LOS PASTORCITOS DE FÁTIMA

Título Original: Pastorinhos de Fátima

Traductor: Santiago y González, Manuel de

©2003, Sousa e Silva, Manuel Fernando

©2008, Homo Legens, S.L.

ISBN: 9788493643393

Generado con: QualityEPUB v0.23

PRÓLOGO

La beatificación de los dos videntes Francisco y Jacinta despertó en el mundo entero un vivo y bien justificado interés por todo cuanto se refiere al Mensaje de Fátima.

Historiadores, autores espirituales, teólogos, biblistas,… intentan profundizar sobre el Mensaje sin agotarlo; siempre es posible extraer de su riqueza cosas nuevas y viejas (cf. Mt 13,52), como sucede con el Evangelio de quien Fátima es síntesis.

El libro de Manuel Fernández Sousa y Silva que ahora ve la luz es una clara muestra de lo anteriormente dicho.

Publicista de múltiples facetas, el autor es, en este libro, sobre todo historiador y cita con amplitud las fuentes, como el lector podrá comprobar.

Comienza mostrando el hogar cristiano donde nacen los pastorcitos: fueron los padres los primeros educadores con la palabra y el ejemplo, constituyendo en realidad la «iglesia doméstica», «madre y maestra».

Cuando parece que fuerzas poderosas se confabulan para destruir la familia, célula base de la Iglesia y de la sociedad civil, nos hace bien respirar esta bocanada de aire fresco que emana de estos hogares-modelo.

Permítaseme aludir aquí a una entrevista con Ti[1] Marto, padre de Francisco y Jacinta, siendo yo un joven sacerdote. Entre otras cosas, le pregunté si le había sido fácil creer en lo que sus hijos le contaban acerca de las Apariciones de la Santísima Virgen en Cova da Iría. Respondió con serenidad y calma, como pensando las palabras: «Mi mujer no dejaba en paz a los niños, insistiéndoles para que le dijesen de qué les había hablado Nuestra Señora. Jacinta un día se adelantó a decirle: si madre viese lo que nosotros vimos pasaría toda la vida llorando. Yo, continuaba Ti Marto, oía, callaba y pensaba: los hombres empeñados en acabar con Dios (vivíamos en pleno jacobinismo, entonces) y —dijo poniendo la mano en la frente— «esta es la respuesta de Dios».

Así era en efecto: Fátima, en su plenitud, es Dios que viene al encuentro del hombre, en su deseo de salvarlo. Es una nueva intervención de Dios en la Historia de la Humanidad. No se puede hacer Historia del siglo XX sin una referencia obligatoria a los acontecimientos de Fátima, dijo un día Juan Pablo II.

De todas partes llegan a nuestros oídos gritos desesperados. El suicidio se convierte en un suceso banal. Terrorismos de ayer y de hoy colocan a la humanidad en situación de alarma.

Más alto debe ser, pues, nuestro grito de esperanza. Para ello no nos faltan motivos: el siglo XX fue por excelencia el siglo de los mártires: decenas de millones, en número superior a los de siglos precedentes.

La profecía de Fátima —los buenos serán martirizados— se cumplió más allá de toda previsión. Tanta semilla enterrada no puede quedar infecunda. Dios, supremo conductor de la Historia, ha de bendecir el trigal, de modo que produzca abundante fruto.

Nuestra esperanza de hijos de Dios será la semilla de la nueva humanidad. En el mensaje de Fátima, la paz está confiada a Nuestra Señora; fue así en el pasado y lo será en lo porvenir.

El Inmaculado Corazón de María triunfará.

Se cuentan por millares los libros sobre Fátima. El que ahora tienes en tus manos, lector amigo, puede, con toda justicia, ser contado entre los mejores.

Saludo al autor con júbilo y gratitud.

Fátima, 20 de febrero de 2002, fiesta de los beatos Francisco y Jacinta Marto.

Alberto COSME DO AMARAL. Obispo Emérito de Leiría-Fátima

INTRODUCCIÓN. Fátima, patrimonio del mundo

En un breve espacio de tiempo, y sin apoyo significativo de los poderosos medios de los medios de comunicación social —la radio daba sus primeros pasos, no había TV ni internet— sólo quedaba la comunicación escrita. Fátima pasó a ser conocida en el mundo entero. Es verdad que la prensa periódica fue la primera en ocuparse de lo que estaba pasando en un lugar desconocido de la Serra d'Aire. La curiosidad popular, despertada por las noticias que corrían de boca en boca, hizo que se divulgara tan gran novedad.

Hasta el 13 de mayo de 1917, Cova da Iría era un lugar desconocido incluso para las personas vecinas, como confiesa María da Carreira, Tía María da Capelina. El mismo P. Agustín Marques Ferreira, quien sirvió en Fátima, primero como coadjutor y después como párroco, desde el 18 de octubre de 1908 al 2 de febrero de 1910, declaró que nunca había oído hablar del lugar llamado Cova da Iría. El lugar «Cova da Iría» […] no era conocido más que por las personas que allí tenían terrenos. Yo conocía aquel sitio, pero ignoraba como se llamaba —declaró poco después de las apariciones—; era un sitio muy agreste, de poquísimo valor, no merecía la atención de nadie…

Hoy, el sólo hecho de oír pronunciar su nombre, hace que en cualquier lugar del mundo, las gentes vibren.

Recuerdo, a este propósito, lo que sucedió en Lourdes en el verano de 1981. Tenía lugar allí, entre los días 16 y 23 de julio, el 51° Congreso Eucarístico Internacional. Había representantes de los cinco continentes.

De Portugal había cerca de 700 peregrinos, llegados en tren especial, a los que se unieron fraternalmente 70 angoleños, más algunos peregrinos de Mozambique, Guinea, Cabo Verde y de otros países africanos de lengua portuguesa. De Brasil se encontraba un grupo de 200 personas. Un vehículo transformado en Capilla, con el Santísimo Sacramento expuesto en la Custodia, salió al encuentro de los peregrinos.

Nuestro destino era el pabellón de San Pedro —una enorme tienda militar— donde podríamos celebrar nuestros encuentros.

Lourdes, Casa de la Madre, había sido, de modo no premeditado por los hombres, el lugar escogido para el encuentro de las comunidades africanas de la lengua de Camoes, posterior al golpe de Estado de 25 de abril de 1974, el cual, en un primer momento, con todos los antecedentes de la guerra colonial y prejuicios sembrados por los intereses extranjeros, alojaba en los corazones el veneno de la desconfianza hacia la Madre Patria.

De acuerdo con el programa establecido, el domingo 19 de julio, tuvo lugar, una celebración en el Prado, una enorme explanada frente a la Gruta, que reunió a más de 80.000 personas. Como era necesario que el grupo volviera a reunirse al final, y las banderas, en medio de aquella multitud, eran difícilmente identificables, alguien sugirió que podríamos utilizar una señal fácil y eficaz: un pequeño grupo de peregrinos portugueses comenzaría a cantar el Ave de Fátima. De este modo, todos los de lengua portuguesa, previamente avisados de la señal, al son de este canto, podrían reunirse fácilmente.

Sucedió, no obstante, algo con lo que nadie contaba: apenas comenzó a escucharse el Ave de Fátima, la multitud, de todas las naciones y lenguas, se congregó en torno al grupo de portugueses, entonando también la misma canción.

Fátima es hoy conocida y venerada en el mundo entero y lugar de encuentro de todas las razas, colores y naciones.

Fue María quien escogió Fátima y la dio a conocer en el mundo entero. De allí J dirigió un mensaje a toda la Humanidad por medio de tres niños a quienes la Señora se apareció.

No podía ser más acertado el lugar escogido por Nuestra Señora: «el nombre COVA DA IRÍA que deriva del vocablo griego EIRENE que significa PAZ. Se puede, de cierta forma, afirmar que Nuestra Señora apareció, durante la Primera Guerra Mundial, en la COVA DE LA PAZ. Esto adquiere tanto mayor significado si tenemos en cuenta que la primera aparición tiene lugar exactamente ocho días después de que el Papa Benedicto XV ordenara acrecentar a las Letanías Lauretanas, la invocación REGINA PACIS, ORA PRO NOBIS».

La Reina de la Paz viene, pues, a la COVA DE LA PAZ, a proclamar para el mundo entero un mensaje de paz; y este encuentro es preparado por el Ángel de Portugal que se identifica como el Ángel de la Paz.

Un acontecimiento, entre tantos, subraya el encanto de Fátima: En Budapest, durante un viaje que realizó un grupo de portugueses, a principios de 1989, cuando ya se adivinaba la caída del muro que separó dos concepciones de la vida, pero aún bajo el férreo control de la hoz y el martillo, encontró un sacerdote perfectamente identificado como tal, junto a la Catedral de San Esteban. Fue el único sacerdote vestido con traje eclesiástico que vieron en toda la ciudad, lo que les hizo pensar en su valentía. Varios sacerdotes portugueses viajaban también perfectamente identificados.

Intentaron hablar con él en distintos idiomas —portugués, francés, español e italiano— pero inútilmente. En aquel momento alguno de los sacerdotes portugueses tuvo la feliz idea de expresarse en latín: «Sumus lusitani» —Somos portugueses. Cuando oyó esta respuesta, el rostro de este hombre de Dios, hasta ese momento velado por un cierto aire de desconfianza, se iluminó con una amplia sonrisa, tomó una expresión que jamás se podrá olvidar, y cruzadas las manos, la mirada en el Cielo, exclamó en alta voz: «¡Oh, Fátima!».

Los católicos húngaros, en tiempos de opresión comunista, habían construido en Fátima, cerca de «Los Valinhos», el Calvario Húngaro. El Cardenal Mindzenty, símbolo de la resistencia de un pueblo a los regímenes totalitarios, en cuanto pudo salir de la legación americana en Budapest, donde se encontraba refugiado, vino a Cova da Iría para agradecer a Nuestra Señora su liberación y pedir por la Patria todavía oprimida.

¿Y como no recordar la alegría contagiosa de aquella señora colombiana de mediana edad, junto a la Capilla de las Apariciones, el día 4 de julio de 1992, inmensamente feliz por encontrarse allí? Era una humilde costurera. Toda la vida había alimentado el sueño de visitar Cova da Iría. Sólo que era difícil juntar el dinero necesario. Los ahorros eran devorados por cualquier imprevisto, y el proyecto iba quedando relegado.. .hasta que alguien le ofreció una ayuda para el viaje. Decía, llena de emoción: «¡Dichosos vosotros, portugueses, porque vivís tan cerca de Fátima!»

Ejemplos como estos podrían contarse indefinidamente.

Vamos a recorrer el camino de los tres pastorcitos a quienes Nuestra Señora se apareció. Ellos no son apenas mensajeros de la Madre de Dios, fríos portavoces de un mensaje que Ella desea hacer llegar a todos los corazones.

Quiso el Señor que fuesen ellos los primeros que viviesen el mensaje con fidelidad y fuesen intérpretes oficiales del mismo. Para ello fueron preparados cuidadosamente por un Ángel, en varias apariciones y, finalmente, por Nuestra Señora.

Es como si la Señora nos dijera que, para vivir el mensaje de oración y penitencia, de conversión y de solidaridad para con toda la Iglesia militante y doliente, se hace preciso tener alma de niño, o, más concretamente, parecerse a los Pastorcitos.

Al leer los testimonios sobre la vida de estos niños escogidos por el Cielo para que transmitiesen al mundo revelación tan importante, nos aparecen como niños totalmente normales. Son niños como los otros, sin nada que externamente los distinga. Emplean el tiempo en las mismas alegrías y diversiones, lanzan sobre el mundo la misma mirada inocente y llena de simplicidad, y los domina la misma timidez que a todos los pequeños.

Tan naturalmente ocultaban ante los extraños su condición de privilegiados, que la madre de Francisco y de Jacinta comentaba: «Cuando están solos, hablan por los codos, sin que nadie pueda entender lo que dicen, por más que uno se esfuerce; pero en cuanto llega alguien, bajan la cabeza, y no dicen palabra. No puedo entender este misterio».

En una entrevista a la Hermana Lúcia le comentaron esta percepción de normalidad y ella respondió con su viveza habitual: «¿Qué diferencia quiere encontrar? Continuamos jugando como antes. Algunas beatas nos dicen: “Visteis a Nuestra Señora: !No debéis continuar jugando!” Pero qué podíamos hacer sino jugar. ¿Tendríamos que permanecer quietos, como nuestra Fundadora en el altar?»

El Espíritu Santo, al transformar las personas mediante la gracia, las va enriqueciendo y transfigurando progresivamente, pero no destruye su modo natural de ser.

Los Pastorcitos cuidan de ocultar a los ojos de los profanos, como todos los santos, la riqueza de su vida interior, de tal modo que a veces ni la misma familia descubre el espíritu contemplativo y penitente al que generosamente se entregan. ¿No será esto una llamada para que vivamos, con esta misma naturalidad, el Mensaje de Fátima, procurando la santidad en lo ordinario de cada día, sin nada que llame la atención, sin extravagancias, como nos recuerda el Vaticano II?

La naturaleza comunicativa de Jacinta la llevó, en la misma noche feliz del 13 de mayo de 1917, a cometer una indiscreción que resultó providencial. ¡Cuánta belleza se descubre en esta niña cuando elige a su madre para sus confidencias! Jacinta no conseguía ni podía guardar dentro de sí tanta emoción, después de lo que había pasado en Cova da Iría… y se lo comunica a la persona en quien más confía.

Muchas veces se arrepentirá de haberlo hecho y pedirá humildemente perdón a Lúcia, al enterarse de cuánto sufre su prima por causa de las apariciones. Pero nosotros nos sentimos llevados a exclamar como San Agustín: «¡Oh, feliz culpa!»

Nuestro Señor, en su providencia, dispuso que pudiésemos contar con un testigo altamente cualificado de los acontecimientos de Cova da Iría: Lúcia de Jesús, la mayor de los tres Pastorcitos, y prima de Jacinta y de Francisco que, por designios del Altísimo, profetizado por la Señora durante las apariciones, permanecerá en este mundo para difundir la devoción al Corazón Inmaculado de María y vivirá aún en el Carmelo de Coimbra.

Felizmente, el entonces Obispo de Leiría, D. José Alves Correia da Silva, ejerció su autoridad para que tuviésemos las Memorias. Las dos últimas (V y VI) fueron escritas a petición del Rector del Santuario de Fátima, Mons. Dr. Lúciano Guerra. Es encantador conocer la vida de los Pastorcitos, saboreando lo que la prima Lúcia escribió acerca de ellos[2].

De hecho, las seis Memorias son punto de referencia indispensable para reconstruir minuciosamente los acontecimientos de Fátima. Existen otros testimonios y documentos recogidos, así como otros escritos de la Vidente, que es aconsejable tener en cuenta, siempre que se indique la fuente, para que el lector pueda aquilatar por sí mismo la credibilidad que nos merecen.

Los tres Pastorcitos reciben el mismo Mensaje del Cielo, mas son conducidos por el Espíritu Santo por caminos diferentes. Dios no se repite en sus obras.

Mientras Jacinta queda impresionada por la desgracia de los pecadores, Francisco sufre por la ofensa que el pecado causa a la Majestad de Dios y se esmera en desagraviarlo. Con la misma espontaneidad con que pide a las cigarras, en el calor del verano, que se callen, Jacinta se desdice, con infantil sinceridad, para decir que las dejen continuar el canto, porque desea ofrecer este sacrificio por la conversión de los pecadores. Francisco es, por naturaleza, callado y observador. Se aísla de su hermana y de su prima y permanece largas horas en contemplación. De este modo, cada uno de los videntes vive el Mensaje de Fátima con toda normalidad, según el carisma recibido.

Es con esta misma simplicidad y con profundo respeto que deseamos contemplar la vida de los Pastorcitos de Fátima a quien la Señora se apareció.

Capítulo I. LA FAMILIA DE LOS PASTORCITOS

Tuve la dicha de conocer personalmente a los padres de Francisco y Jacinta. Mi encuentro con ellos está marcado por un episodio en el que recibí una lección de Ti Marto sobre lo que debe ser el matrimonio.

Una tarde de septiembre de 1955, coronada por el inigualable cielo azul de Cova da Iría, me encontraba en Fátima participando en un curso de Canto Gregoriano. El tiempo pasaba vertiginoso entre las clases, ensayos, preparación de exámenes, celebraciones y conciertos de órgano en la Basílica.

Para tomar un poco el aire en programa tan asfixiante, decidimos un amigo y yo, hacer en aquella tarde una pausa en medio del horario tan apretado y nos fuimos a Aljustrel.

Los dos todavía seminaristas, nos pusimos decididamente en camino atravesando el descampado que en aquellos tiempos separaba la Basílica del lugar a donde nos dirigíamos. Medía más de un kilómetro entre el Santuario y el lugar de nacimiento de los Pastorcitos.

Pasamos unos buenos veinte minutos, una parte por carretera, otra entre arbustos y pedregales mal adivinando el camino que nos llevaría hasta Aljustrel. En una de las primeras casas de piedras ennegrecidas por el musgo, en aquel principio de otoño nos encontramos a la señora Olimpia, hemipléjica, en silla de ruedas, madre de Francisco y Jacinta.

Había un terreno rodeado por un muro de reducida altura, al que se accedía por un portal tosco, providencialmente abierto en aquella ocasión.

Allí estaba, inmóvil como una estatua, rezando el Rosario con leves movimientos de labios y dedos.

Con mirada perdida en el horizonte, bien a causa de la sordera que padecía, o por estar ya acostumbrada a las visitas, o porque vivía en un mundo distinto al nuestro, pareció no apercibirse de nuestra llegada.

Era una dicha no fácilmente olvidable el encontrar a la madre de Francisco y de Jacinta, una persona tan vinculada a las apariciones. Con la imprudencia que la edad fácilmente disculpa, sin darnos cuenta que podríamos fatigarla o agravar su delicado estado de salud, como seguramente ya lo habrían hecho otros peregrinos, nos atrevimos a hablar con la venerable anciana.

La señora Olimpia nos fue contestando con movimientos de cabeza y monosílabos casi ininteligibles. El estado de extrema flaqueza en que se encontraba no le permitía otra cosa. Incluso nos asaltó la duda de si nos entendía realmente.

Fue entonces cuando oímos pasos dentro de la casa de alguien que anunciaba su presencia vigilante. Ti Marto —como cariñosamente le llamábamos— manifestaba así su presencia por delicadeza, para advertirnos de su llegada y darnos tiempo a que nos apartáramos a fin de no ser sorprendidos en flagrante delito.

Mi compañero, mejor conocedor de aquel ambiente, me susurró que Ti Marto se molestaba si encontraba a alguien hablando con su esposa.

Pensé para mí: «¿Eran posibles los celos a esta edad y, con la agravante de ser una persona que ya casi no estaba en este mundo?».

Por si acaso, nos alejamos y dejamos para mejor ocasión las restantes preguntas, antes de que la sombra de Ti Marto se asomase a la puerta.

Sin embargo, Manuel Pedro Marto nos acogió bien, correspondiendo a nuestro saludo, y comenzó la conversación diciéndonos, más o menos lo siguiente: «No me agrada que hablen con mi mujer. Está muy enferma, la cansan y si ella muere, yo también moriré, porque es la mayor riqueza que tengo en este mundo».

Me impresionó profundamente el cariño de estos dos viejecitos. Cuando ya se había apagado el ardor de los sentidos y la belleza del cuerpo era apenas una sombra huidiza, el amor de los dos continuaba joven. Habían criado hijos, enfrentado | juntos grandes dificultades y todo eso había acrecentado la amistad entre ellos.

Y ahora, curvados por el peso de los años, llenos de limitaciones, eran más amigos que nunca el uno del otro.

El amor matrimonial, cuando se vive con generosa seriedad, es como el buen vino: gana calidad a medida que pasan los años.

La Hermana Lúcia, principal fuente de información de todos los escritos que ¡ entregamos a los posibles lectores, presenta así las familias de los tres Pastorcitos:

Eran dos familias cristianas, unidas entre sí por estrechos lazos de parentesco. Tía Olimpia era hermana de mi padre y estaba casada en primeras nupcias; con un hermano de mi madre, de cuyo matrimonio nacieron dos hijos: Antonio y Manuel. Fallecido el marido, casó después con Ti Marto, que era —no sé bien en qué grado— primo de mi madre. De este segundo matrimonio, nacieron siete hijos […]. A mis padres, Antonio dos Santos y María Rosa, dio el Señor siete hijos. […] Las dos familias vivían tan unidas entre sí que los hijos se sentían en la casa de sus tíos como en la propia. Y, con el mismo agrado, comían en ambas la merienda, el pan recién salido del horno acompañado de sardinas traídas de Nazaré, trozos de bacalao o rodajas de chorizo.

Otras veces, era las piezas de caza que, en ciertas épocas del año, venían a llenar de alegría el ambiente familiar: los conejos de monte caídos en las trampas, las perdices, los tordos presos en los lazos armados bajos los olivos cargados de aceitunas.

Los padres de Francisco y de Jacinta

Un matrimonio feliz

Manuel Pedro Marto contrajo matrimonio con Olimpia de Jesús Santos, viuda[3] de José Fernandes Rocha y madre de dos hijos[4].

Olimpia de Jesús era hermana de Antonio dos Santos, padre de Lúcia, y se casó en primeras nupcias en la Iglesia parroquial de Fátima, al 6 de febrero de 1888, con un hermano de la madre de esta Vidente, «José Ferreira Rosa, que, después de haber estado en Mozambique, regresó con un capital que le permitió restaurar la casa paterna, dándole la forma que ahora tiene, y construir para sí, al casar con Tía Olimpia, la casa donde nacieron los Beatos Francisco y Jacinta Marto. Falleció ocho años después de casado, dejando como herederos de la casa y demás bienes, una mitad a su joven esposa y la otra mitad a dos hijos huérfanos, Antonio y Manuel dos Santos Ferreira Rosa.».

Del segundo matrimonio de Olimpia nacieron siete hijos: José, Teresa, Florinda, Teresa, Juan, Francisco y Jacinta. Los dos últimos son precisamente los dos videntes de Fátima más jóvenes.

Curiosamente, también Lúcia era la más joven de sus hermanos.

El Mensaje de Fátima es un canto en honor de la vida: Dios escoge para confidentes de su Madre a tres niños, los hijos más jóvenes de dos familias numerosas.

El matrimonio es uno de los caminos que pueden llevar a la santidad. ¡Tarea ingente de los padres cuando están dispuestos a hacer la voluntad de Dios! Un matrimonio humilde, perdido en un lugar desconocido de Serra d'Aire, recibe del Señor el encargo de preparar a los hijos para la visita de la Madre de Dios.

Eran generosos y buenos educadores

La vocación se puede vivir con mayor o menor generosidad. Manuel Marto y Olimpia de Jesús decidieron vivir en serio la entrega personal en el matrimonio.

Aceptaron con alegría los siete hijos, junto con los dos que la madre traía en brazos de la viuda. Comprendieron, como por intuición, que los hijos son una señal clara de la confianza que Dios deposita en los padres.

Con paciencia, sabiduría y arte de joyeros, labraron el corazón de los hijos con las virtudes humanas: el amor a la verdad, la alegría, el espíritu de servicio, la generosidad en el trabajo, la fortaleza y la compasión por los más necesitados…

Les recomendaban el rezo del Santo Rosario, mientras cuidaban los rebaños en el monte, a pesar de tan tierna edad.

Habituados a la obediencia, aun lejos de la vigilancia de los padres, a quienes no querían mentir cuando regresaban a casa, terminaron por descubrir una infantil artimaña que les hacía más suave dicha obediencia. Dejemos que sea Lúcia quien nos lo explique, con toda sencillez:

«Nos habían recomendado que, terminada la merienda, rezásemos el Rosario; mas, como todo el tiempo nos parecía poco para jugar, encontramos la manera de terminarlo por lo breve: pasábamos las cuentas, diciendo tan sólo: ¡Ave María, Ave María, Ave María! Cuando llegábamos al fin del misterio, decíamos pausadamente estas simples palabras: ¡Padre Nuestro! Y así, en un abrir y cerrar de ojos, como se acostumbra a decir, teníamos nuestro Rosario rezado.»

Educaban a los hijos en el trabajo que podían llevar sin truncar una infancia normal y feliz. Procuraban ocupar a los niños, entregándoles la custodia de los rebaños hasta que, por falta de quien pudiera ocuparse, se vieron forzados a venderlos. Detengámonos, por un momento, para contemplar el perfil de cada uno de ellos, en su simplicidad de aldeanos como tantos otros de la parroquia de Fátima.

La madre: Olimpia de Jesús.

Madre discreta y vigilante

La señora Olimpia, madre de los Pastorcitos, con un papel discreto, como el de todas las madres en general, no por eso influyó menos en la formación de aquellos tesoros que el Señor le confió. Y, sobre todo, es la madre que transmite a los hijos, como por contagio, ayudada con el apoyo firme del padre, las virtudes humanas y las riquezas de la fe.

El delicado trabajo de modelar los corazones comienza cuando la madre tiene a su hijo en el seno y continuará hasta el final de la vida. La madre es ese ser maravilloso que, al decir de alguien, lleva al hijo nueve meses en las entrañas, dos años en los brazos y toda la vida en el corazón.

Algunas referencias espigadas en el diálogo entre Jacinta y Lúcia, nos muestran la preocupación por la educación de sus hijos.

«—¿Hoy tu madre no te deja ir?

—¡No!

—Entonces regreso al patio de mi casa con Francisco.

—¿Y por qué no quedas aquí?

—Mi madre no quiere que, cuando estén esos, nos quedemos aquí. Nos dice que vayamos para nuestro patio a jugar. No quiere que aprendamos cosas feas que son pecado y de las que al Niño Dios no le agradan».

La madre de los dos Pastorcitos era de natural tímido, en medio de la agitación de las apariciones, como explica el marido: «Mi Olimpia tenía mucho miedo, estaba siempre confusa… Se encomendaba a Nuestra Señora. Mientras los sacerdotes y otras personan veían como malo todo aquello, ella auguraba los acontecimientos de otro modo».

La señora Olimpia tuvo, al principio, ciertas dificultades para creer en el testimonio de su hija sobre las apariciones. «Los dejaba ir, pero tenía miedo de que la gente les hiciese daño, porque pensaban que eran engañados. Cierto día manifestó el deseo de pegar a los hijos, porque engañaban a la gente.»

Pero estaba dispuesta a defenderlos aun con riesgo de la propia vida, cuando, próximo el 13 de octubre, se oyeron amenazas veladas contra los tres niños.

Probada por el sufrimiento

Su corazón de madre fue traspasado por el sufrimiento. En pocos meses vio partir para la eternidad, a cuatro de sus hijos: Francisco (4-4-1919), Jacinta (20-2-1920), Florinda (7-5-1920) y Teresa (3-7-1921).

Quien haya observado la terquedad con que las madres procuran la curación de sus hijos, enjugando furtivamente las lágrimas a la cabecera de sus camas, aun cuando ya se haya extinguido cualquier esperanza en todos los corazones, podrá calibrar tan amargo sufrimiento. Acompañó a Jacinta al hospital de Vila Nova de Ourém, más tarde a Lisboa. Retornó a Aljustrel, mientras su hija permanecía en Lisboa, en espera del viaje definitivo, pero su corazón permaneció junto a ella.

Consumió los últimos años de su vida con el Rosario en la mano y la Virgen vino a recogerla en brazos para llevarla al Paraíso.

Olimpia de Jesús partió al encuentro del Señor y de sus hijos el día tres de abril de 1956, después de una vida plena de generosa entrega a Dios, en la persona de su marido y de sus hijos.

El padre: Manuel Pedro Marto

Felizmente los escritos sobre Fátima se refieren con frecuencia a Ti Marto —como era familiarmente conocido—. Él mismo fue oído, como testigo, en muchos interrogatorios sobre las apariciones.

Manuel Pedro Marto era un hombre con personalidad, valiente, difícil de intimidar. No en vano había estado en Mozambique durante la guerra de pacificación de los vátuas, liderados por Gungunhana."

Ante la amenaza del Administrador de Vila Nova de Ourém, respondió que él no llevaba a sus hijos, porque «no tengo que presentar ante ningún tribunal a dos niños que no son responsables de sus actos. Y, además, los niños no aguantan el camino a pie hasta Vila Nova de Ourém. Yo mismo me presento para ver qué quiere el Señor Administrador».

Hombre de fe profunda

Vio en la prisión de sus dos hijos, en torno al 13 de agosto, no sólo la maldad de los hombres, sino también, y sobre todo, la mano de Dios. Ante los alborotadores que hacían responsable al Párroco de Fátima del rapto de los Pastorcitos, ordenado por el Administrador de Ourém, gritó:

«¡Eh, muchachos! ¡Comportaos! Mirad que el causante de todo esto no es el Sr. Prior[5], ni siquiera el Administrador. Fue el Poder de lo Alto.»

Con estas palabras y con espíritu decidido, apaciguó los ánimos del pueblo que pretendía asaltar, con tal motivo, la casa parroquial.

Esta intuición sobrenatural, fruto de una dócil entrega a la acción del Espíritu Santo en su alma, le hizo ser el primero en creer en las apariciones.

Hombre plenamente dedicado a sus hijos

Profesaba un tierno amor a sus hijos, y no lo ocultaba. Cuando, mediado el mes de agosto, le anunciaron que sus hijos estaban en la galería de la casa parroquial, de regreso de la prisión de Ourém, él mismo nos cuenta su reacción:

«Abracé a Jacinta y la llené de besos en los ojos bañados en lágrimas. Y la cogí en brazos».

A medida que se aproximaba el 13 de junio, anunciado como el día de la segunda aparición de la Madre de Dios en Cova da Iría, Ti Marto era un mar de dudas. Dejemos que él mismo nos lo cuente, con su habitual sinceridad:

«¡Qué cosas!, pensaba lleno de confusión. ¿Ir a Cova da Iría con los niños?… ¿y si no aparece nada?… ¿Dejarlos ir solos en medio de tanta gente que quiere fiesta?… ¡Malo! Tampoco esto tiene sentido. Entonces me vino una idea a la cabeza. Mañana hay feria en Pedreira y puedo ir a comprar unos bueyes. Y así se lo hice saber a mi mujer: Mira, Olimpia, mañana no tengo ganas de fiesta… ni de otras cosas… Vamos a la feria y compramos unos bueyes. A la vuelta seguro que este asunto tan enredoso está solucionado. ¡No deja de ser todo un tremendo lío!»

Igual coraje manifiesta el trece de octubre cuando se dispone a acompañar a sus hijos a Cova da Iría, junto con su esposa. Corrían sombríos rumores acerca de las intenciones de la multitud en caso de que nada aconteciese. Y él quería estar allí con sus hijos, por si algo malo sucedía, para defenderlos de cualquier peligro.

Austero y exigente en la educación de la familia

Era exigente en la educación de los hijos. «En esta casa gozamos siempre de paz. Son ocho hijos. Y quiero que sean como Dios manda».

Siempre actuaba con prudencia. Sin precipitarse en las reprimendas y castigos. Primero oía, aclaraba y, después, corregía oportunamente:

«Cierto día vino una persona a casa para tratar de un asunto concreto. Y los pequeños se dedicaron a estorbar, a hacer ruido. Yo aguanté sin enfadarme. Pero en cuanto el visitante se fue, me volví hacia ellos, muy serio, y con gesto amenazador, les dije: "¡Si esto vuelve a suceder… ateneos a las consecuencias!" Bastó esto para que ellos se sosegasen.»

Por lo que se verá, parece que la lección fue eficaz: «Desde entonces, cuando alguien extraño venía a casa, inmediatamente desaparecían de la escena». Algunas veces era necesario el castigo: «Si una mirada no bastaba, seguían unas bofetadas. Pero sólo en rarísimas ocasiones eran necesarias». Y añadía sabiamente: «Porque por una coz que dé un burro, no se le corta de inmediato la pierna».

Manuel Pedro Marto cerró los ojos a este mundo el 3 de febrero de 1957, ciertamente lleno de deseos de reencontrarse con su esposa y con los hijos que le habían precedido en el Cielo.

El último de los hijos que partió para la eternidad fue Juan, ya cargado de años. Había estado presente en los Valinhos el día 19 de agosto de 1917 y, por encargo de Lúcia, había ido a buscar a Jacinta que estaba en casa de la madrina. Cerró los ojos a este mundo en el mes de abril, pocos días antes de la Beatificación de sus dos hermanos, el 13 de mayo de 2000.

Los padres de Lúcia

Antonio dos Santos y María Ferreira Rosa unieron sus destinos en la Iglesia Parroquial de Fátima, a 19 de noviembre de 1891. Tenía ella 22 años de edad y él, 23. María había nacido en Aljustrel el día 3 de enero de 1868.

Fue bendecido este matrimonio por Dios con siete hijos: María de los Angeles, Teresa de Jesús, Manuel, Gloria de Jesús, Carolina de Jesús, María, fallecida al nacer, y, como corona al canto a la vida, nace la más joven de todos, Lúcia de Jesús.

Resulta significativa, en verdad, la conversación que años más tarde sostienen con sus hijos alrededor del fuego del hogar, en una fría noche de invierno. A una pregunta de Gloria, hermana de Lúcia, intentado solucionar las dudas que tenía acerca de si aceptar o no cierto noviazgo, la madre responde: «A quien debéis escoger es al que sea buen cristiano, cumplidor de sus deberes, trabajador, honesto y honrado. Si alguien pretendiera llevaros a pecar, a ese no le deis conversación, volvedle las espaldas, porque eso es señal de que no es honesto ni casto y esos tales nunca os darán buen vivir. Vale más ser soltera que mal casada».

Y para que nadie piense que esta respuesta es sólo una invitación a la práctica de la virtud, vale la pena añadir las palabras con las que el padre cierra la cuestión: «Voy a deciros una cosa que, acaso, nunca os haya manifestado: cuando pedí a vuestra madre para ser novios, lo primero que acordamos fue conservar pura la flor de nuestra virginidad hasta el día de nuestro casamiento, para ofrecérsela a Dios a cambio de su bendición y de los hijos que Él quisiera confiarnos. Y Dios nos bendijo abundantemente con este buen rebañito».

Ante la deformada imagen de su padre, que se deduce de la falsa interpretación de sus anteriores Memorias, la Vidente de Fátima se justifica: «Es cierto que la imagen que transmito en las Memorias resulta muy desafortunada por haber escrito luchando con muchas dificultades, falta de tiempo y de condiciones para hacerlo mejor, releer y corregir. Y también porque han sido publicadas sin mi previo conocimiento[6]».

La Hermana Lúcia quiso escribir, además de las cuatro Memorias, dos más: la V, más dedicada al padre; y la VI, a la madre[7]. Aunque la vida de los dos está tan profundamente entreverada que no es posible hablar de uno sin tener en cuenta al otro, recogemos trazos edificantes de ambos en las seis Memorias, con especial referencia a estas dos últimas. Es, pues, siguiendo preferentemente estos datos recogidos por la prodigiosa memoria de la Hermana Lúcia, con los que trazamos el perfil de sus padres.

—Mira, ¿puedo dar esto al pobre? ¿No nos va a hacer falta?

Y mi madre respondió:

—Puedes. Nunca lo que dimos a los pobres nos hizo falta.

Mi padre, lleno de alegría, se dirigió al portal para darle la morcilla al pobre. Éste, al verla, levantó las manos y rezó un padrenuestro y un avemaría. Mientras el pobre rezaba, mi padre permaneció delante de él, de pie, la cabeza descubierta. El pobre, al terminar, dijo:

—Por usted y por la niña, para que Dios les dé suerte.

Mi padre respondió:

—Adiós, hasta la vuelta.

Y, de nuevo, entró en casa. Yo corrí, detrás de mi padre, y le dije a mi madre:

—El pobre rezó por papá y por mí, para que Dios nos dé suerte.

Mi madre protestó:

—¿Y por mí, nada?

Yo quedé sin saber qué responder. Entonces tomó la palabra mi padre y dijo:

—Por ti también, porque tú y yo somos uno; todo lo que es mío es tuyo y de nuestros hijos.

Y mi madre, sonriendo, replicó: —Así está bien.»

Un matrimonio feliz

Antonio dos Santos y María Rosa eran un matrimonio que vivía en perfecta armonía, con las normales espinas de cualquier familia.

Se entendían muy bien y el marido nunca olvidaba consultar con su mujer antes de tomar decisión alguna aun cuando se tratase de dar una limosna. Actitud que no sería muy frecuente en aquella época. Los dos esposos tenían un elevado concepto de matrimonio y así lo manifestaban con frecuencia.

La Hermana Lúcia afirma: «Recuerdo de mis padres ejemplos admirables de familia cristiana, unida en la fe, la esperanza y el amor».

Como por intuición sobrenatural, el padre comprendía que formaba con su esposa una sola carne y ambos vivían la misma caridad ejemplar para con el prójimo.

«Recuerdo lo que aconteció cierto día: mi padre estaba en casa, desgranando habas, sentado en las escaleras que dan acceso al sótano. Mi madre, sentada, enfrente, junto a la leña mondando patatas. Yo era pequeña, estaba jugando en el patio —cerraba nuestro patio un portal de madera—. Vi, junto al portal, un pobre pidiendo limosna. Corrí junto a mi padre para decirle:

—Está un pobre pidiendo limosna.

Mi padre se levantó, fue al hogar, y con una navaja, cortó el cordón de una morcilla que estaba colgada y, con ella en la mano, preguntó a mi madre:

Con delicada prudencia no dejaban de manifestar delante de sus hijos el afecto que los unía. Merece especial mención el siguiente hecho, que retrata la disponibilidad de Antonio dos Santos para estar junto a los hijos y ayudarles. (No sabemos qué admirar más: si el buen humor de este hombre sencillo, que sabe entrar en el complicado mundo de los niños, o el cuidado permanente de la esposa, siempre atenta a los mínimos detalles que fomentan la unidad familiar.)

«Cuando, al caer de la tarde, papá llegó, le dije:

—Papá no vendrá a buscarme para bailar, pues no puedo ir.

—¡Ah, no! ¿Por qué razón? —preguntó.

Yo respondí diciendo que le había pedido a mamá que me hiciese un chai de lana azul a rayas encarnadas, para lucirlo en Navidad, cuando fuese a besar al Niño Jesús, Mamá me dijo que sí, pero que debería hacer dos, uno para mí y otro para una de las niñas pobres que andaban por allí pidiendo limosna pues tampoco tenían. Por lo que quizá no le daría tiempo.

Mi Padre respondió:

—Ya verás como sí tiene tiempo. Yo le ayudaré.

—¡Ah! Papá, ¿sabes hacer ganchillo?

—Pues no —respondió— pero devanaré la lana.

Arrastró una silla cerca de mí. Se dirigió al cajón de la máquina y trajo un carrete vacío, sacó de la bolsa una madeja de lana, la colocó en la devanadora y se sentó a mi lado a devanar la lana.

Mi madre, entretenida en cocinar y otros menesteres, se dio cuenta de lo que pasaba y se acercó, muy mimosa, abrazó a mi padre por detrás de la silla y le dijo:

—¡Qué bueno eres! Pero mira, la lana no se devana como el algodón. Primero se hace un ovillo fofo en los dedos. Así la lana no pierde suavidad.

Y así enseñó a mi padre a devanar la lana con los dedos de la mano izquierda. Mi padre miraba la mano y sonriendo decía:

—Una cosa nueva aprendí: a devanar la lana con los dedos.»

Ambos no perdían ocasión de manifestarse el gran cariño que se tenían. Un nuevo ejemplo: «De pronto aparecía mi madre trayendo una jarra de refresco, miel mezclada con agua fresca recién sacada del pozo, para que papá apagase la sed junto con su pequeña. Y, al mismo tiempo, ella, sentada al lado de su marido, emprendía una alegre y risueña conversación, sintiéndose ambos felices».

Que nadie piense que eran los idilios de los primeros días de casados. Quien nos lo cuenta es la hija más pequeña del matrimonio.

Escenas familiares muy difíciles de olvidar

En el Convento de las Doroteas de Tuy y Pontevedra, o en el silencio del Carmelo de Coimbra, la Hermana Lúcia recordará, con saudade su infancia. Así describe una de tantas noches en familia:

«En invierno, mientras la madre ordenaba la cocina, las hermanas trabajaban en el telar o en la costura, o mi hermano acomodaba los animales, dándoles la última ración del día, mi padre preparaba las castañas y las bellotas dulces, asándolas en el hogar, para que sirviesen de entretenido alimento durante las veladas, al son de las guitarras, los fados, décimas y cuartetos que los pobres cantaban, si eran ciegos.

En el verano, salíamos a la era, donde siempre había quehacer, desgranar a la luz de la luna o de las linternas colgadas en los postes, las habas, guisantes, habichuelas, garbanzos y otras legumbres que luego guardábamos como semilla. Y lo mismo hacíamos con las semillas de berzas, lechugas, nabos…mientras corría una agradable y suave brisa».

Cordiales relaciones de buena vecindad

Este matrimonio no vivía encarcelado dentro de los muros de su exclusivo interés. Habían convertido el hogar en una iglesia doméstica abierta a cuantos necesitaban de cualquier ayuda, aun cuando para ello fuese preciso realizar grandes sacrificios.

De este modo, la relación con los vecinos —capítulo importante en la vida de una familia— era ejemplar:

«Nuestra casa era la casa de todos: era una puerta a la que todos llamaban y eran servidos. A veces nos pedían, si teníamos pan, que les prestásemos una o dos piezas, porque se les había acabado y aún no había llegado el día de la nueva hornada. Mi madre siempre tenía:

—Toma, lleva.

Durante el verano nos pedían cántaros de agua, porque sus pozos estaban secos y las cisternas agotadas, y la fuente nueva quedaba muy lejos… Mi madre —o mi padre, si era él quien estaba en casa— decían siempre que sí, les entregaban la llave de la tapa del pozo —mis padres tenían siempre el pozo cerrado con candado de hierro, para que no cayesen en él ni bichos ni animales ni tampoco los niños que por allí jugaban— decía:

—Llenad vuestros cántaros.

Y Dios bendecía la generosidad de mis padres: jamás faltó el agua en nuestro pozo.

Otras veces eran cebollas lo que nos pedían, puesto que las de ellos se habían terminado y las de la nueva cosecha eran todavía pequeñas y daba pena arrancarlas tan temprano.

—Id a la casa del horno —decía mi madre o, si estaba en casa, mi padre— y llevad las que necesitéis.

Mis padres guardaban las cebollas colgadas en ristras en las maderas del tejado. Y así tantas cosas más…

Cierto día, mi hermana María de los Ángeles dijo a mi madre:

—¿Para qué cuece hornadas de pan tan abundantes? No se consume todo y termina por quedar duro.

Y respondió mi madre:

—Así podemos prestar a los que vengan a pedir; y con lo que sobra se hacen rodajas, se tuestan en el horno y se gasta en sopas-de-burro-cansado, o se fríen. Y así todos lo comen bien.»

La confianza y la generosidad entre las cerca de treinta familias del lugar de Aljustrel iba más lejos todavía. Es la misma Hermana Lúcia quien nos lo cuenta: «Era tal la unión entre los vecinos que más parecían una única familia. Todos sabían dónde, el ama de casa al ausentarse, escondía la llave de la puerta.

La vecina, si necesita algo, sabía que con total confianza podía abrir y coger lo que necesitase. A su tiempo todo era devuelto con fidelidad. Lo más frecuente era que se terminase el pan antes de lo previsto y se recurriese a la vecina. Después, al cocer la nueva hornada, se restituía el pan fresco y caliente, acabado de salir del horno».

Disponibles para con el prójimo

Los dos estaban de continuo atentos y disponibles a las necesidades de los demás, especialmente durante la enfermedad. Son innumerables los testimonios aportados por la Hermana Lúcia.

«Con frecuencia, venían a pedir a mi madre que acudiese a sus casas porque alguien estaba enfermo. Mi madre abandonaba todo lo suyo e iba, dejando el cuidado de la casa a alguna de mis hermanas mayores.

Recuerdo un día en que estaba la madrina Teresa en nuestra casa, conversando con mi madre. Llegó un pequeño, hijo de Ti Prazeres (María dos Prazeres, esposa de Manuel Gonçalves da Silva) —era la primera casa a la izquierda de la nuestra, camino de Casa Velha— con la petición de que mi madre acudiese a su casa porque la madre se encontraba enferma. Mi madre se levantó a toda prisa para ir. La madrina Teresa le dijo:

—Así, hija, arruinas tu salud, queriendo atender a todos.

A lo que mi madre contestó:

—Deja, yo ayudo a otros y Dios me ayuda a mí.

Si era de noche cuando venían a llamarla, era mi padre quien se levantaba para atender. Después, llevaba el recado a mi madre y, en cuanto ella se vestía, mi padre encendía el candil, para que no tropezase por el camino.

En los días de la epidemia neumónica, en 1918, sólo estábamos en casa mis padres, mi hermano Manuel, mi hermana Gloria y yo. Me parece que mi hermana Carolina estaba en Leiría. La epidemia afectó a casi todo el mundo. Mi madre y mi hermana Gloria andaban de casa en casa atendiendo a los enfermos. Cierto día, Ti Marto avisó a mi padre para que no dejase a mi madre ni a las hijas visitar a los enfermos y cuidar de ellos, porque la epidemia era contagiosa y podíamos contraer la enfermedad también nosotros.

A la noche, al llegar mi padre a casa, prohibió a mi madre y a las hijas cuidar de los enfermos. Mi madre escuchó en silencio todo lo que su marido decía y luego respondió:

—Mira, tienes razón. Es así como tú dices. Pero escucha, ¿cómo podemos nosotros dejar morir a esa gente, sin que tengan quien les dé un vaso de agua? Lo mejor sería que tú mismo nos acompañases, verías como se encuentran las personas y si podemos dejarlas así abandonadas.

Y, señalando una gran olla que estaba colgada sobre la lumbre del hogar, dijo:

—¿Ves esa olla? Está llena de gallinas. Algunas no son nuestras; las trajeron de casa de los enfermos porque las nuestras no llegaban para todos. Está hirviendo, para hacer caldos, y ya tengo allí tarteras pequeñas que traje de sus casas para llevárselos. Si tú quisieras venir conmigo, me ayudabas a llevar estas cestas con las ollas de los caldos y, al mismo tiempo, veías y resolvíamos qué hacer después.

Mi padre aceptó. Llenaron las ollas de caldo y allá fueron, cada uno con sendas cestas, una en cada mano. Al poco rato, regresa el padre con un bebé en la cuna y nos dice a mi hermana Gloria y a mí:

—Encargaos de este niño. Los padres están ambos en cama con fiebre y no pueden cuidar de él.

Volvió a salir y, momentos después, regresó con dos criaturas más que ya andaban pero no podían valerse por sí mismos, y dijo:

—Tomad cuenta de estas dos más, que no hacen otra cosa que llorar en torno a la cama de sus padres, que están con fiebre y no pueden atenderlos.

Y volvió con más criaturas, no recuerdo cuántas.

Al día siguiente nos llegó la noticia de que en casa de tía Olimpia estaban todos enfermos. Mis padres fueron a cuidar de ellos. En esta ocasión, mejoraron todos, menos cuatro que quedaron siempre con unas décimas de fiebre, que los fue minando, uno tras otro, hasta que los cuatro murieron: Francisco, Jacinta, Florinda y Teresa.

Por esos días, mis padres no hicieron otra cosa que andar de casa en casa cuidando de los enfermos. Mi padre y mi hermano Manuel cuidaban de los animales que estaban en los corrales gritando con el hambre, y sacaban la leche para alimentar a los enfermos y a los niños. A estos también se les daban sopas de pan reblandecido en los caldos de gallina: a los mayorcitos, carne desmenuzada en la sopa o con arroz, lo mismo que a los que iban curándose.

Tan grande fue la necesidad que mis padres no dudaron en dejarme pasar, algunas noches, en casa de una viuda que vivía sola con un hijo que padecía tuberculosis en grado sumo, para que ella pudiese descansar, sabiendo que tenía la compañía de una criatura de once años que podía darle al hijo un vaso de agua o una taza de caldo o llamarla si necesitara algo. No recuerdo el nombre de esta mujer ni el de su hijo, pero sí donde vivían. Su casa quedaba entre la de tía Olimpia y la de los herreros. Había que subir por una escalera de piedra que daba a la calle. El enfermo pasaba las noches sentado en la cama, recostado sobre las almohadas sin poder respirar. Algunas veces me dirigía a la cocina, traía el abanico y, frente a él, lo abanicaba para darle un poco de aire. El, cuando me veía, se mostraba muy contento y decía que pasaba mejor las noches.

Los vecinos advertían a mi padre del peligro que yo corría. Y él respondía:

—No ha de pagarme Dios con mal el bien que hago por Él.

Y así sucedió. La confianza de mi padre no fue en vano, que tengo casi 82 años y aún no sentí ni el más mínimo vestigio de semejante enfermedad.»

Vivieron la caridad hasta el extremo de acoger una huérfana que al nacer había quedado sin madre.

Magnífica escuela de caridad fue esta familia para los hijos, como fue la de la Madre Teresa de Calcuta que citaba, con frecuencia, una frase oída a su padre: «Jamás lleves nada a la boca que no estés dispuesto a repartir con los demás».

El padre: Antonio dos Santos

Algunos escritos y películas sensacionalistas trazan una imagen poco o nada favorable del padre de Lúcia.

Si leemos con atento detenimiento las Memorias que la hija escribe —nadie merece mayor confianza—, así como otros documentos, nos encontramos con una imagen totalmente diversa.

Además hemos de revisar una idea, que viene de lejos, sobre la santidad de hombre casado. Estamos acostumbrados a considerar hombres virtuosos sólo a aquellos que merodean en torno al altar y no hay procesiones en que no aparezcan con los hábitos de alguna Cofradía.

Sin menospreciar esta colaboración en los actos de culto y en las obras parroquiales, hemos de fijarnos prioritariamente en las virtudes humanas: fidelidad en el matrimonio, generosidad en la aceptación de los hijos y amorosa dedicación a cada uno de ellos, corrigiéndolos si fuere necesario, amor al trabajo, honradez, espíritu de servicio y buenas relaciones con los vecinos, ayuda a los más necesitados, además de la participación en la Misa dominical y cumplimiento de los demás preceptos.

Felizmente, espigando en las Memorias, vamos a encontrar un poco de todo esto. Vale la pena subrayar algunos rasgos característicos.

Antonio dos Santos sale justamente beneficiado por lo que la hija escribió de él, dibujando la belleza de un alma sencilla.

Trabajador incansable y diligente

Aun cuando el trabajo del campo es continuado y duro, se entregaba a él con la puntualidad y el coraje que la labor exige y sabía aprovechar los momentos libres para otras ocupaciones.

«En los días de lluvia, en que no se podía trabajar en el campo, mi padre permanecía en casa, cortaba leña del tamaño justo para ser utilizada en el horno o consumirla en el hogar, y la colocaba en el patio apilada para que pudiese secarse. Más tarde la trasladaba al cobertizo y junto al horno, para que se conservase seca y pudiese quemarse sin ahumar. Si coincidía que estaba en casa cuando mi madre cocía el pan, le ayudaba a meter la leña en el horno. Cuando ya estaba caliente, retiraba las cenizas, limpiaba el horno y, mientras mi madre extendía el pan, él, con la pala lo metía en el horno para que cociese.

Si mi hermana María de los Ángeles tenía mucho trabajo, se sentaba y la ayudaba a rellenar los ovillos para el telar.

Si mi madre se disponía a buscar agua, le quitaba los cántaros de las manos y él mismo iba al pozo a por agua. Lo mismo hacía con los calderos de comida para el ganado, era él mismo quien los cuidaba.

Mi madre solía decirnos que, cuando los pequeños lloraban de noche, era mi padre quien se levantaba para atenderlos y se los llevaba a su mujer para que los amamantase sin tener que levantarse».

Honesto y generoso

Humanamente hablando, las Apariciones de Cova da Iría supusieron un duro golpe en la vida económica y en la paz de esta familia, pues debieron renunciar a lo que se cultivaba en sus tierras. Además de eso, el desfile continuo de personas por aquellos campos hacía imposible pensar en cultivarlos. La «encina» donde la Madre de Dios se manifestaba estaba precisamente dentro de un terreno cultivado, perteneciente a los padres de Lúcia.

La paz doméstica fue invadida sin respetar las mínimas exigencias de intimidad que toda familia merece. La curiosidad y el deseo de hablar con los videntes, especialmente con la mayor de los tres, autorizaba a cualquiera a entrar en casa de Antonio dos Santos, de la mañana a la noche, como quien pisa terreno propio. Tal actitud estorbaba el trabajo y hacía imposible cualquier intimidad familiar.

A pesar de ello, el padre de familia rehusó terminantemente lucrarse con tal situación. Las personas comenzaron a dejar dinero, como siempre sucede, cuando se visita un lugar sagrado.

Antonio dos Santos ni soñaba con tocar ese dinero, dejando bien claro que no aceptaba sacar provecho humano de cuanto allí estaba pasando. Una vez más, Lúcia es testigo:

«Cuando, después de las apariciones, mi padre comenzó a darse cuenta de que las gentes, en lugar de dejar de ir por allí —como esperaba— iba en aumento, transformando aquel lugar en lugar sagrado, de fe, oración y penitencia, y las peregrinaciones se sucedían con espíritu de fe y confianza en la maternal protección de la Madre de Dios, él decía:

—Perdemos para siempre Cova da Iría. Ya no podremos contar con el producto de ese campo, pero esto es obra de Dios. Él nos ayudará por otro camino.

Cuando fueron a decirle que la gente dejaba dinero junto al arbusto donde Nuestra Señora había aparecido, que lo recogiese y se quedara con él como compensación por las pérdidas ocasionadas, él respondió:

—¡Dios me libre de quedarme ese dinero! ¡No me pertenece! ¡Es de Nuestra Señora! Ni quiero que nadie de mi familia se quede ni con un céntimo! En cuanto a la pérdida del terreno, es Nuestra Señora quien me lo ha de pagar y Ella nos ayudará.

Fue de este modo que María Carreira —a quien terminaron llamando Ti María da Capelina—, comenzó a guardar el dinero, para que nadie lo robase.

Más tarde requirieron de mi padre el permiso para construir la Capilla de las Apariciones. Él no sólo dio autorización sino que, además, quiso contribuir entregando, para ello, 20 metros cuadrados de terreno, con un pasillo de acceso a la Capelinha, desde la carretera hasta el local, pensando, en principio, poner una red de separación, a fin de que las personas no pasasen más allá, y poder así, continuar cultivando el restante terreno. Mas pronto se dio cuenta de que la multitud no lo respetaba y que, por lo mismo, era inútil.

Cada día era mayor el número de personas que se allegaban a nuestra casa, queriendo verme y hablar conmigo. Mi madre ya no sabía qué hacer. Expuso el caso a mi padre para ver qué solución podrían tomar. Mi madre no podía ir a buscarme continuamente al campo, ni había quien me sustituyera en el cuidado del rebaño. Las personas que llegaban no querían irse sin que yo las atendiese y las acompañase a Cova da Iría para rezar con ellas el Rosario. Venía gente de todas partes, de lejos y de cerca, ricos y pobres, sacerdotes, sabios y gente sencilla de las aldeas, muchos con enfermos que daban pena. Mi padre sugirió vender el rebaño.

Mi madre respondió:

—También yo me acordé de eso. Mas ¿como vamos a pasar sin lo que nos producen las ovejas? La lana que empleamos en casa y la que vendemos, los corderos que se matan anualmente para el sustento de la familia, las corderillas y ovejas que se venden para ayudar a la economía doméstica, la leche y el queso. Tampoco tenemos los frutos que nos producía Cova da Iría. ¿Como vamos a arreglarnos sin todo esto?

Y mi padre respondió:

—Tal vez lo podamos remediar con lo que cultivamos en otras tierras. Podemos experimentar; si luego vemos que no podemos pasar sin las ovejas, volvemos a comprarlas.

Hombre prudente

Quien hace esta afirmación es la Hermana Lúcia cuando se dispone a describir los momentos difíciles de su vida familiar. Sabía evitar las ocasiones, cuando temía no ser capaz de vencer las pruebas que se le presentaban.

Hacia el final de las apariciones, cuando la casa era literalmente ocupada por los visitantes, éstos le robaban el sosiego y martirizaban a su hija con repetidas, y a veces agresivas, preguntas.

Él, que amaba tanto la paz familiar, comienza a no sentirse a gusto en su propia casa y, aún más, le disgusta que traten con poca delicadeza a los suyos, especialmente a su hija menor.

Temiendo perder la paz y cometer cualquier desatino, comienza por retardar la llegada a casa. Se entretenía en casa del padrino de Lúcia —Anastasio—, junto con otros compañeros, jugando a las cartas. Alguna que otra vez entraba en la taberna de Casa Velha, arrastrado por algunos falsos amigos que lo sabían aficionado a estos pasatiempos. Antes jugaba, con los amigos, en la era de su casa. Ahora ya no podía hacerlo porque su casa estaba literalmente invadida.

Él mismo se encargó de explicar su conducta a la esposa, cansada ya de este ambiente, quien le decía:

—¡Si al menos estuvieses en casa, me ayudabas a atender a toda esta gente y a despedirla. Por el contrario, te dejas arrastrar por esos falsos amigos y por la triste pasión del juego ¡y no apareces! ¡Válganos Dios con semejante vida!

Mi padre, con serenidad, respondía:

—Tú tienes razón, pero no vengo a casa precisamente para no encontrarme con esa gente. Los veo aquí, en mi casa, insultando y maltratando a mi pequeña, y, como soy capaz de perder la paciencia y echarlos de casa con malos modos, por eso pienso que es mejor que no venga. Y si es Nuestra Señora quien se aparece, Ella nos ayudará.

Hombre pacífico y bienhumorado

A partir de las notas escritas por la hija continuamos delineando el perfil de Antonio dos Santos.

«Mi padre era de natural pacífico, condescendiente y alegre; le gustaban la música, las fiestas y los bailes. Por lo que, aun cuando la familia Santos era de un estilo diferente, él se adaptó muy bien al modo de ser de la familia Ferreira Rosa.

No mantenía disputas con nadie, ni de la familia ni con extraños. Un ejemplo: aquel pequeño trozo de terreno con higueras, dentro de nuestra finca, en camino hacia el pozo, que luego el Santuario compró, fue mi padre quien se lo regaló a esa familia porque se lamentaban ellos de no tener junto a la casa ninguna higuera donde poder coger higos para comer».

Las respuestas que daba a sus hijos, especialmente a la hija más joven, como quedó escrito, manifiestan un espíritu alegre, sencillo y cargado de buen humor.

Enfrentaba las dificultades con serenidad, lo que pone de manifiesto una gran paz y fortaleza interiores.

Se pierde en la lejanía del tiempo cuando el canto formaba parte imprescindible de las faenas de labranza, desde la canción con que el labrador animaba al ganado para que tirase del arado y otros aperos, al coro mixto que entonaba cantos populares con que se marcaba el ritmo de las distintas labores del campo: cultivo del maíz, pisar las uvas en el lagar…

Los hombres del campo no gozan precisamente de fama de buenos cantores. De vez en cuando aparece un buen cantor que entra en desafío con otro, mientras continúan los trabajos agrícolas o en las grescas de las romerías.

Antonio dos Santos poseía voz timbrada y le encantaba cantar, sobre todo en el ambiente acogedor de la familia, como testimonia su hija más joven.

«Al son de la devanadora, el batir de los peines en el telar con mi hermana María (al apretar) la tela, del rodar de la rueda de la máquina de coser que, al lado, mi hermana Teresa hacía girar ligera, se puso a cantar.»

Amaba mucho a los niños y era paciente al cuidar de ellos

Sonreímos al ver el buen humor con que encaraba la vida y como explicaba la doctrina cristiana a los hijos, haciéndose comprender por aquellas mentes infantiles. Lúcia cuenta varios episodios en los cuales narra como su padre se esforzaba por explicarles las verdades de la fe de modo accesible a su tierna edad: la historia del pecado original, etc.

Recibió como un don de Dios a su hija más joven. Es su mujer el testimonio siguiente, transmitido por la Hermana Lúcia:

«Cuando le dije que Dios nos iba a conceder el séptimo hijo, él respondió: "¡No te aflijas! Es una bendición más de Dios. No por eso ha de faltarnos pan en la artesa ni el aceite en la alcuza".

A mi padre le gustaba ver niños en nuestra casa y, cuando estaba, los entretenía contándoles historias y jugando con ellos».

Buen cristiano

Parece a veces que una biografía no tiene atractivo si no se presenta un claro contraste entre el padre y la madre: un padre religiosamente indiferente, cargado de defectos, y una madre que sufre en silencio su martirio.

Así lo vemos, por ejemplo, en algún libro sobre las apariciones de Lourdes. Francisco Soubirous aparece con una imagen poco favorable cuando, en realidad, tenía un corazón de oro y pasó una vida llena de privaciones, amenazas de la policía y sufrió con la separación de su hija, a quien tanto quería.

No se encuentra en las obras sobre Fátima ninguna afirmación fundamentada que nos presente a Antonio dos Santos como persona negligente en sus deberes religiosos. Sobre esto es muy importante el testimonio de su esposa, transmitido por la hija.

«Oí, un día, la conversación de mi madre con el Sr. Vicario de Olival (padre Faustino José Jacinto Ferreira, 1853-1924) que le preguntaba sobre mi padre. Mi madre contestó:

Fue siempre buen cristiano, católico practicante y trabajador, incluso cuando era joven. Por eso lo elegí y nos casamos. Se mantuvo siempre fiel cumplidor de sus deberes religiosos y de estado, muy amigo de sus hijos».

Nunca abandonaba sus deberes religiosos: «Los domingos y días santos de guardar, mi padre participaba con toda la familia en la Santa Misa —casi siempre al mediodía—. Se levantaban un poco más tarde, se ocupaban de los animales y el . arreglo de la casa, se dejaba la comida preparada, y nos poníamos en camino hacia la iglesia descansados y sin preocupaciones.

«Cuando yo era pequeña, mi padre me llevaba en brazos o sentada sobre su hombro. Cuando llegaba a la iglesia, me dejaba con mi madre, pues en esa época los hombres permanecían separados de las mujeres en el coro y en el presbiterio. Terminada la Misa, regresaba a casa en unión de toda la familia.»

Otros signos de la piedad paterna aparecen en los escritos de la hija, de entre los que destacamos algunos:

Guardaba con religioso cuidado la buena costumbre de rezar a la Trinidad. «Mi padre, al sonido de las campanas de la iglesia parroquial anunciando la hora del Ángelus dejaba el trabajo. Con la cabeza descubierta rezaba las tres avemarías, y regresaba a casa».

Comprendía la importancia del Bautismo y no retardaba la recepción de este sacramento a los hijos que acababan de nacer. La Hermana Lúcia subrayaba este cuidado. «Mi padre era muy puntual en llevar a sus hijos a la pila bautismal»

¡Con el nacimiento de la hija más joven sucedió que, no pudiendo bautizarla a la semana siguiente, encontró un pretexto para poder bautizarla a los dos días de nacer! Esto dio como resultado un engaño «oficial» en el día del nacimiento de la Vidente, como aparecerá más adelante cuando tratemos de la vida de la Hermana Lúcia.

La familia de Antonio Santos y María Rosa permanecía unida por la oración, dirigida normalmente por el padre. «Con frecuencia, al caer la tarde, venían los pobres a pedir posada. Siempre se les daba. Se les hacía partícipes de la cena; rezaban con nosotros la acción de gracias que nuestro padre dirigía, y el rosario, si ese día tocaba rezarlo». De hecho, era el padre quien normalmente presidía la oración en familia, y no tenía ningún reparo en hacerlo ante extraños.

A comienzos del siglo XX tal vez no fuese frecuente encontrar un padre dedicado a la tarea de enseñar el catecismo a los hijos. Como norma, era cometido de la madre en exclusiva. No sucedía así en la casa de Lúcia.

«Mientras esperaba para la cena —si estaba buen tiempo, y si no al calor del hogar— se sentaba en un banco de piedra situado en el patio, arrimado a la pared de la cocina; conmigo en las rodillas, se entretenía en contarme historias, y me enseñaba cánticos regionales, fados, cuartetos y décimas, etc. Mi madre dedicaba el tiempo a las faenas de casa. De vez en cuando pasaba a nuestro lado y decía:

—¡Qué enseñas a la pequeña! ¡Si le enseñases el catecismo!

—Y mi padre contestaba: —Vamos a hacer la voluntad de tu madre.

Y, cogiendo mi mano tan pequeña, me enseñaba a hacer la señal de la cruz en la frente, la boca y el pecho. Me enseñaba, a continuación, a rezar el Padrenuestro, el Ave María, el Credo, el Señor Mío Jesucristo, el Acto de Contrición, los Mandamientos de la Ley de Dios, etc. Luego, cuando estábamos todos reunidos para cenar, me mandaba repetir lo que yo había aprendido y, muy contento, vuelto hacia mi madre, decía:

—¿Ves? Yo fui quien la enseñó.

La madre, sonriendo, respondía:

—Tú eres un hombre muy bueno. No cambies nunca.

Y el padre respondía:

—Dios me hizo merced de la mejor mujer del mundo.

Esto me hacía creer que mi madre era la mejor del mundo y, cuando venían otros niños para jugar conmigo en el patio de casa, yo les preguntaba:

—¿Tu madre es buena? ¡La mía es la mejor del mundo!

Algunas veces, me llevaba a la era, nos sentábamos en los asientos que la rodeaban, gozando del frescor del aire que corría, muy agradable, y señalando el cielo me decía:

—Mira, allá arriba está Nuestra Señora y los angelitos: la luna es la lámpara de Nuestra Señora, las estrellas son las lámparas de los ángeles que ellos y Nuestra Señora encienden y colocan en las ventanas del Cielo, para que nos alumbren los caminos de la noche. El Sol que tú ves nacer, cada día, allá por detrás de la sierra, es la lámpara de Nuestro Señor que El enciende cada día para que nos caliente y podamos ver para trabajar.

Por lo que yo les decía a los otros niños que la Luna era la lámpara de Nuestra Señora, las estrellas las lámparas de los ángeles y el Sol la lámpara de Nuestro Señor.

En la era, mi padre continuaba sus lecciones de catecismo y me enseñaba a cantar y a bailar. De cuando en vez, mi madre y mis hermanas mayores —que estaban en casa— nos espiaban escondidas tras las higueras y, riendo, decían:

—Parece una perinola, con los brazos en alto, queriendo imitar los gestos y pasos que hace el padre».

Los niños, con sus preguntas desconcertantes, dejan muchas veces a los mayores descolocados. También Antonio dos Santos se vio algunas veces metido en apuros para mantenerse coherente con la doctrina que enseñaba a su hija. Solía salir airoso del envite.

He aquí algunos episodios contados por Lúcia:

«Solía decirme mi padre, cuando atronaba la tormenta, que era señal de que el Padre del Cielo estaba enfadado a causa de los pecados de los hombres.

Cierto día mi padre estaba junto al pozo, ocupado en unos trabajos. Yo me entretenía jugando. De repente, comenzó a oscurecer, a tronar y a llover. Mi padre tiró la azada, me tomó en brazos y corrió para casa. Nada más llegar, le pregunté:

—Está Papá del Cielo riñendo. ¿Quien pecó? ¿Papá o los otros hombres?

Y mi padre respondió:

—Fui yo y los otros hombres. Recemos a Santa Bárbara para que nos libre de los rayos y centellas.

De inmediato se arrodilló, junto con mi madre y mis hermanas más viejas, delante de un crucifijo colocado en la pared de la sala de fuera, y rezó Padrenuestros y Avemarías».

Muchas veces la lógica de un niño nos deja mudos. Lúcia, precoz en sus raciocinios, obligaba al padre a un esfuerzo grande para contestar a sus preguntas. Veamos:

Un día, fui a la conejera, agarré un gazapo y me dediqué a jugar con él en el patio. Pero no lo sujeté bien y se me escapó. Corrí a decírselo a mi madre y

me riñó diciéndome que era mala y desobediente porque varias veces me había dicho que no fuese a la conejera. Entonces le dije a mi padre:

—Mamá dice que soy mala, pero mi padre dice que yo vine del Cielo en un cestillo de flores. Entonces, ¿en el Cielo también hay cosas malas?

Mi madre respondió:

—Así es. Los demonios eran ángeles que estaban en el Cielo, pero, al hacerse malos, Dios los arrojó lejos y andan por el mundo tentando a la gente. A ti te envió aquí abajo, a ver si te haces buena, para que puedas regresar allí.

Volví a preguntar:

—¡Pero yo no me acuerdo!

—Ciertamente —respondió mi madre— porque estabas dormida y eres muy olvidadiza.

A la noche, al regreso de mi padre, le conté lo que mamá había dicho y él me respondió:

—Está bien, pero no te preocupes. Eso es para cuando tú seas anciana. Por ahora eres muy pequeñita, por lo que aún tienes mucho tiempo para hacerte buena.

Y añade la Hermana Lúcia, con sentido de humor y con humildad:

Mi padre parece que adivinó. Tengo casi 82 años y aún ando por este mundo, esperando hacerme buena e ir al Cielo. Mas, como Jesucristo dice que sólo Dios es bueno, tendrá Él que llevarme para allá, por misericordia, sin esperar a que sea buena.

Acabo de exponer lo que —con gran saudade— pude recordar de la vida de mi padre, en el seno de su familia, hasta aproximadamente la época de las apariciones.

Sereno y confiado en las pruebas

Las apariciones de Cova da Iría, en las que una hija del matrimonio era protagonista y que tenían lugar en terrenos de la familia, podrían haber sido para ellos una fuente de satisfacción.

Se transformó, por el contrario, en los designios misteriosos del Señor, en fuente de pruebas.

La madre de Lúcia estaba convencida de que su hija faltaba a la verdad, a pesar de haber recibido muchas pruebas en contrario. El padre se esforzaba en reconstruir la paz en la familia y encontrar certezas en medio de tantas pruebas. He aquí como nos lo cuenta la hija menor:

Sucedieron las apariciones. Mientras mi madre tanto se llenaba de aflicción, mi padre se mantuvo siempre en una actitud de fe y confianza. Cuando mi madre se hallaba más afligida, porque pensaba que todo era un engaño, mi padre decía:

—No te aflijas. No sabemos si es verdad, pero tampoco tenemos la certeza de que sea mentira. Vamos a esperar.

Las personas que venían a Cova da Iría arrasaban las cosechas y los árboles frutales. Los animales devoraban todo cuanto su boca hambrienta podía alcanzar. La gente, por «devoción», cortaba ramas de los árboles y plantas, olvidando que todo aquello tenía dueño y, en consecuencia, debería respetar la propiedad ajena.

Parecería que todos estos inconvenientes serían suficientes para hacer perder la cabeza al jefe de familia que en ello invirtió tanto tiempo, dinero y esfuerzo.

Cuando contempló toda la cosecha perdida en Cova da Iría, el padre de familia decía, sin demostrar impaciencia:

—Por este año, todo está perdido, pero si en octubre la Señora deja de venir, también las gentes dejarán de acudir, y volveremos a cultivar las tierras como antes.

Cuando, pasadas las apariciones, la gente seguía afluyendo y las tierras estaban definitivamente perdidas, exclamaba:

—Si fue la Señora quien allí se apareció, Ella nos ayudará a no echar en falta Cova da Iría.

Creyó en la veracidad de las apariciones

En contraste con la actitud de su mujer —y de otros miembros de la familia—, que mantuvieron la duda sobre las apariciones hasta la muerte, Antonio dos Santos se convenció muy temprano de que aquello era sobrenatural y que por lo mismo, su hija menor decía la verdad.

Siguiendo las normas más elementales de la prudencia, hizo primero varias tentativas, en clima de cariño y confianza, para descubrir si su hija había caído en la mentira, inventando toda aquella historia que movilizaba cada día a más gente. Convencido de la verdad, aceptó sin reparos los acontecimientos de Cova da Iría.

He aquí como Lúcia nos describe una de esas habilidosas tentativas seguida de inmediato por una clara actitud de fe en las apariciones:

Aún durante las apariciones —debía ser por finales de julio— un día, al caer la tarde, mi padre llegó a casa, me llamó y me dijo:

—Ven conmigo a dar un paseo hasta el pozo.

Fuimos. Llegado allí, se sentó en el brocal del pozo, me hizo sentar a su lado, y me dijo:

—Mira, vas a decirme la verdad, si viste o no a esa Señora en Cova da Iría. No tengas miedo si has de decirme que no la viste. Que lo dijiste por broma y las personas te creyeron. O simplemente que mentiste. Hay mucha gente en el mundo que dice una mentira; eso no tiene importancia. La gente deja de venir a Cova da Iría y todo termina.

Yo le respondí:

Así es. Pero si yo vi, ¿como puedo decir que no vi? La Señora me dijo que vendrá todos los meses hasta octubre.

Mi padre se levantó y nos vinimos para casa.

Una sobrina religiosa, hija de Carolina, cierto día le preguntó a la madre:

—Y el abuelo, su padre, ¿riñó a Lúcia por lo de las apariciones?

—Que yo sepa, no. Se callaba, pero si hablase diría: «Más tarde se verá. Ahora no sabemos si es verdad o mentira. Mas no me parece que sea mentira, porque los tres son demasiado pequeños para inventar tanta cosa como dicen haber oído a esa Señora».

De hecho, al día siguiente del interrogatorio a Lúcia en el patio animándola a decir toda la verdad, después de cenar, Antonio dos Santos dijo a su hija más joven:

—Mientras mamá y tus hermanas ordenan la cocina, tú me acompañas a la era.

Fuimos. Mi padre se sentó en los asientos que rodeaban la era, me hizo sentar a su lado y me dijo:

—Mañana, muy temprano, vas con nuestras ovejas para Cova da Iría. Yo te acompaño.

Yo respondí:

—Lo malo es Jacinta que, ciertamente, su madre no la deja ir tan temprano.

Mi padre respondió:

—No importa. Vas a decirle a Tía Olimpia que mañana muy temprano vas con nuestras ovejas para Cova da Iría. Y que Jacinta y Francisco, si quieren, vayan allí más tarde. Que vas temprano por ser lejos y que después, a media mañana, a causa del calor regresas a casa; y que, si viniese gente que quiere hablar contigo, tu madre le diga que vayan a verte allí porque tus hermanas tienen mucho que hacer y no pueden sustituirte.

Fui a darle el recado a mi tía que me respondió:

—Está bien; pero ahora nada le digas a Jacinta, para que no rompa a llorar. Se lo digo yo misma, mañana por la mañana.

Al día siguiente, de madrugada muy temprano, mi padre me llamó. Me levanté, desayunamos mientras mamá ordeñaba las ovejas, y fuimos por un atajo para no encontrarnos con la gente por el camino. Se veía mal. Llegamos a Cova da Iría cuando comenzaban a aparecer, por detrás de la sierra, por la banda de Aljustrel, los primeros albores del romper de la aurora.

Cruzamos la carretera y bajamos la cuesta por medio del olivar, las ovejas bajaban por un camino en zig-zag hasta Cova da Iría. Mi padre comprobó que todo estaba pisoteado y roído por los animales. De la sementera de ese año, que era maíz, ya nada podía aprovecharse. Y dijo:

—Veinte ferrados de maíz que perdimos, junto con las habichuelas y las habas que estaban sembradas en el medio. ¡Paciencia!

Dejamos las ovejas en Cova da Iría, para que aprovecharan la poca hierba que quedaba en los bordes, y subimos la cuesta de enfrente, por el lado de la encinal grande. En la cima, por detrás de donde se encuentra la actual Basílica, había un terreno llano, con olivos y encinas, por medio de los cuales mi padre acostumbraba a sembrar, algunos años, trigo, otros, garbanzos o centeno, etc. Ahí, las cosas no estaban tan estropeadas, aunque las puntas de los árboles ya (estaban) roídas por los animales, así como las de la cuesta. Mi padre me dijo:

—Ya nada se aprovecha. Sólo alguna que otra aceituna, bellota o madroño que queden allá arriba, en las puntas.

Observó el cercado que estábamos haciendo, cuando vimos el reflejo de la luz de la Señora —que pensamos que era un relámpago— y descendimos la cuesta por el lado de la encina grande, frente a la cual, un poco más abajo, estaba la pequeña encina donde la Señora aparecía. Mi padre se aproximó, miró y preguntó:

—¿Es aquí donde la Señora aparece?

—Así es —respondí.

—¿Cuantas veces más vendrá la Señora?

—Hasta octubre.

—Si la Señora después no volviese, la gente dejaría también de venir, y el año que viene volveremos a cultivar Cova da Iría como antes.

Y preguntó:

—¿Qué viene a hacer la gente aquí?

Respondí:

—Vienen a rezar el Rosario y todo el mundo quiere que yo rece con ellos.

—Entonces —dice mi padre— rezas también ahora el Rosario conmigo.

—Rezo, claro que sí.

Mi padre, junto conmigo, se arrodilló delante de la pequeña encina y rezamos el Rosario. Al terminar, mi padre se levantó y me dijo:

—Ahora quédate aquí con las ovejas. Yo voy junto a tu hermano que está trabajando. Cuando comience a calentar el día, regresas con las ovejas a casa.

Me quedé sola —no sé si llorando— en aquel descampado, donde sólo oía el sonido de los cencerros de las ovejas, el trino de los pajarillos saltando en las copas de los árboles y el canto de los gallos en el corral del vecino pueblo de Moita.

A media mañana, aparecieron dos grupos de personas. Primero uno que venía de los lados de Moita y Santa Catarina. Apenas terminado el rezo del Rosario con este grupo, apareció otro, proveniente de Móntelo y en dirección a Minde. Recé con ellos también el Rosario. Y me fui hacia casa con las ovejas, porque apretaba el calor.

Mi padre vino a la hora de la comida. Y contó a mi madre cuanto había visto.

En medio de tantas dificultades, no abandona los deberes de padre de familia ni deja que las cosas se resuelvan por sí mismas. Examina los problemas allí donde se producen, para tomar después las medidas que le parecen más oportunas.

Falsa imagen de este hombre de bien

Antonio dos Santos no goza en la opinión pública de buena fama. Sobre su figura se proyectaron injustas sombras. Es presentado como bebedor empedernido, jugador de cartas y derrochador del patrimonio familiar, y enfrentado con el Párroco.

La Hermana Lúcia defiende a su padre con fortaleza: «Nunca oí decir a persona alguna, ni a mis hermanas a las que interrogué, que mi padre se haya excedido en la bebida, hasta el punto de perder el equilibrio, o llegar a casa diciendo disparates, maltratando a las personas, ni de palabra ni de obra, ni perturbar la paz y la tranquilidad del ambiente familiar. Gente hubo que así exageró la conducta de mi padre».

Esta falta de verdad se apoya en un incidente acaecido en Cova da Iría el día 13 de julio, que algunos atribuyeron a exceso de alcohol.

A una pregunta de la esposa sobre lo sucedido, Antonio dos Santos explicó con simplicidad lo que la hija nos transmite: «Vinieron a mi encuentro, pidiéndome que fuese a Cova da Iría y expulsase a aquella gente fuera. Ya habían causado grandes daños en las cosechas aquel año. Fui, pero apenas llegué y les pedí que abandonasen el terreno, uno de los que allí estaban arremetió contra mí con tal ímpetu que, al no contar con ello, me arrojó al suelo. Me levanté enseguida y, viendo que nada podía hacer contra tanta gente, me alejé de allí».

Otra caricatura difundida es la de un hombre que abandona a la familia en el momento en que surgen los problemas y que derrochaba los bienes patrimoniales.

Hubo, de hecho, como hemos visto anteriormente, una temporada en que Antonio dos Santos desaparecía de casa y sólo volvía al anochecer para cenar, evitando de este modo a las personas que invadían la casa y martirizaban a su hija con repetidas e indiscretas preguntas.

Cuando la madre de Lúcia la enviaba a llamar al padre para que fuese a cenar, él al verla preguntaba si las personas extrañas ya se habían ido. Y, diciéndole que sí, se levantaba, se despedía, me cogía de la mano y, de buen humor, venía para casa, cenaba con la familia, atendía a lo que yo le decía, a los problemas que la madre le exponía, y, al final de la cena, daba gracias a Dios como era costumbre. Si había deshoje[8] u otros trabajos en la era, como aventar el grano, maíz, trigo, centeno, etc., para guardar en la despensa, o si había habichuelas, habas, guisantes, etc., para desgranar y guardar las semillas para la siguiente sementera, en todas estas faenas él tomaba parte, dirigiendo los trabajos, y respiraba alegre los aires frescos que allí corrían, agradables a la luz de la luna y de las linternas que pendían de los postes que circundaban la era. Y, cuando llegaba la hora, daba la tarea del día por concluida y, con la familia, se retiraba a descansar».

En lo referente al juego de cartas, habla Lúcia: «El juego de las cartas, en ese tiempo, era la única distracción y entretenimiento que había en el pueblo para los hombres, y lo que ellos jugaban no era suficiente para arruinar una familia. Cada jugador ponía en el centro de la mesa una moneda, cuyo valor determinaban previamente los jugadores, que sería de 10 reales, un veintén o, cuando mucho, un testón; quien ganara quedaría con todas aquellas monedas, pero debería pagar un vaso de vino a cada uno de los jugadores. Así poco perdía y poco ganaba».

Antonio dos Santos era aficionado a este pasatiempo. Después de una semana de duro trabajo en el campo, reunía en su casa a los amigos los domingos por la tarde y, mientras sus hijos y otros niños se entretenían, y la esposa conversaba con las amigas, él jugaba con los amigos.

De hecho, hubo cierta quiebra económica en la familia, en parte porque los hijos se iban casando y faltaban brazos para trabajar los campos. Además de eso, gran parte del terreno de Cova da Iría era de los padres de Lúcia. Como queda dicho, con la afluencia de las personas, el cultivo se hacía imposible, los árboles frutales desaparecieron y tuvieron que renunciar a cualquier ayuda que de aquellos terrenos viniera. Por si esto fuera poco, fue necesario vender el rebaño, por las mismas razones antedichas.

La muerte repentina de Antonio dos Santos vino a agravar aún más la situación financiera de la familia.

Ya quedó constancia de la vida de piedad de Antonio dos Santos, y como asumía el ejercicio casi sacerdotal presidiendo la oración en familia.

En aquellos tiempos, el precepto pascual era obligatorio cumplirlo en la parroquia, y era cuidadosamente anotado en el libro parroquial si el feligrés se confesaba, recibía la Sagrada Comunión, se sometía al examen de Doctrina Cristiana y contribuía al sustento del culto.

Comencemos por el desentendimiento con el Párroco, según nos lo explica la propia hija:

Por motivo de un cierto revuelo que hubo en la parroquia contra el párroco, en el cual mi padre no quiso participar, pero que le causó muy mala impresión, dejó por ello de comparecer al precepto pascual, como era su costumbre, y se alejó del párroco, dejando de confesarse con él. Pero no abandonó la Iglesia: continuó yendo a la Santa Misa todos los domingos y días santos, allí como los de precepto. Iba de vez en cuando a Vila Nova de Ourém a confesar se y todos los años acudía a la fiesta de Nuestra Señora d(as) Ortiga(s) para confesarse y comulgar, y así ganar el jubileo. Así lo hizo al final de su vida, y me llevó con él, pocos días antes de su fallecimiento. Fuimos después a comer a casa de mi hermana Teresa que vivía allí cerca, en el lugar llamado Lomba.

De hecho, ocurrió en la parroquia de Fátima, como tantas veces a lo largo de la historia en otras muchas parroquias de la cristiandad, «un triste acontecimiento que enfrentó a la feligresía con el párroco».

Lúcia, silencia el motivo de la discordia, siempre discreta y caritativa, y no manifiesta sino aquello que estrictamente sirve par defender a su padre.

Antonio dos Santos se apartó de la vida parroquial a causa de la impresión desagradable que tal hecho le había causado, pero no por ello descuidó los deberes de buen cristiano. Con lo que su esposa se tranquilizaba bastante, mas no del todo, pareciéndole que, aun cuando el cumplimiento del precepto pascual en la parroquia no fuese un deber grave, era conveniente que así fuese, incluso para evitar reparos innecesarios. Y por eso empleó todos los medios a su alcance para ayudar a su marido y vencer cualquier dificultad al respecto.

Antonio dos Santos tenía, no obstante, un corazón magnánimo y una fe profunda. Esto quedó patente en el momento de partir de este mundo.

En la hora de la partida al cielo

Este hombre bueno había gozado siempre de una óptima salud, a pesar de la dureza de las faenas campesinas.

Resaltaba esta salud corporal el continuo buen humor con que enfrentaba las situaciones más complicadas, la habilidad con que sabía «echar agua al fuego», al ver a su esposa tan preocupada por los problemas que se iban acumulando desde el 13 de mayo de 1917.

Ocurre su muerte de forma inesperada, lo que viene a incrementar el sufrimiento de esta familia, como nos lo cuenta la Hermana Lúcia de Jesús:

Mi padre era un hombre lleno de salud, robusto, que decía no saber lo que era un simple dolor de cabeza. Y, en menos de 24 horas, casi de repente, una pulmonía doble se lo llevaba para la eternidad. Fue tal mi dolor que pensé morirme yo también. Él era el único que continuaba mostrándose como mi amigo y que en las discusiones familiares que contra mí se levantaban en familia, era el único que me defendía.

—¡Dios mío, Dios mío!— exclamaba yo, retirada en mi habitación—. ¡Nunca pensé que me tuvieses guardado tanto sufrimiento! Pero sufro por tu amor, en reparación por los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María, por el Santo Padre y por la conversión de los pecadores.

Antes de partir, dio un ejemplo de humildad y espíritu de fe, manifestando su disposición de recibir al Párroco en su casa, dejando de lado todo lo que antes había sucedido. Así nos lo deja reflejado, sin dejar ninguna duda, su hija:

Felizmente, mi padre terminó bien su carrera sobre la Tierra, en cuanto nos es posible decir, con los conocimientos que sobre este asunto poseemos.

Cayó enfermo el día 30 de julio de 1919. Mi madre llamó al médico que diagnosticó una neumonía doble. Prescribió unos medicamentos, pero de nada valieron. Al día siguiente, por la mañana, sintiéndose mal, mi padre pidió un sacerdote para confesarse y recibir los últimos sacramentos. Mi madre le advirtió de que posiblemente sólo encontrarían al Párroco.

—¡No importa! —respondió mi padre—. ¡Sea el que sea!

Mi madre mandó llamar al párroco, pero éste, pensando que no se trataba de un caso urgente, tardó en venir, y mi padre falleció en brazos de mi madre y de su hermana Olimpia, repitiendo las jaculatorias que ellas le iban sugiriendo y que, en aquellos tiempos, se usaban para tales casos.

Y fue rezando jaculatorias como este buen padre y buen jefe de familia partió'] al encuentro con Dios.

Si, por un lado, esta muerte edificante fue un bálsamo para mitigar el dolor de toda la familia, debe haber sido para todos, especialmente para la hija más joven, una experiencia muy dolorosa, pues conocía la orfandad a los 12 años. Cuando, como queda dicho más arriba, además en muchas ocasiones el padre era la única persona de la familia que estaba de su parte, en las discusiones acaloradas motivadas por las apariciones.

Antonio dos Santos partió para la Casa del Padre el 31 de julio de 1919, a las diez horas de la mañana, víctima de una neumonía.

La madre: María Rosa Ferreira

María Rosa Ferreira, personificación de la mujer fuerte de la Sagrada Escritura, nació el 6 de julio de 1869, en el lugar de Perulheira, de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios do Reguengo do Fetal, ayuntamiento de Batalha, de la Diócesis de Leiría.

Recibió el Bautismo en la iglesia parroquial a 18 del mismo mes y año. Los padres eligieron a Nuestra Señora como madrina del Bautismo. Lúcia comenta este hecho: «¿No habrá querido Dios colocar a esta criatura, desde la cuna, bajo una especial protección de Nuestra Señora, para guardarla, prepararla, a fin de asociarla tan de cerca al Mensaje que, cuarenta y ocho años más tarde, había de encomendarnos?».

Las raíces son importantes en la vida de una persona. La madre de Lúcia recibió la gracia de pertenecer a una familia muy numerosa, cristiana y católica practicante.

Más tarde, en 1883 ó 1884, fue con sus padres —Joaquín Ferreira y Rosa de la Encarnación— a vivir al lugar de Aljustrel. Para el padre, significaba regresar a la tierra de donde había salido, ahora acompañado de seis hijos y de su esposa, una vez que su hija Justina ya se había casado. María Rosa tendría entonces entre los 13 y los 14 años, una buena edad para adaptarse a nuevas tierras.

Se comprende la alegría con que fueron recibidos en el lugar de origen de la abuela de Lúcia. «Como eran muy alegres, serviciales, buenos cantores, tocadores de guitarra y promovían fiestas, bailes, enseguida conquistaron a toda la juventud de por allí y los alrededores».

En esos lejanos tiempos, María Rosa gozaba de afición a la lectura, y procuró inculcarla en la hija más joven, en cuanto aprendió a leer en la escuela. Heredó de una tía algunos libros: Ejercicio de Perfección y Virtudes Cristianas, del P. Alfonso Rodríguez, S.J., Misión Abreviada, del P. Manuel José Gonçalves Couto, y La Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis.

Entretanto, la proximidad de las familias posibilitó la aproximación de los corazones. Después de una juventud en calma y alegre, María Rosa inició el noviazgo con el que vendría a ser su marido y con él se casó a los 21 años.

Permaneció en la casa paterna, para así poder cuidar de sus padres, de edad ya avanzada y enfermos. La madre dejó este mundo el 26 de noviembre de 1891, un año después del enlace matrimonial de la hija; el padre había fallecido el 1 de agosto de 1907, con 84 años, 5 meses y 26 días, después ya del nacimiento de Lúcia. Aún tuvo tiempo de conocer en la Tierra a la nieta a quien Nuestra Señora se apareció.

María Rosa dio a luz a Lúcia cuando tenía ya 38 años.

Esposa y madre ejemplar

María Rosa Ferreira supo vivir el matrimonio, desde la inicial preparación hasta que cerró los ojos a este mundo, como camino de santidad.

Entendió, desde el primer momento, que el amor de Dios pasaba inevitablemente por el amor al marido y a los hijos, como uno de los medios con que había de santificarse.

Vivía en perfecta comunión de ideales con aquél que la llevó al altar, aceptando generosamente la diferencia de temperamento que existía entre ellos. Y, como no pueden colocarse los defectos de una persona a un lado y la persona al otro, o amamos a la persona con los defectos que tiene o no la amamos, María Rosa dio muestras de comprender esta realidad desde el primer momento.

De la seria preparación que los dos hicieron para casarse, da testimonio lo que en cierta ocasión, delante de los hijos, en confidencia que edifica, dijeron, como anteriormente queda dicho, con respecto a la cuidadosa guarda de la virginidad hasta el matrimonio.

No deja de admirar que, en cierta ocasión, el marido exclamara con entusiasmo: «¡Dios me concedió la mejor esposa del mundo!»

María Rosa vivió el sentido de la responsabilidad en relación a cada hijo, hasta el último momento, enseñándoles la doctrina cristiana, promoviendo la oración familiar y preparándolos para afrontar con seriedad la vocación a la que el Señor les llamaba.

Decía, sin rodeos, al final ya de sus días, que partía para la eternidad preocupada especialmente por su hija menor, convencida de que ella mentía al hablar de $ las apariciones de Fátima: estaba engañada.

Disponible y atenta a las necesidades del prójimo

Como queda referido en páginas anteriores, eran muchos los que llamaban a la puerta de este matrimonio. Venían, con la sencillez de la gente de aldea, a pedir a María Rosa ayuda. La buena mujer dejaba todo y acudía en su auxilio.

El marido colaboraba generosamente en estas tareas de bien hacer, con la mayor naturalidad.

Si llamaban de noche a María Rosa, el marido, Antonio dos Santos era quien se levantaba para atender, sin abdicar de sus funciones de padre de familia. Enseguida llevaba el recado a su esposa y, mientras ella se vestía, él encendía el candil para que la esposa no tropezase por el camino.

Esta caridad no disminuyó ni siquiera en los momentos en que los apuros económicos comenzaron a afligir a la familia. «Con todo esto mi madre no dejó de socorrer a los pobres. Decía: "Tenemos poco, pero ese poco aún ha de llegar para ayudar a aquellos que tienen menos que nosotros"».

María Rosa Ferreira tenía especial predilección por la atención a los enfermos. Entendió, como pocos, el valor de las obras de misericordia, especialmente en lo que respecta a la limosna, a los buenos consejos y al cuidado de los enfermos. En esto era inagotable, llevando al marido y a los hijos por este camino de generosidad heroica.

Esmerada educadora de sus hijos

María Rosa procuraba educar a sus hijos, no sólo guiada por el corazón —como tantas veces sucede— sino también por la inteligencia y por la oración.

El punto de referencia era siempre el amor, dentro de la jerarquía establecida por Dios: al marido, a los hijos y a todos los necesitados.

Podemos decir que educar bien a los hijos fue la gran preocupación de este matrimonio, pesando especialmente sobre los hombros de la madre, en el día a día de su vida.

Los formaba en las virtudes humanas: espíritu de sacrificio, solidaridad para con los otros, generosidad, desprendimiento, amor al trabajo y, sobre todo, la veracidad. Tenía horror a la mentira, como se verá cuando esté sumergida en un mar de dudas sobre la veracidad de las apariciones.

Atenta a los caprichos de los hijos

Era dulce, cariñosa y diligente con los hijos, pero no soportaba ni les permitía que se entregasen a caprichos. En esto era exigente y austera, y no dejaba pasar nada que le pareciese errado.

Lúcia cuenta que, a pesar de ser la más joven de la familia y, por lo mismo, la más mimada, recibió una lección que le sirvió para toda la vida. Nos sabe bien entrar, en espíritu, en la intimidad de esta familia a la hora de comer. Aunque largo, vale la pena transcribir todo el relato, puesto que es una preciosa lección de pedagogía.

Un día, mi madre nos había preparado para comer habas guisadas con patatas, cortadas en cuadraditos, y rodajas de chorizo. Cuando estábamos todos reunidos en la cocina para comer, nuestra madre, como era costumbre, fue sirviendo a cada uno, comenzando por mi padre y por los más viejos. Como yo era la más joven fui la última, como ya era costumbre. Cuando mi madre me pasó el plato, me negué a cogerlo, diciendo que no comía las habas porque no me gustaban. Mi madre me respondió:

—Pues, hija mía, aquí no se come sólo lo que te gusta. Comes de lo que hay, como los demás. En cuanto a lo de que no comes la habas, no comes otra cosa.

Puso el plato encima de la mesa, a la espera de que yo comenzase a comer. Todos me animaban a comer diciéndome que estaban muy buenas, pero mi capricho no me dejaba.

Mi padre, de vez en cuando, extendía el brazo, trayendo en el tenedor una haba o un trozo de chorizo, queriendo metérmelo en la boca para que lo probase y viese que era agradable. ¡Pero, qué! Allí no entraba.

Terminada la comida, mi madre retiró todo lo que estaba en guardado en el cajón de la mesa de la cocina: el pan, el queso, las aceitunas, etc., y lo colocó en una tabla que pendía del techo, y que yo no podía alcanzar. Cerró la despensa, metió el plato con las habas en el cajón de la mesa de la cocina y me dijo:

—Queda aquí tu comida hasta que decidas comerte las habas. Mientras, no comes otra cosa.

Pasé la tarde con mucha hambre. De vez en cuando, entraba en la cocina, abría el cajón de la cocina y veía que sólo estaba el plato con las habas. Miraba hacia arriba. Allí estaba la tabla con el pan, el queso, las aceitunas, etc., pero no la alcanzaba.

Salía al patio, iba hasta el pozo, miraba los árboles, pero aún no había fruta que pudiese comer; sólo en la copa de los castaños permanecía algún erizo que ni el viento ni otro algún elemento habían derribado.

Les tiraba piedras, pero éstas, gracias a Dios que no me caían en la cabeza, dejando los erizos en las alturas que ocupaban.

Así llegué a la noche, a la hora de la cena, y cuando esperaba que mi madre me diese un plato de guisantes con arroz y carne de conejo, que era lo que había para la cena, mi madre abre el cajón de la mesa y saca de él el plato con las habas y me dice:

—Toma, aquí tienes tu platito, porque si no comes las habas, no comes otra cosa.

Entonces, era tanta el hambre y persuadida ya de que no había otro remedio, tomé el plato de habas y me puse a comerlas. En seguida, noté que mis hermanas se reían y para no verlas reír, les volví la espalda y me puse a comer de frente a los cántaros. Mi madre, cuando ya había comido más o menos la mitad, me retiró el plato de habas y me dio otro con los guisantes, el arroz y la carne de conejo, diciendo:

—Ya venciste el caprichito, ahora come como los demás, y al final, una taza de cuajada y migas de pan, también como los demás.

Me sirvió de lección para toda la vida. Nunca más sentí la tentación de decir: Esto no lo como porque no me gusta.

No sabemos qué admirar más: si la firmeza de la madre, a quien le habrá costado mucho tomar esa fuerte actitud, si la perfecta sintonía del padre en este gesto educativo, sin caer en la tentación tan vulgar de mimar a la hija más joven, si la humildad y prodigiosa memoria de la cronista, que recuerda perfectamente la comida de ese día tan distante.

María Rosa procuraba también desarrollar en los hijos la generosidad y el espíritu de familia.

En sus casas, no había riqueza de bienes terrenos, que el mundo tanto aprecia; mas, con lo poco necesario para cada día, había paz, había unión, había alegría y amor, fruto de la mutua comprensión, del recíproco perdón y disculpa de las deficiencias inherentes a la flaqueza humana. Así, todos eran felices: todos se sentían bien, porque cada uno procuraba servir y agradar a sus padres y hermanos. Así, lo poco llegaba para muchos, porque puesto en común, todo era de todos.

A propósito, permitidme que os narre algo que prueba la verdad de cuanto acabo de decir. Conservo de ello un grato recuerdo por habérselo escuchado a mi madre, conmovida, repetirlo varias veces. Ella sabía cuánto le gustaba a su hija pequeña comer fruta.

Un día, observó como su hija miraba con entusiasmo la aparición de los primeros higos y en cuanto avistó uno maduro, lo cogió a escondidas y, corriendo, vino a casa a traérselo a su madre para que fuese ella quien se lo comiese. Entonces, conmovida, toma en las manos el obsequio, besa a la hija y le dice que lo guarde para repartir a la noche con el padre y los hermanos. Un higo para todos nada era, pero el amor que acompañó la pequeña parte que a cada uno le cupo en suerte, del primer higo maduro en las higueras de la casa en aquel año, era mucho y eso era lo que todos hacía felices, daba alegría y satisfacción.

Buena catequista de los hijos y de los vecinos

Una de sus mayores preocupaciones era la de que sus hijos conociesen la doctrina cristiana, como primera condición para que la viviesen.

Dando como disculpa que no quería pasar vergüenza cuando, en la Cuaresma, el párroco examinase a cada uno de los parroquianos sobre los principales misterios de la fe, aprovechaba los ratos y las tardes calientes del verano en que no se podía ir a trabajar en los campos, para instruirlos.

De esta siembra de doctrina se beneficiaban también los niños vecinos que se reunían en torno a la casa, para jugar con los hijos de María Rosa.

Nos cuenta Sor Lúcia: «En las horas de la siesta, mi madre impartía a los hijos una lección de catecismo, principalmente cuando se aproximaba la Cuaresma, porque —decía— no quiero pasar vergüenza cuando el señor Prior os pregunte la doctrina, en el precepto. Entonces aquellas criaturas asistían a nuestra lección de catecismo: Jacinta también estaba»

Atormentada por la duda sobre las apariciones

Todo nos indica que esta madre de familia partió para la eternidad sin creer en las apariciones de Fátima. Fue una prueba difícilmente imaginable para las dos. La hija no tuvo la alegría de ver a la madre comulgando con su felicidad. Dios le pidió este sacrificio, que no habrá sido pequeño.

María Rosa vivió siempre en la incómoda situación de no ver claro si su actitud era fruto de su amor a la verdad o de una infidelidad a la gracia.

La primera reacción de María Rosa, inmediatamente al comenzar a difundirse la noticia, fue pensar que todo aquello era fruto de la imaginación fértil de una criatura despierta como era su hija. Hemos de añadir que Lúcia era la mayor de los tres videntes. Por tanto, si alguna historia inventada corriese, la autora no podía ser otra que su hija…

La Vidente de Fátima, en el silencio del Carmelo de Coimbra, recuerda como se desarrollaron los hechos:

La noticia del acontecimiento se había multiplicado. Mi madre comenzaba a afligirse y quería, a toda costa, que yo me desdijera.

Un día, antes de que saliese con el rebaño, quiso obligarme a confesar que había mentido. No ahorró para ello cariños, amenazas, ni siquiera el palo de la escoba.

No consiguiendo obtener otra respuesta que un mudo silencio o la confirmación de cuanto ya había dicho, me mandó abrir al rebaño, diciéndome que lo pensase bien durante el día; que nunca había consentido una mentira en sus hijos, mucho menos consentía ahora una de semejante especie; que a la noche me obligaría a ir junto a aquellas personas a quién yo había engañado, confesar que había mentido y pedir perdón.

La segunda tentativa de la madre para que su hija se desmintiese consistió en llevarla junto al párroco, para que allí dijese toda la verdad.

Por ese tiempo, el párroco de mi parroquia supo lo que pasaba y mandó decir a mi (madre) que me llevase a su casa. Se sintió aliviada, juzgando así qué el señor Prior tomaría la responsabilidad de los acontecimientos. Por eso, me decía:

—Mañana vamos a Misa muy tempranito. Después vas a la casa del señor Prior. Que él te obligue a confesar la verdad, sea como fuere; que te castigue, que haga de ti lo que quiera; con que te obligue a confesar que has mentido yo quedo contenta.

Los dos primos fueron también convocados pero, por lo visto, Jacinta no respondió ni palabra. Cuando más tarde la prima le preguntó por qué había tomado aquella actitud, respondió que estaba cumpliendo lo prometido, o sea, no contar nada a nadie.

Dejemos a Lúcia proseguir la narración:

Al día siguiente, allá fui detrás de mi madre que, por el camino, no dijo ni una sola palabra […] atravesamos el atrio y subo las escaleras que dan acceso a la galería de la casa del párroco. Al subir los primeros escalones, mi madre se vuelve para decirme:

—¡No me incordies más! Ahora dile al señor Prior que mentiste, para que él pueda, el domingo, decir en la Iglesia que fue mentira y así acabar todo. ¡Sí que tiene esto sentido! ¡Todo el mundo a correr para la Cova da Iría, para rezar delante de una encina!

Sin más, llaman a la puerta. Aparece la hermana del buen párroco que nos manda sentar en un banco y esperar un poco. Por fin, viene el señor Prior. Nos manda entrar en el despacho, hace señal a mi madre que se siente en un banco y me llama junto a su escritorio […] El interrogatorio fue muy minucioso y, casi me atrevería a decir, machacador. Su Reverencia me hizo una pequeña advertencia, porque decía:

—No me parece una revelación del Cielo. Cuando se dan estas cosas, de ordinario Nuestro Señor manda a las almas a las que se comunica, dar cuenta de lo que pasa a sus confesores o párrocos y esta, al contrario, se retrae cuanto puede. Esto también puede ser un engaño del demonio. Vamos a ver lo que nos depara el futuro y luego hemos de pensar.

La pequeña se retiró meditativa. Era la primera vez que alguien le sugería la hipótesis de que, en vez de Nuestra Señora, podía ser el demonio.

A partir de aquí, una duda, punzante como una espina, la acompañará durante bastante tiempo, robándole la paz y la alegría.

Entretanto, la madre no desistía de conseguir que su hija se desmintiese, partiendo del principio de que todo era fruto de la imaginación de la pequeña. Al poco tiempo, inició una nueva tentativa.

Un día por la mañana me llama y me dice que me va a llevar a la casa del señor Prior:

—Cuando llegues allá, te pones de rodillas, le dices que mentiste y le pides perdón.

Esta vez la única interrogada fue Lúcia. Los dos más pequeños, avisados por ella, permanecieron en el pozo del Arneiro, rezando por el feliz resultado del encuentro. Fue allí que Lúcia los encontró, de rodillas, a su regreso.

Profundamente preocupada con las proporciones que los acontecimientos tomaban, todo aquello parecía a la madre de Lúcia obra del demonio, por los efectos que causaba: trastornos a los que las apariciones dieron origen, la afluencia de gente que no sólo destruyó las cosechas en Cova da Iría —ayuda importante para el sustento de la familia— imposibilitó cultivos posteriores, sino también la alegría de tantas gentes, las críticas mordaces de algunas personas de la vecindad y otros contratiempos.

Las interminables visitas a su casa aumentaban de día en día, ocupándole la hija y obligándola a tener a mano una persona para que fuese a llamar a Lúcia donde pastaban las ovejas a su cargo, terminando por vender el rebaño. A veces, como desahogo, decía:

«Cada vez acude más gente de todas partes. Vienen a Cova da Iría y a casa, en burro o a caballo. Parecen hileras de hormigas. Nunca en mi vida vi cosa semejante. Y tenemos ahí la iglesia, donde está Jesús Sacramentado, y en vez de ir a visitarlo, van para Cova da Iría a rezar ante una carrasca. ¿Dónde se vio semejante locura? ¡Válganos Dios! Si mi hija se decidiese a decir que mintió, todo acababa de una vez para siempre».

Cierto día que su marido intentaba consolarla con el pensamiento de que, si fuese Nuestra Señora quien allí se aparecía, les ayudaría, María Rosa respondió con profunda convicción:

«¡Quién nos diera que fuese Nuestra Señora, que entonces nos ayudaría de otro modo! Pero así, con tanta falta de paz y de sosiego aquí en casa, que me veo tan afligida, sin saber qué vuelta dar a la vida, ¡esto es que el diablo se ha metido en casa! ¡A ti te arrastró con los falsos amigos y la triste pasión por el juego; a mi me amargó la vida en casa! ¡Válganos Dios!»

Otra lectura de los acontecimientos podría hacerla descubrir que las obras de Dios son invariablemente marcadas con la señal de la cruz. Pero Dios permitió que María Rosa se obstinara en que todo era una mentira de su hija, sufriendo y haciendo sufrir.

Tras la aparición del 13 de julio, se esfumó el mar de dudas en que Lúcia estaba sumergida. Pero las de la madre continuaron.

Todavía alimentó la esperanza de, en agosto, cuando habían citado a Manuel Pedro Marto y a Antonio dos Santos a comparecer con sus hijos en Vila Nova de Ourém, las autoridades civiles lograran sorprender a sus hijos mintiendo.

Así nos cuenta Lúcia los acontecimientos:

El tío Marto dice que él sí va, pero que no lleva a sus hijos, porque son muy pequeños: a pie, no aguantan el camino; para ir a caballo, tampoco, puesto que no están habituados a cabalgar.

Mi padre dice:

—A mi hija sí la llevo. Que de esas cosas no entiendo nada y no sé responder.

Mi madre parecía muy contenta y decía:

—Llévala, llévala. A una niña tan pequeña no le pueden causar ningún daño. Y tal vez ahora los republicanos, que no quieren oraciones ni nada con Dios ni con Santa María, consigan que la niña confiese que mintió y así acaben con todo de una vez para siempre.

Cuando volvieron a casa y comprobó que sus «esperanzas» no se realizaron quedó desilusionada.

Surge una nueva intimidación del Administrador dirigida a los padres de los videntes para que, en la mañana del 13 de agosto, lleven a sus hijos a casa del párroco para un nuevo interrogatorio. Antonio dos Santos se niega a ir, pero la madre lo anima:

—¡Quién sabe —decía ella— si de esta vez, junto con Jacinta y Francisco, el Administrador consigue que los niños confiesen que han mentido y acaben de una vez todo esto! ¡Vete, vete allá y mira!

Ni siquiera el milagro del Sol, el 13 de octubre, fue suficiente para hacerle cambiar sus convicciones.

Después de este día, la gente preguntaba a María Rosa: —María Rosa, ¿ahora ya crees que Nuestra Señora se apareció allí en Cova da Iría?

Y la madre respondía:

—Yo nada sé. Que Nuestra Señora se aparezca es una cosa muy grande y nosotros somos indignos de semejante regalo.

[…] Otras veces, llegaban personas para felicitarla porque Nuestra Señora se había aparecido a una de sus hijas.

Mi madre respondía:

—Yo no estoy convencida de que todo esto sea verdad.

—¿Pero no vio el milagro del Sol? —preguntaban.

—Sí lo vi, lo vi, pero es una gracia tan grande y nosotros no nos la merecemos. Sigo dándole vueltas para descubrir si todo esto es verdad. ¡No lo sé!

Para colmar la medida de este corazón lleno de amargura, se sumaba el alejamiento frecuente del marido, para verse libre de aquel bullicio público en que se había convertido su ambiente familiar.

A veces, mi madre intentaba convencer a mi padre para que lograse de mí la confesión de que había mentido. Mi padre respondía:

—No te aflijas tanto; nosotros no sabemos si es verdad, pero tampoco sabemos si es mentira. Esperemos con paciencia hasta ver en qué para todo esto.

¡Curada milagrosamente y… ni aún así!

Ni la gracia de una curación repentina que recibió por intercesión de Nuestra Señora, pedida por la hija Vidente en Cova da Iría, fue suficiente para cambiar sus convicciones. El caso fue que María Rosa se encontró a las puertas de la muerte. Lúcia velaba llena de amargura y la oyó exclamar, angustiada:

¡Pobre hija mía! ¿Qué será de ti, sin madre? Muero llevándote atravesada en el corazón».

Y prorrumpiendo en amargos sollozos, apretaba cada vez con más fuerza mi mano y no me soltaba. Mi hermana María me arrancó violentamente de los brazos de mi madre, me condujo a la cocina, prohibiéndome volver a la habitación donde mi madre agonizaba, diciéndome:

—Nuestra madre muere de amargura por tu causa con los disgustos que le das.

Me arrodillé, reclinándome sobre un banco y con una profunda amargura, como jamás había sentido en mi vida, ofrecí a Dios mi sacrificio, por la mejoría de mi madre. Instantes después, mis hermanas, María y Teresa, se me acercaron diciendo:

—Lúcia, si es cierto que tú viste a Nuestra Señora, ve ahora mismo a Cova da Iría y pídele que cure a nuestra madre. Prométele lo que quisieres, que lo haremos. Y entonces creeremos.

Me levanté y me puse al camino. Para no encontrar a nadie, fui por unos atajos que había entre los campos, rezando el Rosario que terminé de rodillas abrazada sobre el lugar de la encina, donde Nuestra Señora había aparecido. Y, deshecha en lágrimas, hice a Nuestra Señora la petición: que curase a nuestra madre, prometiendo al mismo tiempo volver, durante nueve días seguidos, con mis hermanas, rezar el Rosario, yendo de rodillas desde el alto de la carretera hasta el lugar de las apariciones, y, el último día, llevar nueve niños pobres y darles a todos, al terminar, una comida.

(Cuando hoy me encuentro con personas en Cova da Iría, arrastrándose dolorosamente de rodillas, llevando, con esfuerzo, el rosario en la mano, recuerdo que fue Sor Lúcia quien inauguró aquí mismo este gesto de penitencia. Dejemos que continúe narrándonos tan conmovedora historia que tendrá un final feliz.)

Y, animada con la esperanza de que Nuestra Señora me concedería esta gracia, me levanté, volví para casa. Al llegar, encontré a mi hermana Gloria, que estaba en la cocina, y me dijo: «Lúcia, ven aquí, mamá está mejor».

Mi padre, que estaba en la habitación acompañando a mi madre, en cuanto me oyó hablar, salió a mi encuentro, me cogió de la mano, diciendo: «Ven, dale un abrazo a mamá, que ya está mejor».

Mamá estaba sentada en cama tomando un caldo de gallina. Papá cogió la taza en la mano para que mamá pudiese abrazarme.

La madre quiso saber si la hija había ido a rezar por ella al lugar de las apariciones y confesó que se sentía mejor. Como es imaginable, el ambiente de la casa se convirtió en festivo, aunque la madre, por una cuestión de prudencia, permaneciese en cama hasta su total restablecimiento. Rezaron el Rosario, la madre entonó cantos y manifestó el deseo de ir también ella, de rodillas, desde el alto de la carretera hasta el lugar de las apariciones. El padre, con todo, no dejó que realizase este deseo, por miedo a que su salud se quebrantara de nuevo.

Más tarde fueron todos a cumplir la promesa, incluidos el padre y la madre. Rezaron el Rosario y fue la madre quien entonó el Salve Nobre Padroeira.

Pero ni con estas se desvaneció la nube de duda y, de vez en cuando, María Rosa decía, como quien piensa en voz alta:

—¡No sé como es! ¡Nuestra Señora me curó, y yo parece que sigo sin creer!

El día de la despedida, cuando Lúcia partió camino del Colegio de Vilar, en Oporto, ya en la estación del tren de Leiría, la madre dice con el sufrimiento que puede imaginarse:

—¡Ve, hija, que si es verdad que viste a Nuestra Señora, Ella (te) guardará; a Ella (te) entrego; pero, si mentiste, no sé qué va a ser de ti!

Mucho tiempo después, volvió a dar la misma explicación para esta actitud.

Es el último testimonio que tenemos de su estado de espíritu relativo a las apariciones. Lo encontramos en la conversación que mantiene con D. José Alves Correia da Silva, Obispo de Leiría, en tierras de Braga. Invitada por el Sr. Obispo, la madre de Lúcia había ido a pasar unos días a una finca de los arrabales de aquella ciudad: la Quinta da Formigueira.

Cierto día, mientras estábamos sentados a la mesa, el Señor Obispo preguntó a mi madre:

—Señora María Rosa, ¿qué me dice de las apariciones de Nuestra Señora, allá en Cova da Iría?

Ella respondió: —Señor Obispo, no sé qué decirle; aquello es una cosa tan grande, de la que no somos dignos, que me parece imposible pueda ser verdad.

El Obispo respondió: —Ciertamente eso es así. Pero María Rosa, ¿no sabe que Dios da gracias a quienes no las merecen, como hizo con San Pablo a quien le tiró del caballo para transformarlo de pecador en Apóstol?

Mi madre respondió: —Sólo siendo así.

Después de esto, de nuevo volvió a encerrarse en el silencio de las dudas que siempre la atormentaron en relación con la veracidad de las apariciones, duda que llevó consigo a la eternidad.

Parecía haber una cierta lógica en su razonar de alma sencilla: «¿Para qué va tanta gente a postrarse en oración en un descampado, mientras que el Dios vivo, el Dios de nuestros altares, Sacramentado, permanece solitario, abandonado en el Tabernáculo? ¿Para que dejan dinero, sin fin alguno, debajo de la encina, mientras la iglesia en obras no hay manera de acabarla por falta de medios?».

El hecho es que Dios no sigue la lógica de los hombres y hoy, pasado tanto tiempo, verificamos que todos los datos concuerdan.

Autoriza a la hija a que entre en la Vida Religiosa

Mientras madre e hija permanecían en la Quinta da Formigueira, en Braga, Lúcia, ya con 18 años, pide a la madre la autorización para ingresar en la vida religiosa, a lo que respondió sin rodeos, con su prudencia habitual:

—Mira, hija, yo no sé bien qué vida es esa. Voy a preguntárselo al Señor Obispo.

Y, descendiendo la escalera, fue a encontrarse con el Señor Obispo que estaba sentado en un banco, frente a la galería, leyendo a la sombra del parral. Su Excelencia, apenas la vio, la llamó y le mandó sentarse en el mismo banco a su lado.

Yo observaba, desde arriba, en la galería. No oí lo que se dijeron, pero mi madre volvió, después de una larga conversación, contenta, a decirme que sí, con la condición que le avisara, si acaso no me encontrase bien y contenta, para ir a buscarme.

Había en la tradición portuguesa una costumbre según la cual la hija más joven debía —casada o soltera— acompañar a los padres hasta la muerte, quedando la casa paterna en herencia para ella.

Lúcia era consciente de ser la más pequeña y pidió a su hermana María de los Ángeles para que la sustituyese en esta misión. Ella accedió fácilmente al deseo de la hermana.

Como se verifica por este y otros hechos, hay un amor de madre que nunca se oculta, pero que tampoco dimite del exigente deber de procurar la verdad.

Todavía la madre fue a visitar a la Hermana Lúcia, en Tuy, para asistir a la profesión de votos perpetuos, en la Congregación de Santa Dorotea, el 3 de octubre de 1934. Tal vez no imaginase que por última vez se encontraba con su hija en este mundo.

Finalizada la ceremonia, la Hermana Lúcia procuró estar a solas con su madre durante unos breves momentos y la conversación recayó sobre las apariciones de Fátima. Queriendo arrancar la espina de duda del corazón de la madre, le preguntó:

—Mamá, decías que me dejabas salir de Fátima para saber si, con mi salida todo aquello acababa; han pasado 13 años desde que de allí salí y nunca más volví; ¿todo aquello acabó?

La respuesta de mi madre fue pronta y dando a entender un cierto desencanto:

—¡Que si acabó…! ¡Va cada vez a peor!

La hija aprovechó este argumento para tratar de convencer a la madre: «Entonces ve, que no soy yo quien engaña a la gente: quienes allí actúan son Dios y Nuestra Señora».

Pero ni aún así la convenció: «Si yo supiese con certeza que era Nuestra Señora quien se te aparecía, entonces le daría con gusto Cova da Iría y todo cuanto tengo. ¡Pero yo qué se».

El Señor permitió que esta espina la acompañase hasta la partida para la eternidad, tal vez para enriquecer más su vida y alejar a la hija de cualquier tentación de vanidad por, finalmente, haber triunfado.

En la hora de partir al cielo

Al presentir que la muerte se aproximaba, escribe una carta a su hija, pidiéndole que, ya que ella no puede emprender el viaje para ir a visitarla, venga su hija para darle el abrazo de despedida, puesto que no quería morir sin volver a verla. Las Constituciones de esta Congregación de vida activa, no obstante, no permitían cualquier salida con este motivo, y María Rosa Ferreira ha de contentarse con una carta de la hija, animándola a ofrecer este sacrificio al Señor y prometiendo oraciones.

Mi madre, al oír esta negativa, dice entre sollozos:

—¡Entonces ni siquiera para asistir a mi muerte la dejan visitar Fátima! Si yo supiese que era así, no la hubiese dejado ir para ahí! Pero ofrezco a Dios este gran sacrificio, para que El la guarde y le ayude siempre a ser buena.

Y, llorando, inclinó la cabeza, sosteniéndola entre las manos, sobre las rodillas.

Algunos días después, sintiendo aproximarse la hora de la despedida de esta vida, y queriendo al menos oír por teléfono la voz de la hija, encargó a su hija Teresa para que hiciese esta llamada. Con sentido práctico, la hija tuvo el cuidado de acercar a la madre junto al teléfono. De este modo, no perdería tiempo en atenderla cuando al otro lado se oyese la voz de Lúcia.

Con gran amargura, Teresa oyó de allá un «NO», con la explicación de que también esto estaba prohibido. No fue posible ocultar a la madre el resultado de esta diligencia. La santa anciana comentó con resignación:

«Es la última gota que Dios me reservaba en el fondo del cáliz y que yo había aún de beber sobre la tierra. La tomo por su amor.»

Lúcia, entregada a sus trabajos, no llega a saber nada, de momento, sobre la petición de su madre. Sólo más tarde su hermana Teresa se lo contó.

Llegó a la hora de partir para la eternidad con la duda sobre la veracidad de las apariciones. Sólo al llegar allí, ciertamente, Nuestra Señora le habrá garantizado que todo era verdad.

Eligió exhalar el último suspiro en la habitación que había pertenecido a Lúcia. Un sacerdote, desplazado expresamente desde el Santuario de Fátima, le administró los últimos sacramentos y le dio la Bendición Apostólica.

Partía al encuentro del Padre y de la corte celestial con 73 años, el día 16 de julio de 1942, fiesta de Nuestra Señora del Carmen de quien era tan devota y cuyo escapulario llevaba.

En el cementerio de Fátima, donde yacían los restos mortales de su marido, aguarda el momento de la resurrección final.

Capítulo II. LOS FRUTOS BENDECIDOS: LÚCIA, JACINTA Y FRANCISCO

Estas dos familias de la Serra d'Aire preparan, sin saberlo, los heraldos del Mensaje del Nuestra Señora para el mundo entero.

Tres fueron los zagales a quien Nuestra Señora se apareció en Cova da Iría. Lúcia, la mayor de los tres, con diez años cumplidos a finales de marzo anterior; sus primos Jacinta, de siete años, y Francisco, de ocho, los dos últimos del matrimonio Marto.

Todos nacieron en el mismo lugar de la parroquia de Fátima. Sor Lúcia va a ser nuestra guía, presentando cada uno de los elementos que por aquí se encuentran, referidos a la vida de los Pastorcitos.

Una aldea perdida en la soledad de Serra d'Aire

Aljustrel queda, más o menos, a un kilómetro de Fátima, donde está la iglesia a la que pertenece, a unos dos kilómetros de Cova da Iría, que era, en el tiempo de las apariciones, una propiedad de mis padres.

Aljustrel lo constituía una carretera, con algunas pequeñas curvas. Los habitantes construyeron las pequeñas casas, propias del campo, a un lado y otro, a modo de las calles de las ciudades.

Yendo desde Fátima, nos encontramos primero con la casa de los padres de Jacinta: a nuestro lado derecho es la octava. Continuando por la carretera, tal vez unos dos o tres minutos de camino, contando las casas por el lado izquierdo, la casa de mis padres era también la octava: de altura regular, pintada de cal por fuera y por dentro. Una puerta con postigo se abre a la carretera. Y dos ventanas: la primera era la de la habitación de mis padres; la segunda era una habitación que tenía dos telares: uno, donde tejía la mayor de mis hermanas; otro destinado a enseñar a las chicas que venían a aprender.

Entre estos dos cuartos había una sala cuadrada, a la que llamábamos casa de fuera. Se entraba por la puerta que abre a la carretera, y teníamos que subir cuatro escalones de piedra. A esa daban cinco puertas: al entrar, comenzando a contar por nuestro lado izquierdo, la primera, la puerta de la habitación de nuestros padres; a continuación, la de la habitación donde dormían mis tres hermanas mayores; después, la de la habitación donde dormía mi hermana Carolina conmigo; seguía otra, que daba a la cocina; y otra, al cuarto de los telares.

Este cuarto tenía dos puertas: la segunda daba también a la cocina. Esta tenía dos puertas: una abría a un departamento estrecho, a todo lo largo de la casa, al que llamábamos Casarona. Ahí dormía mi hermano y ahí se guardaban los arcones con las cosechas: maíz, trigo, garbanzos, habichuelas, etc. La otra puerta de la cocina abría al naciente. Daba salida a un patio cuadrado.

Por el lado de la carretera, se entraba también por ese patio, por un portón de tablas de madera. Tapando o haciendo muro al patio, seguía el corral de las ovejas. Le hacía sombra, por la parte de atrás, una gran higuera. A esta seguía el corral de los bueyes; y, frente a este, por detrás del de las ovejas y de la higuera ya indicada, había otro patio donde se guardaba el carro de bueyes. La puerta de estos daba a ese patio, quedando para el patio del carro la pared de lado norte.

Así, en una primera visita al lugar donde nacieron los tres Pastorcitos, Lúcia con su memoria prodigiosa, nos sirve de guía.

Lúcia de Jesús

Lúcia de Jesús Santos era la mayor de los tres pastorcitos. Nació en Aljustrel al igual que sus dos primos, el día 28 de marzo de 1907, y era la última de los siete hijos del matrimonio Antonio dos Santos y María Rosa Ferreira.

Cuando yo nací —oí contar a mi madre, en una entrevista con el Dr. Formigáo que le preguntó en qué día cumplía yo los años— mi madre respondió «¡Nosotros decimos que es el 22 de marzo, pues así consta en el registro, pero en verdad, no es así: ella nació el día 28 de marzo de 1907» […] (sólo entonces tuve conocimiento de cuál era el verdadero día de mi cumpleaños, lo que me admira, porque en ese tiempo en Fátima, no se le daba ninguna importancia al día del nacimiento, ni se hacía fiesta, por lo que era un asunto del que no se hablaba).

Nacimiento y bautismo

Es interesante conocer las circunstancias en que la pastorcita nació, contada por la propia madre: «Era Jueves Santo; por la mañana, fui a la Santa Misa y comulgué, pensando volver a la tarde a visitar al Santísimo, pero ya no pudo ser porque en esa tarde nació la niña».

Recibió el sacramento del Bautismo dos días después de nacer, el Sábado Santo, entonces llamado Sábado de Aleluya.

Una circunstancia poco habitual hizo que esta criatura tuviese la gracia de recibir el Bautismo poco más de un día después de su nacimiento. Una vez más es Ia madre quien nos lo cuenta: «El padre quiso que la bautizasen pronto. No le convenía que fuese la semana a seguir, por motivos laborales, pero, como estaba mandado que los padres llevasen los hijos a bautizar a los ocho días de nacer, el padre decidió dar, como fecha de nacimiento el día 22, para que el párroco la bautizase el sábado (de) Aleluya, que era el día 30 del mes».

Un nombre original

Fue el padre de la madrina quien impuso su voluntad para que la niña se llamara Lúcia. Así nos cuenta este pormenor la misma Vidente:

Convidó para madrina de mi bautismo a una joven vecina, ahijada de mi madre (María Rosa, hija de José Pedro Marto, hermano del padre de Jacinta y de Francisco) y de María Antonia; vivían frente a la casa de los padres de Lúcia. Ella aceptó contenta y fue a pedir autorización a su padre… El padre preguntó qué nombre iba a darle a la niña, Ella dijo que el de María Rosa, porque la madre ya tenía cuatro hijas y ninguna con este nombre, que era el suyo; ella también se llamaba María Rosa y la niña que me había precedido, a quien Dios había llevado al Cielo, también se llamaba María Rosa. Y el padre respondió:

—No. Has de ponerle por nombre el de Lúcia. De no ser así, no te autorizo a que seas su madrina.

Ella corrió a decírselo a mis padres que, sorprendidos, se preguntaban:

—¿Pero dónde fue a buscar ese nombre?.

Se comprende la extrañeza de los familiares de Lúcia. La costumbre en aquellas tierras, como en otras de Portugal, era poner el nombre de la madre a la hija más joven; de ser niño, llevaría el nombre del padre.

Además de eso, no había memoria en la aldea de nadie que hubiese sido bautizado con este nombre. Merece la pena, todavía, resaltar esta coincidencia: Lúcia significa «aquella que luce». Esta niña, elegida por Nuestra Señora para difundir en el mundo el Mensaje de Fátima, recibía en el bautismo el nombre de acuerdo con su misión futura.

Por lo demás, el padre de la madrina de Lúcia era conocido por la originalidad de sus ideas.

María Rosa intenta que la madrina cambie de opinión con respecto al nombre, pidiéndole que haga oídos sordos a la insólita sugestión del padre.

Pero «nada puede hacer, porque está en cama cumpliendo los 30 días de descanso entonces en uso para el parto de niñas (40 días para los niños)».

Cuando regresan a casa, después del Bautismo, María Rosa pregunta, con recelo, si la niña recibió el nombre de la madre. La respuesta es clara: No, Lúcia.

Mirando a la niña que está en la cuna, al lado de la cama donde reposa la madre, aun tiene fuerzas para decir por la bajito, desconsolada: «¡Lúcia! ¿dónde fueron a buscar semejante nombre?».

El padrino fue Anastasio Vieira, amigo del padre.

Los padres le decían que había venido del cielo, entre rosas y flores, en una pequeña bandeja que había allá en casa».

Por designios del Altísimo, Lúcia permaneció en el mundo para difundir la devoción al Inmaculado Corazón de María. Mientras los primos, de acuerdo con la promesa de Nuestra Señora de que vendría a buscarlos pronto para llevarlos al Cielo, murieron a temprana edad.

Algunos rasgos fisonómicos

La pequeña pastora crecía sana y robusta y con sentido de responsabilidad. Pero «no tiene rasgos que nos impresionen. Sólo una mirada viva. Las facciones son vulgares. El tipo propio de la región».

Como puede verificarse por las fotografías de la época, Lúcia no era de facciones delicadas.

Poseía un rostro moreno y redondeado, con labios gruesos y boca grande, la nariz un poco achatada, la frente corta y dos ojos negros defendidos por espesas cejas. Representaba un aire decidido, serio, concentrado.

Le agradaba ir bien arreglada, especialmente en las fiestas, como a todas las niñas de su edad. De cabello negro y fuerte, lo dividía al medio de la cabeza y lo dejaba salir levemente por la frente debajo de la pañoleta y cayendo sobre los hombros.

Los días festivos usaba cordón de oro y grandes pendientes que caían hasta los hombros, y un gracioso sombrero guarnecido de cuentas doradas y plumas de varios colores.

María de los Ángeles, su hermana, nos dice: «Nos agradaba mucho porque era muy despierta, muy "meiga". Cuando, ya crecida, regresaba a casa con el ganado, subía al regazo de la madre y, acurrucada, le hacía muchos mimos. La abrazaba, la besaba.

Era muy amiga de los niños y estos no se hacían de rogar. Fácilmente se podía encontrar en el patio de la casa una docena de ellos. De resto, en determinado momento, la madre se encargó de algunos niños del lugar, mientras las madres se entregaban al trabajo del campo. «Adornaba a los más pequeños con flores, con coronas: hacía procesiones con santos, preparaba altares, tronos y, como si estuviese en la iglesia, cantaba versos a Nuestra Señora… y terminaba todo con la bendición…».

Le gustaba jugar al escondite, a los botones, a las piedrecitas, a las prendas, y se le daba muy bien el contar historias —unas oídas, otras imaginadas por ella— que los niños seguían con enorme interés.

Fue creciendo con normalidad en el seno de la familia, bajo la mirada vigilante, exigente y cariñosa de los padres.

Ya religiosa en Tuy, alguien que la entrevistó, dijo de ella lo siguiente: «Lúcia hace mucho bien a los niños y a todos cuantos a ella se acercan. Nada llama la atención sobre ella, en casa. Es espiritual y muy alegre. Si algo, a pesar de todo, sobresale en ella es, quizá, su actitud en la oración, por la puntual observancia de las Constituciones, y por su amor a Nuestra Señora».

Recuerdos de infancia

La Vidente de Fátima conserva muchos recuerdos de la infancia feliz pasada en casa de sus padres, desde las diversiones en las que tomaba parte a los juegos con los otros niños.

Favorecida por Dios «con el uso de razón, muy pequeña todavía», aprendió a rezar muy temprano, en el regazo de su madre.

Ella misma nos deja este testimonio: «Lo primero que aprendí fue el Ave María, porque mi madre tenía por costumbre cogerme en brazos mientras enseñaba a mi hermana Carolina».

Recuerda perfectamente como la vestían cuando acompañaba a sus hermanas en las fiestas: «no me faltaba el traje más elegante usado por las campesinas de mi tierra, en aquel tiempo: saya plisada, cinturón de charol, pañoleta de "bufanda" con las puntas caídas hacia atrás y el sombrero con sus cuentas doradas y las plumas de varios colores».

Hablaba por los codos, en su lenguaje, y acompañaba a las hermanas en bailes inocentes, donde la gente de la aldea se divertía a rebosar.

Jugaba con los otros niños y, ya más crecida, sabía contar lindas historias o hacerlos pasar momentos agradables con juegos y diversiones.

Gozaba, de hecho, de una gran simpatía entre la gente menuda.

Venían presurosos junto a mí con una alegría loca. Y, cuando sabían que yo pastoreaba el rebaño cerca de nuestra pequeña aldea, acudían en grupos para pasar el día conmigo. Mi madre acostumbraba a decir:

—No sé qué atractivo puedes tener; los niños corren junto a ti como si fuesen para una fiesta.

—Yo era quien muchas veces no me sentía bien en medio de tanto griterío y, por eso, procuraba ocultarme.

Frecuenta la escuela familiar de la caridad

Viviendo una infancia feliz, Lúcia crece y lima asperezas, mientras nuestro Señor la prepara sin que ella se entere, para la misión que en breve le va a confiar.

Pequeña aún, va aprendiendo con la madre a practicar la caridad, socorriendo a los enfermos y necesitados.

Algunas veces, mi madre preparaba un pequeña bandeja que había en casa; […] con pequeños obsequios que me mandaba llevar a varias personas que ella sabía que no tenían. […] En la época de las castañas, era una pequeña cesta de castañas, y cuando me mandaba llevarlas a casa de Ti Coxo o de la viejecita […], me mandaba llevar también un haz de leña seca —porque la que ellos tenían estaba mojada y no tenían donde preservarla de la lluvia— para que pudiesen calentarse junto al fuego del hogar, y en las brasas asasen las castañas. Allá iba yo con la cesta de las castañas en el brazo y el haz de leña en la cabeza. El tema de la caridad en esta familia quedó ampliamente expuesto al hablar de cómo vivían esta virtud los padres de Lúcia.

Con las limitaciones y defectos propios de los mortales

Con toda sencillez cuenta la Vidente de Fátima sus travesuras de infancia. Nos ayuda a vencer la tentación de pensar que las personas llamadas a una misión como la suya y la de sus primos, no deben tener defectos, ni pisar el mismo suelo que nosotros, y mucho menos vivir con naturalidad la vida de la niñez. El Evangelio nos da ejemplo, presentándonos una imagen real de los Apóstoles, al mostrarnos no sólo su grandeza de alma, sino también sus defectos.

En la convivencia familiar, por medio de las pequeñas tareas que la madre les confía y con el espíritu observador al que nada escapa, como sucede, en general, con los más pequeños, Lúcia va aprendiendo la ciencia de la vida. Asomémonos respetuosamente, una vez más, a su vida de infancia para alegrarnos con los acontecimientos que describe con tanto arte.

Como niña, Lúcia tiene sus berrinches. Felizmente encontró en la madre una educadora austera que no condescendía con los caprichos.

Un ejemplo típico para mostrar como discurría la batalla de la transformación de una criatura naturalmente caprichosa, como las niñas de su edad, en una persona normal, es uno de los varios casos que le proporcionan una lección que no olvidará nunca. Nos referimos al episodio, ya contado, sobre la fortaleza con que la madre corrige el capricho de una criatura que se empeña en no comer un plato de habas con chorizo.

Otro ejemplo: intrigada con el hecho de alimentar generosamente las gallinas y no encontrando en los nidos los huevos que ponían, resolvió emprender, por su cuenta, una arriesgada investigación. Lo peor de todo fueron las desastrosas consecuencias de semejante aventura. Dejemos que ella nos lo cuente:

Al día siguiente, me dediqué a observar y, al verlas volar encima de la cancela que cerraba el patio e ir por el sendero abajo, derecho al pozo, fui detrás de ellas y vi cómo se metían debajo de unas zarzas que había en un pequeño muro, soporte de tierra, a continuación del pozo, y frente al cual mi padre tenía las colmenas. Escondiéndose debajo de las zarzas, las gallinas, una a una, al principio, otra un poco más adelante, otra más allá, por detrás de las colmenas, iban desapareciendo. Cogí un palo y me puse a apartar las zarzas para ver dónde estaban las gallinas y lo que estaban haciendo. Pero lo que vi fueron abejas zumbando a mi alrededor, picándome por todo el cuerpo. Arrojé el palo y sacudiendo las abejas, emprendí la huida hacia casa, llamando a mi madre: —¡Mamá!, acude que las abejas me quieren comer!

Al tiempo que acudía en auxilio de la hija, la madre no dejó pasar la ocasión de darle una enseñanza, para que, en lo sucesivo fuese menos curiosa y más prudente.

Una nueva experiencia fue coger con las manos un pollito y afrontar las iras de la gallina-madre. Como no asociaba la furia de la gallina con el hecho de robarle el hijo, la madre le hizo caer en la cuenta de esto.

Son instantáneas de la vida real que muestran la importancia del papel de la madre en casa, que con toda naturalidad, al surgir de las oportunas situaciones, va encaminado los hijos para la vida.

Lúcia pasó también por aflicciones, como resultado de los pequeños defectos de niña a los que fue dominando, con la ayuda de la gracia. Ella misma concluye que pertenece a la humana condición de resbalar y caer.

Una de ellas tiene especial significación:

Supongo que fue en torno a la Navidad, que era la época en que mi madre solía hacer los pequeños regalos. Tomó tres hermosos racimos de uvas, de entre los que guardaba en el sótano, los colocó con mucho esmero en la pequeña bandeja, en la que me decían que yo había venido del cielo adornada de flores, y me mandó que fuese a Fátima a llevárselos al señor Prior.

Allá fui, pero, por el camino, comencé a descargar el racimo que estaba por encima; aquí, cogía una uva, allá, otra, de modo que, cuando llegué al atrio de la iglesia, caí en la cuenta que aquel racimo no estaba presentable para ofrecérselo al párroco.

Terminé de comer la uvas del racimo y lo arrojé por encima de una pequeña pared que cerraba un terreno, pegado al cementerio, y tranquilamente atravesé el atrio de la iglesia parroquial e hice entrega de los racimos restantes.

Subí las escaleras de la Rectoral, llamé a la puerta, y vino a recibirme la hermana del señor Prior, sonriente y agradecida.

Bajé las escaleras y, al atravesar el atrio para dirigirme a la iglesia y hacer una visita al Santísimo —mamá nos recomendaba siempre que cuando fuésemos a Fátima no viniéramos a casa sin pasar por la iglesia a visitar al Santísimo Sacramento—, me acordé que, si el señor Prior dijese a mi madre que los racimos eran dos y no tres, ella me reñiría y preguntaría qué fue del otro racimo.

Entonces, con ese miedo, entré en la iglesia, me arrodillé en las gradas del comulgatorio y mi oración fue: que el señor Prior no diga a mi madre que los racimos eran dos y no tres. Así recé, no recuerdo cuántos Padrenuestros y Avemarías. Por el camino, fui todo el tiempo rezando lo mismo […] Y Dios me hizo caso porque creo que mi madre nunca llegó a saberlo, porque nunca me dijo nada.

Una infancia marcada por la vida de piedad

Toda su casa irradiaba también piedad, en estos tiempos duros del advenimiento de la República, en que los actos de culto llegaron a ser prohibidos en los templos, lo mismo que las manifestaciones religiosas y reuniones de grupos de personas.

Lúcia nos habla de la celebración del mes de María en el patio de su casa, donde se reunía gente de varios lugares de la parroquia.

En el mes de mayo, en nuestra casa, se rezaba en familia el rosario, todos los días. Mamá era quien entonaba esta oración, a la noche, después de la cena y de la acción de gracias que entonaba el padre, en la casa de fuera, de rodillas, delante de un crucifijo que allí había, al finalizar cada misterio, se cantaba un verso a Nuestra Señora. (Salve Nobre Padmira)…

Acudían muchas personas de fuera: Aljustrel, Osa Velha, Eira de Pedra, Fátima, Lomba d'Agua y Moita. A veces eran tantas que no cabían dentro de nuestra casa, que era pequeña —permanecían fuera en la carretera y en el patio— juntando sus voces a las nuestras, rezando y cantando loores a Dios y a Nuestra Señora, pidiendo su bendición y su protección.

El catecismo «asimilado» por la mentalidad de una niña

La criatura de pocos años era de gran viveza, atenta siempre a cuanto veía y oía interpretaba todo de acuerdo con su mentalidad infantil. Esta mezcla daba lugar a episodios llenos de gracia. Como muestra éste que ella misma cuenta.

Cierto día, oyó que su madre le preguntaba al padre si habría ya frutos en sazón, para poder ir a recolectarlos y comerlos. Y el padre respondió:

—Los frutos propios de ésta época, en torno a la festividad del Espíritu Santo, son las habas, los guisantes y las cerezas.

Quedé —cuenta Lúcia— con esto en la cabeza y cuando el domingo, terminada la Misa, el señor Prior explicó la catequesis a los niños, preguntó:

—Vamos a ver, mis pequeños, quién de vosotros sabría decirme cuáles son los frutos del Espíritu Santo.

Yo me levanté con aire de quien todo lo sabe y dije:

—Yo lo sé.

—¿De veras? —dijo el Párroco—. Dilo, pues.

—Son las habas, los guisantes y también las cerezas.

Gran sorpresa la mía al ver reír al Párroco, a mi madre y a cuantas personas se encontraban en la iglesia, asistiendo a la catequesis, esperando para poder llevar, al terminar, a los hijos a casa.

Y el Párroco me preguntó:

—¿Y quién te enseñó eso?

—Oí a mi padre decírselo a mi madre, respondí.

Hogar luminoso y alegre

Lúcia creció, pues, en el seno de una familia sana, donde se dialogaba y se compartían experiencias, hasta que los sucesos de Cova da Iría la colocaron en lo más alto de la popularidad, lo que trajo una alteración grande en la vida familiar. Muchos son los ejemplos que pueden aducirse. Valga, como muestra, el siguiente recogido en las Memorias que Sor Lúcia escribe con tanta precisión y fidelidad.

La cena discurría en un ambiente sereno, lleno de paz y alegría, acogedor. Cada cual contaba con libertad sus aventuras, lo que el día a día traía consigo. Brotaba la risa unas veces, otras se enzarzaban en discusiones cariñosas.

De este modo, la vida en nuestra casa discurría en paz, serena y alegre, sin otras preocupaciones que no fuesen las del día a día de las faenas humildes, a las que cada uno atendía de acuerdo con las decisiones de los padres, sin oposición ni discusión. Era el padre quien determinaba los trabajos del campo; la madre se ocupaba de los cuidados de la casa. Ambos acordaban en buena armonía lo que a cada miembro de la familia le era más apto y compartían pareceres hasta llegar a un acuerdo.

En las seis Memorias que escribe[9], la Vidente reconstruye no sólo su infancia, sino también las costumbres y los acontecimientos de la familia, con todo lujo de detalles, de tal modo que parece los estamos viviendo.

Fue también en casa de los padres que aprendió las inolvidables lecciones de caridad para con los más pobres, de acogimiento para todos los que llamaban a la puerta con alguna necesidad, de convivencia amiga y alegre con los vecinos, especialmente la tarde de los domingos.

Primera Comunión

Lúcia hizo la Primera Comunión a los seis años, aunque en ese tiempo (1914) hubiese todavía una resistencia escrupulosa al Decreto Quam Singulari, de S. Pío X que autorizaba la comunión a los niños a partir del uso de razón. Debe agradecer esta gracia a la intervención del Siervo de Dios, Padre Francisco Cruz, que allí se encontraba predicando.

Con su prodigiosa memoria, nos habla de este día inolvidable.

Se aproximaba el día que el señor Prior había señalado para que hiciesen la Primera Comunión los niños de la parroquia. Mi madre pensó que, dado que su hija sabía la doctrina y que ya había cumplido los seis años, podría tal vez hacer su Primera Comunión.

Con este intento me mandó, con mi hermana Carolina, asistir a la explicación de la doctrina que, como preparación para ese día, hacía el señor Prior para los niños. Allá iba, pues, radiante de alegría, con la esperanza de poder recibir en breve, por vez primera, a mi Dios. Su Reverencia explicaba sentado en una silla colocada sobre un estrado. Me llamó junto a él y, cuando algún niño no sabía responder a sus preguntas, para avergonzarlos, me mandaba responder a mí.

Llegó así la víspera del gran día en que su Reverencia mandó ir a todos los niños a la iglesia, en la mañana, para decir definitivamente quiénes comulgaban. ¡Cuál no fue mi disgusto, cuando Su Reverencia me llama junto a sí y, acariciándome me dice que debo esperar a los 7 años! Rompí inmediatamente a llorar; y como si estuviese junto a mi madre, recliné la cabeza, sollozando, en sus rodillas. Estaba en esta actitud, cuando entra en la Iglesia un sacerdote que Su Reverencia había mandado venir de fuera, para ayudarle en las confesiones.

Su Reverencia preguntó el motivo de mis lágrimas y, al ser informado, me condujo a la sacristía, me examinó respecto de la doctrina y del misterio de la Eucaristía y después me condujo de la mano junto al señor Prior y dijo:

—Padre Pena, Vuestra Reverencia puede dejar a esta pequeña comulgar. Ella entiende mejor lo que hace que muchos de ésos.

—¡Pero sólo tiene seis años! —replicó el párroco.

—¡No importa! Esa responsabilidad, si Vuestra Reverencia quiere, la asumo yo.

—De acuerdo —me dijo el buen párroco—, vete a decir a tu madre que sí, que haces mañana tu Primera Comunión. Allá fui, batiendo palmas de alegría, corriendo todo el camino, a dar la buena noticia a mi madre que, de inmediato, comenzó a prepararme para llevarme por la tarde a confesar.

Una confesión «pública» y una sonrisa de la Madre de Dios

La pequeña Lúcia se preparó para este gran acontecimiento con la seriedad que le permitían sus tiernos años. Esta preparación pasaba necesariamente por la Confesión sacramental. Su primer encuentro con el Dios de la misericordia en el Sacramento de la Reconciliación y Penitencia tuvo como ministro al Padre Cruz y recordará siempre con saudade y gratitud este momento. Así nos cuenta ella su primer encuentro con la misericordia divina, en el Sacramento de la Alegría:

Al llegar a la Iglesia, le dije a mi madre que quería confesarme con el sacerdote forastero. Su Reverencia estaba confesando en la sacristía, sentado en una silla. Mi madre se arrodilló, pues, al pie de la puerta, en altar mayor, junto a otras mujeres que estaban esperando la vez de sus hijos. Ahí, delante del Santísimo, me fue haciendo las últimas recomendaciones.

Y cuando llegó mi vez, allá fui a arrodillarme a los pies de nuestro buen Dios, allí representado por su ministro, a implorar el perdón de mis pecados. Cuando terminé, vi que toda la gente se reía. Mi madre me llama y me dice:

—Hija mía, ¿no sabes que la confesión se hace en voz baja, que es un secreto? ¡Todo el mundo te oyó! Sólo al final dijiste una cosa que nadie supo lo que era.

De camino para casa, mi madre hizo varias tentativas para ver si descubría lo que ella llamaba el secreto de mi confesión; pero no obtuvo más que un profundo silencio. El buen sacerdote, después de haberme oído, me dijo estas breves palabras:

—Hija mía, tu alma es templo del Espíritu Santo. Guárdala siempre pura, para que Él pueda continuar en ella su acción divina.

Al oír estas palabras, me sentí penetrada de respeto en mi interior y pregunté al buen confesor como debía hacer.

—De rodillas, ahí, a los pies de Nuestra Señora, pídele, con mucha confianza, que tome cuenta de tu corazón, que lo prepare para recibir mañana dignamente a su querido Hijo y que lo guarde para El sólo.

Había en la Iglesia sólo una imagen de Nuestra Señora. Pero como mis hermanas eran las camareras del altar de Nuestra Señora del Rosario, estaba por eso habituada a rezar delante de ella y por lo mismo allí me dirigí. Le pedí, pues, con todo el ardor de que fui capaz, que guardase, para Dios sólo, mi pobre corazón. Al repetir varias veces esta humilde súplica, fijos los ojos en la imagen, me pareció que ella me sonreía y que con una mirada y gesto de bondad, me decía que sí. Quedé tan inundada de gozo, que muy difícilmente conseguía articular palabra.

Hay quien porfía en afirmar que esta fue la primera «visión» con la que esta criatura fue bendecida.

Tiene un cierto aire de profecía este encuentro de Lúcia con la imagen de Nuestra Señora del Rosario. Al terminar las apariciones en Cova da Iría, el 13 de octubre de 1917, la Madre de Dios, que en mayo había prometido: «en octubre diré quién soy y lo que quiero», se manifestó como la Señora del Rosario.

Esta criatura de seis años no olvidaría jamás los consejos que aquel bondadoso sacerdote le dio.

Años más tarde se encontrarán de nuevo, antes y después de las apariciones, y ella aprovechará sus advertencias, para vivir una unión más intensa con Dios durante el día.

Lúcia nunca reveló lo que dijo al oído del Padre Cruz.

La vigilia del gran día

La primera comunión de Lúcia será, pues, en la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús.

La alegría de la Primera Comunión de la hija más joven de la casa movilizó a toda la familia en una vigilia de trabajo. Recurrimos, una vez más, a la memoria de la Vidente de Fátima.

Mis hermanas se quedaron toda esa noche trabajando para hacerme el vestido blanco y la guirnalda de flores. Yo, con la alegría, no podía dormir y las horas se me hacían interminables. Me levantaba, pues, constantemente, para ir junto a ellas a preguntarles si aún no era de día, si me querían probar el vestido, la guirnalda, etc.

Amaneció, por fin, el feliz día, pero las nueve, ¡cuánto tardaban en llegar! Ya vestida de blanco, mi hermana me llevó a la cocina para pedir perdón a mis padres, besarles la mano y pedirles la bendición. Terminada la ceremonia mi madre me hizo las últimas recomendaciones. Me dijo lo que quería que pidiese a Nuestro Señor cuando lo tuviese dentro de mi pecho y me despidió con estas palabras:

—Sobre todo, pídele a Nuestro Señor que te haga una santa —palabras que se me grabaron tan indelebles en el corazón, que fueron las primeras que dije a Nuestro Señor nada más recibirlo.

Finalmente, el gran encuentro

Muy importante debe haber sido para esta criatura el día de la Primera Comunión porque, muchos años más tarde recuerda aún detalles que otra persona habría olvidado con facilidad.

Allá fui, camino de la Iglesia, con mis hermanas, y para no mancharme con el polvo del camino, me llevó sobre la espalda mi hermano.

En cuanto llegué a la Iglesia, corrí a los pies del altar de Nuestra Señora a renovar mi petición del día anterior. Allí quedé, en la contemplación de la sonrisa de ayer, hasta que mis hermanas me fueron a buscar para colocarme en el lugar que me estaba destinado.

Los niños eran muchos. Formaban cuatro filas, desde el fondo de la Iglesia hasta la balaustrada, dos filas de niños y dos de niñas. Como yo era la más pequeña, me tocó quedarme junto a dos ángeles (dos serafines, uno de cada lado del altar, sustentando cada cual una antorcha), en las gradas de la balaustrada.

Comenzó la Santa Misa cantada y cuanto más se aproximaba el momento, el corazón me latía más aprisa, en la expectativa de la visita de un gran Dios que iba a descender del Cielo para unirse a mi pobre alma. […] Le dirigí entonces mis súplicas:

—Señor, hazme un santa, guarda mi corazón siempre puro, para Ti sólo.

Aquí, me pareció que nuestro buen Dios me dijo, en el fondo de mi corazón, estas claras palabras:

—La gracia que hoy te es concedida permanecerá viva en tu alma, produciendo frutos de vida eterna.

Aunque la ceremonia finalizó cerca de la una de la tarde, y la madre fue preocupada a buscarla porque la imaginaba con mucha hambre[10], Lúcia confiesa: «Me sentía tan saciada con el Pan de los Ángeles, y me fue imposible, por entonces, tomar alimento alguno».

Este acontecimiento marca otro paso decisivo, como ella recuerda: «Perdí, desde entonces, el gusto y atractivo que comenzaba a sentir por las cosas del mundo y sólo me sentía bien en algún lugar solitario, donde pudiese, sola, recordar las delicias de mi Primera Comunión».

No quedó registrada la fecha de este memorable acontecimiento, tan importante en la vida de la pequeña Vidente. A juzgar por su afirmación de que el Señor le concedió la gracia de hacer la primera comunión a los seis años, como ella nació el 28 de marzo de 1907, el gran acontecimiento ocurrió en el año 1913. Sabemos apenas que fue en la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús.

En esta misma fecha vivía los últimos meses de su vida en la Tierra S. Pío X, el gran Sumo Pontífice que autorizó a los niños a comulgar en cuanto tuviesen uso de razón y supiesen distinguir la Eucaristía del alimento corriente.

Habría sido un bálsamo para él, en medio del sufrimiento que le causaba la aproximación de la Gran Guerra, saber que en plena Serra d'Aire una niña comulgaba por primera vez, preparándose para los grandes acontecimientos que dieron la vuelta al mundo.

Lúcia fue creciendo en una infancia despreocupada, al calor del cariño de la familia. Comenzó a ser pastora. Es en este período que suceden las apariciones del Ángel (1915 y 1916) y las de Nuestra Señora (1917) a las que nos referiremos más adelante.

Rosas con espinas

Como repetía cada año esta comunión solemne, su madre, después de las apariciones, tal vez porque se veía envuelta en muchos problemas y para sustraer a la hija de tantas personas que la buscaban, decidió que su hija no haría la comunión solemne ese año.

Tomada esta resolución, Lúcia dejó de participar en las reuniones preparatorias, aunque el prior de la parroquia la había mandado llamar. Ella, sin embargo, juzgando que se trataba de un nuevo interrogatorio, corrió a esconderse.

Poco después hubo una fiesta religiosa en la parroquia, en la cual participaron varios sacerdotes de otras parroquias. El Prior reprendió duramente a la pequeña Vidente por su ausencia en las sesiones de catequesis.

Lúcia nos cuenta, en las memorias, el desenlace de todo esto:

Pasados pocos días, (…) el señor Prior manda llamarme y, delante de todos aquellos sacerdotes, me reprendió severamente por no haber ido a la catequesis, por no haber acudido al llamamiento de su hermana, en fin, todas mis miserias allí aparecieron; y el sermón se fue prolongando por largo tiempo. Por fin, no sé cómo, apareció allí un venerable sacerdote que procuró abogar por mi causa. Quiso disculparme, diciendo que tal vez fuese mi madre quien no me dejaba. Pero el buen párroco contestó:

—¿La madre? ¡La madre es una santa! Ella es una criatura que aún no sabemos en qué va a parar!

El buen sacerdote, que venía siendo el señor vicario de Torres Novas, me preguntó amablemente, el motivo por el que no había acudido a la catequesis. Expuse entonces la determinación que mi madre había tomado. Pareciendo no dar crédito, el señor Prior mandó llamar a mi hermana Gloria, que estaba en el atrio, para informarse de la verdad. Después de saber que las cosas eran como yo acababa de decir, concluyó:

—Pues bien, a partir de ahora la niña ha de venir todos los días a la catequesis y, después de hacer la confesión conmigo, ha de recibir la comunión solemne con los demás niños o no vuelve a recibir la comunión en la parroquia.

Al oír tal propuesta, mi hermana dijo que en cinco días yo debería partir con ella y que nos venía muy mal; que, si Su Reverencia quería, yo me iba a confesar y comulgar otro día, antes de partir. El buen párroco no atendió a pedidos y se mantuvo firme en su propuesta.

Al llegar a casa, informamos a nuestra madre, que acudió también a pedir a Su Reverencia para que me confesase y me diese la Sagrada Comunión otro día. Pero todo fue inútil. Mi madre decidió entonces que, a pesar de la distancia del viaje y de las dificultades para hacerlo, porque además de ser larguísimo, era preciso ir por caminos pésimos, atravesar montes y sierras, que, después del día de la comunión solemne, mi hermano haría el viaje para llevarme.

¡Yo creo que sudaba tinta sólo con la idea de tener que confesarme con el señor Prior! ¡Tanto era el miedo que yo le tenía! Lloraba de aflicción.

Llegó la víspera y Su Reverencia mandó que todos los niños fuesen a la Iglesia a la tarde para confesarse. Allá fui, pues, con el corazón más oprimido de que si estuviese en una prensa. Al entrar en la iglesia, vi que había varios sacerdotes confesando. En un confesionario, al fondo, el señor Padre Cruz, de Lisboa. Yo ya había hablado con Su Reverencia y me agradaba mucho. Sin reparar que en confesionario abierto, a mitad de la iglesia, estaba el señor Prior controlando todo, pensé: primero, voy a confesarme al señor Padre Cruz y preguntarle como he de hacer, y después voy al señor Prior.

El señor Dr. Cruz me recibió con toda amabilidad y, después, de oírme, me dio sus consejos, diciendo que, si no quería ir junto al señor Prior, que no fuese, y que, por eso, Su Reverencia no podía negarme la comunión.

Radiante con tales consejos, recé la penitencia y me escapé de la iglesia, con miedo de que me llamase. Al día siguiente, allá fui con mi vestido blanco, recelando aún que la comunión me fuese negada. Pero Su Reverencia se contentó, por entonces, con hacerme saber, al final de la ceremonia, que no le había pasado desapercibida mi falta de obediencia al ir a confesarme con otro sacerdote.

Comienza la vida de pastora

Un poco más crecida, se encargaba de los niños de la vecindad, mientras las madres iban a trabajar. Ya entonces se hacía sentir la necesidad de alguien que tomase cuenta de los niños, mientras las madres se dedicaban a las labores del campo.

El espacio cerrado del patio de los padres de Lúcia se transformaba así en un ruidoso y alegre encuentro de niños, mezclado con el llanto de algún descontento, como generalmente sucede. Esta agitación no siempre debía ser agradable a la familia, pero allí se practicaba la caridad sin alardes, dando respuestas prácticas a las necesidades concretas.

Cuando las hermanas crecieron y se dedicaron a otros trabajos —en el telar o en los campos—, Lúcia comenzó su profesión de pequeña pastora, en sustitución de su hermana.

Tenía entonces siete años, casi ocho. Ejerció este oficio hasta los diez años, cuando, al buscarla tanta gente, ya no podía cuidar del rebaño.

La ocupaciones que seguidamente le iban confiando desarrollaban en ella el sentido de responsabilidad y otras capacidades.

Los juegos preferidos

En cada aldea los niños tienen juegos preferidos que van cambiando según las épocas del año.

La memoria de Lúcia reconstruye la vida de hace tres cuartos de siglo, en este lugar de Sierra d'Aire:

Los juegos que sabíamos y en los que nos entreteníamos eran: el de las piedras, el de las prendas, pasar el anillo, el del botón, el de la «picota» o bolos, el de las cartas, jugar a la brisca, descubrir los reyes, los caballos y las sotas, etc. Teníamos dos barajas: una mía y otra de ellos. El juego preferido por Francisco era el de las cartas, concretamente la brisca.

Entre juegos y los pequeños deberes que los padres les confiaban, se van preparando estos niños para enfrentar la realidad de la vida.

Lúcia, alma de las fiestas de la aldea

Se organizaban fiestas, especialmente por Carnavales, con bailes entre familias amigas, donde predominaban los jóvenes, divirtiéndose bajo la mirada cariñosa y atenta de los padres. Una parte de la fiesta era la merienda preparada por los más jóvenes.

Lúcia era la animadora de estos encuentros hasta que su madre colocó un punto final enérgico a todo, cuando el nuevo Prior de Fátima comenzó a reprobar, en la predicación dominguera, estos pasatiempos.

Cuando alguien hizo notar a esta buena educadora que hasta la llegada del nuevo párroco no era pecado bailar, María Rosa respondió:

—No sé. Lo que sé es que el señor Prior no quiere que se baile y, por tanto, mis hijas no vuelven a esas reuniones. Como mucho, las dejaré bailar algo en familia, porque dice el señor Prior que en familia no es malo.

Sentido del humor ante la vida

Educada como hija más pequeña y, por tanto, como aquella sobre la que todos se volcaban para mimarla, Lúcia corría el peligro de volverse una criatura consentida y caprichosa.

Tal vez la educación austera de la madre haya evitado este escollo, además de que el temperamento de Lúcia no cuadraba fácilmente en este modelo.

Por el contrario, se muestra como una criatura con espíritu de iniciativa, con buena disposición y con un fino sentido del humor, que aparece con frecuencia en sus memorias.

Apenas un ejemplo de este modo de saber encarar las cosas por su lado más alegre.

Entre las muchas personas que visitaban su casa para enterarse en el propio lugar sobre las apariciones y poder hablar con la Vidente, apareció un día por allí el Dr. Mendes do Carmo, todavía estudiante, pero con una estatura fuera de lo común.

Estaba en curso la Gran Guerra y las gentes tenían miedo a los alemanes de los que tenían una imagen de personas corpulentas.

Cuando vi entrar en casa, buscándome, un señor que tuvo que curvarse para caber por la entrada de la puerta, pensé que estaba en presencia de un alemán.

Y como, en ese tiempo, estábamos en guerra y las familias metían miedo con ello a los niños, diciendo: «Ahí viene un alemán para matarte», yo juzgué, por eso, que había llegado mi último momento. Mi susto no pasó desapercibido a dicho joven que procuró tranquilizarme, sentándome en sus rodillas e interrogándome con toda la amabilidad.

Terminado su interrogatorio, pidió a mi madre que me dejase ir a enseñarle el lugar de las apariciones y rezar con él.

Obtuve el permiso deseado y allá fuimos, pero me estremecí de pavor al verme sola, por aquellos caminos, en compañía de un desconocido. Me tranquilizó, no obstante, la idea de que, si me mataba, iba a ver a Nuestro Señor y a Nuestra Señora.

Los miedos debieron desvanecerse totalmente cuando este hombre, llegado a Cova da Iría, pidió a Lúcia que rezase el Rosario con él para obtener una gracia…

Ayuda espiritual en el momento oportuno

En su providencia, Dios se sirve ordinariamente de otras personas para ayudarnos en la vida espiritual. Lúcia no fue una excepción. Ella misma testimonia esta ayuda recibida.

Me parece que fue a lo largo de este mes (13 de septiembre) que apareció por allí el señor Dr. Formigâo, por primera vez, para interrogarme. Me interrogó seria y minuciosamente. Me agradó mucho, porque me habló de la práctica de la virtud, enseñándome algunos modos de practicarla.

Me enseñó una estampa de Santa Inés. Me contó su martirio y me animó a imitarla. Su Reverencia continuó yendo a mi casa todos los meses para hacer el interrogatorio, al final del cual siempre me daba algún buen consejo, que me hacía algún bien espiritual. Una vez me dijo:

—Pequeña, tienes la obligación de amar mucho a Nuestro Señor, por tantas gracias y beneficios que te está concediendo.

Se grabó tan íntimamente en mi alma esta frase que, desde entonces, adquirí el hábito de decir constantemente al Señor:

—Dios mío, Os amo, en agradecimiento por las gracias que me concedéis.

Comuniqué a Jacinta y a su hermanito esta jaculatoria que a mí tanto me gustaba y él lo tomó tan a pecho que, en medio de los juegos más entretenidos, preguntaba:

—¿Vosotros os habéis olvidado de decir a Nuestro Señor que lo amáis, por las gracias que nos tiene concedidas?

La muerte del padre

La inesperada partida del padre para la eternidad, como se refiere en el capítulo anterior, debe haber sido muy dolorosa para la pastorcita de Serra d'Aire… una experiencia de sufrimiento que no soporta comparación con ningún otra. Su testimonio a este respecto es convincente: «Fue tal mi dolor, que pensé morir también».

Más allá del afecto filial que le dedicaba, se daba la circunstancia de que, en medio de toda aquella confusión y hostilidad provocada por las apariciones, encontraba en él a la única persona de la familia que la comprendía y creía seriamente en su sinceridad.

Él era el único que continuaba mostrándose como mi amigo y que en las discusiones que contra mí se levantaban, en familia, era el único que me defendía.

Delicadamente, pero con fortaleza, Dios la iba desprendiendo de lo que más quería en este mundo, preparándola para la misión que Nuestra Señora le confiaría en la vida.

Lúcia aprende a leer

La Señora de Cova da Iría mandó a la Vidente que aprendiese a leer, preparándola para la misión que le confiaría en el mundo.

En aquellos lejanos tiempos no era frecuente que una niña aprendiese a leer. No se vea en esto una discriminación para con la mujer. Hubo un tiempo en nuestra historia en que los reyes eran incapaces de escribir su propio nombre, y algunos nobles veían en la ignorancia de las letras un motivo de orgullo.

No nos extrañamos, pues, de que en la casa de Lúcia se pensase que ella no debería frecuentar la escuela.

Ella misma nos da la razón de todo esto. «Decían en casa que era por vanidad que yo quería aprender a leer. Hasta entonces, las niñas, casi ninguna aprendía a leer; la escuela era sólo para los niños. Sólo después se abrió ahí en Fátima una escuela para niñas.»

Uno de los grandes impedimentos para que Lúcia frecuentase la escuela era el tener que acompañar el rebaño diariamente a los pastos. En cuanto la familia, por la fuerza de circunstancias varias, se vio forzada a vender las ovejas, se abrió la puerta para que ella se matriculase en la escuela primaria, sin descuidar el aprendizaje de otras artes que hacen falta a una buena ama de casa.

Tuvo como profesora, lo mismo que Jacinta, a María de Jesús Carreira que hace de las pequeñas las mejores referencias: «La pequeña Lúcia y su prima Jacinta eran niñas muy inteligentes y sensatas».

A su vez, Lúcia hace un buen elogio de ella: «Nuestra profesora creía en las apariciones y era piadosa, me trataba con mucho cariño. Era mi amiga. Rezaba mucho y hacía rezar a las niñas».

Esta señora tenía un deseo que manifestó varias veces y se lo pidió a Lúcia para que esto sucediese: quería morir un día 13 de mayo, lo que aconteció en 1974.

La escuela estaba situada junto a las ruinas que el pueblo decía haber sido el palacio de la Mora Fátima, aquella que dio nombre a esta tierra.

Mi madre me mandó entonces a la escuela y, en el tiempo que me quedaba libre, quería que aprendiese a tejer y a coser. Así, me tenía segura en casa y no tenía que perder tiempo en buscarme.

Esta última observación se refiere, con seguridad, a las frecuentes diligencias que tenía que hacer para encontrarla, cuando muchas visitas la buscaban para que les contase los acontecimientos de Cova da Iría y las acompañara al lugar de las apariciones, para allí rezar el Rosario con ellas.

Más tarde, ya en Oporto, en el Colegio de las Hermanas Doroteas, en la calle Vilar, Lúcia completó su formación.

Francisco y Jacinta

Francisco y Jacinta eran los dos hijos más jóvenes del matrimonio Manuel Pedro Marto y Olimpia de Jesús dos Santos, modestos agricultores y buenos cristianos, y nacieron los dos en el lugar de Aljustrel, de la parroquia de Fátima.

Es muy difícil hablar de uno sin referirse al otro, porque aparecen metidos en la misma aventura espiritual de las apariciones.

Intentamos presentar lo que nos parece específico de cada uno de los dos her-manitos.

Francisco Marto

Francisco Marto nació el 11 de junio de 1908 y lo bautizaron el día 20 del mismo mes.

Al hablar de él, como de la hermana y de la prima, a partir de las Memorias de la Hermana Lúcia, a veces es difícil distinguir si la referencia de algunos hechos se localiza antes o después de encuentros con el Ángel o con Nuestra Señora. Sería muy interesante verificar cómo, a partir de estos felices acontecimientos, la gracia, dada sobre el esfuerzo humano, realiza un trabajo imponente, pero no siempre es posible verificarlo.

Facciones y temperamento

Como es normal entre hermanos, Francisco y Jacinta presentaban alguna semejanza en los rasgos fisonómicos. Dejemos que de ellos nos hable quien los conoció.

Lúcia lo describe diciendo que «no parecía hermano de Jacinta sino en las facciones de la cara y en la práctica de la virtud. No era, como ella, caprichoso y vivo; era, por el contrario, de natural pacífico y condescendiente».

Quiero añadir la descripción que de él hace su propia madre. (Al espíritu de observación de la mujer, tan dotada para fijarse en detalles, unimos el de la madre, para quien los mínimos detalles de los hijos son fijados con rigor.)

«Francisco era más bien barrigudo. Tenía los ojos claritos, más vivos que los míos cuando era joven —continúa Ti Olimpia, que todavía conserva una vivacidad en el mirar impropio de su edad».

En cuanto al temperamento eran, de hecho, completamente diferentes. Es precisamente lo que hace atractivo el clima de una familia: el hecho de no ser todos, en el rostro y en el modo de ser, como fotocopias a partir de un mismo original.

Francisco tenía «carita redonda, mofletuda, un tanto morena, boca pequeña, labios finos, mentón grueso. El color de los ojos tendía más a los de la madre». El padre añade que «era muy cariñoso».

En la carta que escribe a su novia, fechada el 8 de septiembre de 1917, el Dr. Mendes do Carmo lo describe así: «gorro muy puesto en la cabeza, chaleco muy corto, dejando ver la camisa, los pantalones ajustados, en fin, un hombre en miniatura. ¡Bonita cara de niño! Mirar vivo y cara amuchachada. Con aire desenvuelto, responde a mis preguntas».

Francisco sólo aparece en escena después de las apariciones y siempre en un lugar discreto, no sólo por el hecho de que en las manifestaciones sobrenaturales no oía lo que el Ángel o Nuestra Señora decían, sino tal vez por su aire pacífico, sin llamar la atención.

No obstante, pasados todos estos años, su figura se agiganta ante nosotros, por el modo en que supo corresponder a la llamada a la santidad.

Las cualidades

Francisco es un niño como los demás.

Tanto las memorias como otros testimonios dejan entrever un niño normal, en el que sobresalen algunas cualidades que, tocadas por la gracia, se transforman en otras tantas virtudes.

Da la impresión de que Francisco permaneció un tanto en la penumbra en la historia de las apariciones. La respuesta de Nuestra Señora a la pregunta de Lúcia, si él iría al Cielo: «También, pero tendrá que rezar muchos rosarios»; el hecho de que apenas veía al Ángel y a Nuestra Señora y no oía lo que decían, ni entablaba diálogo con las celestes visitas, junto a otras razones, habrán podido contribuir para que la imagen de Francisco apareciese con menor relieve que la de las otras dos niñas.

Y, no obstante, la imagen de él es encantadora. Comparándola con la de su prima Jacinta, Lúcia la describe así:

Francisco era, también, en este punto, un poco diferente: sonreía siempre, siempre amable y condescendiente, jugaba con todos los niños indistintamente. No reñía a nadie. Algunas veces, se retiraba, cuando veía que alguna cosa no estaba bien.

Recuerdo que llegó un día a mi casa con un pañuelo de bolsillo con Nuestra Señora de Nazaret pintada, que de esa playa le acababan de traer. Me lo enseñó con gran alegría y todos aquellos niños quisieron admirarla. De mano en mano, a los pocos momentos, el pañuelo desapareció. Lo buscamos, pero no lo encontramos. Poco después, lo descubrí en el bolsillo de otro niño. Se lo quise coger, mas él porfiaba que era suyo, que se lo habían traído de la playa. Entonces, Francisco, para acabar la contienda, se me aproximó, y me dijo:

—¡Déjalo! ¿A mí qué me importa el pañuelo?

Siempre con rostro alegre, Francisco era amable y transigente con todos.

En la enfermedad, los niños entraban y salían de su habitación con total libertad, le hablaban desde la ventana de la habitación, le preguntaban si estaba mejor, etc.

Al principio, como confiesa Lúcia, de temperamento totalmente opuesto al de su primo, ninguna amistad los unía, a no ser la normal convivencia fomentada por ser de la misma familia y vivir cerca unos de otros.

A medida que el Cielo fue concediendo gracias a los tres zagales, la situación fue cambiando.

Era muy amigo de Lúcia, sobre todo después que las tres apariciones del Ángel y las seis de Nuestra Señora los hicieron caminar juntos en la misma aventura.

Lúcia explica la razón de esta preferencia.

Como ya dije, mi tía vendió el rebaño antes que mi madre. Desde entonces, por la mañana, antes de salir avisaba a Jacinta y Francisco del lugar del pasto a donde me dirigía, y ellos, en cuanto podían escaparse, allá iban.

Un día, cuando llegué, ya me estaba esperando.

—¡Ah! ¿Cómo viniste tan temprano?

—Vine —respondió Francisco—, porque no sé como es: antes, no me importabas mucho, venía por causa de Jacinta; pero ahora, por la mañana, ya no puedo dormir con la prisa de venir para estar contigo.

Pasados los días 13 de las apariciones, en las vísperas de los otros días 13, nos decía:

—Mirad: mañana, muy temprano, me escapo por el corral para la Lapa de Cabero y vosotras, en cuanto podáis, id allí.

Alma de poeta

Cuando pensamos en Francisco, entregado a la misión de pastor, lo imaginamos espontáneamente sobre un roquedal en medio del paisaje donde el rebaño pastaba, tocando la flauta que siempre llevaba en el zurrón, contemplando los contornos del horizonte o siguiendo con una mezcla de curiosidad y cariño el vuelo de los pajaritos, o bien llenando los ojos de belleza, cuando la sierra se adornaba de flores.

Interiorizaba todo esto y le daba su interpretación infantil, llena de poesía, especialmente cuando, a la noche, en el patio de la casa de los padres de Lúcia, con la prima y con la hermana, contemplaba el nacer de las estrellas y la aparición de la luna en la inmensidad del Cielo. Los tres se entretenían en jugar, mientras esperaban que Nuestra Señora y los Ángeles encendiesen sus lumbreras, en la infantil visión que tenían de la caída de la noche y de la aparición de los primeros puntos luminosos en el firmamento.

También Francisco se animaba a contar las estrellas —las luminarias de los Ángeles—, pero lo que más le entusiasmaba era el espectáculo de la puesta del Sol.

—Ninguna luminaria es tan bonita como la de Nuestro Señor —le decía a Jacinta, que prefería más la de Nuestra Señora porque, decía, no hace doler la vista».

Constituye el del Sol, de hecho, un espectáculo para no perdérselo, ya que, a medida que va incidiendo en ángulos diferentes sobre el paisaje, transforma las ventanas de las casas o las gotas de agua que penden de las ramas de los árboles o de las hierbas de la sierra en espejos reflectantes. Francisco exultaba con esta visión.

Es esta una de las características que define el alma de esta criatura: la capacidad de admirarse y de entusiasmarse con estas bellezas que el Señor preparó con amor infinito para llenar de belleza nuestro interior.

A medida que vamos creciendo, nos volvemos superficiales y dejamos que nuestra atención sea solicitada por mil cosas banales.

Valiente y bromista

El señor Marto nos habla de Francisco como un niño dotado de un coraje superior al que normalmente acostumbran a tener los niños de su edad. «No era nada miedoso. Por la noche iba sólo a cualquier sitio oscuro sin mostrar recelo o ni siquiera contrariedad. Jugaba con los lagartos y las culebras que encontraba; hacía que se enrollasen en un palo y les daba de beber en los agujeros de las piedras la leche de las ovejas. Procuraba cazar liebres, raposas, topos.»

No siempre estos juegos agradaban a todos. La madre se quejaba de que «corría mucho detrás de las sabandijas… y las traía para casa. Yo le metía miedo. Pero ¡él era muy atrevido!».

Era un niño con sentido del humor. El padre recuerda una broma que cierta tarde quería gastarle a su hermano Juan, mientras estaba dormido: «Aquel travieso se levanta, y astuto coge una astilla y si yo no le agarro el brazo, iba a meterla en la boca del hermano».

A veces, la convivencia entre los hermanos no era pacífica, como ocurre en cualquier familia normal. «A veces reñían entre sí: pero yo les corregía enseguida».

Cuando, el 13 de agosto, fue llevado por el Administrador a Vila Nova de Ourém con la hermana y la prima, y después de someterlos a diversas pruebas con el fin de obligarlos a revelar el secreto, terminó en la cárcel, mezclado con los otros presos de delitos comunes, asumiendo una actitud valiente superior a la de su edad.

Lúcia testimonia su comportamiento. «En la prisión se mostró muy animado y procuraba animar a Jacinta en las horas de más saudade.»

Las amenazas de freírlo en aceite si no revelaba el secreto, lo hicieron sufrir, pero no lo intimidaron.

Mientras interrogaban a Jacinta, él me decía, con inmensa paz y alegría:

—¡Si nos matan, como dicen, dentro de poco estaremos en el Cielo! ¡Y qué bien! No me importa nada.

Y pasado un momento de silencio:

—¡Dios quiera que Jacinta no tenga miedo! Voy a rezar un Avemaría por ella.

Sin más, se descubre y reza. El guardia, al verlo en actitud de rezar, le pregunta:

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy rezando un Avemaría para que Jacinta no tenga miedo.

Hubo una ocasión en que se asustó de verdad. Fue cuando vio al demonio en el lugar de Várzea.

Sincero y humilde

Era muy sincero, transparente en las palabras. No sabía fingir. Es Manuel Pedro Marto quien lo testimonia: «Nunca tuve constancia de que cualquiera de los dos (y los dos son siempre Francisco y Jacinta) anduviera metido en líos: Jacinta incluso era capaz de reprender a cualquier persona que no dijese la verdad, aunque fuese su madre… Cuando la madre la engañaba, diciendo, por ejemplo, que iba a la huerta e iba más lejos, Jacinta no perdía ocasión de decirle: Entonces, mamá, ¿me mentiste? ¿Dijiste que ibas aquí y fuiste para allá?… ¡Mentir es feo!».

El Pastorcito a quien Nuestra Señora apareció «era… de natural pacífico y condescendiente. Cuando, en nuestros juegos y diversiones, alguien se empeñaba en negarle sus derechos por haber ganado, cedía sin resistencia, limitándose apenas a decir:

—¿Piensas que ganaste tú? ¡Pues bueno! A mí eso no me importa.

En las Memorias, la prima nos dice: «No manifestaba, como Jacinta, pasión por el baile; le agradaba más tocar la flauta, mientras los demás bailaban».

En los juegos era bastante animado, pero pocos eran los que querían jugar con él, pues perdía casi siempre.

Él mismo lo reconocía con sencillez, sin sentirse humillado con eso, ni por ello rehusaba tomar parte en los mismos, tal vez para dar gusto a los que deseaban jugar y necesitaban compañeros. El pueblo dice: ¡cada uno es para lo que nace!

«Yo misma confieso que simpatizaba poco con él, porque su natural pacífico excitaba, a veces, los nervios de mi excesiva vivacidad. A veces lo cogía del brazo, lo obligaba a sentarse en el suelo o en alguna piedra, le mandaba que estuviese quieto y él me obedecía, como si yo tuviese una gran autoridad. Después, sentía pena, iba a buscarlo de la mano y venía con el mismo buen humor, como si nada hubiese sucedido.»

La razón que llevó al tío Marto a creer en las apariciones de Cova da Iría desde el primer momento habría sido la actitud de Francisco. Cuando la madre le preguntó si era verdad lo que Jacinta estaba diciendo, Francisco se «vio entre la espada y la pared»: no podía negar, porque sería mentir; pero tampoco podía afirmar, porque faltaría al compromiso asumido de guardar el secreto.

Explicaba, después, a la prima, la razón de lo que había hecho:

«Yo, como mi madre me preguntó si era verdad, tuve que decir que sí, para no mentir.»

Era posiblemente esta humildad, y no la timidez, la que le llevaba a evitar encuentros de personas que lo buscaban por las apariciones. Además de eso, tenía miedo a no ser exacto en las declaraciones que debía prestar.

En cierta ocasión, cuando presintió que se aproximaba un grupo de personas, desapareció rápidamente.

Cuando Lúcia y Jacinta regresaron, al final de la tarde, y preguntaron por él, la señora Olimpia respondió con un cierto aire de contrariedad:

«¡Qué sé yo! Me cansé de buscarlo esta tarde. Vinieron unas señoras que os querían ver. Vosotras no estabais. Él se escondió; no fue capaz de aparecer. Ahora buscadlo vosotras.»

Nos sentamos un poco en un banco de la cocina, pensando luego ir a la Loca do Cabeço, sin dudar que estaría allí.

Pero apenas mi tía salió de casa, nos habló desde un agujero que daba a la entrada del altillo. Allí había subido cuando sintió que llegaba gente. Desde allí presenció todo lo que había pasado y nos decía después:

—¡Era tanta gente! Dios me libre, si me cogían a mí sólo! ¿Qué iba a decir?

(Había en la cocina una trampilla por donde, desde encima de una mesa, era fácil subir al altillo.)»

Delicado de conciencia

La sinceridad de Francisco es vivida en todas sus dimensiones. Es también sincero consigo mismo, manifestando una gran delicadeza de conciencia.

Procura exteriorizar con franqueza aquello que le parece la voluntad de Dios.

Una mañana —nos cuenta la señora Olimpia— iba a salir con el ganado y le dije así: «Ve hoy a la colina de la madrina Teresa que no está aquí, fue a la aldea».

Inmediatamente responde: «¡Eso sí que no lo hago!»

No me contuve y le di una bofetada. Pero él no se acobardó. Se volvió hacia mí y muy serio, se sale con esta: «Entonces, ¿es mi madre la que me está enseñando a robar?»

Me parece que me cegué, lo agarré por un brazo y lo puse a andar. Pero no fue, en modo alguno, para la colina… Sólo a la mañana siguiente, y después de haber pedido permiso a la madrina que le dijo que podía ir para allá cuantas veces quisiera junto con Lúcia».

Aconsejó a Lúcia a no bailar por el Carnaval y a encontrar una disculpa para no ir.

«¿Sabes qué vas a hacer? Todo el mundo sabe que Nuestra Señora se te apareció; por eso dices que le prometiste no volver a bailar más y que, por eso, no vas.»

Cuando Lúcia, Francisco, acompañado de su hermano Juan, vieron las primeras señales de que Nuestra Señora iba a aparecerles, en el domingo 19 de agosto, Juan fue a llamar a Jacinta a casa, que estaba cerca de allí.

Después de la aparición, se preparaba para quedarse allí, pero Francisco intervino, decidido:

No. Tú debes marcharte, porque mamá hoy no te dejó venir con las ovejas.

Y, para animarla, fue a acompañarla a casa.

Esta delicadeza de conciencia enterraba sus raíces en una profunda humildad. Es una tentación muy frecuente la de inventar justificaciones para nuestras faltas.

Particularmente conmovedor, bajo este aspecto, es el hecho de que haya pedido a la prima y a la hermana que le ayuden a recordar sus pecados, para hacer su última confesión poco antes de morir. A ello nos referiremos en el momento oportuno.

Esta misma delicadeza y humildad le lleva a reaccionar cuando se ve tratado con injusticia.

Cuando fue sometido a un examen antes de la Primera Comunión, dominado posiblemente por la timidez natural se quedó cortado al decir el Acto de Contrición.

El párroco, ya con la paciencia agotada por el ruido y la inquietud de tantos niños, sentenció, contundente: «Tú no vas esta vez a la Primera Comunión, porque te equivocaste».

Francisco, con voz entrecortada por los sollozos, no dejó de protestar: «¡Las personas mayores también se equivocan y van!».

El gusto por la oración

No es fácil precisar cuándo despertó en Francisco el gusto por la oración. ¿Fue en el seno de la familia, en la oración en común?

Se manifiesta esta atracción para el silencio en que se pueda encontrar con Dios, después de los tres encuentros con el Ángel de la Guarda de Portugal y, principalmente, después de las apariciones de Cova da Iría.

Desaparecía de la compañía de la hermana y de la prima y se entregaba a la contemplación, de tal modo que, a veces, lo llamaban y él no oía.

«Francisco era de pocas palabras; y para hacer su oración y ofrecer sus sacrificios, prefería ocultarse también de Jacinta y de mí. No pocas veces lo sorprendíamos detrás de una pared o de un zarzal, donde disimuladamente se había escapado, de rodillas, rezando, pensando, como él decía, en Nuestro Señor triste por causa de tantos pecados. Si le preguntaba:

—Francisco, ¿por qué no me avisas para rezar contigo y con Jacinta?

—Prefiero antes —respondía— rezar sólito, para pensar y consolar a Nuestro Señor que está tan triste.

Un día le pregunté:

—Francisco, ¿a ti qué te agrada más: consolar a Nuestro Señor o convertir pecadores, para que no vayan más almas al Infierno?

—Prefiero consolar a Nuestro Señor. ¿No te fijaste como Nuestra Señora, aún en el último mes, se puso tan triste, cuando nos dijo que no ofendiésemos más a Nuestro Señor que ya está muy ofendido? Yo quiero consolar a nuestro Señor y después convertir a los pecadores, para que no lo ofendan más.

Prefería rezar especialmente junto al sagrario. Se matriculó en la escuela primaria. Como, no obstante, sabía por revelación de Nuestra Señora que partiría en breve al cielo, le pareció que ya no tenía utilidad aprender a leer y, más aún, ya no tendría tiempo suficiente para aprender, como de hecho ocurrió.

Amaba la naturaleza

No obstante, quien lo juzgue un apático ante la vida, está muy lejos de la verdad. Francisco tenía alma de artista.

Como ya vimos, le gustaba contemplar las noches con el cielo tachonado de estrellas y «entusiasmado seguía con la mirada todos los rayos que, refulgiendo en los cristales de las casas de las aldeas vecinas o en las gotas de agua esparcidas por los árboles y matorrales de la sierra los hacían brillar como otras tantas estrellas, a su vez mil veces más bonitas que las de los Ángeles».

Gozaba también tocando una flauta de caña que llevaba consigo, cuando iba a pastorear las ovejas por el monte, con la hermana y con la prima.

Testimonia Lúcia:

«En lo que más se entretenía cuando andábamos por los montes, era, sentado en lo más elevado de las rocas, tocando su flauta o cantar. Si su hermanita descendía para acompañarme a correr, él allá quedaba entretenido con sus músicas y sus cantos».

Era amigo de los pajaritos y un gran admirador de sus trinos y gorjeos. Sufría cuando otros compañeros los atrapaban.

He aquí como la fiel cronista de los acontecimientos de Fátima nos cuenta las actitudes del primo:

«Quería mucho a los pajaritos; no soportaba que los robasen de los nidos. Hacía migas con el pan que llevaba para la merienda, y las dejaba encima de las piedras, para que los pájaros se las comiesen; y, alejándose, los llamaba, como si lo entendiesen. Además no permitía que nadie se acercara, para no asustarlos.

—¡Pobrecitos! Están hambrientos —decía, hablando con ellos—. ¡Venid, venid a comer!

Y ellos, no se hacían de rogar y acudían en grandes bandadas. Su gran alegría era verlos volar por encima de los árboles, con la boca llena, y cantar, en un gorjeo inmenso que él imitaba con arte, haciendo coro con ellos.

Un día encontramos a un niño que traía en la mano un pajarito que había cogido. Lleno de pena, Francisco le prometió dos veintenes, si lo soltaba.

El muchacho aceptó el trato, pero quería el dinero de inmediato. Francisco volvió a casa de Lagoa da Carreira, que está un poco mas abajo de Cova da Iría, a buscar los dos veintenes para libertar al prisionero. Cuando, después, lo vio volar, aplaudía lleno de contento y decía:

—¡Ten cuidado! No te vuelvan a atrapar.

Se detenía encantado, a contemplar la belleza de las flores que encontraba por el camino. Hacía recordar en eso a S. Francisco de Asís.

Era, en suma, un contemplativo de las bellezas que el Señor derramó a manos llenas por esta tierra de los hombres.

Tal vez se manifestase en él, por este medio, el don de la Ciencia, que lo conducía a acercarse a Dios por la belleza de las criaturas.

Era servicial por naturaleza

Francisco gustaba de ayudar y no esperaba que se lo agradeciesen. Le bastaba la satisfacción de la ayuda prestada.

Había una viejecita, a quien llamábamos Ti Mari Carreira, a quien los hijos a veces mandaban pastorear un rebaño de cabras y de ovejas. Estas, poco domesticadas, algunas veces se dispersaban cada una por su lado.

Cuando la encontrábamos afligida por esto, Francisco era el primero en correr en su auxilio. Le ayudaba a reconducir el rebaño a los pastos, reuniendo así todas las ovejas dispersas.

La pobre viejecita se deshacía en agradecimientos y le llamaba su Angelito de la guarda.

Cuando veía pasar a enfermos, quedaba lleno de pena y decía:

—No puedo ver a la gente así. ¡Me dan tanta pena!

Cuando nos llamaban, para estar con las personas que nos buscaban, él preguntaba si eran enfermos y decía:

—¡Si son enfermos, no voy! No puedo verlos, que me dan mucha pena. Decidles que pido por ellos.

Quisieron llevarnos, un día, a Móntelo, a la casa de un hombre llamado Joaquín Chapeleta. Francisco no quiso ir.

—Yo no voy. No puedo ver a esa gente queriendo hablar y no poder. (Este hombre tenía a la madre muda.)

Quedaba confundido cuando varias personas lo asediaban a preguntas y le contaban los problemas que los afligían. Por eso, siempre que le era posible, se escapaba.

Pero no era ajeno a los problemas. Hacía lo que estaba en sus manos para ayudar a resolverlos, rezando intensamente.

Seriedad en todo lo que decía o hacía

De su modo de ser formaba parte la seriedad con la que enfrentaba las cosas, a pesar de su apariencia perezosa. El hecho que narramos ahora se produjo en los días posteriores a las apariciones de Nuestra Señora, pero apenas resalta lo que en él era natural.

En uno de esos días que Francisco, ya enfermo, conseguía todavía salir a pasear, le acompañé a Lapa do Cabeco y a los Valinhos. A la vuelta, al llegar a casa, la encontramos llena de gente y a una pobre mujer que, junto a una mesa, fingía bendecir innumerables objetos de piedad: rosarios, medallas, crucifijos, etc. Jacinta y yo fuimos inmediatamente cercadas por numerosas personas que querían preguntarnos. Francisco fue requerido por esa mujer que lo convidó a ayudarla en las bendiciones.

—Yo no puedo bendecir —le respondió con seriedad— y usted tampoco puede. Sólo pueden hacerlo los sacerdotes.

La frase del pequeño se propagó inmediatamente por la multitud, como si fuese el eco de un altavoz y la pobre mujer tuvo que retirarse inmediatamente, entre los insultos de los que le exigían la devolución de los objetos que le acababan de entregar.

Era prudente en los consejos, dando a veces la impresión de que poseía un modo de pensar superior al común de su edad. Un ejemplo entre muchos:

Un día, al llegar junto a su casa, me despedí de un grupo de niños de la escuela que me acompañaban y entré para hacer una visita a su hermana. Como oyó ruido, me preguntó:

—¿Venías con todos esos?

—Venía.

—No andes con ellos, puedes aprender a hacer pecados. Cuando salgas de la escuela, ve un poco junto a Jesús escondido y ven después sólita.

¿Defectos o limitaciones?

¿Podremos hablar de defectos en la vida de Francisco? La prima apunta apenas uno: «Me parece que, si hubiese crecido, su principal defecto sería el de no incomodar».

Vistas las cosas a distancia, tal vez podamos ser más exactos y hablar de gustos diferentes. Una persona apática lo es con relación a todo. Francisco no era una persona primaria, que reaccionase con entusiasmo ante las cosas y los acontecimientos, Muy emotivo, sin duda —bastará pensar en su gusto por la música y la contemplación de las flores, de los pájaros y de los astros— pero reaccionaba secundariamente a los estímulos.

Juntaba este modo de ser con un deseo inmenso de servir, de ser agradable, aceptando incluso actividades que no le atraían. Lo manifiesta, por ejemplo, el siguiente testimonio:

Cuando, con tanta insistencia, pidió a la madre que lo dejase ir con su rebaño para acompañarme, era más por cumplir la voluntad de Jacinta a la que agradaba más estar con él que con su hermano Juan. Un día que la madre, un tanto descontenta, le negaba el permiso, respondió con su paz habitual:

—A mí, mamá, poco me importa. Es Jacinta la que quiere que yo vaya.

En otra ocasión, confirmó esto mismo. Vino a mi casa una de mis antiguas compañeras para invitarme a ir con ella, puesto que tenía para ese día un buen pasto. Como el día se presentaba lluvioso, fui a casa de mi tía a preguntar si iba Francisco con Jacinta o si iba su hermano Juan, porque, en el caso de ir este último, prefería la compañía de la antigua compañera. Mi tía ya tenía decidido que aquel día, por causa de la lluvia, iría Juan. Pero Francisco quiso ir aún, junto a la madre, para insistir de nuevo. Al recibir un no seco y rotundo, respondió:

—A mí tanto me da. Jacinta es la que tiene más pena».

Quien se empeñase en ver en este gesto y en otros semejantes la manifestación de un espíritu apático y abúlico demostraría no comprender lo que es desprendimiento y huida de cuestiones inútiles.

Francisco era totalmente pacífico, condescendiente y bondadoso. No discutía. Tal vez entendiese ya, en aquella tan tierna edad, que de la discusión, como regla, no nace la luz, pero crece la pasión… Al ver que los hombres de hoy son tan rígidos y encallados en sus posiciones, intolerantes, agresivos, egoístas, orgullosos, pensaba que lo importante era la vida sencilla, encantadora, hecha de desprendimiento, abierta al perdón, sembradora de serenidad y de paz, de armonía y concordia, que debemos acoger en lo íntimo de nuestras almas y vivir con coraje en nuestras vidas. La mayor victoria no está en vencer a los otros, sino en vencernos a nosotros mismos. ¡Si así pensasen los que declaran una guerra, el mundo sería otro! Es verdad que se podría pensar en el deber que todos tenemos de corregir a los que yerran y de ayudar a otros a vivir la justicia… pero los pocos años de esta criatura no le permitían ver tan lejos.

Francisco tenía las limitaciones y los caprichos propios de la edad. Su padre recuerda una vez que el hijo estuvo a punto de sufrir un castigo: «Con Francisco eso acontecía una noche en que quería rezar. Me levanté y me dirigí a la casa de fuera donde él se había escapado. Cuando me vio aproximarme con gesto de pegarle, gritó al punto: "¡Ah, mi querido padre!" Y resolvió de inmediato ponerse a rezar. Esto sucedió antes de que Nuestra Señora apareciese, porque después, nunca faltaba; más bien eran ellos (Francisco y Jacinta) los que animaban a las personas a rezar el rosario.

Según testimonia su padre «era más valiente y más inquieto que la hermana pequeña. Por nada perdía la paciencia, por cualquier cosa se revolvía, que hasta parecía un toro», pero es conmovedora la humildad y la sinceridad con que, ya gravemente enfermo, encara sus defectos y faltas pasadas.

Jacinta Marto

Jacinta, séptima y última hija del matrimonio, comenzó a formar parte de su familia terrena el día 11 de marzo de 1910. El día 19 de marzo, fiesta de San José adquirió la filiación divina por el Bautismo.

El padre comentaba el nacimiento de la hija con sentido del humor: «Siete meses después del nacimiento de la pequeña, se instauró la República en Portugal, y después de otra cuenta de siete —siete años— apareció Nuestra Señora».

Fisonomía

Jacinta, como Francisco, tenía el «rostro redondo y rasgos de una regularidad perfecta; boca pequeña, labios finos, mentón breve, cuerpecito bien proporcionado»

En una de las entrevistas a la que fue sometida, Lúcia la describe de este modo: «Era del tamaño natural de una niña de seis años; bien desarrollada; de natural robusto; más delgada que gorda; de color tostado por el aire y por el sol de la sierra; ojos grandes, castaños, muy vivos, protegidos por grandes pestañas y cejas negras; mirar dulce y tierno y al mismo tiempo vivo. (En el retrato que de ella conservamos, aparece con mirada dura, pero la causa es que fue sacado al sol. No era ese su mirar natural.)»

También encontramos una referencia a Jacinta en la mencionada carta del Dr. Mendes do Carmo a su novia: «Un pañuelo con ramas de color rojo envolviendo la cabeza, con las puntas atadas atrás. Pañuelo viejecito, ya roto. Una chaqueta que no brillaba precisamente por la limpieza. Una falda tirando a rojo, pero muy amplia, al uso de la región… Querría describir su cara, pero creo que no conseguiría decirte nada aproximado… Los ojos negros de una vivacidad encantadora, una expresión angélica, de una bondad que nos seduce, un todo extraordinario que no se porqué nos atrae… Muy cohibida, con dificultad oíamos lo poco que hablaba en respuesta a mis preguntas.»

«Nos agradaba también entonar cantos. Entre los varios profanos, de los que infelizmente sabíamos bastantes, Jacinta prefería Salve Nobre Padmira, Virgen pura, Ángeles, Cantad Conmigo».

Juegos y diversiones

Los juegos que más le agradaban eran los normales de los niños de su edad. Su biógrafa y compañera de infancia, principal preferida para su compañía, una vez más nos cuenta este pormenor. Siempre que les era posible, prefería el patio de los padres de Lúcia.

Una vez ahí, Jacinta escogía los juegos con los que nos entreteníamos. Su preferido era, casi siempre, el juego de las piedras o el del botón, sentados en el pozo que estaba tapado con losas, a la sombra de un olivo y de unos ciruelos.

Otro de sus juegos preferidos era el de las prendas… quien gana manda al que pierde, hacer lo que le parezca oportuno. Ella gustaba de mandarnos correr detrás de las mariposas hasta que cogiésemos una y se la llevásemos. Otras veces, nos mandaba buscar una flor que ella escogía.

Había también diversiones inocentes a los que la pequeña pastora gustaba entregarse, lo que manifiesta la normalidad de la vida de una niña y de los que nos da cuenta su prima.

A Jacinta le gustaba mucho oír el eco de su voz en lo profundo de los valles. Por eso, uno de nuestros entretenimientos era, en la cumbre de los montes, sentados en las rocas más altas, pronunciar nombres en alta voz. El nombre que más se prestaba al eco era el de María. Jacinta decía, a veces, así, el Avemaría entera, repitiendo la palabra siguiente cuando el eco de la precedente se desvanecía.

Sentimos deseos de pensar que tantas veces esta criatura llamó a Nuestra Señora, que Ella no pudo resistir tanta insistencia… y vino.

A la pequeña pastora «le gustaba mucho coger los corderitos blancos, sentarlos en el regazo, abrazarlos, besarlos y, a la noche, traerlos en brazos para casa, para que no se cansasen. Un día, mientras regresaba a casa, se metió en medio del rebaño.

—Jacinta —le pregunté— ¿por qué vas ahí, en medio de las ovejas?

—Para hacer como Nuestro Señor que, en aquella estampita que me dieron, también está así, en medio de muchas y con una en brazos».

Algunas sombras

La misión de los padres y educadores es formar la conciencia de los hijos, para que sepan distinguir el bien del mal, y ayudarles a superar esas dificultades, antes que enraícen y sean difíciles de arrancar.

Jacinta tenía, como todos los niños, sus defectos, inclinaciones para el mal aún no dominadas.

Era muy susceptible

Era «caprichosa y viva». Lúcia confiesa que antes de los acontecimientos de 1917, si exceptuamos el lazo de parentesco entre las dos familias, ningún otro motivo había para que se aproximara a la prima.

«Por el contrario, su compañía me resultaba a veces, bastante antipática, por su modo de ser bastante susceptible. A la menor contienda de las que surgen entre niños cuando juegan, era suficiente para que se retirase, encaprichada, a un lado, a "prender o burriño", como decíamos. Para que regresase a su lugar en el juego, no eran suficientes las más tiernas caricias que en esas ocasiones los niños saben hacer. Era entonces preciso dejarla escoger el juego y el compañero con quien quería jugar.»

Aficionada al baile

Tenía una particular afición por el baile. ¿Podremos llamarlo defecto? Sólo lo sería si condujese a un desorden de cualquier especie, y no consta que así haya sucedido en la vida de esta criatura. «Jacinta tenía por el baile una afición especial y mucho arte. Recuerdo que lloraba, cierto día, por un hermano suyo que estaba en la guerra y que pensaban que había muerto en el campo de batalla. Para distraerla, con dos de sus hermanos, comencé un baile; y la pobre criatura bailaba y limpiaba las lágrimas que le rodaban por las mejillas.»

El siguiente hecho puede localizarse después de las apariciones:

Era tal la afición que tenía por el baile, que le bastaba a veces oír cualquier instrumento que tocaran los pastores para comenzar a bailar, aunque fuese ella sola. Cuando se aproximaron las fiestas de S. Juan y el Carnaval, me dijo:

—Yo, ahora, ya no bailo más.

—¿Y por qué?

—Porque quiero ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor.

Le costaba el desprendimiento

Jacinta era también muy agarrada a las cosas. Ofrecía un verdadero contraste con Francisco. Era el instinto de propiedad llevado a la exageración y aún no dominado por la virtud del desprendimiento.

Lúcia testifica, en las Memorias: «Con este (juego del botón) me encontré varias veces en apuros, porque cuando nos llamaban para comer, me encontraba sin botones en la ropa. De ordinario, ella me los había ganado y esto era suficiente para que mi madre me regañase. Era necesario coserlos aprisa; ¿como conseguir que ella me los devolviese, si, además del defecto de querer siempre ganar, tenía el de ser agarrada? Quería guardarlos para el juego siguiente, para no tener que arrancar los suyos. Sólo amenazándola con que no volvería a jugar más con ella conseguía que me los devolviese».

Las cualidades

No obstante, Jacinta se nos muestra como una criatura rica en cualidades humanas, aun con estas sombras y defectos. «Tenía… entonces ya, un corazón bien inclinado, y el buen Dios la había dotado de un carácter dulce y tierno que la hacía, al mismo tiempo, amable y atrayente.»

Con una educación cuidadosa y prudente, los padres supieron formar una conciencia delicada.

Delicada y prudente

Un pequeño incidente nos descubre esta riqueza:

Un día, jugábamos al juego de las prendas en casa de mis padres y me tocó a mí mandarla a ella. Mi hermano estaba sentado junto a una mesa escribiendo. Le mandé, entonces, que le diera un abrazó y un beso, pero ella respondió:

—¡Eso no! Mándame otra cosa. ¿Por qué no me mandas besar aquel Nuestro Señor que está allí? (Era un crucifijo que estaba colgado de la pared.)

—De acuerdo —respondí—. Subes encima de la silla, lo traes para aquí y, de rodillas, le das tres abrazos y tres besos: uno por Francisco, otro por mí y otro por ti.

—A Nuestro Señor le doy cuantos quieras.

Y corrió a buscar el crucifijo. Lo besó con tanta devoción, que nunca más me olvidé de aquella acción.

Sincera

Este mismo episodio va a dar oportunidad para que manifieste su sinceridad, aun cuando una cierta timidez infantil parezca hacerlo difícil:

Cuando mi hermana, al pasar junto a nosotros, se da cuenta que teníamos el crucifijo en las manos, nos lo quita y nos reprende, diciendo que no quiere que se toquen las imágenes. Jacinta se levanta, va junto a mi hermana y le dice:

—¡María, no riñas! Fui yo, pero no lo haré más.

Confesó también con mucha sinceridad a la prima que había revelado la aparición de Cova da Iría a sus familiares, apresurándose a pedir perdón y prometer que nunca más diría nada.

Era espontánea en la manifestación de sus sentimientos. Hagamos una referencia a su providencial indiscreción, en la noche del 13 de mayo.

Nos cuenta Lúcia:

Cuando en esa misma tarde, absortos por la sorpresa, permanecíamos pensativos, Jacinta, de vez en cuando exclamaba con entusiasmo:

—¡Ay qué Señora tan hermosa!

—Ya lo veo venir. Seguro que lo dirás a alguien.

—¡No digo, no! —respondía—. Quédate tranquila.

Al día siguiente, cuando su hermano corrió a darme la noticia de que ella lo había contado, por la noche en casa, Jacinta escuchó la acusación y nada dijo.

—¿Ves? ¡Ya me lo parecía a mí! —le dije yo.

—Había dentro de mí algo que me impedía estar callada —respondió, con lágrimas en los ojos.

—Ahora no llores y no digas nada más a nadie de lo que la Señora nos dijo.

—¡Yo ya dije!

—¡¿Qué dijiste?!

—¡Dije que Nuestra Señora prometió llevarnos al Cielo!

—¿Y eso dijiste?

—Perdóname; nunca más vuelvo a decir nada a nadie.»

Esta misma sinceridad iría manifestándose después de las apariciones.

Nos anunciaron un día que vendría un sacerdote a interrogarnos, que era santo y que adivinaba lo que pasaba en lo íntimo de cada uno y que, por eso, iba a descubrir si decíamos o no la verdad. Jacinta decía, llena de alegría:

—¿Cuándo vendrá ese sacerdote que adivina? Si adivina, ha de saber muy bien que decimos la verdad.»

Era muy sensible

Al oír contar los sufrimientos de Nuestro Señor, la pequeña se enterneció y rompió a llorar. Muchas veces, después, pedía que le repitiese la historia. Lloraba con pena y decía:

—¡Pobrecito de Nuestro Señor! Yo no he de cometer nunca ningún pecado. No quiero que Nuestro Señor sufra más.

Quedó muy impresionada el día 13 de julio, con la visión del infierno y con los sufrimientos que están reservados a los que mueren en pecado mortal. Muchas veces lamentaba que con poco esfuerzo podrían evitar tan gran sufrimiento y no se decidían a hacerlo.

Este pensamiento la volvió insaciable en la mortificación por la conversión de los pecadores, y se notaba que estaban en su pensamiento en cualquier lugar donde se encontrase.

Poco después de las apariciones, deja exteriorizar su gratitud: «¡Qué buena es aquella Señora! Ya nos prometió llevarnos al Cielo».

Simpática

Al trazar el retrato de la prima, Lúcia comienza por afirmar que, a pesar de los defectos normales en cualquier niño, Jacinta tenía un corazón bondadoso, compasivo, inclinado para el bien y el Señor la había dotado de un carácter dulce y tierno que la hacía, simultáneamente, amable y atrayente.

Algo semejante nos dice el Dr. Carlos de Azebedo Mendes en carta a su novia, después de estar con los tres Pastorcitos.

En relación a Lúcia, además de otros muchos gestos de cariño, tenía uno especialmente delicado.

En el Cabeco, donde tantas veces habían rezado los tres después de la aparición del Ángel, había muchas y variadas flores. Entre ellas, muchos lirios, una flor que ella prefería entre todas las demás.

Cuando los padres vendieron el rebaño, Jacinta iba a esperar a la prima al caer de la tarde, y cogía un lirio o, a falta de este, otra flor y se lo ofrecía, o corría junto a ella, deshojaba la flor y le tiraba los pétalos.

Como eran muchas las personas que deseaban estar con Lúcia, la madre trazó un plan: quedaba de acuerdo con ella en el pasto al que iría cada día, para saber dónde se encontraba la hija, y mandaba llamarla cuando alguna visita la buscaba.

Si el pasto era cerca, pedía a los dos hermanos que de inmediato fuesen al lugar del pasto.

«Jacinta corría hasta llegar cerca de mí. Después, cansada, se sentaba y me llamaba, y no se callaba hasta que le respondía y corría a su encuentro».

Alma de artista

Le gustaba mucho ir al atardecer a una era que teníamos frente a la casa, contemplar las hermosas puestas de sol y el cielo estrellado que seguía. Se entusiasmaba con las lindas noches de luna. Porfiábamos por ver quién era capaz de contar las estrellas que decíamos eran las luminarias de los Ángeles. La Luna era la de Nuestra Señora y el Sol el de Nuestro Señor, por lo que Jacinta decía a veces:

—Prefiero la luminaria de Nuestra Señora, que no nos quema ni nos ciega; la de Nuestro Señor, sí.

Esta misma sensibilidad ante las bellezas creadas se manifestaba cuando, como antes dejamos dicho, al caer la tarde, iba a esperar a Lúcia, que regresaba con el rebaño, y que le llevaba un lirio u otra flor.

Devoción a la Eucaristía

Una de las hermanas de Lúcia era celadora del Sagrado Corazón de Jesús, y esto le permitía llevar a su hermana más pequeña a renovar la Primera Comunión.

Ti Olimpia llevó cierta vez a Jacinta a ver la fiesta religiosa. Lo que más atrajo la atención de la pequeña fueron los niños vestidos de Angelitos que lanzaban flores sobre el Santísimo Sacramento, durante la bendición.

Entusiasmada con este gesto, la pequeña pastora se apartaba frecuentemente con el hermano y con la prima, llenaba el regazo de flores y venía a deshojarlas sobre Lúcia, diciéndole que hacía así para imitar a los Ángeles.

Esta misma hermana de Lúcia, con ocasión de la Fiesta de Corpus Christi, vestía algunos niños de Ángeles, para que se integrasen en la procesión, al lado del palio, bajo el cual iba el párroco llevando el Santísimo Sacramento en la Custodia. La misión de los Angelitos era lanzar flores al Señor en la Eucaristía.

Su hermana la escogía siempre. Cierto día en que probaba el vestido para la solemnidad, Lúcia comentó con su prima que echaría flores a Jesús en la fiesta que se aproximaba.

Jacinta quería también desempeñar ese papel y fueron las dos a pedir a la hermana de Lúcia para que Jacinta fuera una de las elegidas. No fue difícil conseguir lo que deseaban, y la hermana de Lúcia comenzó de inmediato a prepararle el vestido.

Procuró enseñar a las dos criaturas, explicándoles y ejemplificando como deberían arrojar las flores al Santísimo.

Jacinta estaba exultante, y, como no podía contenerse, preguntó en uno de lo ensayos:

—¿Y nosotros lo vemos?

—Sí —respondió mi hermana—, lo lleva el señor Prior.

Jacinta saltaba de contenta y preguntaba continuamente si aún faltaba mucho para la fiesta. Llegó, por fin, tan deseado día y la pequeña estaba loca de alegría.

Nos colocaron a las dos al lado del altar, y en la procesión, al lado del palio, cada una con un cestillo lleno de flores. En los sitios señalados por mi hermana, yo le tiraba a Jesús mis flores.

Pero, por más señas que le hacía a Jacinta, no conseguía que tirase ni una. Miraba continuamente hacia el señor Prior y nada más.

Cuando terminó la función, mi hermana nos sacó fuera de la Iglesia y preguntó:

—Jacinta, ¿porqué no echaste flores a Jesús?

—Porque no lo vi.

Después me preguntó:

—Entonces, ¿tú no viste al Niño Jesús?

—¡No! Tú sabes que el Niño Jesús de la hostia no se ve, está escondido. Es el que nosotros recibimos en la comunión.

—Y tú, cuando comulgas, ¿hablas con El?

—Hablo.

—¿Y por qué no lo ves?

—Porque está escondido.

Este diálogo despertó en Jacinta un vivo deseo de comulgar. Y, de inmediato, decidió pedir permiso a la madre para frecuentar el catecismo, pero la prima procuró desmotivarla diciéndole que nada adelantaba con eso, porque el señor Prior no le daría la Primera Comunión antes de los diez años.

Como nada escapa a la lógica de los niños. Jacinta expuso sus razones:

—¡Tú no tienes diez años y ya comulgaste!

—Porque sabía el catecismo entero y tú no lo sabes.

A partir de ahí, a petición de los dos hermanos, Lúcia se convirtió en su catequista. Llegó, no obstante, un momento en que se la agotó toda la «ciencia».

Fueron a pedirle a la madre para que les dejase frecuentar la catequesis parroquial, pero ella se disculpó con la misma razón: el señor Prior no les dejaría comulgar antes de los diez años.

Eran, así, Lúcia, Francisco y Jacinta, con sus claroscuros, con sus virtudes y sus defectos. La gracia trabajará sus almas transformándolas. Volveremos a encontrarnos con cada uno de los tres más adelante.

Capítulo III. EN LA ESCUELA DEL ÁNGEL DE LA PAZ

Al finalizar la primera década del siglo XX, un nombre, antes completamente desconocido, comenzó a recorrer el mundo.

Se hablaba de una aparición de Nuestra Señora a tres Pastorcitos, en un lugar llamado Cova da Iría, perteneciente a la parroquia de Fátima, en el centro de Portugal, en plena Serra d'Aire.

El lugar era tan ignorado por las personas de la región, que muchas de ellas, de aquel entonces, confiesan que hasta el tiempo de las apariciones, nunca habían oído hablar de el.

Pero nada sucede por azar, cuando la iniciativa parte del Cielo. Hay en los acontecimientos de Fátima una providencial coincidencia en que varios elementos convergen en el mismo sentido.

Como ya referimos antes, la palabra Iria, en su origen griego, significa paz. Así, durante la Primera Guerra Mundial, Nuestra Señora apareció en Cova de la Paz. Dios envió un Mensajero del Cielo, con la misión de preparar las apariciones de su Madre en Cova da Iría, y él mismo se presenta como Ángel de Paz.

De algún modo, él inicia a los Pastorcitos en el Mensaje que la Señora de la Paz les va a comunicar en breve. Como han de ser los primeros en vivirlo, el Ángel les enseña el modo práctico de hacerlo.

Cada nación tiene su ángel

Según una antigua tradición en la Iglesia, cada nación tiene un Ángel especialmente encargado de ayudarla. El misterioso personaje que se apareció a los Pastorcitos en la Loca do Cabeço, en la primavera de 1916, se identificó como el Ángel de la Guarda de Portugal, pero los tres zagales que, para escapar de la lluvia, se refugiaron entre las rocas de aquel lugar, tal vez nunca hubiesen oído antes mencionar este nombre.

En toda la historia de la Iglesia, es la primera vez que un Ángel, al manifestarse, se presenta como el Ángel de la Guarda de una nación determinada.

Tratándose, en fin, de un mensaje que no se destinaba apenas a Portugal, pero sí a toda la Iglesia y al mundo entero, como queda claro a lo largo de todo el Mensaje de Fátima, ¿no se podría pensar en la presencia del Arcángel S. Miguel, a quien está confiada de modo especial la protección de la Iglesia?

El hecho de ser S. Miguel el protector del Pueblo de Dios y, por tanto, del nuevo Pueblo de Dios que es la Iglesia, había llevado a León XIII a imperar para toda la cristiandad una oración a S. Miguel que debía ser rezada todos los días al acabar la Misa.

No existen referencias ciertas sobre las fechas de las tres apariciones del Ángel en 1916. Pero las indicaciones de Lúcia nos aproximan a dos fechas en su honor: 8 de mayo y 29 de septiembre, las dos en Loca do Cabero. Queda todo en mera hipótesis que esclareceremos en el Cielo.

La devoción al Ángel de la Guarda de Portugal

«Es doctrina católica basada en la Sagrada Escritura (Dn 10, 13 y 12, 1), en los Santos Padres y Doctores de la Iglesia, que no sólo los hombres, sino también las naciones […] tienen un Ángel encargado de guardarlos.»

Además de nuestro personal Ángel de la Guarda, Portugal tiene, pues, su Ángel, a quien la nación portuguesa tributa culto oficial y litúrgico, con Misa y Oficio propios, actualmente como Memoria obligatoria, el día 10 de junio.

«Fue el Papa León X quien lo concedió, a petición de nuestro Rey D. Manuel I, haciendo oficial así el culto especial que provenía de los orígenes de la nación. Fuimos la única nación en el mundo, por espacio de más de tres siglos, en tributar este culto oficial».

«En el siglo XIX, España también instituyó una fiesta litúrgica en honor de su Ángel Custodio, concedida por el Papa León XII, que rigió la Cátedra de San Pedro entre los años de 1823 a 1829. Esta fiesta, en España, infelizmente desapareció con las reformas litúrgicas del Concilio Vaticano II, de modo que Portugal es aún actualmente la única nación en prestar culto oficial litúrgico al Ángel que Dios le dio, para regir sus destinos».

En los grandes monumentos nacionales, como el Monasterio de los Jerónimos, en la Iglesia de la Concepción Vieja, en Lisboa, en el Convento de Cristo, en Tomar, en la Iglesia de Santa Cruz de Coimbra, y en Mafra, y en un jardín público de Ponta Delgada, Isla de S. Miguel, Azores, hay estatuas grandiosas del Ángel de la Guarda de nuestra Patria.

El Episcopado portugués pidió al Santo Padre que instituyese a S. Miguel también como Patrono de la Policía de Seguridad Pública.

No sabemos el nombre de los Ángeles. La Sagrada Escritura apenas nos revela el nombre de tres Arcángeles: S. Miguel, S. Gabriel y S. Rafael.

En Fátima, el Ángel dice: «Yo soy el Ángel de la Paz». Es interesante notar que en el Himno de las Segundas Vísperas de las Liturgia de la Horas del día 29 de septiembre —día en que, después de la reforma litúrgica, se celebra la fiesta de los tres Arcángeles— cada uno de ellos tiene su título propio. «Cuando se trata de S. Miguel, la Iglesia lo llama Miguel Ángel de la Paz».

No fue, por tanto, con las apariciones en Cova da Iría, un año antes de la visita de Nuestra Señora, cuando se inicia en Portugal la devoción al Ángel de la Guarda de Portugal.

Las apariciones del Ángel en Fátima

Dos vagas apariciones de un ángel, en 1915

La primera aparición del Ángel en Fátima se habría dado en el verano de 1915. Lúcia, apenas con ocho años, pues había nacido el 28 de marzo de 1907, era una niña piadosa, y con espíritu de iniciativa. Convidó a tres niñas a rezar el rosario con ella en el Cabeço —una pequeña elevación del terreno, por los lados de los Valinhos, a poca distancia del lugar de Aljustrel—, subieron casi hasta la cima de este monte, por el lado que mira al norte. Fue aquí donde tuvo lugar la primera y vaga aparición.

Lúcia la describe de este modo: «Poco más o menos alrededor del mediodía, comimos nuestra comida y, después de ella, convidé a mis amigas para que rezasen conmigo el Rosario, a lo que consintieron con gusto. Apenas habíamos comenzado, cuando, delante de nuestros ojos, vemos, como suspendida en el aire, sobre los árboles, una figura como si fuese una estatua de nieve que los rayos del Sol tornaban algo transparente».

Las niñas se asustaron un poco, dejaron por un momento de rezar, sin perder de vista la insólita figura, y tuvieron algo de miedo:

—¿Qué es aquello? —preguntaron mis compañeras un tanto asustadas.

—No sé.

Como no hallaban explicación posible para el hecho, continuaron rezando, procurando no perder de vista la extraña figura. Esta desapareció cuando la oración terminó, y Lúcia hizo el propósito de callarse, como ya era su costumbre. Las compañeras, sin embargo, contaron lo sucedido y la noticia llegó a los oídos de la madre de Lúcia.

Maria Rosa interrogó a la hija, pero quedó convencida de que se trataba de una pura imaginación de las niñas.

—Óyeme, dicen que viste no sé qué cosas. ¿Qué es lo que viste?

—No sé.

Y como no sabía explicarme, añadí:

—Parecía una persona envuelta en una sábana.

Y queriendo decir que no había distinguido sus facciones, dije: —No se distinguían los ojos ni las manos.

Aún así la madre de Lúcia no se preocupó por esta vez, porque nadie tomó en serio la conversación de las niñas.

«Locuras de niños», así terminó la madre de Lúcia la conversación con la hija, como quien resta importancia al acontecimiento.

La misma aparición volvió a presentarse pasado algún tiempo, cuando Lúcia pastoreaba el rebaño, con las mismas tres compañeras.

Estas volvieron a contar lo sucedido y «varias personas comenzaron a burlarse. Y como yo —añade Lúcia—, desde mi Primera Comunión, permanecía por momentos como ida, recordando lo que había pasado, mis hermanas, con un cien desprecio, me preguntaban:

—¿Estás viendo a alguien envuelto en una sábana?»

¿Qué pretendería el Ángel con estas dos apariciones en las que no pronunció ni una sola palabra, ni esbozó el más mínimo gesto? Tal vez quisiese manifestar su aprobación por el rezo del Rosario y que le agrada que Lúcia hubiese cambiado de compañías. Puesto que el primer día que había salido a pastorear, Lúcia volvió muy triste, porque otros pastores, además de reunirse en grupos demasiado grandes, provocando demasiado alboroto durante todo el día, no eran buenas compañías. Aljutrel tenía bastante miseria moral, aunque poco se hable de ello.

La criatura se desahogó con la madre, como siempre lo hacía, y la madre escogió tres amigas con las que podía andar sin peligro: Teresa Matías, su hermana María Rosa y María Justino.

Más tarde, a fuerza de insistir, Jacinta —la más interesada— y Francisco comenzaron la vida de pastores y acompañaron a la prima en la guarda de los rebaños.

El modo en que las personas que tuvieron noticia de este caso lo trataban irreverentemente y el recelo de Lúcia de que la madre le regañase, debió influir decisivamente para que Lúcia, en las tres apariciones del Ángel, así como el trece de mayo, recomendase vivamente a los primos que no contasen a nadie lo que habían visto.

Al final, como veremos, Nuestra Señora, en mayo, no les recomendó que guardasen secreto de todo lo acontecido.

En julio, sí, cuando les reveló el secreto y les dijo: «Esto no debéis decirlo a nadie».

Entretanto, como queda dicho más arriba, a fuerza de ruegos pertinentes e impertinentes de los padres, Jacinta y Francisco lograron acompañar a Lúcia, también con su propio rebaño.

A partir de esta fecha, encontramos a Lúcia y a los dos primos vigilando los dos rebaños siempre juntos, hasta el momento de llegar a casa y recoger cada rebaño en su corral respectivo. Las compañeras de Lúcia, sin abandonar la amistad que les unía, dejan de acompañarlos, porque ahora ya no es necesario.

Es precisamente en este momento de sus vidas en el que los Pastorcitos van a recibir la visita del Ángel de la Guarda de Portugal, preparándolos para el encuentro con la Señora de Cova da Iría.

Cuando, un día, nos dediquemos a profundizar en la relación de estos dos tipos de apariciones —del Ángel y de Nuestra Señora— tal vez lleguemos a la conclusión que el Ángel no vino a hacer una mera preparación, sino que más bien vino a iniciar una fase importante de las manifestaciones sobrenaturales.

Primera aparición del Ángel de la Paz a los tres Pastorcitos, en 1916

Los padres de Jacinta y Francisco les confiaron la custodia del rebaño y estos comenzaron a acompañar a Lúcia, cuando custodiaba el suyo. De este modo, evitaron la compañía de otros pastores, acaso poco recomendables por su modo de hablar y por sus costumbres.

Cierta mañana de primavera[11] de 1916 los tres Pastorcitos se dirigieron a una propiedad de los padres de Lúcia, llamada Chousa Velha.

Para defenderse de la lluvia menuda y molesta que no cesaba de caer, subieron la ladera del monte seguidos de las ovejas y se abrigaron entre unas rocas.

Demos la palabra a Lúcia:

Fue entonces que, por primera vez entramos en esa caverna bendita… Ahí pasamos el día, a pesar de que la lluvia había cesado y el sol lucía lindo y claro. Comimos lo que traíamos y rezamos el Rosario y no sé si no sería de aquellos que acostumbrábamos, con el ansia de jugar… pasar las cuentas diciendo sólo la palabra avemaría y padre nuestro. Terminamos nuestra oración y comenzamos a jugar a las piedrecitas.

En esto estábamos y he aquí que un viento fuerte sacude los árboles y nos hace levantar la vista para ver lo que pasaba, puesto que el día estaba sereno. Vimos, entonces, que, sobre el olival, se acercaba a nosotros la tal figura de la que ya les hablé. Jacinta y Francisco todavía no la habían visto, ni yo les había hablado de ello.

A medida que se aproximaba, íbamos divisando sus facciones: un joven de unos 14 ó 15 años, más blanco que la nieve, y que el sol tornaba transparente como el cristal y de una extraordinaria belleza. Al llegar junto a nosotros, nos dijo:

—¡No temáis! Soy el Ángel de la Paz. Rezad conmigo.

Y, arrodillándose en tierra, inclinó la frente hasta tocar el suelo y nos hizo repetir tres veces estas palabras:

—¡Dios mío! Yo creo, adoro, espero y os amo. Os pido perdón para los que no creen, no adoran y no os aman.

Después, levantándose, dijo:

—Orad así. Los Corazones de Jesús y de María están atentos a la voz de vuestras súplicas.

Seguidamente, desapareció. Lúcia describe la impresión que dejó en los tres este encuentro:

La atmósfera sobrenatural que nos envolvió era tan intensa, que casi ni nos dábamos cuenta de la propia existencia, durante un gran espacio de tiempo, permaneciendo en la posición en que nos había dejado, repitiendo la misma oración.

La presencia de Dios se percibía tan intensa e íntima que ni entre nosotros osábamos hablar. Al día siguiente, permanecía en nosotros esa atmósfera que nos envolvía y que sólo muy lentamente fue desapareciendo.

Esta aparición tuvo una profunda influencia en la vida de estas criaturas. «Desde entonces, pasábamos largo tiempo así postrados repitiéndolas (las palabras del Ángel), a veces, hasta caer de cansancio.

De esta aparición, ninguno pensó en hablar ni recomendó guardar secreto. La misma aparición así lo impuso. Era tan íntima que no era fácil pronunciar sobre ella la más mínima palabra. Nos hizo, tal vez, mayor impresión, por ser la primera así manifiesta.

A pesar de ello, Lúcia no se olvida de recomendar a los primos que guarden secreto, aprendiendo de la experiencia del año anterior.

Francisco vio al Ángel, pero no oyó nada de lo que dijo, por lo que se vio obligado a repetir la oración en la medida que oía a su hermana y a su prima rezarla, acompañando al Ángel. Muy interesado en aclararlo todo, hacía continuas preguntas a la prima y a la hermana.

En la aparición del Ángel, se postró como su hermana y yo, llevado de una fuerza sobrenatural que a ello nos movía; pero la oración la aprendió oyéndonos repetirla, pues, del Ángel, decía no haber escuchado nada.

Cuando después nos postrábamos para rezar esa oración, él era el primero que se cansaba de la posición, pero permanecía de rodillas o sentado, rezando también, hasta que nosotras acabábamos. Después decía:

—Yo no soy capaz de estar así tanto tiempo, como vosotras. Me duele la espalda tanto que no puedo.

Francisco estaba obligado a un doble esfuerzo: la postración en la que se encontraba y la atención a lo que su hermana y prima decían, para después repetirlo cuanto antes.

Segunda aparición del Ángel de Portugal

En torno a finales de julio, el Ángel vuelve a encontrarse con los Pastorcitos. Esta vez, el encuentro fue en el patio de la casa de los padres de Lúcia. Dejemos que ella nos cuente, con su memoria fiel, lo que sucedió:

Pasado bastante tiempo, un día de verano, en que volvimos a casa en la hora de la siesta, jugábamos encima del pozo que mis padres tenían en el huerto, al que llamábamos del Arneiro… De repente, vemos junto a nosotros la misma figura del Ángel, como me pareció que era, y dijo:

—¿Qué hacéis? Rezad mucho. Los Corazones de Jesús y de María tienen sobre vosotros designios de misericordia. Ofreced constantemente, al Altísimo, oraciones y sacrificios.

—¿Como hemos de sacrificarnos? —pregunté.

—De todo lo que pudiereis, ofreced a Dios sacrificios en acto de reparación por los pecados con que Él es ofendido y de súplica por la conversión de los pecadores. Atraed así sobre vuestra Patria, la paz. Yo soy el Ángel de su guarda, el Ángel de Portugal. Sobre todo, aceptad y soportad, con sumisión, el sufrimiento que el Señor os va enviar.

Algún tiempo después, Lúcia sintió la necesidad de ser más explícita sobre la fecha y la razón por que estaban en el huerto de sus padres a esa hora:

La segunda debió ser en pleno verano, en los días de más calor, en los que íbamos con los rebaños a casa a media mañana, para llevarlos a pastar sólo al caer de la tarde.

Fuimos, pues, pasar las horas de la siesta a la sombra de los árboles que circundaban el pozo, tantas veces mencionado.

Una vez más, Francisco no consigue oír lo que el Ángel le dice a Lúcia y a Jacinta. Además, tampoco comprende el significado de algunas preguntas.

En la segunda aparición del Ángel, en el pozo, preguntó, pasados los primeros momentos:

—Tú hablaste con el Ángel, ¿qué fue lo que te dijo?

—¿No oíste?

—No. Vi como hablaba contigo, oí lo que tú le decías, pero no sé lo que él te dijo a ti.

Como la atmósfera sobrenatural en la que él nos dejaba aún no se había desvanecido, le dije que me lo preguntase al día siguiente, a mí a Jacinta.

—Jacinta, cuéntame tú lo que dijo el Ángel.

—Te lo digo mañana. Hoy no puedo hablar.

Al día siguiente, en cuanto llegó junto a mí, me preguntó:

—¿Dormiste esta noche? Yo pensé siempre en el Ángel y en lo que él habría dicho.

Le conté, entonces, todo lo que el Ángel había dicho en la primera y en la segunda aparición. Pero él parece no haber recibido la comprensión de lo que significaban las palabras del Ángel y preguntaba:

—¿Quién es el Altísimo? ¿Qué quiere decir: los Corazones de Jesús y de María están atentos a la voz de vuestras súplicas? etc.

Y, obtenida la respuesta, permanecía pensativo, para, más tarde, interrumpir con otra pregunta. Pero mi espíritu aún no estaba del todo libre y le dije que esperase al día siguiente, porque hoy todavía no podía hablar.

Esperó, contento, pero no dejó perder las primeras ocasiones, para hacer nuevas preguntas, lo que llevó a Jacinta a decirle:

—Mira, habla poco de esas cosas.

Tercera aparición del Ángel

El Ángel de Portugal se apareció de nuevo a los tres Pastorcitos en la Loca do Cabeço, cuando se encontraban pastoreando los rebaños, un poco más arriba de los Valinhos, en un olivar de los padres de Lúcia, llamado Pregueira. La aparición debió de suceder a finales de septiembre del mismo año.

En sus memorias, la Vidente cuenta con fidelidad este encuentro.

Después de terminar su pequeño refrigerio, decidieron ir a rezar a la gruta que queda al otro lado del monte… De hecho, así lo hicieron.

Pasaron de Preguiera —un pequeño olivar que pertenecía a los padres de Lúcia— a Lapa, dando la vuelta por la ladera del monte que mira a Aljustrel y Casa Velha.

En cuanto llegaron a Loca, rezaron el rosario y, de rodillas, con el rostro en tierra, la oración que el Ángel les había enseñado en la primera aparición: «Dios mío, yo creo, adoro, espero y os amo…» etc.

No sé cuantas veces habíamos repetido esta oración, cuando vimos que sobre nosotros brillaba una luz desconocida. Nos levantamos para ver lo que pasaba y vimos al Ángel, que portaba en la mano izquierda un cáliz, sobre el cual estaba suspendida una hostia, de la que caían algunas gotas de Sangre dentro del Cáliz. El Ángel deja suspenso en el aire el cáliz, se arrodilla junto a nosotros, y nos hace repetir por tres veces:

—Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, [os adoro profundamente y] os ofrezco el preciosísimo Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad de Jesucristo, presente en todos los Sagrarios de la Tierra, en reparación de los ultrajes, sacrilegios e indiferencias con que Él mismo es ofendido. Y por los méritos infinitos de su Santísimo Corazón y del Corazón Inmaculado de María, os pido la conversión de los pecadores.

Después se levanta, toma en sus manos el cáliz y la hostia. Me da la Sagrada Hostia a mí y la Sangre del cáliz la reparte entre Jacinta y Francisco, diciendo al mismo tiempo:

—Tomad y bebed el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, horriblemente ultrajado por los hombres ingratos. Reparad sus crímenes y consolad a vuestro Dios.

Y, postrándose de nuevo en tierra, repitió con nosotros otras tres veces la misma oración: «Santísima Trinidad…», etc., y desapareció. Nosotros permanecimos en la misma postura, repitiendo siempre las mismas palabras; y cuando nos levantamos, vimos que era de noche y, por eso, hora de regresar a casa[12].

Francisco, embargado por este clima sobrenatural y profundamente impresionado, fue el que, sin embargo, se dio cuenta de la proximidad de la noche y pensó en conducir el rebaño para casa.

No entendió al momento cuanto había sucedido, pero no quiso permanecer en la duda. Su incomprensión no debe admirarnos pues, además de ser un niño, en esa época era impensable recibir la comunión bajo la especie de vino. Jacinta habría recibido luces especiales para, a pesar de su tierna edad, responder a su hermano con tanto acierto.

Pasados los primeros días y recuperado el estado normal, Francisco preguntó:

—El Ángel a ti te dio la Sagrada Comunión; pero a mí y a Jacinta, ¿qué fue lo que nos dio?

—Fue también la Sagrada Comunión —respondió Jacinta, llena de una felicidad indecible.

—¿No ves que era la Sangre que caía de la Hostia?

—Yo sentía que Dios estaba en mí, pero no sabía cómo.

Y postrándose por tierra, permaneció así largo tiempo, repitiendo la oración del Ángel: «Santísima Trinidad…» etc.

La Hermana Lúcia, posteriormente, facilitó otros detalles sobre la tercera aparición del Ángel.

Con referencia al lugar, dijo: «al aproximarse sobre una pequeña piedra que queda a la entrada de las rocas, dejó, suspendido en el aire, el Cáliz y la Hostia, en la misma posición en que los traía».

Interrogada más tarde si, de hecho, comulgó, respondió: «Pienso que la comunión fue real, porque sentí el contacto de la Hostia, como en las comuniones ordinarias».

Afirmará que recuerda haber tragado la Sagrada Hostia.

A la pregunta de D. José Pedro da Silva, si «Ángel de Paz…Ángel de Portugal… son dos o uno sólo», dijo:

«No sé. Parece ser siempre el mismo».

Y cuando le fue formulada la pregunta de si en la segunda aparición habría alguna diferencia… en el aspecto… indumentaria, etc., la Vidente aclaró:

«No recuerdo haber notado diferencia alguna.»

Y en otro momento: «A lo lejos sólo se veía luz; de cerca, una persona de luz transparente. […] Se veía una persona de luz: No tengo palabras para explicar exactamente cómo era.

los contornos del Ángel eran perfectamente definidos. La voz no era con timbre humano, pero se entendía como si lo fuese y… ¡no tenía alas!».

Por lo que se refiere al tiempo de la tercera aparición, concreta un poco más: «La tercera aparición debió ser en octubre o fines de septiembre, porque ya no íbamos a pasar las horas de la siesta a casa».

El Cuerpo y Sangre de Jesucristo, horriblemente ultrajado por los hombres ingratos

Es una triste verdad que hubo profanaciones de la Santísima Eucaristía, desde que fue instituida en el Cenáculo, en la noche de Jueves Santo. Una comunión en pecado mortal es una profanación incalificable.

San Pablo se queja, en la primera Carta a los fieles de Corinto, de las faltas de respeto para con la Santísima Eucaristía durante los ágapes.

Pero el Ángel de Portugal, anticipándose a los acontecimientos, podrá haberse referido a lo que está a punto de suceder en Portugal, al año siguiente, tristemente señalado por una serie de profanaciones de sagrarios a lo largo de todo el país.

«Comenzaron el día 4 de enero (de 1917), al asaltar las Iglesias de Olival, Vila Nova de Ourém y la de Pousos, de donde se llevaron el copón con las sagradas partículas; […] el día 31, para cerrar el mes, fueron asaltadas y robadas las parroquias de Vilar de Pinheiro y Mosteiró, Vila do Conde, y las de Canidelo, Gaia, y Aliena, Valongo; en todas ellas quedaron las sagradas formas diseminadas por el suelo y por los altares.

Febrero se inicia, el día 7, con el asalto frustrado a las capillas del Santuario de Bon Jesús do Monte y se cierra el 28 con igual tentativa en la parroquial de Serzede.

Marzo comienza el 14, con el asalto y robo de las iglesias de S. Pedro dos Arcos de Val-de-Vez y de Gesteira, Soure, así como el de la capilla de Ega, en Condeixa, dejando las partículas diseminadas por el suelo; el 21, robaron las parroquias de Silvares, Pedone y Serzedo, Guimaraes, abandonado las partículas por el suelo; el 25 de abril se registró el saqueo de las capillas de S. Bartolomé, Régua y Vila Seca de Poiares, de donde se llevaron el copón con las sagradas partículas.

El 2 de mayo, asaltaron y robaron la iglesia Nova de Mafra; el día 9, la de Olivos, esparciendo las partículas por el suelo, y las de Sebadelhe, Freixo, Touca, Gondomar, S. Martiño de Sande (Guimaraes) y dos capillas; el día 16, tocó la vez a las parroquias de Galofeira, Lamego, y Hermida y Nogueira en Braga, cerrando la lista el día 30 con el robo de la iglesia de Pena.

El 13 de junio, robaron la parroquial de Colares, dejando esparcidas por el suelo las partículas, frustrándose el mismo día el robo en la Iglesia de Ceira, donde todo estaba en lugar seguro, motivo por el que los ladrones se dirigieron a robar a la parroquial de Castelo Viegas; el día 20, robaron las iglesias de S. Pedro de Escudeiros, Santo Estévao der Pensó (Braga), Trovenil y Pampilhosa do Botao.

Julio comenzó con el asalto, el día 4, a las iglesias de Porto de Moz. Alqueirao y Mosteiró de Batalha, todas robadas y profanadas; el día 11, asaltaron las iglesias de S. Romao de Mesao-Frío (Guimaraes), Regueira de Pontos, Pousas (Leiría, antes, Patriarcado) y Alqueirao da Serra, robándolo todo.

El 1 de agosto, asaltaron la parroquial de Marrazes (Barcelos), y, el 17, las iglesias de Meixomil, de Pagos de Ferreira, Priscos, Braga, Maiorga, Valado y Aljubarrota.

En octubre, robaron, por asalto, las parroquias de S. Pedro, de Pálmela; el día 4, Ferreiró, de Vila do Conde, y Gradil, Mata-Caes, Pálmela, Moita, Ribeira de Santarem y Sever da Serra, el día 25.

El 8 de noviembre se anuncia la venta de parte de las imágenes de la Catedral de Leiría; el 23, robaron la parroquial de Cadaval, escondiendo las partículas; el 29, cabe la suerte a la iglesia de Penfim, en Sintra, y, el 27 de diciembre, cierra el año con el asalto y robo de la iglesia de Aveleda, Braga».

Como se concluye fácilmente, esta lista está lejos de ser exhaustiva. Se trata apenas de robos sacrílegos cuya noticia llegó a los medios de comunicación social.

El mismo autor concluye ilustrativamente: «Para hacerse una idea de lo que fue en todo el país esta infamia de asaltos sacrílegos a iglesias, manifiestamente dirigidos, según el programa de la impiedad triunfante, basta decir que en la capital, bajo la mirada de la Policía y del Gobierno de la Nación, fueron asaltadas y profanadas, desde 1910 a 1917, las siguientes capillas e iglesias: …». Sigue una lista de 15 capillas, 25 iglesias y dos ermitas. Y concluye: «¡Cuarenta y dos templos profanados sólo en la capital del país!».

La profunda impresión causada por estos acontecimientos

No sabiendo explicar lo que les pasaba, los Pastorcitos testimoniaban lo que sucedía en el interior de sus almas después de las apariciones.

Cuando hablábamos con el Ángel, no sé lo que sentíamos. Jacinta decía:

—No sé lo que siento; ya no puedo hablar ni cantar ni jugar y no tengo fuerzas para nada.

—Yo tampoco —responde Francisco.— ¿Pero, qué importa? El Ángel es más hermoso que todo eso. Pensemos en Él.

En la tercera aparición, la presencia de lo sobrenatural fue aún muchísimo más intensa. Durante varios días, ni siquiera Francisco se atrevía a hablar. Después decía:

—Me agrada mucho ver al Ángel; lo peor es que, después, no somos capaces de nada. Ni andar podía, no sé lo que me pasa.

La vida de los Pastorcitos va a continuar con normalidad, sin que los familia^ res sospechen nada. Pero la gracia va transformando su interior, y preparándolo para el gran día que se aproxima.

Jamás han de olvidar las lecciones del Ángel.

Aun enfermo, a Francisco le gustará mucho visitar Loca do Cabeco.

Cercano ya a la muerte, muy debilitado, bajaba de la cama para rezar la oración del Ángel postrado en tierra, hasta que la debilidad física le impidió realizar tal esfuerzo.

La Loca do Cabero continuó siendo una referencia muy importante en la vida de los Pastorcitos.

«A mí (Lúcia) me gustaba siempre que podía, ir al Cabeco, a nuestra gruta a rezar. Como a Jacinta le encantaban las flores, al regreso cogía un manojo en la ladera, de lirios y peonías, cuando era tiempo, y se los llevaba, diciendo:

—¡Toma! Son del Cabero.

Ella las agarraba y, a veces, decía, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.

—¡Nunca más he vuelto allá! ¡Ni a los Valinhos ni a Cova da Iría! Y tengo tantas saudades».

También Lúcia se refugiaba en este lugar para hacer oración, en los momentos más difíciles. Cuando Jacinta fue llevada para el hospital de Lisboa, fue ahí donde encontró refugio, como Jesús en Getsemaní.

«En cuanto me fue posible, corrí al Cabeco; me interné en la gruta del roquedo, para allí, a solas con Dios, desahogar mi dolor y derramar con abundancia las lágrimas de mi llanto. Al bajar la ladera, todo me recordaba a mis queridos compañeros».

Hoy, en la Loca do Cabeco puede contemplarse un grupo escultórico en mármol blanco que reproduce la escena de la tercera aparición.

Todos los años, el día del Ángel de la Guarda de Portugal (10 de junio), tiene lugar la Peregrinación Nacional de los niños, organizada por el Santuario de Fátima. Alguien tuvo la feliz idea, hace pocos años de convidarlos a rezar la Oración del Ángel en Loca do Cabezo, postrados en tierra como hizo el Ángel con los Pastorcitos.

El recogimiento profundo, el tono de la voz y la actitud de recogimiento con que lo hicieron quedarán para siempre grabados en la memoria de los adultos que estaban presentes.

Una duda razonable

Hasta 1946 no hay referencia a estas apariciones del Ángel, por lo que se puede preguntar, muy razonablemente, cuál puede ser la razón de este silencio.

Alguien se lo preguntó a Lúcia de Jesús:

«¿Por qué no habló a nadie del Ángel, al tiempo de las apariciones?»

La propia Vidente explica con toda simplicidad la razón de lo acontecido.

«Yo y otras niñas habíamos tenido una aparición del Ángel, en 1915, cuando Jacinta y Francisco aún no me acompañaban a pastorear el ganado. Yo no había hablado con nadie de este hecho maravilloso. Los vecinos comenzaron a burlarse de estos acontecimientos. Fue una lección que yo, cuando el Ángel se nos apareció en 1916, no había olvidado. Después de la aparición del Ángel, en el Cabeco, me prometí no decir nada a nadie».

Aún más:

«Después que Jacinta habló de la primera aparición de Nuestra Señora, me importunaban sin parar con los más minuciosos interrogatorios. Por lo que decidimos contestar, cuando nos preguntasen: "¿Visteis a Nuestra Señora?", decir "Sí"; y si insistieran en preguntar: "¿Qué os dijo?", responderíamos: "Que se rece el Rosario". Y, sobre todo lo demás, nos callaríamos».

Queda aún un resquicio para la duda. Se comprende que silenciasen estas apariciones tan importantes en los primeros tiempos. ¿Pero habrá razón para guardar secreto hasta 1946?

Lúcia era demasiado humilde para guiarse sólo por su cabeza, en un asunto de tanta importancia. Ella misma da la razón de este largo silencio.

«El Arcipreste de Olival, el señor Obispo de Leiría, las circunstancias: todo aconsejaba que nos calláramos. ¿No bastaría para ello guardar el secreto, hasta que el señor Obispo nos obligara a hablar?».

De hecho, los tres niños se encontraron completamente solos en asunto de tanta relevancia y las experiencias anteriores aconsejaban guardar silencio, como, de hecho, así lo hicieron.

Entretanto, el tiempo de la infancia de los niños va discurriendo entre la guarda de los rebaños, los juegos y las mortificaciones recomendadas por el Ángel, sin sospechar que se aproximaba un acontecimiento que revolucionaría el mundo.

Capítulo IV. EL GRAN ENCUENTRO CON LA MADRE DEL CIELO

En la aparición junto al Pozo do Arneiro, el Ángel de la Guarda de Portugal había vaticinado a los Pastorcitos: «¡Rezad! ¡Rezad mucho! Los Corazones de Jesús y de María tienen sobre vosotros designios de misericordia». Los tres niños estaban lejos de imaginar el alcance de estas palabras. Inmediatamente se entregan, generosamente, a poner en práctica las recomendaciones del Ángel, sin sospechar, ni de lejos, que se preparaban para un encuentro inmensamente más importante.

1. 13 de mayo, el día inolvidable

«¡Ay, qué Señora tan hermosa!»

La devoción a Nuestra Señora en Portugal

Portugal nace bajo el manto de Nuestra Señora y puede contar siempre con su auxilio en las encrucijadas de la historia. El territorio portugués es una constelación de ermitas y templos monumentales en honor de la Madre de Dios que proclaman a las generaciones venideras la gratitud y el amor de sus hijos.

Después de restaurada la independencia nacional, el 1 de diciembre de 1640, D. Juan IV, en las Cortes del Reino de 1646, en Lisboa, proclamó Patrona del reino a Nuestra Señora de la Concepción.

Allí se declaró que, a partir de esa fecha, «Nuestra Señora de la Concepción pasaba a ser no sólo Patrona, "además, Reina de los reinos y señoríos de Portugal", haciendo voto, por juramento, "de una ofrenda de anual de 50 cruzados de oro" en señal de vasallaje a Nuestra Señora en su Casa de la Concepción, sita en Vila Vicosa, y de igual modo prometían y juraban confesar y defender, incluso con la vida, si fuera necesario, que la Virgen María, Madre de Dios, fue concebida sin pecado original». El juramento solemne fue hecho, en la Capilla Real, a 25 de marzo de 1646 que, ese año, era Domingo de Ramos y fiesta de la Asunción.

A partir de entonces, los reyes y reinas de Portugal dejaron de usar la corona real, porque una sola era la reina: la Inmaculada Concepción.

Cruzada del Rosario

Ante el huracán levantado por la masonería contra la Iglesia, a partir de la proclamación de la República, en 1910, el pueblo cristiano de Portugal, expoliado de los bienes de la Iglesia y perseguido en sus manifestaciones de fe, se volvió con toda confianza hacia su Patrona y Reina.

En 1916, se organizó en todo el país la Cruzada del Rosario, en la que se alistaron muchos millares de hombres, mujeres y niños de todas las procedencias y condiciones sociales.

Todos asumían el compromiso solemne de:

—rezar el rosario todos los días, preferentemente en familia, y siempre en común, pidiendo por el resurgimiento temporal y espiritual de nuestro país;

—rezar el rosario una vez por semana en común, con el grupo al que pertenecía cada uno de los asociados. Podrían rezarlo en la Iglesia o en lugar público, en el día y a la hora establecida por los dirigentes;

—comulgar todos los domingos o, al menos, el primer domingo de cada mes, por las intenciones de esta Cruzada;

—en la casa de los cruzados debería ser entronizada una imagen o, al menos, una estampa de Nuestra Señora del Rosario.

Se pidió a los sacerdotes que erigiesen la Cofradía del Rosario en todos los locales en donde aún no existía. Esta Cofradía perduró en muchas parroquias hasta nuestros días.

Campaña del rosario

El rezo del rosario era común en la tradición popular, desde el siglo XV. Consistía en soplar las cenizas que cubrían las brasas ocultas de la devoción mariana. En el siglo XVIII se rezaba en común en los cuarteles.

En el siglo XIX, comenzó a ser rezado por la noche, en familia y, a veces, en diálogo entre dos casas vecinas, donde las calles eran estrechas.

La tradicional devoción del Mes de María —el mes de mayo, mes de las flores, dedicado a la Madre de Dios— creció, en el año 1916, de modo singular. «Gracias a la acción de la Cruzada del Rosario, el mes de mayo de 1916 se convirtió, de norte a sur de Portugal, en una oración diaria a la Patrona de Portugal, implorándole la paz y la alegría de vivir.» Fue tal el contagio de entusiasmo, que en Lisboa comparecieron muchos oficiales del Estado con sus uniformes para tomar parte en esta devoción lo que, naturalmente, provocó una reacción desagradable en ciertos medios políticos.

De todo Portugal se elevaba un clamor suplicante a la Madre de Dios, rezando el rosario a su hora.

La respuesta del Cielo no se hizo esperar, con una magnanimidad jamás soñada por los mortales.

Con los rebaños, camino de la Cova da Iría

Los tres Pastorcitos fueron, esa mañana, a la Iglesia parroquial de Fátima, para asistir —era éste el término usado— a la Misa de Animas.

Con los trajes domingueros y una cara somnolienta —la Misa comenzaba, habitualmente, a las 6 de la mañana—, recorrieron los mil metros que separan Aljustrel de la iglesia parroquial. La mañana estaba fría, pero seca, y prometía un día de sol.

Terminada la Misa parroquial, mientras algunos hombres se entretenían, en el atrio, comentando los últimos acontecimientos de la aldea, los niños regresaban con presteza a casa. Cambiaron rápidamente el traje festivo y tomaron el desayuno que la madre les había preparado: «una taza de sopa caliente con hortalizas y arroz, con un chorro de aceite y un trozo de pan casero».

Se echaron al hombro el zurrón con la comida para el mediodía y abrieron el corral de las ovejas. De modo habitual llevaban consigo «pan, aceitunas, bacalao o una sardina, queso y fruta». Una última recomendación de la madre les recordó el rezo del rosario en el monte y el cuidado de las ovejas.

Los dos rebaños —el de los padres de Francisco y Jacinta y el de los padres de Lúcia— fueron encaminados hacia el pequeño Barreiro o charco, lejos de la aldea, camino de Gouveia.

Las ovejas aprovechaban el tiempo, entreteniéndose con las yerbas de la vera del camino, mientras los niños daban rienda suelta a su vitalidad con correrías, saltos y cantos. Era una experiencia inolvidable de llamada a la imaginación infantil y de libertad.

Hubo un momento de perplejidad cuando se dispusieron a elegir el lugar para el pastoreo de ese día. Lúcia, la mayor y guía incontestada de ese pequeño grupo, decidió sin dudar: «¡Vamos a Cova da Iría!».

La razón de esta preferencia quizá se debiera a que sus padres tenían una pequeña huerta en el lugar donde, aproximadamente, se encuentra hoy la Capilla de las Apariciones.

Siempre que los niños se dirigían allí con los rebaños, se multiplicaban las recomendaciones de los padres de Lúcia para que evitasen que las ovejas comiesen las legumbres que allí se cultivaban.

Mediado mayo, había ya en la huerta cultivos frondosos y apetecibles: trigo, maíz, habichuelas, patatas, etc. La vigilancia, por tanto, debería ser extrema porque, ante semejante panorama, las ovejas no respetaban nada.

Más tarde, como queda dicho, esa pequeña huerta fue destruida por los primeros peregrinos.

En el lugar de la aparición

La caminata había sido lenta, puesto que las ovejas iban pastando por el camino. Una vez llegados a Cova da Iría, comieron lo que llevaban y rezaron el rosario.

Organizaron, de inmediato, los juegos, después de alejar las ovejas de las cercanías de la huerta, hacia lo más alto de la colina. Esta vez propusieron construir un muro en torno a un pequeño matorral, aproximadamente en el lugar que hoy ocupa la Basílica de Nuestra Señora del Rosario de Fátima. Francisco haría las funciones de arquitecto, ingeniero y constructor, y la hermana y la prima servirían los materiales para la construcción.

De repente, lo que les pareció un relámpago vivísimo les obliga a suspender las obras. Todo el mundo teme a las tormentas y los niños, más aún. Los tres levantan la vista con curiosidad, buscando la nube que justifique la tormenta. Normalmente viene siempre acompañada de negras nubes y aguaceros.

Pero…¡no! El cielo está completamente limpio, mostrando el incomparable azul del cielo de Fátima.

Los Pastorcitos deciden que no es prudente arriesgarse y no piensan en otra cosa sino en regresar con los rebaños a la casa. Las ovejas descienden por los atajos en dirección a la carretera cuando, ya «poco más o menos a mitad de la ladera que va desde el lugar de las apariciones hasta la cima de la colina, un poco antes de la encina grande», un segundo relámpago los obliga a aligerar el paso.

Un poco más adelante, cuando están llegando ya al lugar donde actualmente se encuentra la Capelina, junto a la encina grande que todavía hoy se conserva, un nuevo relámpago, vivo como el primero, los obliga a detenerse. Unos pasos más adelante, frente a ellos, sobre una encina, «un arbusto de un metro de altura más o menos, en pleno verdor primaveral; las ramas… todas derechitas, lozanas, muy bonitas», «está una Señora, vestida toda de blanco, más brillante que el Sol, irradiando luz, más clara e intensa que un vaso de cristal, lleno de agua pura, atravesado por los rayos del Sol más ardiente» ¿Como se puede describir con palabras humanas esta visión sobrenatural?

Se detuvieron los niños por un instante, sorprendidos. ¿Qué otra cosa podían hacer? El primer movimiento instintivo es de turbación y miedo. Como en otra ocasión explicará Lúcia, el miedo que sintieron «no fue propiamente de Nuestra Señora, pero sí de la tormenta» y de los relámpagos. «Nuestra Señora no causa miedo; apenas sorpresa, paz y alegría».

Lúcia desmiente el rumor que circuló durante algún tiempo. No es verdad que Francisco tirase una piedra a la Aparición, para comprobar si era una persona.

Diálogo entre el Cielo y la Tierra

Lúcia nos cuenta este gran acontecimiento en la medida que le es posible narrarlo con palabras humanas.

«Estábamos tan cerca, que quedábamos dentro de la luz que la rodeaba o que Ella desprendía, tal vez a metro y medio de distancia, más o menos.

Entonces Nuestra Señora nos dijo:

—No tengáis miedo. Yo no os hago daño.

La celeste Mensajera habla a los niños con el lenguaje que ellos pueden entender. Poco habituados al trato con gentes extrañas, es natural que se sientan cohibidos ante una persona tan bella y, además, desconocida.

María repite las palabras tranquilizadoras que en algunas ocasiones Jesús dirigiera a los Apóstoles.

«Me parece que Nuestra Señora, al decirnos que no tuviésemos miedo, quería tranquilizarnos del miedo de la tormenta que suponíamos próxima, pues estábamos habituados a ver relámpagos sólo cuando tronaba».

Animada por esta invitación al diálogo, Lúcia se decide a preguntar:

—¿De dónde es usted? —le pregunta.

—Soy del Cielo.

—¿Y qué quiere?

—Vine para pediros que vengáis aquí seis meses seguidos, el día 13, a esta misma hora. Después os diré quién soy y lo que quiero. Luego volveré una séptima vez.

—¿Yo también voy a ir al Cielo?

—Sí, vas.

—¿Y Jacinta?

—También.

—¿Y Francisco?

—También, pero tendrá que rezar muchos rosarios.

Me acordé entonces de preguntar por dos chicas que habían muerto hacía poco tiempo. Eran amigas mías y acudían a mi casa a aprender el oficio de tejedoras con mi hermana mayor.

—¿María de las Nieves ya está en el Cielo?

—Sí, está.

Me parece que debía de tener unos 16 años.

—¿Y Amelia?

—Estará en el Purgatorio hasta el fin del mundo.

Me parece que debía de tener unos 18 ó 20 años.

—¿Queréis ofreceros a Dios para soportar los sufrimientos que Él quiera enviaros, en acto de reparación por los pecados con que Él es ofendido y de súplica por la conversión de los pecadores?

—Sí, queremos.

—Tendréis, pues, mucho que sufrir, pero la gracia de Dios será vuestra fortaleza.

Fue al pronunciar estas palabras (la gracia de Dios, etc.) que abrió por primera vez las manos, comunicándonos una luz tan intensa, como un reflejo que de ellas emanaba, que penetró en nuestros pechos y en lo más íntimo de nuestras almas, haciéndonos ver inmersos en Dios, que era esa luz, más claramente que si nos viésemos en un espejo. Entonces, por un impulso también íntimamente comunicado, caímos de rodillas y repetimos íntimamente:

—Oh, Santísima Trinidad, yo os adoro. Dios mío, Dios mío, yo os amo en el Santísimo Sacramento».

El lenguaje de las manos

Nuestra Señora no comunica el Mensaje sólo con palabras, sino también con gestos, mediante la luz que irradian las manos.

Repetirá este gesto en cuatro de las apariciones: mayo, junio, julio y octubre. Cada una de ellas contiene un Mensaje diferente.

Los niños se ven sumergidos en Dios y comprenden su grandeza infinita en comparación con su pequeñez de criaturas.

Esta visión despierta en ellos el don del Temor de Dios: la grandeza del Creador y la pequeñez de la criatura. En consecuencia, los invade una humildad profunda que los lleva a adorar al Altísimo. No fue necesario que Nuestra Señora les enseñase esa jaculatoria: brotó de lo más íntimo del corazón de los pequeños, por una moción del Espíritu Santo.

Pasados los primeros momentos, Nuestra Señora añadió:

—Rezad el rosario todos los días, para alcanzar la paz para el mundo y el fin de la guerra.

Enseguida, comenzó a elevarse serenamente, subiendo en dirección al oriente, hasta desaparecer en la inmensidad de la distancia. La luz que la cercaba iba como abriendo camino en el cercado de los astros, motivo por el que, alguna vez, dijésemos que vimos abrirse el Cielo

Como explicará Lúcia: «Las apariciones de Nuestra Señora no infunden miedo ni temor, pero sí sorpresa».

Entretanto, Francisco, lo mismo que sucediera en las apariciones del Ángel, sólo veía, pero no oía, y fue necesario, por lo tanto, contarle todo lo que Nuestra Señora había dicho.

Le hablaron de la promesa de llevarlos al Cielo y de la advertencia que la Señora de la Encina había hecho sobre la necesidad de que él rezase muchos rosarios.

Un sobresalto de Lúcia

Los niños permanecieron por algún tiempo ensimismados, sin creerse que la Señora había desaparecido.

Cuando volvieron en sí, Lúcia se sobresaltó. Tanto les habían recomendado que no dejasen que las ovejas comiesen las legumbres cultivadas en la huerta de Cova da Iría, que el primer gesto fue mirar hacia ese lugar. De hecho, «las ovejas estaban pastando tranquilamente, a la sombra de las encinas, las pequeñas hierbas que crecían entre el tojo».

Interrogada por D. José Pedro da Silva, acerca de si había sido Nuestra Señora quien dijo que las ovejas no comerían los guisantes, Lúcia aclaró este asunto:

Que yo recuerde, Nuestra Señora nunca habló de los guisantes. Durante la primera aparición, las ovejas fueron, de hecho, para un campo de un vecino, donde había guisantes; pero sólo nos dimos cuenta de ello cuando el dueño, ya después de la aparición, vino gritando, por la ladera abajo, que las ovejas le estaban comiendo los guisantes. El mismo fue quien las espantó de allí, y quien notó que los guisantes no estaban comidos.

Un pacto infantil de secreto

Nuestra Señora, como vimos, no recomendó guardar secreto. Podemos añadir que, incluso, estaba en sus planes que el Mensaje fuera conocido.

Sin embargo, los Pastorcitos acordaron entre ellos no contar nada a nadie de cuanto había pasado, y Lúcia insistió mucho en ello. ¿Por qué lo habrán hecho?

Podríamos aportar varias razones: también para las cosas del alma hay un pudor instintivo. A los santos no les agrada hablar de sus experiencias místicas. Los niños así se habían comportado con las tres apariciones del Ángel, en 1916. Las dificultades que encontraban para hacerse comprender sobre la experiencia vivida; y, sobre todo, el doloroso recuerdo de lo vivido por Lúcia, cuando varias personas la ridiculizaron diciendo que había visto un joven cubierto con una sábana…

Parece, además de eso, que la pequeña ya adivinaba el sufrimiento que sobrevendría cuando la noticia llegara a los oídos de la madre.

Ahora los niños ya no juegan. Continúan inmersos en el ambiente sobrenatural que los envuelve. Es tiempo de interiorizar aún más el Mensaje.

Jacinta, sin embargo, se siente incapaz de guardar dentro de sí felicidad tan grande, y exclama, de vez en cuando: «¡Qué Señora tan hermosa!».

La alegría de Lúcia se mezcla con la tristeza, porque recuerda la pregunta de Nuestra Señora: «¿Queréis ofreceros a Dios para soportar los sufrimientos que Él quiera enviaros en acto de reparación por los pecados con los que Él es ofendido y de súplica por la conversión de los pecadores?».

Además de eso, ahora sabe que su amiga Amelia está en el Purgatorio. En su mente infantil, reconstruye la figura de su amiga en medio del fuego representado en las tradicionales «Almiñas».

Una indiscreción providencial

Los padres de Jacinta y de Francisco, ese mismo día, habían ido a la feria de Batalha a comprar una cerda pequeña.

La niña esperó con impaciencia la llegada de la madre. Estaba acostumbrada a no tener secretos con su madre, y quiso hacerla partícipe de la gran alegría que guardaba en el alma.

Mientras el padre desuncía del carro al borrico, lo llevaba a la cuadra y le daba de comer, la pequeña corrió al encuentro de su madre y se le agarró a las piernas como nunca lo había hecho hasta entonces.

Sin paciencia para guardar más tiempo la gran novedad, la noticia fue dada como la cosa más importante del mundo.

—¡Mamá! —gritó la niña, llena de entusiasmo—, vi hoy, en Cova da Iría, a Nuestra Señora.

Sin darle mayor importancia a la noticia, la madre continuó su trabajo y respondió con ironía:

—¡Vaya, hija! Eres precisamente tú una santa para ver a Nuestra Señora.

La primera reacción de la niña fue sentirse decepcionada y triste. ¿Como era posible que la madre no prestase atención a algo que para la niña era tan importante?

Con la esperanza de convencer a su madre, Jacinta la seguía por toda la casa repitiendo continuamente:

—¡Ciertamente yo la vi!

Cuando se convenció que, de modo definitivo, la madre no le prestaba atención alguna, comenzó a contarle todo lo que había pasado en Cova da Iría, al final de esa misma mañana. La señora Olimpia, no obstante, no daba valor alguno a las palabras de su hija, y casi ni le prestaba atención. Pasará bastante tiempo hasta que ella crea en la veracidad de los acontecimientos de Cova da Iría.

Anocheció, y la familia fue reuniéndose en torno al lar, esperando mientras la madre preparaba la cena.

Finalmente, en este ambiente familiar, más sereno, la madre se dispone a escucharla delante de toda la familia reunida alrededor de la mesa, y Jacinta cuenta, entusiasmada, todo lo que había ocurrido.

Francisco asiste, preocupado, a dicha escena, sin poder hacer nada. Y, encima, la hermana afirma que también él había estado presente, por lo que los padres le pidieron que confirmase lo dicho por ella.

El pequeño pastor se encuentra en una difícil situación: no quiere faltar a la verdad, pero tampoco le agrada romper la promesa hecha a Lúcia de guardar silencio sobre lo sucedido. Encuentra, entonces, una salida inteligente: se vuelve hacia su hermana y le dice con el tono de quien recuerda el incumplimiento de| una promesa: «¡Tenías que ser tú quien dijera eso!».

A partir de esta frase, el padre no tuvo la menor duda de la veracidad de lo ocurrido. Sabe que Francisco es incapaz de mentir y que si nada hubiese ocurrido en Cova da Iría, habría desmentido a su hermana. Manuel Pedro Marto pasa la noche sin conciliar el sueño, meditando en el gran acontecimiento, como confesaría más tarde. Fue, sin duda, después de los tres zagales, el primero en creer que algo extraordinario ocurría.

Francisco, por su parte, manifiesta a la prima el aprieto en que se vio, cuando la familia le interrogó sobre lo ocurrido, por amor a la verdad.

Fue Francisco quien dio la noticia a Lúcia de que Jacinta había faltado a la promesa de no decir nada, tal vez para que ella estuviese prevenida ante las consecuencias que se derivarían de esta indiscreción. De inmediato añadió, con aire de tristeza:

«Cuando mi madre me preguntó si era verdad, por no mentir, tuve que decir que sí».

Comienza el Purgatorio de los Pastorcitos

Era casi imposible que tan gran noticia no se difundiera rápidamente. Se trataba de un acontecimiento tan insólito que, quien llegaba a su conocimiento, se sentía en la obligación de comunicarlo a otros.

La madre de Jacinta le contó a las vecinas lo que le había dicho su hija. Como era natural, quiso confirmar con la madre de Lúcia la veracidad de lo sucedido.

Lúcia despertó de su sueño cuando la madre le preguntó si era verdad lo que se decía, y quedó muy preocupada, previendo las consecuencias que esta indiscreción les acarrearía. Cuenta la señora Olimpia: «Nunca vi a la pequeña tan triste. Entonces llegó Francisco a decirle que Jacinta se había ido de la lengua y que, allá en casa, todos sabían ya lo ocurrido en Cova da Iría».

Arrecian en torno a los tres Pastorcitos —en especial de Lúcia, justamente considerada la más responsable— la incredulidad de la madre, los insultos de los vecinos y las dudas del párroco.

No contentos con esto, sienten la necesidad de cambios profundos en su habitual modo de actuar.

En primer lugar, es preciso rezar el rosario de principio a fin, sin omitir ninguna palabra. Son necesarios sacrificios de reparación por la conversión de los pecadores.

Tal y como sucediera en las apariciones del Ángel, también ahora la participación de los Pastorcitos en los encuentros con la Señora era diferente: «Lúcia ve a la Señora, habla con Ella y la oye. Jacinta ve a la Señora, la oye, pero no habla con Ella. Francisco ve a la Señora, pero no le habla ni la oye».

Los primeros creyentes y peregrinos

El 13 de mayo no hubo testigos de la aparición, fuera de los tres videntes: si no fuera por la providencial indiscreción de Jacinta, el gran acontecimiento hubiera quedado guardado entre ellos.

Pero, después de aquellos días, comienzan las primeras adhesiones a los acontecimientos de Fátima. Una de ellas fue la de una persona a quien, en su simplicidad y honradez, el Señor confiaba un papel importante: Ti María da Capelinha, o María Carreira.

Vivía ésta en el lugar de Moita y tenía un hijo —Juan— tullido y con frecuentes crisis de salud. A una de sus hijas, compañera de juegos de Lúcia, ha de llamarla muchas veces ésta al Carmelo de Coimbra para que recuerde cosas concretas de la niñez común. El Señor le concedió que una hija suya —nieta, por tanto de esta mujer, la Hermana María de Fátima— profesase en la Congregación de José de Cluny.

María da Carreira nos cuenta cómo se enteró de estos acontecimientos:

Nunca gocé de buena salud. E, incluso, desde hacía siete años, estaba desengañada de los médicos: poco tiempo me daban de vida.

Habían pasado dos o tres días de la primera aparición, cuando por la noche mi marido, que había ido a cavar junto con el padre de Lúcia, me dijo así:

—No quieras saber, mujer, Antonio Abóbora me contó que Nuestra Señora se apareció a una de sus hijas, la más joven, y a dos de los hijos de la hermana, Olimpia, la que está casada con Ti Marto. Nuestra Señora habló con ellos y les prometió volver allí todos los meses hasta octubre.

Yo, entonces, le respondí:

—Pues yo he de saber si esto es o no cierto. Y si fuese, también quiero ir allá, sólo si no pudiera… Pero, ¿dónde está Cova da Iría? —pregunté. En verdad, Cova da Iría queda muy cerca de nuestra aldea, Moita… Unos diez minutos a pie desde mi casa, pero nunca había ido a esos parajes… nadie empleaba este nombre. Hasta entonces no tenía importancia alguna y ahora todo el mundo lo conoce.

Mi marido me indicó dónde era y añadió:

—¿Quieres ir allá? ¡Estás loca! ¿Piensas que vas a verla?

—Sé bien que no lograré verla, pero si alguien dijese que el Rey iba a ir allí, por intentar verla, nadie se quedaba en casa; dicen que viene Nuestra Señora ¿y no hemos de tratar de verla?

Entonces él se calló; y quien calla consiente. Por mi parte, estaba totalmente decidida a ir el día trece de junio.

El sello sobrenatural de las apariciones en cada uno de ellos

Las apariciones de Nuestra Señora dejaron, en cada uno de los Pastorcitos, influencia desigual.

Lúcia, la cronista de Fátima, se esfuerza por explicarlo con palabras humanas, enfrentando una dificultad insuperable al tratar de expresar, con palabras humanas, realidades divinas.

Comparando las apariciones del Ángel con las de Nuestra Señora, destaca una diferencia importante: «La aparición de Nuestra Señora nos adentró de nuevo en lo sobrenatural, pero de un modo más suave: en lugar de aquel aniquilamiento en la Divina Presencia, que abatía, incluso físicamente, nos dejó una paz y alegría comunicativa que no nos impedía hablar, enseguida, de cuanto había pasado».

Un pudor instintivo les movía a guardar en secreto cuanto tenía relación con los acontecimientos de Cova da Iría:

Sin embargo, respecto al reflejo que Nuestra Señora, con las manos, nos había comunicado y de todo lo que con él se relacionaba, sentíamos un no sé qué interior que nos movía a callar.

Le contamos enseguida a Francisco todo cuanto Nuestra Señora nos había dicho. Y él, manifestando el gozo que sentía con la promesa de que pronto iría al Cielo, cruzando las manos sobre el pecho, decía:

—Oh, Señora mía, rosarios, rezo todos cuantos quieras.

Y, a partir de ese momento, tomó la costumbre de apartarse de nosotros, como paseando; y si lo llamaba y le preguntaba qué estaba haciendo, levantaba el brazo y me enseñaba el rosario. Si le pedía que jugara con nosotros y que después rezáramos juntos, respondía:

—Después también rezo. ¿No te acuerdas de que Nuestra Señora dijo que tenía que rezar muchos rosarios?

La Señora había dicho que Francisco, antes de ir al Cielo, tendría que rezar muchos rosarios. El hecho de ser el primero en ir al Cielo, al encuentro con la Virgen, nos confirma que rezó muchos rosarios.

Un día me dijo:

—Me agradó mucho ver al Ángel, pero me gustó más ver a Nuestra Señora. Lo que más me agradó fue ver a Nuestro Señor en aquella luz que Nuestra Señora nos metió dentro del pecho. ¡Dios me complace tanto! ¡Pero está tan triste, por causa de tantos pecados! Nosotros nunca cometeremos ninguno.

En verdad, lo qué más íntimamente impresionó al pequeño zagal fue la ofensa infinita que el pecado causa a Dios.

A veces decía:

—Nuestra Señora dice que tendremos mucho que sufrir. No me importa; sufro todo cuanto El quiera. Lo que quiero es ir al Cielo.

Un día que me mostraba contrariada por la persecución que dentro y fuera de la familia comenzaba a levantarse, él quiso animarme, diciendo:

—Deja. ¿No dijo Nuestra Señora que tendríamos mucho que sufrir para reparar a Nuestro Señor y a su Inmaculado Corazón por tantos pecados que le ofenden? ¡Ellos están tan tristes! Si con estos sufrimientos los podemos consolar, démonos por contentos!

Pocos días después de la primera aparición de Nuestra Señora, al llegar a los prados, se subió a un peñasco elevado y nos dijo:

—No vengáis para aquí; dejadme a mí sólo.

—Está bien.

Y, junto con Jacinta, comenzamos a ir detrás de las mariposas que cogíamos para hacer el sacrificio de soltarlas, y no volvimos a acordarnos de Francisco. Llegada la hora de la merienda, nos dimos cuenta de su ausencia, y fui a llamarlo:

—Francisco, ¿no quieres venir a merendar?

—No. Merendad vosotras.

—¿Y a rezar el rosario?

—A rezar voy después. Me volvéis a llamar.

Cuando volví a llamarlo, me dijo:

—Venid vosotras a rezar junto mí.

Subimos encima del peñasco, donde mal cabíamos los tres de rodillas, y le pregunté:

—¿Qué estás haciendo aquí desde hace tanto tiempo?

—Pienso en Dios, que está tan triste por causa de tantos pecados. ¡Si yo fuese capaz de darle alegría!

Un día comenzamos a cantar, a coro, las alegrías de la sierra […].

Terminada la primera parte, nos disponíamos a repetir, cuando Francisco interrumpió:

—No cantéis más. Desde que vimos al Ángel y a Nuestra Señora, ya no me apetece cantar.

A partir de ahora, la noticia comienza a recorrer el mundo, y ya nadie podrá detenerla, atrayendo una multitud cada vez más numerosa a Serra d'Aire.

2. Aparición del día 3 de junio

«Mi Corazón Inmaculado será tu refugio y el camino que te conducirá a Dios»

El día 13 de junio, fiesta litúrgica de San Antonio de Lisboa, era, en 1917, miércoles.

En el lejano tiempo de las apariciones, sin embargo, no se sentía aún la dictadura de la era industrial, con sus inflexibles horarios de días de trabajo, que no tienen en cuenta la devoción de las personas.

El día 13 de junio, el trabajo en los campos quedaba reducido a lo más indispensable. La devoción a San Antonio está profundamente enraizada en la tradición popular portuguesa y tiene sus manifestaciones más expresivas con ocasión de la fiesta anual.

Había Misa cantada con sermón, seguida de procesión solemne y, además de todo eso, música, cohetes, distribución de bollos y ambiente de fiesta. Chicos y chicas, en aquel tiempo al igual que hoy, acudían en pandillas a preparar las bodas que el Santo debía patrocinar. Repicaban festivamente las campanas y se distribuían bocadillos de pan blanco.

Cada mayordomo llevaba un carro de bueyes adornado con ramas de árboles, flores, bandera y colchas, en el que transportaba, con la mujer y los hijos, el regalo de quinientas raciones de comida para que todo el pueblo pudiese comer. Se daban unas vueltas a la iglesia; se paraba delante de la galería del señor Prior, quien bendecía todos los alimentos. Con palos se rodeaban los carros, se dejaban unos pequeños pasos por donde la gente entraba a recibir su correspondiente ración. Y así hasta que terminaba la distribución.

Era un día diferente, en el marasmo de la aldea serrana, y quienes más se divertían con todo esto, quienes tenían siempre aire de novedades, eran los más pequeños.

Por eso, tanto los padres de Lúcia como los de Francisco y Jacinta, estaban convencidos de que la «historia» de las apariciones en Cova da Iría se diluiría en el momento en que fuese necesario optar entre la fiesta en el atrio de la iglesia parroquial, con todos sus atractivos, y Cova da Iría, perdida en la soledad de la sierra.

Los Pastorcitos, al contrario de lo que los suyos pensaban, continuarían firmemente decididos a renunciar a la fiesta, para no faltar al encuentro con la Señora vestida de luz.

El ambiente en las familias de los Pastorcitos

Lúcia describe de este modo el ambiente familiar en torno al 13 de junio.

Mi madre y mis hermanas mantuvieron su actitud de desprecio, que, en verdad, me hacía más daño y me dolía más que los insultos. En la casa de Francisco y de Jacinta, a pesar de disuadirlos, en los días anteriores, para que no acudiesen a Cova da Iría, el ambiente era más respirable.

Jacinta, en cuanto despertó, saltó de la cama y corrió al cuarto de su madre para invitarla una vez más a ir a Cova da Iría para asistir a la entrevista con la Virgen; pero cuál no sería su espanto al ver la cama vacía. De inmediato, entró su hermano mayor y le avisó de que sus padres habían salido muy temprano y que sólo regresarían a la noche.

El gran cariño que le tenía a la madre hace que sienta una gran pena… La persona a quien más quería en este mundo no vería a la Virgen…

¿Qué sucede entonces?

Manuel Pedro Marto y su mujer, Olimpia de Jesús, con miedo de que nada sucediese en Cova da Iría y, de este modo, pasasen por la vergüenza de ser engañados, no quisieron ir. Pero tampoco quedaba bien no fuesen a la fiesta, despreocupados, mientras sus hijos quedaban desamparados. Tomó aquél, pues, la decisión de ir con la esposa a la feria de Pedreira, a comprar unos bueyes. De este modo, cuando regresaran, el asunto estaría arreglado.

La señora Olimpia de Jesús cuenta, con toda sencillez, la conversación con la hija en la que ésta le insistía para que la acompañase a Cova da Iría: «Madre mía, no vaya mañana a la feria, venga a Cova da Iría; viene Nuestra Señora».

La madre no quería creerlo y decía a su hija: «Tú quieres ir a San Antonio, no quieres ir a Cova da Iría», como para dar a entender que era un pretexto para ir a la fiesta.

Y Jacinta respondió:

—San Antonio no es bonito

—¿Por qué?

—Porque Nuestra Señora es más hermosa. Yo voy a Cova da Iría junto con Lúcia y Francisco, y si Nuestra Señora nos dice que vayamos a San Antonio, entonces vamos.»

Corrió, sin perder tiempo, a despertar a Francisco y a sacar el ganado, para que pastase lo más pronto posible y pudiesen, después, llegar puntuales a la cita con Nuestra Señora. El desayuno lo hicieron por el camino, tal era el miedo de que surgiese algún inconveniente.

En el lugar de Barreiro, donde acostumbraban a juntar los rebaños, ya estaba Lúcia esperándolos. Decidieron ir a pastorear a los Valinhos, lugar donde abundaba el pasto para el ganado.

Hora y media después ya estaban de vuelta, con las ovejas hartas. Las encerraron en los respectivos corrales, vistieron el traje de domingo y se prepararon para el gran encuentro de ese día.

La madre de Lúcia, preocupada con la urgencia de saber la verdad sobre las apariciones, decidió dejar que su hija acudiese. «La vistió mejor, porque ella, desde allí, iría a la fiesta de San Antonio, en la Iglesia parroquial.» Tomó la decisión de «ir para Cova da Iría, si viese que ella iba para allá, para vigilarla, escondida, sin que Lúcia la viese. Pensaba que nadie más acudiría. Pero pronto se reunió gente para acompañarla, por lo que no acudió».

Camino de Cova da Iría

Cerca de las 11 de la mañana —cuenta Lúcia— salí de casa, pasé por la casa de mis tíos, donde Francisco y Jacinta me esperaban, y nos encaminamos a Cova da Iría, a la espera del deseado momento. Toda la gente nos seguía, haciéndonos mil preguntas. En este día yo me sentía llena de amargura. Veía a mi madre afligida, y que quería a toda costa obligarme, como ella decía, a confesar mi mentira. Yo quería complacerla, pero no podía hacerlo sin mentir.

Ella, desde la cuna, había inculcado en sus hijos un gran horror a la mentira y castigaba con severidad a quien dijese alguna.

—Siempre —decía ella— conseguí que mis hijos dijesen la verdad; y ahora ¿he de consentir una cosa de éstas en la más joven? Si aún fuese una cosa pequeña…; ¡pero una mentira que trae engañada a tanta gente!…

En ese día, cerca de medio centenar de personas, según algunos —setenta, según María da Carreira,— estuvieron presentes en Cova da Iría, entre ellas, catorce muchachas, compañeras de Comunión Solemne de Lúcia ese año.

Por primera vez, asiste a las apariciones la señora María da Carreira, o María da Capelinha, con su hijo Juan, deficiente, con la esperanza de obtener su curación[13]. Llegó al lugar de las apariciones antes del mediodía, y no encontró allí a nadie.

Para ocupar el tiempo, se dirigió camino de Aljustrel para esperar a los tres Pastorcitos. No los conocía, por ser aún muy pequeños, pero sí conocía a las familias.

Por el camino, encontró a los tres zagales, a quienes acompañaban algunas personas de las proximidades de Torres Novas, y se dirigían hacia la encina. Cuando allí llegaron, encontraron algunas mujeres de Boleiros que habían hecho caso omiso de las críticas y burlas de los convecinos.

Los tres Pastorcitos esperan la hora de la aparición, resguardados del calor bajo la sombra de la encina grande, como las personas presentes, y se comportan como los niños de su edad: comen lo que les dan, y sólo cuando Lúcia —que, a medida que el tiempo pasa, va poniéndose más seria—, anuncia que se aproxima la hora de la aparición, se dirigen hacia la encina pequeña. Les ofrecen naranjas, pero sólo aceptan una cada uno, y no la comen.

La visita del Cielo

Después de rezar el rosario con Jacinta y Francisco y las otras personas que están presentes, una muchacha pidió que rezasen también las Letanías de Nuestra Señora, pero Lúcia dijo que ya no quedaba tiempo.

En cuanto vieron de nuevo el reflejo de la luz que se aproximaba (a la que llamaban relámpago), las criaturas corrieron hacia la encina y se arrodillaron. Las personas presentes las acompañaron. Momentos después, Nuestra Señora estaba sobre la encina, como el mes anterior.

Comenzó entonces el diálogo entre Lúcia y Nuestra Señora:

—¿Qué quiere?—pregunté.

—Quiero que vengáis aquí el día 13 del mes que viene, que recéis el rosario todos los días y que aprendáis a leer. Después diré lo que quiero.

Pedí la curación de un enfermo.

—Si se convierte, se curará durante el año.

—Quería pedirle que nos llevara al Cielo.

—Sí; a Jacinta y a Francisco los llevo pronto. Pero tú quedas aquí algún tiempo más. Jesús quiere servirse de ti para hacerme conocer y amar. Él quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón.

—¿Quedo aquí sólita? —pregunté con pena.

—No, hija. Y tú, ¿sufres mucho? No desfallezcas. Yo nunca te dejaré. Mi Corazón Inmaculado será tu refugio y el camino que te conducirá hasta Dios.

Fue en el momento en que dijo estas palabras cuando abrió las manos y nos comunicó, por segunda vez, el reflejo de esa luz inmensa.

En ella nos veíamos como sumergidos en Dios. Jacinta y Francisco parecía estar en la parte de la luz que se elevaba hacia el Cielo, y yo, en la que derramaba sobre la tierra. Frente a la palma de la mano derecha de Nuestra Señora, estaba un corazón cercado de espinas que parecían clavarlo. Comprendimos que era el Inmaculado Corazón de María, ultrajado por los pecados de la humanidad, que quería reparación.

De nuevo, el lenguaje de las manos

Lúcia, con apenas diez años de edad, vivía horas difíciles por aquel tiempo. La familia, excepto el padre, le hacía la guerra. La madre pensaba que la pequeña mentía y quería que desengañase al pueblo. Las hermanas le repetían que, desde entonces, cuando quisiera comer debería valerse de lo que hubiese en el terreno antes cultivado y ahora destruido de Cova da Iría. Eran muchas las personas que la insultaban y hasta le pegaban.

Contaba, para desahogarse, con los dos primos que procuraban consolarla del mejor modo que sabían y podían. Y he aquí que Nuestra Señora anuncia que va a quedarse también sin este apoyo. De ahí que su pregunta, más que pregunta, es un lamento: «¿Quedo aquí sólita?».

En las palabras de Nuestra Señora resalta su Corazón de Madre: «No, hija. Y tú, ¿sufres mucho? No desfallezcas. Yo nunca te dejaré. Mi Corazón Inmaculado será tu refugio y el camino que te conducirá hasta Dios».

Fue entonces cuando se siguió el gesto de las manos. Con la luz que de ellas brotaba, se representaba simbólicamente el futuro de los tres pastorcitos. Francisco y Jacinta estaban en la luz que subía para lo alto. Lúcia quedaba en la luz que se dirigía a la tierra.

De este modo se representaba lo que antes anunciara: Nuestra Señora llevaría en breve a los dos hermanos al cielo; Lúcia permanecería en el mundo para difundir la devoción al Inmaculado Corazón de María.

También por primera vez, el Corazón Inmaculado aparece de una forma diferente al que se encuentra en las imágenes. Cualquier imagen del Corazón Inmaculado de María anterior a las apariciones de Fátima se representa coronado de rosas. Aquí aparece coronado de espinas, simbolizando nuestros pecados.

Señales sensibles de la aparición

Las personas presentes cayeron en la cuenta de que algo fuera de lo habitual estaba pasando.

Testimonia María dos Santos Carreira: «Entonces comenzamos a oír algo así como una voz muy fina, pero no comprendía lo que decía; era como el zumbido de una abeja».

En su testimonio en el interrogatorio oficial, el 28 de septiembre de 1923, se expresó de modo semejante: «Oí un zumbido que venía de la encina, sin comprender ni una palabra de la respuesta.»

En cuanto acabó la conversación, la mayor de los videntes exclamó: «¡Miren! ¿Quieren verla?… ¡Allá va ella!».

Los presentes oyeron entonces una especie de silbido de cohete de fiesta, cuando comienza a subir.

María dos Santos añade después: «Nosotros nada vimos; sólo una nubecilla un palmo retirada de la rama, que iba subiendo lentamente, caminando de frente, hacia el naciente, hasta que todo se ocultó».

En el interrogatorio oficial es más explícita: «Dirigió la mirada y vio una nube de humo elevándose de la encina y subiendo en dirección al naciente, y la pequeña señalando hacia ella… (la nube era como de niebla muy suave)».

Las personas, siempre ávidas de recuerdos, comenzaron a arrancar ramos y hojas, mientras Lúcia recomendaba que los arrancasen de los lados y del tronco, pero no del lugar donde Nuestra Señora había estado.

También en este día se recogen los primeros frutos de las apariciones, las primeras conversiones.

Terminado el encuentro con Nuestra Señora, como es natural, llovieron las preguntas sobre los Pastorcitos, pero ellos habían decidido no contar nada de lo que había pasado, respondiendo apenas con monosílabos.

«"Recemos el rosario", dijo alguien al ver que la gente empezaba a retirarse con prisa, cada uno hacia su destino. Pero otras personas más lejanas dijeron: "recemos solamente las letanías, vamos a rezar el rosario camino de Fátima"… y allí llegaron cuando la procesión ya estaba en la calle.»

Regresaron a casa cerca de las cuatro de la tarde, seguidos de una multitud de curiosos que los acosaban con las más variadas preguntas.

A partir de entonces, Cova da Iría comenzó a ser lugar de oración, cada vez más frecuentado.

Una vez más, fue María Carreira quien inició esta nueva fase. Al domingo siguiente acudió con las dos hijas mayores a rezar el rosario junto a la encina. Al domingo siguiente fueron sólo las hijas, pero otras personas las acompañaron para rezar.

Pasado poco tiempo, era muy fácil encontrar, también durante la semana personas, rezando el rosario.

Primer interrogatorio a los Pastorcitos

Al día siguiente, los tres Pastorcitos fueron llamados a casa del párroco, P. Manuel Marques Ferreira.

La casa parroquial estaba situada junto a la iglesia, en el lado derecho, enfrente de la capilla lateral (antes de las obras), a cuarenta metros de distancia.

El párroco había tenido la primera noticia de las apariciones el 17 de mayo en la parroquia de Olival. Ciertamente, en aquel atardecer del 13 de junio habría llegado a sus oídos la noticia de la nueva aparición y se apresuró a recoger las primeras informaciones, sin darle mayor importancia, como si se tratase de cualquier asunto corriente del despacho parroquial.

La madre de Lúcia se alegró con la citación del párroco a la hija para que compareciese al siguiente día, convencida de que él iba a acabar con todo. No se olvidó de preparar a Lúcia para este encuentro, a su parecer decisivo.

«"Mañana vamos a Misa muy tempranito. Después, vas a casa del señor: Prior. Que él te obligue, sea como fuere, a confesar la verdad; que te castigue, que haga de ti lo que quiera; con tal de que te obligue a confesar que has mentido, yo quedo contenta." […] Al día siguiente, allá fui detrás de mi madre que, por el camino, no me dijo ni una sola palabra. Confieso que temblaba ante lo que pudiese acontecer. Durante la Misa ofrecí a Dios mi sufrimiento […] Al subir los primeros escalones, mi madre se vuelve hacia mí para decirme: "No me atormentes más. Dile ahora al señor Prior que mentiste, para que él pueda, el domingo, decir en la iglesia que fue mentira y así terminar con esto".»

El encuentro fue acogedor, aunque, como declara la Vidente, el interrogatorio había sido minucioso hasta el punto de resultar pesado.

3. Aparición del día 13 de julio

«¡Esto no se lo digáis a nadie!»

La noticia de la segunda aparición, el 13 de julio, avivó una llama de curiosidad en centenas de personas.

Por primera vez, María da Carreira testificó la conversación de la mayor de los videntes con la Visitante celeste. Además, había llevado consigo a su hijo Juan, con la esperanza de verlo curado milagrosamente.

Nadie mejor que Lúcia nos puede contar lo que sucedió en Cova da Iría el día 13 de julio, un viernes caluroso, como son, generalmente, los días de julio en Portugal.

Antes, no obstante, hay una historia que es necesario conocer.

Un purgatorio de dudas

Caminaba la segunda semana de julio hacia su fin. El día 13 caía en viernes. Las personas supersticiosas dirían que era una infeliz coincidencia entre el día de la semana y el día del mes, ambos señal de mal augurio… A medida que se aproximaba el día anunciado para la tercera visita de Nuestra Señora, Lúcia se sentía cada vez más sumergida en un mar de angustia, no a causa de la superstición, sino por motivos muy diferentes.

Durante el encuentro con el Prior de Fátima, fue tratada con toda delicadeza y amabilidad, desde el recibimiento que le hizo la hermana del párroco hasta el encuentro con el Prior, que la oía con profunda atención. La sencillez y realismo con que la pequeña zagala hablaba de los acontecimientos de Cova da Iría no daban lugar a dudas sobre la sinceridad con que hablaba.

Al terminar la audiencia, no obstante, el buen sacerdote, con la mejor de las intenciones, dejó caer una frase que abrió honda herida en el corazón de la pequeña pastora:

«No me parece una revelación del Cielo. Cuando se dan estas cosas, de ordinario, Nuestro Señor manda a esas almas a las que se comunica, que den cuenta de lo que pasa a sus confesores o párrocos y ésta, por el contrario se retrae cuanto puede. Esto también puede ser un engaño del demonio. Vamos a ver. El futuro nos dirá qué hemos de pensar.»

El asalto de las tinieblas

«¡Puede ser un engaño del demonio!» Estas palabras cayeron en la imaginación de la pequeña Vidente como plomo derretido en carne viva.

A partir de este momento, Lúcia ya no gozará de tranquilidad. «Lo que esta revelación me hizo sufrir, sólo Nuestro Señor lo puede saber, porque sólo El lee nuestro interior. Comencé, entonces, a dudar de si las manifestaciones serían del demonio que procuraba por ese medio, perderme.»

Como no fuera suficiente la inquietud interior que esta frase le causaba, la madre se encargaba de repetírselo, siempre, esperando que su hija se retractase, confesando que había mentido. «El demonio es quien anda ahí trabajando —le decía la madre.» Para mayor abundamiento, a quien le hablaba de los acontecimientos de Cova da Iría, le respondía sin rodeos: «Eso es invención del demonio».

En su cabeza de niña inocente se mezclaban varios acontecimientos, entre los cuales podía estar presente lo que aprendió con la lectura del libro Missal Abreviado, que en su casa se hacía en las veladas nocturnas.

Lúcia era una criatura inteligente y reflexiva. En los momentos en los que se encontraba lejos de sus primos, entregada a las tareas domésticas o en el silencio de la noche, le daba vueltas y más vueltas al asunto.

El calor de las noches de verano era, de por sí, propicio a mantener a las personas desveladas durante gran parte del tiempo destinado al reposo. La pequeña daba vueltas y más vueltas y tenía dificultad para dormirse.

Con esta clave de lectura suministrada por el Prior de Fátima, comenzaba a analizar todo lo que había pasado últimamente: «como había oído decir guerra y desorden, comencé a pensar que, en verdad, desde las apariciones, nunca más ha tenido alegría ni bienestar en nuestra casa.»

La duda se había hecho una herida que el tiempo no sólo no curaba, sino que se hacía más dolorosa y aumentaba a medida que el día 13 se aproximaba.

Y la tortura aumentaba por el hecho de no poder abrirse con la madre, ni mucho menos, con el párroco.

Le valió en esta situación angustiosa la amistad y clarividencia infantil de los primos, que, en una respuesta sin grandes fundamentos teológicos, le trajeron alguna paz.

Manifesté a mis primos mi duda. Jacinta respondió:

—¡No es el demonio, no! El demonio dicen que es muy feo y que está debajo de la tierra, en el Infierno: ¡y aquella Señora es tan hermosa! y nosotros la vimos subir al Cielo.

Sin embargo, la duda va minando su interior, como la Vidente confiesa con sencillez: «en el curso de este mes, perdí el entusiasmo por la práctica del sacrificio y la mortificación, y dudaba de si acabaría por decir que había mentido, acabando así con todo.» Era éste el fruto de la tentación que el enemigo desea cosechar: la mentira y la muerte, apenas nacida, de esta intervención de lo sobrenatural.

Desde el primer momento, el príncipe de las tinieblas debió de darse cuenta, por los frutos que los niños manifestaban, que sería perjudicial para sus proyectos dejar seguir los sucesos. Más tarde no ahorrará esfuerzos para echar Marto también de la maldad de los hombres.

Ante la tentación de acabar con todo el sufrimiento, diciendo que había mentido, es, una vez más, providencial la intervención oportuna de los primos: «¡No hagas eso! ¿No ves que es ahora cuando vas a mentir y que mentir es pecado?»

Una pesadilla nocturna

De tal modo esta duda fue tomando cuerpo en el subconsciente de la niña, como una espina que no para de herir, que cierta noche despertó sobresaltada, con gritos que hicieron saltar de la cama a toda la familia.

En este estado tuve un sueño que vino a acrecentar las tinieblas en mi espíritu. Vi al demonio que, riéndose de haberme engañado, hacía esfuerzos para arrastrarme al infierno. Al verme prendida en sus garras, comencé a gritar de tal forma, llamando a Nuestra Señora, que desperté a mi madre, quien me llamó, angustiada, preguntándome qué me pasaba. No recuerdo qué respondí. De lo que sí me acuerdo es que aquella noche no pude dormir más, puesto que quedé paralizada por el miedo. Este sueño dejó en mi alma una nube de verdadero miedo y angustia. Mi único alivio era estar a solas, en algún rincón escondido, para llorar libremente.

Parecía, por tanto, que mi madre tenía razones sobradas para pensar que todo aquello era obra del demonio. En verdad, la única lectura posible de todo aquel desasosiego que había entrado en su casa, después del 13 de mayo, era que sólo podía ser obra de Satanás…

Lúcia, a su vez, cuantas más vueltas le daba al asunto, más se afirmaba en el propósito de no acudir otra vez a Cova da Iría. Por lo demás, la tentación era seductora. De este modo, sin gran trabajo, acabarían todas las complicaciones y sufrimientos. Era, como se acostumbra a decir, cortar el mal de raíz.

Sin saber por qué, comenzó a sentir aversión por la compañía de Jacinta y de Francisco, a huir de ellos.

Aumentaban las presiones de la madre para convencerla de que no volviera a Cova da Iría, al encuentro con la aparición.

Allí mismo, justo al lado, los primos pasaban por idéntico sufrimiento, no porque dudasen, sino porque tenían compasión de Lúcia, precisamente porque estaban convencidos de que la visita en la Cova da Iría era de la misma Nuestra Señora, y no eran capaces de imaginar como podrían presentarse delante de la encina sin su interlocutora.

Lúcia, en un callejón sin salida

La situación se complicaba. «El día 12, por la tarde, comenzó a reunirse mucha gente que venía para asistir a los acontecimientos del día siguiente» y era necesario tomar una decisión. De hecho, la noticia de las apariciones había llegado muy lejos.

Lúcia, atormentada por la duda y con el corazón roto, se sintió en la obligación de comunicar a sus primos la decisión irrevocable de no acudir a Cova da Iría al día siguiente. Decisión que la hacía sufrir porque también ella quería encontrarse con la bella Señora —ahora que se aproximaba la hora del encuentro, la nostalgia era más acuciante— y porque hacía sufrir a los primos a los que tanto quería.

Durante el mes de junio aumentó considerablemente la afluencia de gente que martirizaba a los niños con preguntas, unas detrás de otras, y con contradicciones de todo género.

Quien más sufría con esto era Francisco y, muchas veces, se lamentaba dirigiéndose a Jacinta:

«¡Qué pena! Si te hubieses callado nadie lo sabría. Si no fuese mentira, diríamos a todo el mundo que no vimos nada y todo terminaba. ¡Pero eso no puede ser!»

Francisco empeña todas sus energías y razones para convencer a la prima de que no falte en la Cova da Iría el 13 de julio.

Cuando la veía perpleja y con dudas de si sería de hecho el demonio quien se les aparecía, lloraba y aducía las razones que le parecían convincentes:

«¿Como puedes tú pensar que es el demonio? ¿No viste a Nuestra Señora y a Dios en aquella luz tan grande? ¿Como vamos a ir sin ti, si tú eres quien ha de hablar?»

No era capaz de imaginar encontrarse con la hermana, sin Lúcia, recibiendo la visita de Nuestra Señora y, por eso, terminada la cena, ya de noche, volvió de nuevo a casa de la prima, en un último esfuerzo para convencerla. El encuentro se dio en la vieja era, testigo de tantos momentos agradables para los tres, contemplando las estrellas y haciendo comentarios infantiles. Ahora era escenario de lágrimas. Y fue llorando que Francisco le preguntó, con la esperanza de obtener una respuesta afirmativa:

—Mira: ¿vas mañana?

—No voy; ya te dije que no vuelvo jamás.

—¡Qué tristeza! ¿Por qué ahora piensas de este modo? ¿No ves que no puede ser el demonio? ¡Dios ya está muy triste con tantos pecados y, ahora, si tú no vas, queda aún más triste! ¡Anda, ven!

—Ya te dije que no voy; ahórrate pedírmelo.

Y me metí bruscamente en casa.

Pasados algunos días, me decía:

—¡Aquella noche no dormí nada. La pasé entera entre lloros y rezos, para que Nuestra Señora te hiciese ir.

La imperturbable firmeza de Jacinta y de Francisco debieron impresionarla profundamente, aumentando su pena interior.

«Nosotros vamos. Aquella Señora nos mandó ir allá.»

Jacinta se ofreció a dialogar con la visita del Cielo —recordemos que Jacinta, en las apariciones del Ángel y en las dos anteriores de María, oía, pero no hablaba, mientras que su hermano sólo veía, pero ni oía ni hablaba—, sin ocultar que le costaba muchísimo que la prima no fuese y… comenzó a llorar.

En medio de esta aflicción, Lúcia inició una conversación que cada vez se volvía más difícil.

Le pregunté por qué lloraba. —Porque tú no quieres ir.

Lúcia se reafirmó en su propósito y pidió que explicasen a la Señora por qué no acudía a la cita. «No; yo no voy. Mira: si la Señora te pregunta por mí, le dices que no voy porque tengo miedo de que sea el demonio.»

Acabó la conversación lo más rápido que pudo, y se escabulló detrás de un matorral, en la propiedad de un vecino, cerca del pozo Arneiro, para llorar a moco tendido y huir de las preguntas de las personas que la buscaban.

Se sumaban a este doloroso estado de ánimo, los reproches de su madre, que pretendía corregir a la hija que juzgaba mentirosa, inventora de una historia que amenazaba complicarse.

Mi madre, que, durante todo el tiempo que yo pasaba escondida detrás del matorral, pensaba que yo dedicaba ese tiempo a jugar con los niños del lugar […] Cuando yo llegaba a casa por la noche me reprendía, diciendo:

—Vaya santita de pacotilla. Todo el tiempo que le sobra de pastorear las ovejas lo pasa jugando; y de tal forma que nadie la encuentra.

Renace el sol en el corazón de Lúcia

Así como, después de una noche de tormenta, brilla, por la mañana, un día de sol esplendoroso, como para convencernos de que los recuerdos de la noche fueron una mala pesadilla, cuando llegó la mañana del día 13, Lúcia amaneció enteramente cambiada.

Las densas nubes de la duda se habían disipado, las lágrimas se habían secado y ahí estaba ella en la casa de los primos vestida de fiesta, sonriente, convocándolos para ir al encuentro con la Señora. Habrá sido éste el primer «milagro» alcanzado por la intercesión de los dos hermanos.

Alcanza una belleza especial la simplicidad con que la cronista de Fátima nos cuenta este cambio.

Al día siguiente, al aproximarse la hora en la que debía partir, me sentí de repente impelida a ir, por una fuerza extraña, a la que no me era fácil resistirme. Me puse entonces en camino y pasé por casa de mis tíos para ver si aún estaba allí Jacinta. La encontré en el cuarto, con su hermano Francisco, de rodillas al pie de la cama, llorando.

—¿Entonces no vais? —les pregunté. —Sin ti no nos atrevemos a ir. Anda, ven.

—Ahora voy —les respondí.

Entonces, con semblante alegre, partimos juntos. El pueblo nos esperaba en masa por los caminos y, con dificultades, conseguimos llegar.

De nuevo en Cova da Iría

Se habrían reunido cerca de dos o tres mil personas que se amontonaban por los caminos, dificultando el paso de los tres niños.

Es emocionante la reacción de las madres de los pastorcitos, siempre desconfiadas, procurando la seguridad de los niños, a la hora de la verdad. Así son todas las madres.

Poco tiempo hacía que los pequeños habían emprendido el camino hacia Cova da Iría cuando la señora Olimpia, que tenía mucho miedo de que algo les sucediese a los hijos, corrió a la casa de la señora María Rosa.

—Comadre —le dijo muy asustada— vamos nosotros también, porque ya no volveremos a ver a nuestros hijos. Nunca se sabe lo que puede pasar… ¿y si allí los matan?…

—Déjalo —respondía María Rosa—: si es cierto que Nuestra Señora se les aparece, Ella se encargará de defenderlos; y si así no fuere, entonces no sé que hacer.

Al fin se decidió a acompañar a su comadre a Cova da Iría.

Encapuchadas, con las faldas por la cabeza, para que nadie las reconociese por los senderos a través del bosque, allá se dirigieron las buenas mujeres, llevando cada una escondida una vela bendita y una caja de cerillas.

—Porque dice tía Olimpia que si comprobásemos que es algo malo encendamos las velas.

Llegadas frente a Cova da Iría, escondidas detrás de unas matas, donde pudiesen ver sin ser vistas, se pusieron a observar lo que pasaba. Con el corazón agitado esperando alguna cosa mala que nunca sucedió.

Bien diferente fue la actitud del señor Marto, «convencido como estaba de la sinceridad de los videntes y, consecuentemente, de la veracidad de las apariciones.»

Fue acompañando a los dos hijos y a la sobrina sin ningún disimulo, porque | estaba decidido a no abdicar de sus deberes de padre y tío. Además, aún le pesaba en la conciencia la solución adoptada el 13 de junio: inventarse un viaje para no ser encontrado en casa ni avalar los acontecimientos.

Al llegar a Cova da Iría, los Pastorcitos se encontraron con dos o tres mil personas que cantaban y rezaban. Fue la primera peregrinación numerosa a este lugar consagrado por la presencia de la Madre de Jesús.

Interrogado sobre cuántas personas creía que estaban presentes, tío Marto prefiere no arriesgar números y apenas dice que había muchísimas. Entre ellas, como la primera que tomó en serio las declaraciones de los videntes, estaba, por segunda vez, María de Carreira.

Alentaba en su corazón la esperanza que manifestara a Lúcia unos días antes de la tercera aparición: que ella presentase a Nuestra Señora la petición de que curase a su hijo Juan.

La visita de Nuestra Señora

Muchas personas de toda clase social dan testimonio de las señales sensibles antes y después de las apariciones.

Es verdad también que no todas las personas presenciaban dichas señales.

La aparición era siempre precedida por una especie de relámpago, seguida de una aureola de luz suave que envolvía a los propios videntes […]. En la segunda aparición hubo quien oyó un estruendo semejante a la explosión de una bomba de palenque, al mismo tiempo que las ramas de la encina se doblaban hacia el suelo como consecuencia de un peso invisible.

A partir de la tercera aparición, muchos empezaron a ver nítidamente una sensible disminución de la luz solar que recordaba a los eclipses parciales, y una tenue nube de cenizas comenzó a verse con claridad sobre la encina, durante las apariciones.

Comenzaron a rezar el rosario como la vez anterior, dirigido por la mayor de las tres criaturas, arrodillada cerca de la encina. La multitud respondía piadosamente.

Apenas terminado el rosario, Lúcia se levanta con rapidez, dirige su mirada al naciente, de donde acostumbraba a venir la Señora, y pide a los asistentes que guarden las sombrillas. Muchos las tenían abiertas para defenderse del calor implacable en aquella Cova que se había transformado en un horno.

Es entonces cuando la presencia de María se manifiesta mediante algunas señales: una nubecita de color ceniza claro que se posaba sobre la encina recordando a un pequeño barco en el mar azul del cielo. El sol perdió luminosidad y, como testifica tío Marto, «comenzó a correr una suave brisa que refrescaba.»

Julio no fue excepción en cuanto a las señales sensibles que precedían a la celeste mensajera.

La gente guardaba profundo silencio. ¿Qué otra actitud podría adoptarse, en un momento como este, tan cargado de lo sobrenatural?

Fue este silencio el que permitió al padre de los Pastorcitos percibir otra señal: «entonces comencé a oír un rumor, un zumbido, como el de un moscardón dentro de un cántaro vacío».

Las personas, imposibilitadas de poder contemplar el rostro de Nuestra Señora, siguen atentamente las reacciones de los pequeños videntes. Primero… alegría Después… aflicción, y gesto de sufrimiento.

¿Qué estará pasando en aquel encuentro entre el Cielo y la Tierra? Sólo los niños lo saben.

Lúcia, como en las veces anteriores, habla en su nombre y en el de los primos, iniciando el diálogo con la celeste Visitante.

Momentos después de haber llegado a Cova da Iría, junto a la encina, rodeados de una concurrencia numerosa, mientras rezábamos el rosario, vimos el reflejo de la luz acostumbrada y, enseguida, a Nuestra Señora sobre la encina.

—¿Usted qué quiere? —pregunté.

—Quiero que vengáis aquí el día 13 del mes que viene, que continuéis rezando el rosario todos los días, en honor de Nuestra Señora del Rosario para obtener la paz del mundo y el fin de la guerra, porque sólo ella os podrá valer.

Nuestra Señora remitió, una vez más, a la aparición de octubre la revelación'd su nombre y lo que quiere, y renovó la promesa del milagro.

Fue en esta aparición cuando confió a los tres Pastorcitos el Secreto[14].

El secreto de Fátima

Nuestra Señora escogió la tercera aparición para manifestar a los Pastorcitos una parte importante del Mensaje de Fátima.

Podemos hablar de tres partes de un mismo secreto, comunicado a los tres niños en la aparición del 13 de julio.

Estamos ciertamente en el corazón del Mensaje de Fátima. Durante siglos, la humanidad se alejó progresivamente de Dios. Es inaplazable restituirle el lugar que| Él tiene en nuestras vidas.

La visión del infierno (1ª parte)

Tuvo lugar entonces la parte más dramática del encuentro. Comenzó con una recomendación maternal:

Sacrificaos por los pecadores y decid muchas veces, especialmente cuando hagáis algún sacrificio: «¡Oh, Jesús!, es por Vuestro amor, por la conversión de los pecadores y en reparación por los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María».

Al decir estas últimas palabras, abrió de nuevo las manos, como en los meses pasados.

El reflejo pareció penetrar la tierra y vimos como un mar de fuego. Sumergidos en ese fuego, los demonios y las almas —como si fuesen brasas transparentes y negras o bronceadas, con forma humana— flotaban en el incendio, llevadas por las llamas que de ellas mismas salían juntamente con nubes de humo, cayendo para todos los lados, semejante al caer de las chispas de los grandes incendios, sin peso ni equilibrio, entre gritos y gemidos de dolor y desesperación que horrorizaban y hacían temblar de pavor (debió ser al ver esto que di ese grito que todos dicen haber oído).

Los demonios se distinguían por formas horribles y asquerosas de animales espantosos y desconocidos, pero transparentes como negros carbones encendidos.

Asustados y como pidiendo socorro, levantamos la vista a Nuestra Señora, que nos dijo con bondad y tristeza:

«Visteis el Infierno, a donde van las almas de los pobres pecadores; para salvarlas, Dios quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón. Si hiciereis lo que yo os digo, se salvarán muchas almas y tendrán paz.

La guerra va a acabar. Pero si no dejan de ofender a Dios, en el reinado de Pío XI comenzará otra peor. Cuando viereis una noche iluminada con una luz desconocida, sabed que es la gran señal que Dios os da de que va a castigar al mundo por sus crímenes, mediante la guerra, el hambre y la persecución a la Iglesia y al Santo Padre».

La devoción al Inmaculado Corazón de María (2ª parte)

«Para impedirla, vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la Comunión reparadora en los primeros sábados. Si atendieran a mis pedidos, Rusia se convertirá y tendrán paz; si no, esparcirá sus errores por el mundo, promoviendo guerras y persecuciones a la Iglesia. Los buenos serán martirizados, el Santo Padre tendrá que sufrir mucho, varias naciones serán aniquiladas.

Por fin, mi Inmaculado Corazón triunfará. El Santo Padre me consagrará Rusia, que se convertirá, y será concedido al mundo algún tiempo de paz. En Portugal se conservará siempre el dogma de fe, etc. Esto no se lo digáis a nadie. A Francisco, sí, podéis decírselo[15].»

Nuestra Señora apareció, de hecho, a Sor Lúcia, en Tuy, para urgir la devoción de los Cinco Primeros Sábados, como se dirá más adelante.

Aun dentro de esta segunda parte, podríamos incluir la promesa, hecha en 1925, de que, por un privilegio del Inmaculado Corazón, Portugal no entraría en la Segunda Guerra Mundial. Lo que, de hecho, contra todas las expectativas, sucedió.

El siglo de los mártires (3ª parte)

Cuando escribió las Memorias, Lúcia omitió la tercera parte del Secreto, colocando apenas un «etc.», como si hubiese algo más que decir.

Sucedió que, siendo ya religiosa Dorotea, enfermó de gravedad. Comenzó por una gripe, pero después las cosas se complicaron, y la religiosa, bastante enferma, fue sometida a una operación quirúrgica.

Temiendo que llevase consigo a la sepultura la tercera parte del Secreto, D. José Alves Correia da Silva le ordenó que lo escribiese. Estábamos a final de 1943, cuando la Segunda Guerra Mundial caminaba ya hacia su ocaso. El texto de la tercera parte del Secreto fue escrito en Tuy el 3 de enero de 1944, por obediencia y después de haber recibido autorización de Nuestra Señora para hacerlo.

Siempre obediente, Lúcia escribió el texto que fue hecho público en Fátima al final de la Concelebración presidida por Juan Pablo II, el 13 de mayo de 2000, durante la cual fueron beatificados Francisco y Jacinta por el Santo Padre. He aquí el 1 texto íntegro de la carta.

La carta

J.M.J.

Tercera parte del secreto revelado el 13 de julio de 1917 en la Cova da Iría, Fátima.

Escribo en acto de obediencia a Vos, Dios mío, que lo ordenáis por medio de su Exca. Revma., el Señor Obispo de Leiría y de la Santísima Madre Vuestra y mía.

Después de las dos partes que ya he expuesto, hemos visto al lado izquierdo de Nuestra Señora un poco más en lo alto a un Ángel con una espada de fuego en la mano izquierda; centelleando emitía llamas que parecía iban a incendiar el mundo; pero se apagaban al contacto con el esplendor que Nuestra Señora irradiaba con su mano derecha dirigida hacia él; el Ángel señalando la tierra con su Mano derecha, dijo con fuerte voz: ¡Penitencia, Penitencia, Penitencia!

Y vimos en una inmensa luz que es Dios: «algo semejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él» a un Obispo vestido de Blanco, «hemos tenido el presentimiento de que fue el Santo Padre». También a otros Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas subir una montaña empinada, en cuya cumbre había una gran Cruz de maderos toscos, como si fueran de alcornoque con la corteza; el Santo Padre, antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad medio en ruinas, y medio tembloroso con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, iba rezando por las almas de los cadáveres que encontraba por el camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran Cruz, fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas; y del mismo modo murieron uno tras otro los Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas y diversas personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajo los dos brazos de la Cruz había dos Ángeles, cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano, en las cuales recogían la sangre de los Mártires y regaban con ella las almas que se acercaban a Dios[16].

Tuy, 3-1-1944

La historia de esta carta

Esta carta, con la tercera parte del Secreto de Fátima, fue escrita por orden de Nuestra Señora y del Obispo de Leiría, el día 3 de enero de 1944, y se mantuvo guardada en la caja fuerte del Palacio Episcopal bajo las órdenes de D. José Alves Correia da Silva.

Para custodiarla con mayor seguridad, el sobre fue entregado al Archivo Secreto del Santo Oficio, el 4 de abril de 1957. De esto mismo fue avisada Sor Lúcia.

A partir de entonces, la carta estuvo siempre en la Ciudad Eterna muy bien guardada.

Pío XII, ya quebrantado por los años y la enfermedad, no la habrá leído.

«Según anotaciones del Archivo el día 17 de agosto de 1959, y de acuerdo con Su Eminencia el Cardenal Alfredo Ottavini, el Comisario del Santo Oficio, Padre Paul Philippe OP, entregó a Juan XXIII el sobre con la tercera parte del "Secreto de Fátima". Su Santidad, "después de alguna duda", dijo: "Aguardemos. Rezaré. Le haré saber lo que decidí."

En realidad, la decisión del Papa Juan XXIII fue devolver el sobre sellado al Santo Oficio y no revelar la tercera parte del "Secreto"[17].»

La misma decisión tomó Pablo VI, sumergido en la gran crisis de la Iglesia, al clausurarse el Concilio Vaticano II. Cada cual invocaba la autoridad del gran acontecimiento eclesial, para justificar sus errores. Pablo VI leyó el contenido con el Sustituto de la Secretaría de Estado, Su Excia. Revma. D. Angelo Dell'Acqua, el 27 de marzo de 1965, y devolvió nuevamente la carta cerrada para el Archivo del Santo Oficio, con la decisión de no publicar el texto.

Juan Pablo II pidió que le trajesen el sobre con la tercera parte del Secreto, después del atentado del 13 de mayo de 1981.

Su Eminencia el Cardenal Franjo Seper, Prefecto de la Congregación, el 18 de julio de 1981, entregó a D. Eduardo Martínez Somalo, Sustituto de la Secretaría de Estado, dos sobres: uno blanco, con el texto original de Sor Lúcia en lengua portuguesa; otro color naranja, con la traducción del Secreto a lengua italiana. El día 11 de agosto siguiente, D. Eduardo Martínez Somalo devolvió los dos sobres al Archivo del Santo Oficio.

Juan Pablo II pensó inmediatamente en la Consagración del mundo al Inmaculado Corazón de María y compuso inmediatamente una oración, designada por «acto de entrega», para ser rezada el día 7 de junio de 1981, Solemnidad de Pentecostés, en la Basílica de Santa María la Mayor, para conmemorar los 1.600 años del primer Concilio de Constantinopla y los 1.550 años del Concilio de Éfeso. Como sabemos, el Papa estuvo forzosamente ausente.

Varias veces fue interpelado por los medios de comunicación social sobre el contenido de la tercera parte del Secreto, pero evitó siempre revelarlo.

Finalmente, en la Beatificación de los dos Pastorcitos, en presencia de Lúcia que había sido informada con anterioridad de lo que iba a suceder, se divulgó el contenido del Secreto.

La impresión causada en los tres Pastorcitos

Este texto es demasiado denso para que hagamos cualquier comentario. Sin embargo, es bueno que caigamos en la cuenta de que estamos en el corazón del Mensaje de Fátima.

Fue precisamente en el momento en que Nuestra Señora le mostró el infierno que manifestó la primera parte del Secreto.

Las criaturas quedaron profundamente impresionadas y Lúcia exclamó, del modo que todos pudieron oírlo perfectamente: «¡Ah, Nuestra Señora! ¡Ah, Nuestra Señora!».

Es también en este momento en el que la Madre Cielo enseña a los niños la jaculatoria: «Oh Jesús mío, perdónanos y líbranos del fuego del Infierno, lleva todas las almas al Cielo, principalmente las más necesitadas.»

El texto de esta jaculatoria vendrá a ser cambiado por sacerdotes celosos, porque pensaban que Nuestra Señora se refería a la tradicional devoción de los portugueses a las almas del Purgatorio y haría referencia a algunas que no tienen quién rece por ellas, porque están muy olvidadas de los suyos.

El texto difundido —que llegó a ser musicalizado— sonaba así: «Oh Jesús mío, perdonadnos y libradnos del fuego del Infierno, aliviad las almas del Purgatorio, especialmente las más abandonadas.»

Sólo cuando Lúcia reveló la visión del Infierno e insistió en el verdadero texto, se volvió a la fórmula enseñada por María.

En una estampa con autógrafo, en el Colegio de Sardao, de las Hermanas Doroteas (Vila Nova de Gaia, Porto), con fecha 18-9-1946, antes de ingresar en el Carmelo de Coimbra, Sor Lúcia escribió el texto auténtico de esta jaculatoria.

"¡Oh meu Jesús perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai al alminhas todas para o Céu e socorrei principalmente as que mais precisarem!" ("¡Oh mi Jesús perdonadnos, libradnos del fuego del infierno, llevad las almitas todas al Cielo y socorred principalmente a las que más necesitaren").

Nª Senhora, 13-7-1917

Ir. Mª Lúcia de Jesús Santos.

S.D.

Sardao, 18-9-1946.

Por mucho que la gente importunase a los Pastorcitos para que contasen lo que había sucedido, no fue posible arrancarles una palabra. El rostro estaba cadavérico, denunciando que algo grave había pasado.

La impresión que había dejado en los tres, especialmente en Jacinta, era indescriptible. Permanecía muchas veces pensativa. Cuando le preguntaban en qué pensaba, respondía: «En el Infierno. Va para allá tanta gente.»

La visión del Infierno la había horrorizado hasta tal punto que todas las penitencias y mortificaciones le parecían nada para conseguir librar de él (impedir que allí cayesen) algunas almas.

Otras veces manifestaba una compasión inmensa por las almas que allí caían y preguntaba si, de hecho, después de muchos años, el Infierno no acababa.

Lúcia, bien instruida en las verdades de la fe, por la catequesis familiar aclaraba sus dudas.

He aquí un texto representativo de la impresión causada en los Pastorcitos, especialmente en Jacinta, por la visión del Infierno:

Cuando, ese día, llegamos al pastizal, Jacinta se sentó pensativa en una piedra.

—Jacinta, ven a jugar.

—Hoy no quiero jugar.

—¿Por qué no quieres jugar?

—Porque estoy pensando. Aquella Señora nos dijo que rezáramos el rosario e hiciéramos sacrificios por la conversión de los pecadores. Ahora, cuando recemos el rosario hemos de rezar el Ave María y el Padre Nuestro enteros. ¿Y los sacrificios cómo hemos de hacerlos?

Francisco descubrió inmediatamente un buen sacrificio:

—Demos nuestra comida a las ovejas y hacemos el sacrifico de no comer.

En pocos minutos, estaba toda nuestra comida distribuida por el rebaño. Y así pasamos un día de ayuno como el del más austero cartujo. Jacinta continuaba sentada en la piedra, con aire pensativo y preguntó:

—Aquella Señora dijo también que iban muchas almas al Infierno. ¿Y qué es el Infierno?

—Es una cueva de bichos y una hoguera muy grande (así me lo explicaba mi madre) y va para allá quien comete pecados y no se confiesa y permanece allí siempre ardiendo.

—¿Y nunca más sale de allí?

—No.

—¿Y después de muchos, muchos años?

—No; el Infierno nunca acaba. Y el Cielo tampoco. Quien va al Cielo nunca más sale de allí. Y quien va al Infierno, tampoco. ¿No ves que son eternos, que nunca acaban?

Hicimos, entonces, por primera vez, la meditación del Infierno y de la eternidad. Lo que más impresionó a Jacinta fue la eternidad. Aun jugando, de vez en cuando, preguntaba:

—Mira. ¿Después de muchos, muchos años, el Infierno nunca acaba?

Otras veces:

—¿Y toda aquella gente que allí está ardiendo no muere? ¿Y no se convierte en ceniza? ¿Y si nosotros rezásemos mucho por los pecadores, Nuestro Señor los sacaría de allí? ¿Y con los sacrificios también? ¡Pobrecitos! ¡Hemos de rezar y hacer muchos sacrificios por ellos!

Después, añadía:

—¡Qué buena es aquella Señora! Ya prometió llevarnos al Cielo.

Desde ese momento, Jacinta manifestó una inmensa compasión por los pecadores y deseaba, costase lo que costase, impedir que ningún pecador cayera en semejante desgracia eterna.

Sor Lúcia nos deja un claro testimonio en las Memorias:

Jacinta tomó tan a pecho lo de sacrificarse por los pecadores, que no dejaba escapar ni una sola ocasión. Había unos niños, hijos de dos familias de Moita, que acostumbraban a ir de puerta en puerta pidiendo limosna. Cierto día los encontramos mientras íbamos camino de los pastos con nuestros rebaños. Jacinta, nada más verlos, nos dijo:

—Le damos nuestra comida a aquellos niños pobres y ofrecemos este sacrificio por los pecadores.

Y corrió a llevársela. Por la tarde, nos dijo que tenía mucha hambre. Las bellotas estaban aún bastante verdes, sin embargo, dijo que podíamos comerlas. Francisco subió a una encina para llenar los bolsillos, pero Jacinta se acordó que podíamos comer de las bellotas de los robles, para ofrecer el sacrificio de comer las amargas. Y así saboreamos, aquella tarde, tan delicioso manjar.

Jacinta hizo de ello uno de sus sacrificios habituales. Tomaba las bellotas de los robles y las aceitunas de los olivos.

Un día le dije:

—Jacinta, no comas ésos que amarga mucho.

—Precisamente porque amarga lo como, para convertir pecadores.

No fueron solamente estos sus ayunos. Habíamos acordado que, siempre que encontrásemos a aquellos pobrecitos, les daríamos nuestra comida; y las pobres criaturas, felices con la limosna, procuraban encontrarnos y nos esperaban en el camino. Nada más verlos, Jacinta corría a llevarles todo nuestro sustento del día, con tanta alegría como si no nos hiciese ninguna falta.

Nuestro sustento, en esos días, consistía en piñones, raíces de campanitas (es una flor amarilla que tiene una bolita del tamaño de una aceituna), moras, setas y unas cosas que cogíamos en la raíz de los pinos, cuyo nombre no recuerdo; o fruta, si había cerca, en alguna de las propiedades pertenecientes a nuestros padres.

Jacinta parecía insaciable en la práctica de los sacrificios. Cierto día, un vecino le ofreció a mi madre un buen pasto para nuestro rebaño; pero quedaba bastante lejos y estábamos en lo más caluroso del verano. Mi madre aceptó el ofrecimiento hecho con tanta generosidad y me mandó ir hacia allá.

Como había cerca una laguna donde el rebaño podía beber, me dijo que era mejor que pasásemos allí las horas de más calor, a la sombra de los árboles. Por el camino, encontramos a nuestros pequeños pobrecitos y Jacinta corrió a llevarles la limosna.

En la tercera aparición, Francisco pareció ser el menos afectado por la visión del infierno, aunque le causase también una sensación bastante grande.

Lo que más le impresionaba y lo absorbía era Dios, la Santísima Trinidad, en esa luz inmensa que nos penetraba en lo más íntimo del alma. Y decía:

—Nosotros ardíamos en aquella luz que es Dios, y no nos quemábamos, ¡¡¡Como es Dios!!! ¡No se puede decir! ¡Esto si que no podemos decírselo a nadie. Pero qué pena que Él esté tan triste. Si yo pudiera consolarlo….

Lúcia quedó muy impresionada con la visión del Infierno. Más tarde declaró que, si Nuestra Señora no le hubiese prometido llevarla al Cielo, habría muerto del susto.

Por lo que se refiere a la guerra, la Profecía de Nuestra Señora —entonces era incondicional, pues dependía de nuestro comportamiento evitar tantas desgracias— se cumplió al pie de la letra.

Al caer la tarde del día 25 de enero de 1938, una claridad que se hacía más intensa por momentos y se alargaba cada vez más, inundó el cielo, dando la impresión de que un incendio de grandes proporciones se extendía a lo lejos, de modo) que nuestra vista sólo alcanzaba a ver las llamas.

Muchas personas salieron, con aflicción, de sus casas, para intentar descubrir dónde era el incendio. Otros lloraban, diciendo que se acababa el mundo.

Al día siguiente, los medios de Comunicación Social hablaban de una aurora boreal, y los científicos procuraban encontrar una explicación para tan extraño fenómeno.

Con la invasión de Polonia por las tropas de Hitler, simulando la respuesta a una supuesta agresión, el 1 de septiembre de 1939 comenzaba la Guerra Mundial que tantos millones de víctimas y tanta destrucción sembró en la Tierra, con más acentuado rigor en Europa.

El fin de la guerra dio la oportunidad al comunismo mundial para alargar sus fronteras, de modo que llegó a amenazar con la esclavitud a gran parte de la Humanidad.

Una carta aclaratoria de Lúcia

Sor Lúcia escribió, el 12 de mayo de 1982, al Santo Padre Juan Pablo II, una carta que puede ayudarnos a entender un poco más lo que fue revelado:

La tercera parte del Secreto se refiere la las palabras de Nuestra Señora: «Si no, (Rusia) extenderá sus errores por el mundo, promoviendo guerras y persecuciones contra la Iglesia. Los buenos serán martirizados, el santo Padre tendrá mucho que sufrir; varias naciones serán aniquiladas» (13-7-1917).

La tercera parte del secreto es una revelación simbólica, que se refiere a esta parte del Mensaje, condicionada al hecho de que aceptemos o no lo que el Mensaje nos pide: «Si atendieren a mis pedidos, Rusia se convertirá y habrá paz; si no, esparcirá sus errores por el mundo, etc.»

Porque hemos desoído este llamamiento del Mensaje, verificamos que lo profetizado se ha cumplido.

Rusia fue anegando el mundo con sus errores. Y si no vemos aún, como hecho consumado, el final de esta profecía, comprobamos que caminamos por este camino a pasos agigantados. Si el mundo no cesa en su camino de pecado, de odio, de venganza, de injusticia, de pisotear los derechos y la dignidad de la persona humana, de inmoralidad y de violencia, etc.

Y no digamos que Dios nos castiga; pero sí que son los hombres mismos quienes preparan su propio castigo. Dios apenas nos advierte y nos llama al buen camino, respetando la libertad que nos dio, por lo que son los hombres los responsables.

Aproximación a la lectura de la tercera parte del secreto

La «lectura» que el Cardenal Sodano hizo en Cova da Iría de la tercera parte del Secreto había sido presentada antes a Sor Lúcia: «A tal propósito, ella comenzó por observar que le fue concedida la visión, pero no la interpretación. La interpretación, dice, no compete a la Vidente, sino a la Iglesia».

No obstante, terminada la lectura del texto, dirá que tal interpretación se corresponde con lo que ella misma había sentido y que, por su parte, reconocía dicha interpretación como correcta.

La palabra-clave de la primera y segunda parte del Secreto es «salvar almas». La palabra-clave de la tercera parte es el triple grito: «Penitencia. Penitencia. Penitencia».

Además, Sor Lúcia, en un coloquio con el Cardenal Sodano le dijo que cada vez veía más claro que «el objetivo de todas las apariciones era hacer crecer cada día más en la fe, en la esperanza y en la caridad; el resto no pretende más que conducir a esto»

Las imágenes

En la tercera parte del Secreto aparecen diversas imágenes: —El ángel con la espada de fuego a la izquierda de la Madre de Dios hace recordar imágenes análogas del Apocalipsis: representa la amenaza del juicio que pende sobre la humanidad.

La posibilidad de que el mundo acabe reducido a cenizas, no parece hoy en modo alguno una fantasía, porque el propio hombre ha preparado, con sus intervenciones, la espada de fuego. Piénsese en Hiroshima y Nagasaki, en la llamada «guerra de las estrellas» y en la cantidad inconmensurable de bombas atómicas celosamente guardadas por las naciones y por personas sin escrúpulos.

—El brillo de la Madre de Dios. La visión muestra la fuerza que se contrapone al poder de destrucción: este brillo es, de algún modo proveniente del mismo, llamada a la penitencia.

Resalta la libertad del hombre: «el futuro no está, en modo alguno, inmutablemente determinado, y la imagen que ven los Pastorcitos no es, en absoluto, una película que anticipe el futuro", de modo que nada pueda cambiarse ya. No existe el fatalismo ni el "destino" en el sentido que habla la gente de él».

Se trata de un llamamiento a la libertad responsable de cada persona, orientando estas fuerzas hacia el bien.

Dios permanece inconmensurable y es la luz que está más allá de cualquiera visión humana. Las personas humanas son vistas como en un espejo. Debemos tener siempre delante esta limitación inherente a la visión humana, cuyos límites están aquí señalados».

Nos hace recordar la frase de San Pablo: vemos «como en un espejo, de manera confusa».

El lugar de la acción

El lugar de la acción es descrito por tres símbolos:

Una montaña escarpada. La montaña, lo mismo que la ciudad, simbolizan el escenario de la historia humana: «la historia como ardua subida hacia lo alto, la historia como lugar de la creatividad y la convivencia humana y, simultáneamente, de destrucciones mediante las cuales el hombre aniquila la obra de sus propias manos».

Una gran ciudad medio en ruinas. «La ciudad puede ser lugar de comunión y progreso, pero también lugar de peligro y de amenaza extrema».

Una gran cruz de toscos troncos. «En la cima de la montaña, está la cruz: meta y punto de orientación de la historia. En la cruz, la destrucción es transformada en salvación; se yergue como señal de la miseria de la historia y como promesa de la misma».

Las personas humanas

—El Obispo vestido de blanco. («Tuvimos el presentimiento de que era el Santo Padre»), otros obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y, finalmente, hombres y mujeres de todas las clases y posiciones sociales.

El Papa parece caminar delante de los demás, temblando y sufriendo a causa de los horrores que lo circundan. Y no son sólo las casas de la ciudad las que aparecen medio en ruinas; además, el camino aparece bordeado de los cadáveres de los muertos.

De este modo, el camino de la Iglesia es descrito como un Vía Crucis, como un camino cargado de violencia, destrucción y persecución.

En esta imagen podemos ver representada toda la historia de un siglo entero. Así como toda la Tierra aparece sintéticamente representada en las imágenes de la ciudad y de la montaña orientadas hacia la Cruz, del mismo modo el tiempo aparece condensado: en la visión, podemos reconocer el siglo XX como el siglo de los mártires, como el siglo de las guerras mundiales y de tantas guerras locales que se extienden a lo largo de la segunda mitad del siglo, experimentando nuevas y refinadas formas de crueldad.

Una vez más, reflejada en esta visión, vemos pasar los testimonios de la fe de decenios […]

¿A qué Papa se refiere?

La figura del Papa alcanza, en este Vía Crucis del siglo XX, un especial relieve. En la ardua subida a la montaña podemos, sin dudarlo, ver figurados varios Papas, comenzando por Pío X hasta el Papa actual, que compartieron los sufrimientos del presente siglo y se esforzaron por avanzar, en medio de ellos, por el camino de la Cruz.

En la visión, también el Papa es asesinado en el camino de los mártires. ¿No era razonable que el Santo Padre, tras el atentado del 13 de mayo de 1981, al leer el texto de la tercera parte del Secreto, pensase que se refería a él? Estuvo rondando las fronteras de la muerte, y él mismo explica por qué no fue más allá: "Fue una Mano materna la que guió la trayectoria de la bala y el Papa agonizante se detuvo en el umbral de la muerte" (13 de mayo de 1994).

El hecho de contar con esa "Mano materna" que desvió la bala mortífera demuestra, una vez más, que no existe un destino inmutable, que la fe y la oración son fuerzas que pueden influir en la historia y que, en último término, la oración es más fuerte que las balas y la fe, más poderosa que los ejércitos.

Como es sabido, Juan Pablo II ofreció una de las balas al Santuario de Fátima, entregándola al entonces Obispo de Leiría-Fátima D. Alberto Cosme do Amaral.

Junto con los responsables, deliberó sobre el lugar donde debería ser puesta la preciosa reliquia. Acordaron que fuese colocada en la Corona de Nuestra Señora de Fátima.

Pero ¿como?, ¿dónde?

Ante las dudas, decidieron consultar a un joyero especialista (Joyería Gomes) de Póvoa de Varzim. Le llevaron la corona. El joyero la examinó con atención y dijo que quedaría bien por debajo del globo que culmina la corona, con la cruz, porque allí había ya un orificio.

Cuál no sería su asombro cuando verificó que dicho orificio parecía ser hecho a propósito para la bala. No fue necesario forzar la entrada ni asegurarla. Soló por precaución mandó a un empleado que la asegurase con una leve soldadura.

La corona fue confeccionada en 1943, por iniciativa de la Juventud Católica Femenina, con las joyas entregadas por las mujeres portuguesas, entre las que nos complace resaltar a la Reina D. Amelia, viuda del Rey D. Carlos. En plena Guerra Mundial por esos días, sólo fue posible coronar la Imagen de la Capelina el 13 de mayo de 1946. Ceremonia oficiada por el Cardenal Tedeschini, Legado de Pío XII.

La sangre de los mártires

La conclusión del Secreto recuerda imágenes que Lúcia puede recordar de libros piadosos cuyo contenido hace referencia a intuiciones sobre las verdades de la fe. Es una visión consoladora, que quiere introducir la fuerza santificante de Dios en una historia de sangre y lágrimas.

Los ángeles recogen, a los pies de la cruz, la sangre de los mártires y con ella riegan las almas de quienes se aproximan a Dios.

La Sangre de Cristo y la sangre de los mártires aparecen aquí juntos: la sangre de los mártires brota de los brazos de la Cruz. Su martirio se realiza en unión con la Pasión de Jesús, identificándose con ella.

Los mártires completan a favor del Cuerpo de Cristo lo que falta a los sufrimientos del Señor (cfr Cl 1, 24). Su propia vida se torna eucaristía, insertándose en el misterio del grano de trigo que, muerto, se torna fecundo.

La sangre de los mártires es semilla de cristianos, dijo Tertuliano. Así como la Iglesia nace de la muerte de Cristo, de su costado abierto, así también la muerte de los testigos es fecunda para la futura vida de la Iglesia.

De este modo, la visión de la tercera parte del Secreto, tan angustiante en su comienzo, termina con una imagen de esperanza: ningún sufrimiento es en vano, y precisamente una Iglesia que sufre, una Iglesia de mártires, aparece como una señal indicadora para el hombre que busca a Dios.

No se trata tan sólo de ver a los que sufren, acogidos en la mano amorosa de Dios como Lázaro, que encontró el gran consuelo y representa misteriosamente a Cristo, que por nosotros quiso hacerse pobre Lázaro; hay algo más: del sufrimiento de los mártires deriva una fuerza de purificación y renovación, porque es la actualización del propio sufrimiento de Cristo y transmite al tiempo presente su eficacia salvífica.

¿Cuál es el significado de las tres partes del Secreto?

Llegamos así a la última pregunta: ¿cuál es el significado de las tres partes del Secreto en su conjunto? ¿Qué nos dice a cada uno de nosotros? Debemos suponer, en primer lugar, como nos indica el Cardenal Sodano, que «los acontecimientos a los que se refiere la tercera parte del Secreto de Fátima hacen referencia a tiempos pasados».

Los diversos acontecimientos, tal como están representados, pertenecen ya al pasado. La desilusión es la conclusión a la que llegan aquellos que esperaban revelaciones apocalípticas o impresionantes sobre el fin del mundo o sobre el futuro acontecer de la historia.

Fátima no sucede para satisfacer nuestra curiosidad. Lo mismo que la fe cristiana no pretende ser alimento para nuestra curiosidad. Lo que permanece —quedó expresado al comienzo de nuestra reflexión sobre el Secreto— es la exhortación a la oración como camino para la «salvación de las almas», y ese mismo sentido tiene la llamada a la conversión.

Quiero retomar otra palabra-clave del Secreto que, con justicia, alcanzó fama:

«Mi Corazón Inmaculado triunfará». ¿Qué significa esta expresión? Significa que este Corazón fiel a Dios, purificado por la contemplación de Dios, es más fuerte que las pistolas u otras armas, sean del género que sean».

El fíat de María, la palabra de su Corazón, cambió el rumbo de la historia porque introdujo en el mundo al Salvador: gracias a aquel «SI», Dios pudo hacerse hombre en medio de nosotros y permanecer como tal para siempre.

Que el maligno tiene poder en este mundo, lo vemos y lo experimentamos continuamente. Tiene poder porque nuestra libertad se empeña en desviarse de Dios.

Pero, después que Dios pasó a tener un corazón humano y de este modo reorientó la libertad del hombre hacia el bien, hacia Dios, la libertad para el mal dejó de tener la última palabra. Lo que, desde entonces vale, está expresado en estas palabras: «En el mundo habréis de sufrir; pero tened confianza: yo he vencido al mundo» (lo 16, 33). El Mensaje de Fátima invita a confiar en esta promesa».

4. Agosto, mes de contradicciones

«En el último mes haré el milagro»

Persecución por parte de las autoridades civiles

Era Administrador del ayuntamiento de Vila Nova de Ourém, Artur de Oliveira Santos, que las logias secretas de la masonería habían promovido, a pesar de carecer de estudios superiores (tenía sólo la instrucción primaria) por ser activista, osado y perspicaz. Se había inscrito en la logia de Leiría a los 26 años y fundó más tarde un triángulo (logia masónica) en la sede del Ayuntamiento, de la cual era presidente.

Fundó el periódico O Ourense como cauce para difundir mejor las ideas antimonárquicas y antirreligiosas.

Con la implantación de la República, el 5 de octubre de 1910, Oliveira Santo comenzó de inmediato a medrar en la vida política.

Si hubiese puesto al servicio de Dios los talentos recibidos, con el mismo entusiasmo, habría llegado muy lejos.

Favorecido por la situación, acumuló diversos cargos tales como Presidente de la Cámara Municipal y (¡pásmense!) Sustituto del Juez Comarcal, lo que le hizo una persona astuta y temida.

Por otro lado, en la historia de las apariciones, no podemos ignorar el papel desempeñado por este hombre, tristemente célebre. En verdad, sometió a los Pastorcitos a duras pruebas, anticipándose a las dudas que más tarde surgirían. Unas vez más, bien en contra de su voluntad, el Diablo trabajó para la gloria de Dios, haciendo que la verdad resplandeciese.

Es del todo natural que este hombre ambicioso desease mostrarse a la altura de las responsabilidades que le habían sido confiadas y continuar mereciendo la confianza que en él habían depositado los jefes de la situación política.

Era cuestión de honor para él acabar de una vez con todo lo que estaba sucediendo en Fátima y que no dudaba en llamar «superstición».

Mantuvo, no obstante, hasta el final de su vida la honestidad de confesar su fracaso: intentar, sin conseguirlo, arrancar por todos los medios la confesión del secreto a tres criaturas.

Habían llegado —como vulgarmente se dice— a jugar al juego del gato y el ratón. Las autoridades civiles, visiblemente encabezadas por el Administrador, estaban empeñadas en ver, en los acontecimientos de Cova da Iría, una conspiración clerical, una temible manifestación de fanatismo religioso alimentada por los mismos sacerdotes, explotadores de la ignorancia del pueblo, para ayudar a demoler el régimen que tanto amaban y al que servían.

Por su parte, los clérigos temían que todo fuese una trampa tendida por los políticos, que sirviese de pretexto para nuevas persecuciones y vejaciones. No es, pues, de extrañar que la Jerarquía de la Iglesia mirase con atención los acontecimientos, pero con cierta distancia y cautela.

Primer asalto de las fuerzas de las tinieblas

Rodeados de esta atmósfera de sospechas, la gente esperaba con cierta inquietud la llegada de aquel lunes, día 13 de agosto. Estaba anunciada una nueva manifestación del Cielo. La noticia de las apariciones en Serra d'Aire había recorrido, con la velocidad de la luz, por los alrededores, lo que hacía esperar que mucha gente se acercase allí, por curiosidad unos, otros, movidos por la fe. El buen tiempo — estamos en agosto— favorecía dichas previsiones.

Fátima pertenecía al Ayuntamiento de Vila Nova de Ourém, que queda a unos doce kilómetros y, a pie, se tarda unas tres horas en recorrerlos.

Llevados a Vila Nova de Ourém

El Administrador asume directamente el asunto de las apariciones, citando a los padres de los Pastorcitos para que compareciesen en la sede de la Administración el sábado, 11 de agosto, al mediodía.

El padre de Lúcia, movido por su natural timidez, o acaso por su espíritu conciliador y queriendo evitar complicaciones, se puso en camino, llevando consigo a la niña.

No debió ser pequeña la incomodidad del viaje, no sólo por la distancia, sino porque nos encontramos en el mes de más calor: agosto. Lo que se hizo notar tanto a la ida como a la vuelta.

La Vidente relata, con su buen humor habitual, este acontecimiento:

La Administración está en Vila Nova de Ourém; y, por lo mismo, había que recorrer unas tres leguas, distancia muy considerable para tres criaturas de nuestra edad. Los únicos medios para trasladarse de un lugar a otro, en aquel tiempo y en aquellos parajes, eran las propias piernas o a lomos de una borrica».

Mi tío dijo enseguida que él sí iría, pero a sus hijos nos los llevaba.

—Ellos no aguantan a pie el camino —decía él— y tampoco se sujetan encima de la burra, porque no están habituados. Además, no tengo por qué presentar ante el tribunal a estas criaturas tan pequeñas.

Era, en efecto, la voz del sentido común que le llevaba a tomar una decisión que les podría acarrear grandes sinsabores. En verdad, ¿a quién se le habría ocurrido la idea de hacer comparecer a estos pequeños, de siete y ocho años, para semejante juicio?.

Pensaban de modo diferente los padres de Lúcia, aturdidos como estaban por semejante catarata de acontecimientos inesperados:

Mi padre dijo:

—Yo llevo a mi hija, que de estas cosas yo nada entiendo y no sé qué responder.

Mi madre incluso parecía contenta y decía:

—Llévala, llévala. A una niña tan pequeña no le harán daño alguno. Y tal vez, ahora, los republicanos que no quieren rezar ni quieren nada con Dios, ni con Santa María, consigan que ella confiese que mintió y así acabemos de una i para siempre con todo esto.

Lúcia, pues, hubo de comparecer delante del Administrador sin la compañía reconfortante de sus primos.

La madre de Lúcia, en ese día, «se levantó temprano, preparó el desayuno para mí y para mi padre, aparejó la burra para que yo pudiese ir a caballo (mi padre caminaba a pie acompañando a Ti Marto, que no tenía cabalgadura) y, llegado el momento de partir, me ayudó a subir encima de la burra, diciendo:

—Anda, ve con cuidadito, no vayas a caer.

A mi padre le arreglaba la corbata y la faja —que en aquel tiempo los hombres llevaban a la cintura— diciendo:

—Procura venir con este asunto resuelto y que los republicanos consigan que la pequeña diga que mintió y ¡acaben con esto de una vez para siempre! ¡Ay! Dios os acompañe y que así sea. Adiós, hasta luego, si Dios quiere.

Lúcia aún guardaba memoria de los contratiempos del viaje: «me subieron a lomos de la borrica, de la que caí tres veces por el camino, y allá fui acompañada de mi padre y de mi tío».

Entre tanto, los dos primos permanecieron en casa llenos de angustia, porque pensaban que iban a matar a su prima. Ésta sufría al verse tan desamparada.

«Recuerdo —dice— haber hecho durante el viaje esta reflexión: ¡Qué diferentes son mis padres a mis tíos! Estos, para defender a sus hijos, se entregan ellos. Mis padres me entregan con la mayor indiferencia, para que hagan conmigo lo que quieran.

La verdad es un poco diferente: los padres de Lúcia estaban convencidos de que todo era mentira, al contrario de lo que pensaban Manuel Pedro Marto, y aceptaban un medio que, en el fondo, los hacía sufrir, para ver si todo terminaba.

No conocemos más pormenores del viaje, pero sí tenemos datos de lo que sucedió en Vila Nova de Ourém, por lo que nos cuenta Lúcia:

En la Administración, fui interrogada por el Administrador, en la presencia de mi padre, mi tío y varios otros señores que no sé de dónde eran. El Administrador quería a la fuerza que le revelase el secreto y que prometiese no volver jamás a Cova da Iría. Para conseguir esto, no ahorró ni promesas ni, más tarde, amenazas.

Viendo que nada conseguía, me despidió, protestando que había de conseguirlo, aunque para ello tuviese que matarme. A mi tío le dedicó una buena reprimenda por no haber cumplido las órdenes dadas, y así nos dejaron regresar a nuestra casa.

Una vez de regreso a casa, la madre de la Vidente corrió al encuentro del padre y de la hija, para saber qué había pasado, tal vez con la esperanza de que, por fin, toda aquella historia de las apariciones había acabado. Antonio dos Santos, cansado del viaje, contrariado por las exigencias de las autoridades, respondió lacónicamente:

«Querían que la pequeña manifestase el secreto, pero ella dijo que no podía decirlo. Riñeron a Marto por no haber llevado a sus hijos, y nos mandaron marchar. Perdí un día de trabajo, que tanta falta me hace. ¡Paciencia!»

Diferente era el estado de ánimo de María Rosa. A pesar del cariño que mostraba en los cuidados puestos en preparar el viaje, hay en ella un deseo incontenible de probar que todo aquello no pasa de ser una mentira bien urdida y sustentada con terquedad infantil.

La ida a Ourém resultó otra ocasión fracasada para lograr tal intento. Nada más oír la información facilitada por el marido, y también a la noche, cuando su hija María acompañada del marido, fue a preguntar qué había pasado, la madre no ocultó su desilusión:

«Tenía la esperanza de que los republicanos consiguiesen obligar a la pequeña a decir que mintió. Pero, ¡¿qué?! Todo quedó en lo mismo. ¡Válganos Dios!»

De nuevo al ataque, en busca de una “conspiración”

El primer asalto de Artur Oliveira Santos había fallado. No es difícil suponer que la Autoridad tuviese tanto interés en conocer el secreto, porque, en vano, esperaba descubrir detrás de todo ello a un clérigo astuto que hubiese montado toda aquella agitación.

El Administrador, no obstante, no era hombre que se desanimase a la primera y, dos días después, el lunes, precisamente el día anunciado para la cuarta aparición, muy de mañana, se presentó en casa de Ti Marto y mandó notificar a Antonio dos Santos para que llevase allá a su hija, a fin de interrogarla de nuevo.

El padre de Jacinta y Francisco había ido al campo a recoger maíz con la idea de dirigirse cuanto antes a Cova da Iría.

Cuando ya estaba en la era, supo por Florinda, su hija, que el Administrador había llegado en esos momentos a la casa. Regresó a casa inmediatamente y lo encontró acompañado de un sacerdote que no conocía. Fue el mismo Artur Oliveira Santos quien habló el primero, tal vez para disipar la desconfianza que su presencia levantaba.

«¿Sabe, señor Marto, por qué vengo hoy aquí? Quiero ir a Cova da Iría, al Milagro, quiero ver. Soy como Santo Tomás, ver y creer.»

Manuel Marto dijo: «Hace bien, señor Administrador».

Estaba nervioso e intentó buscar esta disculpa. La verdadera razón de este estado de ánimo pudo haber sido el encontrarse con tan gran número de personas, tanto en la casa de los Pastorcitos como en el camino de Cova da Iría. No esperaba este contratiempo que podría comprometer sus designios secretos.

Mientras tanto, iba preguntando por los pequeños, diciendo que se aproximaba la hora y los pequeños no aparecían para dirigirse a Cova da Iría, corriendo el riesgo de llegar con retraso.

No debe andar lejos de la realidad el escenario que un historiador de Fátima describe:

«—¿Los pequeños no aparecen? Está siendo hora. Es mejor que los manden llamar, que yo mismo los llevo en mi carruaje.

—No es necesario que nadie los convide; ellos sabrán llegar allí cuando sea la hora».

Antonio dos Santos no quería ir. «Decía que aún hacía poco que me había llevado a Vila Nova de Ourém, donde el Administrador me había visto y hablado.

—¿Qué es lo que quiere de mí ahora?

La madre, al oír esto, animó al padre para que fuese y me llevase:

—¡Quién sabe, decía ella, si tal vez ahora consigue que los pequeños digan que mintieron y acaben con todo esto! ¡Vete a saber!

El padre, instigado por la madre, me tomó por la mano, y, atravesando por medio de las numerosas personas que venían a nuestro encuentro, me llevó a casa de Ti Marto, donde el Administrador ya se encontraba, interrogando a Jacinta y a Francisco.

Lúcia recuerda perfectamente este segundo encuentro con la Autoridad: «Cuando llegué —cuenta—, estaba él en una habitación con mis primos. Allí los interrogó e hizo nuevas tentativas para obligarlos a revelar el secreto y que prometiesen no volver a Cova da Iría. Como nada consiguió, dio orden a mi padre y a mi tío para que nos llevasen a casa del señor Prior».

Encuentro en la casa del Prior de Fátima

Nada claras eran las intenciones de la autoridad civil. Cuando las tres criaturas llegaron junto al tío Marto y al Administrador, éste quiso obligarlas a entrar en su carruaje, justificando esta actitud con el pretexto de un viaje más cómodo, más rápido y, sobre todo, que así se libraban de los apretujones de la multitud que rodeaba la casa y serpenteaba por los caminos que iban en dirección a Cova da Iría.

Ante la negativa de los Pastorcitos y de la familia de aceptar el transporte en el carruaje, que esperaba a corta distancia, por no haber un camino suficientemente ancho hasta las casas de los niños, el Administrador dijo que entonces los esperaba en la casa del Prior, para hacerles allí algunas preguntas.

Con esta artimaña para encontrarse en casa del párroco, junto a la iglesia, conseguía varios objetivos: eludía la vigilancia de muchas personas que llenaban los caminos, ganaba la confianza de los niños y de los presentes, podría interrogarlos con mayor libertad, que es como decir, usando promesas y amenazas, como haría horas después, en Ourém, y asimismo, enredaba deslealmente al párroco en esta odiosa trama de hurtar a los niños a Cova da Iría, donde la inmensa multitud aguardaba la llegada de la hora habitual de la aparición.

Por otro lado, el párroco no habrá tenido dificultad en estar de acuerdo en que el interrogatorio fuese en su casa, porque así evidenciaba el total desinterés y alejamiento que mostraba por las apariciones y, además, tal vez abrigase la esperanza de que el Administrador consiguiese desmontar todo aquel complicado problema. Sin embargo, como después se vio, esta presencia era un «regalo envenenado».

Lúcia fue la primera en ser interrogada por el párroco, en presencia del Administrador. No estaba sereno ni atento, como en el primer interrogatorio, después de la aparición de junio, y las preguntas no fueron afortunadas, viéndose claramente que el sacerdote lo único que pretendía era lavarse las manos con respecto a todo aquel asunto y dejar muy clara su «inocencia».

—¿Quién fue que te enseñó a decir lo que estás propalando por ahí?

—Aquella Señora que vi en Cova da Iría.

—Quien propala tales mentiras, que tanto daño hacen, como las mentiras que vosotros decís, será juzgado e irá al Infierno si no es verdad: además, estáis engañando a tanta gente.

—Si quien miente va al Infierno, entonces yo no voy al Infierno, porque no miento y digo sólo lo que he visto y lo que la Señora me ha dicho. Y con respecto al pueblo que allí acude, sólo va porque quiere, que nosotros no llamamos a nadie.103

La lógica de la Vidente era contundente y no quedó más remedio que cambiar la dirección del interrogatorio. El interrogatorio del Prior recaló entonces en el secreto, el tema que más curiosidad despertaba. Lúcia le respondió educadamente, pero con la claridad de quien no deja lugar para más conversación:

Mire, si usted quiere voy allá arriba y le pregunto a la Señora si ella me da permiso para revelar el secreto y si ella me autoriza, entonces se lo digo.

El Administrador, en relato fechado el día 31 de octubre de 1924, dirigido al Gobernador Civil de Santarém, da cuenta de lo sucedido: «en la madrugada del referido día 13, habiendo dejado una patrulla de la GNR de vigilancia en la sede del Concejo, me dirigí en compañía del oficial de la administración Candido Jorge Alho a Aljustrel, con la intención de traer a los tres protagonistas para esta villa, a fin de evitar la continuación de la especulación clerical que, en torno a ellas, iba creciendo.

Llegados a la casa de los padres de Francisco y de Jacinta, nos encontramos con el padre Joao, párroco de Porto de Mós, que estaba hablando con la madre, y junto a una pequeña plaza, bastantes seminaristas. A pedido mío, el sacerdote interrogó a Lúcia que se ratificó en lo anteriormente dicho.

Convencí a los padres de Lúcia, de Francisco y de Jacinta y a los sacerdotes para que los niños fuesen interrogados por el párroco en la casa rectoral de Fátima, a fin de averiguar algo en concreto y una vez en Fátima, en lugar de que las criaturas se dirigiesen a Cova da Iría como esperaban más de una decena de sacerdotes, conseguí traerlas para mi casa junto a mi familia en un carruaje previamente alquilado.

El rapto de los niños

Malograda también esta tentativa, el Administrador intentaba un nuevo golpe. Con el pretexto de que se acercaba la hora de las Apariciones, él, que pocas horas antes quería obligar a los Pastorcitos a prometer que no volverían más a Cova da Iría, los invitaba a subir a su carruaje, con la excusa de que así llegarían a tiempo para la Aparición.

En su inocencia, los niños creyeron en la buena fe de aquel hombre y subieron rápidamente al transporte inesperado.

Al llegar, no obstante, a la carretera nacional, en el lugar donde ahora se encuentra la rotonda sur con un monumento a los Pastorcitos, giró a la derecha, en dirección opuesta a Cova da Iría. Por más que los Pastorcitos protestasen, el carruaje siguió a gran velocidad rumbo a Vila Nova de Ourém.

Una vez llegados a la sede del concejo, el Administrador entregó las criaturas a los cuidados de su esposa, «persona acogedora y bondadosa, que los recogió en casa, familiarizándolos con los hijos y rodeándolos de los mejores cuidados».

Los agasajó con una buena comida, terminada la cual los mandó a jugar con sus hijos, dándoles libros y cuentos ilustrados para que se distrajesen.

Años más tarde, estudiante ya en Vilar, en Oporto, Lúcia recuerda perfectamente algunos de los pormenores de lo ocurrido en Vila Nova de Ourém.

En busca de un secreto

No faltaron mimos ni ofrecimiento de joyas, para que revelaran el secreto. A todo ello se negaron los niños.

El primer objetivo, que era apartar a los niños del encuentro con la Señora y con la multitud que los esperaba, fue plenamente alcanzado.

Al día siguiente, la situación fue a peor. Hacia las diez de la mañana los tres videntes fueron conducidos a la sede de la Administración del Concejo, en la cual el Administrador, rodeado de los suyos, comenzó a someter a los niños a un riguroso interrogatorio.

«Pero los videntes, por más que arreciase el interrogatorio y los envolviesen en una maraña de preguntas capciosas y difíciles, no retrocedieron ni un paso, manteniéndose firmes en su primera declaración. […] Y en cuanto al secreto, permanecían en silencio y firmes como una roca, no diciendo de él ni una sola palabra.»

Después de este interrogatorio a los niños en la sede de la Administración, el Administrador los condujo a su casa y los dejó encerrados en una habitación, en compañía de dos hombres bien vestidos. Posiblemente eran los encargados de custodiarlos, impidiendo su fuga, porque sólo los abandonaron hacia el fin del día.

Vino, entonces, la esposa del Administrador, Dña. Idalina de Oliveira Santos, que rondaba los 32 años y tenía fama de compasiva. Les llevó pan y queso para cenar.

Apareció después el marido con nuevas promesas para conseguir arrancarles el secreto. Entre otras, prometió llevarlos a ver los fuegos de artificio, puesto que la villa estaba en fiestas. Aún estuvieron en la galería de la casa hasta que un señor de edad les preguntó si querían marcharse. Lúcia respondió que no, y se retiró con sus primos, la habitación que les habían destinado para dormir.

Durmieron esa noche en casa del Administrador y, al día siguiente, martes por la mañana, 14 de agosto, «fueron examinados por una vieja […], la cual se esforzó en vano por descubrir con apaños el secreto que guardaban», sin conseguir nada con las preguntas.

Marcharon, después, hacia la sede de la Administración donde fueron nuevamente interrogados, renovándoles el ofrecimiento de dinero para que revelasen el secreto.

Interrumpidos, que no terminados, los interrogatorios, los Pastorcitos volvieron a la casa del Administrador, acogidos de nuevo por la bondad de la esposa.

Allí cenaron y durmieron, en la noche de martes al miércoles. Terminaba así aquel abrumador día 14 de agosto.

De un lado para otro

En la mañana del día 15, fiesta de la Asunción de Nuestra Señora, un miércoles, tuvo lugar la parte más trágica de este drama.

Estas andanzas de un lado para otro, siempre bajo amenazas, nos hacen recordar, salvadas las distancias, la Pasión de Jesús.

Nuevamente los llamaron a la Administración y los tentaron con promesas de lindas joyas de oro, a condición de que revelaran el secreto. La amenaza no fue suficiente para doblegarlos y, por tanto, los encerraron en la cárcel. «Nos encarcelaron, y nos amenazaron con dejarnos allí, si no lo contábamos.

Volvimos a la Administración, y como nada dijimos del secreto, prometieron freímos en aceite.»

El Administrador, además de encarcelar a las criaturas, las puso entre los presos de delitos comunes, amenazándolas con dejarlas allí encerradas. Si esta amenaza era una violencia para una persona normal, mucho más lo era para unas criaturas entre los siete y los diez años que desconocían el juego del que eran víctimas.

A pesar de ello, nada consiguieron las amenazas de mantenerlos encerrados en la cárcel, aunque se asustaron mucho.

Amenazas de freírlos en aceite

Narra Lúcia en sus Memorias, que los tres estuvieron en la cárcel. No deja de ser caricaturesco, sin perder el aire trágico que lo envuelve, que tres criaturas de tierna edad fueran encarceladas junto con delincuentes comunes.

Además, pesaba sobre ellos la amenaza, tomada en serio por los niños y que ejerció una fuerte presión sobre ellos, de que no saldrían de allí hasta que revelasen el secreto.

Sobre el suceso se descorre un velo que nos permite contemplar, por instantes, una sombra de este sufrimiento infantil.

Cuando, después de separarnos, nos volvieron a juntar en una celda de la cárcel, diciéndonos que dentro de poco vendrían a buscarnos para freírnos, Jacinta se apartó hacia una ventana que daba a la feria del ganado. Pensé, al principio, que sería para distraerse con las vistas; pero terminé por darme cuenta que lloraba. Fui a buscarla y le pregunté el porqué de su llanto:

—¡Porque —respondió— vamos a morir sin volver a ver ni a nuestros padres ni a nuestras madres!

Al sufrimiento de la inseguridad de estar entre gente desconocida y hostil, de las amenazas de muerte cruel que los Pastorcitos tomaron en serio, vino a juntarse la ausencia de la familia.

De hecho, Lúcia afirma esto mismo en sus Memorias:

Cuando […] estuvimos presos, a Jacinta era a la que más le costaba el abandono de los padres; y decía, con las lágrimas rodándole por las mejillas:

—Ni tus padres ni los míos nos vinieron a ver. ¡No les importamos!

—No llores —le decía Francisco—. Lo ofreceremos a Jesús, por los pecadores.

Y cuando el hermano terminó de hacer el ofrecimiento de este otro sacrificio, como les había enseñado el Ángel, Jacinta añadió solícita otra intención más:

Y también por el Santo Padre y en reparación de los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María.

Francisco se mostró valiente y procuraba animar a Jacinta en los momentos en que ella se mostraba más triste.

Lúcia conservó en sus escritos el amargo recuerdo de este episodio.

«El señor Administrador nos mandó retirar y dijo a un hombre que dispusiese una caldera con aceite hirviendo.»

De hecho, los mandó salir de la sala y sentarse en un banco exterior y dijo al hombre, de modo que las criaturas se enterasen bien de la orden que daba, que preparase la caldera.

Poco después, les dijeron con la mayor seriedad del mundo que ya estaba pronta la caldera con el aceite hirviendo, a donde cada uno de ellos sería arrojado si no revelaban el secreto.

Apareció entonces un guardia con aire de malencarado. Parece tratarse de Cándido Alho, aunque no está confrontado el dato.

Cuando, poco después, el hombre volvió a entrar y dijo con aire de que todo iba en serio que la caldera estaba preparada, llamó a Jacinta, diciendo que sería la primera en ser quemada. Ella, no obstante, salió con prontitud sin despedirse ni de su prima ni de su hermano, convencida de que el asunto era de verdad.

Esperaban que, por ser la más joven, con mayor facilidad se dejaría intimidar. Se engañaron, porque, al interrogarla por el camino, no consiguieron hacerla pronunciar ni una sola palabra.

Después de interrogarla, la metieron en un cuarto que parecía de la cárcel. Entre tanto, en la administración, Lúcia y Francisco pensaban que todo estaba sucediendo de verdad, tal como les había sido anunciado.

Volvió el guarda, anunciando con solemnidad que Jacinta ya estaba frita y agarró por un brazo a Francisco que se alejó de la prima deshecho en lágrimas. Lo amenazó con que lo mismo le sucedería si no revelaba el secreto. Tampoco con él resultó la amenaza.

Lúcia permaneció a la espera, en un estado de espíritu difícil de imaginar, convencida de que los primos ya estaban muertos. No fue posible, a pesar de ello, arrancarle una palabra sobre el secreto.

Cuando, momentos después, se encontró con los primos en la habitación, los abrazó efusivamente porque no esperaba encontrarlos vivos.

Cada uno de ellos se vio en un dilema insuperable, de tal modo que esta prueba puede llamarse verdadero martirio. En verdad, las tres criaturas estaban dispuestas a dar la vida por la fidelidad a la palabra dada a Nuestra Señora.

Lúcia sufría un gran tormento: «Si no hablo, si no cuento el secreto, los primos van a morir de muerte horrorosa».

Por otro lado, Jacinta y Francisco saben que van a morir en breve, porque toman en serio las amenazas del Administrador. Para agravar esta situación, se encuentran lejos de sus padres, y ante un escenario donde nada falta para simular la verdad: los guardias, la prisión, llevar a cada uno por turnos, deshechos en lágrimas.

Además, añadamos a la falta de apoyo familiar, por lo menos aparente, las dudas levantadas por el párroco y tendremos una imagen de Cristo en el Huerto de los Olivos.

El rezo del rosario en la cárcel

Mientras esperan por el momento que piensan será el último, no pierden el tiempo. Deciden rezar el rosario e invitan a los presos a que les acompañen en la oración.

Jacinta saca una medalla que lleva al cuello, pide a uno de los presos que la cuelgue de un clavo que hay en la pared y, de rodillas delante de esta medalla, comenzamos a rezar el rosario. Los presos rezaron con nosotros, si es que sabían rezar; por lo menos permanecieron de rodillas.

Durante el rezo del rosario, Francisco intervino delicadamente, pero con coraje:

Cuando rezamos el rosario, en la cárcel, él vio que uno de los presos estaba de rodillas con la boina en la cabeza. Se le acercó y le dijo:

—Usted, si quiere rezar, ha de quitarse la boina.

Y el pobre hombre, sin más, se la entrega, y él la coloca encima de su capuz, sobre un banco.

Por un momento, mientras hablan con Nuestra Señora al rezar el rosario, los niños olvidan el aprieto en el que se encuentran.

Mas, apenas terminada la oración, Jacinta regresa junto a la ventana para llorar. No olvidemos que cuenta apenas siete años y se encuentra lejos de sus padres, en un ambiente desconocido y nada acogedor.

Los presos que presenciaron esta escena intentan consolar a los niños, pero no sabían de qué se trataba.

—Revelen de una vez —decían ellos— al Señor Administrador ese secreto. ¿Qué les importa que esa Señora no lo quiera?

—¡Eso no! —respondió Jacinta con viveza—. Antes prefiero morir.

Lúcia, a su vez, intenta darle ánimos:

—Jacinta, ¿no quieres ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor? —le pregunté.

—Quiero; pero me acuerdo de mi madre y lloro sin querer.

Entonces, como la Santísima Virgen nos había pedido que ofreciésemos también nuestras oraciones y sacrificios para reparar los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María, combinamos ofrecer cada uno por su intención. Ofrecía uno por los pecadores, otro por el Santo Padre y otro en reparación por los pecados contra el Inmaculado Corazón de María. Hecha la combinación, dije a Jacinta que escogiese por qué intención iba a ofrecer.

—Yo ofrezco por todas, porque todas me agradan mucho. La presencia de los niños en la cárcel, compartiendo la misma vida con delincuentes comunes, despertó en el corazón de estos hombres resonancias que estaban adormecidas. Quién sabe si alguno recordó tiempos de su infancia o de algún hijo más pequeño que quedaría huérfano, en casa, mientras él cumplía penas de prisión. Había entre los presos uno que tocaba la armónica. Comenzó, entonces, para distraernos, a tocar y a cantar. Nos preguntaron si no sabíamos bailar. Dijimos que sabíamos el fandango y el vira. Jacinta comenzó a bailar con un pobre ladrón que, viéndola tan pequeñita, terminó por hacerlo con ella en brazos.

El testimonio fiel de Lúcia

En el interrogatorio oficial de Lúcia de Jesús, realizado el 8 de julio de 1924, la Vidente de Fátima, con la memoria fiel a la que nos tiene acostumbrados, narra con detalles lo que sucedió a las tres criaturas:

«Cuando llegamos a Ourém, nos encerraron en una habitación y nos dijeron que no saldríamos de allí mientras no declarásemos el secreto que la Señora nos confió.

Al día siguiente, una señora de edad nos interrogó sobre el secreto; después nos llevaron a la Administración, donde nos interrogaron de nuevo, ofreciéndonos piezas de oro para que revelásemos el secreto.

Volvimos a la casa del señor Administrador, donde nos habíamos quedado la noche anterior, y, por la tarde, volvieron a interrogarnos sobre el secreto.

El día 16, volvimos de nuevo a la Administración en torno a las diez horas, pero nada consiguieron de nosotros, lo mismo que en las veces anteriores. Entonces el señor Administrador nos mandó subir a un carruaje y nos dejó en casa del señor Prior, en la galería».

La versión de los hechos dada por el Administrador

Muy diferente es la versión del Administrador de Vila Nova de Ourém, procurando defenderse torpemente. No deja de tener interés la comparación de ambos testimonios.

Artur de Oliveira Santos nada dice, en el testimonio de 1924, sobre la estancia de los videntes en Vila Nova de Ourém, más allá de lo dicho antes.

«En la mañana del 13 de agosto de 1917 fui a buscarlos a Fátima, con el objetivo de acabar con una especulación que, en torno al llamado "Milagro de Fátima", se estaba haciendo. Al mismo tiempo, la Iglesia no había intervenido, ni directa ni indirectamente, en el asunto, lo que sólo sucedió unos años después.

Vinieron los niños a mi casa, donde fueron recibidos y tratados como si fuesen de la familia, durante los días que en ella permanecieron […] Los niños de Fátima jugaron con nuestros hijos y otros niños durante dos días, recibiendo visitas de bastantes personas, algunas de ellas de categoría social. […]

Lo que es falso, falsísimo, es que yo los haya amenazado o intimidado, ni que los haya encarcelado, incomunicado o que sufriesen la más pequeña presión o violencia, como puede ser testimoniado por la propia familia y por toda la población seria y honrada, de todos los credos políticos, religiosos, de mi tierra. El día 15 de agosto, fui personalmente a devolverlos a los padres, en Fátima, en la casa del prior de la parroquia [.. .].

En un documento que se supone cercano a 1955, añade a lo dicho antes:

«Recibidos los niños en mi casa, donde fueron tratados como si fuesen mis hijos, apareció (sic) en Largo da Loiça, decenas de personas, que deseaban hablar con los niños, a lo que me opuse por ser muchas, consiguiéndolo no obstante una mujer que encontré en dicha plaza y que, por todos los santos y santas, sólo me pidió verlos. Tuve que ceder.

En la tarde del referido día, además del comandante de la fuerza, Dr. Antonio Rodrigues de Oliveira y otras personas que no recuerdo, hablaron con los niños y éstas se entretuvieron en la galería jugando con mis hijos y otros niños.

Es falso que hayan sido interrogados en la Administración del concejo, como falso es que hayan sido amenazados, o encarcelados, o permanecido incomunicados».

Es fácil comprender como en este asunto, en el que el Administrador salió completamente derrotado, después de un comportamiento inhumano con los niños, oculta lo que puede. Le cegó, posiblemente, la ambición de trepar en la jerarquía de poder, obedeciendo, sin reparar en medios, las órdenes superiores.

Sor Lúcia, en declaración personal, afirmó que en el transcurso de los interrogatorios de aquellos días, en la Administración del Concejo, había personas escribiendo. Es posible que la documentación haya sido destruida de intento u olvidada en cualquier rincón.

Duda punzante: ¿Nuestra Señora volverá?

El encuentro con Nuestra Señora estaba señalado para el día y los Pastorcitos, contra su voluntad, no pudieron estar presentes en Cova da Iría.

Al atardecer, una duda que les partía el alma los hacía sufrir: ¿Volverá Nuestra Señora a aparecérsenos? Era, sobre todo, Francisco quien manifestaba una pena mayor.

Cuando, en la prisión, vimos pasar el mediodía y que no nos dejaban ir a Cova da Iría, Francisco decía:

—A lo mejor Nuestra señora viene a vernos aquí.

Pero al día siguiente manifestaba una gran pena y, casi llorando, decía:

—Quizá Nuestra Señora se haya quedado triste porque nosotros no comparecimos, y no vuelva a aparecérsenos más. ¡Cuánto me gustaba verla!

Mientras tanto, olvidaba los propios sufrimientos para reconfortar a la hermana:

—Si no volvemos a ver a nuestra madre, ¡paciencia! Lo ofrecemos por la conversión de los pecadores.

¡Lo peor es que nuestra Señora no vuelve más! ¡Eso es lo que más me cuesta! Pero también lo ofrezco por los pecadores.

Después preguntaba:

—Mira: ¿volverá Nuestra Señora a aparecérsenos?

—No lo sé. Pienso que sí.

—¡La añoro tanto!

La aparición de los Valinhos fue, pues, para él, doble alegría. La tortura lo embargaba por el temor de que la Señora no volviese más.

Después decía:

—A lo mejor no se nos apareció el día 13 para no ir a casa del señor Administrador, acaso por ser él tan malo.

Por fin, de regreso a casa

Ti Marto, pensando que sus hijos y la sobrina habían ido en el carruaje del Administrador a Cova da Iría, hacia allá encaminó sus pasos. Muy pronto llegó a los oídos de la multitud, que esperaba en Cova da Iría, multitud que el Prior de Fátima calculaba entre 18 y 20 mil personas, que los Pastorcitos habían sido raptados por el Administrador y llevados a la fuerza para Vila Nova de Ourém. La indignación subió de tono e intentaron ponerse en camino a Vila Nova de Ourém para exigir la entrega de los niños.

Una vez más intentaba y conseguía envolver al Prior en esa aventura ignominiosa. De hecho, la multitud gritaba:

«¡Vamos a Vila Nova de Ourém a protestar! Arrasaremos todo aquello. Iremos junto al Prior, también él es culpable. ¡Haremos cuentas con el regidor!».

El tío de Lúcia, Antonio da Silva, casado en primeras nupcias con Teresa de Jesús, hermana de Antonio dos Santos, tras los acontecimientos de Cova da Iría se obstinaba en querer dirigirse a la residencia parroquial, para pedir cuentas al Prior, juzgándolo cómplice, pero éste no apareció.

Salvó al Prior, en este caso, el sentido común y el ascendiente del señor Marto:

«Calma, muchachos, no hagamos daño a nadie. Quien merezca castigo, lo tendrá. Todo esto es por poder de lo Alto.»

Ante la inutilidad de sus malogradas tentativas, y temiendo la furia de la multitud, cuando tales noticias llegaron a sus oídos, el Administrador intentó otro golpe de efecto que resultó: condujo a los niños en el carruaje hasta la residencia parroquial. Según el testimonio de la madre de Lúcia y de la cuñada, madre de Francisco y de Jacinta, el regreso de los hijos debió ser el día 15 de agosto por la mañana.

La iglesia parroquial estaba llena de personas que habían venido, como todos los domingos, para participar en la Misa de la Asunción de Nuestra Señora. Al finalizar la celebración y salir al atrio, se dieron cuenta de la presencia de los Pastorcitos que se encontraban en la galería de la casa rectoral. Todos querían subir las escaleras para encontrarse con los niños.

El Administrador lo prohibió, pero Antonio dos Santos y Manuel Pedro Marto desobedecieron las órdenes. Lúcia recuerda así el acontecimiento: «Mi padre me tomó de la mano y descendió por las escaleras, llevándome junto a mi madre, que estaba al fondo con mis hermanas. Ti Olimpia, junto con otras personas, me abrazó, y nos pusimos en camino hacia Aljustrel, acompañados de tía Olimpia, Jacinta y Francisco que habían bajado las escaleras, corriendo detrás de mí, uniéndose a su madre, mientras Ti Marto siguió discutiendo con el Administrador».

El Administrador había tenido la feliz idea de decir a tío Marto «que el pueblo estaba enfermo por haber visto señales» a lo que él le respondió con cierto humor: «¡Entonces hay mucha gente enferma!».

Los tres habían sido examinados por un médico y, al devolver los hijos al señor a Marto, Artur Oliveira Santos les dijo: «"Ahora pueden ir a Cova da Iría cuantas veces quieran". Y al padre de los pequeños dijo el Administrador: "Dicen ver y oír cosas extraordinarias a causa de una enfermedad que padecen"».

Lo primero que las madres de los niños hicieron fue lavarlos, peinarlos y vestirlos con ropa limpia. Lúcia salió con el rebaño para los Valinhos, pero Jacinta y Francisco se quedaron en casa.

Nueva tentativa del Administrador

Vencido, pero no convencido, el Administrador habría echado mano de otras amenazas. Sor Lúcia deja abierta la puerta para esta posibilidad, en una de sus Memorias.

Cierto día vinieron a visitarnos tres señores. Después de interrogarnos de modo poco agradable, se despidieron, diciendo:

—Decídanse a revelar el secreto, si no el señor Administrador está dispuesto a matarlos.

Interesante la reacción, llena de alegría, de Jacinta ante esta amenaza: «¡Qué bueno! Quiero tanto a Nuestro Señor y a Nuestra Señora que, de este modo, pronto voy a verlos»

Este rumor encontró cierto acogimiento en la gente, hasta el punto de que una tía de Lúcia, casada y residente en Casáis, quiso llevarla para su casa porque este pueblo ya no pertenecía al Concejo de Vila Nova de Ourém. La pequeña, entretanto, se negó a abandonar la casa paterna.

La Vidente de Fátima refiere todos estos acontecimientos sin amargura. Cuando le preguntaron qué recuerdos guardaba, así como a sus primos, de estas estrategias del Administrador y de la cárcel, respondió con total sencillez: «La impresión de que el Administrador era el instrumento de que Dios se servía para hacernos sufrir por su amor y por la conversión de los pobres pecadores. Supongo que las impresiones de mis primos eran las mismas».

El 13 de agosto, en Cova da Iría

¿Qué sucedía mientras tanto en Cova da Iría, al término de esa mañana, donde estaba prometida una aparición más de Nuestra Señora?

Desde la víspera llegaban a la aldea de Fátima gentes venidas de todas partes. Cada uno se dirigía a Aljustrel para ver a los pastorcitos, hablar con ellos, hacerles preguntas y pedir que rezasen por diversos problemas.

«Éramos, en las manos de toda aquella gente, como una pelota en manos de niños. Cada uno empujaba para su lado y nos preguntaban cada uno por lo suyo, sin que pudiésemos contestar a nadie».

La presencia inesperada del Administrador vino a terminar con toda esta perturbación, y la multitud comenzó a caminar hacia Cova da Iría, en busca de un sitio que les hiciese posible ver lo que pasaba. Lejos estaban de imaginar las intenciones maquiavélicas de Artur Oliveira Santos.

Una carta incompleta de un seminarista narra algunos detalles de lo que allí pasó: «Cuando llegué allí, unas personas rezaban, otras cantaban canciones a Nuestra Señora alrededor de la pequeña encina que había quedado reducida al tronco, tantas eran las ramas que le habían arrancado. […] Nos cobijamos bajo una sombra y allí permanecimos largo tiempo. Comenzó a confluir gran cantidad de gente; venían de todas partes, desde ambas direcciones de la carretera. Era una verdadera multitud.

Los carruajes se sucedían, gente a caballo, a pie y en bicicleta; era un espectáculo ver los carros y animales a la sombra, una fila de automóviles en la carretera y auténticas montañas de bicicletas.

Hacia mediodía (horario antiguo), hora exacta de las apariciones, muchos millares de personas estábamos allí: yo no sirvo para hacer cálculos, pero quienes menos calculaban decían que había unas 5.000 personas».

El seminarista se retiró indignado al saber que el Administrador había raptado a los Pastorcitos, pero regresó a Cova da Iría. Por el camino se cruzó con personas que regresaban y recogió informaciones nuevas:

«Las carreteras estaban llenas de gentes que comentaban el estruendoso acto. Preguntaba a cada grupo lo que habían visto y, en menos de un segundo, me vi cercado por toda aquella gente que con enorme alboroto me contaban que habían oído un fuerte trueno y toda la gente escapó; volviendo después, vieron descender una nube azul y blanca que brevemente se alzó y desapareció».

Ya hemos referido la indignación de la multitud cuando los Pastorcitos no aparecieron. Nuestra Señora quiso, no obstante, dejar clara una señal de su maternal presencia.

Tal como aconteció a partir de la tercera aparición, el 13 de agosto muchos percibieron nítidamente una sensible disminución de la luz solar, que recordaba los eclipses parciales de sol, y una nube color ceniza comenzó a ser vista claramente sobre la encina, durante el tiempo que solía durar la aparición.

El acostumbrado relámpago fue visto por casi toda la gente que allí se encontraba y casi nadie dejó de oír los fuertes truenos que hacían retemblar Cova da Iría, al mediodía, mientras la nube de costumbre envolvía la histórica encina.

«La gente escapó. Casi todas las personas se descubrieron, gritaban llamando a Nuestra Señora y quedaron muy contentas, diciendo que era cierto que habían robado a los niños, pero que Nuestra Señora se había manifestado. La multitud vio, también, una especie de globo luminoso girando en las nubes. La encina parecía envuelta en niebla tras el trueno.»

El Prior de Fátima se defiende de las acusaciones de complicidad

Poco después, el párroco de Fátima se ve urgido a defenderse públicamente, en una carta que publica en el Mensajero de Leirta del 22 de ese mes.

Con palabras que expresan su indignación, declina cualquier responsabilidad en lo que aconteció y declara que en nada ha colaborado a ello. «El Administrador no me confió el secreto de sus intenciones.» Entendió que fue providencial que el Administrador consiguiese llevar los niños sin oposición de la multitud y que los ánimos se hubiesen calmado cuando un nutrido grupo de personas fue a la casa parroquial a pedirle cuentas.

Él no quiso decir que fue la presencia de ánimo y la habilidad conciliadora de Manuel Pedro Marto los que contribuyeron a calmar los ánimos de la multitud, como más arriba fue reseñado.

Se hace después unas preguntas que insinúan algo menos correcto por parte del Administrador: «¿Escogió mi casa con ese fin? ¿Para hurtarse a la ira que su acción desencadenaría? ¿Para que la gente se amotinase, como así fue, contra mí, como cómplice? ¿Para… otro fin?».

Considera, más tarde, que su ausencia de Cova da Iría en las anteriores apariciones fue ventajosa: «Si mi ausencia como párroco en el lugar de las Apariciones fue notoria entre los creyentes, mi presencia no menos se haría sentir en los no creyentes en perjuicio de la verdad de los hechos».

Finalmente, él mismo admite que habrán estado en aquel lugar, el 13 de agosto, «de cinco a seis mil personas».

Aparición de Nuestra Señora en los Valinhos

Impedida por la maldad de los hombres la presencia de los Pastorcitos en Cova da Iría el día 13 de agosto, el pensamiento de las tres criaturas oscilaba entre la esperanza y el desánimo.

Estamos en condiciones hoy de reconstruir los pasos de los tres niños, en el día de la aparición en los Valinhos, el 19 de agosto.

Jacinta se había quedado en casa para que la madre le lavase la cabeza y fue sustituida en la guarda del rebaño por Juan, de 11 años de edad, además de Francis-

Yendo con las ovejas, en compañía de Francisco y su hermano Juan, al lugar llamado Valinhos, y presintiendo que algo sobrenatural acontecería y nos envolvía, sospechando que Nuestra Señora pudiera aparecérsenos y con pena de que Jacinta no pudiese verla, pedimos a su hermano Juan que fuese a llamarla. Como no quería ir, le ofrecí, para ello dos veintenes y allá se fue corriendo.

Francisco mostraba su preocupación por la ausencia de su hermana. Y también Lúcia que, en sus Memorias, nos cuenta este detalle:

—¡Qué pena si Jacinta no llega a tiempo! —decía, y pidió a su hermano que fuese deprisa.

—Dile que venga corriendo.

Después de que el hermano partió, me decía:

—Jacinta, si no llega a tiempo, va a quedarse muy triste.

Juan se decidió a ir, después de la promesa del dinero, y partió a toda velocidad. Felizmente, la distancia entre Valinhos y Aljustrel es pequeña.

A pesar de ello, llegó a casa sofocado, pidiendo la comparecencia de su hermana más joven, aunque sin querer decir el motivo. «Lúcia me dio un veintén para que viniese a llamarla y que no dijese a la madre el por qué…» La madre lo agarró y dijo: «O me dices para qué es o tampoco te dejo ir a ti!» Entonces el pequeño se decidió a revelar todo: Lúcia le había dicho que ya veía señales en el Cielo, que Nuestra Señora también iba a aparecerse ese día y ella quería que también Jacinta estuviera. La madre dijo a Juan: «Ve a llamar a Jacinta que está en casa de la madrina, y vengan hacia aquí».

La señora Olimpia quería acompañar a su hija, pero los niños escaparon por otro camino. Cuando preguntó a la madrina dónde se encontraban los dos hijos, ésta se limitó a informar de que en cuanto Juan dijo un secreto a la hermana, los dos emprendieron el camino corriendo hacia los Valinhos. Decidió ponerse en camino, de todos modos, pero se encontró con Francisco y Jacinta de regreso, diciendo que Nuestra Señora había vuelto a aparecérseles, pero que Juan nada había visto.

Entretanto, vi, junto con Francisco, el reflejo de la luz que llamábamos relámpago; y, al llegar Jacinta, un instante después, vimos a Nuestra Señora sobre la carrasca.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Quiero que continuéis yendo a Cova da Iría el día 13, que continuéis rezando el rosario todos los días. El último mes haré un milagro, para que todos crean.

—¿Qué quiere Usted que haga con el dinero que la gente deja en Cova da i Iria?

—Haced dos andas: una la llevas tú con Jacinta y dos niñas vestidas de blanco; la otra, que la lleve Francisco con otros tres niños más. El dinero de las andas es para la fiesta de Nuestra Señora del Rosario y lo que sobre es para ayudar a la construcción de una capilla que mandaréis hacer.

Lúcia le pide entonces la curación de algunos enfermos, a lo que Nuestra Señora responde que a algunos los curará durante el año. Y luego, tomando un aire más triste, pide: «Rezad, rezad mucho y haced sacrificios por los pecadores, que van muchas almas al Infierno por no haber quién se sacrifique por ellas.»

Como había sucedido ya otras veces comenzó a elevarse en dirección al naciente, como quien regresa por el mismo camino al lugar de procedencia.

También en este día Juan presenció algo extraordinario, aunque no haya visto a Nuestra Señora. Interrogado a la noche por la madre sobre si había visto algo, confesó que apenas oyó a Lúcia decirle a Jacinta que la Celestial Visión se alejaba. Mas, según declaración de la madre, «oyó el ruido como el de un cohete, pero nada vio. Y añadió que le dolían los ojos de tanto mirar al aire».

«Después de la aparición, le dije a la hermana, que deseaba quedarse allí el resto de la tarde:

—No. Tú has de marcharte, porque tu madre hoy no te dejó venir con las ovejas. —Y, para animarla, la acompañé a casa».

Las señales visibles

En esa aparición de los Valinhos se repiten los relámpagos y los truenos, acompañados de una impresionante refracción de la luz solar que toma colores variados y penetrantes, y por primera vez participa también el sentido del olfato. Los padres de Lúcia y el señor Marto, recibiendo un ramo de la encina donde los hijos vieron esta cuarta aparición, perciben un fuerte olor, de un perfume incomparable […].

El lugar de Valinhos queda a dos minutos de camino del lugar de Aljustrel, al lado y un poco más bajo, que la Loca de Cabeço.

Tal como había sucedido en Cova da Iría, también aquí la encina sobre la que apareció Nuestra Señora fue llevada en pequeños trozos, recogidos como reliquias.

Hoy, una imagen en mármol de Nuestra Señora de Fátima, sobre un pedestal, bajo un alpendre de piedra de la región, abierto por los cuatro lados y colocado un poco más atrás de lugar donde según la tradición estaba la encina, nos indica el lugar de esta visita de la Madre de Dios.

La aparición tuvo lugar cerca de las cuatro de la tarde, según testimonio de la madre de Lúcia y en este día sucedió aún un hecho singular.

Al término de la aparición, los Pastorcitos, que habían visto con tristeza como los peregrinos desnudaban literalmente la encina de Cova da Iría, esta vez fueron Francisco y Jacinta los primeros en cortar el ramito que rozó la túnica de la Señora.

Lúcia y Juan permanecieron cuidando los rebaños, mientras los dos hermanos se dirigían radiantes a la casa. Jacinta traía en la mano el ramito de encina, y fue hacia la madre de Lúcia, para darle la noticia de que Nuestra Señora había vuelto a aparecérseles.

María Rosa continuaba con serias dudas sobre la veracidad de las apariciones y, por lo mismo, le respondió:

—¡Ay, Jacinta! ¡Qué mentirosos habéis salido! ¡Ni que Nuestra Señora vaya a aparecen en todos los lugares por donde andáis!…

—¡Nosotros la vimos! —terqueaba la pequeñita. Y mostrando a la madre la ramita de encina que traía en la mano, continuó:

—Mire, tía. Nuestra Señora puso un pie en esta ramita y otro en este.

—¡Dámelo! ¡Déjame ver!

Jacinta lo entregó y mi madre lo acercó a la nariz.

—¿Pero a que huele esto? —Y continuaba oliendo—. No es perfume… no es incienso…, jabón… olor a rosa tampoco es, ni nada que yo conozca… Pero un buen olor.

Y todos quisimos oler y todos lo encontramos muy agradable. La madre terminó por colocarlo sobre la mesa y dijo:

—Queda aquí; encontraremos a alguien que sepa decirnos a qué huele este ramo.

Pero a la noche no se encontró la ramita; nunca supimos qué camino llevó […].

Ningún misterio había en la desaparición del aromático ramito. Apenas la señora María Rosa volvió a sus ocupaciones domésticas, Jacinta entraba furtivamente en casa y lo robaba para enseñárselo también a sus padres.

El padre de Jacinta testificó el hecho, pero con una versión distinta. Cuando Jacinta entró en casa con el ramo en la mano —declara él— «yo percibía un olor tan exquisito que no sabía explicar. Extendí la mano hacia el ramo y le dije:

—¿Qué traes ahí?

—Es el ramito donde Nuestra Señora puso los pies.

Lo olí, pero el perfume había desaparecido»[18].

Así se cierra la descripción de este detalle de cariño de Nuestra Señora para con los tres pequeños que, por amor, tan malos ratos habían pasado en Vila Nova Ourém.

5. Aparición del 13 de septiembre

«Continuad rezando el Rosario todos los días, para alcanzar el fin de la guerra»

Tras la inesperada aparición de los Valinhos el 19 de agosto, los Pastorcitos esperaban el día 13 de septiembre —un jueves— para encontrarse de nuevo con Nuestra Señora.

Tal como una pequeña piedra arrojada en la superficie tranquila de las aguas de un estanque forma un pequeño círculo que, a su vez, da lugar a otro, de modo que, en poco tiempo, toda la superficie del agua se pone en movimiento, de modo semejante las noticias de los acontecimientos de Cova da Iría fueron llegando cada vez más lejos.

Tenemos de esa época un testimonio significativo dado por el Dr. Carlos de Azevedo Mendes, de Torres Novas, entonces alumno de Derecho en la Universidad de Coimbra. En carta a un hermano, tal vez el P. Cándido de Acevedo Mendes, S. J., con fecha probable de finales de octubre dice: «Hablé con el Prior y después con las dos pequeñitas y con el niño. Los interrogué por separado, procurando ganarme su confianza primero, y después estando ya a voluntad, fui haciendo mi interrogatorio.

Dejaron en mí una impresión extraordinaria. Estuve con ellos unas tres horas, acompañándolos al lugar de la encina, donde rezamos el rosario. No encontré ni una sola contradicción, ni la más leve; todos afirmaban lo mismo. Después de dejarlos, el Prior me enseñó el testimonio que él mismo había redactado y, con sorpresa, verifiqué que coincidía exactamente con mi interrogatorio.»

La verdad, como siempre sucede, se imponía por sí misma, de tal modo que el número de los que creían en la veracidad de las apariciones era cada vez mayor y, consecuentemente, de mes en mes, aumentaba de manera significativa el número de personas en Cova da Iría.

Mientras tanto, en casa de Lúcia, el ambiente comenzó a cambiar. En tanto que la madre permanecía incrédula, aunque con pena, el padre emprendió la defensa de su hija, imponiendo silencio cuando alguien intentaba importunar a la hija más joven y reñirle. Con verdadera sabiduría, observaba:

«No sabemos si es verdad, pero tampoco sabemos que sea mentira.» La afluencia de personas a la casa de los videntes era cada vez mayor, de modo que los padres de Jacinta y de Francisco, ante la incomodidad de tener que llamarlos continuamente para que atendiesen a las visitas, decidieron no mandarlos más a pastorear el rebaño, sustituyéndolos por su hermano Juan, de 11 años.

Como por los caminos de Tierra Santa, en tiempos de Jesús

Mejor se comprende, así, lo que nos cuenta Lúcia:

Al aproximarse la hora, allá fui, con Jacinta y con Francisco, en medio de numerosas personas que con gran trabajo nos dejaban andar. Las gentes se apiñaban por las carreteras. Todos querían ver y hablar. No había respeto humano.

Numerosas personas, incluso señoras y caballeros distinguidos, conseguían romper por entre la multitud que se apiñaba a nuestro alrededor y se postraban de rodillas ante nosotros, pidiendo que le presentásemos a Nuestra Señora sus necesidades. Otros, que no conseguían llegar a donde nosotros estábamos, llamaban desde lejos:

—¡Por amor de Dios, pedidle a Nuestra Señora que cure a mi hijo, que es paralítico!

Otro:

—¡Que cure al mío que es ciego!

Otro:

—¡El mío es sordo!

—Que regrese mi marido…

—… mi hijo, que está en la guerra!

—¡Que me convierta un pecador!

Lúcia describe todo este doloroso panorama. Añade que algunos, para hacerse oír mejor y lograr mayor proximidad, subían a los árboles.

Estas páginas de la cronista fiel de las Apariciones de Fátima gozan de sabor evangélico. A la luz de esta descripción, comprendemos con mayor facilidad lo que sucedió hace dos mil años, por los caminos de Tierra Santa, al paso de Jesús.

Preciso fue que algunas personas mayores ayudasen a los tres niños a pasar por medio de la multitud.

El Dr. Carlos Azevedo Mendes, de Torres Novas, da testimonio del ambiente que allí se vivió aquel día. Llevado por la curiosidad, fue a caballo hasta Cova da Iría el día 8 de septiembre, festividad de la Natividad de Nuestra Señora.

En la misma carta arriba citada, el Dr. Carlos Azevedo Mendes describe el ambiente que allí se vivía:

«Llegó el día 13 y, con un deseo ardiente allá fui. Mi interés por comprobar qué pudiese suceder era enorme. Procuré estar junto a los niños, y lo conseguí. El sol era abrasador, sudaba a mares, pero no me aparté».

Así que los Pastorcitos se dirigieron a Cova da Iría, la Señora Olimpia de Jesús fue a llamar a su cuñada, madre de Lúcia, retándola a ir las dos en secreto tras los hijos, sin que nadie las viese o reconociese.

María Rosa aceptó el reto y allá se dirigieron con presteza, evitando aproximarse en demasía al lugar de las apariciones. Permanecieron en la ladera, de modo que podían observar lo que pasaba.

Los Pastorcitos, una vez junto a la encina, comenzaron a rezar el rosario, acompañados por la multitud que allí aguardaba los acontecimientos. No pasó mucho tiempo hasta que el reflejo de la luz les avisó de la aproximación de la celeste Mensajera.

Mientras las criaturas miraban extasiadas a la Señora vestida de luz, Ella misma iniciaba el diálogo.

«Cuando la gente gritó que veía señales, no percibieron lo que ella decía,.. les pareció advertir un hilo de humo ascender en medio del pueblo al pie de la encina»

La visita del Cielo

En la penúltima aparición, las señales visibles de la presencia de María fueron aún mayores que en las veces anteriores. Así lo relatan testigos oculares y en gran número.

«El 13 de septiembre, las señales visibles fueron mayores, testimoniándola ocularmente personas de la mayor probidad, que se cuentan por decenas.

La disminución de la luz solar fue tal, al medio día, que el Rvdo. Antonio María Figueiredo, profesor del Seminario de Santarém, buscaba al Prior de Fátima, nada más terminar la aparición, para contarle, muy impresionado, que había visto a "estrellas en un espacio inferior al espacio estelar"».

Por primera vez, aparecen testimonios varios, como los Rvdos. Drs. Joao Quaresma, más tarde Vicario General de Leiría, y Manuel Do Carmo Góis, que vieron con toda nitidez, junto con otras personas, pocas no obstante, un globo de luz viva que avanzaba lentamente, de Este a Oeste, describiendo en el espacio una línea inconfundible, hasta desaparecer en el horizonte.

También en este día, testimonian algunas personas haber visto descender del cielo, sobre la multitud, durante los minutos que duró la aparición, una especie de lluvia de flores blancas que se deshacían antes de entrar en contacto con las personas y las cosas […]».

El Dr. Manuel Formigao describe así su primera visita a Cova da Iría[19]: «No me aproximé al lugar de las apariciones, y apenas hablé con nadie, permaneciendo en la carretera a unos trescientos metros de distancia, y sólo constaté la disminución de la luz solar, a lo que no di importancia, fenómeno debido acaso a la elevada altitud de la sierra».

María inicia el encuentro con los Pastorcitos con un detalle de cariño y solicitud maternal:

«Continuad rezando el rosario, para alcanzar el final de la guerra. En octubre vendrá también Nuestro Señor, Nuestra Señora de los Dolores y del Carmen, S. José con el Niño Jesús que bendecirán al mundo. Dios está contento con vuestros sacrificios, pero no quiere que durmáis con la cuerda; llevadla sólo durante el día.»

Después de encontrar el tesoro de la cuerda y dividirla en tres partes, la usaban noche y día.

Fuera por el grosor y la aspereza de la cuerda, sea porque a veces la apretábamos demasiado, este instrumento, en ocasiones, nos hacía sufrir horriblemente. Jacinta, por momentos, soltaba algunas lágrimas por el sufrimiento causado; y, aconsejándole yo que la quitase, respondía:

—¡No! Quiero ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor, en reparación y por la conversión de los pecadores.

Por una cuestión de prudencia y humildad, las mortificaciones corporales deben estar sometidas al juicio del confesor o del director espiritual. De este modo se evitan imprudencias y se vencen con más facilidad las tentaciones de vanidad o de soberbia. En este caso se daba un peligro añadido, el de la salud: los niños no dormían lo necesario y su salud se volvería precaria.

Sucedía, pues, que los Pastorcitos ignoraban estas medidas y, por otro lado, difícilmente encontraban un sacerdote que los pudiese aconsejar en este asunto. Y en este contexto es la misma Señora, como la mejor de las madres, quien decide intervenir, dirigiéndolos espiritualmente.

Destaco un detalle importante: «Excusado será decir que obedecimos puntualmente sus órdenes».

Lúcia, privilegiada interlocutora de estos celestiales coloquios, se apresura a presentar la lista de las peticiones que le han sido encomendadas:

«—Me han pedido para rogarle muchas cosas: la curación de algunos enfermos, de un sordomudo.

—Sí, a algunos los curaré; a otros, no. En octubre haré un milagro, para que todos crean. —Y comenzó a elevarse, desapareciendo como de costumbre».

La entrevista con el Cielo había sido breve.

Alguna persona, inspirada en los acontecimientos de Lourdes —Bernardette llevaba un frasco de perfume para ofrecérselo a la misteriosa Señora de la gruta de Masabielle— persuadió a Lúcia para que le llevase a Nuestra Señora un regalo curioso:

«Le presenté dos cartas y un frasco de agua de colonia.

—Me dieron esto, si Usted los quiere.

—Eso no es útil allá en el Cielo.

Y se fue hacia el oriente y yo le dije a la gente: si quieren ver vuélvanse hacia allá.»

La madre de Jacinta y de Francisco, tan pronto como cayó en la cuenta de que los niños regresaban y la multitud los seguía, temiendo ser reconocida, le dijo a María Rosa: «Ellas (las criaturas) están salvadas, vámonos en buena hora». Apretaron el paso hacia Aljustrel, refugiándose en sus casas.

Llenos de morriña por la Señora vestida de luz, los Pastorcitos regresaron a la realidad diaria.

El Dr. Carlos Mendes, como le sucedió a las muchas personas que se encontraban junto a la encina, nada vio y, por lo mismo, quedó un tanto desanimado.

Como era grande el acoso de los niños por parte de las personas que los rodeaban ávidas de estar cerca y de preguntarles, y tocarlos con veneración, fue necesario arrancarlos de esta difícil situación.

«Grande era el aprieto. Los niños lloraban afligidos. Cogí a una en el regazo. Su timidez era evidente: aseguraba, con todo, que en octubre la Señora retornaría[20].»

Especialmente Francisco se puso muy contento con el anuncio de lo que iba a suceder en la aparición de octubre.

Cuando, después del día 13 de septiembre, su prima le anunció que en octubre iría también Nuestro Señor, él manifestó una gran alegría: «¡Qué bueno! Sólo lo vimos dos veces y me gusta tanto».

Aguardaba con impaciencia el día 13 de octubre y, de vez en cuando, preguntaba si todavía faltaban muchos días para ello, y añadía:

«Estoy ansioso que llegue, para ver de nuevo a Nuestro Señor».

Las desdichas de las familias de los Pastorcitos

Mientras tanto, se acumulaban las desdichas sobre la familia de Lúcia. Como si no fuese suficiente la destrucción de las cosechas y de los frutales en la propiedad de Cova da Iría, se añadía la imposibilidad de conservar el rebaño que tanto ayudaba a la economía familiar. Era necesaria una persona dispuesta a buscar a la pequeña pastora y que la sustituyera en la guarda del rebaño siempre que aparecían las visitas.

«Mi madre se vio, por este motivo, obligada, pasado no mucho tiempo, a vender nuestro rebaño que tan necesario era para el sustento de la familia. Yo era la culpable de todo esto y me lo echaban en cara en los momentos críticos. […]

A su vez, mi madre sufría todo esto con paciencia y resignación heróica; y si me reprendía y castigaba, era porque creía que yo era mentirosa. Pero a veces, conforme con los disgustos que Nuestro Señor le enviaba, decía:

—¿Será todo esto el castigo que Dios me manda por mis pecados? Si así es, ¡bendito sea Dios!»

También la casa de Ti Marto era constantemente invadida por las visitas que deseaban ver e interrogar a los dos niños. Y como Jacinta era más expresiva que Francisco, le preguntaban constantemente a ella.

«Una vez fueron a su casa unas señoras muy ricas y le ofrecieron varias joyas a cambio de que revelase el secreto. Jacinta dijo que nada diría, ni que le diesen el mundo entero.

Incluso durante la enfermedad que la llevaría a la tumba, la madre le decía: "Yo te desprecio y nada quiero saber de ti si no me dices el secreto". Y la hija replicaba que nada podía decir. "Al menos dime si es bueno o malo", insistía la madre. Ella respondía que era bueno para los que quisieran creer.

"¿Creer qué?", preguntaba la madre. "En Dios", concluía la hija. Y añadía que era malo para quienes no quisieran creer.»

La expectación crecía, a medida que se aproximaba el 13 de octubre.

6. Aparición del 13 de octubre

«En octubre diré quién soy y lo que quiero»

La promesa hecha por Nuestra Señora, cada mes a partir del mes de julio, de que en octubre haría un gran milagro para que todos creyesen, corrió por todo Portugal y generó en la gente una enorme expectación.

Incluso los que fingían una cierta indiferencia, no conseguían permanecer ajenos a esta pregunta que bailaba en las mentes de todos: ¿Sucederá algo extraordinario? ¿Qué será?

Las imaginaciones más febriles intentaban adivinarlo, inventando profecías terroríficas.

Otros, intolerantes, amenazaban a los Pastorcitos, prometiendo venganza, profiriendo amenazas de muerte para los tres, caso de que todo fuera un engaño.

Una oleada de rumores

Se vivía una atmósfera de rumores fáciles y alarmantes, como natural consecuencia de la falta de información y de la inestabilidad e inseguridad que se había apoderado del pueblo con la proclamación de la República.

Una de las afirmaciones alarmantes, que corría de boca en boca, era que las autoridades civiles habían decidido hacer explotar junto a los niños, en el momento de la aparición, nada más y nada menos ¡que una bomba!

¿Cómo reaccionaron los Pastorcitos ante estas amenazas? Tan seguros estaban de la protección de Nuestra Señora, que suspiraban por la llegada de ese día, para encontrarse con Ella.

Por lo que respecta a Lúcia, dijo no sentir ningún miedo. Ella misma habló de esto con los primos, que reaccionaron de este modo:

«¡Qué bien si nos fuera concedida la gracia de subir desde allí con Nuestra Señora al Cielo!».

Sólo Lúcia, Jacinta y Francisco permanecían confiados, porque tenían la certeza de que la Señora vestida de luz no faltaría a su palabra: haría un gran milagro que despejase todas las dudas.

Mientras tanto, los padres de Lúcia decidieron acompañarla por primera vez a Cova da Iría el día de la aparición, con ánimo heroico. Decían:

«Si mi hija muere, yo quiero morir a su lado.»

Antonio dos Santos llevó de la mano a su hija hasta el lugar de las apariciones. La confusión, no obstante, era tanta que no volvieron a encontrarse hasta la noche, en casa de la familia.

También la madre, siempre tan reticente en lo que se refiere a la veracidad de su hija, comprendió que había llegado el momento de apelar a todo su coraje de madre.

«Mi madre —dice Lúcia—, temiendo que fuese aquel el último día de mi vida, con el corazón hecho pedazos por la incertidumbre de lo que fuese a suceder, quiso acompañarme.»

El día más largo

Ese día 13 de octubre era el segundo sábado del mes. Los trabajos del campo reclamaban los brazos de todos, porque estaban en plena faena de recolección; obstante nadie quería perder la oportunidad única de presenciar algo extraordinario.

El estado del tiempo —con continuos chaparrones— convidaba a quedarse en casa, enfriando el entusiasmo de las gentes que, de todas direcciones, como ríos caudalosos, convergían hacia Cova da Iría, cantando y rezando. La lluvia torrencial que descargaba sobre la multitud, encharcaba las ropas y comidas de los caminantes, sólo conseguía hacer más difícil el camino, pero no desanimar a la gente o llevarla a desistir.

El cielo, cargado de nubes, prometía no cesar de descargar agua en todo el día sobre cuantos se habían aventurado a salir de casa.

Según nos cuenta Lúcia, los Pastorcitos salieron de casa bastante temprano, porque preveían que sólo con grandes dificultades podrían avanzar por entre los peregrinos.

Hubo a quien se le ocurrió la peregrina idea de prepararles algunas ropas especiales, para que aparentasen aires más nobles. El vestido de las niñas era azul celeste, con velo blanco, y sobre él una guirnalda de flores; mas acabó por prevalecer el sentido común, a pesar de que se conservan fotografías con esta indumentaria.

Lúcia dice claramente, en una serie de correcciones al libro Fátima, de Antero de Figueiredo: «Me parece que no es verdad. Conservo la idea de que, efectivamente, apareció una persona que quiso que nos vistiésemos así, pero no aceptamos».

Se había reunido, para esperar los acontecimientos, una multitud calculada entre 50 y 70 mil personas. Si tenemos en cuenta los medios de transporte de la época, limitadísimos, y el estado en que se encontraban los terrenos de Cova da Iría, agravado por la persistente lluvia, este número es muy significativo.

Los tres niños se dirigieron hacia el lugar de las apariciones, como siempre, con el traje de pastores de la sierra.

«Por el camino, se repetían, más numerosas y conmovedoras, las escenas del mes pasado. Ni el barro del camino impedía a esa gente arrodillarse con la actitud más humilde y suplicante.»

«Yo soy la Señora del Rosario»

Llegaron, entre tanto, a Cova da Iría. Lo poco que aún quedaba de la encina estaba adornado con rosas y lazos de seda.

Nada más acercarse a ella, Lúcia, arrastrada por un impulso interior, pidió que la gente cerrase los paraguas y así poder rezar el rosario.

Inoportuna parecía la petición, porque la lluvia persistía fuerte, calando a la gente hasta los huesos. Mas la gente obedeció como por encanto.

Nada más comenzar el rosario, Nuestra Señora no se hizo esperar. Y la conversación, tampoco.

«Poco después, vimos el reflejo de la luz y, en seguida, Nuestra Señora sobre la encina.

—¿Qué quiere Usted de mí?

—Quiero decirte que se construya aquí una capilla en mi honor, que soy Nuestra Señora del Rosario, que continúen siempre rezando el rosario todos los días. La guerra va a acabar y los combatientes retornarán pronto a sus casas.»

Era para todos una buena noticia el anuncio del fin de la guerra que tanto luto había sembrado en las familias. Hubo asimismo quien pensó que la guerra terminaba aquel mismo día.

Lúcia aprovechó el silencio de la Señora para presentarle los muchos encargos que le habían encomendado. Con la sencillez de serrana, acostumbrada a decir sin rodeos lo que pretendía, añadió:

«Tengo muchas cosas que pedirle: si cura unos enfermos y si convertía unos pecadores, etc.»

La Señora responde, solícita, a la Pastorcita:

«Unos, sí; otros, no. Necesario es que se enmienden, que pidan perdón de su pecados.»

Y tomando un aspecto más triste:

«No ofendan más a Dios Nuestro Señor que ya está muy ofendido.»

La entrevista de los tres Pastorcitos con la Señora había llegado a su fin.

«Por lo que respecta a las señales, el día 13 de octubre, el día de la última aparición, una multitud calculada entre 50 y 70 mil personas vio, nítidamente, esta vez sin excepciones, aunque en grado diferente, los fenómenos solares que más adelante narraremos detalladamente.»

También en este día 13 de octubre, cuando Lúcia dijo: "¡Allá va la Señora!", la madre percibió el mismo olor que exhalaba el ramo que Jacinta trajo después de la aparición de los Valinhos.

Los Misterios del Rosario en la luz de las manos

Esta vez, la celeste Mensajera abrió las manos e hizo que se reflejaran en la luz del Sol. Mientras seguía el mismo camino de regreso de meses anteriores, continuaba proyectando este reflejo en el astro-rey.

Lúcia confiesa que este fue el motivo —también llevada por un impulso interior— que le movió a gritar a los presentes que mirasen hacia el Sol. Por lo demás, ella no tenía conciencia en aquel momento de la multitud que la rodeaba.

Comenzaba a cumplirse la promesa que venía siendo hecha por la Señora vestida de luz, desde julio anterior.

Antes, no obstante, acompañemos a los Pastorcitos en esta última aparición.

«Desaparecida Nuestra Señora, en la inmensidad del firmamento, vimos, al lado del sol, a S. José con el Niño y Nuestra Señora vestida de blanco, con un manto azul.

S. José y el Niño parecían bendecir al mundo con los gestos que hacían con la mano en forma de cruz.

Poco después, desvanecida esta aparición, vi a Nuestro Señor y Nuestra Señora que me daba la idea de ser Nuestra Señora de los Dolores. Nuestro Señor parecía bendecir el mundo de la misma forma que S. José.

Se desvaneció esta aparición y me pareció ver aún a Nuestra Señora en forma semejante a Nuestra Señora del Carmen.»

La sucesión de estas visiones continuadas parece una alusión clara al Rosario —la Señora del Rosario, como Ella se identificó.

Los misterios gozosos están simbolizados en la primera visión: S. José, el Niño y Nuestra Señora evocan a nuestro pensamiento la vida oculta de Nazaret. De hecho, desde la Anunciación del Arcángel a María, hasta la pérdida y hallazgo del Niño Jesús en el Templo, meditamos en la vida silenciosa de la Sagrada Familia.

Se recuerdan, enseguida, los misterios dolorosos, en la visión de Nuestra Señora de los Dolores, con Jesús cubierto con un manto rojo muy vivo. ¿Como no traer a la memoria la escena del Pretorio y Pilatos, con la corona de espinas, una caña simulando un cetro y una clámide sucia sobre los hombros del Salvador?

Finalmente, hay una alusión a los misterios gloriosos, con la visión de Nuestra Señora del Carmen, que nos hace pensar en la vida futura. Nuestra señora del Carmen aparece muchas veces representada —en las tradicionales «Alminhas» de Portugal y en otros cuadros— librando a las almas del Purgatorio para llevarlas al Paraíso.

El milagro del Sol

Nuestra Señora había prometido repetidas veces que, en octubre, haría un milagro para que todos creyeran en la autenticidad de las apariciones.

Hasta este momento, sin embargo, nada había sucedido de sensible para la multitud que se apiñaba en Cova da Iría. Había llegado el momento de que la celestial Mensajera cumpliese lo prometido con el milagro del Sol.

De hecho, mientras las privilegiadas criaturas contemplaban estas celestiales visiones, ajenas a todo cuanto las rodeaba, la multitud temblaba de espanto con un fenómeno nunca visto.

Al final de la aparición, cuando las manos de Nuestra Señora dirigieron su luz hacia el Sol, Lúcia, movida por un impulso interior, gritó a la multitud: «¡Miren hacia el Sol!».

Ni ella ni sus primos, no obstante, vieron el milagro del Sol, ni siquiera sabían lo que estaba sucediendo.

Mientras la multitud contemplaba el milagro, los tres Pastorcitos, en éxtasis, contemplaban las visiones alusivas a los misterios del Rosario. Lo que ilustraba la anterior afirmación de María: «¡Yo soy la Señora del Rosario!».

Necesario es, por tanto, acudir al testimonio de otras personas para saber lo que realmente sucedió en Cova da Iría, en la recta final de aquella mañana de 13 de octubre de 1917.

El milagro, descrito por un no creyente

Un testigo nada sospechoso fue Avelino de Almeida[21], ya que se trata de un periodista que había salido de casa con el propósito de desenmascarar y ridiculizar, en las páginas del periódico a cuyo servicio estaba, los acontecimientos de Cova da Iría[22]; publicó en las primeras páginas de O Século el día 15 de octubre —dos días después de los acontecimientos— un largo artículo, acompañado con fotografías de los tres Pastorcitos, en el que describe con mano maestra lo que sucedió.

El artículo se titula: «¡Coisas espantosas! ¡Como o sol brilhou ao meio día em Fátima!».

Merece nuestra admiración la valentía de este hombre que pasa por encima de sus prejuicios para contar fielmente la verdad de los hechos.

No es posible transcribirlo en su integridad. Escogeremos, pues, las partes más significativas del texto.

Avelino de Almeida encontró por el camino que le llevaba a Cova da Iría, un ambiente de incredulidad:

Al saltar, después de largo viaje, en torno a las dieciséis horas de ayer, en la estación de Chao de Macas, donde se apearon también personas religiosas venidas de lejanas tierras para asistir al «milagro», pregunté de improviso a un muchachote del charabán de la carrera si ya había visto a la Señora. Con su sonrisa sardónica y mirar torcido, no dudó en responderme: —Yo sólo vi piedras, carros, automóviles, cabalgaduras y gente […].

Narra también el ambiente fervoroso encontrado por el camino:

Nos decidimos a recorrer con coraje cerca de dos leguas, porque no teníamos lugar en la diligencia y los otros vehículos estaban, desde hace mucho tiempo, alquilados y aguardaban a los pasajeros.

Por el camino, encontramos los primeros grupos que iban en dirección al local santo, distante más de veinte quilómetros bien medidos.

Hombres y mujeres caminan casi todos descalzos —ellas con pequeños sacos a la cabeza, calzadas con chancletas; ellos apoyados en fuertes bastones y prevenidos con paraguas. Diríanse, en general, ajenos a lo que se pasaba a su alrededor, con un desinterés grande del paisaje y de los otros viandantes, como sonámbulos rezando en una triste melopea el rosario.

Una mujer arranca con la primera parte, el Ave María, el saludo; los acompañantes, a coro, continuaban con la segunda parte, la súplica. Con paso cierto y cadencioso, caminan por la carretera polvorienta, entre pinares y olivares, a fin de llegar antes de que caiga la noche al lugar de la aparición, donde, al relente y bajo la pálida luz de las estrellas, proyectan dormir, ocupando los primeros sitios junto a la encina bendita —para ver mejor al día siguiente.

A la entrada de la villa, mujeres del pueblo infectadas ya por el escepticismo ambiental, comentan, en son de burla, el acontecimiento del día:

—¿Vas mañana a ver a la santa?

—Yo, no. ¡Si ella aun viniese a verme!

Y se ríen a placer, mientras los devotos prosiguen indiferentes a todo lo que no sea el objetivo de su romería.

En Ourém sólo por cortesía extrema se encuentra alojamiento. Durante la noche, ocupan la plaza de la villa los más variados vehículos, trayendo creyentes y curiosos, sin que falten señoras mayores vestidas de oscuro, encorvadas por el peso de los años, pero con mirada brillante y la luz ardiente de la fe, que las animó a abandonar con coraje por un día el calor del hogar.

Al romper el alba, nuevas multitudes surgen intrépidas y atraviesan, sin detenerse un instante, la aldea, cuyo silencio rompen los cantos armoniosos de femeninas voces, muy afinadas, que contrasta con la rudeza de las gentes.

Nace el sol, mientras el cielo amenaza tormenta. Castillos de negras nubes cubren el cielo por encima de Fátima. Nada, no obstante, detiene a cuantos por todos los caminos y de todas las direcciones, usando los más diversos transportes, afluyen hacia allí.

Los lujosos automóviles corren velozmente, tocando las bocinas; los caros tirados por bueyes se arrastran con lentitud por los lados de la calzada; las carrozas, los biplazas con capota, las calesas cerradas y otros vehículos con improvisados asientos, sobrecargados a más no poder. Casi todos llevan con los víveres más o menos frugales para las personas, el forraje para los animales, que el «poverelo» de Asís llamaba nuestros hermanos y que cumplen valerosamente con su tarea…

Tintinea una u otra olla, se ven pequeñas carrozas adornadas de boj; no obstante, el aire festivo es discreto, las maneras compuestas y el orden, absoluto…

Borricos a trote lento caminan al borde de la carretera, y los ciclistas, numerosísimos, hacen prodigios para sortear tanto peligro.

Hacia las doce, el cielo se encapota totalmente y no tarda en descargar toda la lluvia imaginable. Las cortinas de lluvia, acarreadas por fuerte viento, fustigan los rostros, encharcando el pavimento de piedra y calando hasta los huesos a los caminantes desprovistos de paraguas o cualquier otro tipo de abrigo.

Pero nadie se impacienta ni desiste en el camino y, si alguno se cobija bajo algún árbol, junto a los muros de las propiedades o en las diseminadas casas que jalonan los caminos, otros continúan la marcha con impresionante resistencia, resaltando que algunas señoras cuyos vestidos ceñidos al cuerpo por mor de la persistente e impetuosa lluvia que cae, esculpen sus cuerpos como si saliesen del baño.

Pasa, a continuación, a describir el lugar de las apariciones y lo que allí sucedió: El lugar del campo de Fátima, donde se dice que la Virgen se apareció a los pastorcitos de Aljustrel, lo atraviesa, durante bastante extensión, la carretera que va hacia Leiría, y a lo largo de la cual estacionan los vehículos que allí habían traído a peregrinos y curiosos.

Alguien contó más de cien automóviles y más de cien bicicletas, y sería imposible contar los diversos carros que obstaculizaban la carretera, uno de los cuales era el autobús de Torres Novas, dentro del cual se hermanaban personas de todas las condiciones sociales.

Pero el grueso de los romeros, millares de criaturas venidas de mucha leguas alrededor, fieles de todas las regiones: del Alentejo, Algarbe, Miño Beira, se congregaron en torno a la pequeña encina que, según testimonio de los pastorcitos, la visión escogió como pedestal y que podía considerarse como el centro de un amplio círculo que rodeaban espectadores y devotos.

Visto desde la carretera, el espectáculo es simplemente fantástico. Los prudentes campesinos, abrigados bajo sombreros enormes, acompañan muchos de ellos el dar buena cuenta de las pocas viandas que llevan con el alimento espiritual de himnos sacros y las decenas del rosario.

Nadie teme enterrar los pies en el barro empapado, con tal de gozar de la dicha de estar cerca de la encina sobre la que alzaron un tosco arco del que pendían dos faroles…

Alternábanse los grupos que cantaban loores a la Virgen, y una liebre despavorida que salta campo a través, apenas distrae la atención de media docena de zagales que la cazan y la abaten a bastonazos…

¿Y los pastorcitos? Lúcia, de 10 años, la Vidente, y sus pequeños compañeros, Francisco, de 9, y Jacinta, de 7, aún no llegaron. Su presencia es esperada acaso para media hora antes de la aparición.

Llevan a las niñas, coronadas con guirnaldas de flores, al lugar donde se levanta el pequeño arco. La lluvia cae incesantemente, pero nadie desespera.

Grupos de fieles se arrodillan en el lodo y Lúcia les pide, ordena que cierren los paraguas. La orden es transmitida y obedecida al instante, sin la más mínima oposición.

Hay gente, mucha gente, como en éxtasis; gente conmovida, en cuyos labios secos la plegaria silenció; gente pasmada, con las manos juntas y los ojos chispeantes; gente que parece sentir, tocar lo sobrenatural…

La niña afirma que la Virgen le habló más de una vez, y el cielo, aún cargado de densas nubes, comienza a abrirse en grandes claros; la lluvia para y se presiente que el sol va a inundar de luz el paisaje que la mañana de invierno hacía más triste…

La hora antigua, la solar, impera en la multitud que observaciones desapasionadas de personas cultas y muy ajenas a influencias místicas, calculan en treinta o cuarenta mil criaturas… La manifestación milagrosa, la señal visible anunciada está pronta a producirse, aseguran muchos romeros…

Y se asiste entonces a un espectáculo único e increíble para quien no fuera testigo de ello. Desde lo alto de la carretera, donde se aglomeraban los coches y permanecían muchas centenas de personas que tuvieron miedo de pisar el barro, se veía toda esa multitud inmensa vuelta hacia el Sol, que se mostraba en todo su esplendor y en el cénit de su carrera.

El astro recuerda una placa de plata sin pulir y es posible mirar fijamente hacia él sin el mínimo esfuerzo. Ni quema, ni ciega. Diríase que está sucediendo un eclipse. Pero he aquí que un alarido descomunal se yergue, y a los espectadores que se encuentran más cerca se les oye gritar:

—¡Milagro, milagro! ¡Maravilla, maravilla!

A los ojos deslumbrados de aquel pueblo, cuya actitud nos transporta a tiempos bíblicos y que pálido de asombro, con la cabeza descubierta, encara el azul, el Sol tembló, y el Sol tuvo nunca vistos movimientos bruscos fuera de todas las leyes cósmicas —el Sol «bailó», según expresión típica de los campesinos…

Subido al estribo del ómnibus de Torres Novas, un anciano cuya estatura y cuya fisonomía, al mismo tiempo dulce y enérgica, recuerdan las de Paul Déroulède, recita, vuelto hacia el Sol, con voz clamorosa, de principio a fin, el Credo. Pregunto quién es y me dicen que es el Sr. Joao María Amado de Meló Ramalho da Cunha Vasconcelos. Se dirigió después a los que le rodeaban, y que permanecían cubiertos con el sombrero, suplicándoles, vehementemente, que se descubrieran ante tan extraordinaria demostración de la existencia de Dios.

Escenas idénticas se repitieron en otros puntos y una señora clama, bañada en afligido llanto que casi la ahoga:

—¡Qué lástima! ¡Aún hay hombres que no se descubren ante tan estupendo milagro!

Y, a continuación, se preguntaban unos a otros si habían visto lo que habían visto. La mayor parte confesaron ver el temblar del Sol, el baile del Sol, no obstante, otros, declararon haber visto el rostro risueño de la propia Virgen, juran que el Sol giró sobre sí mismo como una rueda de fuegos de artificio, que bajó tanto que estuvo a punto de quemar la Tierra con sus rayos… Hay quien dice que lo vio cambiar sucesivamente de color…

Son cerca de las quince horas. El cielo está limpio de nubes y el Sol sigue su curso con el esplendor habitual que ninguno se atreve a mirar de frente.

¿Y los pastorcitos? Lúcia, la que habla con la Virgen, anuncia con ademanes teatrales, en el regazo de un hombre que la lleva de grupo en grupo, que la guerra terminará[23] y que nuestros soldados iban a regresar… Semejante nueva no contribuye a aumentar el júbilo de quien la escucha. El signo celeste lo fue todo.

Hay una cierta curiosidad por ver a las dos niñas con las guirnaldas de rosas, hay quien quiere besar las manos de las dos «santitas», una de las cuales, Jacinta está más para desmayar que para danzar, pero aquello que todos ansiaban —la señal del cielo— bastó para satisfacerlos. Y arraigarlos en su fe de carbonero.

Vendedores ambulantes ofrecen postales con las fotografías de los niños y otras que representan un soldado del Cuerpo Expedicionario Portugués «pensando en el auxilio de su protectora para salvación de la Patria» y hasta una imagen de la Virgen como la figura de la visión… Buen negocio fue ese y ciertamente más centavos entraron en las faltriqueras de los vendedores y en el peto de las limosnas para los pastorcitos que en las manos tendidas y abiertas de los leprosos y ciegos que, codeándose con los romeros, lanzaban al aire sus gritos lacerantes…

Rápidamente la multitud se dispersa, sin dificultad, sin sombra de desorden, sin que fuese necesario que ninguna patrulla policial la dirigiese.

Los peregrinos que más deprisa se retiraron, carretera abajo, son los que primero llegaron, a pie y descalzos, con los zapatos en la cabeza y colgados los bastones. Van, con el alma en cantos de alabanza, llevando la buena nueva a los distintos pueblos que no habían quedado del todo despoblados.

¿Y los sacerdotes? Algunos estuvieron presentes en el lugar, sonrientes, alineándose más con los espectadores curiosos que con los romeros ávidos de favores celestiales. Tal vez algún que otro no lograse disimular la satisfacción que tantas veces asoma en el rostro de los triunfadores…

Queda que los que saben expliquen el macabro baile del Sol que hoy, en Fátima, hizo estallar en hosannas los corazones de los fieles y dejó naturalmente impresionados —lo que me aseguran personas fidedignas— a los librepensadores y otras personas sin preocupaciones de naturaleza religiosa que acudieron también a la celebrada campiña.

El testimonio de un científico: ¿en qué consistió el milagro del Sol?

Para comprender mejor lo sucedido en Fátima, es elocuente el testimonio del Dr. José María Proenca de Almeida Garret, del cual vamos a entresacar algunos pasajes, completando la crónica de Avelino de Almeida.

El ilustre testigo comienza diciendo: «Relato de una manera breve y concisa, sin frases que velen la verdad, lo que vi en Fátima el día 13 de octubre de 1917.

Llegué al mediodía. La lluvia que desde por la mañana caía menuda y persistente, acompañada de un viento recio, proseguía, irritante, con la amenaza de querer anegarlo todo.

El cielo cargado de nubes tenía un color parduzco preñado de agua, preanuncio de lluvia abundante y de larga duración.

Permanecí en la carretera, al abrigo de la capota del automóvil y en lugar un poco más alto que el que decían ser el de la aparición, rehusando meterme en el lodazal de aquel campo recién arado. Distaría poco más de cien metros de los postes que una cruz coronaba, viendo alrededor de ellos el largo círculo de gente que, con paraguas abiertos, parecía un vasto entarimado de escudos.

Al cabo de una hora llegaron aquí los niños a quienes la Virgen (lo garantizaban ellos) marcó lugar, día y hora de la aparición. Se oían los cantos entonados por la gente que los rodeaba.

En determinado momento, esta larga masa, confusa y compacta, cerró los paraguas y se descubrió en un gesto que debía ser de humildad y respeto que me dejó sorprendido y admirado, porque la lluvia, pertinaz, mojaba las cabezas, encharcaba y empapaba. Me dijeron más tarde que esta gente, que acabó arrodillándose en el lodo, había obedecido a una niña.

Sería la una y media cuando se levantó, en el lugar donde estaban los niños, una columna de humo, delgada, tenue y azulada, que se elevó recta hasta dos metros, tal vez, por encima de las cabezas para allí desvanecerse.

Duró este fenómeno, perfectamente visible a simple vista, algunos segundos. No habiendo comprobado el tiempo de duración, no puedo afirmar si fue más o menos de un minuto.

Bruscamente se disipó el humo, y pasado algún tiempo, se repitió el fenómeno una segunda y una tercera vez. En las tres veces, sobre todo en la última, se destacaron los erguidos postes en la atmósfera cenicienta.

Hacia allí dirigí los prismáticos. Nada conseguí ver si no las columnas de humo, más estaba convencido de que salían de un turíbulo, quieto, en el que se quemaba incienso. Después, personas dignas de fe afirmaban que solía producirse este acontecimiento cada día trece, en los meses anteriores, y que en esos días, como hoy, nunca nadie quemó nada ni encendió fuego.

Seguí mirando hacia el lugar de la aparición, con una expectativa serena y fría y con una curiosidad que iba amortiguándose, porque el tiempo discurría lento y largo sin que nada llamase mi atención. Oí entonces un «bruaá» de millares de voces y vi aquella multitud, diseminada a lo largo del campo que se extendía a mis pies, o concentrada en olas compactas alrededor de los postes erguidos, o sobre los pequeños barrancos que retenían las tierras, volverse de espaldas hacia el punto para el cual era requerida la atención y concentraba los deseos y ansias de ver el cielo que tenían tras de sí. Eran casi las dos de la tarde.

El Sol, momentos antes, había roto, victorioso, las densas nubes que lo habían ocultado, para brillar clara e intensamente. Me volví hacia este imán que atraía todas las miradas y pude verlo semejante a un disco con borde nítido y de arista viva, luminosa y brillante, pero que no hería.

No me parece bien la comparación que oí en Fátima y que hablaba de un disco de plata sin bruñir. Tenía un color más claro, activo y rico, y con cambiantes, con irisaciones de perla. En nada se asemejaba a la Luna en noche clara y transparente, porque se veía y sentía como un astro vivo.

No era, como la Luna, esférico, ni tenía la misma tonalidad ni sus claroscuros. Parecía una rodela bruñida cortada del nácar de una concha. Esto no es una comparación banal sacada de poesía barata. Mis ojos así lo vieron; tampoco se confundía con el Sol entrevisto a través de la niebla (no la había en ese momento), porque no era opaco, difuso y velado. En Fátima, tenía luz y calor y se presentaba nítido y con los bordes cortados en arista, como una mesa de juego.

La bóveda celeste estaba nublada con suaves cirros, dejando entrever retazos de azul, y el Sol apareció por momentos a cielo abierto y limpio.

Las nubes corrían ligeras de poniente hacia occidente sin empañar la luz (que no hería) del Sol, dando la impresión fácilmente comprensible y explicable de pasar por detrás, aunque a veces esos copos blancos parecían tomar, deslizándose ante el Sol, tonalidades rosa o de un azul diáfano.

Maravilloso es que, durante largo tiempo, se pudiese fijar la mirada en el astro, llamarada de luz y brasa encendida, sin dolor en los ojos y sin que la retina deslumbrase y cegase.

Este fenómeno, con dos breves interrupciones en que el Sol arrojó sus rayos más fulgurantes y refulgentes, y que obligaban a desviar la mirada, debía haber durado unos diez minutos.

Este disco nacarado giraba vertiginoso. No el centellear de un astro en plena vida. Giraba sobre sí mismo a una velocidad de vértigo.

De repente se oye un clamor, como un grito angustioso, de toda aquella gente. El Sol, conservando la celeridad de su rotación, se desprende del firmamento y, sanguinolento, se dirige a la Tierra, amenazando con masacrarnos con el peso de su ígnea e ingente mole. Son segundos de intenso terror.

Durante el suceso solar que he descrito con detalle, la atmósfera se tiñó de un colorido impresionante. No puedo precisar bien la ocasión, porque ya han pasado dos meses y no tomé notas. Recuerdo que no fue al principio, antes creo que fue hacia el final.

Mientras miraba fijamente al Sol, noté que todo a mi alrededor oscurecía.

Miré lo que tenía cerca y dirigí la vista al horizonte y vi todo color amatista. Los objetos, el cielo y la atmósfera tenían el mismo color. Un robledal cárdeno, que se elevaba ante mí, lanzaba sobre la Tierra una densa sombra.

Con miedo de haber sufrido una lesión de retina, hipótesis poco probable, porque, dado el caso, no debería ver las cosas de color violáceo, me volví, cerré los párpados y los apreté con las manos para impedir todo paso de luz. Aun de espaldas abrí los ojos y reconocí que, como antes, todo a mi alrededor permanecía teñido del mismo color violeta.

La impresión tenida no era la de un eclipse. Vi un eclipse de Sol, que en Viseu, donde estaba, fue total. A medida que la Luna oscurecía el Sol, la luz tomaba tintes grises hasta que todo se tornaba blanco o negro.

La vista alcanza a ver un pequeño recinto, donde los objetos se van volviendo cada vez más confusos hasta que se pierden en la oscuridad. Baja la temperatura considerablemente y puede decirse que la vida en la Tierra se extinguió.

En Fátima, la atmósfera, si bien violeta, permaneció transparente hasta los límites del horizonte que se distingue y ve claramente, y yo no tuve la sensación de que se extinguiese la energía universal.

Continuaba mirando al Sol, y caí en la cuenta que el ambiente se había aclarado. Más tarde vi a un campesino que cerca de mí decía con voz llena de espanto: «¡esta señora está amarilla!».

De hecho todo ahora había cambiado, cerca y lejos, tomando el color de viejos damascos amarillos. Las personas parecían adolecer de ictericia.

Me sonreí al encontrarlas feas e indecorosas. Se oyeron risas. Mi mano tenía el mismo tono amarillo. Días más tarde hice la experiencia de fijar los ojos en el Sol unos breves instantes. Retirada la vista, vi, después de algunos momentos, manchas amarillas, de formas irregulares.

No se ve todo con un color uniforme, como si el ambiente estuviese pulverizado con topacio, sino manchas o mallas que con el movimiento ocular cambian de sitio.

Todos estos fenómenos que cité y describí los observé yo sosegada y serenamente sin ninguna emoción o sobresalto. A otros pertenece explicarlos o interpretarlos […]».

Algunas aclaraciones

El Dr. Gonzalo de Almeida Garret, Catedrático de la Universidad de Coimbra, y padre del que testificó anteriormente, presenta una serie de aclaraciones en carta fechada a 3-11-1917. En referencia a los acontecimientos extraordinarios del 13 de octubre, hace un precioso resumen:

1º Los fenómenos duraron unos 8 ó 10 minutos.

2° El Sol perdió su brillo deslumbrante, tomando el aspecto de la Luna, pudiendo dirigir a él la mirada fácilmente.

3° Por tres veces el Sol, durante este período de tiempo, comenzó un giro rotatorio en su periferia, desprendiendo chispas de luz en sus bordes, semejante a lo que producen las ruedas de los fuegos de artificio.

4° Este movimiento rotatorio de los bordes del Sol, 3 veces manifestado y 3 veces interrumpido, era rápido y duró 8 ó 10 minutos, poco más o menos.

5° A continuación, el Sol adquirió color violeta, luego anaranjado, esparciendo dichos colores por toda la Tierra, volviendo luego a su brillo y fulgor; imposible fijar en él la vista.

6º Fue poco después de mediodía y cercano al cénit (lo que es importantísimo) cuando sucedieron estos fenómenos.

Es muy importante recalcar que era la hora de mediodía, cerca del cénit, en la cual los fenómenos meteorológicos tienen menor intensidad sobre el Sol.

Al caer de la tarde, estando el sol cerca del horizonte, se producen grandes evaporaciones, las cuales son atravesadas por los rayos solares.

Así, al ponerse el sol, se dan muchas y cambiantes puestas de sol, con diversidad de colorido y oscilación atmosférica, sobre todo en verano.

Deben ser más difíciles de producir los fenómenos observados en Fátima al mediodía que por la mañana o la tarde, lo que hace más importantes aquellos.

Tras manifestar el propósito de preguntar a algún observatorio meteorológico del país y tal vez al observatorio astronómico de Coimbra, formula una interesante pregunta:

«Dicen que en el lugar de las apariciones, durante todas ellas y mientras sucedían, se elevaba al cielo una nube que partía de la Tierra. Es más, dicen que la nube fue más intensa el día en que los pastorcitos estaban presos.

Es un fenómeno que se repite seis veces. ¿Es verdad?

¿Hay testigos de todas ellas? En la última aparición toda mi familia vio la nube, y como se encontraban a cierta distancia, pensaron que había fuego o incienso en el lugar.

Por un pariente mío y por otras personas que estaban cerca de los niños, se verificó que no había fuego alguno. Este fenómeno 6 veces repetido, a horas exactas, es para mí de los más importantes y porque se produjo en presencia de tantas personas […]» .

El milagro visto en tierras distantes de Fátima

No fueron los peregrinos de Cova da Iría los únicos a extasiarse con el milagro del Sol. El poeta Alfonso Lopes Vieira —quien más tarde escribiría las estrofas del himno A trece de mayo— atestiguó este mismo fenómeno en S. Pedro de Muel. Además, hay testimonios de personas del Norte —del Alto Miño— que siguieron, de lejos, este mismo acontecimiento.

Pío XII lo contempló en los jardines del Vaticano, mientras hacía su paseo diario, en los dos días que antecedieron a la definición del dogma de la Asunción de Nuestra Señora, el día 1 de noviembre de 1950[24].

Un atardecer fatigoso para los Pastorcitos

Como se comprende, terminada la aparición y el sorprendente milagro del Sol, todo el mundo quería hablar con los videntes.

Les salvó de este celo mal entendido el brazo fuerte del Dr. Mendes do Carmo que tomó a los Pastorcitos en brazos y los levantó por encima de las cabezas, caminando por medio de la multitud.

Sor Lúcia, con su memoria prodigiosa, nos dice algo que sucedió esa tarde, después de la entrevista con la Madre del Cielo.

Pasé con mis primos la tarde de ese día, como si fuésemos bichos raros que las multitudes procuraban observar. Llegué a la noche verdaderamente cansada de tantas preguntas e interrogatorios. Estos ni con la llegada de la noche acabaron.

Varias personas, que no habían podido interrogarme, aguardaron al día siguiente, esperando su turno. Algunas intentaron hablarme al comienzo de la noche; mas yo, rendida de cansancio, me dejé caer en el suelo y me dormí. Gracias a Dios, el respeto humano y el amor propio, en aquel entonces, no los conocía, y por eso estaba con la misma confianza ante cualquier persona, como si estuviese con mis padres.

Al día siguiente, continuaron los interrogatorios, mejor dicho, en los días siguientes, porque, desde entonces, casi todos los días iban varias personas a implorar protección a la Madre del Cielo en Cova da Iría, y todos querían ver a los videntes, hacerles sus preguntas y rezar con ellos el rosario.

A veces, me sentía tan cansada de tanto repetir lo mismo y de rezar, que buscaba un pretexto para excusarme y escapar. Mas la pobre gente insistía tanto que yo tenía que hacer un esfuerzo, a veces no pequeño, para corresponderles. Repetía, entonces, mi oración habitual, en lo hondo del corazón. «Es por vuestro amor, Dios mío, en reparación de los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María, por la conversión de los pecadores y por el Santo Padre».

La Vidente conserva otro recuerdo doloroso de ese día, causado por la falta de escrúpulos de las personas para recoger «reliquias» de Fátima sin reparar en medios.

«Recuerdo muy bien, de ese día, que llegué a casa sin mis trenzas, que me llegaban hasta la cintura, y el disgusto que mi madre llevó cuando me vio con menos pelo que Francisco. ¿Quién me las robó? No sé.

Entre los apretones de la gente no faltaron ni tijeras ni manos de rateros. La pañoleta era fácil, sin que me la robasen, que hubiese quedado por allá. Las trenzas, en los últimos meses, ya habían sido bastante despuntadas.»

Después del día 13 de octubre, Francisco decía:

«Mucho me alegré de ver a Nuestro Señor. Pero mucho más me gustó verlo en aquella luz donde nosotros estábamos también.»

Y añadía, lleno de esperanza:

«Dentro de poco, Nuestro Señor me lleva junto a Él y, entonces, lo veré siempre.»

Se cumplía, de este modo, la promesa de Nuestra Señora relativa al milagro que garantizaba la autenticidad de las apariciones.

Comenzaba ahora para la historia de Fátima un nuevo capítulo, mejor aún, un camino que abría un horizonte de siglos.

Capítulo V. TESTIGOS DEL MENSAJE

Los Pastorcitos de Fátima son los testigos más autorizados del Mensaje de Fátima, no sólo porque fueron instrumentos elegidos para que lo conociésemos, sino también porque fueron los primeros en vivirlo en toda su exigencia y belleza.

Cada uno de los tres, sin embargo, fue llamado a vivirlo según el carisma recibido del Espíritu Santo, teniendo como denominador común el cáliz del sufrimiento.

Apareció, en primer lugar, la contradicción de los buenos. Al mismo tiempo que muchas personas de todas las condiciones sociales estaban convencidas de la veracidad de las apariciones y aumentaba, por lo mismo, de mes en mes, el número de peregrinos en Cova da Iría, muchas otras permanecían obstinadas en la convicción de que los niños mentían o, disculpándolos, los juzgaban víctimas de una ilusión.

Corrían tiempos difíciles. La Iglesia sufría, de manos de la Primera República, durísimas persecuciones: clausura de templos, prohibida cualquier manifestación religiosa en el exterior de las iglesias, persecución de sacerdotes y obispos, y expropiación y dilapidación de su patrimonio.

Era inevitable la repercusión de todo ello en los acontecimientos de Fátima.

Se vivía un clima de desconfianza mutua, todos desconfiaban de todos. Mientras unos descubrían en los acontecimientos de Cova da Iría una clandestina reacción del clero, como oposición a la feroz persecución que la Primera República desencadenó contra la Iglesia, ésta, a su vez, veía con desconfianza esta explosión de religiosidad popular, recelando que tras ella hubiese una mano negra creando pretextos para recrudecer la persecución.

Era, pues, en este terreno pantanoso, que los tres niños, con toda sencillez y ajenos a todas estas maniobras, habían de dar testimonio del despertar de lo sobrenatural en Fátima.

Los habitantes de la aldea que no aceptaron, desde el primer momento, la posibilidad de las manifestaciones sobrenaturales de Fátima, acusaban a los padres de debilidad y negligencia para reprimir lo que consideraban la causa de los graves disturbios que amenazaban la paz y el sosiego de aquella aldea.

Aparecieron después aquellos que llevaron más lejos su celo mal informado e intempestivo. Muchos insultaban y amenazaban a los niños al pasar por la aldea de Fátima.

Incluso corrió el rumor de que alguien estaba dispuesto a quitarles la vida.

Otros aplazaban sus amenazas y las supeditaban a que en octubre ocurriese o no el milagro.

Tiempos difíciles para Lúcia

En este ambiente de incomprensión, una cruz especial estaba reservada para la mayor de los tres, además de la que en común llevaba con los primos: la desconfianza y la tenaz oposición de los familiares. Sólo el padre la apoyaba.

Mi padre comenzó, por entonces, a defenderme, imponiendo silencio, en cuanto alguien me reñía, y solía decir:

—No sabemos si es verdad, pero tampoco sabemos si es mentira.

Mientras el padre dejaba una puerta abierta a la fe en las apariciones, la madre de Lúcia estaba convencida de que su hija inventaba toda aquella historia.

Por eso, al dolor que le produjo la muerte de su padre, se juntaba la certeza de que perdía a su mejor valedor dentro de su propia familia.

Factores diversos se aliaban para enfadar a la familia de la mayor de los videntes, descargando sobre ella la culpa de todas las desgracias.

Cuando Lúcia se quejaba a sus primos de esta situación incómoda, principalmente en el ambiente familiar, Francisco intentaba confortarla:

Cierto día en que yo manifestaba el disgusto por la persecución que, dentro y fuera de la familia, emergía, él quiso animarme diciendo:

—Deja. ¿No nos advirtió Nuestra Señora que tendríamos mucho que sufrir para reparar a Nuestro Señor y a su Corazón Inmaculado, por tantos pecados con que se los ha ofendido? ¡Están tan tristes! Si con estos sufrimientos los pudiésemos consolar, ya quedábamos contentos.

Daños materiales

La destrucción de todos los cultivos que tenían en Cova da Iría, ademas inviables en los años próximos, la falta de paz y sosiego en casa a causa de tanta gente que acudía, las disputas entre grupos, todo esto le parecía obra de Satanás.

De hecho, igual que en Lourdes, el Demonio intentó enredar para acabar con todo, pero sirviéndose de armas diferentes, como por ejemplo, la persecución del Administrador de Vila Nova de Ourém, ya referida.

No fueron estos los únicos daños materiales causados indirectamente por las apariciones.

La gente acudía a cualquier hora, con el propósito de recabar información precisa sobre lo acontecido en Cova da Iría y para hablar con Lúcia.

La madre había decidido que una de sus hijas estuviera siempre disponible para ir a llamar a Lúcia y sustituirla en la guarda del rebaño, determinando con antelación el lugar del pastoreo a fin de localizarla con mayor facilidad.

Esta situación, sin embargo, no era sostenible por mucho tiempo en una familia en la que el trabajo era el único medio de subsistencia.

A los ojos de la familia, Lúcia era la gran culpable de todo esto. A veces le decían que, cuando quisiera comer, fuese a los campos de Cova da Iría a buscar alimento.

Como es natural, la niña no quería comer en su casa, sintiéndose como una extraña.

Calumnias

Lúcia habilidosamente se esconde detrás de su prima para ocultar los malos ratos que tuvo que sufrir a causa de las apariciones, mas deja escapar algunas confidencias, como esta, en la que muchas gentes no retrocedían lanzando sobre ella calumnias graves.

Intentaba el demonio por todos los medios probar a aquellas criaturas, presintiendo que Fátima inutilizaría mucho de su nefasto trabajo.

A una vecina se le ocurrió un día, no sé como, decir que unos señores me habían dado una cierta cantidad de dinero, no sé qué cantidad.

Mi madre, me llamó y me preguntó por él. Como yo le dije que nada había recibido quiso obligarme a entregárselo y, para ello, se sirvió del mango de una escoba».

Lúcia encara esto con sentido del humor: «Cuando ya el polvo de mi ropa estaba bien sacudido, intervino una de mis hermanas, Carolina, con otra chica vecina nuestra, llamada Virginia, diciendo que habían asistido al interrogatorio de esos señores y que habían visto que ellos nada me habían dado.»

Enfermedad de la madre

Como queda referido en el capítulo I, la madre cae gravemente enferma. Lúcia aparece, una vez más, como la culpable de todo. Incluso le fue prohibido acercarse a la madre y verla, para que no agravase la enfermedad.

Y Lúcia corre a Cova da Iría a pedir la curación de su madre, y la encuentra curada al regresar a casa, como queda dicho en otro momento, pero ni así se derrumbaron los muros de la oposición. La sonrisa de satisfacción por la curación de su madre duró muy poco.

Piénsese en la ida a Vila Nova de Ourém, acompañada por el padre, mientras el tío, padre de los otros dos videntes, se negó a llevar a sus hijos. Lúcia veía en esto una carencia de amor, así como una cierta esperanza de la madre en que con esta ida terminaría por descubrirse toda la mentira.

Las presiones continuaron, prácticamente hasta el fin de las apariciones, para que Lúcia declarase al párroco que todo era mentira y este pudiese hacérselo saber al pueblo durante las misas dominicales acabando así con todo esta agitación.

Antes de las apariciones, ella era la benjamina de la familia, era la niña mimada por todos, rodeada siempre de niños.

De repente, en contraste con la alegría del encuentro con el Cielo, su entorno se convierte en un incómodo desierto.

Conducta de Jacinta durante la contrariedad

Apoyada y rodeada de cariño por los familiares, Jacinta reaccionaba a los insultos de un modo que desconcertaba de inmediato a quien intentaba ridiculizarlos. Así lo dice su prima:

Si, en su presencia, algún niño o incluso alguna persona mayor, decían algo o hacían cualquier cosa poco conveniente, los reprendía, diciendo:

—¡No hagan eso que ofenden a Dios Nuestro Señor y Él ya está muy ofendido!

Si la persona o niño replicaba, llamándola beata o santita apolillada o algo semejante, lo que muchas veces sucedía, les miraba con severidad y, sin añadir palabra, se apartaba.

Quizá fuese por este rasgo de su temperamento que no gozaba de simpatía. Si yo estaba a su lado, pronto decenas de niños nos rodeaban; mas, si me marchaba, de inmediato se quedaba sola.

Sin embargo, cuando estaban junto a ella, parecían gozar con su compañía. La abrazaban con el cariño propio de los niños; les gustaba cantar y jugar con ella. A veces, me pedían que fuese a buscarla, cuando no estaba; y si yo les decía que no iba porque ellos eran malos, prometían ser buenos si ella acudía.

—Ve a buscarla y dile que seremos buenos si ella viene.

Fama de santidad de Jacinta

Afortunadamente, no todas las personas reaccionaban así cuando se encontraban con los videntes. Había quien les pedía que rezasen por intenciones urgentes, convencidos de que las oraciones de estos niños llegaban más fácilmente al corazón de Dios.

Cierto día nos encontró una pobre mujer y, llorando, se arrodilló delante de Jacinta y le pidió que obtuviese de Nuestra Señora la curación de una gravísima enfermedad.

Jacinta, al verla de rodillas, a sus pies, se angustió y tomándole las manos trémulas intentaba levantarla. Mas viendo que no era capaz, se arrodilló a su vez y rezó con la mujer tres Avemarías; después, le pidió a la mujer que se levantase, que Nuestra Señora había de curarla. Y no cesó de rezar cada día por ella, hasta que, pasado algún tiempo, volvió para agradecer a Nuestra Señora la curación.

En otra ocasión, era un soldado quien lloraba como un niño. Había sido llamado para incorporarse al ejército y partir a la guerra. Dejaba a su mujer en cama, enferma, y tres hijos pequeños. Le pedía o la curación de su mujer o la revocación de la orden. Jacinta lo invitó a rezar con ella. Después le dijo:

—No llore. ¡Nuestra Señora es tan buena! Con toda seguridad le concederá la gracia pedida.

Y no olvidó al soldado. Al acabar el rosario rezaba siempre un Avemaría por el soldado. Pasado unos meses, apareció junto con su esposa y sus tres hijitos para agradecer a Nuestra Señora las dos gracias recibidas. Aquejado de fiebre el día antes de la partida, se había librado de incorporarse a filas y su esposa, decía él, había sido curada de modo milagroso por Nuestra Señora.

Interrogatorios impertinentes y fatigosos

Los Pastorcitos eran sometidos a interrogatorios interminables y no siempre correctos. Constituían, con frecuencia, un verdadero Purgatorio.

El sólo hecho de repetir innumerables veces, cada día, las mismas cosas, adivinando en la cara y en la reticencias de las personas una cierta desconfianza, llegando al insulto como si fueran mentirosos, no era un tormento pequeño.

Incluso cuando los trataban con amabilidad, piénsese en lo cansador que es contar muchas veces lo mismo.

La gente, formando colas interminables, cuando lograba encontrarlos, los sometía a interrogatorios insistentes, repetitivos e interminables. Cada uno, sobre todo los sacerdotes, se sentían llamados a investigar por cuenta propia, repitiendo preguntas sin fin, abrigando la esperanza de encontrar una contradicción que confirmase la sospecha de que en todo aquello había gato encerrado.

Prudencia de Francisco en los interrogatorios

De modo general, Francisco rehuía responder a cualquier pregunta sobre las apariciones. Bajaba la cabeza y no había quien pudiera hacerlo responder. Cierto día, la prima quiso saber el porqué y le preguntó:

—¿Por qué tú, cuando te preguntan algo, bajas la cabeza y te niegas a responder?

—Porque prefiero que lo digas tú con Jacinta. Yo no oí nada. Sólo puedo decir que vi. ¿Y si digo alguna cosa de esas que tú no quieres?.

Este modo de actuar le acompañó hasta su muerte. Además, por temperamento era poco hablador y reservado, sobre todo para hablar de sus experiencias íntimas.

Siempre que le era posible escapar a estos interrogatorios lo hacía sin dudar. Lo hacía por varias razones: además de la frecuente impertinencia de las personas, Francisco tenía miedo de no ser fiel al relato, ya que él no oía a Nuestra Señora. Lo sabía por lo que su prima y su hermana le decían.

El «santo» Padre Cruz

Tres sacerdotes les ayudaron providencialmente: el Prior de Olival y el Santo Padre Cruz y, más tarde, el Dr. Formigao.

Dos de ellos tienen introducida la causa de canonización: el Padre Cruz y, más recientemente, el Dr. Formigao.

Recordemos especialmente al sacerdote que recorrió Portugal entero. Fue director del Colegio de huérfanos en Braga y terminó entrando en la Compañía de Jesús. Una curiosidad añadida es que había recibido en la pila bautismal el mismo nombre que el Vidente de Fátima.

Se le atribuye gozar de los dones de profecía y de milagros. Y a su intercesión acuden muchos creyentes de Portugal, para que interceda por ellos ante Dios.

Lúcia y el Padre Cruz se encuentran por vez primera con ocasión de la primera comunión de la niña.

Este sacerdote recorría aquellos pueblos predicando y confesando. Podía ser que estuviese en la parroquia de Fátima en estos menesteres.

Como queda reseñado en su momento, Lúcia quedó muy agradecida al Padre con motivo de su Primera Comunión cuando contaba seis años de edad, en 1913. Asumió ante el párroco la responsabilidad de que pudiese comulgar en tan temprana edad, después de haberla examinado del catecismo.

Lúcia quiso hacer la primera confesión con él. Guardó siempre los consejos que, con sabor profético, el Padre Cruz le dio ese día:

—Hija mía, tu alma es templo del Espíritu Santo. Guárdala siempre pura, para que Él pueda continuar en ella su acción divina.

Al oír estas palabras, me sentí penetrada de respeto por mi interior y pregunté al buen confesor como debía hacerlo:

—De rodillas, ahí, a los pies de Nuestra Señora, pídele, con mucha confianza, que custodie tu corazón [textualmente: que tome cuenta de tu corazón], que lo prepare para recibir mañana dignamente a su querido Hijo y que lo guarde para Él sólo.

Más tarde se reencontraron con motivo de las apariciones. Sucedió que el siervo de Dios vivía todavía en Lisboa, y fue para interrogar a las tres dichosas criaturas.

«Después de interrogarnos, nos pidió que le mostráramos el lugar donde Nuestra Señora se nos había aparecido. Por el camino, iba una a cada lado de su Reverencia, que caminaba montado en un jumento tan pequeño que casi arrastraba los pies por el suelo. Nos fue enseñando hermosas jaculatorias, de las que Jacinta escogió dos que no cansaba de repetir: "¡Oh, mi Jesús, yo Os amo. Dulce Corazón de María, sed la salvación mía"».

La oración de los tres niños

Sor Lúcia hace muchas referencias a la oración de los primos y cuenta como varias personas —entre las cuales se cuenta su padre— les piden para rezar con ellos el rosario, junto a la encina.

Conservamos un testimonio, entre otros, de una persona digna de todo crédito sobre una visita a Cova da Iría, en la que describe esta oración junto a la encina.

Recordemos el lamentable estado en que se encuentra la encina. El Dr. Carlos Azevedo Mendes, que iba acompañado por los tres Pastorcitos, describe la escena en una carta a su futura esposa: «Los tres se arrodillan. Lúcia, que está en medio, comienza a recitar el rosario. El recogimiento, el fervor con que va rezando, nos impresiona. El ofrecimiento del rosario es interesante. Es por los soldados que están en la guerra. Con qué devoción y placer se reza allí el rosario… ¡¡Creo que nunca lo recé con tanta atención!!…

Al final pedí permiso a las pequeñas para guardar un ramito de albahaca. ¡¡Ellas, luego, me ofrecieron un pedacito!! La oración que les enseñó Nuestra Señora, dicen, que es la siguiente:

«Oh mi Jesús, perdonadnos.

Libradnos del fuego del Infierno.

Llevad las «almitas» todas…

… para el cielo, principalmente…

… las que más necesitaren».

Abandonan su trabajo de pastores

No pequeño sacrificio supuso para los tres niños el cuidado de sus rebaños. Mientras las ovejas pastaban, los tres se entretenían con inocentes juegos, cantaban, rezaban, hablaban sobre los acontecimientos de Cova da Iría, respiraban el aire puro de la sierra, mientras su ojos contemplaban la belleza del paisaje, y se veían libres de las agotadoras entrevistas de tantas personas como los buscaban.

«Mi tía, cansada de tener que mandar continuamente buscar a sus hijos contentar a las personas que pedían para hablarles, encargó el pastoreo del rebaño a su hijito Juan.

A Jacinta mucho le costó esta orden, por dos motivos: por tener que hablar con toda la gente que la buscaba y, como ella decía, porque así no podía estar todo el día junto a mí.

No tuvo más remedio que resignarse. Y para ocultarse de las personas que la buscaban, se escondía, con su pequeño hermano, en la caverna que queda en la falda del monte que está frente a nuestra casa y que tiene en su cima un molino de viento. Esa roca queda en la ladera que mira al naciente y está tan bien hecha la cueva, que la resguardaba perfectamente de la lluvia y de los ardores del sol. Además, está oculto por numerosos olivos y robles. ¡Cuántas oraciones y sacrificios ella ofreció allí a nuestro buen Dios!».

La madre de Lúcia encontró una solución diferente ante la catarata de gente que buscaban verla e interrogarla:

Mi madre se contentó, por entonces, con señalarme los pastos, para saber dónde estaba cuando fuese preciso llamarme. Si estos estaban cerca, les decía a mis compañeros que fueran a mi encuentro.

Jacinta corría hasta encontrarme. Después, cansada, se sentaba y me llamaba; y no se callaba hasta que yo le respondía y corría junto a ella.

Los tres videntes se matriculan en la escuela

Pasado un tiempo, esta solución resultó ineficaz, de tal modo que fue necesario buscar otra, como queda dicho más arriba.

Mi madre, cansada de ver a mi hermana perder el tiempo al ir continuamente a buscarme y sustituirme en la guarda del rebaño, decidió venderlo, y, de acuerdo con mi tía, mandarnos a la escuela.

De este modo comenzaba a cumplirse el deseo de Nuestra Señora de que aprendiésemos a leer, manifestado en la aparición del 13 de junio.

La gente busca a los niños en cualquier lugar

Durante el recreo, Jacinta hacía frecuentes visitas al Santísimo; pero decía:

Parece que adivinan. Nada más entrar nosotros, una multitud aparece para hacernos preguntas. A mí me gusta estar mucho tiempo a solas, hablando con Jesús escondida; pero nunca me dejan.

En verdad, aquellos aldeanos sencillos no nos dejaban. Contaban con toda sencillez sus necesidades y aflicciones. Jacinta sentía pena, sobre todo cuando se trataba de algún pecador. Y, entonces, decía:

—Hemos de rezar y ofrecer sacrificios a Nuestro Señor, para que se convierta y no termine en el Infierno, pobrecito.

Estratagemas de los niños para ocultarse de las visitas

Siempre que podían ocultarse, no dejaban de hacerlo, por temor a los interminables interrogatorios a veces irreverentes y llenos de desconfianza.

Viene a propósito contar un hecho que demuestra como Jacinta procuraba huir de las personas que la buscaban. Un día íbamos camino de Fátima, cuando, cerca ya de la carretera, vimos bajar de un automóvil un grupo de señoras y algunos señores. No dudamos ni un momento que venían a buscarnos. Ya no era posible huir sin que se dieran cuenta. Seguimos el camino con la esperanza de no ser reconocidas. Al llegar a nuestro lado, las señoras nos preguntaron si conocíamos a los Pastorcitos a quienes la Señora se apareció.

Respondimos que sí. Si sabíamos dónde vivían. Les dimos todas las indicaciones precisas para que no se perdiesen y corrimos a escondernos en unos campos, en medio de un zarzal. Jacinta, feliz con el resultado de tal experiencia, decía:

—Hemos de hacer siempre así cuando no nos reconozcan. Durante su enfermedad, Francisco tuvo que permanecer en cama y le hacían compañía Lúcia y Jacinta —que había conseguido levantarse durante un breve tiempo—, cuando llegó Teresa (una de las hermanas de los dos y que moriría también víctima de la neumonía) y les avisó que se aproximaba un grupo numeroso de personas. La dirección que seguían no dejaba lugar a dudas de que iban a verlos y martirizarlos con preguntas.

Lúcia inventa de inmediato una estratagema para rehuir el encuentro. Tenían aún tiempo para esconderse. Sólo Francisco, encamado, no podía seguirlas.

Jacinta consiguió seguirme, y nos metimos en una cuba que estaba tumbada junto a la puerta que da al patio. No tardamos en escuchar los pasos de las personas que, recorriendo la casa, salieron al patio e incluso se apoyaron en la cuba y nos salvamos porque la abertura estaba en la parte opuesta.

Al darnos cuenta de que ya se habían ido, dejamos nuestro escondite y corrimos al encuentro de Francisco que nos contó todo lo que había pasado.

—Era una multitud y porfiaban para que yo les revelase dónde estabais, pero yo tampoco lo sabía. Querían vernos y pedirnos muchas cosas.

Estaba también una mujer de Alqueidao que pedía la curación de un enfermo y la conversión de un pecador.

Y añadió, con el ánimo generoso y práctico que le caracterizaban:

Por esa mujer pido yo; vosotras pedid por los demás, que son muchos.

Parece que Francisco alcanzó de Dios esa gracia porque, pasado un tiempo, después de su muerte, la mujer buscó a Lúcia que le enseñase la tumba de Francisco porque quería agradecerle las dos gracias que le había encomendado.

Aún Francisco podía caminar y se dirigían a Cova da Iría, cuando, nada más salir de Aljustrel, se encontraron de frente con un grupo de personas. Como eran muchos y los Pastorcitos pequeños, decidieron subirlos a un muro y así todos podían verlos y oírlos.

Francisco no quiso subir, parecía tener miedo de caer. Después se fue escabullendo poco a poco, y se recostó en un viejo muro que estaba enfrente.

Una pobre mujer y un niño, al ver que no conseguían hablar con nosotros a solas, como era su deseo, se arrodillaron delante de él, pidiéndole que consiguiese de Nuestra Señora la curación del padre y la gracia de que no fuese enviado a la guerra (eran madre e hijo).

Francisco se arrodilla a su vez, se descubre y pregunta si quieren rezar con él el rosario.

Asienten y comienzan a rezar; pasado un poco de tiempo, toda aquella multitud, dejándose de curiosidades, terminan poniéndose de rodillas y rezando.

Luego, nos acompañan a Cova da Iría. Por el camino, rezan con nosotros otro rosario y, ya en el lugar de las apariciones, otro más y se despiden contentos. La pobre mujer promete volver allí a agradecer a Nuestra Señora las gracias que pide, si las consigue. Y volvió varias veces, acompañada no sólo de su hijo, sino también del marido, totalmente curado».

Los interrogatorios de los sacerdotes

Al ver aproximarse algún sacerdote, como confiesan los videntes, de inmediato se disponían a ofrecer al Señor uno de los sacrificios más costosos. Además de lo fatigoso que resultaba el interrogatorio, acababa siempre en la desconfianza de que, por detrás de todo aquello, hubiese una trampa contra la Iglesia[25].

En uno de los interrogatorios hechos por el Prior de Fátima, Jacinta se las ingenió para no contestar a ninguna de las preguntas. Bajó la cabeza y sólo consiguieron arrancarle dos o tres palabras.

Fuera ya de la residencia parroquial, la prima le preguntó el por qué de tan extraño comportamiento, y respondió con gran sencillez: «Porque prometí no decir nada más a nadie».

Lúcia narra aquí el último interrogatorio que le hizo el Prior de Fátima.

Buscando mortificaciones voluntarias

La generosidad de los Pastorcitos para corresponder a lo que el Ángel y la Señora les habían pedido era insaciable. Los tres niños recurrían a la mortificación corporal, en un crescendo acelerado.

La sed de sufrimiento se agrandó después de la impresión que les causó la visión del Infierno, en el mes de julio.

Con su imaginación infantil, los tres niños comenzaron por hacer sucesivos descubrimientos para aumentar las mortificaciones.

El deseo de desagraviar al Señor por los muchos pecados, la compasión por los pecadores y la acogida generosa del Mensaje de Fátima, todo esto disponía a los Pastorcitos a un sacrificio sin límites.

No sólo buscaban no perder ninguna oportunidad que se les ofrecía para sacrificarse, sino que buscaban de continuo otros instrumentos y modos de sufrir.

Su comportamiento es una llamada de atención a todos cuantos se dejan arrastrar por el ambiente embarrado de confort y placer.

Además de eso, nos ayuda a sobrepasar la visión egoísta que tanto cultivamos en nuestro cristianismo. Los tres Pastorcitos se mortificaban por amor a Dios y al prójimo. Les impresiona, sobre todo, la condena eterna de los pecadores, si no se arrepienten y cambian de vida.

El hambre

Pasar hambre les pareció el sacrificio más fácil de hacer y el que más los atormentaba, teniendo en cuenta que los niños suelen tener siempre hambre. Comienzan, pues, por pasar hambre, dando a las ovejas el frugal refrigerio que llevan. Y, más tarde, lo distribuyen entre un grupo de niños pobres del lugar.

La generosidad los lleva a renunciar a muchas cosas que les agradan. Todo sirve para saciar el gran deseo de mortificación. Como a todos los niños, les gusta mucho la fruta. También ésta es inmolada en el altar del sacrificio.

Cierto día jugábamos sobre el ya mencionado pozo (do Arneiro). La madre de Jacinta poseía una viña que lindaba con él. Cortó algunos racimos y vino a traérnoslos, para que los comiésemos. Jacinta no olvidaba nunca a sus pecadores.

—No los comemos —decía ella— y ofrecemos este sacrificio por los pecadores.

Después, corrió a llevar las uvas a otros niños que jugaban en el camino. Volvió radiante de alegría; se había encontrado con nuestros amigos, los niños pobres, y se los había dado.

En otra ocasión, mi tía nos llamó para que comiésemos unos higos que había traído a casa y abrían el apetito de cualquiera. Jacinta se sentó con nosotros, feliz, al lado de la cesta y toma el primer higo para comérselo; mas, de repente, se acuerda y dice:

—¡Es verdad! Todavía no hemos hecho hoy ningún sacrificio por los pecadores. Hemos de hacer éste.

Devuelve el higo a la cesta, hace el ofrecimiento y ahí quedaron los higos, para convertir pecadores.

Con frecuencia Jacinta repetía estos sacrificios, pero no me detengo a contar más, porque no acabaría nunca.

Con el paso del tiempo iban descubriendo nuevos modos de sacrificarse.

—No quiero beber —respondió.

—¿Por qué?

—Quiero sufrir por la conversión de los pecadores.

—¡Bebe tú, Jacinta!

—Quiero yo también ofrecer el sacrificio por los pecadores.

Vacié el agua en la concavidad de una roca, para que la bebiesen las ovejas y regresé para entregar la jarra a su dueña. El calor era cada vez más intenso. Las cigarras y los grillos unían su cantar al de las ranas de la laguna cercana y resultaba un griterío insoportable. Jacinta, debilitada por el hambre y por la sed, me dijo, con la sencillez que le era habitual:

—¡Dile a los grillos y a las ranas que se callen! ¡Me duele tanto la cabeza!

Entonces Francisco le pregunta:

—¿No quieres sufrir esto por los pecadores?

La pobre criatura, apretando la cabeza entré las manos, respondió:

—Sí quiero. Déjalas que canten.

El tormento de la sed

Los niños, en mayor medida que los adultos, sienten la necesidad de beber con más frecuencia agua u otros líquidos. El fuerte calor del verano, en plena sierra, aumentaba el tormento de la sed.

Lúcia oculta muy hábilmente su propia mortificación al contar la que sus dos primos hacían cuando ellos ya habían partido hacia el Cielo. Escena maravillosa la que ella reconstruye en una de sus Memorias.

En pleno verano, iban con sus rebaños a un pasto distante de casa. El calor intenso deshidrataba a los niños, y esta deshidratación causaba intensos dolores de cabeza a los Pastorcitos.

Lúcia nada dice de sí misma, y Francisco tampoco se queja, como era su costumbre.

Jacinta, más comunicativa y espontánea, dice lo que le pasa. Dejemos que la prima reconstruya la escena, con el realismo a que nos tiene acostumbrados.

El día lucía hermoso, el sol ardía; en aquella pregueira árida y seca, parecía abrasarlo todo. La sed apretaba y no había ni gota de agua para beber. Al principio, ofrecíamos el sacrificio con generosidad, por la conversión de los pecadores; pero, pasado el mediodía, ya no resistíamos más.

Propuse, entonces, a mis compañeros, ir a un lugar cercano y pedir un poco de agua. Aceptaron la propuesta y allá fui, llamé a la puerta de una viejecita que, al darme una jarra con agua me dio también un trozo de pan. Lo acepté con agradecimiento, y corrí a compartirlo con mis compañeros. De inmediato, le di la jarra a Francisco y le invité a beber:

Francisco era inagotable en su generosidad, siempre con la mirada puesta en consolar a Nuestro Señor.

Lúcia nos cuenta cómo, cierto día, él supo declinar el ofrecimiento de una bebida que le agradaba mucho.

íbamos cierto día hacia mi casa, y pasábamos frente a la de mi madrina de bautismo. Acababa de hacer aguamiel y nos llamó para ofrecernos un vaso de la misma.

Entramos y Francisco fue el primero a quien le ofreció la bebida. Coge el vaso y, sin beber, se lo pasa a Jacinta, para que bebiese primero, conmigo; entretanto aprovechó para escabullirse.

—¿Dónde está Francisco? —pregunta mi madrina.

—No sé; no sé. ¡Ahora mismo estaba aquí!

No apareció. Y ambas, Jacinta y yo, agradecimos el aguamiel y fuimos a su encuentro sin dudar un momento dónde estaría, sentado en el brocal del pozo ya tantas veces mencionado.

—Francisco, tú no bebiste el aguamiel. ¡La madrina preguntó muchas veces por ti, pero no apareciste!

—Cuando cogí el vaso, de repente me acordé de hacer aquel sacrificio para consolar a Nuestro Señor y, mientas vosotras bebíais, escapé hacia aquí.

Flagelación con ortigas

Esta planta, una herbácea abundante en Portugal, causa una sensación dolorosa al contacto con el cuerpo humano.

Los pastorcitos las eligieron como instrumento de mortificación.

Otro día, jugábamos, recogiendo en las paredes unas hierbas que estallan al apretarlas entre las manos. Jacinta, al recoger las hierbas, cogió, sin querer, unas ortigas, con las que se picó. Al sentir el dolor, las apretó más entre sus manos y nos dijo:

—¡Mirad, mirad otra cosa con la que podemos mortificarnos!

Desde ese momento, cogimos la costumbre de, algunas veces, golpearnos las piernas con ellas para ofrecer al Dios también aquel sacrificio.

Cilicio de cuerda

Otro descubrimiento fue un pedazo de cuerda abandonada en el camino. Era de las que se usaban para atar madera u otras cargas en los carros de labranza. Y, por lo tanto, gruesa y en extremo áspera, de modo que, ceñida a cualquier miembro del cuerpo, causaba bastante sufrimiento.

Con alegría descubrieron que también podían usarla como instrumento de mortificación. Así nos cuenta Lúcia este precioso hallazgo:

Pasados algunos días, íbamos con nuestras ovejitas por un camino en el que encontramos un trozo de cuerda de un carro. La cogí y, jugando, la até a un brazo. No tardé en notar que la cuerda hacía daño. Les dije entonces a mis primos:

—Mirad, esto causa dolor. Podíamos atarla a la cintura y ofrecer a Dios este sacrificio.

Las pobres criaturas aceptaron de inmediato mi idea y dividimos la cuerda en tres pedazos. Utilizamos como cuchillo el filo de una piedra golpeando sobre otra.

Sea por el grosor y aspereza de la cuerda, sea porque a veces la apretábamos demasiado, este instrumento nos hacía sufrir horriblemente.

Jacinta dejaba caer, a veces, algunas lágrimas a causa del dolor que le causaba, y yo le decía que la quitase, y replicaba:

—¡No! Quiero ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor, en reparación y por la conversión de los pecadores.

Sabemos por lo que la Señora les dice en la aparición de septiembre, que ni por la noche los niños interrumpían la mortificación de la cuerda atada a la cintura. La Virgen les dice, con el cariño de la mejor de las madres:

«Dios está contento con vuestros sacrificios, pero no quiere que durmáis con la cuerda; llevadla sólo durante el día».

Esta preciosa reliquia desapareció en el momento oportuno. Edifica el constatar la discreción de los videntes, ocultando a miradas ajenas todo lo que pertenece a su íntima relación con Dios, pasando por niños muy normales delante de otras personas.

Lúcia era la depositaría de esta reliquia durante la enfermedad de Jacinta, procurando deshacerse de ella: «Un día me dio la cuerda, de la que ya hablé, y me dijo:

—Toma: llévala antes que mi madre la vea. Ya no soy capaz de llevarla a la cintura».

Añade la prima una nota preciosa sobre lo que ahora podría ser una reliquia: «Dicha cuerda tenía tres nudos y estaba algo manchada de sangre. La conservé escondida hasta que dejé el hogar de mi madre definitivamente. Después, no sabiendo qué hacer con ella, la quemé, lo mismo que la de su hermanito».

Otras mortificaciones

En el curso de la enfermedad, tanto Jacinta como Francisco buscarán otras mortificaciones, venciendo la falta de apetito, renunciando a cosas que les apetecen (fruta, etc.), rezando la oración del Ángel postrados, hasta el agotamiento, sin quejarse del dolor o renunciando al consuelo de algunas visitas.

Algunas veces soportan sin quejarse visitas de gente impertinente que, sin reparar en que están enfermos, los acosan a preguntas repetitivas y agotadoras.

La profecía de Nuestra Señora de llevar a los dos hermanos al Cielo, mientras Lúcia quedaría en la tierra para difundir la devoción al Inmaculado Corazón de María, pronto comenzaría a cumplirse.

A las primeras señales, los Pastorcitos comprendieron inmediatamente lo que pasaba, mientas los familiares alimentaban la esperanza de que fuese tan sólo una crisis de salud.

Guardaban ese secreto muy bien guardado, incluso, para no hacer sufrir a familiares y amigos. Aun cuando conociesen todas las revelaciones de Fátima, la proximidad de la muerte de los niños los haría prolongar e intensificar aun más su sufrimiento.

Visión del demonio

En la aparición de julio, en la cual Nuestra Señora les mostró el Infierno, Jacinta quedó impresionadísima. También Lúcia, a juzgar por la descripción que hace en las Memorias, debió quedar horrorizada, llamando incluso a Nuestra Señora con un grito desgarrador.

Francisco, según consta en las Memorias, fue el menos afectado por la visión del Infierno, aun cuando le causó una impresión bastante grande. Sentía también una compasión inmensa por los pecadores que allí caían o estaban en peligro de condenación. Otro era, sin embargo, el pensamiento dominante cuando pensaba en lo que había visto.

«Lo que más lo impresionaba y lo absorbía era Dios, la Santísima Trinidad, en esa luz inmensa que nos penetraba en lo íntimo del alma.»

Fue en una de estas ocasiones cuando tuvo la visión del demonio. Andaban las dos pastorcitas en el lugar llamado Pedreira, saltando de piedra en piedra, o repitiendo palabras que el eco devolvía, mientras las ovejas trasquilaban la hierba.

Francisco se había apartado del grupo, como era su costumbre, para, en silencio, acrecentar su vocación contemplativa.

Pasado algún tiempo, las dos pastorcitas le oyeron gritar llamando a Nuestra Señora.

Sin saber lo que pasaba, comienzan a buscarlo llamándolo con gran aflicción.

Orientadas por sus gritos, lo encontraron, un tiempo después, todavía tembloroso de miedo, de rodillas, pues había quedado como paralizado.

Explicó después, con voz sofocada por el susto:

«Era uno de aquellos bichos grandes, que estaban en el Infierno, que estaba aquí arrojando fuego.»

Tenía por costumbre Francisco recomendar a su hermana que no pensase tanto en el Infierno, para no tener miedo, y que pensase mejor en Nuestro Señor y en Nuestra Señora.

Por eso las dos aprovecharon para observar que, al fin, quien no quería tener miedo acabó por ser el primero en tenerlo.

Francisco, el confidente del Sagrario

Aunque se había matriculado en la escuela primaria, Francisco estaba convencido de que de nada le valía aprender a leer, porque en breve partiría al Cielo, como le había sido prometido por Nuestra Señora el 13 de junio.

Herido por la neumonía, pasó todo el tiempo de la enfermedad en la casa paterna, pareciendo que vencería la crisis de salud dada su complexión fuerte.

Es en estos momentos en los que vamos a recibir de él las mejores lecciones.

Había corrido la voz de que la familia de los Pastorcitos había muerto toda. Felizmente no fue así.

Después de la primera crisis en octubre de 1918, Francisco enfermó gravemente el día 23 de diciembre de 1918, y cayó en cama contagiado por la epidemia bronco-neumónica que afectó al mundo entero durante varios años, finalizada la Gran Guerra. Desde comienzos de octubre no volvió a sentirse bien.

Su casa se transformó en un hospital puesto que todos estaban enfermos en cama —incluso la propia madre, Olimpia de Jesús— a excepción de Manuel Pedro Marto. Con la ayuda de algunas vecinas caritativas, cuidaba de la familia, con el alma ahíta de amargura.

Pasados quince días, a comienzos de enero, Francisco se levantó de la cama, pero aquejado de una gran debilidad que aumentaba día por día.

Jacinta frecuentaba la escuela, pero le gustaba visitar al Santísimo Sacramento durante los recreos.

Es posible que Lúcia hiciera lo mismo, acompañando a la prima. No obstante, con la discreción de siempre, no habla de sí misma.

Entre octubre —cuando aparecen los primeros síntomas de la enfermedad— y diciembre, en que ha de guardar cama, Francisco acompaña a su hermana y a su prima a la escuela, que se encontraba cerca de la Iglesia parroquial y, por tanto, a la distancia de un kilómetro de Aljustrel aproximadamente.

Un día, Teresa, casada y viviendo en Lomba, buscó a su hermana Lúcia, para contarle las penas de una pobre madre cuyo hijo fue acusado y preso injustamente a causa de un crimen. De no conseguir probar su inocencia, sería condenado al destierro o, cuando menos, a un buen número de años de cárcel.

Lúcia hizo partícipe de este problema a sus primos, mientras iban a la escuela. Francisco la oyó en silencio pero, al llegar cerca de la iglesia parroquial, dijo:

«Mira, mientras tú vas a la escuela, yo quedo escondido con Jesús y le pido por eso».

Al terminar la escuela, Lúcia volvió por la iglesia para llamarlo y le preguntó, nada más salir:

«¿Pediste aquella gracia a Nuestro Señor?»

La respuesta fue clara y sin vacilación:

«Pedí. Dile a Teresa que dentro de pocos días el joven regresará a casa».

La profecía se cumplió. «Efectivamente, a los pocos días, el pobre muchacho regresaba a casa y, el día 13, fue con toda la familia a agradecer a Nuestra Señora la gracia recibida.»

El amor al Santísimo Sacramento en el Sagrario lo llevó a sacrificarse generosamente, para no faltar a la cita.

Cierto día, nada más salir de casa, la prima notó que Francisco caminaba muy despacio, como quien siente dificultad. Con cierta preocupación le preguntó qué le pasaba:

«—Me duele mucho la cabeza y parece que voy a caer.

—No vengas, quédate en casa.

—¡No me quedo! Prefiero ir a la iglesia, para estar escondido con Jesús, mientras tú vas a la escuela.»

Enamorado de la verdad

Ser veraz era para Francisco un empeño constante y procuraba que así se comportasen cuantos le rodeaban. De ello son testimonio varios sucesos en su vida.

«Un día me preguntaron —cuenta Lúcia— si Nuestra Señora nos había mandado rezar por los pecadores. Yo respondí que no. En cuanto pudo, mientras interrogaban a Jacinta, me llamó y me dijo:

—Has mentido. ¿Como dijiste que Nuestra Señora no nos mandó rezar por los pecadores? ¿Acaso no nos mandó rezar por los pecadores?

—Por los pecadores, no. Nos mandó rezar por la paz, para que la guerra terminase. Por los pecadores, nos mandó que hiciésemos sacrificios. —¡Ah! Es verdad. Me pareció que habías mentido.»

El don de la profecía concedido a los dos hermanos

Quiso el Señor dotar con el don de la profecía a los hermanos.

Sabemos perfectamente que el sentido original de la palabra profeta es el de portavoz, heraldo, aquel que habla en nombre de otro. Es en este sentido que el Concilio [Vat II] nos recuerda que el Pueblo de Dios es un pueblo de profetas.

Sin embargo, los que se presentaban hablando en nombre de Dios, como garantía de la autenticidad de su misión, muchas veces anunciaban acontecimientos futuros que sólo podían ser conocidos por revelación divina, por lo que poco a poco comenzó a llamarse profeta al que anuncia cosas futuras que sólo pueden ser conocidas por revelación de Dios. Es este el sentido que empleamos para hablar de los Pastorcitos como dotados del don de la profecía.

Con respecto a Francisco, cuando alguien le pedía que rezase por una intención, anunciaba con bastante antelación lo que iría a suceder, sin que humanamente fuese posible explicar la fuente de su conocimiento.

Recordamos el caso ya narrado del joven que podría ser desterrado o condenado a cadena perpetua a causa de una calumnia, y que Francisco, plenamente seguro, tras pasar media hora en oración ante el Sagrario, anunció lo que iba a pasar y así sucedió.

Jacinta fue también favorecida con el don de la profecía, como nos cuenta Lúcia, la gran cronista de los acontecimientos de Fátima.

Entre otras manifestaciones de este don, como en las visiones referentes al Santo Padre, cierto día al visitarla su prima la encontró muy pensativa, sentada en la cama. Cuando le preguntó la razón, Jacinta respondió:

«En la guerra que vendrá. ¡Morirá tanta gente! ¡Y casi todos van al Infierno! Muchas casas serán arrasadas y morirán muchos sacerdotes. Mira, yo voy al Cielo. Y tú, cuando veas, de noche aquella luz que la Señora nos anunció, escapa para allá también».

No fue esa la única vez en que Lúcia sorprendió a su prima en esta meditación profunda sobre los efectos de la guerra.

Profetizó también el itinerario de su propia enfermedad, hasta la muerte cercana, y anunció que la operación a la que habrían de someterla en el Hospital D. Estefanía sería inútil, como de hecho así fue.

La Madre Godinho le preguntó en una ocasión a la madre de Jacinta si le gustaría que alguna de sus hijas tuviera vocación religiosa. Se refería especialmente a Teresa, de quince años, y a Florinda, de dieciséis.

—¡Dios me libre! —fue la respuesta.

Jacinta no escuchó la conversación. Poco tiempo después comenta con la Madre Godinho:

«Nuestra Señora quería que mis hermanas fuesen religiosas. Mi madre no quiere y, por eso, Nuestra Señora las llevará consigo al Cielo».

De hecho, poco tiempo después, las dos hermanas morirían víctimas de la gripe neumónica.

Se cumplen las profecías de Nuestra Señora

A partir de determinado momento, los caminos de los tres Pastorcitos comienzan a seguir rumbos diferentes.

La Señora profetiza, en la aparición de junio, que pronto llevará a Francisco y a Jacinta al Cielo.

«A Jacinta y a Francisco los llevaré pronto.»

La promesa vendría a cumplirse poco después de las apariciones, de un modo inesperado.

La Gran Guerra, que incendió en llamas de odio toda Europa desde 1914 a 1918, además de destrucciones, muertes, luto y necesidades de todo tipo, nos legó una pesada carga silenciadas las armas, y fue la destrucción de numerosas vidas humanas a causa de la peste pneumónica.

En todas las aldeas de Portugal pervive el recuerdo de muchas vidas segadas por esta epidemia. Sólo en la pequeña aldea de Fátima se cobró 118 víctimas. Tanto así que se tomó una medida elemental: dejaron de sonar las campanas a difunto cuando alguien moría, para que no cundiera el pánico entre la población.

Y aumentaba la angustia de las gentes ante la carencia de medios eficaces para combatir la peste. La lucha era contra un enemigo invisible.

Jacinta y Francisco enfermaron prácticamente al mismo tiempo, a finales de octubre de 1918, es decir, un año después de la última aparición, con motivo de la gripe que siguió a la Gran Guerra.

Dicha epidemia pasó a ser conocida como pneumónica o .gripe española, por proceder de España. Deja tres amargos recuerdos: la muerte de gran número de personas en Portugal calculándose que, hasta 1922, costó 102.750 vidas. Elegía sus víctimas, por norma, entre niños y ancianos. Y, preferentemente, a las personas de constitución robusta.

En la casa de los Pastorcitos toda la familia sufrió el contagio, a excepción del padre, Manuel Pedro Marto, que se multiplicaba para atenderlos a todos.

Recordando la profecía de Nuestra Señora de que pronto llevaría al Cielo a Jacinta y a Francisco, los tres Pastorcitos pronto cayeron en la cuenta de la situación y estaban convencidos de que era la señal de que su caminar por la Tierra llegaba a su cercano final.

A su vez, aprovechaban generosamente estos últimos tiempos de gracia para vivir el Mensaje de Nuestra Señora.

La peste segó en su casa la vida de cuatro hermanos: los dos videntes, además de Teresa y Florinda.

La familia de Lúcia, a pesar de la extraordinaria dedicación de la madre, del padre y dos hijos para socorrer casa por casa a los enfermos, no sufrió la epidemia.

Enfermedad y muerte de Francisco

El 13 de mayo, al oír de labios de la Señora que venía del Cielo, Lúcia se apresuró a preguntar:

—¿Yo iré también al Cielo?

La respuesta no se dejó esperar:

—Sí, irás.

Lo mismo sucedió cuando preguntó por la suerte de su prima:

—¿Y Jacinta?

—También.

Mientras que, al preguntar por Francisco, la cosa se complica, porque la Señora pone condiciones:

—¿Y Francisco?

—También, pero tendrá que rezar muchos rosarios.

Por los misteriosos designios del Cielo, el hermano de Jacinta será el primero que partirá al encuentro con la Señora de Cova da Iría.

Completó, a los ojos de Dios, el número de rosarios que habría de rezar para entrar en el Cielo.

Mientras pastoreaba el rebaño por la sierra, se aislaba de la prima y de la hermana y rezaba el rosario sin parar.

Según testifica su madre, cuando se vio forzado a guardar cama, siempre que se encontraba sólo rezaba el rosario, de tal modo que rezaba ocho o más rosarios al día. Tiempo vendrá en que no tendrá fuerzas ni para rezar uno.

Tiene pena de no poder rezar el rosario completo

El poco tiempo que pudo ponerse en pie, algunas veces se quejaba a la madre de que ya no podía rezar el rosario entero —al llegar a la mitad se cansaba—; tal era el estado en que se encontraba.

La madre cariñosamente procuraba consolarlo, aconsejándole que rezase el Padrenuestro y las Avemarías sólo con el pensamiento, que la Señora aceptaría su oración de igual modo.

Cuando se sentía mejor y aprovechaba para dar un paseo, se acercaba a Cova da Iría.

«Recomendaba con frecuencia a la madre que no olvidase la oración que la Santísima Virgen le había enseñado a los tres videntes, porque él nunca dejaba de rezarla.» La señora Olimpia reconocía que algunas veces se olvidaba de rezarlas y el hijo le aconsejaba aprovechar el tiempo que empleaba por los caminos de la aldea para rezarla.

«Cuando alguno le decía que había de mejorar, su respuesta era un "no", dicho con aire misterioso y en un tono que impresionaba extraordinariamente.» Sabía perfectamente hacia dónde caminaba.

Sucedió que la madrina, Teresa de Jesús, le prometió, en su presencia, pesarlo a trigo, si la Señora le devolvía la salud. Francisco contestó de inmediato que era inútil, porque jamás alcanzaría la gracia de su curación.

Fuerte y discreto en el sufrimiento

La postración en que le sumía la enfermedad no era obstáculo para que estuviese contento y alegre. Lo que le costaba esa sonrisa sólo él y Dios lo sabían.

Normalmente no hacía confidencias sobre su vida interior, a no ser con su prima, y con la hermana. Nos cuenta Lúcia:

«Francisco era muy reservado. De ordinario, hacía lo que nos veía hacer y raras veces hacía alguna sugerencia. Sufría con paciencia heroica los dolores de la enfermedad y nunca dejaba escapar gemido alguno, ni la más leve queja. Poco antes de morir le pregunté:

—Francisco, ¿sufres mucho?

—Sí; pero lo sufro todo por amor de Nuestro Señor y de Nuestra Señora.»34

Otras veces respondía:

«Bastante; pero no tiene importancia. Sufro para consolar a Nuestro Señor, y luego, dentro de poco, voy al cielo.»

Esta misma discreción le movió a entregar a la prima la cuerda con la que tanto se mortificaba sin olvidarse de aprovechar todas las ocasiones que se le presentaban para recoger las flores de los sacrificios. «Aceptaba cuanto la madre le llevaba y nunca llegué a saber si alguna cosa le repugnaba.»

Apóstol durante la enfermedad

Muchas veces sucede que una persona activa, apostólica, de repente se ve postrada. El «enemigo del hombre» frecuentemente aprovecha estas situaciones para convencerla de que su vida se ha convertido en una vida inútil y, es más, gravosa para los demás.

Se hace necesario, entonces, repetir una y mil veces que es ahora más que nunca cuando su vida se convierte en muy útil para su familia y para el entero Cuerpo Místico, atrayendo sobre las personas las mayores bendiciones de Dios, de un modo muy especial sobre quienes les atienden.

Además de eso, es necesario recordar las palabras de Jesús para cuando llegue el juicio final: «En verdad os digo: cuanto hicisteis a uno de mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mt. 25, 45).

Reducido a la inactividad a causa de la gripe neumónica, limitado incluso en la capacidad de rezar, Francisco procuraba dar el menor trabajo posible y siempre con la preocupación de ahorrar sufrimiento a los suyos, ocultando el peso de la cruz. Y no cesó en el empeño de hacer un intenso apostolado, desde su lecho, con cuantos le visitaban.

«Mientras estuvo enfermo, los niños entraban y salían con total libertad en la habitación, les hablaba desde la ventana, le preguntaban si estaba mejor, etc.»

Ejercía sobre cuantos le visitaban una misteriosa atracción, incluso a riesgo de contagiarse.

Mientras tanto, prefería estar sólo para, en silencio, continuar con su oración contemplativa a la que con frecuencia se entregaba, durante su vida de pastor.

«Si le preguntaban si quería que algunos niños le acompañasen respondía que no, que prefería estar sólo.

—Prefiero —decía a veces— que seáis tú y Jacinta quienes me acompañéis». Naturalmente, con estas compañías, podía hablar a voluntad de las maravillas que habían vivido en común, en las visitas de Nuestra Señora.

Los mayores eran más conscientes del bien que les hacía la presencia de Francisco.

Delante de las personas mayores que lo visitaban, guardaba silencio y respondía, con pocas palabras, a lo que le preguntaban. Todos cuantos le visitaban, tanto del pueblo como de fuera, se sentaban en la cama junto a él, a veces durante largo tiempo, y decían:

—¡No sé qué tiene Francisco! A su vera estamos felices.

Algunas vecinas comentaban, un día, después de pasar un buen rato en la habitación de Francisco:

—Es todo un misterio que no logramos entender. Son niños como los demás, no nos dicen nada, y junto a ellos percibimos un no sé qué diferente a los demás.

—Da la impresión que, al entrar en el cuarto de Francisco, estuviésemos en la Iglesia —decía una mujer vecina de mi tía, de nombre Romana, que, por lo demás, no parecía creer en lo sucedido.

Tal era el convencimiento que la gente tenía de la santidad de Francisco, que le encargaban intenciones urgentes, para que alcanzase del Cielo la gracia de solucionarlas. Un ejemplo, apenas, para ilustrar esta confianza en su intercesión:

Entró, un día, en la habitación de Francisco, una mujer vecina de Casa Velha, llamada Mariana, que, llena de aflicción porque el marido había expulsado a un hijo de casa, pedía la reconciliación de ambos. Francisco le respondió:

—No pierda la calma. Pronto iré al Cielo y, al llegar, pido esa gracia a Nuestra Señora.

No recuerdo bien —escribe Lúcia— los días que tardó aún en ir al Cielo; pero lo que recuerdo es que, en la tarde del día en que Francisco murió, el hijo pidió perdón al padre por segunda vez. El padre se lo había negado la primera vez, porque no quiso aceptar las condiciones que el padre le imponía. Aceptó cuanto el padre le pidió y volvió y se restableció la paz en aquella casa».

Las grandes intenciones

Francisco procuraba aprovechar todas las ocasiones que le proporcionaba la enfermedad y ofrecía los sufrimientos por las intenciones que guardaba profundamente grabadas en lo íntimo del alma.

Lúcia dirá, después de su muerte, que su mayor cualidad o virtud era «el espíritu de amor y reparación para con Dios ofendido; es decir: vida contemplativa».

Desagraviar al Señor

Le embargaba de continuo el pensamiento de desagraviar al Señor por los pecados con los que era ofendido.

Mucho le había impresionado, durante las apariciones, el aspecto triste de Nuestro Señor y cuando la hermana y la prima le ayudaron a hacer el examen de conciencia para la última confesión, comentaba:

«¡Quizá estos pecados son la causa por la que Nuestro Señor está tan triste!» De inmediato hacía el propósito de no volver a pecar.

Amor a la Santísima Eucaristía

Le acompañó siempre una profunda devoción a la Santísima Eucaristía, a partir de las apariciones del Ángel. Mientras estuvo sano, pasaba largas horas ante el Sagrario, durante el tiempo en que la prima iba a la escuela.

Mientras íbamos a la escuela, a veces, al llegar a Fátima, me decía: —Mira, vete tú a la escuela. Yo quedo en la iglesia, junto a Jesús escondido. No merece la pena que aprenda a leer; dentro de poco voy al Cielo. Cuando regreses, vienes y me llamas.

El Santísimo estaba entonces a la entrada de la iglesia, del lado izquierdo. Se metía entre la pila bautismal y el altar, y ahí lo encontraba a mi regreso. (El Santísimo estaba allí por causa de las obras de la iglesia.).

Francisco, al enfermar, me decía a veces cuando, al regreso de la escuela, pasaba por su casa:

—Mira, ve a la iglesia y dale muchos saludos cariñosos a Jesús escondido. Lo que más pena me causa es no poder ir y estar tiempo con Jesús escondido.

Francisco ardía en deseos de recibir la Sagrada Comunión. En una de las ocasiones en que Lúcia se dirigía a la iglesia parroquial, Francisco no quiso perder una nueva oportunidad en este sentido. Y le recomendó a la prima:

«Mira, pídele al señor Prior que me dé la Sagrada Comunión».

Abrigaba en su alma tal deseo de que llegase este día que, al saber que su petición había sido escuchada, no por eso dejó de preguntar a Lúcia de regreso a casa:

«¿Le pediste a Jesús escondido que el señor Prior me dé la Sagrada Comunión?».

Le prometió a Lúcia pedir por ella en el Cielo por haberle conseguido la respuesta afirmativa a su petición.

Primera Comunión de Francisco

Queda referido el gran deseo que tenía Francisco de comulgar. Pero aún no había cumplido los 12 años —edad en la que normalmente se admitía a los niños a la comunión, incluso después del Decreto de S. Pío X, Quam singulari.

Inesperadamente, su estado de salud empeoró notablemente. La gripe neumónica no perdona.

«Una expectoración honda, adherida, que él no conseguía echar fuera; una fiebre que subía, subía; el hastío por todo lo que le ofrecían; un agotamiento y debilitamiento extraordinario de fuerzas, no dejaba duda alguna. El exilio del serranillo estaba muy próximo.

—Papá, quiero recibir el Pan del Cielo antes de morir —decía bajito.

—Yo me ocupo de eso —respondía el señor Marto, cuyo corazón se desgarraba sin consuelo, no sólo por la certeza de que iba a perder al hijo, sino también por el recelo de que una vez más el señor Prior le negase "el Jesús escondido". Allá se dirigió, a la rectoral, taciturno, alicaído.

Por ese tiempo se encontraba allí en sustitución del Rvdo. Marques Ferreira, el Rvdo. P. Moreira, de Atouguía, que de inmediato se ofreció para sacramentar al pastorcito.

En el camino hacia casa —cuenta el señor Marto— rezamos el rosario. Recuerdo bien que no teniendo el rosario en el bolsillo del chaleco, contaba las Avemarías con los dedos».

Los temores del padre eran bien fundados. Ya otras veces el Prior había negado la Primera Comunión a Francisco, porque, un niño tímido como era él, ante extraños se trabucaba y no conseguía recitar el catecismo sin equivocarse.

«Yo tenía mucho miedo que el señor Prior le negase la Comunión —confiesa el señor Marto— porque el niño, sin fuerzas, podía fallar alguna cosa del Catecismo: pero fue contestando y el señor Prior quedó satisfecho».

El día 2 de abril, la familia lo encontró peor de salud y lo mandó guardar cama, y llamó al párroco para que lo confesara.

Siendo como era tan devoto de la Santísima Eucaristía aún no había hecho la Primera Comunión y tenía miedo que no le fuese permitido comulgar. Grande fue su alegría cuando el padre le comunicó la noticia de que el sacerdote que estaba sustituyendo al párroco le había prometido que le llevaría el Sagrado Viático a la mañana del día siguiente.

Última confesión

Dios lo había dotado de una conciencia delicada, sin ser escrupulosa. Varias veces lo había demostrado, a lo largo de las apariciones, negándose a llevar las ovejas a los pastos de la madrina sin autorización expresa de la misma, o también advirtiendo a la hermana o a la prima cuando decían algo que le parecía menos verdadero.

Es en este contexto que debemos situar el siguiente suceso, anterior a la confesión preparatoria para recibir el Viático, en la mañana del 2 de abril:

Un día de madrugada, temprano, vino a llamarme su hermana Teresa:

—Ven corriendo. ¡Francisco está muy mal y quiere decirte una cosa!

Me vestí aprisa y allá fui. Pidió a la madre y hermanos que saliesen de la habitación, que tenía que hablar conmigo en secreto. Salieron y él me dijo:

—Es que voy a confesarme para comulgar y, después, morir. Quería que me dijeses si me viste hacer algún pecado y que le preguntases también a Jacinta si ella me vio.

—Desobedeciste algunas veces a tu madre, —le respondí— cuando ella te mandaba estar en casa y tú te escapabas para ir junto a mí y para esconderte.

—¡Es verdad!, tengo ese. Vete ahora a preguntarle a Jacinta si ella recuerda alguno más. Allá fui, y Jacinta, después de pensar un poco, me respondió:

—Mira, dile que, antes de que Nuestra Señora se nos apareciese, robó unos céntimos al padre para comprar la armónica a José Marto, de Casa Velha; y que, cuando los niños de Aljustrel la emprendieron a pedradas con los de Boleiros, él también tiró algunas.

Al darle este recado de la hermana, respondió:

—Eso ya lo confesé, pero vuelvo a confesarlo. A lo mejor, es por causa de estos pecados que yo cometí por lo que el Señor está tan triste. Pero, aunque no muriese, yo nunca más volvería a cometerlos. Ahora estoy arrepentido.

Y juntando las manos, rezó la oración:

«Oh mi Jesús, perdonadnos, libradnos del fuego del Infierno, llevad las almas todas al Cielo, principalmente las que más lo necesitan.» («O meu Jesús, perdoainos, livrainos do fogo do Inferno, levai as alminhas todas para o Ceu, principalmente as que mais precisarem.»)

Mira, pide tú también a Nuestro Señor que perdone mis pecados.

—Lo pido, sí; quédate tranquilo. Si Nuestro Señor aún no te los hubiese perdonado, no diría Nuestra Señora hace poco, a Jacinta, que vendría a buscarte muy pronto para llevarte al Cielo. Ahora, yo voy a Misa y allí pido a Jesús escondido por ti.

—Mira, pídele para que el señor Prior me traiga la Sagrada Comunión.

La víspera pidió a la madre que lo dejase estar en ayunas hasta esa hora, petición que la madre acogió sin oponerse, asegurándole que nada le daría a tomar pasada la medianoche. Cuando llegó el párroco con el Santísimo Sacramentó, quiso sentarse en la cama para confesar y comulgar, pero no le fue permitido. Quedó radiante de alegría por haber recibido por primera vez en su pecho el Pan de los Ángeles y, cuando el párroco se retiró, preguntó a la madre si volvería a comulgar, a lo que ella respondió que no lo sabía.

Después de comulgar le decía a Jacinta: «Hoy soy más feliz que tú, porque tengo dentro de mi pecho a Jesús escondido. Yo voy al Cielo; allí pediré mucho a Nuestro Señor y a Nuestra Señora que os lleve también deprisa a vosotros para allá».

El P. Moreira prometió volver a la mañana siguiente para llevarle la Sagrada Comunión, pero no pudo cumplir la promesa porque Francisco murió esa misma noche.

Agonía y muerte

Durante el día, que pareció interminable, pidió de vez en cuando agua y leche.

Con la llegada de la noche su estado de salud se agravó. No obstante, cuando la madre le preguntada cómo se sentía, respondía que no estaba peor y que nada le dolía. Acaso por no hacer sufrir a la madre, o porque Nuestra Señora le había concedido una agonía sin dolores.

El último día de su estancia en la Tierra, la hermana y la prima pasaron todo el día acompañándolo en la habitación. Sólo los tres sabían que era próxima la hora de partir hacia el Cielo. Como ya no tenía fuerzas para rezar las oraciones vocales, les pidió que rezasen el rosario en su lugar.

Pensaba en el Paraíso, como cada uno de nosotros, de acuerdo con las experiencias vividas. Decía que, con certeza, tendría añoranzas de Lúcia en el Cielo y deseaba que Nuestra Señora la llevase pronto para allí. En cuanto a la hermana, sabía que poco tiempo después se reencontrarían en el Cielo.

Al llegar la noche Lúcia se despidió de él. Con la voz quebrada por la emoción le dijo:

¡Francisco, adiós! Si fueras al Cielo esta noche, no te olvides de mí, ¿oíste?»

Con mucho esfuerzo contestó: —No te olvido, no; quédate tranquila.

Y agarrándome la mano derecha, la apretó con fuerza, durante un rato, mirando hacia mí con los ojos arrasados de lágrimas.

—¿Quieres algo más? —le pregunté con las lágrimas igualmente rodando por las mejillas.

—No —me respondió con voz baja.

Como la escena era demasiado conmovedora, mi tía me mandó salir de la habitación.

—Entonces, ¡adiós, Francisco! ¡Hasta el Cielo!

—¡Adiós, hasta el Cielo…!

Francisco sólo estaba esperando esta despedida. Esa misma noche, 4 de abril, en torno a las diez, «sin agonía, sin un gemido, sin un ay, con una suave sonrisa a flor de labios, el alma de aquel ángel de la Tierra se desprendía suavemente de los frágiles lazos del cuerpo y volaba para el seno de Dios».

Tenía diez años, nueve meses y veinticuatro días de edad. Había nacido el 11 de junio de 1908 a las tres de la madrugada, de acuerdo con la partida de Bautismo.

Las últimas palabras fueron para la madrina, a la que pidió, instantes antes de exhalar el último suspiro, al verla asomarse por la puerta, que lo bendijese y le perdonase los disgustos que le había causado.

Se cuenta que en el último momento dijo ver «una luz muy bonita».

Fue sepultado en el cementerio parroquial de Fátima al día siguiente, acompañado por el inmenso dolor de su familia y de cuantos le habían conocido.

Un modesto acompañamiento, presidido por la cruz, seguido por algunos hombres con capas verdes, y detrás de ellos el sacerdote con sobrepelliz y estola negra inmediatamente delante del féretro llevado por cuatro niños con capas blancas, y seguido de un pequeño grupo de gente que lo quiso acompañar. Era todo el cortejo fúnebre de este niño que vio a Nuestra Señora.

El sacerdote dirigía el rosario que Francisco ya no podía responder, mientras Lúcia lloraba rodeada de la multitud. También Jacinta quedaba en casa llorando, porque la enfermedad no le permitía abandonar la habitación.

En el pequeño —hoy bastante ampliado— cementerio de la feligresía fue sepultado en tierra, sin ningún letrero o referencia. Apenas una cruz igual a tantas otras indicaba que allí estaba sepultado el cuerpo de un hijo de Dios.

Lúcia, no obstante, con la perspicacia que da la amistad y con el espíritu de observación de las mujeres fijó bien el lugar. Mientras permaneció en Aljustrel, cada día visitaba la tumba de su primo.

El 13 de mayo de 1952 se realizó el reconocimiento oficial de sus restos mortales, en presencia de las autoridades religiosas y civiles. Los restos mortales fueron llevados a la Basílica de Fátima donde, en la primera capilla del lado derecho, aguardan la gloria de la Resurrección final.

En el frontal de la Basílica, dos grandes fotografías —de Francisco y de Jacinta— fueron descubiertos cuando Juan Pablo II, el 13 de mayo de 2000, los proclamó beatos. Un caluroso aplauso de cerca de un millón de fieles que se encontraban en Cova da Iría siguió a este gesto del Vicario de Cristo en la Tierra.

Enfermedad y muerte de Jacinta

Cuando la gripe neumónica se instaló en toda regla en la casa de Manuel Pedro Marto, Jacinta y Francisco comprendieron de inmediato lo que estaba sucediendo: Nuestra Señora iba a cumplir en ellos lo que prometió en junio de 1917, y venía para llevarlos al Cielo. Por lo que encaran los primeros síntomas de la enfermedad con gran serenidad e incluso con alegría.

La Pastorcita enferma en octubre de 1918, precisamente un año después de terminadas las apariciones. Comenzó por sentir fuertes dolores de cabeza. Eran los primeros síntomas de la gripe neumónica, la enfermedad que la obligó a guardar cama, unos días antes que Francisco.

En la visita que les hizo, al mismo tiempo que anunciaba que pronto Francisco iría al Cielo, añadía, en relación con Jacinta: «quedarás algún tiempo más en la Tierra para sufrir y convertir pecadores».

Mientras tanto, al recorrer el doloroso calvario de la enfermedad, Jacinta va dejando transparentar la riqueza de su vida interior, aproximando las personas a Dios.

Amor a la Santísima Eucaristía

Uno de los trazos indelebles de su perfil espiritual es el amor a la Santísima Eucaristía, más evidente ahora, a medida que la enfermedad se apodera de su vida de modo irreversible.

El encuentro con el Ángel, pidiendo reparación por los pecados cometidos contra la Presencia Real de Cristo en la Eucaristía y la Sagrada Comunión, en Loca do Cabeço, marcaron para siempre el amor de Jacinta a la Santísima Eucaristía, lo mismo que el de su hermano Francisco.

Había comprendido lo esencial, en el camino de la vida interior: el trato personal con Jesucristo, presente en el Sacramento del Amor.

La pequeña Vidente, con la sencillez de niña, expresaba su devoción, cuando la prima se dirigía a la escuela y pasaba delante de la iglesia parroquial.

Cuando, un día, me dirigía a la escuela, me dice Jacinta:

—Mira, dile a Jesús escondido que le quiero mucho y que le amo mucho.

Otras veces me decía:

—Dile a Jesús que le mando muchos recuerdos (saudades).

Era un corazón infantil expresado en lenguaje contemplativo.

Cualquier cosa le servía de pretexto para exteriorizar su amor a la Humanidad Santísima de Jesucristo y a la Presencia Real en la Eucaristía. Felizmente, en sus Memorias, la prima guarda con cuidado algunos de los datos sobre este detalle de su espiritualidad.

En cierta ocasión me dieron una estampa del Corazón de Jesús, bastante bonita para lo que los hombres pueden hacer. Se la llevé a Jacinta:

—¿Quieres este santito?

Lo agarró, lo miró con atención y dijo:

—¡Es tan feo! No se parece en nada a Nuestro Señor, que es tan bonito. Pero lo quiero; siempre es Él.

Y lo llevaba siempre. De noche y en la enfermedad lo ponía bajo la almohada, hasta que se rompió. Lo besaba con frecuencia y decía:

—Lo beso en el Corazón, que es lo que más me agrada. ¡Quién me diera también un Corazón de María! ¿No tienes ninguno? Me agrada tener los dos juntos.

La conmovía profundamente, de igual modo, ver cualquier símbolo o estampa que le recordase la santísima Eucaristía.

En otra ocasión, le llevé una estampa que tenía el sagrado cáliz con una hostia. Lo agarró, lo besó, radiante de alegría, y decía:

—¡Es Jesús escondido! ¡Me gusta tanto! ¡Quién me diera recibirlo en la iglesia! ¿En el Cielo se comulga? Si así fuera, yo comulgo todos los días. ¡Si el Ángel fuera al hospital a llevarme otra vez la Sagrada Comunión! ¡Qué contenta quedaría!

Comprendía perfectamente que cada persona que comulga se transforma, mientras perduran las sagradas especies, en sagrario viviente.

Cuando, a veces, regresaba de la iglesia y entraba en su casa, me preguntaba:

—¿Comulgaste? Si le decía que sí:

—Acércate mucho a mí que tienes en tu corazón a Jesús escondido. Otras veces decía:

—¡No sé como es! Siento a Nuestro Señor dentro de mí. Comprendo lo que me dice y ni lo veo ni lo oigo; ¡pero es tan bueno estar con Él!.

No cesaba, ni por un momento, el deseo que tenía de desagraviar a los Corazones de Jesús y de María por las ofensas recibidas.

En otra ocasión:

—Mira, ¿sabes? Nuestro Señor está triste, porque Nuestra Señora nos dijo que no lo ofendiésemos más, que ya estaba muy ofendido, y nadie hace caso; continúan cometiendo los mismos pecados.

Amor al Inmaculado Corazón de María

Después de tantos encuentros con Nuestra Señora, el corazón de Jacinta le ganó cariño de una vez por todas. El Señor mandó a su encuentro providenciales ayudas que le enseñasen este trato íntimo con Dios y con Nuestra Señora.

Un día, en su enfermedad, me dijo:

—¡Me gusta tanto decirle a Jesús que lo amo! Cuando se lo digo muchas veces parece que tengo fuego en el pecho, pero no me quemo.

Otras decía:

—Me gustan tanto Nuestro Señor y Nuestra Señora que nunca me canso de decirles que los amo.

María la trataba con cariño, especialmente en la enfermedad, apareciéndosele varias veces y pidiéndole nuevas pruebas de mayor generosidad. Jacinta responde | a las peticiones de Nuestra Señora con magnanimidad y anima a la prima a ser también generosa.

Buscando en el archivo de los recuerdos de su prima, Lúcia escribe en sus Memorias:

Poco tiempo antes de ir al hospital, me decía:

—Poco me queda ya para ir al Cielo. Tú quedas en la Tierra para decir que Dios quiere establecer en el mundo la devoción al Inmaculado Corazón de María. Cuando debas decirlo no te escondas.

Di a todo el mundo que Dios nos concede las gracias por medio del Corazón Inmaculado de María; que se las pidan a Ella; que el Corazón de Jesús quiere que, junto a Él, se venere el Corazón Inmaculado de María; que pidan la paz al Inmaculado Corazón de María, que Dios se la entregó a Ella.

¡Si yo pudiese meter en el corazón de todo el mundo el fuego que tengo dentro del pecho quemándome y que hace que me guste tanto el Corazón de Jesús y el Corazón de María!

Amor al Santo Padre

La Divina Providencia hizo concurrir todo para que los Pastorcitos concibiesen un gran amor por el Santo Padre, a pesar de que nunca lo habían visto, ni probablemente siquiera una fotografía del «Dulce Cristo en la Tierra», como a Santa Catalina de Siena le gustaba llamarle. Aconteció todo de modo ocasional:

Dos sacerdotes que los visitaron recomendaron a los Pastorcitos que rezasen mucho por el Santo Padre y les explicaron quién era y la importancia de su papel en la Iglesia.

Jacinta preguntó quién era el Santo Padre y los buenos sacerdotes nos explicaron quién era y como necesitaba mucho de nuestras oraciones.

Después, con toda la inocencia, preguntó a la prima:

—¿Es el mismo que vi llorar y aquel de quien la Señora nos habló en el secreto?

Jacinta quedó con tanto amor al Santo Padre que, siempre que ofrecía sus sacrificios a Jesús, añadía: y por el Santo Padre. Al terminar el rosario rezaba siempre tres Avemarías por el Santo Padre y, algunas veces, decía:

—¡Quién me diera ver al Santo Padre! Viene tanta gente aquí y el Santo Padre no viene nunca.

En su inocencia de niña, creía que el Santo Padre podía hacer este viaje como las otras personas.

Creció en su alma esta esperanza cuando, en un encuentro con la madre de Lúcia, ésta le dijo que, ciertamente, su hija tendría que ir a Roma para ser interrogada por Su Santidad el Papa.

Como es de imaginar, Lúcia quedó radiante de alegría, mientras que sus primos se disponían a ofrecer al Señor el sacrificio de no poder acompañarla.

En cierta ocasión, se encontraban a la hora de la siesta junto al pozo de Arneiro, en el huerto de los padres de Lúcia. Mientras ésta y Francisco buscaban miel silvestre en las zarzas, Jacinta llamó a la prima y le preguntó si no había visto al Santo Padre. Ante la respuesta negativa, explicó:

«¡No sé como fue! Yo vi al Santo Padre en una casa muy grande, de rodillas, delante de una mesa, con las manos en la cara, llorando. Fuera de la casa estaba mucha gente y unos le tiraban piedras, otros le maldecían y le decían muchas palabras feas (lo insultaban). ¡Pobrecito el Santo Padre! Tenemos que pedir mucho por él».

¿A qué Santo Padre se refiere esta visión? ¿A Pío XII, contra el cual se lanzó una campaña internacional cuando consagró el mundo al Corazón Inmaculado de María? ¿A Pablo VI quien sufrió tanto con la crisis que azotó a la Iglesia después del Concilio Vaticano II? ¿A Juan Pablo II, víctima de un atentado casi mortal?

En otra ocasión, iban camino de Lapa do Cabeço, con la intención de postrarse y rezar las oraciones del Ángel. Poco después Jacinta llama a su prima y le pregunta:

«¿No ves tantas carreteras, tantos caminos y campos llenos de gente, llorando y hambrientos, sin nada para comer? Y el Santo Padre en una iglesia, delante del Inmaculado Corazón de María, rezando? ¿Y tanta gente rezando con él?[26]».

Hoy, revelada la tercera parte del secreto confiado por Nuestra Señora a los Pastorcitos en la aparición de julio, se comprende mejor toda la resonancia que la devoción al Santo Padre encontró en el corazón de los tres Pastorcitos.

Discreta en el sacrificio

Con extrema delicadeza —superior a la edad de ocho años que tenía— para no hacer sufrir a los padres, ocultó, en cuanto le fue posible, el sufrimiento que la atormentaba. En vísperas de guardar cama, hacía esta confidencia a su prima:

«¡Me duele tanto la cabeza y tengo tanta sed! Pero no quiero beber, para sufrir por los pecadores.»

Y otras veces le decía: «¡Siento un dolor muy grande en el pecho! Mas no digo nada a mi madre; quiero sufrir por Nuestro Señor, en reparación por los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón de María, por el Santo Padre y por la conversión de los pecadores.»

Eran estas sus intenciones constantes, en todo lo que hacía.

Postrada en el lecho por una enfermedad que terminaría por ser mortal, descubrió nuevas formas de mortificarse. En las conversaciones que mantenía con Lúcia, acaso con el finalidad de hacerla más generosa, en cierta ocasión le preguntó:

«—¿Cuántos sacrificios ofreciste esta noche a nuestro Señor?

—Tres: me levanté tres veces para rezar las oraciones del Ángel.

—Pues yo ofrecí muchos, muchos; no sé cuántos fueron, porque me dolió mucho la cabeza y no me quejé.»

He aquí otro ejemplo contado, como siempre, por su confidente:

«Otro día, por la mañana, la encontré muy desfigurada y le pregunté si se encontraba peor.

—Esta noche —me respondió— tuve muchos dolores y quise ofrecer a Nuestro Señor el sacrificio de no dar la vuelta en cama, por eso no dormí nada.»

El Ángel le había recomendado: «De todo lo que pudiereis, ofreced un sacrificio en acto de reparación por los pecados con que Él es ofendido y súplica por la conversión de los pecadores». Esta frase se grabó de modo indeleble en su alma y en todo procuraba encontrar motivo para ofrecer una mortificación.

«Cuando iba primero a su cuarto, me decía:

—Ahora ve a ver a Francisco; yo ofrezco el sacrificio de quedar aquí sólita.»

Y en otra ocasión:

«Llegué otro día junto a ella y me preguntó:

—¿Ya hiciste hoy muchos sacrificios? Yo hice muchos. Mi madre se marchó y yo quise ir muchas veces a visitar a Francisco y no fui.»

Tiene el firme propósito de no perder ninguna oportunidad de mortificarse. Cada ejemplo de las Memorias es una florecilla perfumada que nos mueve también a ser generosos y nos hace sentir pequeños y mezquinos ante las dificultades insignificantes que el día a día nos trae.

Nos anima el comprobar cuánto le costaba ir rindiéndose en cosas que le exigían sacrificio:

«Un día, su madre le llevó una taza de leche y le dijo que la tomase.

—No quiero, mamá —respondió, apartando con sus manitas la taza.

Mi tía porfió un poco y después se retiró diciendo:

—No se como hacer para que tome algo, con tanto hastío.

En cuanto quedamos solas, le pregunté:

—¿Como desobedeciste así a tu madre y no ofreciste este sacrificio a Nuestro Señor?

Al oír esto, dejó escapar unas lágrimas, que yo tuve la dicha de enjugar, y dijo:

—¡No me acordé!

Y llama a su madre, le pide perdón, que toma todo lo que ella quiera. La madre le trae la taza de leche; la toma sin mostrar la más leve repugnancia. Después me dice:

—¡Si supieses cuánto me costó beberla!».

«Su madre sabía cuánto le repugnaba la leche. Un día le lleva, junto con la taza de leche, un apetitoso ramo de uvas.

—No, mamá, no quiero las uvas, llévelas. Déme mejor la leche, que la tomo.

Y, sin mostrar la más mínima repugnancia, la bebió. Mi tía se fue muy contenta, pensando que la falta de apetito de su hija había desaparecido. Más tarde, se vuelve hacia mí y me dice:

—¡Me apetecían tanto aquellas uvas y me costó tanto beber la leche! Mas quise ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor.»

Y, aun así, el sacrificio no disminuye a base de repetirlo. Para que no quedasen dudas a este respecto, confiesa:

«Cada vez me cuesta más tomar la leche y los caldos: pero no digo nada. Tomo todo por amor de Nuestro Señor y del Inmaculado Corazón de María, nuestra Madrecita del Cielo.»

También ella, como Francisco, se preocupó de hacer desaparecer la cuerda, entregándola a Lúcia, para que no cayese bajo la mirada indiscreta de profanos. Trasparenta vagamente en este acto de entrega una leve esperanza de volver a usarla.

«Pocos días después de enfermar, me entregó la cuerda que usaba, diciendo:

—Guárdamela, que tengo miedo de que mi madre la vea. Si yo mejorara, la quiero otra vez.»

Así se perdieron preciosas reliquias que hoy nos gustaría conservar. Bástenos el testimonio de quien vivió con los primos la misma aventura de amor al sacrificio.

El sufrimiento moral

Jacinta gozaba del mundo en el que vivía: de las flores, del canto de los pajaritos, del bello paisaje de su tierra. Resulta edificante contemplar el lado humano de los santos, para que no los imaginemos seres diferentes, ajenos a toda la belleza que los rodea.

Las limitaciones de su enfermedad le impusieron un desprendimiento gradual de todo esto. Un ejemplo, entre muchos, transmitido por la cronista:

«Me agradaba, siempre que podía, ir al Cabeço[27], a nuestra cueva predilecta a rezar. Como a Jacinta le gustaban mucho las flores, al volver, cogía en la ladera un ramo de lirios y peonías, cuando los había, y se los llevaba, diciendo:

—¡Toma! Son del Cabeço.

Ella las cogía y a veces decía con las lágrimas en los ojos:

—¡Nunca más vuelvo allá! ¡Ni a los Valinhos, ni a Cova da Iría! ¡Y me acuerdo tanto!»

La prima intentaba consolarla:

«—¿Qué te importa si vas al Cielo a ver a Nuestro Señor y a Nuestra Señora?

—¡Así es! —respondía.

Y quedaba contenta, deshojando su ramo de flores y contando los pétalos uno a uno.

Dócil a las indicaciones recibidas

Su sed de sacrificio era insaciable, y no estaba convencida de que bastaba llevar con paciencia y resignación la cruz de la grave enfermedad que padecía.

Pero la enfermedad iba minando su salud de modo inexorable. Otra confidencia hecha a la prima deja entrever la hermosura de su alma:

«Cuando estoy sola, bajo de la cama para rezar las oraciones del Ángel; mas ahora ya no soy capaz de llegar con la frente al suelo, porque caigo. Rezo sólo de rodillas.»

Fue necesario el prudente consejo de un sacerdote —el Vicario de Olival— desaconsejando tal mortificación. Ella secundó con docilidad la indicación recibida, viendo en ella la voluntad de Dios.

Camino del Cielo

Sólo los tres Pastorcitos saben que Jacinta y Francisco irán en breve al Cielo. Natural es, pues, que toda la familia aliente la esperanza de que los dos hermanos venzan la crisis, especialmente Jacinta, que daba la impresión de estar mejor.

Recibe, en casa, la visita de la Señora

Pareció, en cierto momento, que la enfermedad estaba superada. Sólo los familiares y amigos podían pensar así. Los dos videntes sabían de sobra que la mejoría era temporal.

«Se recuperó un tanto. Pudo andar y levantarse y pasaba, entonces, los días sentada en la cama del hermanito. Un día me mandó llamar: que fuese junto a ella a toda prisa. Allá fui, corriendo.

—Nuestra Señora vino a vernos y dijo que a Francisco lo llevará muy pronto al Cielo. Y a mí me preguntó si quería aún convertir más pecadores. Le dije que sí. Me dijo que iría para un hospital, que allí sufriría mucho; que sufriese por la conversión de los pecadores, en reparación de los pecados contra el Inmaculado Corazón de María y por amor a Jesús. Pregunté si me acompañarías. Dijo que no. Esto es lo que más me cuesta. Dijo que mi madre me llevaría y, después, quedaré allá sola.»

La soledad de la cruz

Sobre todo, le cuesta separarse de la prima, su confidente de siempre. ¿Con quién podrá hablar en la intimidad sobre estas experiencias espirituales, a no ser con ella?

Además de eso, como la sombra de la cruz es, en general, mayor que la cruz real —las cruces imaginadas son generalmente, más dolorosas, porque Dios está con nosotros en el momento de la verdad— Jacinta sufre al imaginar como será el hospital: «A lo mejor, el hospital es una casa muy oscura, donde no se ve nada; y yo sufriré sólita».

Una vez más, su deseo de reparar y convertir pecadores va más allá de lo que cuesta el sacrificio.

Nuestra Señora le anuncia el futuro

Recibió nuevas visitas de Nuestra Señora, pidiéndole mayor generosidad. Le manifestó los pasos a seguir en esta Tierra, antes de partir al Cielo.

Estas noticias le causaban sufrimiento mezclado con alegría. Se sentía feliz por ir pronto a contemplar a la Señora toda vestida de Luz que contemplara en Cova da Iría, entre mayo y octubre. Le costaba, sin embargo, la separación de los suyos, e imaginaba la soledad con la que iba a encontrarse.

Más una vez, la prima, en la admirable misión de cronista de los acontecimientos, nos cuenta como sucedió.

«De nuevo la Santísima Virgen se dignó visitar a Jacinta, para anunciarle nuevas cruces y sacrificios. Me dio la noticia y me decía:

—Me anunció que voy para Lisboa, para otro hospital; que no volveré a verte, ni a mis padres; que, después de sufrir mucho, muero sólita, pero que no tenga miedo; que Ella vendrá a buscarme al Cielo».

Según el testimonio de Lúcia, Nuestra señora visitó a Jacinta en su casa cuatro veces.

La oración de Getsemaní

«Hasta que llegó el día de ir para Lisboa, sufrió horriblemente. Se abrazaba a mí y decía, llorando:

—¡¿Nunca más vuelvo a verte?! ¡¿Ni a mi madre ni a mis hermanos ni a mi padre?! ¡¿Nunca más veré a nadie?! ¡Y después muero sólita!

—No pienses en eso —le dije un día.

—Déjame pensar, porque, cuanto más pienso, más sufro; y yo quiero sufrir por amor de Nuestro Señor y por los pecadores. ¡Y luego no me importo! Nuestra Señora me vendrá a buscar para ir al Cielo.

A veces besaba un crucifijo y, abrazándolo, decía:

—¡Oh mi Jesús!, yo os amo y quiero sufrir mucho por vuestro amor.

Otras decía:

¡Oh Jesús, ahora puedes convenir muchos pecadores, porque este sacrificio es muy grande!

Me preguntaba, a veces:

—¿Voy a morir sin recibir a Jesús escondido? Si me lo llevase Nuestra Señora, cuando vaya a buscarme!…

Le pregunté una vez:

—¿Qué vas a hacer en el Cielo?

—Voy amar mucho a Jesús, al Inmaculado Corazón de María, pedir mucho por ti, por los pecadores, por el Santo Padre, por mis padres y hermanos y por todas esas personas que me han pedido que pida por ellas.

Cuando la madre mostraba su tristeza por verla tan enferma, decía:

—No se aflija, madre: voy al Cielo. Allí pediré mucho por Usted.

Otras veces, decía:

—No llore, que estoy bien.

Al preguntarle si necesitaba alguna cosa, decía:

—Muchas gracias, no necesito nada.

Cuando se marchaban, decía:

—Tengo mucha sed, no quiero beber; lo ofrezco a Jesús por los pecadores.

En una ocasión en que mi tía me hacía algunas preguntas, me llamó y me dijo:

—No quiero que digas a nadie que sufro; ni a mi madre, porque no quiero afligirla.

Un día, la encontré abrazando una estampa de Nuestra Señora y diciendo:

—¡Oh madrecita del Cielo, ¿en verdad he de morir sólita?

La pobre niña parecía asustarse con la idea de morir sólita. Para animarla, le decía:

—¿Qué te importa morir sólita, si Nuestra Señora vendrá a buscarte?

—¡Es verdad! No me importa nada. Mas no sé como es; a veces no me acuerdo de que Ella vendrá a buscarme, sólo recuerdo que muero sólita sin que tú estés a mi lado».

Dolor por la muerte de Francisco

Tiempo doloroso para ella el que siguió a la muerte de su hermano.

Tuvo tiempo, aún, para hacerle algunas recomendaciones, antes de la madrugada del 4 de abril de 1919, día en el que Francisco dejaba este mundo:

«Dale muchos recuerdos míos a Nuestro Señor y a Nuestra Señora y diles que sufro todo cuanto Ellos quieran, para convertir a los pecadores y reparar al Inmaculado Corazón de María».

La parte humana se resintió con este golpe, a pesar de toda su buena voluntad. «Sufrió mucho con la muerte del hermano. Permanecía mucho tiempo pensativa; y si se le preguntaba en qué estaba pensando, respondía:

—En Francisco. ¡Si pudiera verlo!

Y los ojos se le arrasaban de lágrimas.»

Gracias alcanzadas en vida

En sus memorias, Sor Lúcia nos relata algunas gracias que las personas atribuían a la intercesión de Jacinta mientras aún vivía.

La conversión de una mujer

Una vecina los insultaba y maltrataba cada vez que se cruzaba con ellos. Como, además, esta vez acababa de hacer una visita a la taberna, pasó de las palabras a los hechos.

Sin quejarse Jacinta se limitó a comentar, cuando la pobre mujer dejó a los tres en paz:

—Hemos de pedir a Nuestra Señora y ofrecerle sacrificios por la conversión de esta mujer. Dice tantos pecados que, si no se confiesa, va a ir al Infierno.

Pasados algunos días, corríamos frente a la puerta de esta mujer. De pronto, Jacinta para en mitad de su carrera y, volviéndose para atrás, pregunta:

—Mira, ¿mañana vamos a ver a aquella señora? Entonces no juguemos más. Hacemos este sacrificio por la conversión de los pecadores.

Y sin pensar que alguien podía verla, levanta los ojos al Cielo y hace el ofrecimiento.

La mujercita miraba a través del postigo de casa y después, le decía ella a mi madre que le había impresionado aquella acción de Jacinta y no necesitaba más pruebas para creer en la realidad de los hechos. Y en adelante, no sólo no los insultaba, sino que nos suplicaba continuamente para que pidiésemos por ella a Nuestra Señora, que le perdonase sus pecados.

Curación del hipo

Al leer este hecho que Lúcia nos cuenta, comprendemos mejor cómo sería el paso de Jesús por las ciudades y aldeas, en su peregrinar terreno.

La primera vez que la buena señora Emilia […] me fue a buscar para llevarme a Olival, a casa del señor Vicario, Jacinta fue conmigo. Cuando llegamos a la aldea donde vivía esa bondadosa viuda era de noche.

A pesar de eso, la noticia de nuestra llegada no tardó en divulgarse y la casa de la señora Emilia pronto se encontró cercada por innumerables personas. Querían vernos, interrogarnos, pedir gracias, etc. Estaba allí una piadosa mujer que tenía por costumbre rezar en su casa el rosario, con las personas de la pequeña aldea que se querían unir a ella. Vino, pues, a pedir que fuésemos a su casa a rezar el rosario.

Quisimos excusarnos, diciendo que lo rezábamos con la señora Emilia, pero la insistencia fue tanta que no quedó más remedio que ceder. A la noticia de que íbamos, el pueblo entero corrió en pleno a la casa de la buena mujer, con el fin de tener sitio; y así fue como nos dejaron el camino más libre.

Mientras íbamos de camino, nos salió al encuentro una chica de unos veinte años, llorando. Se postra de rodillas y pide que entremos en su casa y recemos al menos un Avemaría por la mejoría de su padre, que hacía más de tres años no podía descansar aquejado de un hipo continuo.

Imposible resistir a una escena de estas. Ayudé a la pobre chica a levantarse; y como la noche era ya bastante avanzada (caminábamos a la luz de las linternas), le dije a Jacinta que se quedase mientras yo iba a rezar el rosario con la gente, que al regreso la llamaba. Ella aceptó.

Cuando volví, entré también en la casa. Encontré a Jacinta sentada en una silla, frente a un hombre también sentado, de aspecto no muy viejo, pero flaco, llorando de emoción. Lo rodeaban unas cuantas personas, que me parecieron de familia. Al verme, se levantó, se despidió prometiendo no olvidarlo en sus oraciones, y regresamos a casa de la señora Emilia.

Al día siguiente, partimos muy de mañana para Olival, y volvimos pasados tres días. Al llegar a casa de la señora Emilia, vino a nuestro encuentro la susodicha chica, acompañada de su padre con aspecto bastante mejor y sin aquella apariencia de tanto nerviosismo y de tan extremada debilidad. Venían a agradecer la gracia recibida, porque, decían, nunca más había vuelto a sentir el inoportuno hipo.

Siempre que pasaba por allí, esa buena familia me mostraba su agradecimiento, diciendo que estaba completamente curado, que nunca más había tenido el menor asomo de hipo.

El regreso del hijo pródigo

Y así cuenta la segunda.

La otra era una tía mía, casada en Fátima, de nombre Vitoria, que tenía un hijo que era un verdadero pródigo. No sé por qué, hacía tiempo que había abandonado la casa paterna, sin que se supiera qué había sido de él.

Afligida, mi tía vino un día a Aljustrel, para rogarme que pidiese a Nuestra Señora por aquel hijo suyo. No encontrándome, se lo pidió a Jacinta. Esta prometió pedir por él. Pasados algunos días, apareció en casa y pidió perdón a los padres y más tarde fue a Aljustrel a contar su desventurada suerte.

Después (contaba él) de haber gastado todo lo que había robado a los padres, anduvo algún tiempo vagando por doquier, hasta que, no recuerdo el motivo, fue encarcelado en Torres Novas. Algún tiempo más tarde, consiguió, una noche, escaparse; y, fugitivo, de noche caminó por montes y pinares desconocidos.

Pensando que estaba totalmente perdido, entre el miedo a ser apresado y la oscuridad de la noche cerrada y tempestuosa, se encontró con el único recurso de la oración. Cayó de rodillas y comenzó a rezar.

Pasados algunos minutos, afirmaba él, se le aparece Jacinta, lo coge de la mano y lo conduce a la carretera (de) piedra molida que viene de Alqueidao a Reguengo, señalándole que tomase esa dirección. Cuando amaneció, se encontró camino de Boleiros, reconoció el punto donde estaba y, conmovido, se dirigió a la casa paterna.

Ahora bien, él afirmaba que Jacinta se le había aparecido, que la había reconocido perfectamente. Yo le pregunté a Jacinta si era verdad que ella había ido a su encuentro. Me respondió que no, que ni sabía dónde estaban esos pinares y montes donde él se perdió.

—Yo sólo recé y pedí mucho a Nuestra Señora por él, con pena por la tía Vitoria —así me respondió.

—¿Entonces como sucedió?

—No sé; lo sabe Dios.

Ni siquiera en estas circunstancias cesaron los interrogatorios, ahora que no podía escapar porque estaba retenida en el lecho.

No dejó escapar esta oportunidad de proseguir su misión: «Ofrezco también este sacrificio por los pecadores —decía con resignación.»

Quizá porque las preguntas reavivaban en ella el recuerdo de los lugares en que había recibido tantas gracias, confiaba a su prima los secretos de su alma:

«¡Si pudiera ir al Cabeço y rezar allí el rosario en nuestra cueva! Pero ya no soy capaz. Cuando vayas a Cova da Iría reza por mí. Ciertamente no vuelvo más —decía con lágrimas rodando por sus mejillas».

De Aljustrel para el hospital de Ourém

Desde el día 1 de julio de 1919 hasta el 31 de agosto, tres meses después de la muerte de Francisco, fue internada en el Hospital de San Agustín, de Vila Nova de Ourém, sin que se produjese ninguna mejoría.

Contra toda esperanza, los dolorosos tratamientos eran inútiles. Cuando la madre la visitaba, manifestó el deseo de que su prima fuera a verla.

Tuvo esa enorme alegría, cuando, pasado algún tiempo, la vio llegar junto a su cama. Pidió a la madre que las dejara a solas.

Lúcia aprovechó ese momento para preguntarle si sufría mucho. La respuesta no se hizo esperar:

Sufro, sí; mas lo ofrezco todo por los pecadores y para reparar al Inmaculado Corazón de María.

Lúcia visitó a la prima otra vez, a su petición, y siempre manifestó alegría en el sufrimiento. En verdad, cuando nos coloca la cruz en los hombros, el Señor tiene el detalle cariñoso de poner su mano debajo, para que se torne menos pesada.

Regresa desde el hospital a casa

Demostrada la ineficacia del internamiento, regresó a casa de sus padres, en Aljustrel, y fue en ese ambiente acogedor donde encontró algún alivio.

Una tremenda llaga, abierta en el costado, necesitaba cuidados diarios que eran muy dolorosos. No se le oía una queja, no dejaba trasparentar en el rostro la menor señal de enfado.

«No obstante el mal que mina su tierno cuerpo, no descuida las oraciones, antes las intensifica. En la oscuridad de la noche, se levanta para repetir, con sacrificio, las oraciones del Ángel, de rodillas, con la frente en el suelo.

Lúcia visita a Jacinta dos veces y, conmovida con su extrema debilidad, le pide al Vicario de Olival que le prohiba rezar de ese modo.

La enferma obedece, resignada.»

Deja Aljustrel camino del Hospital de D. Estefanía en Lisboa

Por aquel entonces, vino a Fátima el Dr. Eurico Fernandes Lisboa, eminente médico de la capital, y natural de Viana do Castelo.

Observó a la pequeña y se empeñó en llevarla e internarla en el Hospital destinado a niños —D. Estefanía—, en Lisboa. Estaba convencido de que una operación quirúrgica solucionaría el problema de la pleuresía purulenta, salvándole la vida.

El día 21 de enero de 1920, de acuerdo con la profecía de Nuestra Señor», parte camino de Lisboa. La madre y su hermano Antonio la acompañan. Se apearon en la estación de Rossío y agitaban en la mano un pañuelo blanco como contraseña para ser encontrados por la persona que iba a esperarlos, pero debió producirse algún malentendido porque nadie apareció a recogerlos.

Encontrarse en una ciudad totalmente desconocida, con su hija muy enferma, en un lugar tan lejano a su casa, eran motivos más que suficientes para aumentar el sufrimiento de aquella buena madre.

Antonio sufría de lo mismo, por lo que no podía ayudarla. Le sirvió saber leer y poder pedir información. Pasado poco tiempo, regresó acompañado por dos señoras que decían ser amigas del barón de Alvaiázere. Infelizmente carecían de habitaciones para alojar a madre e hija. Se limitaron a ayudarlas a encontrar alojamiento.

La dificultad surgió, justamente, en este momento, al intentar buscar un lugar para la pequeña, porque aún no había cama en el hospital. El Dr. Formigáo, con la ayuda de otras personas amigas, se desvivió para conseguirlo.

Llamaron a la puerta de las mejores familias de Lisboa, pero todo eran excusas. Temor al contagio, mucho trabajo, perturbación del ritmo diario de vida, e incluso miedo a causa de la persecución de que habían sido objeto las apariciones poco antes, todo esto estaba en el origen de este rechazo.

Tras larga y pesada búsqueda, una buena mujer las recibió durante una semana.

Finalmente, terminó en el Orfanato de Nuestra Señora de los Milagros, en la Rua da Estrela, fundado y dirigido por Madre Godinho, que la recibió con gran cariño y ganándose la confianza plena de Jacinta. Más aún, la estancia en esta casa casi familiar la libraba del ambiente de anonimato del Hospital.

Esta casa, contigua a la capilla de los Milagros, tiene un coro, desde el que se ve el Sagrario y se puede asistir a la Misa, que diariamente celebraba un sacerdote de edad y sordo.

La alegría de Jacinta, cuando la llevaron allí al poco tiempo de llegar, fue inenarrable. Vivir bajo el mismo techo que abrigaba a Jesús Sacramentado era una felicidad con la que nunca había soñado… y después poder recibirlo en su corazón todos los días.

De hecho, mientras permaneció en esta casa, la pequeña Jacinta pudo comulgar todos los días, llevada en el regazo por la señora Olimpia o, cuando la madre regresó, por la Superiora.

Parece que en la casa de esta señora recibió la visita de la Madre del Cielo varias veces. En cierta ocasión le pidió a la madrina —como llamaba a la señora que la acogió— que no se sentase en una silla que estaba en la habitación, porque ahí —decía— había estado Nuestra Señora.

Cierto día le pidió a la madre:

—Mamá, quiero confesarme.

Ti Olimpia la tomó en brazos, antes del amanecer, y se dirigió a la Iglesia de la Estrella. Cuando salieron, Jacinta venía muy contenta y no se cansaba de decir:

«¡Mamá, era un sacerdote tan bueno, qué sacerdote tan bueno!… ¡Me preguntaba muchas cosas, tantas cosas!…»

También en esto se manifiesta su amor al Sagrario. Pasaba todo el tiempo que le dejaban en la tribuna de la iglesia. Permanecía allí, sentada en una silla, porque no podía estar de rodillas, con los ojos fijos en el Sagrario, rezando y meditando.

Durante su estancia en el Orfanato, donde había 20 ó 25 niñas, pasaba el tiempo libre con unas y con otras a quienes recomendaba muchas veces:

«No debes mentir, ni faltar a la verdad. […] No debes ser perezosa; debes ser muy obediente y soportar todo por amor de Nuestro Señor con paciencia, si quieres ir al Cielo.»

Antes que la llevasen al hospital, Jacinta afirmó que Nuestra Señora se le había aparecido, asegurándole que «moriría», y por eso, encontraba inútil la operación.

Mandó decir a Lúcia que Nuestra Señora «ya la había visitado; que le había dicho la hora y el día en que moriría» y le recomendó que fuese muy buena.

La madre fue a visitarla varias veces. Y, otro día, tuvo la grata sorpresa de que era su padre quien fue a verla. Poco tiempo estuvo, pues en su casa estaban muchas personas enfermas y era necesario cuidarlas.

Por fin, el 2 de febrero siguiente fue internada en el Hospital D. Estefanía, para ser sometida a la operación en la que los médicos tenían tanta confianza.

Sintió rápidamente los zarpazos y el anonimato de un hospital. A pesar de la insistencia de la Vidente, fue sometida a la operación, que fue bien pero sin éxito final, como luego se comprobaría. Fue operada el 10 de febrero.

Su estado era de tal debilidad que no aguantó la anestesia total. El Dr. Castro Freire le seccionó dos costillas del lateral izquierdo para que, por esa abertura, pudiese entrar la mano del cirujano.

Lloró cuando la desnudaron y le costó mucho que manos masculinas tocasen su cuerpo.

Leonor da Assunçao, enfermera jubilada, que no era creyente, conoció a Jacinta en este Hospital y hace referencia a la operación. Le cuenta a su colega Mariana Reto Mendes: «La Vidente sufrió el corte de dos costillas y le aplicaron unas vendas con una solución de Dakin». Mariana comenta el tipo de tratamiento aplicado: «Este tipo de vendaje quema mucho y es muy doloroso. Pero […] Jacinta nunca se quejaba, sufría todo sin manifestar dolor. Sólo lloraba cuando alguien le retiraba la silla:

—¡Usted me retiró la silla donde estuvo Nuestra Señora!…» Leonor confesaba que nada de anormal había visto en la enfermería, «a no ser unas nubes que no eran habituales en la enfermería…». Nuestra Señora seguía apareciéndosele en el Hospital, según testimonia la señora que la acogió. Cuando la «madrina» o cualquier otra persona pasaba por un determinado lugar de la habitación, cercano a la cama, Jacinta exclamaba: «¡Apártese de ahí, que ahí estuvo Nuestra Señora!».

Le entristecía ver a algunas personas que la visitaban, con escotes exagerados o los vestidos muy adornados.

Afirmaba también que Nuestra Señora le comunicó «que el pecado que más personas lleva a la perdición es el pecado de la carne, que era necesario privarse de lujos, que no debían obstinarse en el pecado como hasta aquí, y que era necesario hacer mucha penitencia».

Pocos días restaban para su marcha al Cielo. Le preguntaron, entonces, si quería volver a ver a la madre. Respondió con toda sencillez «que su familia duraría poco y que pronto se encontrarían en el Cielo».

Habló aún de una última aparición de Nuestra Señora, añadiendo que se le aparecería a ella porque pronto moriría.

El 16 de febrero, cuatro días antes de su muerte, Jacinta tenía muchos dolores y se quejaba. Madre Godinho la animaba a que los soportase con paciencia, porque eso agradaba a Dios.

En la mañana del día siguiente, Jacinta le dijo: «¡Mire, madrina! ¡Ya no me quejo! Nuestra Señora volvió a aparecérseme, diciendo que pronto me vendría a buscar y que me quitaba ya los dolores!».

Y, de hecho, a partir de ese día hasta su muerte, no volvió a quejarse ni a dar señal de sufrimiento.

Muerte sin agonía

El día 20, un viernes, a las seis de la tarde, llamó a la enfermera Aurora Gomes, a quien quería mucho, y le dijo que iba a morir y que deseaba recibir los últimos sacramentos, aunque había confesado y comulgado antes de entrar en el Hospital.

La confesó el Prior de Los Ángeles, Dr. Pereira dos Reis,90 en el mismo día de su muerte, a las seis de la tarde. Prometió llevarle la Sagrada Comunión a la mañana siguiente, pero no pudo cumplir la promesa porque Jacinta exhaló su último suspiro en el Hospital D. Estefanía, el 20 del mismo mes y año, a las 22:30 horas. La enfermera se había ausentado durante breves momentos, mas regresó con tiempo suficiente para verla exhalar su último suspiro.

La cama donde falleció se conserva actualmente en el Museo de Cera, en Fátima, en la escena 22.

Murió en el primer viernes de Cuaresma, ésta había comenzado dos día antes, el 18 de febrero. Para ella comenzaba la Pascua Eterna en el Cielo. Mas el tiempo vivido en el Hospital fue, sin dudarlo, su vía crucis más doloroso.

El funeral

En cuanto cerró los ojos a la luz de este mundo, el rostro de Jacinta adquirió tonos sonrosados y sus labios se abrieron en una sonrisa celestial.

Tras su fallecimiento, alguien sugirió que fuese llevada para su tierra natal y sepultada allí. No fue así. Se le dio sepultura en Lisboa el día 22, primer domingo de Cuaresma, en uno de los cementerios de la Capital. De inmediato se abrió una suscripción pública para sufragar los gastos del funeral.

«Muchas personas que no la habían querido recibir en su casa, tras la muerte de la pequeña se desvivieron para honrarla, exagerando incluso un poco, lo que provocó algunos justos reparos entre sacerdotes ilustres.»

El Dr. Eurico Lisboa, que tanto quería a Jacinta, avisado a la mañana siguiente del fallecimiento de la Vidente, tomó cartas en el asunto a fin de resolver los problemas surgidos.

D. Amelia de Sande e Castro, paciente suya en oftalmología, pidió a la marquesa de Rio Maior y marquesa de Lavradío, primas suyas, que se ocupasen de amortajar a la Vidente.

Jacinta había manifestado el deseo de ser amortajada de azul y blanco, como Nuestra Señora. La marquesa de Rio Maior ofreció un vestido blanco de Primera Comunión que usaban los niños pobres de la parroquia; la marquesa de Lavradio, a su vez, facilitó ropas blancas y dinero para adquirir una cinta azul, y así se amortajó el cuerpo de la Vidente. Seguidamente fue colocada en un cajón blanco.

Pensó este célebre médico que, de comprobarse la veracidad de las apariciones de Fátima, bueno sería depositar el cuerpo de Jacinta en un lugar donde pudiese ser fácilmente identificado.

Fue depositado el cuerpo en las dependencias de la referida Iglesia de Los Ángeles, y más tarde en la Casa de Fábrica de la Cofradía del Santísimo Sacramento, por encima de la sacristía de la misma parroquia, desde el día 21 de febrero hasta el día 24, y la visitaron un número incalculable de personas, nada más saberse la noticia que corrió de boca en boca.

Antonio Rebelo de Almeida, el 11 de junio de 1934, deja este testimonio: «Me parece estar viendo al angelito. Acostada en el cajón, parecía viva, con los labios y el rostro sonrosados, bellísima. He visto muchos muertos, pequeños y mayores, pero nunca había contemplado tal espectáculo. El cuerpo exhalaba un perfume agradable, lo que no es explicable de modo natural, dígase lo que se diga. Ni el mayor incrédulo puede ponerlo en duda… La pequeña había muerto hacía ya tres días y medio y el perfume que desprendía era como salido de un ramillete compuesto por las más variadas flores.

El número de visitantes que deseaban ver a la niña era grandísimo. Impedí que cortaran reliquias. En eso me mantuve inflexible. El paso de la gente ante el féretro era un entusiasmo, una admiración, una locura.»

Como, no obstante, se produjo un enorme trasiego de gente en torno al pequeño cajón, porque todas las personas querían tocar con objetos religiosos —rosarios, imágenes, etc.—, la ropa de la pequeña e incluso llevar alguna reliquia si fuera posible, el párroco, temiendo que todo aquello degenerase en una manifestación de culto, y porque no quera contrariar al Cardenal Patriarca —todavía muy incrédulo en relación con las apariciones de Cova da Iría— y también porque las autoridades sanitarias podrían poner problemas, como realmente así sucedió, dado que el país estaba asolado por la gripe neumónica, prohibió entrar más gente que no estaba por la labor de obedecer las indicaciones que se le daban. Esta actitud causó desagrado y comentarios desfavorables.

Por orden del Prior, el cuerpo de Jacinta fue depositado en el despacho parroquial, trasladado más tarde a dependencias de la Cofradía del Santísimo Sacramento, donde permaneció bajo llave, encima de la sacristía, sin acceso al público. Las llaves fueron entregadas a Antonio Rebelo de Almeida, socio de la firma Almeida y Quintas, agentes funerarios, que habían recibido el encargo de hacer el funeral y, por lo mismo, dirigir las ceremonias fúnebres.

Todo estaba organizado y dispuesto para que el entierro fuese en Lisboa, cuando el barón de Alvaiázere ofreció un nicho que poseía en el cementerio de Vila Nova de Ourém. Dos días tardaron las obras de acondicionamiento del nicho para recibir a tan ilustre huésped.

El día 23 de febrero, los restos mortales regresaron a la iglesia de los Ángeles. Antes, no obstante, de cerrarlo se permitió a muchos grupos de personas que los contemplasen por última vez. Se procuró formar grupos pequeños, para evitar toda profanación. Esta «romería» se prolongó a lo largo del día 23.

Las personas desfilaron con gran respeto y devoción, acariciando y besando el cuerpo, en la cara y en las manos. Quedaba patente aún el color sonrosado del rostro el cadáver, por lo que daba la impresión de estar aún con vida.

Finalmente, Antonio Rebelo de Almeida reunió a algunas personas para hacer el reconocimiento de los restos mortales de la pequeña Vidente antes de colocarlos en una urna de plomo.

Ante la admiración de los presentes, percibieron todos el perfume que exhalaba el cuerpo de la niña, lo mismo que aconteció tras su muerte.

Al día siguiente, martes, a las 11 de la mañana, la urna de plomo fue soldada y el ataúd, cerrado. A la tarde de ese mismo día fue trasladado hasta la estación de Rossío, seguido por la gente a pie, bajo lluvia. Una vez en la estación fue colocado en un vagón del tren, con destino a Chao de Magas y, desde allí, en un vehículo hasta Ourém.

Para que pueda entenderse hasta qué punto todavía se dudaba en las altas esferas eclesiásticas y civiles, de la veracidad de los hechos de Cova da Iría, el siguiente hecho es más que suficiente:

Ese día celebraba en Lisboa una gran asamblea anual la Conferencia de San Vicente de Paúl, de la que era miembro el Dr. Eurico Lisboa. Estaba mucha gente rica discutiendo el modo de socorrer a los pobres.

Presidía la reunión plenaria el Cardenal Patriarca, D. Antonio Mendes Belo, que leyó un mensaje del ilustre médico lamentando no poder asistir a la conferencia por estar inmerso en otra obra de caridad, como era el funeral de una de las videntes de Fátima. La lectura de esta misiva provocó la carcajada general de los asistentes, incluido el mismo Cardenal. Más tarde, el Patriarca apoyó con todo entusiasmo la causa de Fátima.

Este hecho llegó a conocimiento de la ciudad y causó el natural disgusto entre los devotos de Fátima.

Por otra parte, en los círculos anticlericales se comentaba que la muerte de dos de los videntes había sido provocada por los católicos a fin de evitar contradicciones en las declaraciones y dejar como versión oficial solamente las afirmaciones de Lúcia. Por fortuna, como apunta el Dr. Eurico Lisboa, fue providencial que Jacinta muriese en un hospital de Lisboa, asistida por médicos —entre los que se contaban algunos que no sabían de qué niños se trataba— que hicieron todo lo posible por salvarle la vida.

Entre el flamear de pañuelos, el tren comenzó su viaje hacia el norte, para ser sepultado, como queda dicho, en Vila Nova de Ourém, en el panteón del barón de Alvaiázere.

Unos días antes había escrito al padre de Jacinta para que viniese a verlo en su Quinta. Al llegar mandó que le diesen de comer y después le leyó la carta donde se decía que la operación había sido un éxito, pero que, al final, la hija había muerto. Y sus restos mortales llegarían dentro de dos o tres días.

Ti Marto no salía de su asombro ante la noticia. Con la agravante de que, teniendo toda la familia enferma, sólo había podido visitar una vez a su hija. Abrigaba el deseo de verla sana y salva entrando en casa, puesto que le había llegado la noticia de que la operación había ido bien.

Se levantó vacilante y apenas pudo balbucir: «Señor Doctor, si hubiera algo que pagar, estoy pronto para afrontar lo que fuese necesario». Le respondió que todo estaba saldado y que no se preocupase.

Los restos mortales llegaron a Ourém casi en silencio, como había sido su vida. Pocas personas se trasladaron allí venidas de Aljustrel. Ti Marto, al ver el túmulo de su hija y a las personas que lo rodeaban, rompió a llorar como un niño. Como él mismo confesó, quedó agotado, porque nunca había llorado tanto, y repetía sin cesar: «¡Nada te valió! ¡De nada te aprovechó!… Dos meses aquí y después fuiste para Lisboa… Y allá moriste sólita».

Más tarde, el 12 de septiembre de 1935, por mandato de D. José Alves Correia da Silva, sus restos fueron trasladados al cementerio de Fátima, después haber construido un panteón nuevo para ella y para su hermano Francisco, para que, de este modo, reposaran juntos y más cerca de la familia.

Sin embargo, antes del traslado, el cajón fue abierto y, con gran admiración de todos los asistentes, el rostro de la niña estaba perfectamente incorrupto. Fotografiado, las imágenes fueron enviadas a Lúcia que las agradeció mucho.

A las tres y media de la tarde, en el automóvil que transportaba los restos mortales de Jacinta, recubierto con ricas colchas de seda, se le juntó el féretro de Francisco. Los entraron en el recinto del Santuario y los llevaron hasta la Capilla de las Confesiones, donde el Arzobispo de Evora, D. Manuel Mendes da Conceijao Santos, celebró la Misa de cuerpo presente.

Al finalizar, se procedió al traslado de los restos mortales de ambos Pastorcitos al cementerio de Fátima. El féretro de Jacinta y la urna que contenía las que se creían ser las cenizas de Francisco fueron soldados y depositados en el panteón.

El 13 de mayo de 1952, una vez concluida la Basílica de Fátima, los restos mortales de Jacinta, después del reconocimiento oficial, hecho por las autoridades religiosas y civiles, fueron depositados en la primera capilla del lado izquierdo, cerca del altar mayor. En lado opuesto, están los de Francisco, llevados en la misma ocasión.

En recuerdo del paso de Jacinta por el Hospital D. Estefanía, hay una pequeña imagen de la Vidente en un pasillo, con una placa, junto a la cama n° 38, donde estuvo antes de ser operada (a día de hoy, la antigua enfermería ha sido transformada en un pasillo extenso, donde funciona la Administración del Hospital); y una imagen del Inmaculado Corazón de María, esculpida por el hijo de José Ferreira Thedim, erigida en su honor en la parte noble del jardín.

Desde su muerte, nunca más faltaron flores ante ambas imágenes, acompañadas de peticiones, en el único hospital de niños en todo Portugal.

Más adelante hablaremos de la glorificación de los dos hermanos.

Capítulo VI. LOS CAMINOS DE LÚCIA

«Te quedarás aquí algún tiempo más»

Con la muerte de Jacinta, Lúcia quedó sola en Aljustrel. A partir de ahí, ¿con quién podría compartir confidencias? ¿Cómo cumplió la misión que Nuestra Señora le había confiado para difundir por el mundo la devoción a su Inmaculado Corazón?

Además, la martirizan con interrogatorios y corre serio riesgo de enfermar. Las personas que están más allegadas y que ignoran la promesa de la Señora de que permanecerá un tiempo más largo en este mundo, temen perder a la que ahora es la única testigo de los grandes acontecimientos de Fátima.

Añadamos la preocupación de otras de que arreciase la persecución y ella pudiese ser víctima de cualquier rapto o atentado.

Todo esto hace que las personas se preocupen seriamente por buscarle un lugar donde pueda refugiarse segura y vivir una vida tranquila.

Los primeros sábados y la conversión de Rusia

«Vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón, y la comunión reparadora de los primeros sábados.»

Durante la aparición de julio, después de la espantosa visión del Infierno, Nuestra Señora hizo a los Pastorcitos una promesa, que sirvió de alivio al sufrimiento causado por todo lo visto.

La Señora les había garantizado a los tres, en la primera aparición, que los llevaría al Cielo. Mas el sufrimiento de cuantos iban al Infierno los había marcado profundamente, de modo especial a la más pequeña de los tres.

Las palabras de Nuestra Señora fueron, pues, una caricia de la Virgen que era una luz de esperanza y una llamada a la solidaridad sobrenatural (o comunión de los santos).

«Asustados y pidiendo socorro, levantamos los ojos a Nuestra Señora que nos dijo, con bondad y tristeza:

—Visteis el Infierno, donde van las almas de los pobres pecadores. Para salvarlas, Dios quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón. Si hacen lo que os dije, se salvarán muchas almas y tendrán paz. La guerra va a terminar.

Mas, si no dejan de ofender a Dios, en el reinado de Pío XII comenzará otra peor. Cuando veáis una noche iluminada por una luz desconocida[28], sabed que es la gran señal que Dios da de que va a castigar al mundo por sus crímenes por medio de la guerra, del hambre y de la persecución a la Iglesia y al Santo Padre.

Para impedirlo, vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la Comunión reparadora en los primeros sábados.»

Y vino, de hecho, como había prometido en la aparición de julio, después de la tremenda visión del Infierno.

Lúcia, una criatura de 10 años, nos transmite íntegro este diálogo con Nuestra Señora y los tres pequeños.

Nótese también que, por humildad, en el texto que escribió siendo ya religiosa Dorotea, Lúcia se refiere siempre a sí misma en tercera persona.

Lo que en 1917 fue confiado a este respecto es lo siguiente: ella (Lúcia) pidió que los llevase al Cielo. Y la santísima Virgen respondió:

—Sí; a Jacinta y a Francisco los llevo pronto, pero tú te quedas aquí algún tiempo. Jesús quiere servirse de ti para hacerme conocer y amar. El quiere establecer en el Mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón. A quien la abrace, le prometo la salvación, y serán queridas de Dios estas almas como flores puestas por mí como adornos de su trono.

—¿Quedo sólita? —dice con tristeza.

—No, hija. Yo nunca te dejaré. Mi Corazón Inmaculado será tu refugio y el camino que te conducirá a Dios.

Motivos de sufrimiento

Mientras permaneció en Fátima, a la pequeña Vidente no se le ahorró el sufrimiento, sobre todo de orden moral.

Esta situación coincide con la preadolescencia que, naturalmente, la llevaría a guardar para sí las dudas, incertidumbres e incomprensiones.

Dios permitió que de todos los lados la visitasen contrariedades, hasta el punto de enfermar y preocupar seriamente a las personas que más de cerca seguían los acontecimientos de Cova da Iría. ¿No vendría a suceder que desapareciera de este mundo el último testigo de estos grandes acontecimientos?

Además, por más de una razón, era necesario, como sucedió con la Vidente de Lourdes, apartarla del ajetreo que la consumía y que no era beneficioso para la vida interior.

Pero el alejamiento de su tierra y el hecho de encontrarse en un ambiente desconocido no dejaban de ser un motivo más de sufrimiento.

Mientras tanto, las penas que la afligían desfilaban por su vida sin interrupción.

La muerte del padre

En otro lugar queda reflejado el sufrimiento que le causó la muerte de su padre. Además de los lazos afectivos que los unían, se añadía el hecho de ser el padre, en esa ocasión, como queda dicho, el único que defendía a su hija cuando en la familia le dirigían palabras acerca de las apariciones que la herían profundamente.

Antonio dos Santos creyó siempre, desde los primeros momentos, en la sinceridad de la hija más joven, después de haberla interrogado en la intimidad, como también queda narrado.

Además, con el casamiento de las hermanas, la casa iba quedando cada vez más vacía. Pero sobre todo faltaba la presencia del padre, que alegraba el ambiente familiar.

El Prior deja la parroquia

Otro motivo, no pequeño, de sufrimiento fue la marcha del párroco, tanto más que algunas personas atribuyeron la causa de esta salida al disgusto sufrido por lo que pasaba en Cova da Iría.

«El buen párroco continuó mostrándose cada vez más descontento y perplejo con respecto a los hechos y, un bello día, dejó la feligresía.

Se divulgó, entonces, la noticia de que Su Reverencia se había marchado por mi culpa por no querer asumir la responsabilidad de los hechos. Como era un párroco que cumplía con celo y muy querido por el pueblo, no me faltó sufrimiento por ello.

Algunas piadosas mujeres, cuando me encontraban, desahogaban su disgusto insultándome y, a veces, me despedían con un par de bofetadas o puntapiés[29]».

Malos tratos

La agresividad de algunas personas no había llegado a su fin. «En estos viajes no siempre encontraba estima y cariño. Junto a las personas que me admiraban, había otras que me vituperaban y llamaban hipócrita, visionaria y bruja. Era nuestro Dios que echaba sal, para que ella no se corrompiera.»

Continúan los interrogatorios

Las personas la buscaban por doquier y la agotaban con los interrogatorios interminables, que se repetían, de modo que cada día era una etapa nueva de sufrimiento.

Los interrogatorios pesados y las contradicciones, ni después del 13 de octubre, con el milagro del Sol, amainaban.

Por el contrario: la curiosidad era cada vez mayor. Quien venía a Cova da Iría procuraba incluir en su programa, a ser posible, un encuentro con la Vidente aún viva.

No era solo la curiosidad de quien quiere ver «un bicho raro», sino también una verdadera devoción la que los movía. En el curso de la visita, era inevitable que surgiese una u otra pregunta, además porque la información acerca de los acontecimientos de Fátima era aún muy escasa.

Muerte de los primos

Con la muerte de Francisco y de Jacinta, Lúcia se vio poseída por una gran intranquilidad. A partir de entonces no tenía a quién abrir su alma o pedir opinión sobre cualquier asunto de su vida.

Más aún, ni siquiera podía visitar la sepultura de Jacinta, porque se hallaba en el panteón de la familia del barón de Alvaiázere, en Vila Nova de Ourém.

Apenas podía visitar la tumba de Francisco, en el cementerio de Fátima, junto a la iglesia parroquial.

Añadamos que la enfermedad de Francisco y Jacinta le habían causado un profundo sufrimiento, no solo por el cariño que les tenía, sino también porque sabía, desde el principio, cuál iba a ser el desenlace de todo aquello. Era la despedida.

Lúcia se ausenta de Fátima

Algunas personas se alarmaron y pidieron a los padres permiso para que Lúcia se ausentase por unos días y fuese a casas de confianza.

Al principio, el padre se oponía terminantemente a que la hija dejase la casa paterna. Pero ahora había fallecido, y la decisión estaba en manos de la madre, y ella accedió, pensando en el bien de la hija, aun cuando le costase su ausencia.

Procuraron retirarla de la casa, guardando secreto sobre el lugar donde se encontraba.

Aunque le costase la separación de la hija más joven, varios motivos concurrieron para que la madre consintiera esta ausencia: la recuperación de la salud de la hija, verla libre de inoportunas visitas que perturbaban la vida familiar, y la secreta esperanza de que la ausencia pusiese punto final a aquella romería de gente en Cova da Iría.

En casa del Prior de Olival

Con fina delicadeza, el Vicario de Olival mandó pedir a la madre de Lúcia que la dejase pasar unos días en su casa, para hacerle compañía a su hermana. Esta triquiñuela dio resultado.

Estuvo, de hecho, en la casa del Vicario —prácticamente el primer director espiritual que se preocupó seriamente de ayudarla en el camino de la santidad.

Lúcia hizo, a propósito, una observación sensata, apuntando en otro sentido:

«En esa ocasión creí que era así. Hoy, me parece que el motivo debió de ser otro: el de poder estudiar mejor los acontecimientos, observando de cerca mi comportamiento, pudiendo hablar conmigo detenidamente, etc., para poder formarse un juicio, en lo posible, más cierto y seguro».

Acompañada de una señora, la Vidente pasó, de hecho, unos días en la parroquia de Olival.

En Lisboa

Fruto de las diligencias del Dr. Formigao, desde el día 7 de julio al 6 de agosto de 1920, Lúcia estuvo en Lisboa, descansando, bajo los cuidados de D." Assunçao Avelar.

Llegó a matricularse en un colegio, para estudiar.

Sin embargo, su presencia comenzó a ser conocida y había miedo a las represalias por parte de las autoridades políticas, por lo que fue necesario apartarla de la capital.

De hecho, su estancia iba siendo conocida, hasta que un día, Dª Assunçao Avelar que la había hospedado en su casa, fue avisada particularmente de que las autoridades civiles andaban en busca de su paradero. Naturalmente, la bondadosa señora tuvo miedo, ella era monárquica y los monárquicos estaban muy perseguidos en ese tiempo.

En Santarém

Un hermano del Dr. Formigao se dirigió de inmediato la casa de Dª Assunçao Avelar y trajo consigo para Santarém a Lúcia, en el primer tren de la noche.

Este sacerdote vivía con su madre y con una hermana. Aquí permaneció oculta la Vidente, sin salir para nada de la casa ni siquiera asomarse a las ventanas. Para comulgar, era el sacerdote quien le traía la Santísima Eucaristía al terminar de celebrar en una iglesia de la ciudad.

Pasados algunos días, pareció desvanecerse el peligro de las pesquisas en Lisboa, y fue a Misa a la iglesia del Santo Milagro, donde fue inmediatamente reconocida.

Le propusieron ser educada en un colegio cercano que tenía D.a Luisa Andaluz, futura fundadora de las Siervas de Nuestra Señora de Fátima, pudiendo hospedarse en casa de D.a Adelaida, hermana de la condesa de Margaride.

En Fátima, no obstante, había cierto revuelo por no saber dónde se encontraba la Vidente, por lo que regresó a Aljustrel el 12 de agosto.

En busca de un remanso de paz

Cualquier solución era provisional. Quedaba por resolver el alejamiento definitivo de Fátima.

Encontró, en este ínterin, la solución la clarividencia del Obispo de Leiría, D. José Alves Correia da Silva, que había tomado posesión el día 5 de agosto, y que con rapidez procuró resolver este problema, buscando que el alejamiento de la Vidente fuese, al mismo tiempo, una oportunidad para su mayor enriquecimiento humano, intelectual y espiritual.

No impuso su voluntad. Le hizo una propuesta amistosa. Quiso atender en confesión a la pequeña sin que ella se apercibiese de que estaba confesándose con su Obispo. Lo preparó todo con la mayor delicadeza y respeto a la libertad de la criatura.

D. José quiso que la Vidente fuese a Leiría. Fue Dª Gilda, una señora muy conocida, la encargada de esta misión, quien trajo a Lúcia en un carro de caballos que su marido conducía.

Cenó e hizo noche en la casa de esta señora. Mientras cenaban, fue la misma Dª Gilda quien le preguntó si, al día siguiente, quería ir a Misa a la Catedral, que la celebraría el señor Obispo a las nueve de la mañana.

Lúcia aceptó y la señora Gilda le preguntó si no querría confesarse antes de Misa para poder comulgar, y confesarse con el Señor Obispo.

Lúcia respondió que no, porque sentía vergüenza y, por lo mismo, prefería confesarse con otro sacerdote que allí estuviese.

Al día siguiente, por la mañana muy temprano, nos dirigimos a la catedral. Entramos en dirección al altar mayor, vimos que, en un confesionario a la izquierda, estaba un sacerdote confesando.

Nos arrodillamos en los bancos que había enfrente, esperando que saliese la persona que allí estaba, y apenas salió, Dª Gilda se levantó y fue deprisa a confesarse. Yo permanecía a la espera y cuando ella terminó, fui a arrodillarme al otro lado, para confesarme.

Cuando terminé, volví a arrodillarme junto a la señora Dª Gilda, y mi admiración fue grande cuando vi salir del confesionario al señor Obispo. Me volví hacia Dª Gilda y le pregunté:

—¿Era, pues, el señor Obispo?

—Era sí —respondió. —¿No te gustó? —Sí me gustó —respondí.

Comulgaron en la Misa, y desayunaron en casa de esta señora, dirigiéndose después al Palacio Episcopal, donde D. José le propuso ir a Oporto. Pasados unos días, esta señora llevó a Lúcia de nuevo a Aljustrel.

Camino a la ciudad de Oporto

Preocupado por la educación de la única Vidente que aún estaba en este mundo, y queriendo ahorrarle interrogatorios molestos y, a veces, malintencionados que obstaculizaran la investigación seria de los hechos de Cova da Iría, toma una decisión final: con el consentimiento de la madre, Lúcia irá a Oporto.

Siempre respetuosa con la libertad de su hija pequeña, la madre, de vez en cuando, le preguntaba:

«¿Estás triste? ¿No quieres ir a Oporto? Verás, no firmamos ningún contrato. Si no quieres, no vas.»

Con total sinceridad, la hija respondía que le gustaría más ir a Lisboa o a Santarém —estaría más cerca de su madre— pero que si la voluntad del Obispo era que fuese para Oporto ofrecería al Señor el sacrificio de esa separación.

La madre se empeñó en ser ella quien acompañase a la hija hasta Leiría, de donde partiría en tren hacia Oporto.

En la madrugada del 16 de junio de 1921 —a las dos de la mañana— con catorce años y tres meses, Lúcia parte de Aljustrel para Leiría, a pie, acompañada por la madre, y en compañía del Sr. Manuel Correia, que allá se dirigía para trabajar. Pasaron por Cova da Iría para que la hija se despidiera y allí rezaron el rosario. Aún hoy leemos con emoción la descripción del viaje, hecha por la Vidente en la sexta Memoria.

Llegaron a Leiría a las nueve de la mañana, ¡después de siete horas de caminata!

En la víspera, la Vidente fue a despedirse de las propiedades de la familia, íntimamente convencida de que nunca más volvería a verlas: el Cabeço, la Roca y los Valinhos; pasó por la iglesia parroquial y visitó también el cementerio donde dejaba los restos mortales del padre y de Francisco.

Antes de dirigirse a la casa de los tíos de Lúcia, donde la madre permanecería unos días, María Rosa Ferreira fue a una tienda a comprar una pequeña maleta de viaje, donde la hija pudiese guardar las pocas cosas que llevaba. Compró, también, alguna ropa interior, cuadernos y libros de escuela, etc.

Lúcia confiesa con sencillez:

Aún conservo la maleta, que me acompaña por la vida. Es la que traigo en vacaciones, con lo poco que tengo; la llevé a España, cuando fui como religiosa; la llevaba todos los años a la playa, cuando, por orden del médico, iba a los baños; la traje a Portugal al regresar en 1946, y al Carmelo, cuando vine con permiso de mis superioras. En ella guardo algunas cosas personales que me atañen. Le hice un forro de tejido de algodón color grisáceo para que no se estropeara, y es la que llevé a Fátima las veces que allá fui. Es un recuerdo de mi querida madre.

Una duda atormenta a su madre en el momento de la despedida: si son o no verdaderas las apariciones:

«Ve, hija, que si es verdad que viste a Nuestra Señora, ella te guardará; a Ella (te) entrego; pero, si mentiste, ¡no sé lo que va a ser de ti!».

A las dos de la tarde, ya en Leiría, ante la mirada llorosa de la madre, Lúcia partió hacia el Colegio de las Hermanas Doroteas, en Rua do Vilar, en Oporto, adonde llegó a la mañana siguiente.

En el momento de la decisión de ir al Norte, le explicaron la razón y el comportamiento que debía asumir: «precisamente porque en Oporto no conocía a nadie […] convenía que fuese allí; que, para no ser conocida, cambiase de nombre. A nadie diría de dónde venía ni de quién era hija, ni hablaría de cualquier otra persona de su familia; que solo la señora a quien el Sr. Obispo me confiaba y la superiora del colegio adonde iría eran las que sabrían quién era yo y nadie más, para que no comenzasen las personas a ir a verme, a querer hablar conmigo, a estorbarme y robarme el tiempo que debía de dedicar al estudios.»

La madre fue a visitarla una vez al año mientras la hija permaneció en Rua do Vilar. El último año de su estancia allí, D. José Alves Correia da Silva, quiso que madre e hija pasasen unas vacaciones en la Quinta da Formigueira, en Braga, donde le administró el sacramento de la Confirmación. La administración del Sacramento de la Confirmación a la hija llenó de felicidad a la madre.

Ahora la llaman Maria das Dores

La conocen ahora por el nombre de Maria das Dores. Recibe allí una esmerada educación humana, profesional y espiritual, realiza los estudios de instrucción primaria y aprende labores femeninas.

De esta época es el retrato fisionómico que la describe así: «cabeza alta y larga. Ojos castaños, grandes y vivos. Cejas no muy pobladas. Nariz achatada. Mentón redondo. Rostro algo más que natural. Cabellos rubios y finos, suaves, delicados…, Baja de estatura, poco desarrollada para su edad. Facciones duras en un rostro simpático. Aire de gravedad y de inocencia. Viva, inteligente, modesta y no vanidosa. Manos gruesas, hechas al trabajo y de mediano tamaño».

En tierras de Braga, con problemas vocacionales

Durante este tiempo, se traslada a Braga —donde D. José Alves Correia da Silva posee una quinta y allí pasaba las vacaciones —y ahí vivió algunas temporadas, acercándose a Bom Jesús do Monte, donde la familia Pestaña, de Oporto, la recibía en su casa.

Todo el ambiente poético a que ella se refiere en la Sexta Memoria excepto la casa y el jardín, no resistió el avance demoledor de la urbanización.

Es precisamente ahí donde se da el encuentro con la madre en el que le anuncia el deseo de entrar en la vida religiosa.

La santa anciana, prudente y no muy proclive a hacer la voluntad de Dios, aplaza la respuesta hasta consultar con el Sr. Obispo sobre un asunto tan serio, terminando por dar su consentimiento.

Lúcia cuenta con fidelidad como sucedió todo esto, una de las veces en que fue a visitar a la hija al Colegio de Vilar. Lo hacía una vez por año lo que, para su corazón de madre, era muy poco.

Aproveché esta ocasión para pedirle que me dejase entrar en la vida religiosa. Ella respondió:

—Mira, hija, yo no sé como es esa vida. Voy a preguntarle al Sr. Obispo.

Y bajó las escaleras, fue al encuentro con al señor Obispo que estaba sentado en un banco, frente a la galería, leyendo, a la sombra de un emparrado. Su Excelencia, apenas la vio, la llamó y la mandó sentar en el mismo banco, a su lado.

Yo observaba desde arriba de la galería. No oí lo que dijeron, pero mi madre regresó, tras una larga conversación, contenta, y me dijo que sí, con la condición de que le mandase decir, si allí no me sentía bien y contenta, para que me fuese a buscar.

Afloraron a su alma los primeros barruntos de consagrarse al Señor. El primero fue entrar en el Carmelo, mas se decidió por el Instituto de Santa Dorotea, movida por el ejemplo de sus educadoras y por agradecimiento.

En Galicia: Lúcia, religiosa de Santa Dorotea

Comenzaba a cumplirse la promesa hecha por Nuestra Señora en julio de 1917, con la muerte de Francisco y de Jacinta, descritas antes.

La petición de la Consagración de Rusia y la devoción de los primeros sábados se cumplía en dos ciudades de Galicia: Tuy y Pontevedra, donde Lúcia de Jesús profesó como religiosa Dorotea.

La naturalidad y discreción es la nota dominante en la vida religiosa de la Vidente sin llamar la atención de quienes la tratan.

Herencia familiar es su caridad para con los más necesitados y un carisma especial para tratar a los niños. Así lo hacía, tiempo atrás, en el patio de su casa, con los muchos niños que allí iban mientras sus madres trabajaban.

Ahora, en España, sigue comportándose igual. «Lúcia siembra el bien entre los niños y entre cuantos la tratan. Nada de extraordinario trasparenta en la vida ordinaria. Es viva y derrocha alegría. Si en algo se distingue es en su vida de oración, en la fiel observancia de la regla, y por su amor a Nuestra Señora.[30]»

Para un mejor entendimiento de los hechos que van a ser narrados, es necesario conocer las fechas y lugares donde vivió la Vidente mientas sucedían las manifestaciones sobrenaturales.

El 24 de octubre de 1925 —fiesta del Arcángel San Gabriel, antes de la reforma Litúrgica del Vaticano II— en torno a las 20 horas, cumplidos los dieciocho años de edad el 28 de marzo anterior, Lúcia de Jesús, que había permanecido en el anonimato desde el 17 de mayo de 1921 en el Asilo de Vilar, en Oporto, bajo el seudónimo de María das Dores, llega al convento de las Doroteas de Tuy (España), siendo ya postulante, acompañada, desde la Ciudad Invicta, por la Madre Provincial y la Madre Meireles.

Al día siguiente, se dirige a Pontevedra donde continúa como postulante (25 de octubre de 1925 a 20 de julio de 1926), en la Travesía de Isabel II. Llegó a esta ciudad a las 9 de la mañana, acompañada por Dª Celeste, habiendo partido de la ciudad fronteriza a las 5 de la madrugada. La permanencia en Pontevedra se prolonga del 25 de octubre hasta el 16 de julio del año siguiente, es decir, 1926.

El día 2 de octubre regresó a Tuy para iniciar el Noviciado porque el Instituto de Santa Dorotea no lo tenía en Portugal. Al llegar a esta ciudad, se dirigió a la Iglesia de S. Francisco para comulgar y desde allí a la casa religiosa de las Doroteas, en la Calle Martínez Padín, 10, donde la recibió la Madre Provincial (Madre Monfalim).

Quedó bajo la custodia de la madre Maestra, María da Penha Lemos, comenzando el tiempo de preparación para la toma del hábito.

Hizo los votos temporales el 3 de octubre de 1928.

Seis años después, recibe el mandato de regresar a la Casa de Pontevedra, en la que permanece hasta mayo de 1937, en que regresa a Tuy. Había hecho los votos perpetuos el 3 de octubre de 1934.

Es en este espacio de tiempo en el que la Señora cumplirá lo prometido en 13 de julio de 1917.

La devoción de los Primeros Sábados

Lúcia permanece en su celda de Pontevedra, preparándose con todo cuidado con vistas al Noviciado que se aproxima.

Es justo en este ambiente de recogimiento y oración que la Señora se aparece en la forma en que la Vidente la describe. Una vez, al narrar los hechos, se esconde bajo una tercera persona, por su deseo de modestia.

El día 10 de diciembre de 1925, se le apareció la Santísima Virgen y, a su lado, suspendido en una nube luminosa, un Niño. La Santísima Virgen, poniéndole una mano en el hombro y mostrando, al mismo tiempo un corazón cercado de espinas que tenía en la otra mano.

Al mismo tiempo, dijo el Niño:

—Ten pena del Corazón de tu Madre Santísima que está cubierto de espinas que los hombres ingratos en todo momento le clavan, sin que haya nadie que haga un acto de reparación para arrancárselos.

Y la Santísima Virgen añadió:

—Mira, hija, mi Corazón cercado de espinas que los hombres ingratos en todo momento me clavan, con blasfemias e ingratitudes. Tú, al menos, procura consolarme y di que todos aquellos que durante 5 meses, el primer sábado se confiesen y reciban la Sagrada Comunión, recen el rosario y me hagan compañía 15 minutos, meditando los 15 misterios del Rosario para desagraviarme, yo prometo asistirles, en la hora de la muerte, con todas las gracias necesarias para la salvación de esas almas.

Poco tiempo después de esta aparición, el día 10 de diciembre de 1925, en su celda, redactó un primer escrito que fue destruido por la propia Sor Lúcia.

Apariciones del Niño Jesús en Pontevedra

Comenzaba entonces la estación de las lluvias y, en Galicia, como en Minho (Portugal), la lluvia era copiosa. Se precisaba una correcta y frecuente limpieza de los sumideros a fin de evitar las inundaciones.

Lúcia es postulante y no la privan de ciertas pruebas que pueden parecer humillantes. Era normal que la Madre encargada de su formación la pusiera a prueba, recelando que el demonio pudiera tentarla de soberbia, habida cuenta de tantas gracias como había recibido. Quizá por eso mismo es la encargada de realizar este trabajo difícil y poco limpio.

Toma los utensilios necesarios y parte de inmediato sin alegar excusa alguna o manifestar la más mínima repulsa o desagrado, ni gesto alguno del rostro que pueda traslucir asco, ni tampoco se queja o hace comentario alguno.

Cuando regresa, la Madre se da cuenta que Lúcia viene radiante de alegría. Al preguntarle la razón de su felicidad, cuenta con toda sencillez lo que había pasado unos minutos antes. Habrá referido, con certeza, lo que más tarde escribió.

El día 15 (de diciembre), estaba yo muy ocupada con mi oficio, y casi ni de ello me acordaba[31].

Y, al ir a echar fuera del jardín un recogedor de basura, en el mismo lugar donde meses atrás había encontrado a un niño al que le pregunté si sabía el Avemaría y, respondiéndome que sí, le mandé que la recitase, para que yo la oyera.

Pero como no se decidiera a rezarla solo, la recé con él tres veces; y, al terminar las tres Avemarías, le pedí que la rezase él solo. Mas, como se calló y no fue capaz de rezar sólo el Avemaría, le pregunté si sabía cuál era la iglesia de Santa María[32]. Me respondió que sí.

Le dije que fuese allá todos los días y dijese así: «Madre mía del Cielo, dame a tu Niño Jesús». Le enseñé esto y me marché feliz.

El día 15 de diciembre de 1926, volviendo el mismo lugar, como tenía por costumbre, me encontré allí con un niño que me parecía el mismo de la otra vez, y le pregunté:

—¿Le has pedido el Niño Jesús a la Madre del Cielo?

El niño se vuelve hacia mí y dice:

—¿Y tú has difundido por el mundo lo que la Madre del Cielo te pidió?

Y, al instante, se transformó en un niño resplandeciente. Cayendo en la cuenta que era Jesús, dije:

—¡Jesús mío! Vos sabéis lo que mi confesor dijo en la carta que os leí. Decía que era necesario que aquella visión se repitiese; que hubiese hechos que la acreditaran; y que la Madre Superiora, ella sola, nada podía para difundir este hecho.

Al decir que había leído al Señor la carta durante la acción de gracias de la Sagrada Comunión, Lúcia se refería a una carta recibida de Mons. Pereira Lopes, de Oporto, que había sido su confesor mientras estuvo en Vilar, a la que dio la siguiente respuesta:

Cuando la recibí, y comprobé que todavía no era posible atender a los deseos de la Señora, me sentí un poco triste. Enseguida me pareció que los deseos de la Señora eran que yo obedeciese los mandatos de V. Reverencia.

Me quedé tranquila, y, al día siguiente, al recibir a Jesús Sacramentado, le leí la carta y dije:

—¡Jesús mío! Yo, con vuestra gracia, la oración, la mortificación y la confianza, haré todo lo que la Obediencia me permitiera y Vos me inspiréis; lo demás hacedlo, Vos.

Así permanecía hasta el día 15 de febrero. Fueron días de continuo sufrimiento y zozobra interiores. Pensaba haber tenido un sueño, pero sabía que no era así; sabía que había sido realidad. Mas ¿como, habiendo yo correspondido tan mal a las gracias recibidas hasta entonces, Nuestro Señor se dignaba aparecérseme de nuevo?

Llegaba el día de ir a confesarme, y no tenía permiso para decir nada. Se lo decía a la Madre Superiora pero, durante el día, mis ocupaciones no me lo permitían. A llegar la noche (la Madre Superiora) estaba con dolor de cabeza. Y yo, temiendo faltar a la caridad, pensaba: ¡Queda para mañana! ¡Os ofrezco este sacrificio, mi querida Madre!

Y así se pasaban, uno tras otro, todos los días hasta hoy…

Las dificultades para vivir los Primeros Sábados

Daba la impresión que el Cielo pedía una tarea imposible. No era fácil para una religiosa sin contacto con los medios de comunicación social y que, además, quería mantenerse en el anonimato, cumplir con este mandato que Nuestra Señora le confió en el silencio de su celda.

Además, comenzaban a surgir las dudas que el Señor vino a disipar. Lúcia continúa usando la tercera persona en sus narraciones para escudarse.

El día 15 de febrero de 1926, se le apareció, de nuevo, el Niño Jesús. Le preguntó si ya había difundido por el mundo la devoción a su Santísima Madre. Ella le expuso las dificultades que tenía el confesor y que la Madre Superiora quería difundirla, pero había sido el confesor quien le había dicho que ella, sola, nada podía. Jesús respondió:

—Es verdad que tu Superiora, sola, nada puede; mas, con mi gracia, puede todo.

Le expuso a Jesús las dificultades que algunas almas tenían para confesarse el sábado y pidió que fuese válida la confesión de 8 días. Jesús respondió:

—Sí, puede ser de más tiempo aún, siempre que me reciban en gracia de Dios y que tengan la intención de desagraviar al Inmaculado Corazón de María.

Ella preguntó:

—Jesús mío, ¿y las que se olviden de ofrecer por esta intención?

Jesús respondió:

—Pueden formularla en la confesión siguiente, aprovechando la primera ocasión que tengan de confesarse.

El día 17 de diciembre de 1927, fue[33] al Sagrario y le preguntó a Jesús cómo satisfacer la petición que le había sido hecha, porque el origen de la devoción al Inmaculado Corazón de María estaba entre lo que la Virgen le había confiado como secreto en julio de 1917.

Jesús, con voz clara, le hizo oír estas palabras:

—Hija mía, escribe lo que te piden; y lo que te reveló la Santísima Virgen, en la aparición en la que habló de esta devoción, escríbelo también; en cuanto al texto del secreto, continúa el silencio.

Unos días después, Sor Lúcia escribía su relato, el cual fue enviado a Mons. Manuel Pereira Lopes, más tarde Vicario General de la diócesis de Oporto, y que había sido confesor de Lúcia mientras estuvo en el Asilo de Vilar, en Oporto.

Y desapareció, sin que hasta hoy sepamos nada más de los deseos del Cielo. Y, en cuanto a los míos, son que las almas se enciendan en la llama del amor divino; y que, elevadas en este amor, consuelen mucho al Sagrado Corazón de María.

Yo tengo, al menos, el deseo de consolar mucho a mi querida Madre del Cielo, sufriendo mucho por su amor; mas, por ahora, quedo solo con los deseos, porque, cuando se me presenta una ocasión de sufrir una reprensión, una palabrita que hiera mi amor propio, o una pequeña contrariedad en mi trabajo, en cuanto puedo lo ofrezco a Jesús Sacramentado.

E incluso, algunas veces, le cuento a la Madre Superiora todo lo que me pasó, y esperando que Jesús me diga si está contento con mi silencio, o haber cumplido con prontitud lo que me fue mandado. Y, si algún día me parece que Jesús se pone triste por mi causa, no hago más que llorar; y no sé qué otra cosa hacer para ponerlo contento.

Termino, con todo respeto, pidiendo a V. Reverencia se digne responderme, diciéndome lo que debo hacer para cumplir con los deseos del Cielo.

Condiciones para la devoción de los Primeros Sábados

Lúcia se compromete con todas sus fuerzas a difundir la devoción de los Primeros Sábados, en medio de grandes dificultades porque no sabe por dónde empezar.

Además ha de seguir el camino de Santa Margarita María de Alacoque, es decir, difundir esta devoción sin decir que ella es la Vidente de Fátima, y guardando el secreto que le fue confiado.

Resolución de las dudas

A medida que las dificultades van surgiendo, porque la gente las plantea al poner en práctica la devoción de los Primeros Sábados, Lúcia pide a Nuestra Señora que le dé luz para resolverlas.

Después de la aparición del Niño Jesús en la tapia de Pontevedra, en la cual le preguntó si no se había olvidado de propagar la devoción de los Primeros Sábados, Lúcia respondió:

—¡Jesús mío! Vos sabéis lo que mi confesor me dijo en la carta que os leí. Decía que era necesario que aquella visón se repitiese, que fuese acreditada con hechos, y que la Madre Superiora sola, nada podía.

—Es verdad que la Madre Superiora, sola, nada puede; pero, con mi gracia lo puede todo. Y basta que tu confesor te dé permiso y que tu superiora lo diga, para que crean, incluso sin saber a quién fue revelado.

—Pero mi confesor decía en la carta que esta devoción no hacía falta en el mundo, porque ya había muchas almas que ya os recibían en los Primeros Sábados, en honor a Nuestra Señora y de los quince Misterios del Rosario.

—Es verdad, hija mía, que muchas almas los comienzan, pero pocas los acaban y las que los acaban lo hacen por recibir las gracias que con ello se prometen; y me agradan más aquellas que rezan cinco Misterios con fervor con el fin de desagraviar el Corazón de tu Madre del Cielo, que las que rezan los quince Misterios, tibios e indiferentes…

Los primeros pasos para difundir esta devoción

Lúcia está preocupada y quiere dar cumplimiento a la devoción pedida por Nuestra Señora. Habla personalmente con cada persona que encuentra, escondiéndose siempre en el anonimato.

En una carta que escribe a su madre, además de confortarla en el sufrimiento que la ausencia de la hija le causa, Lúcia le habla con entusiasmo de la devoción de los Primeros Sábados:

Me gustaría que usted me diese el consuelo de abrazar una devoción que agrada a Dios, y que fue nuestra Madrecita del Cielo querida quien la pidió. En cuanto tuve conocimiento de ella, deseé abrazarla y hacer que todos los demás la abrazasen. Espero, por tanto, que usted, madre mía, me responderá y me dirá que la vive, y va intentar que todas las personas que por ahí pasan, la vivan también. Solo hay que hacer lo que va escrito en esta estampita. La confesión puede ser otro día, y los 15 minutos es lo que me parece que va a generar mayor confusión.

Pero es muy fácil. ¿Quién no puede pensar en los misterios del Rosario? ¿En la Anunciación del Ángel y en la humildad de nuestra querida Madre, que, al verse tan exaltada, se llama esclava? ¿En la pasión de Jesús, que tanto sufrió por amor a nosotros? ¿Y en nuestra Madre Santísima junto a Jesús, en el Calvario? ¿Quién no puede así, con estos pensamientos, pasar 15 minutos, junto a la Madre, la más tierna de todas las madres?

Adiós, mi querida mamá. Consuele así a nuestra Madre del Cielo, y procure que muchos otros la consuelen también; y así me dará, también a mí, una inexplicable alegría.

Escribe también a su madrina de Confirmación.

No sé si conoce ya la devoción reparadora de los 5 primeros sábados al Inmaculado Corazón de María; mas como es nueva, me acordé de recomendársela por ser una petición de nuestra querida Madre del Cielo, y porque Jesús ha manifestado el deseo de que sea aceptada. Me pareció, por lo mismo, que la Madrina tendrá en gran estima no solo conocerla, para contentar a Jesús con su práctica, sino también el de hacerla conocer y aceptar por muchas personas.

Consta de lo siguiente: Durante 5 meses, el primer sábado, recibir a Jesús Sacramentado, rezar un rosario, hacer 15 minutos de compañía a Nuestra Señora, meditando los misterios del Rosario y confesarse. Ésta puede ser unos días antes y, si en esta confesión nos olvidamos de ofrecer la intención, podemos hacerlo en la confesión siguiente, siempre que en el primer sábado se reciba la Sagrada Comunión con el fin de reparar las ofensas que se profieren contra la Santísima Virgen, y que llenan de gran aflicción su Inmaculado Corazón. Me parece, mi buena Madrina, que nos alegra poder dar a nuestra querida Madre del Cielo esta prueba de amor, correspondiendo a su deseo. En cuanto a mí, confieso que nunca me siento tan feliz como cuando llega el primer sábado. ¿Y no es verdad que nuestra mayor felicidad está en ser todo de Jesús y de María, amarlos a ellos solo, sin reserva? Vemos tan claro esto en la vida de los santos… Ellos vivían felices porque amaban, y nosotros, mi buena Madrina, hemos de procurar amar como ellos, no solo para gozar de Jesús, que es lo menos —si no es aquí, gozaremos allá—, sino también para dar a Jesús y a María el consuelo de saberse amados. Y si lo pudiésemos hacer de modo que Ellos se viesen amados, sin saber, sin saber de quién, y que así, a cambio de este amor, salvasen muchas almas, entonces me parece que sería del todo feliz. Pero ya que no podemos esto, al menos amémoslos para que Ellos sean amados.

Petición de la Consagración de Rusia

Lúcia está en Tuy, en el Convento de las Doroteas. Precisamente en la capilla de la Comunidad, hoy desmantelada, por necesidades de reformas y posiblemente por desconocer lo que allí había pasado. El altar se encuentra, felizmente, en la Casa de la Virgen de Pontevedra. A esta capilla se refiere el texto en que Nuestra Señora pide la Consagración de Rusia[34].

Vino algunas veces a confesar a nuestra Capilla el Señor P. Gonçalves. Me confesé con su Reverencia y, como me entendía bien con Su Reverencia, continué por espacio de tres años que aquí estuvo de Socio.

Fue en esta época que Nuestra Señora me avisó de que había llegado el momento en que quería que participase a la Santa Iglesia el deseo de la Consagración de Rusia y la promesa de su conversión… La comunicación fue así:

13 de junio de 1929. —Yo había pedido y obtenido permiso de mis superioras y confesor para hacer la Hora Santa de las 11 a la media noche, de jueves a viernes.

Estando una noche sola, me arrodillé en el centro de la capilla para rezar, postrada, las Oraciones del Ángel. Sintiéndome cansada, me levanté y continué rezándolas con los brazos en cruz. No había más luz que la de la lámpara del Sagrario.

De repente se iluminó toda la capilla con una luz sobrenatural y sobre el Altar apareció una Cruz de luz que llegaba hasta el techo. En una luz más clara se veía, en la parte superior de la cruz, un rostro de hombre con el cuerpo hasta la cintura, sobre el pecho una paloma también de luz y, clavado en la cruz, el cuerpo de otro hombre.

Un poco más abajo de la cintura, suspendido en el aire, se veía un cáliz y una hostia grande, sobre la que caían algunas gotas de sangre que corrían por el rostro del Crucificado y de una herida del pecho.

Resbalando por la hostia, esas gotas caían dentro del cáliz. Bajo el brazo derecho de la cruz estaba Nuestra Señora («era Nuestra Señora de Fátima con su Inmaculado Corazón…en la mano izquierda…sin espada, ni rosas, pero con una corona de espinas y llamas…»), con el Inmaculado Corazón en la mano… Bajo el brazo izquierdo, unas letras grandes, como si fuesen de agua cristalina que corriese por encima del Altar, formaban estas palabras: «Gracia y Misericordia».

Comprendí que me era mostrado el misterio de la Santísima Trinidad y recibía luces sobre este misterio que no me es permitido revelar.

Después Nuestra Señora me dijo:

—Es llegado el momento en que Dios pide para que el Santo Padre haga, en unión con todos los Obispos del Mundo, la Consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón, prometiendo salvarla por este medio. Son tantas las almas que la Justicia de Dios condena por los pecados contra mí cometidos que vengo a pedir reparación: sacrifícate por esta intención y reza.

Di cuenta de esto al confesor que me mandó escribir lo que Nuestra Señora quería se hiciese.

Lúcia escribe en estos términos al P. José Bernardo Gonçalves, S. J., su confesor:

¿Lo que me parece que ha pasado entre Dios y mi alma, con respeto a la devoción reparadora del Inmaculado Corazón de María y de la persecución de Rusia?

Me parece que nuestro buen Dios, en lo hondo de mi corazón, me urge que pida al Santo Padre la aprobación de la devoción reparadora que el propio Dios y la Santísima Virgen se dignaron pedir en 1925, para, en atención a esta pequeña devoción, dar la gracia del perdón a las almas que tuviera la desgracia de ofender al Inmaculado Corazón de María, prometiendo la Santísima Virgen a las almas que así la procuren reparar, asistirlas en la hora de la muerte con todas las gracias necesarias para la salvación.

La devoción consiste en, durante 5 meses seguidos, en el primer sábado, recibir la Sagrada Comunión, rezar un rosario y hacer 15 minutos de compañía a Nuestra Señora, meditando en los misterios del Rosario, y confesarse con el mismo fin.

Esta puede hacerse otro día. Si no me equivoco, el buen Dios promete terminar la persecución en Rusia, si el Santo Padre se digna hacer, y mandar que lo hagan igualmente los Obispos del Mundo católico, un solemne y público acto de reparación y consagración de Rusia a los Santísimos Corazones de Jesús y María, prometiendo Su Santidad, aprobar y recomendar la práctica de la ya indicada devoción reparadora.

Declaro tener muchísimo recelo de equivocarme. Y el motivo de este recelo es por no haber visto personalmente a Nuestro Señor, sino solo sentir su Divina presencia.

Sor Lúcia apunta aún las razones por las que le costó hablar de esto a la madre Superiora admitiendo, entre otras hipótesis, la acción del espíritu de las tinieblas.

Más tarde, por medio de una comunicación íntima, Nuestra Señora le dijo, quejándose:

¡No quisieron atender mi petición!… Como el rey de Francia, se arrepentirán y la harán, pero tarde. Rusia habrá ya difundido sus errores por el mundo, provocando guerras, persecuciones a la Iglesia: el Santo Padre tendrá mucho que sufrir.

Lúcia, de nuevo en la Casa de Pontevedra, escribe a su Director Espiritual, el P. Gonçalves, S. J., el 28 de octubre de 1934 y el 21 de enero del año siguiente. Insiste en la necesidad de que el Santo Padre consagre Rusia al Inmaculado Corazón de María.

«Hace tres años, Nuestro Señor estaba bastante descontento porque no se realizó su petición.»

Esta Consagración solo la hará Su Santidad el Papa Juan Pablo II, en la Plaza de San Pedro, en comunión con todos los Obispos del mundo, a quienes les escribió una carta el 8 de diciembre del año anterior, el 25 de marzo de 1984, ante la imagen de la Capilla de las Apariciones, expresamente llevada por el Obispo de Leiría, D. Alberto Cosme do Amaral, a petición del Santo Padre. Juan Pablo II pasa la noche del 24 al 25 de marzo en su capilla particular, en vigilia de oración ante la imagen.

El día 25, en la Plaza de San Pedro, ante más de 200.000 fieles, el Papa se arrodilla ante la imagen y consagra solemnemente el mundo al Inmaculado Corazón de María, en unión de los Obispos del Mundo entero.

Había sido hecha la Consagración tal y como la Nuestra Señora lo había pedido. Así lo certifica Sor Lúcia. En carta fechada en Coimbra el 8 de noviembre de 1989, dirigida al señor Walter N. Noelker, contestando a una pregunta al respecto, contesta:

El mismo Sumo Pontífice Juan Pablo II escribió a todos los Obispos del Mundo, pidiendo que la hiciese cada Obispo en su Diócesis, con el Pueblo de Dios a él confiado, en unión con Su Santidad.

Mandó llevar a Roma la imagen de Nuestra Señora de Fátima y delante de esta imagen, en unión con todos los Obispos del Mundo —unidos a Su Santidad—, en unión con todo el Pueblo de Dios, hizo esta Consagración públicamente, delante de la imagen de Nuestra Señora de Fátima, el 25 de marzo de 1984. Me preguntaron, después, si (la Consagración) fue hecha como Nuestra Señora pidió. Respondí diciendo que sí.

En el mismo sentido responde Sor Lúcia, el 21 de noviembre de 1989, al Padre Kramer.

De modo inmediato comenzó el desmantelamiento del comunismo en Rusia, el muro de Berlín y el cambio en los países del Este: Hungría, Checoslovaquia y Alemania Oriental.

Las guerras

Lúcia —ya religiosa Dorotea— pasó en España toda la etapa de la Guerra Civil que sembró la destrucción y la muerte en dicha nación desde 1936 a 1939.

La proclamación de la República a comienzos de la década de los 30, fue prácticamente el comienzo de la revolución y de la persecución religiosa[35].

Felizmente, Galicia no fue asolada por este vendaval que bañó en lágrimas y sangre el pueblo de España.

El comunismo internacional ensayó aquí el primer intento para establecer por las armas este sistema político cercenador de libertades. Combatieron soldados soviéticos y afiliados al partido comunista de todo el mundo.

Pocos meses después de cesar el tronar de los cañones, comenzó otra guerra que envolvió al mundo entero. El día 1 de septiembre de 1939, el incendio comenzaba en Europa, con la invasión de Polonia por las tropas de Hitler y fue extendiéndose por todo el mundo hasta 1945.

La maldición de las dos bombas atómicas —sobre Hiroshima y Nagasaki, en Japón— puso término a la contienda, pero las heridas abiertas perduraron muchos años.

Portugal libre de la guerra

En la aparición del 13 de julio, después de haber enseñado el Infierno a los Pastorcitos, entre otras cosas, dijo:

Si hicieren lo que yo os dijere, serán salvadas muchas almas y habrá paz. La guerra va a acabar. Mas, si no dejan de ofender a Dios, en el reinado de Pío XII comenzará otra peor. Cuando veáis una noche iluminada por una luz desconocida, sabed que es la gran señal que Dios os da de que va a castigar al mundo por sus crímenes, por medio de la guerra, del hambre y de las persecuciones a la Iglesia y al Santo Padre.

Para impedirlo, vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la Comunión reparadora en los Primeros Sábados.

En 1925, Nuestra Señora había prometido que, por una gracia especial de su Inmaculado Corazón, Portugal sería preservada de esta guerra. La promesa fue escrita por Sor Lúcia y guardada a buen recaudo.

Cuando, al caer la noche del día 25 de enero de 1938, toda Europa contempló con espanto lo que los científicos llamaron «aurora boreal» —Nuestra Señora ya en julio de 1917 lo había profetizado en su aparición— Lúcia se acordó que era la señal de que Dios iba a castigar al mundo por sus crímenes.

A medida que se aproximaba el día 1 de septiembre de 1939, los sucesivos intentos en busca de una reconciliación aumentaban la esperanza en los responsables de las negociaciones de que el peligro había pasado.

Sor Lúcia, sin embargo, insistía en que la guerra llegaría inexorable, y sería terrible.

Escribe una carta que entrega al Obispo de Leiría y este, a su vez, la hace llegar al Cardenal Gonçalves Cerejeira, y en ella le hace saber que la Señora había prometido que Portugal no entraría en la guerra por un privilegio especial de su Inmaculado Corazón.

En uno de los momentos de mayor perplejidad, el Cardenal mostró la carta al Presidente de Consejo que comentó, con estas o parecidas palabras: «Solo por un gran milagro nos libraríamos».

Mientras tanto, el Episcopado Portugués había hecho un voto de erigir, a semejanza del de Río de Janeiro, un monumento frente a Lisboa, en la margen derecha del Tajo, al Sagrado Corazón de Jesús. Levantado en Almada, allí permanecerá por los siglos, como testimonio de que así fue: Portugal no entró en la Segunda Guerra Mundial.

Regresa a Portugal para entrar en el Carmelo

Permanece en España hasta mayo de 1946, fecha en la que le es permitido el regreso a Portugal. Pasa unos días en su tierra natal y recorre los lugares de las apariciones: Loca do Cabero, Poco de Arneiro, Valinhos y Cova da Iría. Señala con precisión cada uno de los lugares.

Luego parte a la Casa do Sardao, del mismo Instituto, en Vila Nova de Gaia, muy cerca de Oporto.

Cada vez es más fuerte la llamada interior al silencio y a la soledad del Carmelo. Obtiene de Pío XII el permiso para ingresar en el Carmelo de Santa Teresa, en Coimbra. Era el 25 de marzo —solemnidad de la Anunciación del Señor— de 1948.

Varias fueron las veces que estuvo en el santuario del Inmaculado Corazón sito en el Monte Sameiro en Braga, cuando se realizaban las obras de adaptación de una casa para ser un Carmelo, en Bom Jesús. Recordaba los lejanos tiempos que, allí, había pasado en temporadas de vacaciones con la familia Pestaña, de Oporto. Esta familia fue la que ofreció dicha casa para sede del Carmelo. Este sueño solo pudo ser realidad con el Arzobispo de Braga, D. Francisco María da Silva.

Se trasladó a Cova da Iría el día 13 de mayo de 1967, día en que Pablo VI visita el Santuario de Fátima. Repitió esta visita el 13 de mayo de 1982, cuando el Santo Padre vino a Fátima a agradecer a la Señora haberlo salvado en el atentado. En esta ocasión, se encontró con Juan Pablo II dentro de la Basílica, y le habrá pedido insistentemente la beatificación de los dos primos.

Volvió a Fátima en dos ocasiones más: la primera el 13 de mayo de 1991, cuando Juan Pablo II quiso visitar Fátima en el décimo aniversario del atentado y, la segunda vez, el 13 de mayo de 2000, cuando el Santo Padre fue para beatificar a Francisco y a Jacinta.

Lúcia escritora

La Señora había mandado a los Pastorcitos que asistieran a la escuela para aprender a leer.

Gracias a esta recomendación, las apariciones de Fátima son las mejor documentadas de toda la historia de la Iglesia. Basta pensar que de Lourdes, con la extraordinaria importancia que tiene, apenas poseemos un resumido escrito de Bernardette Soubirous.

Siempre obediente, Lúcia ha dedicado su vida a escribir. Además de millares de cartas, escribió seis Memorias:

1ª Memoria: terminada el 25 de diciembre de 1935.

2ª Memoria: terminada el 21 de noviembre de 1937.

3ª Memoria: terminada el 31 de agosto de 1938.

4ª Memoria: terminada el 25 de noviembre de 1941.

5ª Memoria: terminada el 23 de febrero de 1989.

6ª Memoria: terminada el 25 de marzo de 1993.

Las cuatro primeras Memorias están recopiladas en un primer volumen. Y las otras dos, en un segundo.

Últimamente, en 2001, Sor Lúcia nos ofreció un nuevo libro: Apelos.

¿Qué más tendrá guardado, entre sus escritos, que puedan saciar nuestra sed de conocer más sobre Fátima?

El encuentro entre dos Santos

También en Tuy, sucede un acontecimiento interesante. Sor Lúcia se encuentra con San Josemaría Escrivá, Fundador del Opus Dei.

Era, por entonces, Obispo de Tuy, Fray José López Ortiz, amigo íntimo del Fundador desde los años de la Universidad en Madrid. San Josemaría acude a Tuy para visitar a su amigo. Y es en esta ocasión que conoce a Sor Lúcia que es el instrumento elegido por la Providencia para que el Opus Dei entre en Portugal.

El Sr. Obispo, pidió a la Superiora autorización para este encuentro, que se produjo en la Casa Episcopal. Por discreción, el Obispo y la Superiora usaban un código secreto para cuando fuese necesario que la Vidente se desplazase a la Casa Episcopal, sin despertar la atención de algún indiscreto que pudiese escuchar la conversación telefónica: «Mándeme flores». De este modo, la Vidente podía andar tranquilamente por la ciudad sin ser reconocida.

Nunca los dos se habían encontrado. Sin embargo, Lúcia le insiste a San Josemaría Escrivá: «Vaya cuanto antes a Portugal para fundar allí la Obra».

Ante la respuesta del Fundador de que no tenía pasaporte para entrar en Portugal, ella misma se ofreció a solucionar el problema. Hizo las diligencias oportunas ante las autoridades civiles del Distrito de Viana do Castelo, y así pudo pasar la frontera. El día del paso a Portugal era el 5 de febrero de 1945 por la mañana.

San Josemaría, con el tiempo, vendrá a ser el primer peregrino de Fátima elevado a los Altares.

Transcribimos, con los oportunos permisos, del libro de Josemaría Escrivá —Fundador del Opus Dei—, lo siguiente:

«Vale la pena recordar las peregrinaciones de este primer romero de Nuestra Señora de Fátima que fue canonizado y en particular, recordar las circunstancias especiales de su primer viaje a Fátima y a Portugal.

El fundador del Opus Dei recordó muchas veces con emoción el día en que la Virgen le abrió las puertas de nuestra tierra, el 5 de febrero de 1945.

Había salido de Madrid el día 29 de enero, con D. Alvaro del Portillo (uno de los tres primeros miembros del Opus Dei ordenado sacerdote, y que sería más tarde su sucesor), camino de Valladolid y Palencia. Desde ahí fueron a la ciudad de Tuy, donde era, desde hacía poco tiempo, Obispo titular de la respectiva diócesis su gran amigo Fray José López Ortiz. En uno de los primeros días de febrero llegó a Tuy donde también encontró a otro buen amigo suyo, D. Eliodoro Gil, secretario del Obispo. Portugal estaba a un paso, a la otra orilla del río, como una especie de tentación… Pero todavía no había llegado el momento, ya que ni siquiera tenían pasaporte. Sin embargo, la Virgen de Fátima se encargó de adelantar los tiempos, por medio de una intervención providencial de Sor Lúcia. En efecto, el obispo de Tuy preguntó al fundador del Opus Dei si le gustaría conocer a la Vidente de Fátima, monja dorotea que residía en la ciudad. Me daría mucha alegría, respondió inmediatamente. Una discreta llamada a la Superiora del convento fue lo que bastó para que la Vidente apareciese poco después en el palacio episcopal.

Sor Lúcia, dijo enseguida D. Josemaría, si usted y yo, que hemos recibido tantas gracias de Dios, no somos fieles, la hacemos buena. Podemos no ir al cielo.

«Yo también lo he pensado muchas veces», fue la humilde respuesta de la Vidente.

La traté con sequedad, recordaba el fundador más tarde, porque sabía que era una santa, y no solo no se enfadó sino que volvió [al día siguiente] para decirme que el Opus Dei tenía que ir a Portugal. Le contesté que no teníamos pasaporte, pero ella respondió: «eso lo arreglo yo enseguida». Llamó por teléfono a Lisboa y nos consiguió un documento para pasar la frontera.

Recuerda D. Eliodoro Gil que, en esa ocasión, D. Josemaría «tuvo también uno de aquellos detalles afectuosos y simpáticos que le eran habituales: le preguntó a la Vidente si quería alguna cosa para su familia, a la que veríamos poco después. Sor Lúcia no quería nada, pero recuerdo que compramos unos panes —entonces algo muy cotizado— y se los llevamos».

El día 5 por la mañana, atravesaron el puente de Tuy. Además del chófer, iban con D. Josemaría, el obispo de Tuy y su secretario, D. Eliodoro Gil, y D. Alvaro del Portillo. Llegaron al principio de la tarde a Oporto, donde comieron. Al día siguiente los recibió con mucha cordialidad el obispo de Leiría, D. José Alves Correia da Silva, y desde Leiría siguieron hasta Fátima acompañados por el canónigo Galamba de Oliveira, uno de los primeros escritores sobre las apariciones de la Cova da Iría. Visitaron la Capilla y el Santuario, entonces en construcción, y fueron después a Aljustrel para conocer a las familias de los videntes. Ese día, el fundador escribió un prólogo a la cuarta edición de su libro Santo Rosario, subrayando el espíritu de desagravio que la Virgen tanto había recomendado a los pastorcitos.

Se dirigieron después hacia Lisboa donde pasaron la noche.

El día 7 visitó al Cardenal Patriarca, D. Manuel Gonçalves Cerejeira, y quedaron en verse de nuevo para hablar más despacio de la Obra. Ese mismo día volvieron a Coimbra, donde al día siguiente el fundador del Opus Dei hizo una nueva amistad: D. Antonio Antunes, Obispo de Coimbra el cual, a pesar de estar enfermo, insistió en recibirle y se mostró dispuesto a apoyar la labor del Opus Dei en la añeja ciudad universitaria. Ya de regreso pasaron por Braga y entraron en Galicia el día 9. De nuevo en Tuy, recuerda D. Eliodoro Gil, Sor Lúcia quiso ver de nuevo al Padre para agradecerle los regalos que había ofrecido a su familia. En pocos días, el Beato Josemaría lanzó de norte a sur de Portugal la semilla del apostolado que el Señor le había pedido en 1928.

Las noticias que llevó de nuestro país ilusionaron a los que en España soñaban ya con la expansión universal del Opus Dei.

San Josemaría Escrivá vendría a ser, el 17 de mayo de 1992, el primer peregrino de Fátima elevado a la gloria de los altares.

Finalmente

Sor Lúcia vivió 55 años en el Carmelo de Coimbra, donde falleció el día 13 de febrero de 2005, cuando faltaba poco más de un mes para completar los 98 años de edad.

La Vidente fue sepultada en el Carmelo de Santa Teresa, en Coimbra, como era su deseo, durante un año antes de su traslado definitivo a la basílica del Santuario de Fátima.

Su sepultura había sido preparada junto a la de su prima Jacinta, en la primera capilla del lado izquierdo de la Basílica, mirando hacia el altar.

Capítulo VII. LA GLORIFICACIÓN POR PARTE DE LA IGLESIA

Causa de beatificación y canonización de Francisco y de Jacinta

En 1946 se dieron los primeros pasos para la apertura de la causa de canonización de Jacinta y de Francisco.

Con todo, solo el 20 de abril de 1952, en la Curia Episcopal de Leiría comenzó a ser instruido el proceso informativo Ordinario. Lúcia fue escuchada en Coimbra.

El 2 de julio de 1979 llega el proceso de beatificación de Jacinta, a Roma, a la Congregación de la Causa de los Santos. El 3 de agosto se entrega el de Francisco.

El 14 de diciembre siguiente, el P. Paolo Molinari, Postulador General de la Compañía de Jesús, es nombrado Postulador de la Causa de los Videntes de Fátima en Roma; y el P. Luis Cóndor, del Verbo Divino, es nombrado Vicepostulador de la misma en Portugal.

El proceso de beatificación y canonización de los Pastorcitos de Fátima comenzó oficialmente por un Decreto del señor Obispo de Leiría, D. José Alves Correia da Silva, fechado el 21 de diciembre de 1949 y fue cerrado 30 años más tarde, siendo Obispo de Leiría-Fátima, D. Alberto Cosme do Amaral.

En la causa de Francisco se realizaron 79 sesiones, siendo 63 en Fátima y 16 en Coimbra, para escuchar a Sor Lúcia.

Veinticinco fueron los testigos, entre los que se encontraban los padres, cuatro hermanos, siete primos, el Canónigo Doctor Manuel Nunes Formigao, el Padre Manuel Ferreira Gonçalves, vicario de vara de Batalla. El proceso concluyó el 13 de agosto de 1979-

En la causa de Jacinta se realizaron 98 sesiones —19 más que en la de Francisco—, siendo 78 en Fátima y 20 en Coimbra.

Fueron escuchados 27 testigos, casi los mismos que en el Proceso de Francisco, y algunos más que conocieron a la pequeña, durante el último mes de vida pasado en Lisboa. El Proceso fue cerrado el día 2 de junio de 1979.

Tan largo espacio de tiempo se debe no solo a la morosidad que exigía el Derecho Canónico, entonces vigente, para el Proceso —sólo podía introducirse la causa cincuenta años después—, sino que era preciso realizar una recogida de información en la propia diócesis y el proceso propiamente en Roma.

En el caso de los Pastorcitos había un obstáculo añadido. Existía entonces la convicción de que los niños de aquella edad no eran capaces de practicar las virtudes en grado heroico. En efecto, una corriente de teólogos estimaba que los niños de tan tierna edad carecían de capacidad para vivir las virtudes en grado heroico. Esta duda retrasó bastante el proceso.

Si, sin embargo, aceptamos que un niño de 12 años y una niña de 10 años son capaces de cometer un pecado mortal, ¿por qué no serán capaces de vivir las virtudes en grado heroico?

De hecho, no es posible leer las Memorias escritas por la prima ni consultar las declaraciones de los testigos del Proceso Diocesano sin quedar profundamente impresionados con la vida de estos dos niños.

En los últimos días de diciembre de 1988, el Cardenal Palazzini, que fuera Prefecto de la Congregación para la Causa de los Santos, dio una conferencia de prensa en la que defendió que los niños son capaces de virtudes heroicas y, por lo mismo, pueden ser beatificados y canonizados. Hasta hace poco esta doctrina era impensable.

Ni una sola vez se refirió a los Pastorcitos de Fátima ni declaró que pronto iban a ser beatificados, como los medios de comunicación social se apresuraron a afirmar y a difundir por el mundo entero. A pesar de eso, todos concluyeron que el Cardenal quería referirse a Francisco y a Jacinta, tanto más que a su lado estaba el relator de la Causa, el referido Padre Pedro Gumpel.

La santa Sede requirió también los documentos de la época de las apariciones, en los que se describían las mismas y se hablaba de los videntes.

La ingente documentación, minuciosamente copiada y revisada, llegó a Roma y se entregó al relator de la Causa, el jesuita alemán, Padre Gumpel. Leída y estudiada toda la documentación, elaboró, con la colaboración de un competente canonista portugués, la llamada Positio, en la cual se intenta demostrar que los Pastorcitos habían practicado las virtudes en grado heroico.

Este parecer, debidamente impreso, se entregó a los teólogos de la Congregación para la Causa de los Santos, los cuales, por unanimidad, concordaron que los Pastorcitos habían practicado las virtudes en grado heroico.

Sus pareceres, junto con la Positio, fueron impresos para entregarlos a los cardenales miembros de la Congregación para la Causa de los Santos, a fin de que diesen su voto —que, normalmente, coincide con la aprobación de la declaración de los teólogos.

Todo este proceso concluyó en mayo, y el día 13 de este mes llegaba a Fátima y al mundo entero la noticia jubilosa de que había sido reconocida la heroicidad de las virtudes de los Pastorcitos.

Finalmente, la autoridad suprema de la Iglesia se pronuncia

El día 13 de mayo de 1989, al comienzo de la concelebración solemne presidida por el Cardenal de Boston, el Obispo de Leiría-Fátima anunció al pueblo allí reunido y, a través de los medios de comunicación social, al mundo entero, que el Santo Padre, Juan Pablo II, acababa de decretar la heroicidad de las virtudes de los Siervos de Dios, Jacinta y Francisco Marto, concediéndoles el título de Venerables.

A partir de ahora, se requiere tan solo un milagro debidamente comprobado para iniciar el camino de la beatificación de los Pastorcitos. La Congregación para la Causa de los Santos aceptó que fuese solo un milagro concedido por la intercesión de Francisco y de Jacinta.

Y, de hecho, así sucedió, en Leiría, en la persona de María Emilia Santos, huésped del Asilo de S. Francisco, quien en la noche del 25 de marzo de 1987, por intercesión de Jacinta, consiguió sentarse en la cama, donde había permanecido paralítica durante 22 años.

Transcribimos las palabras del Decreto de la Congregación para la Causa de los Santos, que preside actualmente el cardenal portugués D. José Saraiva Martins, suprimida la biografía de los Pastorcitos, descrita ya en el Decreto sobre la heroicidad de las virtudes.

Por su interés histórico-documental, transcribimos el texto íntegro del Decreto de Beatificación de Jacinta y Francisco Marto, traducido de la versión original en latín:

«[…] Mirando a la beatificación, la Postulación sometió al examen de la Congregación de la Causa de los Santos una presunta curación milagrosa, atribuida a su intercesión.

El caso se refiere a María Emilia Santos, portuguesa, la cual en 1946, a la edad de dieciséis años, comenzó a padecer fiebres reumáticas, que se manifestaban, de modo leve, al caminar.

Dos años después, se acrecentaron los dolores en las piernas, con pérdida de movimiento. Sospechando la presencia de un proceso inflamatorio vértebro-medular, probablemente de origen tuberculoso, fue sometida a una intervención quirúrgica en la columna vertebral, que no tuvo éxito, pues siguió sin poder caminar debido a los fuertes dolores en las extremidades inferiores.

En la Universidad de Coimbra de nuevo es intervenida quirúrgicamente. La situación se agrava aún más. Aparece una paraplejia de los miembros inferiores. María Emilia queda postrada en un lecho duro, consiguiendo tan solo mover la cabeza y las manos.

Internada en 1987 en el Hospital de Leiría, a causa de un síndrome febril sin un diagnóstico preciso.

Dada la incapacidad de la ciencia, tras veinte años de inmovilidad, la enferma recurre con confianza al auxilio divino, poniendo como intercesores a los siervos de Dios, Francisco y Jacinta Marto.

El día 25 de marzo de 1987, la enferma, de modo inesperado, siente calor en los pies y logra sentarse, lo que no había conseguido desde mucho tiempo atrás.

El día 29 de febrero de 1989, consiguió levantarse y dar espontáneamente los primeros pasos sin dolor alguno, y enseguida camina libremente, con la ayuda de un bastón.

Sobre esta curación milagrosa, la Curia de Leiría instruyó, en 1997, un interrogatorio diocesano cuya validez jurídica fue reconocida por la Congregación de la Causa de los Santos, por decreto del 21 de noviembre del mismo año.

El Colegio de Médicos del Dicasterio, en la sesión del día 28 de enero de 1999, declaró por unanimidad que la curación fue rápida, completa, duradera y científicamente inexplicable.

El día 7 de mayo del mismo año tuvo lugar la Reunión Especial de los Consultores Teólogos y el día 22 de junio siguiente, la Sesión Ordinaria de los Cardenales y Obispos, siendo Ponente de la Causa el Eminentísimo Cardenal André María Descur.

En ambos encuentros, tanto el de Consultores como el de Cardenales y Obispos, al ser interrogados sus miembros sobre el milagro, emitieron parecer favorable.

Finalmente, hecha una cuidadosa relación de los hechos por el que suscribe, Prefecto al Sumo Pontífice Juan Pablo II, Su Santidad, aceptando los votos de la Congregación para la causa de los Santos, mandó promulgar el Decreto donde consta el referido milagro.

Después de todo lo dicho, convocados en el día de hoy el Prefecto que suscribe, el Cardenal Ponente de la Causa, y yo mismo, Obispo Secretario de la Congregación, y todos los demás que acostumbran a ser convocados, y en su presencia, el Beatísimo Padre declaró:

Consta que se trata de un milagro obrado por Dios por intercesión de los siervos de Dios, Francisco Marto, niño, y Jacinta Marto, niña, es decir, la curación rápida, completa y duradera de María Emilia Santos de una paraplejia debida a una probable mielitis transversal, que duró cerca de 22 años, con ausencia de patología psíquica.

Su Santidad mandó publicar este decreto y que se transcribiese en las Actas de la Congregación para la Causa de los Santos».

Testimonio de María Emilia Santos

He aquí como refiere la protagonista el gran acontecimiento de su vida a un periodista de Correio da Manha.

Pocos días restaban para terminar una novena que estaba haciendo a Jacinta Marto. El día 25 de marzo, cerca de las 11.30, terminé de rezar el rosario con una empleada. Después, ella se marchó y me dirigí a Jacinta Marto y le dije en alta voz: ¡«Oh, Jacinta, se te apareció Nuestra Señora, te pidió que rezases mucho por la paz del mundo, por la conversión de los pecadores y por los enfermos y, a mí, nada!»… Y cerré los ojos.

Al cerrarlos, sentí que recorría todo mi cuerpo una sensación que no puedo explicar… Me zumbaba la cabeza y oí una voz que me decía:

—¡Siéntate, que puedes!

Entonces, eché la ropa de la cama hacia atrás, me moví hacia un lado y me senté en la cama, con el rosario en la mano derecha cerrada, como acostumbro cuando me duermo…

Sentada, como la habitación estaba oscura, me puse a pensar: si me acuesto, mañana no van a creer que conseguí sentarme.

Con la mano derecha toqué la campanilla y comencé a llamar. La empleada apareció, abrió apenas la puerta y no encendió la luz.

Yo le dije: «María, ¿por qué no enciendes la luz?» Y la encendió. Quedó asombrada y, sin dejar de mirarme, comenzó a gritar: «¡Ay, Nuestra Señora! ¡Ay Nuestra Señora!»

A partir de ese momento, María Emilia comenzó a usar silla de ruedas. Se encomienda cada día a Jacinta, con la esperanza de que algún día volverá a andar como hace 22 años.

¡En la noche del 20 de febrero de 1989, transcurridos 32 meses desde el día que se sentó en la cama, reza de nuevo una novena y, de repente, le es devuelta la facultad de andar!

Desde entonces, María Emilia reinició una vida normal, desempeñando las funciones de recepcionista y telefonista de la Residencia S. Francisco, en la que había sido internada hacía ya varios años, sin poder abandonar el lecho.

Los médicos que acompañaron a María Emilia no encuentran explicación científica convincente para su curación […].

La beatificación

AI comienzo del Gran Jubileo del Año 2000 surgieron los primeros rumores de la inminente beatificación de los Pastorcitos y de que Juan Pablo II podría visitar Fátima con este motivo.

En Cova da Iría se respiraba un ambiente anunciador de este evento: se procedió a dorar la corona que culmina la torre de la Basílica, se lavaron las paredes de la misma y se acometieron pequeñas restauraciones.

En febrero se confirmó la noticia, pero sólo lo sabía un pequeño grupo de personas.

Antes de la Pascua, la noticia se hizo pública y, como era de esperar, se difundió por Portugal entero, inundando de alegría todo el país.

La Conferencia Episcopal Portuguesa convoca a preparar esta celebración

El 25 de marzo del año 2000, la Conferencia Episcopal Portuguesa hace pública una Nota Pastoral sobre la próxima beatificación de los Pastorcitos y anima a que todos preparen este acontecimiento.

Señala, en primer lugar, la llamada que este acontecimiento contiene para cada uno. «El primer llamamiento es a que, a semejanza de los dos videntes, reconozcamos y aceptemos las apariciones y el mensaje de la Virgen María en Fátima como un estímulo para una vivencia más intensa de la fe, de la esperanza y de la caridad cristianas, que tiene su raíz en nuestro bautismo.

El segundo llamamiento es al reconocimiento de que los niños son modelo tanto para los más jóvenes como para los adultos. Dice el Santo Padre: «¿Acaso no presenta Jesús a los niños como modelo también para los adultos? En los niños hay algo que nunca puede faltar en quien desea entrar en el reino de los Cielos».4

Recuerdan también que los niños tienen su misión en la Iglesia, lo cual aviva en nosotros la certeza de que la santidad personal es para todos: «ha de llevarnos a vivir el amor a la Iglesia y a ser solidarios con todos los hombres. […]»

El gran día

Juan Pablo II aterrizó en el aeropuerto militar de Lisboa (Figo Maduro) en la tarde del 12 de mayo, en torno a las dieciocho horas, donde fue acogido y saludado por el Presidente de la República —Dr. Jorge Fernando Branco Sampayo— y por el Primer Ministro —Ingeniero Antonio Guterres.

Rendidos los honores militares, el Presidente de la República dirigió al Papa un cariñoso saludo de bienvenida, al cual Juan Pablo II correspondió con un discurso.

Terminada la ceremonia protocolaria, se dirigió, acto seguido, a Fátima en helicóptero, tomando tierra en el Centro Deportivo. De allí partió inmediatamente con el Séquito Pontificio hacia la «Capelinha» de las Apariciones.

Tres kilómetros era la distancia a recorrer. Con ser corta, duró mucho tiempo porque el cariño y el entusiasmo de la multitud eran indescriptibles, dificultando el paso de los coches.

Cuando Juan Pablo II entró en la explanada del Santuario, en el Papamóvil, se dirigió de inmediato a la «Capelinha» de las Apariciones, cariñosamente saludado por los muchos millares de portugueses que allí le aguardaban. Y no solo portugueses, sino también peregrinos venidos de otros muchos países.

El Papa quiso renovar su gratitud a la Virgen María por la protección que Ella, a lo largo de todo el Pontificado, le mostró. Entró en la «Capelinha», se postró de rodillas y allí permaneció algunos momentos, delante de la imagen de la Señora, en oración. La multitud, mientras tanto, permanecía en silencio respetuoso e impresionante. Podía pensarse que todas las personas habían desaparecido como por encanto.

Muchos se preguntaron, con admiración, cómo fue posible que tantos millares de personas, sin olvidar que había también muchos niños, fuesen capaces de guardar un silencio tan profundo y tan prolongado.

Al poco rato, se rezó una oración en honor de la Madre de Dios, intercalada con el cántico Totus Tuus.

Impartida la bendición conclusiva, quiso el Vicario de Cristo en la Tierra sorprender con un gesto inesperado y significativo para con la Señora de la «Capelinha»: le entregó el anillo que el Cardenal Stefan Wyszinski, Arzobispo de Varsovia, le había dado al ser elegido como Supremo Pontífice. Este gesto iba acompañado, según cuentan, de unas palabras proféticas: «Tú conducirás la Iglesia al tercer milenio».

El Santo Padre se dirigió después, rodeado del cariño y del entusiasmo de la multitud, hacia la Casa de Retiros del Santuario, Nossa Señora do Carmo. Allí se hospedó.

Enseguida, en torno a las 21:30, comenzó en la explanada del santuario la Vigilia de oración, precedida por la tradicional procesión de velas que acompaña la imagen de la Señora, entonando el Ave de Fátima.

La procesión de las velas es una manifestación de fe. Y Juan Pablo II, posiblemente, habrá vuelto a conmoverse con ello.

La gloria de los altares

El día 13 —un sábado de sol— amaneció temprano y festivo. La gran explanada se llenó de fieles con enorme rapidez. Los medios de comunicación social calcularon un millón de peregrinos.

Antes de la Concelebración de la Eucaristía en la mañana del sábado 13 de mayo, el Santo Padre se encontró durante unos minutos con Sor Lúcia, en la Casa de Nossa Señora Do Carmo.

A ambos lados de la Basílica estaban colocadas dos banderas —la de la Santa Sede y la de Portugal— que ocultaban, respectivamente, dos grandes cuadros de los Pastorcitos Jacinta y Francisco.

A las nueve horas, el Santo Padre entraba en el recinto. Lo esperaban —ya revestidos— el Cardenal Secretario de Estado, Angelo Sodano, D. José Saraiva Martins, Prefecto de la Congregación para la Causa de los Santos, los Nuncios Apostólicos de Portugal y España y otros dignatarios eclesiásticos, los Obispos de Portugal, algunos de España y de otros países. Eran, en total, nueve Cardenales, gran número de Obispos y cerca de mil sacerdotes.

Medio millar de niños ocupaban la escalinata del altar de la explanada y las sillas junto a los concelebrantes.

También las blancas palomas hicieron su aparición y se posaron en la escalinata, asociándose al gran acontecimiento.

Comenzada la Ceremonia, el Obispo de Leiría, D. Serafín de Sousa Ferreira e Silva, pidió al Santo Padre que beatificase a los Pastorcitos y leyó una síntesis biográfica de los dos niños.

Juan Pablo II, visiblemente emocionado, proclamó Beatos a los dos Videntes, al tiempo que las dos banderas caían revelando a la multitud sendos cuadros de Jacinta y Francisco. Rompieron a tocar las campanas de la torre en un alegre repique, anunciando a los cuatro vientos la enorme alegría de toda la Iglesia por la glorificación de las dos criaturas. Los aplausos se entremezclaban con los cánticos del Coro del Santuario. Se estrenaba el himno de los Pastorcitos:

«Cantemos alegres, a uma só voz,

Francisco e Jacinta, rogai por nos.»

La fiesta litúrgica de los dos hermanos se celebra el 20 de febrero, aniversario de la muerte de Jacinta.

Las palabras del Santo Padre

En la Homilía, el Santo Padre retoma el texto: «Yo te alabo, Padre, Señor del Cielo y de la Tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños» (Mt 11, 25). Y continuó: «Por designio divino, vino del Cielo a esta tierra, en busca de los pequeñitos privilegiados del Padre, "una Mujer vestida de Sol" (Ap. 12, 1). Les habla con palabras y corazón de madre: los convida a ofrendarse como víctimas de reparación, ofreciéndose ella para conducirlos seguros hasta Dios».

Y así fue espigando la vida de Francisco y de Jacinta, subrayando los caminos por los que el Espíritu Santo había llevado a cada uno de ellos.

Al beato Francisco, lo que más le impresionaba y absorbía era Dios en aquella luz inmensa que había penetrado en lo íntimo de cada uno de los tres. Solo a él, no obstante, Dios se reveló «tan triste», como él repetía. Una noche, su padre lo oyó sollozar y le preguntó por qué lloraba; el hijo respondió: «Pensaba en Jesús, que está tan triste a causa de los pecados que se cometen contra Él». Vive movido por el deseo —tan expresivo del modo de pensar de los niñea— de «consolar y poner contento a Jesús».

El Papa sintetiza la vida de los dos Pastorcitos beatificados. Y habla de la lucha entre el bien y el mal.

El Mensaje de Fátima es una llamada a la conversión, alertando a la humanidad para que no le haga el juego al «dragón» que con «la cola arrastró una tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojó a la tierra» (Ap. 12, 4). La meta última del hombre es el Cielo, su verdadera casa, donde el Padre celestial, en su amor misericordioso, espera a todos.

Dirigió, finalmente, un hermoso mensaje a los niños, muchos de ellos vestidos como Francisco y Jacinta:

[…] Pedid a vuestros padres y educadores que os pongan en la «escuela» de Nuestra señora, para que ella os enseñe a ser como los pastorcitos, que procuraban hacer todo cuanto les pedía.

Os digo que «se avanza más en poco tiempo de sumisión y de dependencia de María, que en años enteros de propia voluntad y de apoyo sobre sí mismo» (San Luis María Grignon de Montfort, Tratado de la Verdadera Devoción a la Santísima Virgen, n.° 155). Así fue como los Pastorcitos alcanzaron muy pronto la santidad. Una mujer que acogió a Jacinta en Lisboa, al oír los consejos tan buenos y acertados que la pequeña le daba, le preguntó quién se los había enseñado: «Fue Nuestra Señora», respondía.

Y concluyó: «[…] Qué el mensaje de sus vidas permanezca siempre vivo, para iluminar los caminos de la humanidad.»

EPÍLOGO

En el quincuagésimo aniversario de la proclamación del Dogma de la Inmaculada Concepción, y con fecha de 2 de febrero de 1904, S. Pío X dirigió al mundo entero una Carta Encíclica sobre la devoción a Nuestra Señora, titulada Ad diem illud laetissimum» invitando a todos los fieles a celebrar con el debido respeto dicha solemnidad.

La esperanza de San Pío X

Evoca, en primer lugar, las demostraciones de piedad mariana con ocasión de la definición de este dogma. A continuación resalta la esperanza que los cardenales, obispos, sacerdotes y laicos de todo el mundo depositaron en esta definición, animados por el Santo Padre Beato Pío IX, quien había prometido que los grandes males de la Iglesia serían solucionados. Pasa, luego, San Pío X, a preguntarse, junto con muchos católicos, el porqué de la duda que los atormenta:

«No son pocos los que se quejan de que hasta el día de hoy esas esperanzas no se han colmado.»

El Sumo Pontífice comienza recordando que es necesario ver los acontecimientos a la luz de la fe. «Pues, ¿quién sería capaz de llevar la cuenta del número de los regalos ocultos de gracia que Dios ha volcado durante este tiempo sobre la Iglesia, por la intervención conciliadora de la Virgen?»

Pasa, después, a enumerar algunas de las bendiciones derramadas sobre la Iglesia, en estos cincuenta años: «y si hay quienes pasan esto por alto, ¿qué decir del Concilio Vaticano, celebrado en momento tan acertado?; ¿qué del magisterio infalible de los Pontífices proclamado tan oportunamente, contra los errores que surjan en el futuro?; ¿qué, en fin, de la nueva e inaudita oleada de piedad que ya desde hace tiempo hace venir hasta el Vicario de Cristo, para hacerlo objeto de su piedad, a toda clase de fieles desde todas las latitudes?».

Recuerda, aún, la prudencia sobrenatural con que sus predecesores, Beato Pío IX y León XIII, han gobernado la Iglesia en medio de tantas tribulaciones.

Y concluye: «Además, apenas S. Pío X había proclamado que debía creerse con fe católica que María, desde su origen había desconocido el pecado, cuando en la ciudad de Lourdes comenzaron a tener lugar las maravillosas apariciones de la Virgen; a raíz de ellas, allí edificó en honor de María Inmaculada un grande y magnífico santuario; todos los prodigios que cada día se realizan allí, por la oración de la Madre de Dios, son argumentos contundentes para combatir la incredulidad de los hombres de hoy».

S. Pío X expresa, finalmente, la esperanza de que está próxima la hora de María y su victoria sobre el demonio.

Nuestra esperanza en Fátima

Apenas tres años después de la partida al Cielo de este inmortal Pontífice, Nuestra Señora viene a Cova da Iría. Comienzan una serie de apariciones a tres pastorcitos, precisamente en el mismo mes en que en Rusia estalla la Revolución bolchevique. La serie de apariciones culmina en el mes en que la Revolución comunista triunfa en aquella martirizada nación[36].

En el extremo oriental de Europa se implanta el reino del odio, mientras que en el extremo occidental el Mensaje del Cielo comienza a difundir el mensaje del Amor.

Se cuenta que, en una audiencia privada, concedida a una persona muy relevante en la Iglesia, Juan Pablo II le hizo esta inesperada pregunta:

«¿Alguna vez vio el demonio?»

Sorprendido, el interlocutor responde:

«¡Aún no! Mas he percibido muchas veces su humo.»

El Santo Padre responde con una convicción profunda:

«¡También yo!».

Después, respirando hondo, al mismo tiempo que concentrado y lleno de esperanza, dio un puñetazo en la mesa mientras repetía la promesa del Génesis: «¡Sed ipsa conteret! (¡Mas Ella, la santísima Virgen, vencerá!)».

De hecho, desde 1917 hasta el día de hoy la historia de la Iglesia está jalonada de acontecimientos.

Basta recordar la celebración del Concilio Vaticano II, don del Espíritu Santo a la Iglesia, que nunca agradeceremos suficientemente; el soplo de vida nueva que anima a la Iglesia —una nueva juventud— en todos los continentes, a pesar de los pesares; la maravillosa epopeya de Juan Pablo II en su peregrinaje por toda la Tierra como Buen Pastor y la conquista de los corazones de todas las latitudes. Nunca, en la historia de la Iglesia se habían congregado tantas y tan numerosas multitudes para acoger la Palabra del Vicario de Cristo en al Tierra.

Vuelve a ser reconocido el primado del Amor, como en los primeros años del Cristianismo, a pesar de las contrariedades que suscita.

María venció al comunismo. Tras la Consagración del Mundo al Inmaculado Corazón de María, hecha por Juan Pablo II en unión con todos los Obispos del Mundo entero, delante de la imagen de la Capilla de las Apariciones, el 25 de marzo de 1984, el muro de Berlín, «el muro de la vergüenza», símbolo de la esclavitud que el comunismo ejercía sobre el Mundo, comenzó a desmoronarse.

Aquel sistema político que aparecía a los ojos del mundo como un dragón amenazador e invencible, se derrumbó como un castillo de naipes.

Pasará tiempo hasta que los efectos maléficos sean borrados de la faz de la Tierra, pero, como todos los imperios fundados sobre la impiedad, el castillo se derrumbó.

Todavía no hemos hecho caso a la Señora del Mensaje. No hemos comenzado a cumplir lo que Ella nos dice. Urge que pongamos a Dios en el lugar que le corresponde en nuestras vidas. ¡Él tiene ese pleno derecho!

¿Qué maravillas nos esperan, si, de verdad, comenzamos a llevar a cabo este Mensaje del Cielo?

Tenemos la gran Promesa que no puede fallar:

«POR FIN, MI INMACULADO CORAZÓN TRIUNFARÁ».

Notas

¹ Ti, abreviatura de tío o tía en portugués. (N. del T.)<<

² «No pocas personas se admiran de la memoria que Dios se dignó concederme. Por una bondad infinita, tengo una memoria bastante privilegiada, en todo sentido. Mas, en las cosas sobrenaturales, no es de admirar, porque se graban en el espíritu de tal forma que es casi imposible olvidarlas. Por lo menos, el sentido que contienen nunca se olvida, a no ser que Dios quiera hacerlo olvidar» MHL IV, II, Epilogo, p. 174. Cf. MHL II, Epílogo, n.° 3, p. 99.<<

³ «En el pasado, la viudez era sentida como un problema para la estabilidad de la familia. Las dificultades materiales para el sustento impelían a las viudas y viudos a volverse a casar, por lo que había quienes tenían hijos del segundo matrimonio». AAW. Aljustrel Uma Aldeia de Fátima: o Passado e o Presente, Fátima, 1993, p. 248<<

⁴ 3. José Fernandes da Rocha era hermano de la madre de Lúcia. Había nacido el 13 de octubre de 1850. En el viaje en el que emigraba hacia el Brasil su barco naufragó. «Él se salvó nadando en una tabla, implorando siempre la protección de Nuestra Señora del Rosario.» Fue recogido por un navío inglés y llevado a Mozambique donde trabajó durante algunos años hasta su regreso a Aljustrel.» (cf. MHL V, n° 2, p. 48). 4. MHLV, n° 2, p. 11.<<

⁵ Así llaman por la zona de Fátima a los párrocos, quizá por influencia monástica (N. del T.)<<

⁶ Debemos estar profundamente agradecidos al Rector del Santuario de Fátima, Mons. C. Dr. Lúciano Guerra por haber enviado a la hermana Lúcia un cuestionario que le fue entregado por el Provincial de los Carmelitas, Fr. Jeremías Carlos Vechina, el 31 de octubre de 1986 «con la recomendación de responderlo si fuese posible». El 14 de abril de 1988 insistió personalmente en esta petición; el 20 de octubre se le urge por intercesión del nuevo Provincial Fr. Pedro Ferreira; y el 23 de noviembre de 1988, por carta, volvía a insistir una vez más. Sin esta precisa y feliz recomendación para que la Vidente escribiera todo cuanto la memoria le dictase sobre sus padres, no sólo la imagen del padre quedaría distorsionada para la historia, sino que se perdería para siempre el esplendor de las virtudes de este hogar. Cf. MHL V, n° 3, p. 8.<<

⁷ En todas las Memorias que escribió Lúcia, siempre escribe con mayúscula cuando se refiere a su Padre o a su Madre.<<

⁸ Se refiere al trabajo de separar la paja del grano de la espiga. En general, este trabajo se hacía de noche y en grupo, animado por canciones populares y en un ambiente festivo.<<

⁹ Las cuatro primeras Memorias fueron escritas en el Noviciado de las Hermanas de Santa Dorotea, en Tuy, Galicia, en condiciones precarias, «en el sótano, con la sola luz que se filtraba a través de una teja de vidrio, a donde me retiro a fin de escapar, en cuanto me sea posible, de las miradas humanas. Como mesa, mi regazo; y de asiento, una vieja maleta».<<

¹⁰ Recuérdese que, en esos años, el precepto de la Iglesia exigía un riguroso ayuno desde la media noche anterior a la comunión, de tal modo que incluso beber agua rompía el ayuno.<<

¹¹ Las fechas no las puedo precisar con certeza porque en ese tiempo no sabíamos contar los años, los meses ni los días de la semana. Me parece que debía ser la primavera de 1916 cuando el Ángel se nos apareció por primera vez en Loca do Cabeço». MHL IV, II, n.° 1, p. 152.<<

¹² MHL II; n° 2 p. 62-63. «Estando ahí (Loca do Cabeço) vimos por tercera vez el Ángel que se aprorimó sobre los árboles del monte por el lado de oriente. Tenía en la mano izquierda un cáliz; y sobre la derecha sostenía una hostia de la que caían dentro del cáliz algunas gotas de sangre. Al acercarse a una pequeña piedra, a la entrada del roquedal, dejó suspensos en el aire el cáliz y la hostia en la misma posición que los traía y, arrodillándose junto a nosotros, reclinó la cabeza sobre la tierra y rezó por tres veces la oración: […] «. S. M. R., o. c, p. 34-35. Cf. MHL IV, I n° 1, p. 153.<<

¹³ DE MARCHI, o. c, p. 60. Como veremos, María dos Santos Carreira, casada con Manuel Carreira, más conocida por Tía María da Capelinha, vivía en el lugar de Moita, y desempeñó un papel importante en el nacimiento de la devoción a Nuestra Señora de Fátima. Compareció allí, por primera vez, acompañada de su hijo Juan, con la esperanza de verlo curado, pues era parapléjico. Tenía una hija de la edad de Lúcia que, según el testimonio de la nieta —Hermana María de Fátima, religiosa de S. José de Cluny—, ésta era convidada con frecuencia al Carmelo de Coimbra, para reconstruir mejor los acontecimientos vividos en común durante la infancia.<<

¹⁴ Nótese que se trata de un único Secreto que consta de tres partes. Aquí, Lúcia describe las dos primeras. La tercera fue escrita en los primeros días de 1944, y fue dada a conocer al mundo en Fátima, el 13 de mayo de 2000, después de la beatificación de los Pastorcitos, como se explica en nota más abajo.<<

¹⁵ MHL IV, II, nº 5, pp. 166-171. El silencio sobre las tres partes del Secreto es, pues, iniciativa de Nuestra Señora. A medida que iba recibiendo aurorización para hacerlo, Lúcia hacía pública cada una de las partes del Secreto.<<

¹⁶ Durante la tercera venida de Juan Pablo II a Fátima, el 13 de mayo de 2000, para beatificar a Francisco y Jacinta, fue anunciada la próxima divulgación del texto por el Cardenal Secretario de Estado Angelo Sodano. Fue, finalmente, dado a conocer por la Congregación de la Doctrina de la Fe, al final de la mañana del 26 de junio del mismo año.<<

¹⁷ CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE, El Mensaje de Fátima (el Secreto), Ed. Paulus editora, Lisboa, 2000, p. 7. De hecho, en el Diario del Beato Juan XXIII quedó registrado el 17 de agesto de 1959: «Audiencias: P. Philippe Comisario del S.O., que me trae la carta que contiene la tercera parte de los secretos de Fátima. Me reservo el leerla con mi confesor.» Recomendamos la lectura de este texto.<<

¹⁸ El Postulador de la Causa de los Pastorcitos —P. Cóndor— tiene una versión más completa del camino recorrido por dicho ramo. Conforme nos contó, Manuel Pedro Marto parte del principio de que, habiendo sido Francisco quien cortó el ramo de la pequeña encina de los Valinhos, en la que Nuestra Señora se había aparecido, el ramo le pertenecía a él, como padre. Mandó, por tanto, a dos de sus hijos para que estuviesen atentos y vigilantes, para que, en la primera ocasión propicia, fuesen a buscarlo. Ellos así lo hicieron, y él lo escondió en el jergón de paja de su cama. Más tarde, con remordimientos por lo hecho, fue al Carmelo de Fátima y lo entregó, jurando que era el ramo que Francisco cortó. Hoy existen reliquias hechas con trocitos de dicho ramo. Se lo contaron a Sor Lúcia y ella con la espontaneidad suya, dijo; «¡Capaz de eso era él!».

(Fátima, Postulación de los Pastorcitos, 5 de noviembre de 2004).<<

¹⁹ El día 13 de septiembre de 1917 (N. del T.: según consta en D.C. de F, p. 27).<<

²⁰ DOCUMENTACIÓN CRÍTICA DE FÁTIMA, Doc. 56, p. 396. En el testimonio enviado por el Dr. Carlos Mendes al Obispo de Leiría, el 13 de septiembre de 1927, dice: «Tomé a Lúcia en brazos». Lúcia estaba temerosa, porque le habían dicho que los alemanes eran corpulentos. Necesario es reconocer que los soldados portugueses combatieron contra ellos en la Gran Guerra. Al verse en los brazos de un hombre fuerte, como era el Dr. Mendes, pensó, por momentos, que se trataba de uno de ellos.<<

²¹ Ex seminarista del Seminario de Santarém. Era «Masón y libre-pensador, jacobino exaltado» que en el Semanario A Lanterna escribía páginas increíbles contra los sacerdotes y la religión, en tono escalofriantemente blasfemo: cf. COSTA BROCHADO, o. c, p. 251. De modo diferente piensa S. M. R., Na Órbita de Fátima, Rectificaçoes e Achegas, Évora, 1958, pp. 17-65. Los subtítulos de su artículo son de nuestra responsabilidad, para una mejor comprensión.<<

²² El hecho es aún más significativo si pensamos que este profesional de la pluma había dejado escrito en la redacción el periódico un artículo para que fuese publicado el día 13, mofándose de las apariciones.<<

²³ Avelino de Almeida escribió: «Lúcia… anuncia… que la guerra terminara y que nuestros soldados iban a regresar». Infelizmente, Costa Brochado, al transcribir este párrafo, alteró el sentido, pues en vez de «terminara» copió «terminará» (o. c, p. 260), y llevó consigo que otros escritores que no se tomaron el trabajo de verificar el texto original en el propio periódico, como por ejemplo, L. G. Da Fonseca, Fátima e a crítica, en Broteria, 53 (1951) 516.<<

²⁴ El hecho fue contado por el Cardenal Legado Frederico Tedeschini, el día 13 de octubre de 1951, en la clausura del Año Santo, en Fátima. Pío XII había visto en 1950, en los jardines del Vaticano, el Milagro del Sol. Fue el mismo Sumo Pontífice quien describió este hecho extraordinario. «Era el día 30 de octubre de 1950, antevíspera del día, tan ansiosamente esperado por todo el mundo católico, de la solemne definición de la Asunción de María Santísima al Cielo. Hacia las 4 horas de la tarde, daba mi acostumbrado paseo en los jardines del Vaticano, leyendo o estudiando, como de costumbre varios papeles de oficio. […]. En cierto momento, levantando los ojos de los papeles que tenía entre manos, me sorprendió un fenómeno nunca antes visto por mí. El Sol, bastante alto todavía, aparecía como un globo opaco, amarillento, rodeado por un halo luminoso que, sin embargo, no impedía fijar la mirada atenta en él, sin sentir el mínimo inconveniente. Delante se extendía una ligerísima nubecilla. El globo opaco se movía, en el exterior, girando lentamente y trasladándose de la izquierda para la derecha y viceversa. Mas en su interior se veían coa toda claridad y sin interrupción fortísimos movimientos. El mismo fenómeno se repitió el día 31 de octubre y el 1 de noviembre, día de la definición; después, el 8 de noviembre, octava de la misma solemnidad. Desde entonces nunca más» AMÉRICO S. INVERNÓ in Stella, nº 523. Este autor añade una nota curiosa: «Falta añadir que la imagen de la Virgen Peregrina de Fátima estaba en Roma cuando estos fenómenos fueron observados por Pío XII; la imagen estaba en un convento de religiosas y permaneció en Roma desde el 28-10-1950 al 2-11-1950».

Entre otros testimonios sobre el Milagro del Sol, se conserva una carta que relata lo sucedido. El original de la misma está en manos del Canónigo José Fernández Vieira, de Jornal de Beira, quien entregó una fotocopia al Santuario de Fátima, en la persona del Canónigo Dr. Lúciano Guerra, responsable del Archivo. «Torres Novas-15-10-1917.

Mi querida madre:

Sólo tengo pena por no volar ya hasta ahí, para contarle lo que pasó el día 13 en Fátima. Loado sea Dios, todo el mundo está maravillado con el gran poder que Nuestro Señor mostró a los hombres. […] (Pasa, después, a describir lo que pasó). Su hija muy amiga, Olgaria»<<

²⁵ Quien se disponga a leer los interrogatorios publicados en la Documentación Crítica da Fátima, Interrogatorios aos Videntes, 1917, caerá en la cuenta de que no hay exageración en esta afirmación, habida cuenta la tierna edad de los niños.<<

²⁶ MHL III, n.Q 6, p. 110. Más de una vez nos preguntamos a cuál de los dos Papas se refiere. Después de Pío XII, gran devoto del Inmaculado Corazón de María, Pablo VI y Juan Pablo II estuvieron en la Capilla de las Apariciones, acompañados por una gran multitud, rezando ante la imagen de Nuestra Señora.<<

²⁷ Roca grande que sirve de abrigo. (N. del T.)<<

²⁸ Como queda explicado en la nota 15 de la IV Memoria, se trata de la aurora boreal de la noche del 25 de enero de 1938, que fue un fenómeno extraordinario y que Lúcia siempre consideró como la señal prometida por Nuestra Señora el 13 de julio de 1917.<<

²⁹ MHL II, nº 2, p. 85. En nota, al final de la Memoria II, se aclara la verdadera razón de la marcha del párroco, que habrá sido la dificultad surgida con los parroquianos por la construcción de la nueva iglesia.<<

³⁰ S.M.R. Interrogatorio I H.I., longen, p. 67. Como se dice en nota a pie de página, dicho interrogatorio fue hecho por este sacerdote holandés en Tuy, los días 3 y 4 de febrero, e hizo de intérprete la Superiora de la casa, Madre María do Carmo Cunha Matos.<<

³¹ La Vidente se refiere, con certeza, a la Aparición que había tenido en la celda.<<

³² La iglesia de Santa María está al lado de la Casa de Las Doroteas de Pontevedra. Quien entra en la calle Dª Isabel II deja la iglesia a la izquierda, un poco retirada. Allí se puede contemplar la imagen, ante la cual Lúcia habría mandado rezar al Niño Jesús.<<

³³ El texto que sigue es un documento escrito por Sor Lúcia, a finales de 1927, por mandato de su director espiritual, el Rvdo. P. Aparicio, S.J., Este documento constituye, por tanto, la segunda redacción, exacta a la primera; apenas añade el párrafo introductorio referente a la fecha de 17 de diciembre de 1927. En él, la Vidente explica cómo recibió autorización del Cielo para dar a conocer parte del secreto.

Llamamos a este documento: «Texto de la Gran promesa del Corazón de María». En efecto, la manifestación de la misericordia y gratuidad de la Voluntad Divina, dándonos un medio de salvación fácil y seguro, que se apoya en la tradición católica más sana, sobre la eficacia de la Intercesión Mariana.

En este texto podemos leer las condiciones necesarias para corresponder a la llamada de los Cinco Primeros Sábados de mes, en reparación de las injurias hechas al Corazón de María. No debemos olvidar nunca la razón profunda de esto: la reparación al Corazón de María.

Respetemos la voluntad de la Vidente que se esconde bajo esta forma literaria: escribir en tercera persona.<<

³⁴ El texto de este Apéndice no es un documento manuscrito por Sor Lúcia, pero tiene todas las garantías de autenticidad, puesto que fue el propio director espiritual, entonces el Rvdo. P. José Bernardo Gonçalves, S. J., quien lo transcribió directamente de los apuntes de la Vidente. La visión a que se refiere el texto la tiene Sor Lúcia el día 13 de junio de 1929, en la capilla de la casa de Tuy (España). Comienza narrando la visión de la Santísima Trinidad que acompaña a la presencia de la Virgen María, mostrando su Corazón, como en las apariciones de junio y julio de 1917. La promesa de entonces ahora se hace realidad. Sor Lúcia oye a la Virgen María que pide la consagración de Rusia a su Corazón Inmaculado en circunstancias bien determinadas.<<

³⁵ Durante la Guerra Civil en España murieron 13 obispos, 4.184 sacerdotes (13% de los sacerdotes españoles), 2.635 religiosos (23% de los religiosos españoles), y 283 religiosas. Además de estos, hubo un número incontable de laicos martirizados. Cf. GONZALO REDONDO, La Iglesia en el mundo contemporáneo (1878-1939), t. II, Pamplona, 1979, p. 275.<<

³⁶ Los rusos celebran el triunfo de la Revolución en noviembre, porque, no habiendo acogido la Iglesia Ortodoxa la reforma del Calendario Gregoriano, promulgado después del Concilio de Trento, hay una diferencia de más de una docena de días entre ambos calendarios.<<