Alejandro de Macedonia mostró desde un inicio la majestuosidad que solo la influencia de los dioses otorga a los elegidos. Hijo de Filipo II y de la desmesurada Olimpia, desde pequeño exhibió un carácter impetuoso. Discípulo de Aristóteles y admirador de Aquiles, la amalgama de influencias que en él confluyeron hicieron que en 32 años de una breve pero poderosa existencia lograra vencer y dominar al ilimitado Imperio persa, fundara ciudades por toda Asia, y que tanto Oriente como Occidente fueran testigos de sus proezas inauditas. Sus conquistas no se ciñeron solo a lo material, en él todo fue excesivo: la pasión, la fortuna, el azar, el destino, la razón y la superstición. Sus hechos pertenecen al mundo del mito, a la historia y a la literatura, haciendo de él uno de los personajes más extraordinarios de la Antigüedad.

«Héroe fue Alejandro, tal vez el último con emoción homérica, apetito de hazañas monumentales y sentido trágico; un gobernante también legendario, porque sus proezas multiplicaron motivos para que nunca dejara de ser personaje ni el tiempo olvidara los episodios que prueban que, sin literatura ni profecías del pasado, la historia quedaría reducida al más aburrido registro de fechas y testimonios».

Martha Robles

Los pasos del héroe: Memoria de Alejandro Magno

ePub r1.0

Titivillus 25.07.2024

Martha Robles, 1998

Diseño de la cubierta: Colin Landeros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Para algunos, la historia sugiere la fórmula de la profecía al revés; para otros, consiste en una minuciosa labor de reconstrucción a partir de indicios que se dan por seguros. Según el lado del augurio que se ausculte, en el pasado descubrimos la fuente de la literatura más completa: allí está la vida detrás de la vida, lo que queda en los sedimentos de la memoria, las aspiraciones cumplidas o desatendidas del porvenir y las suertes finales entre el destino y el acomodo del calendario. La magia comienza donde la omisión y el olvido hacen que alguien, alguna vez, sienta la necesidad de recrear esa guía no tan visible que construye la fábula de un alma desembarazada del cuerpo para homologarla al estado del sueño, aunque con las correspondencias inventadas por la vigilia. Atreverse con el pasado remoto es parecido a descifrar metáforas o inmiscuirse en el mundo de los durmientes.

El tiempo de Alejandro Magno, sobrepoblado de dioses temibles que se entrometían en los asuntos humanos, murmuradores, envidiosos y sobre todo expertos en prodigar lenguajes reales y falsos durante el sueño o el despertar, estuvo gobernado por mitos, adivinos, actos rituales, sacerdotes y magos que interpretaban los mensajes dados al hombre por los dioses y el destino mediante una hábil lectura de la conducta y de los reguladores de esa conducta; podían leer agüeros en la puesta del sol, el color de la madrugada, un eclipse, el canto de un ave o cualquier apariencia que se presentara a los sentidos. Hijo de una sibila afamada por sus excesos y supersticiones perversas, el carácter de Alejandro de Macedonia estuvo formado, antes que por Aristóteles, por ficciones engendradas con temeridad e invulnerables a nuestra certeza del tiempo o el espacio.

Con ser singular y emparentarse en la imaginación a los héroes homéricos, el atractivo de Alejandro Magno no proviene del triunfo de sus batallas ni del desmesurado desplazamiento de sus ejércitos por regiones inescrutables, sino de la hazaña de haber amalgamado el concepto del universo griego con la tiniebla oracular de Siwah —la reinvención poética de la fábula nocturna que lo fascinara en Oriente— y esa mezcla de misterio y realidad que le hizo congregar elementos del Estado moderno sobre cimientos que, aunque disímiles, compartían la misma pasión por unas cuantas figuras arquetípicas e individuales.

Sobre sus espaldas llevó Alejandro el fin de la etapa trágica y un ascenso rápido y deslumbrante de la conciencia histórica que le permitieron soñar con los cantos de la Ilíada y aventurarse con fundaciones que, como su Alejandría monumental, sobrepasarían los alcances de aspiraciones forjadas al calor de la gloria profetizada por agoreros egipcios, sacerdotes libios, magos caldeos y adivinos de Babilonia. Cansado de mirar lo disímil y más asombroso, reservó la capacidad para perturbarse ante los enigmas planteados por los gimnosofistas de la India. Cabalgando a lomo de Bucéfalo, su caballo, compartió el sello de dos tiempos, el mítico y el del individualismo heroico, y vivió y murió apegado al mundo de los extremos inconciliables en el cual sus acompañantes eran muy desdichados o muy felices, avaros o pródigos en las conquistas acumuladas, pero tan irresponsables como los dioses, sensibles a la figura del tesoro escondido que encarece el poder de la magia, proclives a ordenar asuntos políticos y a ponderar su tránsito por una vida cuyo sentido se alimentaba con ciertas exploraciones de la razón frente a lo desconocido y lo desmesurado.

Creer o no creer lo verosímil o fantástico de una conquista apretada en algo más de trece años de incesante movimiento transformador es lo que menos importa en biografía tan insinuante. Lo prodigioso, en todo caso, está en el laberinto de versiones que envuelven los poderes del Hado en torno de un destino único, indescifrable, tentador y situado en un escenario ilusorio, donde abundan sucesos, paisajes, voces y actores que siglo tras siglo continúan provocando algo demasiado hondo, misterioso, que solo despierta cuando las palabras van aclarando la raigambre perdida.

Esa carga de religiosidad distintiva de ciertas hazañas y personajes venerados o temidos transmite un número infinito de sentidos que los hace dignos de ser releídos y redefinidos desde los límites inabarcables de la fábula, aunque se acuda a fuentes que presumen realismo. Es posible que la causa de tan perdurable curiosidad esté relacionada con la fuerza que lo sagrado ejercía en la concepción del destino porque, cuando inmediatos, en los sucesos expuestos a registros testimoniales se respira un aliento profano y sin brillo, un aliento que, para ser creído o parecer ordenado, obliga a los estudiosos a encimar lecturas que con frecuencia nos precipitan al submundo de las discusiones ociosas o nos dejan distantes, ajenos y sin enlaces que fortalezcan nuestra nostalgia de dioses. Tales versiones suelen revertirse, si no contra los hechos o sus protagonistas, al menos en detrimento de la grandeza o los furores que animan las grandes acciones. En cambio, cuanto más remotos, los actos adquieren luminosidad o fulgor. Caminan en libertad entre los juegos interpretativos o permanecen en la quietud del misterio, pero siempre suscitan dudas, respuestas ocultas o sugerencias estremecedoras. Por sí mismos deslindan lo fundamental de lo secundario. Sitúan a los hombres frente a la determinación del destino, y lo sagrado preside las obras entremezcladas de imaginación, virtud, crueldad, inocencia, codicia o dolor. Luego, durante el prodigio de volverlos a contar, estos juegos de la memoria y el calendario encarecen el sentido de humanidad. Quizá se castigue en fidelidad cuanto se gana en imaginación; no obstante, la novela que resulta de los supuestos recreados ofrece una unidad que no siempre consigue la investigación erudita, aunque sin los favores de esta jamás es posible emprender la aventura de la creación literaria.

Es verdad lo que se dice sobre la magia que subyace detrás de la magia, porque son los temas los que se empeñan en elegir al autor para que este, en el afán de ir más allá de la historia, desentrañe hebras que prudente o imprudentemente conducen a la raíz de una tremenda orfandad que no se mitiga con evidencias realistas ni se conforma con permanecer al margen de espíritus hechizados. Abrir la imaginación frente a tales juegos proféticos al revés es un recurso que facilita el hecho estético, y confirma el concepto de Heráclito al corroborar que, siendo una misma nuestra condición en lo fundamental, el hombre de ayer no es como el de hoy ni el de hoy será el de mañana. Cambiamos incesantemente y lo sagrado perdura con la pasión del enigma, como los libros y la fuerza de la palabra.

Cuando se cuenta el «regreso» de los ciclos mundanos intervienen inevitablemente los dioses, en especial al remontar un tiempo regido por mitos, presagios y revelaciones, donde recae el gobierno del Hado. Entonces la Necesidad abre sus puertas al conocimiento sutil, para que la intuición sustituya el recurso comprobatorio y se establezca un diálogo entre el autor y su historia o, en el más alto sentido, entre el escritor que recrea golpes de vida y el personaje que por sí mismo se impone en la biografía mediante un lenguaje que se va conformando al paso de signos, palabras escritas, sueños que quedan después de haber sido soñados y piezas que se acomodan allí, donde solo las letras construyen enlaces entre los huecos que heredan incógnitas.

Y al paso de los milenios, Grecia se ha convertido en simiente de la invención de los griegos: una entidad fascinante, con mayores luces que sombras, poseedora de las respuestas más profundas a la situación del hombre en el mundo. Alejandro el Grande está ahí, en la orilla de los olvidos, en el umbral de una memoria que es la nuestra. Está en «el espejo del tiempo» y a la cabeza de un lenguaje de correspondencias tan misteriosas que, al reinventarlo, inevitablemente pensamos en lo inútil que resulta la pretensión de adueñarnos del concepto de realidad.

Tlalpan, julio de 1997

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

El calor del verano calaba hasta el hueso. Los mejores jinetes se habían atrevido con el corcel, pero ninguno pudo con su natural indómito. El muchacho miró al monarca, decidido a probar fortuna. Entre desafiante y curioso, Filipo asintió porque su hijo era voluntarioso y ningún mando lo detenía. Quedó demudado ante la seguridad con la que gobernaba la brida, no obstante su edad. Brioso como el que más, el potro relinchaba por aquí y por allá mientras, con destreza sin par, el púber tiraba en corto para orientar sus ojos de cara al sol. Encandilado, el animal fue cediendo hasta aceptar la montura y reconocer a su amo. Era obvio el entendimiento entre ambos cuando Alejandro anunció a los allí congregados que lo llamaría Bucéfalo y que, en adelante, lo acompañaría a donde fuera. Entre orgulloso e intimidado, Filipo recordó las palabras de Olimpia cuando le informó que no él sino el dios la había fecundado y que llevaba en el vientre al hijo de Amón-Zeus. A pesar de sus resistencias y aunque tenía fundadas sospechas de la fidelidad de la esposa, supo de una vez para siempre que el elegido del Hado pronto superaría sus hazañas. A partir de entonces se dijo que Alejandro de Macedonia había sido engendrado con la materia de los héroes.

Al domar al temperamental Bucéfalo comenzó la leyenda del conquistador que habría de proclamarse «Amo del universo». A sus dieciocho de edad dio cuenta de sus habilidades al abatir primero a los pueblos fronterizos del norte de Macedonia y después, a la cabeza de un pequeño ejército, arrasar a Tebas, en Beocia, como castigo ejemplar por sus veleidades independentistas. Ante un cúmulo de evidencias tempranas sobre sus varios talentos, a nadie extrañó que al pupilo de Aristóteles le parecieran insuficientes sus triunfos militares sobre Grecia y la Magna Grecia. Seguido por un número creciente de leales, cautivos e inclusive mercenarios, nadie dudó de que cumpliría la promesa no solo de liberar a los subyugados sino de acabar en definitiva con el Imperio persa.

Y eso fue lo que hizo, aun a costa de degradarse más y peor con la suma de sus victorias. Aún asombra lo realizado durante su trayecto por un vasto periplo de unos 20 mil kilómetros, emprendido sin pausa tras el asesinato de Filipo a partir de la pequeña ciudad de Pela. Desde su Macedonia natal abarcó hasta el límite oriental del río Hífasis y, por el Este, hasta la desembocadura del Indo. Afamado por sus hazañas en Gordio, Iso, Tiro, Siwah, Tápsaco, Gaugamela, Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana, Frada, Drápsaco, Samarcanda, Última Alejandría, Aornos, Taxila, Pátala, etcétera, sembró sus rutas de historias y episodios insólitos, hasta que las fiebres se lo llevaron en Babilonia. Tras de sí dejó sucesos tan dignos de recordar o lamentar que durante más de tres milenios, y cada vez más mitificado, su memoria no ha cesado de nutrir la imaginación de biógrafos, novelistas y curiosos.

Su campaña tuvo una duración de unos escasos once años, del 334 al 323 a. C.: periodo merecedor de admiración si consideramos las condiciones agrestes del terreno y la tremenda dificultad para desplazarse, ordenar y alimentar a una tropa de miles de hombres expuestos a disciplinas, costumbres y climas extremos. Subsistir, organizar y desplazar a una desigual muchedumbre de hablantes de lenguas y creencias distintas, no obstante el predominio del griego, era un desafío cotidiano agregado. Por ligero y obediente que se presumiera su ejército, constaba de artesanos, estrategos, guías, escribas, mensajeros, traductores, hoplitas, jinetes, cocineros, animales, constructores, armamento, materiales y objetos de una variedad tan inimaginable que, de menos, sus movimientos se dejaban sentir como ciudades en tránsito por entre desfiladeros, desiertos, montañas, llanuras y regiones ignotas.

Es precisamente la subjetividad propia de la reinvención, necesaria para entender acontecimientos del pasado remoto, lo que hace tan tentadora una historia, un personaje o una época de tal modo imbuida de magia, profecías, supersticiones, deidades, sueños y versiones tan enriquecidas a lo largo del tiempo y la geografía que entre el legado de Arriano y los de Plutarco y Quinto Curcio Rufo, por ejemplo, ya se resiente la distancia entre la mitología y las ficciones verdaderas. Y ese proceso de transformación del hombre al mito es lo que haría de Alejandro un personaje más cercano a las letras que al registro documentado de los sucesos históricos.

La intervención literaria sobre lo ocurrido en la Antigüedad es casi indispensable para entender la complejidad que anuda el hacer y el poder intemporal con el deseo, la frustración y los conceptos cambiantes de lo bueno, lo malo, lo prohibido y lo permitido. Pese a todo y por más poderosa que sea la fábula, el hombre es el hombre. Un hombre que es como todos los hombres: lo que ha sido y no podrá ser aunque se empeñe en aventurarse con las deidades.

Sin embargo, cuanto más alejada de los rigores del calendario esté la memoria, más y más ese pasado impreciso nos incita a inquirir las raíces de un ideal o de un sueño creador. Buscar en este caso al ser que ocultaba Alejandro en las fronteras del mito, la tragedia y la historia me condujo al esclarecimiento de un hombre que, en su delirio, quiso sentirse dios: un dios que alternativamente se disfrazaba de héroe, demócrata griego, faraón egipcio, regente persa, adivino o explorador del misterio encarnado en los ascetas del Indo.

Ni las lecciones del filósofo más afamado de la hora lo prepararon para entender el lado oculto de su apariencia. Quizá a su pesar demostraba con sus atavíos cambiantes las cualidades o miserias inseparables de un hombre cualquiera. Por imperioso que fuera su apetito de eternidad, nunca dejó de imponerse la condición de criatura que haga lo que haga y sin distingo hazañas y logros, habrá de enfrentarse al dolor, al remordimiento, al miedo, a la enfermedad y a fin de cuentas, a la irremisible mortalidad con todo lo inevitable que entraña la idea del Destino.

El mando y sus pies ligeros completaron sus atributos de conquistador. Convencido de que por sus venas corría la sangre de Aquiles, sintió el impulso de superarlo hasta en extravíos nada heroicos. Heredó su espada y escudo emblemáticos y pronto fue a sumarse con ellos a un vasto universo mítico donde las Furias, el dominio y la adoración perturbaron su conciencia de humanidad. Ciego de ira, embriagado por la vanidad y el alcohol, empuñó una lanceta para clavarla con saña en el pecho de Kleitus, la voz de advertencia, el amigo y representante de su pureza infantil, la palabra que se negó a ser oída y signo de una ambigüedad que osciló desde entonces entre el penar expiatorio, la confusión y un caer del espíritu que se vuelve alarido entre quienes olvidan los límites de su ser esencial.

Aprendió a sacrificar al miedo antes de sus escasas batallas que merecieron tal nombre; pero ni en sus momentos de gloria, cuando elevado a Dueño del Universo o Hijo de Zeus-Amón, Alejandro pudo vencer el insondable temor que lo esclavizaba a intérpretes y agoreros, magos y sacerdotes que administraban la superstición y el azar. Apasionado de Homero y no de Platón, creyó que el Destino, en todo tiempo y lugar, principia y concluye en el indescifrable misterio de la Ananké o la ineluctable Necesidad. Quiso la ironía, sin embargo, que creyéndose superior, en su camino probara esta fuerza que intimida o inspira a los hombres, fija su rumbo y hace que todo poder palidezca ante el yugo de su cabal determinación.

En su mundo reptaba el símbolo de una serpiente sagrada que se enroscaba con obscenidad a su madre durante danzas frenéticas. Entrometidos en los asuntos humanos, los Olímpicos atendieron el ruego de esta sibila que a saltos de magia, perversidad y codicia, esperó la oportunidad de un presagio para engendrar en su vientre al fundador de un imperio previsto en la hondura de su deseo. De fuego sería la señal y colmada de augurios la hora del nacimiento. En lo verde y azul que diferenciaba sus ojos ostentó el muchacho su dualidad distintiva: humano y divino para los agoreros, aleonado y extraño para quienes sospecharon de la paternidad de Filipo o anticipo del fin de una edad y comienzo de otra para los que, como Aristóteles, supieron mirar el alcance de un sueño soñado por quien quiso el acaso que a su vez soñara el Destino bajo la forma de una gran civilización que aún nos alcanza.

Atento a los consejos de su ilustre maestro, Alejandro aprendió a gobernar a los griegos bajo principios de hegemonía, en tanto a los bárbaros o extranjeros reservó el despotismo; sin embargo, ni sus excesos individuales impidieron el brote espiritual y político del helenismo que, a partir de la conquista del reino persa y durante un desarrollo de siglos, habría de incrementar las proporciones universales de la grandeza griega.

Simiente portadora de la civilización de Occidente, la herencia alejandrina representa, para nosotros, una forma más firme y completa de la vida social derivada de la polis o lo que actualmente denominamos Estado: raíz unitaria de la vida en comunidad que congrega todas las esferas de la actividad espiritual y social de gobernantes y gobernados. De ahí su vigencia y el vínculo histórico que encarece a la otra mitad: al personaje mítico y literario que durante más de dos milenios ha capturado la atención de escritores que saben cómo se enriquecen un Destino y la invención de una edad cuando, fusionados a augurios y fuerzas supremas, se convierten en una pasión, en la pasión por lo sagrado que conduce a escudriñar el misterio.

Y eso es, ha sido y será para siempre Grecia o la idea de Grecia que nos abrasa como el furor de una hoguera. Por ella corroboramos que de todo hay en la Antigüedad. Hay espejos, rayos, dudas y noches de siglos. Hay piedras que hablan, soles que hacen crujir la arena, pájaros encantados, oráculos, tragedias, signos inescrutables y días que se alargan por el favor de los dioses. Pero, sobre el hechizo de sus imágenes mágicas, hay héroes, semidioses y campeones de la oscuridad. Hay luz, pensamiento, conquistas de la razón, virtud, belleza y poesía. Una poesía que dignifica la pobre certeza de un hombre cualquiera que contempla en la aurora el milagro del despertar e inventa desde la noche la gran urbe que inmortalizaría su nombre. Entonces sabe que para él son posibles la pesadilla o un sueño de eternidad, un parpadeo divino que resuena en el corazón y el deseo, siempre vigente, de otorgar sentido a nuestra efímera presencia en un mundo que, para subsistir y dotarse de sentido, debe rendirse con humildad al enigmático origen del Verbo.

La extraordinaria educación de Alejandro constó de una mezcla de mitos, experiencia y explicaciones lógicas que no descreían del presagio ni ponían en duda los recados que atribuían a los dioses. Así como conservaba la caja con la escritura de la Ilíada bajo su almohada, su mente estaba poblada con héroes y relatos extraordinarios. Su espíritu absorbió a plenitud el símbolo de la Edad Ateniense, aunque en vano pretendió enriquecerlo con el legado oriental que, a su pesar, nunca se le entregó no obstante adueñarse del cetro y la corona de Darío III, quien se creyó imbatible descendiente de Ciro. Una historia, pues, hecha de otras historias igualmente tramadas de cuentos, supersticiones y relatos que, al margen de su verosimilitud, transmiten el encanto insustituible de las biografías, reales o imaginarias.

Soñar el atrás para inventar un futuro glorioso y escudriñar su fascinante escenario de luces y sombras era una forma habitual de recobrar, para él mismo y sus laberintos, el ovillo de Ariadna. El enigma era el hilo y su probada pasión la palabra. Desentrañar, avanzar, confundirse o retroceder remonta las sensaciones del héroe que, en su aventura, no se detenía a calcular la fuerza del Minotauro que el Destino puso en su ruta, sino que lo acometía con la certeza de su natural superior. Así como a Teseo lo animaba la voluntad de enfrentar al monstruo, fuera cual fuera su resultado, igual el íntimo motor del monarca era la decisión de vencer los poderes que lo desafiaran. Lo entendió Alejandro mejor que cualquier intérprete porque, majestuosa y tremenda, la bestia emblemática acometía como toro, rivalizaba como hombre y se defendía del intruso como amo del laberinto. En cualquier caso ambos —vencedor y vencido— sabían que la suya era una cita entre dos, apenas un símbolo, estación de una trayectoria que de todas maneras y tras muchas vicisitudes cumpliría el dictado de la Necesidad.

En lo que a mí respecta, supe de manera temprana que precisamente la Necesidad me conduciría a la doble fuente del silencio y la voz, al misterio consagrado del Verbo y a la búsqueda del revés de los mitos para atreverme, siquiera de manera superficial, con el enredado conflicto de ser Hombre y su complicada carga de contradicciones. Desde que Grecia y la idea de Grecia aparecieron con las primeras preguntas en torno del ser, los mitos, los dioses y la figura del héroe, percibí la Palabra como estallido que iluminaba el pasado y mi tiempo como un arco en tensión asociado al cíclico despertar de las edades.

Pensar la vida e imaginar para reinventar a los otros, desde entonces, no ha sido más que dibujar con historias un pliego previsto entre el sueño de ser y la conciencia de estar para algo en este mundo incomprensible. Escribir metáforas, evocar destinos, invocar el sagrado enigma del Verbo, esclarecer y, por un instante, siquiera fundirme a la luz que atraía a los profetas antes de proferir el mensaje. Tal mi pasión por el Destino o la Ananké y la certeza de que el Hombre, no obstante la adversidad y a pesar de la sombra que perturba, continúa cobijado por dioses que tarde o temprano habrán de manifestarse con el alto valor de la compasión, en la virtud y mediante el poder reparador del nombre que da sentido a lo bello, lo terrible, al miedo, la grandeza, la bajeza y lo siniestro.

Esta publicación de Los pasos del héroe, en Ediciones B, coincide con un tiempo difícil, de ascenso y caída, de destrucción y apertura hacia otra edad y quizá hasta de otra civilización, como el que tocó en suerte a Alejandro de Macedonia. Por sus vivencias nos damos cuenta de cuán oscura es la lucha por el poder y, siempre efímera, la ambición totalizadora del conquistador. Lo fascinante de esta biografía es comprobar que lo perdurable sería por sí mismo el legado de Grecia y no, como hubiera soñado el hombre que quiso ser dios, la original apuesta del hijo de Olimpia que al domar con destreza un caballo se sintió capaz de doblegar un imperio.

Tlalpan,

septiembre de 2018

I

LA HERENCIA MÍTICA

Al igual que su madre, Alejandro creció en el misterio. Su espíritu quiso lo que quiso y no hubo para él obstáculo que le impidiera buscarlo en el pequeño universo inventado por Grecia y codiciado después por los sucesores de Ciro. Cultivó su propio saber al lado del adquirido y en el camino atinó con la intuición que lo acompañó al decidirse por lo desconocido sin más guía que la necesidad de llegar a algo. Avanzar, ir más allá y abarcar lo imposible eran sus metas. El movimiento era en sí el heraldo que corroboraba los triunfos; y la patria, una entidad sin fronteras para alojar el espíritu griego. No importaba cuán poderosos fueran los dioses de los vencidos ni cuánto influyeran los nobles en cada región, Alejandro de Macedonia, sin combatirlos directamente ni agredir su legítima posición que conservaban en lo secundario, imponía las leyes helenas bajo regímenes tributarios.

Con ser necesarios, el caballo, la espada y el manto real no conformaban lo indispensable a su naturaleza guerrera. Le faltaban el gobierno de hombres contados por miles, la sensación de llenar el mundo con su presencia y la certidumbre de sentir en sus venas el sagrado líquido de los dioses. Anhelaba, además, colmar su apetito de eternidad con la creación de una patria tan grande, diversa y unificada que nadie jamás la ignorara ni pensara la idea del Estado sin detenerse en la edad que él fundó con los rudimentos legados por un aprendizaje temprano.

El azar lo empujó. Cedió al llamado del Hado, aunque dentro de sí llevaba el torbellino que lo implicaba en la lucha. Comprendió desde niño que, nacido del malestar en tiempo de turbulencia, solo sería fiel a las perturbaciones del movimiento. Por eso iba Alejandro a la conquista de un pueblo menor que lo encaminaba a otro mayor hasta atesorar los dominios más codiciados del Medio Oriente, entonces en manos del yugo persa, un imperio que abarcaba los linderos de China por el noreste, en el sur los cursos más accesibles del Indo y toda la región del Egeo, incluidas las islas y el Egipto, que se decían don del Nilo. Por eso iba absorbiendo los usos y el malestar de la época, y por eso también desarrolló una peculiar defensiva-ofensiva ante el enemigo que lo hicieron único e irrepetible. Para él, no resguardó el destino ninguna actitud comprensiva. Ignoró todo lo referente a la compasión, pero supo rendir honores divinos al mancillado Darío, quien cayó a manos de criminales cuando le correspondía encarecer su derrota durante un encuentro frontal con su contrincante.

Ridiculizado con severidad por los griegos a causa de sus aliños afeminados, detestado por sus excesos y temido por los alcances voluntaristas de su carácter, Alejandro el Grande se afamó por las mismas razones que lo desprestigiaron en trece años que duró su carrera, una carrera emprendida en Pela hacia los dieciocho de edad y concluida a los treinta y tres en su palacio de Babilonia, entre signos inusitados de deterioro. A su muerte, y antes de que su cuerpo se enfriara, estalló un hervidero de sediciones y guerras civiles. Sobre sus restos arreciaron también las rebatiñas territoriales, los juicios condenatorios de los vencidos y un enredo interpretativo entre la memoria y la desmemoria de sus acciones que devino en hoguera política y determinó la división de sus reinos.

En su hora, dijeron los más avezados que Alejandro era tan fuerte como el intrépido Aquiles; sagaz y perverso como sus padres, aunque sin la abierta crueldad que adquirió de la sangre materna; justo en las asambleas; autoritario en el mando; seductor al grado de inspirar panegíricos, obras monumentales e historias eslabonadas a la profecía del pasado; heroico y batallador, a la altura de las gestas homéricas; primitivo cuando daba rienda suelta a sus instintos, a pesar de la cultura y los gustos refinados que adquirió por mediación de mentores que se tenían por insuperables; susceptible al influjo de los halagos; vanidoso como el que más y tan débil que aun un modesto profeta podía vulnerarlo con anticipos nefastos. Frágil como era ante los signos sagrados, aprendió sin embargo a atemperar el acaso a las exigencias impuestas por la aventura, y supo revertir contra el adversario la interpretación más temible al filo de las batallas.

En las enseñanzas de su maestro de ética, el pequeño Alejandro advirtió el incomprensible trasfondo de un orden político que su padre ensanchó esgrimiendo impíamente la espada para que sus contemporáneos elevaran el control monárquico a principio de Estado. Amó la poesía y su cauda de símbolos al grado de imaginar una urbe tan blanca y gloriosa que, de haberla visto construida, la envidiaría el mismo Fidias. Incursionaba en lo desconocido con una mezcla curiosa de voluntarismo y deseo de vencer incidentes imprevisibles, a pesar de que nunca lo abandonara el temor de los agüeros. Parecía estar ahí, al acecho del paso siguiente, a la cabeza de sus ejércitos y con el ojo alerta a la continuidad sorpresiva. Dejaba su huella en veredas y puentes. Edificaba poblados bajo leyes viejas y nuevas, sin desatender la importancia civilizadora del mestizaje ni menospreciar la fuerza renovadora de las reformas sociales. Asimilaba vicios locales con el mismo vigor que ponía en acrecentar el culto de las deidades griegas y no desdeñaba recursos al imponer sistemas de mando aprovechando el control de sus autoridades legítimas. Se deleitó con los cantos de los rapsodas y con las danzas ceremoniales. Le fascinó el estrépito militar y el recuento de las hazañas a la hora de los convites. Se hizo seguir de cronistas e historiadores para que registraran en varias lenguas hasta los pormenores de sus méritos personales. Quiso la suerte, no obstante, que se perdieran las líneas de las etapas esenciales de su carrera y en vez de narrar los episodios castrenses, las tablillas, los rollos o los papiros se detuvieran a novelar la aureola de gloria que deslumbraba u horrorizaba por su luz negra que solo se atrevieron a revelar los artistas de las siguientes generaciones.

Creó Alejandro un imperio sin precedentes; sin embargo, mientras agonizaba, descubrió que nada es inamovible ni permanente. Nadie pudo entender las últimas frases que susurraba al oído de un pobre paje, porque las palabras se perdían en la oscuridad mientras él atesoraba los últimos vestigios de luz para sellar su memoria. A golpes de vida vio en un instante su fulgurante aventura. Lo conminaban los mariscales a definir su herencia monárquica, pero Alejandro, atenazado por el dolor y las fiebres, no tuvo aliento para pensar los arrebatos de la codicia ni los límites de la envidia. Gastó sus últimas energías en su propio ajuste de cuentas frente a la determinación de las Moiras y murió como vino al mundo: rodeado de magia y agitación, cercado por hombres que deseaban para sí aquel destino, apegado al misterio y con el nombre de su madre en los labios.

Quizá fue el furor que abrasaba su cuerpo, quizá la soledad que le calaba hasta el hueso o el insondable umbral de conciencia que está reservado a los que se atreven con el abismo, pero lo cierto es que a él le fue negado el instante en que pudiera mirarse sin los atavíos de su genio. Se deslizó de este mundo bajo oleadas de voces que celebraban el culto del héroe o maldecían al conquistador que ocupó el altar reservado a los dioses. Por entre capas de adulación o exagerada grandeza, Alejandro vislumbró entre estertores al Iskander originario de Macedonia, que fue lo que había sido antes de que su momia adquiriera las cualidades de una quimera: un hijo de la fantasía y del delirio guerrero, el más notable realizador de sueños, protagonista de un dramático ejemplo de humana ceguera y, como impulsado por un eje de sombras, un pobre rehén de su pánico a lo sagrado que lo hizo esclavo de intérpretes y agoreros, así como de heraldos, profetas y administradores de los presagios.

Abundaron las falsas noticias del esplendor cuando su conquista se amplió por el peso de la insinuación repetida. La historia no rescató un solo informe verídico con el que se pudiera deslindar la leyenda de los hechos. Su memoria engendró rumores que por igual se prestaron para nutrir el apetito de gloria de los panegiristas que el odio enconado de los fundamentalistas que no se fatigaban en la tarea de prodigar diatribas. Visto a la distancia de los veintitrés siglos que han transcurrido desde su muerte, reconocemos al personaje congruente con la imaginación de un tiempo sensible a los mitos. La multitud de prodigios, horrores, enfrentamientos y hallazgos que traman al personaje incita a inclinarse en favor de la revoltura de ficción y realidad que dio pie a la leyenda que entusiasmó a los narradores de la Edad Media europea, quienes relataban de plaza en plaza hazañas sin cuento de un hombre que se soñó sobrehumano, hijo de Amón, bicorne y regente del Nilo, o tan insignificante en las cuestiones de amor que reservó a los secretos de alcoba las mejores escenas de su sensualidad perturbada por el influjo de los eunucos persas.

El miedo fue su motor. Un miedo sutil al fracaso y no tan sutil tratándose de forzar los oráculos en favor del círculo de tinieblas que sembraba sus noches con figuraciones sangrientas y destellos de pesadilla en los que desfilaban Nectanebo y Filipo en el fondo de un pozo oscuro resguardado por perros babeantes. Iban Nectanebo con atavíos faraónicos y Filipo engalanado para las bodas que precedieron al crimen que enturbiaría su corona. También vislumbraba a la vieja nodriza, a su maestro Aristóteles; evocaba la parra nudosa ascendiendo por las columnas de su palacio y al ciego enfundado en túnica blanca que recitaba para él los versos de la Ilíada. De tan pesados, los párpados no le dejaban mirar ese cerco en penumbra que iba y venía del lecho a la región insondable de sus recuerdos. En vano estiraba sus brazos dormidos y en vano llamaba a sus presencias amadas. Antes del alborear despertaba con el gesto de la desolación en su rostro. Ordenaba a sus pajes que le leyeran fragmentos de la épica griega. Sosegado ya su espíritu, salía de su tienda y se reunía con los mariscales.

Quien asoma la cabeza por encima de los demás forma carácter, se hace distinto al común de los hombres y provoca un juicio moral. Sea para repudiarlos por no comprenderlos o para enaltecer la naturaleza que algunos desean para sí, los personajes que desarrollan un profundo sentimiento de individualidad caminan en solitario, no obstante intuir sus ligas con la humanidad o de vivir como nadie la certidumbre de estar fusionados al universo. Reconocidos por su vigor físico, creativo o espiritual, estos son los seres a quienes en general se los considera fuertes porque no parecen pedir excusas por ser diferentes. Son lo que son y así se manifiestan aun en detalles. No importa si su originalidad surca los caminos de la política, del arte, de la vanidad o del ascetismo practicado por los ictiógrafos de la India, porque de todas maneras se impone su autoridad. Tolomeo lo advirtió en su monarca Alejandro y por ello le profesó una devoción que conservó hasta más allá de su muerte, al consignarla en páginas que por desgracia desaparecieron en su reino de Alejandría, no sin antes leerlas Arriano, quien conservó su sustancia al escribir una Anábasis que alcanzó nuestros días.

A Tolomeo, al parecer, no le interesó tanto la opinión que se tenía de Alejandro, sino lo que sus opiniones cambiantes hicieron de él. Lo reconoció señalado desde su nacimiento sin desdeñar la carga divina que lo animaba a aventurarse en lo que otros se intimidaban. Se fascinó con su potencia política y aunque tal vez no le agradara la vanidad excesiva que lo arrastró hasta caer en actitudes desmesuradas, resultó más comprensivo que sus contemporáneos en función de su significado en la historia.

Convencido de la inutilidad de emitir un juicio moral, Tolomeo se atuvo a los hechos que entonces no podían separarse de la exaltación inspirada por un rey de reyes inverosímil, que organizó las falanges de Macedonia con la más alta imaginación militar. Y si perdimos el contenido de sus relatos, al menos permaneció un estado de espíritu que confirma la posibilidad de intercalar la fábula a lo real, sea para aludir a las hormigas buscadoras de oro, a las amazonas inexistentes que se rindieron de amor, los diáfanos jardines de piedras preciosas que lo maravillaron en sus expediciones por el Indo, los cíclopes emparentados a Ulises, faquires y magos, piedras parlantes y oráculos administrados a discreción.

Cuanto perdió su memoria para bien de la historia ganó en alimentar la literatura. Gracias a la existencia de páginas dedicadas a inquirir sus zonas sombrías se ensanchó la doble vertiente del monarca divinizado y del hijo de la mejor fantasía. Por eso es de creer que Alejandro fue engendrado al calor de los sueños y que Dionisio contribuyó a enmascarar con placer su alumbramiento predestinado por los aliados de Amón. Marcado por el enigma, en Occidente lo apodaron el Grande y el Pequeño desde Georgia hasta el Turkestán oriental. Caprichoso, gustaba decir que de suyo eran la magia, el derecho a los cetros y la protección superior porque en los albores de su nacimiento hubo presagios que estremecieron las montañas de Macedonia y aun antes, cuando su padre Filipo, hacia el año 357 de la Antigüedad, desposaba en Epiro a su cuarta esposa, la joven y tormentosa Olimpia, hija que fuera de Neotolomeo, el rey de Molosia.

Supersticioso, Alejandro nunca se separó de su manto real. Si del diario, se cubría de los vientos más fieros del Asia con las pieles preciosas de Media o el de púrpura recamado por manos persas que se extendía hasta la grupa al presidir sus entradas triunfales; usaba el de lino egipcio en periodos de estío o uno de lana forrada para protegerse de las heladas en las montañas. En los convites de otoño se cubría con su manto corto, al uso de Macedonia, y en el más puro estilo ateniense durante las asambleas. Versátil, jamás desdeñó para sí los géneros de cada región y aunque al principio le pareciera aborrecible el atildamiento enemigo, no tardó en superar a Darío en miramientos que se tenían por ridículos.

Amigo de la belleza, no se formó para exhibirse por sus ropajes, sino por el alcance inusitado de su destreza; pero fue adquiriendo el hábito de engalanarse en la medida en que sus aduladores lo persuadían de que el lujo afianzaba el poder, ya que sus súbditos esperaban que personificara el esplendor que deseaban para su territorio. Lo cierto es que si el escudo, el yelmo y la lanza reales simbolizaban su filiación con los héroes, el manto no era signo menor en las cuestiones del mando. Y el manto por sobre todo, en la Antigüedad, se tenía por objeto sagrado. Los había reales, religiosos, mágicos o militares. Algo del señorío guerrero se adivinaba al extenderlo al caballo y ni qué decir de su majestad cuando, ataviados con manto regio, los soberanos encabezaban actos ceremoniales. Y es que el manto, un verdadero manto, era emblema, señal del destino y la más inequívoca muestra del elegido.

Conquistador de los cetros y del manto de mantos que se ensanchara desde el mar Negro a la confluencia de dos Nilos o del Danubio hasta más allá del desfiladero de Khyber, garganta que fuera acceso a la región del Indo, Alejandro lo tuvo por divisa de inigualable magnificencia. Casi no hubo episodio en su biografía en el que no se dejara entrever la voluntad superior entrelazada a mantos simbólicos y aun en sueños se asociaba al prodigio, a una proeza por realizar o al instrumento de revelación religiosa.

Un manto se entremezcló a las fabulaciones de Olimpia, antes de concebir al que sería Rey de reyes. Por él congregó en sus figuraciones adivinatorias el espíritu del ancestral Egipto, una no tan secreta pasión por el enigmático Nectanebo y seguramente también el afán de aventura de esta implacable mujer, de quien Alejandro heredó su talante de hoguera. Un manto de viaje de Macedonia sirvió de modelo para la traza de su Alejandría inmemorial. En otro ocultaron los mariscales algunos tesoros preciosos y con la púrpura imperial presidió los funerales del infortunado Darío. A Kleitus, después de atravesarlo con una lanceta por un conflicto menor, lo lloró en su ebriedad y después le cedió su manto como mortaja. Tapadas con manto ceremonial acudieron a Susa las mujeres de la nobleza persa a desposarse con los Amigos del Rey y Sisigambis se enfundó en largo manto de luto a llorar a sus parientes caídos. En varias lenguas, meses después, por cientos de miles admiraron el manto mortuorio en montañas, valles, llanuras y regiones desérticas por donde peregrinaba, en sarcófago de cristal, el yacente Alejandro al emprender la última y más dramática expedición de su historia. De todos los signos del pasado remoto, ninguno mejor que el del manto para auscultar estaciones de esta, una de las más fascinantes biografías de un hombre que se atrevió con los dioses.

En la concepción de Alejandro se anuda el misterio. A sus veintiséis años de edad, al lujurioso Filipo II de Macedonia no le bastaba el surtidor de mujeres que congregaba en el gineceo. El deseo ocupó el lugar del amor y con las libertades de la usual poligamia, desposaba princesas con fines políticos. Era burdo al hablar y bajuno en sus diversiones. Durante sus conquistas territoriales se entretenía con efebos y favoritos, para no desdeñar la costumbre de afianzar la lealtad masculina mediante vínculos homosexuales, que en especial prosperaban en el ejército. Jamás enmascaró su índole bárbara y le atribuyeron bajezas indignas de un rey, cuya posición lo comprometía a custodiar el fervor a los dioses patrios y ampliar tanto la prosperidad como sus fronteras para encarecer al país. En su condición de estratego debía orientar a los soldados a la victoria y ser justo al repartir el botín. Al entronizarlo, la Asamblea lo designaba juez supremo y maestro de cultos, por lo que su triple responsabilidad dependía de su desempeño como jefe de los ejércitos. Aguerrido batallador, desatendió en modales cuanto ganó en intuición al atraer a su corte a los mentores más prestigiados para que formaran a las nuevas generaciones con reglas de la virtud ateniense que jamás asimiló para sí, lo que, en su hora, acrecentaría los contrastes entre su rudeza tribal y las exigencias de una élite juvenil que, al superarlo, acabaría despreciándolo.

Es de creer que Filipo selló por interés su relación con Olimpia y que consumó sus bodas con el mismo entusiasmo que mostraba por adolescentes apasionadas; pero esta celosa sacerdotisa de Samotracia no era común ni sus arrestos desmerecían los atributos del macedonio. Podía ser infiel como él y aun acudir a venenos extraídos de sus serpientes para mermar a sus enemigos. En sus delirios solo cabía la piedad para agradar a Dionisio, el dios de su preferencia y a quien tributaba con danzas, cantos y contorsiones que llegaron a convertirse en escándalo de la corte.

Por Plutarco sabemos que la controversial Olimpia pretendía descender de Aquiles y que se mostraba con sus culebras no solo durante bacanales de claro erotismo, sino también en sus ayuntamientos frecuentes que derivaron en semillero de odio y reducto de revanchismos sangrientos. En su anecdotario se infiltran adulterios tempranos, reconocidos por la vía clandestina, y particularmente surgió una veta de suspicacia respecto de la legítima paternidad de Filipo en relación con Alejandro, a quien el monarca menospreció en su primera infancia y después vino a considerar gracias a sus cualidades probadas.

Olimpia quizá depuró en Samotracia, célebre lugar de peregrinaje e iniciación religiosa, su apego al dios de la serpiente. Se complacía al sugerir su trato directo con Zeus, el padre del cielo, y aun irritaba deliberadamente a su esposo alimentando rumores que lo calificaban de gran cornudo. En ese espíritu concibió al niño que no nacería del amor ni de la religión, sino de una alianza amañada con su tutor Arribas, rey de Molosia, a quien Filipo no dudó en traicionar después de los esponsales. Despojado de la sobrina y de sus modestos dominios territoriales, Filipo le impuso un sucesor y lo exilió con crueldad. Condenado a envejecer sin mirar otra vez su Molosia querida, Arribas se sumió en el olvido mascullando su frustración.

Aunque escasos, ningún relato interesado en desentrañar antecedentes en la concepción de Alejandro pasó por alto la cantidad de prodigios que cifraron la gloria estruendosa de su destino sin par. Hubo fuego al principio y al fin de su historia. Con la imaginación maternal reptaron las sierpes de los pantanos y seguramente respiró la violencia como otros la tranquilidad de la espera. Ni siquiera al morir conoció reposo, porque alrededor de su lecho pululaban los generales exigiéndole testamento, mientras las fiebres abrasaban su cuerpo y los recuerdos más negros le atenazaban. Y es que era imposible concebir en la Antigüedad a un hombre agraciado, a la manera griega, sin el cobijo divino. Un Hombre, un verdadero Hombre, enlazaba sus atributos al talante reservado a los dioses y por sus obras se elevaba sobre los demás hasta adquirir la condición del héroe. Héroe fue Alejandro, tal vez el último con emoción homérica, apetito de hazañas monumentales y sentido trágico; un gobernante también legendario, porque sus proezas multiplicaron motivos para que nunca dejara de ser personaje ni el tiempo olvidara los episodios que prueban que, sin literatura ni profecías del pasado, la historia quedaría reducida al más aburrido registro de fechas y testimonios.

El sello mítico, dominante en su biografía, lo acompaña en vida y se prolonga más allá de sus funerales, en los pasajes inmoderados de sus primeros testigos. Una remota fábula asegura que, al acudir seguramente a su propio rito de iniciación en el culto de los misterios, Filipo se prendó en Samotracia de una doncella huérfana de padre y madre que solo tenía por parientes a su pequeño hermano Arimba y a su tío Arribas quien, a la muerte del rey Neotolomeo, reinaba desde Dodoma a las tribus del Epiro dedicadas al pastoreo. Eran los días en que Grecia, tras su extraordinario esplendor, sufría las presiones de la derrota, mientras Macedonia empezaba a afamarse por la habilidad militar y diplomática de Filipo. Desposar a la sensual pelirroja que ya destacaba por sus arrestos perturbadores significaba un negocio político, pero también ampliaba la corte y las costumbres de Macedonia con esposas y vástagos que contribuían a depurar el primitivismo en sus rápidas conquistas territoriales. Quizá de este pronto esplendor surgió la necesidad de cambiar la modesta Aigeiai, donde se situaba la necrópolis de los primeros monarcas, por una capital como Pela, que iría reflejando la construcción de un imperio que sin embargo Filipo no imaginó de las dimensiones que abarcaría el de su hijo Alejandro.

A sus veintitrés años de edad, el 359 a. C., Filipo llegó al poder y en pocos meses desposó a tres mujeres de origen distinto que en su orden alternado dieron a luz a dos varones y una hija. Olimpia se presentó tres años después al tálamo nupcial como una potencia dispuesta a ensombrecer a las demás esposas, inferiores a ella en vigor y sagacidad y seguramente dóciles a los mandatos de su marido. Determinó que lo fundamental no era volverse la favorita, ya que eso duraba poco por estar sujeta a los caprichos del deseo masculino, sino la más influyente en los asuntos de Estado. A eso se dedicó sin desperdicio de tiempo, aunque a costa de tal amargura que llegó a decirse su nombre como sinónimo de lo más despreciable.

Vestal como era, imposible imaginarla en sus esponsales sin el soporte de los augurios. Durante el convite llevaba suelta su cabellera roja y sobre la túnica de invierno ostentaba joyas que destacaban el colorido manto de sus ritos religiosos. Nadie pasó inadvertido su nervio; tampoco la piedad con la que tributaba a los dioses. Habló de la fuerza de los signos y con elegancia acentuada por la solemnidad, después del convite se tendió con Filipo en el lecho nupcial. No bien consumaban su unión cuando la cámara se iluminó en medio de gran estruendo. Traído del cielo, un rayo cayó sobre su vientre recién desflorado y allí mismo encendió una hoguera, directamente en la piel. Había llamas dispersas por todas partes por efecto del golpe y prodigiosamente, sin haber quemado a Olimpia ni dañado el recinto, el fuego sagrado se disipó como vino, en medio de una atmósfera de misticismo y extrañamiento. Espantado, Filipo llamó a los intérpretes y así supo, tras las deliberaciones acostumbradas sobre lo fasto o nefasto de los presagios, que engendrarían un hijo digno de Zeus, padre del cielo y portador del rayo, que no habría nada imposible para él y, por el alcance de sus proezas, este niño iluminaría el universo.

Salvo en los inviernos más crudos, que obligaban a las filas a retirarse del campo de batalla, el llamado bélico superaba la atención real de los asuntos domésticos y, a pesar del control indirecto, las esposas sustituían con intrigas la autoridad de sus jefes domiciliarios. En tales oficios no tuvo par la insaciable Olimpia, cuya conducta ignoró las normas del coto privado desde el día en que, a sus diecinueve años de edad, llegó a afincarse en la capital macedonia como reina oficial de la provincia más importante de los Balcanes. Abono perfecto de murmuradores y adivinos oportunistas, sin tardanza sentó fama de infiel e inescrupulosa. Sufría cóleras repentinas y arrobamientos rituales. Algo de ese tono imperioso fue transmitido a su hijo Alejandro, aunque fuera moldeado por su educación. Eran épicas sus escenas de celos y desgastantes para Filipo las noticias de que, para colmo de escándalo, dormía abiertamente con serpientes que ella misma domesticaba. No es de extrañar, en pareja tan singular y no obstante parecida en algo más que su común proclividad al asesinato, que Filipo abandonara con prontitud su lecho conyugal; quizá esto ocurrió al concebir a Cleopatra, tres años menor que Alejandro y, como él, también marcada por las dudas de su legitimidad. Tal vez por razones de Estado o por el típico desorden que envolvía la vida privada del macedonio, Filipo no se atrevió a repudiarla públicamente ni a escatimar sus privilegios monárquicos, sino hasta que Alejandro tuvo sus propios disgustos con él, cuando se manifestaron sin cortapisas los conflictos de sucesión.

En medio de terribles tensiones en la pareja y así como lo había hecho con Olimpia respecto de sus otras esposas, el polígamo Filipo agregó a su colección matrimonial a Nikesípolis de Feres, una joven tan liberal y dispuesta a cumplir sus caprichos sexuales que sería recordada como una amante bravía y fiel sin reservas, lo que tranquilizaba al monarca. Ya entonces era inocultable su desagrado por las veleidades de la frenética Olimpia. Con seguridad danzarina también, de Nikesípolis tuvo Filipo una hija de la edad de la hermana de Alejandro, Cleopatra. De esta pequeña, de nombre Tesalónica, al menos estaba seguro, lo que ya era ganancia, pues aunque las relaciones maritales practicaran ciertas licencias por el dinamismo bélico que les impedía hacer pie de casa a los combatientes, existían normas antifeministas muy rigurosas contra el libertinaje.

En atmósfera tan viciada de hechos y supersticiones, y a pesar de que la sodomía del monarca dejaba caer filones lascivos en su descenso moral, Filipo comenzó a desdeñar el talante de Olimpia desde el día en que estando lejos de Pela soñó que imponía con sus manos un sello en su vientre. Atraído por la laca, al acercarse distinguió que el sello ostentaba la figura de un león, símbolo imperial que sería de Alejandro. Acaso ella estaba preñada; pero él no lo supo hasta que reunió a los intérpretes para contrastar sus versiones. Unos, molestos por los rumores, lo tuvieron por seña de probable infidelidad y le recomendaron mayor vigilancia toda vez que, al sellarla, la sustraería de la tentación de ayuntarse con otro. Aristrando de Telmessos, en cambio, fue el único que en su moderación ante Olimpia asoció aquella imagen con la gestación indudable de un niño privilegiado que engrandecería la gloria del aclamado monarca. Un niño que tendría como divisa la figura del león.

«Lo vacío no se sella —dijo arriesgándose—, se sella un recipiente lleno. Si tú, Filipo, sellaste en sueños su vientre, significa que Olimpia está encinta de un varón semejante en su índole a los leones. No distraigas el oráculo con dudas sobre tu paternidad, porque su carácter demostrará que lleva tu sangre. Atiende mejor el aviso y disponte a acatar la voluntad de los dioses. Digno de tus hazañas, esta criatura aleonada te enorgullecerá. Otros suponen que te despojará de tu reino y que por eso delimitabas en sueños a tiempo el alcance de sus fronteras».

Filipo, inclinado a creer lo mejor en vez de lo peor, dio por probable su juicio, a pesar de que durante muchos años recayeron alegatos en contra del origen de Alejandro. De hecho, fue apodado el «Bastardo», y así lo llamaban los niños públicamente.

De entre las numerosas leyendas que ensombrecieron la legitimidad de Alejandro, una repite que «era un dios entre los hombres», «divino mortal», sucesor y heredero de faraones de Egipto, cuyas monedas lo representarían durante la dinastía tolemaica con los cuernos de Amón. Si era extravagante que en vida se hiciera llamar «hijo de Amón» en vez de Filipo, más desdeñoso resultaba que por ironía o por no contradecir sus caprichos le siguieran el juego a un rey con delirios supremos. Especialmente en Grecia, porque ahí los hombres probaban su superioridad sobre los demás con hazañas heroicas y no exactamente de conquista territorial. De ahí que, al hacerse llamar «nuevo Dionisio», Demóstenes concediera en Atenas, como favor del vencido, que Alejandro fuera llamado «hijo de Zeus… o de Poseidón, si así lo deseaba», que a él le daba lo mismo, según lo escribiera Hipéride. Lo común era que tanto en Persia como en Egipto se consagrara a sus gobernantes en reconocimiento del poder absoluto sobre tierras y lo que estuviera bajo su mando, animales, cosas o gente, con tal de que se moviera. Inclusive se suponía que influían sobre cambios de la naturaleza, cuando los dioses enviaban mensajes para limitar o encarecer un golpe de mando.

La divinización de Alejandro era algo más complicado que el común reconocimiento del derecho imperial a recibir culto público o presidir procesiones rituales. Su derecho provino de la leyenda materna y por ella cultivó la sospecha de haber sido engendrado con la materia divina. De no ser así, ¿de qué otra manera confirmaría sus dotes excepcionales? De hecho, las malas lenguas aseguraban que tuvo filiación directa con un misterioso exiliado en Macedonia quien, protegido de Olimpia, se autonombraba «Amón encarnado y estudioso del Universo». Clarividente, este portador del misterio miró la hoguera en las pupilas verdosas de la mujer de Filipo y supo que su misión consistía en observar el dictado de la necesidad. La disposición femenina, la ausencia de los mariscales, los vientos helados que llegaban de las montañas y la luna invernal que iluminaba con levedad sus noches más largas facilitaron su decisión de acatar el llamado supremo con prontitud.

En toda su vida, por otra parte, Alejandro solo reconoció la paternidad de Filipo; los demás, sin embargo, susurraban intrigas que enardecían al muchacho que, de tan orgulloso de las conquistas del macedonio, solía lamentarse diciendo que no quería para sí riquezas ni goces, sino la honra de superar a Filipo con expediciones triunfales.

Entonces los asuntos del mundo estaban determinados por el Destino; pero era difícil que ciertos hombres aceptaran con docilidad las condiciones impuestas a su humanidad limitada e intervenían hasta lo posible en la voz del oráculo para acomodar las reglas de la obediencia. Si en su condición de sacerdotisa Olimpia ponderó la superioridad de su vástago, él, al llegar con su ejército al enigmático Nilo, solo deseó esclarecer en Siwah la raíz de la que en verdad procedía. Los aduladores lo confirmaron Hijo de Zeus-Amón para vincularlo a Grecia en idéntica proporción de su pertenencia egipcia porque así conservaban privilegios sacerdotales, a pesar del declive de sus poderes. Existe la fundada sospecha de que fue Calístenes, un infortunado sobrino de Aristóteles que acompañó algunos años en las expediciones de Alejandro como historiador o cronista, quien divulgó la creencia de su divinidad por haber sido engendrado por Zeus, bajo la forma de serpiente, y por Olimpia, última descendiente de la raza de Aquiles.

Inseparable de los misterios del Dionisio tracio, la leyenda sobre la concepción mágica de Alejandro se multiplicó en dos versiones furtivas: una griega y otra egipcia. La primera refiere que, renombrado Sabazios, el dios se introducía transmutado en serpiente entre la túnica y el pecho de las místicas para que renacieran divinizadas. Se ignora en qué consistía su culto y si Olimpia lo practicó para justificar pasión tan desmesurada por las culebras. Por el mito que relata que cuando Sémele trajo al mundo al hijo de Zeus, Dio-Nisos, un águila se posó cerca de ella en medio de una tormenta durante la noche del nacimiento. De repetirse el fenómeno durante el alumbramiento del esperado Alejandro, algo similar ocurrió toda vez que los días previos y posteriores al parto se sucedieron numerosos presagios. En abono de esta versión recordemos que su nombre, indudable divisa de felicidad, significaba «el defensor, el protector, el salvador de los hombres», a pesar de que fuera una voz más o menos común entonces, según lo demuestra que el propio hermano de Olimpia, desposado después con su sobrina Cleopatra para afirmar el trono familiar del Epiro bajo la posesión macedonia, se llamara también Alejandro.

La vertiente egipcia es más rica por su surtidor metafórico. Personalmente se encargó Olimpia de cultivar la piedad religiosa en su pequeño Alejandro y en particular insistió en persuadirlo de que, cuando menos, estaba en su justo derecho de actuar como un semidiós porque descendía no del padre del cielo, como se sugería, sino de Zeus-Amón, deidad suprema del Egipto helenizado. Esta leyenda incorpora al faraón exiliado en Macedonia y se completa con la certeza de que el joven guerrero no únicamente sería invencible, sino bello por siempre, sensible, inteligente y generoso.

Los adulterios de Olimpia, quien nunca se apartó del mundo secreto de las Bacantes, inspiraban estos y más cuentos que han hecho creer a los hombres durante siglos y siglos que Alejandro vivía al borde del milagro o que, irrepetible en todos aspectos, seguramente son ciertas las historias que lo consideran predestinado. Bajo el velo de tantas figuraciones que hilan panegiristas e historiadores, persiste la anécdota de que mientras Filipo II de Macedonia comenzaba a guerrear contra los peonios, al norte de su país, Olimpia rellenaba su ausencia entregándose a los delirios de la voluntad superior. Sabía que era mínima la energía que tenía que gastar en su hogar, porque resultaba tan denodado el temor que infundía en los demás que las despenseras se esmeraban en agradarla para no provocar su cólera. Cuarta ocupante en el lecho nupcial durante un periodo no mayor a tres o cuatro años, espiaba cada paso de sus rivales para arrebatarles amañadamente a sus vástagos los derechos de sucesión. Madre del pequeño Karanos, a Fila la recelaba por pertenecer a la nobleza local; apenas le preocupaba Audata, la bailarina, porque discriminaba su origen, aunque hubiera dado a luz a la oscura Kinnano el año anterior. Más que las otras la incomodaba Filina, la aristócrata tesaliana que engendrara a Arrideo, en quien descansaban las preferencias del rey. Así que, ocupada ella misma en engendrar al mejor, aprovechó sus encantos para atraer la atención de un nigromante que se creía encarnación del mismísimo Amón por haber sido entronizado alguna vez en su Nilo natal.

Nectanebo distraía su nostalgia de faraón exiliado con el recurso de otros dominios: poeta, astrólogo y matemático, pensaba en las leyes del universo en tanto los persas disfrutaban con la explotación de sus bienes. Descifraba enigmas, reinventaba palabras, aceptaba el destino del Hombre y se atrevía con las armas solo para cazar. Era vengador y valiente; sabio como los sabios de entonces, cuando se tenía a la razón por privilegio de dioses. Nectanebo parecía diferente a guerreros y reyes, a sacerdotes o magos y aun al común de los hombres tal vez porque estaba llamado a engendrar al más admirado y aborrecido, al declarado en Siwah hijo de Amón y de Zeus, al primogénito de Olimpia y de Filipo de Macedonia, al conquistador, en fin, que habría de poseer el imperio más codiciado del que se tenga noticia.

Ayudado por la magia, el egipcio preparó el vientre y la disposición de Olimpia. Luego, al corroborar que la Luna, los augurios y los sueños estaban de su lado, cubrió su traje recamado en oro con un suave vellocino. Adosó a sus sienes los cuernos retorcidos del barbado Amón y, enmascarado, se encaminó a la cámara real para cumplir con el designio. Tendida sobre pieles que calentaban su lecho, ella lo esperaba con el manto serpentino de los ritos religiosos. A la distancia espiaban las viejas. Sabían que tras su danza frenética ofrendarían un carnero y derramarían libaciones. Estiraban la oreja inclinando su indiscreción al susurro que se infiltraba por las paredes. Oían risas, palabras soeces o largas pausas intercaladas al ruido de la culebra sagrada. Se contorsionaba uno y la otra se aproximaba mientras que, lejos de allí, Filipo sometía a los feroces ilirios, ensañado por la sospecha del adulterio de Olimpia, quien sagazmente le advirtió que el dios de la serpiente la preñaría, según predicción del exactísimo Nectanebo, en quien todos los consultantes habían encontrado la verdad entera.

«No dudes, esposo mío, del poder del designio —le dijo la reina al monarca—. Considera que el profeta me reveló que era preciso que me uniera a un dios morador de la tierra para concebir y dar a luz al elegido, tu hijo. Que en sueños veré al dios acudir a mí y deberé postrarme al reconocer su cabellera y su barba doradas, con cuernos crecidos en la frente, semejantes al oro».

Una cosa era la piedad de Filipo y su devoción por los dioses y otra que pudiera tragarse el amargo bocado que le depositaba su esposa. Conocía a Nectanebo y lo respetaba porque por sí mismo, al pedirle que le revelara su sino, lo vio consultar la tablilla hecha de oro y marfil en la que figuraban siete astros y el horóscopo en medio de signos indescifrables. El sol era de cristal, la luna de diamante, Zeus de pumita, Ares de hematites, Cronos de ofita, Afrodita de zafiro, Hermes de esmeralda y el horóscopo de mármol blanco. Entonces anticipó sus victorias y con habilidad eludió el nombre de Olimpia, a quien dictó otro mensaje para desviar el efecto de los rumores que Filipo había oído acerca de ella: «En mi condición de profeta —le dijo—, puedo ayudarte para que no seas rechazada por tu marido». Tal ayuda, que haría posible su ayuntamiento con el dios anunciado, consistió de una mezcla de magia y algo de mundanidad. Primero modeló una figura de cera con el nombre de Olimpia inscrito a lo largo. Extrajo el zumo de yerbas alucinógenas y lo derramó sobre unas lamparillas que ardían en tanto él conjuraba a las entidades para que Olimpia recibiera la aparición en su lecho.

Esa noche la reina soñó que Amón, abrazándola, le dijo que llevaba en su vientre un hijo varón que había de ser su vengador y su gloria. Al despertar, admirada por el mensaje, mandó llamar a Nectanebo para rogarle que de nuevo viniera el dios de cuerpo entero a unirse con ella, pero que la protegiera para no ser rechazada por ello por su marido.

«De quedar embarazada del dios, te honraré como reina y te trataré como al padre de la criatura», le dijo Olimpia al profeta, encendida por la pasión. Y Nectanebo, paladeando la escena que prometía ser fructífera, le respondió que estuviera atenta y sola al anochecer en su dormitorio porque, a la luz de las lamparillas que él preparó con su ciencia, llegaría reptando hacia ella una serpiente igual a la que vislumbrara en su sueño anterior. Era preciso que él se ocultara en el cuarto contiguo para oficiar ciertos ritos mientras duraba el encuentro, y agregó: «Cúbrete el rostro en todo momento y observa solo a través del velo. No desafíes ni desaires al dios. Espéralo echada en tu lecho y no te sorprendas al ver que antes de adquirir mis rasgos y consumar el ceremonial, se transfigurará de serpiente en el cornudo Amón; después en el vigoroso Heracles y en Dionisio, el portador de tirso. Cuando creas haber reposado conmigo, porque así son los caprichos del dios, tú permanecerás en quietud hasta el amanecer y no harás ni dirás nada, hasta que haya desaparecido de la misma manera que como llegó: reptando en la oscuridad».

Fue así como, revestido con vellocino y portando el cetro de ébano real, el diestro mago realizó felizmente su treta auxiliado con una gran cantidad de pócimas y disfraces, que con habilidad ocultaba después en escondrijos inescrutables. Penetró por primera vez en su intimidad con tanto furor que ella misma, a la mañana siguiente, fue a rogarle que repitiera aquellos encantamientos maravillosos, para que el dios la visitara otra vez. A Nectanebo no le incomodó agregar o disminuir elementos rituales con tal de mantener durante varios días con sus noches el interés de la reina, quien más y mejor paladeaba su ceremonia concelebrada al confirmar que ya se movía la criatura en su vientre.

El dejo de miedo no obstante jamás desaparecía. Filipo era piadoso, pero ante todo era hombre reconocido por sus implacables castigos. Algo muy convincente tendrían que tramar para persuadirlo y conseguir su perdón. ¿Presumir de gran mago y no influir en un simple mortal, aunque se tratara de un rey afamado? «Si confías en mi ciencia, descansa también en la fuerza de mi palabra. Cuando Filipo esté de regreso, todo estará dispuesto y él aceptará como suyo al hijo de Amón».

El Pseudo Calístenes, al novelar el suceso, antepuso a los hechos la importancia que los agüeros jugaron en la perversa imaginación de una Olimpia que no se cansaba de discurrir indicios con el amante, para convencer a Filipo de que la creciente hinchazón de su vientre era obra divina y motivo de orgullo para todos los macedonios, empezando por él, en su carácter de esposo.

Nectanebo, que asistía a la reina con sus consuelos, urdió con su magia una versión que supuso infalible contra la reacción del monarca. Dispuso los pasos que habrían de seguir hasta la hora del parto y no permitió que nadie siquiera influyera en los cuidados de la preñada. Antes que nada, envió a un halcón marino con los pormenores del embarazo de Olimpia a hablarle a Filipo mientras estaba durmiendo y aun pensó los hechizos que aplicaría, en caso de que no funcionaran sus artimañas. «He visto a un dios de hermoso rostro, adornado con cuernos de carnero y canas en las barbas y en la cabeza», narró Filipo al intérprete babilonio que hizo traer nada más despertarse. «Se acercaba a mi esposa y se unía en matrimonio con ella. Antes de abandonarla bajo la forma de una serpiente, le dijo al pie de mi lecho: “¡Oh, mujer!, ¡has concebido a un hijo varón que será tu auxiliar y se llamará vengador de su padre!”. Después ató su vientre con una cinta de papel y lo selló con un anillo de oro que ostentaba la figura del sol, una cabeza de león y una pica debajo. Mientras tenía esta visión me pareció que un halcón planeaba sobre mí y, con sus alas, me despertó violentamente del sueño. ¿Qué significa esto? El augurio me ha dejado perplejo».

—¡Salve, rey Filipo! Lo que viste en tu sueño es exactamente lo que ocurrió entre el padre del cielo y Olimpia, respondió el intérprete babilonio a la ilusión de Filipo. Sellar el vientre preñado de tu mujer, como lo hiciste en el sueño, es una garantía de fidelidad. Me informas, además, que lo envolviste en una hoja de papiro, y el papiro, Señor, solo se produce en el Nilo, por lo que es de creer que el fruto es egipcio y de origen ilustre al decir del anillo de oro, porque este es un metal al que los mismos dioses rinden adoración. En cuanto a la figura del sol en el sello y bajo él la cabeza de un león y una pequeña lanza, he de decirte que el niño que va a nacer abarcará tantos dominios, guerreando como un león, que al modo del arcoíris los medirá desde la aurora hasta la salida misma del sol.

—Todo eso puede ser cierto y tal como dices, mago; pero ¿qué hay de ese dios con cuernos de carnero y cabellera canosa que se ayuntaba con mi mujer?

—En cuanto a esa deidad, Señor, no puede ser otra que Amón, el dios de los libios. Aunque te desagrade, así se manifestó y hay que acatar su mandato, porque los hombres no podemos nada contra los dioses. Regresa a casa y di a tu mujer que, a pesar de su turbación, no existe contra ella reproche alguno porque no ha sido elegida por uno cualquiera, sino por uno de los más poderosos entre los mismos dioses.

En principio acató Filipo las palabras del babilonio, quizá porque se encontraba en campaña y el temor a morir lo reblandecía; pero, al enfrentar los rumores que campeaban en Macedonia, cambió su actitud y descreyó de los cuentos pregonados por adivinos. Acusó abiertamente de adúltera a Olimpia y le juró que, de encontrar indicios de su humana preñez, acabaría con ella y con el amante.

Como nunca, los macedonios se hacían lenguas sobre la situación de la reina. Con mayor entusiasmo que el de los acostumbrados convites de bienvenida, acudieron los nobles a celebrar las recientes victorias de su monarca. Allí aprovechó Nectanebo para irrumpir en palacio transmutado en una gigantesca serpiente. Reptó por la sala y emitió tan tremendo silbido que hasta las piedras se estremecieron. Divino y terrible, se deslizó con elegancia por el triclinio para que admiraran su señorío. Era bello, tan bello como tremendo e imbuido de majestad. Llenaba con su presencia el recinto, serpenteaba entre hechizantes humores y sus pitidos sacudían las paredes cuando se erguía exhibiendo su lengua bífida. Los más cercanos se desmayaban; otros brincaban o gritaban con tanto miedo que parecía aquello una batalla entre mortales y dioses.

Levantada como una reina, tocada con manto ceremonial, Olimpia tendió sus brazos hacia la bestia convidándola a enroscarse en su cuerpo. Se impuso un silencio hueco, como si fuera el palacio santuario y su encuentro conjuro de profesión conyugal. La reina miró a su dragón habitada por llamas de una pasión superior. Poderoso como la hoguera, él reclinó su testuz en el seno y en espiral la abrazó con singular seducción. Iban y venían los dos con flexibilidad de reptil y juntaban sus rostros con impudicia en actitud marital. Vibraba su lengua bífida al acercarse a besarla y serpenteaban sus cuerpos en comunión, para que nada faltara a la fe conyugal delante del otro marido que ya se apartaba con admiración y temor.

Nectanebo clavó sus ojos en el monarca con alarde de vencedor y sin perder la potestad del dios que representaba le demostró quién era el dueño de su mujer. Se transfiguraba a capricho y miraba al rival, todo en un tiempo, en medio del estupor. Bífido dionisiaco, se irguió como sierpe alada, como si fuera a volar; silbó una vez más como el trueno, desplegó un soberbio plumaje y ahora en forma de águila se encumbró hasta perderse en el horizonte.

Paralizados aún, los convidados observaron a Olimpia con una mezcla de espanto y adoración. «¡Oh, esposa!, —irrumpió entonces Filipo—. ¡El dios te ama! Lo he visto; y todos vimos también cómo te protege y aun te resguarda de mis sospechas de esposo herido. Por lo del águila, diríase que fuera Zeus; pero por lo de dragón, solo podría tratarse de Amón y aunque yo ignore quién es esta divinidad con la que habré de compartir mi herencia, sé que se trata de un dios y eso me basta para retirar mis querellas».

Tembloroso, tardó Filipo en reponerse de tamaña impresión. No se habló más del asunto de la preñez que ya llegaba a su fin porque, a partir de tal testimonio, los vaticinios se multiplicaron de manera vertiginosa. Desde luego que el poder de Olimpia se fortaleció ante los macedonios en la medida en que las señales se repetían hacia la fecha del parto. Uno de estos agüeros, estremecedor, ocurrió días después del banquete, cuando Filipo paseaba por los jardines reales a donde solían acudir en las tardes bandadas de aves distintas. Cuál no sería su sorpresa cuando una pájara que revoloteaba a su alrededor vino a posarse para poner un huevo en su regazo. Al pararse, asustado, el huevo cayó rodando por entre sus ropas y quedó medio roto a sus pies. Al punto salió de él una pequeña serpiente y reptó alrededor de la cáscara. Al concluir su periplo trató inútilmente de introducirse por donde había salido. Murió al meter la cabeza en el pequeño agujero del cascarón; pero dejó tras de sí la marca de su trayecto en la tierra. No bien se reponía el monarca de tan extraña experiencia, cuando hizo traer a los habituales profetas para que le explicaran su signo.

Este fue el oráculo, emitido en boca de uno de los más prestigiados intérpretes y después recogido por el falso Calístenes:

—Rey, una vez más se confirma lo dicho: tendrás un hijo que dará la vuelta al mundo. Someterá a todos por su extraordinario poder y dejará tras de sí la huella imborrable de su trayecto; pero morirá al regresar a su reino, al cabo de pocos años.

A pesar de que Filipo perdiera el sosiego con tantos sucesos extraordinarios, Olimpia consiguió no solamente compartir otras veces su lecho durante sus estancias en Macedonia, sino que Nectanebo la frecuentara sin que el monarca se diera cuenta. Así de sutiles eran sus artes mágicas, aunque por desgracia Filipo no fuera fácil presa de los hechizos. De tanto en tanto le acometían ataques de furia y las querellas contra su esposa remudaban en profunda melancolía. Marcado por la congoja, no desarrugó desde entonces el entrecejo ni mostraba alegría. Aun al guerrear, que era lo que más disfrutaba, atacaba como si atravesara al rival para mitigar su saña con la muerte del enemigo.

Atento a ciertos designios, Plutarco recogió los que más se avenían con su admiración por el héroe y con ellos moldeó un sólido pedestal para situar al guerrero. Es reveladora la fascinación dionisiaca de la encendida Olimpia, en cuyo lecho ardían las más dilatadas pasiones. Una de ellas, distintiva de su carácter, representaba a un dragón retorciéndose por su cuerpo hasta que juntos se estremecían públicamente en estrepitoso apretón conyugal.

Intimidado por el efecto de extrañas apariciones que no cesaban de perseguirlo en las noches, Filipo amortiguó poco a poco su deseo marital y prefirió no reposar más con ella ni estar a su lado durante el culto a la noche, no fuera a ser víctima de sus encantamientos o, peor todavía, del maleficio que solía recaer en quienes dormían con bacantes que se ayuntaban con dioses.

Era antigua costumbre que las mujeres apellidadas Clodones y Mimalones se iniciaran en los misterios órficos y en las orgías de Baco, ritos muy parecidos al frenesí de las Edónides y las Tracias, habitantes del monte Hemo, quienes frecuentaban el sacrificio con virulencia hasta quedar extenuadas. Dotada con inusual vigor, el arrebato de Olimpia llegó a ser de tanto furor que sentó fama de fanatismo y experta en las peores hechicerías. Aparecía en las fiestas y juntas báquicas con sus populares ofidios que se enroscaban por todo su cuerpo mientras ella gemía de placer durante los convites con propios y extraños. Obedientes a los deseos de su ama, los reptiles se deslizaban en estaciones eróticas para encender su fogosidad; olvidada de sí, en orgiástico ardor, se inmolaba en las llamas de su delirio con singular devoción.

El rito de Olimpia rebasaba lo permisible en los usos místicos y espantaba a la concurrencia con juegos tan atrevidos que aun las mismas bacantes se sorprendían de lo que era capaz. Mientras ella bailaba semidesnuda, se enroscaban las víboras en las ramas y en las coronas y ella se solazaba buscando sus roces; luego bramaba como hembra en celo hasta que el dios mitigaba sus ansias y retornaba el sosiego.

Filipo no era hombre de fácil convencimiento, más bien se inclinaba en favor de una desconfianza que solo podrían arbitrar los dioses. Para eso hizo viajar hasta Querón a sus mensajeros, para que le trajeran del célebre Delfos un oráculo de sus sueños y recomendaciones que mitigaran su insano recelo, pues ya murmuraban que de tanto espiar por las rendijas de la cámara real algo peor que perder el ojo que le quedaba le podría ocurrir de persistir en sus prácticas. Tuerto y surcado de cicatrices, cuentan que disfrutaba las perversiones de Olimpia mirando por las rendijas y que en una de esas, mientras el dios transfigurado en dragón se refocilaba con ella en el lecho, se vengó de su fisgonería causándole la fatal picadura que le hizo perder el ojo.

Que en especial sacrificara a Amón y lo venerara por sobre las demás entidades mandó decir el arcano, porque llevaba en su seno Olimpia un vástago de sangre divina. Con esta carga de signos nació Alejandro. Su entrada en el mundo estuvo seguida de un terremoto, con estruendo de rayos y vientos encontrados en Macedonia, como si el universo sufriera a la par el alumbramiento. Rodó la criatura hasta el suelo, por tanta fuerza con la que gemía su madre y, único al cuidado del parto, Nectanebo corroboró que era preciso el curso del cielo y favorables los astros al controversial nacimiento. Esto ocurrió en el mes de hecatombeón, al que los macedonios llamaban loon y en nuestro calendario equivale, según los modernos cálculos, al día sexto del mes de octubre del año 356 anterior a la era de Cristo.

Sin que a la fecha existan explicaciones del accidente, en ese momento ocurrió un gran incendio en el templo de Diana Efesina. Coincidencia que, según Plutarco, dio ocasión a Hegesias el Magnesio de divulgar que cómo no iba a quemarse su templo, si Diana había abandonado el recinto sagrado por asistir personalmente al nacimiento del macedonio. En Éfeso, en cambio, tuvieron los magos la destrucción del santuario por fatal agüero. Que una gran desventura se tendería sobre el Asia, clamaban a voces los magos de Babilonia y entre lamentos se lastimaban los rostros o rasgaban sus vestiduras de pueblo en pueblo. En cuanto a Filipo, recibió la noticia al tomar Potidea, al norte de su país, al mismo tiempo que Parmenión, célebre vencedor de las olimpiadas, triunfaba sobre los ilirios después de una cerrada batalla. Los adivinos acrecentaron su júbilo al manifestarle que aquel niño nacido entre tres victorias sería un conquistador invencible.

Por uno de esos destellos que perciben tempranamente los seres dotados, Alejandro vino a caer en cuenta que la fuerza vital que distingue a los dioses de los mortales estaba cifrada en su desigual concepción del tiempo. Para ellos, la idea de lo cotidiano carecía de principio o fin, aunque se compararan continuamente a esas pobres criaturas que nada podían contra el envejecimiento y la muerte, a pesar de que para unos u otros fuera igualmente válida la determinación del Destino por haber nacido en su totalidad de la Tierra. Lector de la Ilíada, sentía tan próximos y a la vez tan alejados de sí a los Olímpicos que no hacía más que pensar en cómo podría adquirir poderes extraordinarios que lo emparentaran a ellos, si no en velocidad, en su edad inmutable, en su invisibilidad voluntaria, en su fuerza o en su facilidad de volar, al menos en esa envidiable inmortalidad que solo comparten con elegidos, cuando por sus hazañas se elevan a una categoría superior.

El hecho de sufrir esta y otras preocupaciones relacionadas con el poder absoluto lo apartaba de sus iguales, aunque sin acercarlo a la condición de los dioses que tanto lo atormentaba. Para ellos la vida transcurría plácidamente y a cielo abierto, no obstante su intervención en los asuntos humanos y a pesar de sus cambiantes estados de ánimo de la cólera a la piedad, del temor al deseo o del juego al afán de aventura que les permitían conocer el dolor, pero sin destruirlos ni vulnerarlos en definitiva como ocurre a los hombres.

Ninguna deidad padece el desasosiego que se reserva al mortal por conocer el extremo de la esperanza. Alejandro sabía que los dioses viven en las alturas, donde no transcurren las estaciones ni el tiempo varía; donde no se disponen tumbas para sus cuerpos alimentados de ambrosía, néctar y vapores preciosos, y sabía también que él podía avanzar, ir más allá, alcanzar cimas inexploradas, pero nunca romper su pertenencia a la Tierra, porque de todos modos era un mortal. De ahí la importancia que tuvo en su vida la certeza de llevar en sus venas la herencia de Heracles.

Tal vez por Leónidas, el preceptor puntilloso que cuidó de él quizá desde el día de su nacimiento, Alejandro adquirió la pasión de Homero por desafiar la humana fatalidad del olvido. Era un hombre de costumbres austeras que, según escribiera Plutarco, hizo lo posible por atemperar el ardor, ese carácter que se le hizo indomable de joven. Le recetaba ejercicios físicos antes que despuntara el amanecer y consumir solo alimentos ligeros para acentuar una piedad que a la vez fortalecía su apetito guerrero, el control de sí mismo y su afán de saber. Inculcaba su audacia, su curiosidad inventiva y no desperdiciaba ocasión para convencerlo de la virtud de la música como consoladora del alma.

Era frecuente arrojar grandes cantidades de incienso al ara de sacrificio y de los pocos placeres que Leónidas no combatió en las tendencias tempranas del niño. Nada pudo su preceptor tampoco contra la debilidad que lo llevó a depender de augures, adivinos y magos. Contra su voluntad se hizo acompañar hasta la Sogdiana de Aristrando de Telmessos para que atendiera su apetito de magia, superior a la fuerza de la razón y a la filosofía que adquirió en especial de Aristóteles y Lisímaco, sus principales maestros. Pero así era Alejandro: una mezcla de luz y de sombra en la que cabía la superstición y la lucidez, el ascetismo que lo hizo envidiar al cínico Diógenes y la fatuidad que al fin lo perdió, cuando, olvidado de lo mejor de sí mismo, agotó sus reservas espirituales para reducirse a caricatura de sí mismo.

Durante toda su vida a Alejandro le gustó repetir las odas de Píndaro. Que «el hombre es hijo de una sombra», aprendió del poeta, y seguramente al evocar esta frase el macedonio afianzaba las dudas sobre la legitimidad de su origen paterno. De Filipo emuló, sin embargo, cierta inclinación a las deslealtades, aunque superó su reconocida astucia política antes de los veinte años de su existencia. Por atender los desórdenes de la familia en aquel entonces, los contemporáneos no dieron demasiada importancia a la descripción de su infancia. Salvo por dos o tres detalles reveladores de su perversa agudeza, su historia comienza cuando se hace leyenda a la cabeza de sus ejércitos. Eran los días en que Grecia se debilitó por sus disensiones y los bárbaros avanzaban desde Asia hasta los Balcanes en medio de satrapías en las que reinaba el pillaje sobre el desorden de las costumbres.

Durante el fortalecimiento de su reinado, Filipo favoreció a los bribones, a jugadores y bebedores que, como él, instauraron la infamia y el crimen en medio de alabanzas y honores que desplazaron a la antigua aristocracia ateniense a cambio de propiciar el ascenso de una cáfila de advenedizos que Polibio llamó «rodadores» en vez de soldados, al historiar los acontecimientos del mundo mediterráneo, doscientos años después, en pleno crecimiento del Imperio romano. El historiador advirtió que ya era obvio el influjo persa en los atavíos de los hombres que empleaban su tiempo en hacerse afeitar y depilarse la piel, como al tiempo lo haría también Alejandro, a pesar de las críticas griegas. Otros se amancebaban con barbudos como ellos o adquirían para sus diversiones sexuales un par de mancebos que sentaron fama de amantes tan degradados que llegó a decirse que ni la franqueza ni el respeto eran para ellos, sino los juramentos falsos y los engaños que consideraron actos sagrados entre los Compañeros o «Amigos del Rey»; es decir, entre miembros del ejército de elegidos, una oficialía de confianza que entonces no era mayor de ochocientos miembros y cuyos dominios superaban a los de diez mil griegos propietarios de las más fértiles y vastas tierras.

Al describir en el campo de batalla a Filipo II de Macedonia, Polibio no desperdició ocasión para celebrar su agudeza y aun afirmó que Europa jamás produjo un héroe como este, el hijo de Amintas. Nunca le perdonó, sin embargo, la vulgaridad que lo caracterizaba y que sin duda contribuyó al declive de los más altos logros espirituales de Atenas. Por sus páginas sabemos que sus ochocientos hétaïroi o «Amigos del Rey», procedentes de todas las regiones vecinas, practicaban las posibilidades más bajas del mando por su ausencia de escrúpulos, a pesar de su ejemplar devoción a la figura real tanto en la explotación de las posesiones como en la administración de sus territorios.

Producto él mismo de una biografía tenebrosa, Filipo principió su carrera a los catorce años de edad, cuando su hermano Pérdicas fue asesinado por un usurpador y él enviado a Tebas como rehén. Allí administró el batallón sagrado y adquirió las secretas leyes de una compañía militar que, para afianzar el mutuo valor y garantizar la lealtad respectiva, estaba constituida por amantes, según la costumbre helena. Esta manera de asegurar la temeridad militar con vínculos afectivos y apasionados aparece también entre los héroes homéricos, cuyos arrebatos adolescentes destacan las mezclas de proteccionismo, ebriedad ritual y capricho en una homosexualidad que reservaba a su trato con las mujeres la estricta función de reproducirse y resguardar en la tribu los vínculos familiares en los que descansaba otra idea de virtud, no relacionada con el valor masculino ni con la fuerza física que comprometían al guerrear y disfrutar el producto de sus botines.

Afamado por su habilidad diplomática, seguramente tuvo Alejandro también de suyo algo de la sencillez de Filipo, aunque mejorada por su sentido de la elocuencia y el arte de transformar en mejor la peor de las causas. Estudió retórica a la manera ateniense y aprendió a utilizar artimañas verbales para aplazar decisiones sin comprometerse a nada específico. Decía sin decir, aceptaba sin conceder, y después de beber y comer, de distraerse con danzas, cantos y juegos y prodigar obsequiosas lisonjas, despedía a los embajadores para que regresaran a sus países satisfechos por nada, pero hinchados de vanidad.

La actual costumbre política de disminuir los conflictos o simular el dominio de una situación especialmente grave, seguramente proviene del modo de gobernar instituido en los días de Alejandro, un verdadero experto en jugar cartas ocultas para intimidar a sus contrincantes. Hay quienes le atribuyen a su maestro Aristóteles este exceso de orgullo que se enredó a la megalomanía del conquistador que a la hora de someter sus dominios no supo cómo aplicar el imperativo de la unidad del Estado, que era constante preocupación del filósofo.

Es innegable que Filipo hizo algo más que comunicar a su hijo sus principales pasiones, porque al ser presentado a la corte, hacia los diez años de edad, el niño mostró su talento político en uno de los banquetes organizados para negociar la paz con los atenienses. Allí, sin dejo de timidez y para asombro de los embajadores, recitó con un par de amigos una o dos escenas de una tragedia de Eurípides, que Demóstenes calificó de grotescas, por estar habituado a otros juegos que públicamente y bajo su mando se practicaban en la ciudad de Atenas. Enemigo jurado del príncipe ya desde entonces, este destacado general y el más brillante orador de la época lo comparó al margitès homérico, un mal comediante que actúa de tonto por excelencia solo por atender su necesidad de espectáculo.

Prestigiado combatiente durante la Guerra del Peloponeso, Demóstenes se ganó la admiración de los griegos por su pertinaz resistencia a la invasión de Filipo, quien en ocho años, hasta el 351, había extendido su mando sobre el norte y oeste de Macedonia y sometido a las ciudades más importantes de la costa Egea. Sumaba, además, otras conquistas que ampliaron el número de aliados de Macedonia ante una Atenas debilitada. A Filipo se atribuyeron acuerdos con Olinto y la Liga Calcídica y lo admiraban por su sujeción virtual de Tesalia. Eso explica que al intuir el talento del príncipe, Demóstenes, quien ya era autor cuando menos de una de las memorables Filípicas, se ensañara en sus críticas contra el que en muy pocos años se convertiría en su regente y principal adversario.

Por sobre el explicable repudio del líder del partido demócrata, el episodio de su aparición ante los embajadores de Atenas dejó claro que, ya desde niño, Alejandro era tan propenso a demostrar su saber y su capacidad de hacer cuanto se propusiera como Demóstenes a persistir en sus fobias, pues a partir de entonces el gran general se dedicó a divulgar que, adolescente, Alejandro gastaba sus horas en estudiar y en inspeccionar las entrañas de víctimas que él desollaba. Es estudioso, dijo de él, aunque también aplicado y ridículo: «El pobre tonto se cree descendiente de Zeus y no es más que un jactancioso vástago de Filipo, ese borracho, tuerto y paticojo, como el peor de los bárbaros».

Nectanebo desapareció en la medida en que Filipo aceptó la agudeza del joven príncipe. Su nodriza Lanice, no obstante, nunca olvidó los detalles de la intervención del egipcio en su nacimiento. Así como ahora se cuenta a los niños un relato de tintes mágicos, al pequeño Alejandro le repetían que el chillido del parto se fue aplazando de acuerdo a las instrucciones de un tal Nectanebo que, al lado de Olimpia, iba midiendo el curso celeste y barajando los elementos cósmicos al ritmo en que los dolores maternos la impelían a expulsarlo del vientre. «Mujer —le decía—, contén tus impulsos. Si das a luz ahora mismo producirás un esclavo, cautivo de guerra, o un monstruo tremendo».

Ella resistía y esperaba. De nuevo pujaba y de nuevo Nectanebo miraba los astros y repetía: «¡Domínate un poco más! Porque si das a luz en este momento el que nazca será un eunuco infeliz». Exhortada a contenerse por Nectanebo, Olimpia colocaba sus manos contra la coronilla del niño que ya se asomaba en medio de gran sufrimiento y respiraba tan hondo como le era posible para que su impulso no echara a perder los trabajos celestes. Por fin, cuando el mago advirtió que el cosmos alcanzaba su plenitud y que el horizonte se iluminaba con un gran resplandor dio el signo de asentimiento e indicó: «¡Ahora sí, a pujar y esforzarse con todo porque veremos al de feliz fortuna rodar hasta el suelo en medio de estruendos y rayos relampagueantes!».

A la mañana siguiente, cuando Filipo vio al niño de simiente divina e intuyó en su mirada el signo del mando, determinó llamarlo Alejandro y aceptarlo por la cantidad de prodigios que acompañaron su alumbramiento. Una vez anunciado públicamente como hijo legítimo, los habitantes de Tracia, de Pela y de toda la Macedonia portaron guirnaldas floridas en señal de alegría.

Cuando creció lo bastante para advertir en sus rasgos algún parecido, confirmaron que era único por su figura de hombre y cabellera abundante. Imposible asociarlo con padre o madre, porque sus ojos eran de distinto color, como el carácter ambiguo que se confirmaría desde sus primeros pasos. «Uno negro y el otro azulado, como dos formas de ver el mundo», decía de ellos su nodriza Alacrina, a quien él llamaba Lanice. Aleonado uno, igual a sus cabellos rizados, beligerante y temible; el otro, inclinado a los asuntos espirituales, amante de la poesía y del saber, tan prudente como generoso y austero, según lo moldeaba Leónidas, su inseparable mentor. Del tipo bífida, intimidaba su dentadura.

No era de notarse tampoco su parentesco con Nectanebo, porque por más que el egipcio se empeñara en inculcarle interés por los astros y le enseñara a amar como propios a los dioses del Nilo, él se inclinaba con naturalidad al fervor por los griegos y solo deseaba superarlos en todo. De tanto estar cerca de él durante sus primeros años, absorbió a su pesar las supersticiones de los residentes del Nilo y la devoción por los temas oraculares. Y los oráculos enredaron las relaciones entre este faraón exiliado y el talentoso Alejandro que, hacia los doce años de edad, estaba a punto de recibir las lecciones del más grande filósofo de todos los tiempos.

Algunos cronistas aseguran que la muerte de Nectanebo fue decisión de los dioses griegos y que al tiempo los macedonios se deshicieron de él con artimañas que en nada desmerecieron sus propios poderes mágicos; otros, en cambio, la consideran inclinación natural de los Hados en favor de la helenización de Alejandro al aceptar para sí la naturaleza militar de Filipo y ejercitarse en las más altas lecciones griegas. Verdadera sombra en su biografía clandestina, la intervención del egipcio en su formación infantil es uno de los capítulos que podrían confirmar su carácter ambiguo por el trasfondo de perversión que puede leerse en uno de los poquísimos testimonios que enriquecen el mito del héroe.

Cierta o no la leyenda de este protagonista curioso, desapareció Nectanebo de Macedonia cuando Alejandro contaba doce años de edad. Apoyado en viejas y oscuras versiones, Arriano repite que, como era frecuente entre ellos, en una ocasión hablaban los dos de los astros y los oráculos en los linderos de la ciudad y que el niño, receloso de sus costumbres y quizá fatigado de sus intrigas contra Filipo, llamó a Nectanebo para que se asomara a una fosa profunda y ahí lo empujó por la espalda entre burlas y veras.

Herido de muerte, Nectanebo le reveló la verdad y reservó para él estas palabras que lo acompañarían de por vida:

—¡Hijo mío, Alejandro! ¿Qué pretendes con este crimen?

—¡De lo que habías de quejarte es de tu arte que sabes, puesto que sin saber lo que habría de ocurrirte, andabas por la tierra investigando los asuntos celestes!

—En verdad, ¡oh, Alejandro!, que me siento mortalmente herido, pero a ningún mortal le está permitido escapar del Hado.

—¿Qué es lo que dices, Nectanebo?

—Ya anteriormente, con mi ciencia, supe que un día como este mi hijo habría de matarme en un foso profundo. Yo no hui de mi sino, como crees y me recriminas; avancé hacia él a sabiendas de que recaería sobre ti la carga de haberte convertido en asesino de tu padre, y aun así aproveché hasta el último instante para transmitirte lo mejor de mí mismo, pues sé lo que te reservan los dioses.

—¿Qué dices? ¿Es que acaso soy tu hijo?

Al afirmarlo, Nectanebo relató entonces y como pudo a Alejandro los episodios de su accidentada existencia, desde su huida tormentosa del Egipto ocupado hasta sus amoríos con Olimpia y las artes que empleó para seducirla bajo la forma del dios. Que lo amaba, insistió, y que esperara los signos de su destino con la grandeza que reservaba a sus funciones del rey de excepción, pues en Egipto descubriría los indicios de su fortuna y allí asentaría el fundamento de su más alta gloria. «Recuerda, hijo, en Egipto confirmarás la verdad».

Sacudido para siempre por la hondura de sus palabras, lloró Alejandro a su padre y dispuso él mismo su sepultura. Caminó con su cuerpo sobre los hombros y con valentía lo llevó a su palacio para honrarlo con ceremonias reales.

La sombra de Aquiles

El furor infantil de Alejandro no se conformaría hasta igualarse en hazañas a los héroes homéricos. Soñó con escenas como las de los cazadores de jabalíes; se midió en su fantasía con Ulises, el que era fecundo en ardides, el de la casta de Zeus; también se imaginó Agamenón, soberano de hombres, y más de una vez corrió tras Patroclo encendido de amor, igual que lo hiciera Aquiles antes de honrar al amigo con funerales tan dolientes e inusitados que en la facultad de aquel niño quedó para siempre la huella de la desmesura frente a la muerte de un ser amado. Entendió que si la amistad entre hombres aseguraba la unidad del ejército, de los dioses dependía el curso de sus acciones. Más que ninguno de sus antepasados, quiso Alejandro viajar, conocer naciones y pueblos a los que pudiera reinar. Por eso cultivó la religiosidad con el mismo fervor que empeñó en las armas, y quizá por imitación vivió en una mezcla de realidad y ficción en la que eran posibles las predicciones y comunes los episodios maravillosos, como los que le deparaba el destino, especialmente durante su expedición por el Indo.

Tuvo el cuidado de incluir en sus travesuras la pasión de inscribir sus fabulaciones, pero nada quedó de ellas porque el Hado prefirió que lo novelaran a la luz de los mitos. Alejandro logró superar como nadie la fuerza creadora de su intuición infantil, pues si es frecuente que un niño pretenda igualarse a sus semidioses no es en cambio común que al crecer le sea fiel al modelo, como él lo cumplió respecto de Heracles y Ciro, al grado de superarlos y aun desvirtuarse en la búsqueda de la muerte temprana, después de que, por prolongado, el juego se convirtió en pesadilla.

Con Hefestión y Marsias, compañeros de noche y día, comenzó la carrera de perseguir la ficción al probar batallas supuestas contra enemigos troyanos y ensayar victorias futuras. A diferencia de niños contemporáneos, aquellos juegos teñidos de heroicidad y grandeza inclinaban sus vidas hacia el honor y la gloria. Cada escudo, cada casco, la sarisa, la espada, la jabalina, el arco o la coraza adquirían el valor de objetos sagrados de los que no dependía la conservación de sus vidas, sino el apego a los símbolos que representaban. Así fue como, educado para honrar la sangre de Aquiles que corría por sus venas, jamás se apartó de sus armas privilegiadas. Inclinado a la realeza que según él le correspondía, antes de cumplir diez años de edad hizo que le fabricaran un casco dorado con visera, penacho y plumas para lucirse a caballo revestido con faldellín de cuero y el manto púrpura de los monarcas, con los que paseaba exhibiendo su señorío.

Como el mejor Agamenón en la Ilíada, Alejandro repartía botines entre oficialía y soldadesca que él mismo nombraba, y disponía para sí lo relativo a los cetros alegando justicia y derechos de mando. Luego acomodaba los grupos con seriedad de estratego. Allá, los átridas en consejo de guerra para ver cómo escapar de la muerte; acá los aqueos, con sus plegarias amables y sacrificios al flechador Apolo, a la invencible Atenea de hermosos cabellos y al Padre del cielo, a quien rogaban piedad para que mitigara el efecto del colérico Aquiles, vuelto en su ira contra su propio ejército. A la cabeza de su invencible caballería, antes de conocer a Bucéfalo montaba un corcel común, parecido a la cría de los tracios de piel blanca, cuello fino, pecho vasto y enormes pezuñas sin herrar, que eran seleccionados y entrenados en los linderos de Pela y de Anfípolis, en Macedonia, así como en las afamadas caballerizas de los tesalios, instaladas al sur del Olimpo.

Cabalgaba sin silla ni estribos, sino apoyado en la piel, quizá de pantera, que se tendía sobre el lomo del animal para evitar que se resbalara la monta. No obstante su corta talla y algún desfiguro que deliberadamente ocultaron después escultores y artistas, determinaba la marcha con la sola fuerza de tobillos y rodillas, ya que en las manos portaba sarisa o espada, además del escudo, según la calidad de sus contrincantes. Desde pequeño aprendió el uso de todas las armas, aunque prefirió la jabalina o la pica corta, afilada, con un hierro de unos treinta centímetros que, bajo el nombre de siston o dori, usaban los Compañeros del Rey, además de su kopis o espada curva.

Mundo de gestas cantadas por los rapsodas, pasaba la infancia en estaciones guerreras tramadas de largas cavilaciones para estudiar el terreno y la disposición de los flancos. Al igual que en la Ilíada, los niños como él intercalaban berrinches a sus diálogos con los dioses y fusionaban sus ansias de triunfo a los mitos para actuar motivos equivalentes a la cólera del héroe, a la importancia de la amistad y a la venganza cumplida más allá de la muerte. También inventaban conquistas por el solo deseo de honra y por elevar su individualidad más allá del prestigio de los demás.

Memorizaban la gesta y Troya era otra vez derrotada de acuerdo con su versión monumental del poema. Inclusive los niños tenían sus propios aedos y organizaban certámenes para celebrar sus hazañas épicas, al modo de los festivales que solían envidiar de los griegos. Realizaban también funerales de sus personajes ilustres, que iban cayendo según la aventura representada. Así transcurrió la infancia del príncipe, en revoltura de ensoñaciones guerreras, intrigas por el poder, pasión por la caza y noticias del acontecer del ejército.

Solo un conocimiento profundo de las aventuras contenidas en la Odisea explica la riqueza imaginativa de la expedición de Nearco, su almirante cretense, cuando Alejandro se enfrentó al legendario y gigante Poros en sus dominios del Indo. Por encima de sus victorias del Gránico y Gaza, más allá de la fama asentada en Isos y aun superior al delicioso episodio de su aventura en Egipto, la campaña de India concentra los mejores relatos por su carga de fantasía. Una fantasía que él preparó desde el día en que por vez primera practicó la caza del ciervo, del zorro y de las aves y que probó al someter un león con su lanza, antes de cumplir los doce años de edad.

Así se distraía el pequeño Alejandro, según las Efemérides reales, cazando en los linderos de Pela, actuando de héroe y soñando con reinos que ciertamente llegaría a conquistar, para asombro de propios y extraños.

Sortear trabajos como los impuestos a Heracles era la mayor afición de Alejandro. Abatir un león o quizá por ayudar a matarlo, como resulta más lógico en consideración a su corta edad, le dio derecho a compartir con los hombres un lecho a la hora de los convites. El uso de Macedonia exigía como rito de iniciación la caza de un jabalí o, cuando menos, de una bestia salvaje; él superó tan felizmente esta prueba que el dulce sabor del triunfo dispuso su ánimo para intervenir en las conversaciones de los mariscales y opinar en asuntos de Estado. Precoz como era, entendió que el poder es poder y no se confunde con mando ni imposturas de señorío. Lo dijo a los mariscales, persuadido de que las batallas no se ganan por número de combatientes, sino por la fuerza y audacia de los mejores. Considerado casi como un fenómeno, uno por uno fueron confirmando los hombres que por sus venas corría más que sustancia de valientes, porque su agudeza sobrepasaba los más exigentes cálculos.

Le faltaba la aceptación de Filipo, quien no conseguía superar los recelos contra el muchacho a causa de las infidelidades de Olimpia. Recordar las serpientes con las que se refocilaba su esposa y las versiones que no cesaban alrededor de la extraña concepción de Alejandro lo mantenían en un estado de furia que derivaba en desdén por el talentoso príncipe. A pesar de su enojo, entre ellos creció una admiración tensa y recíproca que alimentó el deseo de probarse y ser aceptado por el otro. Filipo, por el orgullo de haber engendrado un ser diferente, y Alejandro, por la doble necesidad de ser considerado heredero legítimo y digno vástago del conquistador más aguerrido y temerario de aquella época. Padre e hijo establecieron una liga de aceptación y rechazo que no tuvo fin, aunque sirvió de acicate para los atrevimientos del joven quien, indudablemente, poseía la secreta potencia que impele a los más valerosos a emparejarse a los dioses.

Entre sus lemas estaba jamás doblegarse; mejor morir que rendirse y nunca condescender frente a la cobardía. Odió a hipócritas y mentirosos con la misma pasión con la que persiguió para sí el desafío, y no se cansaba de repetir que lo desconocido era mucho más atractivo que el triunfo probado sobre pequeños y grandes pueblos. Ponderó la piedad por la compasión que todo rey que se preciara de serlo debía sentir por la debilidad y el dolor. Y fue compasivo al reinar hasta que el vértigo del conquistador absoluto lo llevó a desdeñar el sentimiento de humanidad que aprendió de Aristóteles. Con su caballo tuvo una relación tan estrecha que nadie más podía someterlo ni aceptaba otra montura distinta. Podría decirse que, al conocerse, caballo y jinete congregaron sus fuerzas para construir una historia. Una historia que tras paladear la gloria devino en tragedia cuando, al cumplir ambos treinta años de edad, la fatiga acabó con Bucéfalo, y con Alejandro el exceso.

Todo empezó a partir de que el príncipe paladeó la pasión del dominio y soñó con la inmortalidad como lo único digno de ser consagrado. En periodos de conflictos terribles, padre e hijo se desafiaban abiertamente. La valentía encabezaba las pruebas a superar y si Filipo arreglaba las cosas para anticipar un fracaso, Alejandro agregaba un motivo para sorprenderlo con intrepidez, no sin antes enrostrarle al monarca algunas consecuencias de sus errores. Así, en una suerte de guerra doméstica contra el destino, llegó la ocasión de enorgullecer tanto a su padre que desde entonces Filipo comenzó a enaltecerse por la dignidad de Alejandro. Esto ocurrió cuando un tesalio llamado Filónico trajo a vender a Pela, desde las caballerizas situadas al sur del Olimpo, una manada de resistente raza con la que podrían batallar a la altura de los asiáticos.

Notable por su fuego y su gran tamaño, entre muchos llevaban con extrema cautela a uno de los caballos que Filónico pretendía venderle a Filipo en trece talentos: un alto costo, más del doble de lo habitual entre los de pura raza porque, según los tesalios, el animal lo desquitaría al demostrar superioridad donde los demás fracasaban. Ostentaba el animal en la frente una señal blanca, similar a la cabeza de un buey, de donde le vino su nombre y la asociación misteriosa con el Apis egipcio; su piel era negra, temibles sus ojos e indómito su carácter. Bucéfalo tenía entonces diez años, igual que Alejandro quien, atento a su paso y a las dificultades que sufrían los palafreneros al conducirlo, permaneció encaramado en la cerca para estudiar los detalles sin ceder a la distracción de los gritos de los que en vano pretendían dirigir las maniobras de los esclavos.

Vio con detenimiento al tesalio y a los esclavos bajando al descampado para someter a Bucéfalo por la fuerza. Vio a su padre rodeado de mariscales presidiendo la escena y se vio a sí mismo también, urgido de intervenir y domeñar a la bestia. El caballo no aceptaba jinete ni sufría la voz de ninguno. Relinchaba, pateaba e incrementaba su rebeldía en la medida que los expertos se impacientaban arriesgando sus vidas. Uno tras otro caían los hombres que lo tocaban y uno tras otro eran vencidos con intimidante facilidad. Así transcurrieron minutos como horas y horas enardecidas por la derrota. Fastidiado, por fin ordenó Filipo que se lo llevaran para matarlo por ser fiero e indócil. Pero desde allá, lejos, se oyó la voz infantil de Alejandro, increpándolos con firmeza:

—¡Deténganse! ¡Perder este corcel magnífico por no tener conocimiento ni resolución para manejarlo! Lo que se necesita es destreza y carácter, justo lo que les falta… Aquí, ninguno de ustedes sabe cómo tratarlo.

Se impuso en el campo un pesado silencio. Lo miró Filipo ante la expectación de los hombres y se hizo el sordo al principio. Alejandro, ahora con más vigor, repitió a voces lo dicho y censuró abiertamente las habilidades de los caballerangos. A sus espaldas, sonrieron los extranjeros celebrando la ingenua temeridad del muchacho, en tanto los macedonios intuyeron un enfrentamiento entre el monarca y su hijo. Por un momento el caballo esperó y los esclavos, movidos por un extraño mandato, se retiraron corriendo. Lentamente, sin señas de miedo, se abrió paso el niño entre la muchedumbre e imbuido de heroicidad retó cara a cara a su padre.

Una de las más conocidas páginas de Plutarco es la que narra cómo el intrépido niño llegó a montar a Bucéfalo, tras de que lo dieron por imposible. Inclusive Alejandro, años después y durante su estancia en Egipto, relataría con orgullo la escena, como si se tratara de una señal inequívoca de los dioses. Exagerando su diálogo con Filipo, recreó para uno de sus cronistas las frases que intercambiaron en Pela en relación con el caballo, y ya hombres como él, sus amigos agregaron que el rey quedó lastimado en su orgullo, aunque cambió su actitud y se dedicó a proveerle los mejores maestros para formarlo.

Quizá era la mágica influencia del Nilo que secretamente corría por sus venas, quizá su fresco reposo después de sufrir horas de sol ardiente. Quizá la arena que le calaba hasta el hueso, pero en Menfis sentiría Alejandro que su razón se fundía a su muchedumbre de dioses y que los sabios de aquel inescrutable lugar le removían la memoria para confirmar su naturaleza privilegiada. Le advirtieron los sacerdotes que allá, en el desierto, las cosas alteraban su orden y la mente se perturbaba porque no había fronteras entre pasado y presente ni límites para vislumbrar el futuro. Su pensamiento espejeaba la superficie arenosa, sin principio, orilla ni fin. Podían confundirse el remoto pretérito y el porvenir más lejano o quedar en estado de pasmo a la luz de la luna llena. Así, en vez de ceder al influjo de voces viejas y asuntos nuevos, remontó ensoñaciones para afianzarse mejor en ese medio desconocido. Era una noche clara. Los soldados dormían. Lo acompañaban el inseparable Hefestión, Marsias, Tolomeo, Antípatro, Nicanor y Kleitus, al que apodaban el «Negro». Los pajes escanciaban el vino adelgazado con agua. Hablaban a media voz, en tono de confidencia. Por allá se dejaban oír el ladrido de algunos perros y cierto rumor de animales y gente. Se respiraba la potencia sublime de Amón, de Isis y Apis tras la quietud de la paz armada.

Alejandro podía recrear su pasado con tal claridad que aseguraron que entraba a su tienda el aroma de los olivos. A ratos percibían, inclusive, un ir y venir de hojarasca mecida por el vientecillo otoñal. Creyó distinguir la voz de Filipo por entre un griterío que traspasaba los años y, al trascender los paisajes con tal nitidez, llegó a creer en el don de la ubicuidad. Allí estaba él otra vez, a sus diez años de edad, en la escena de los caballos. Caminó increpando a su padre por ordenar la destrucción de Bucéfalo y el iracundo Filipo le respondió como entonces, con abierto disgusto:

—Reprendes a los que tienen más años que tú y cuestionas mi autoridad, como si pudieras o supieras manejar con mayor destreza al caballo.

—Estoy seguro de que lo manejaré mejor que nadie. Bucéfalo solo a mí me obedecerá —contestó el muchacho de manera tan desafiante que los demás no supieron si reír o intimidarse ante su actitud.

—Si no salieres bien de tu intento —repuso Filipo—, establece tú mismo cuál deberá ser la pena de tu temeridad.

—¡Por Zeus, padre!, juro que pagaré yo mismo el precio del caballo y algo más si fracaso.

Macedonios y tesalios chancearon a coro y, en medio de carcajadas vulgares, convinieron un nuevo precio y las condiciones del nuevo trato: de domarlo, el animal sería suyo sin costo alguno; de fallar, la paga sería doble.

El niño se aproximó entonces a donde estaba el caballo. Lo tomó de las riendas y volviéndole de orientación suavemente, lo puso de cara al sol porque estando allá arriba observó que el animal se asustaba con los giros de su sombra, que se agitaba con ella y peor se inquietaba con los brincos y caídas de los jinetes. Poco a poco le pasó la mano suavizándole el lomo. Poco a poco lo serenó con halagos y le hizo percibir su cuerpo y su olor para que no se alterara. Luego, al corroborar que tenía fuego en los ojos y bríos para ese y más retos, se despojó cuidadosamente del manto y de un salto lo montó sin dificultad. Tiró delicadamente del freno y, sin torturarlo ni infligirle presión, lo hizo estar quieto.

Encaramados en trancas y árboles, se juntaron por grupos los mirones atraídos por la algarabía. También Leónidas, su mentor, vino a presenciar esta prueba, confiado en que triunfaría su destreza. En el juego de sombras corroboraba el aprovechamiento de sus lecciones y en el modo de conducirse un indudable temple monárquico. Observaba también la actitud expectante de los oficiales, y en el gesto de Filipo leyó la aceptación cabal del muchacho. La luz, voces que se extendían con la brisa, el aroma de los olivos, ruidos evocadores de los establos, un movimiento de mujeres en camino hacia el río, a las cocinas con olor a romero o los corrillos de niños que jugueteaban en los portales…; todo estaba dispuesto para recibir la señal del destino cuando de pronto, con un movimiento enérgico, Alejandro apretó la rienda y se prendió de la crin para domeñarlo.

Parecía que se completaban los dos, que el nervio de uno equivalía a la pujanza del otro. Se aparejaban con tal semejanza que al ver la avenencia entre montura y jinete nadie dudó de quién era el único amo. Tiró un poco más del freno al principio; Bucéfalo reparó. No lo castigó, no lo alteró. Caminaron aquí, doblaron allá y pasearon algunas veces frente al monarca con airecillo de vanidad. Deseaba correr, galoparlo en el llano y dejarse llevar por el triunfo hasta que cayera la tarde, pero con prudencia le dio rienda, aplicándole los talones y conminándolo a obedecer con unas cuantas palabras.

Al principio, imbuidos de pánico, los testigos esperaron algo nefasto, pero su desconfianza evolucionó en abierta alegría a medida que Bucéfalo se calmó y quedó probado el don del muchacho. Llovieron gritos de aclamación y Filipo lloró de gozo. Luego de que se apeó, besándole la cabeza, le dijo estas sencillas y tremendas palabras:

—Busca, hijo mío, un reino igual a ti, porque en la Macedonia no cabes.

Así, con la voz de Filipo, rotunda y sagrada, contempló Alejandro la aurora en el nuevo reino. Iluminado por el recuerdo que anticipó su grandeza, anunció a sus amigos que construiría cerca de ahí una ciudad que, como el influjo desértico, fuera capaz de borrar el sentido del tiempo.

Tan inteligente para guerrear como para entender sus limitaciones, Filipo se dio cuenta de que había llegado el tiempo de transformar a su pueblo y educar a los jóvenes aristócratas para que Macedonia conservara su liderazgo. Intuyó que un gran poder requiere simientes superiores a la voluntad de triunfar sobre los más débiles y que nada mejor que la coincidencia de contar con un vástago dotado y maestros que abandonaban Atenas a consecuencia de sus conflictos civiles. De hecho, en algún lugar ignorado en los linderos de Pela, y para hijos de la nobleza, existía una escuela de cadetes o nymphaion donde, según la costumbre, hacia los trece de edad cursaban cinco años de entrenamiento castrense, deportivo y en menor medida administrativo para incorporarse a la oficialía militar y civil. Desdeñados por su conducta extremosa, ni con esa enseñanza superaban en mayoría su bien fundada fama de bárbaros. Sin embargo, sabemos de nombres reconocidos por su extraordinaria valía, como el genial Tolomeo, hijo de Lagos y rey faraón de Egipto, a quien se atribuye la primera historia testimonial de Alejandro, en la que se apoyarían casi todos los biógrafos posteriores. La obra, en doce libros equivalentes a los años que duró su campaña, fue uno de los primeros tesoros creados por encargo en la Biblioteca de Alejandría. Llegó a ser tan célebre durante siglos de culto al héroe, que cien años después de Cicerón, en Roma, aún se incluía en los estudios obligados de literatura. Autores como Diodoro, Trogo Pompeyo, Quinto Curcio Rufo, Plutarco, Polieno, el Pseudo Calístenes e inclusive Arriano desprendieron sus versiones de este conjunto de relatos, cartas, discursos, reflexiones y leyendas que a su vez estuvieron basadas en los escritos originales de Calístenes y Anaxímenes, cronistas elegidos por el propio Alejandro.

Por su parte, Aristóteles, a la muerte de Platón y tras haber viajado en medio de grandes tribulaciones por el Asia Menor, se instaló durante tres años en Mitilene de Lesbos, tal vez para protegerse de la persecución sufrida por él y otros académicos en Atenas. Protegidos en Aso por Herminias, el tirano erudito de la ciudad, este puñado de sabios se aplicó a escribir e impartir conferencias hasta que la incertidumbre volvió a amenazarlos. Ahí realizó Aristóteles la mayoría de sus investigaciones zoológicas y al parecer fundó una escuela incipiente, que abandonó por la aventura de Macedonia.

Tuvo muchos aciertos el padre de Alejandro, pero atraer a su corte al más grande filósofo de todos los tiempos fue sin duda el más importante. Hijo del prestigiado Calímaco, médico personal de Amintas III, antecesor y padre de Filipo, Aristóteles estaba en plena madurez cuando aceptó la invitación de formar al muchacho. Y si no fueron los atributos del joven príncipe los que determinaron a Filipo a gastar una fortuna en este ambicioso proyecto, el destino se encargó de reunir dos inteligencias poderosísimas para que, cada quien por sus propios méritos, modificaran el curso de la civilización helenística.

A pesar de que lo considerara secretamente heredero perfecto, procuraba Filipo distanciarse del hijo de Olimpia por la inquina con ella. Lo recelaba y a la vez le agradaba; abominaba su origen, pero se esmeraba en su educación ya que incesantemente sobresalía entre sus múltiples vástagos, legítimos e ilegítimos, no obstante murmuraciones que implicaban a la encendida sacerdotisa en sucios oficios de intrigante y envenenadora. Con maquinaciones o sin ellas, Filipo atrajo de Grecia a los más reputados mentores y si no consiguió hacer de Macedonia un centro consagrado al saber, al menos formó al grupo que acompañaría a Alejandro en su hazaña y después reinaría con linajes propios. Además de Aristóteles y del vigilante cuidado del severo Leónidas, en el nymphaion de Mieza, Polínico fue su maestro de letras; Alcippo de Lemnos, de música; Menecles, el peloponesio, le enseñó geometría, y Anaxímenes de Lampsaco lo formó en oratoria. Este último sería incorporado a los sabios que acompañarían a Alejandro en sus expediciones por Asia.

Aristóteles, por su parte, agradecido porque tras destruirla Filipo reconstruyó Estagira, su patria, aceptó la encomienda por un lapso de tres años, desde la primavera del 342 hasta una fecha imprecisa, alrededor del 339, cuando la supremacía macedonia era ya indiscutible, a pesar de los infatigables brotes de rebeldía que ni en tiempos de Roma, siglos después, desaparecerían de la orgullosa conciencia ateniense. Poco, muy poco registró la historia de la estancia del filósofo en Macedonia, pero alumno y discípulo conservaron no únicamente su relación entrañable, sino la común devoción por incrementar con especímenes y objetos raros de Asia la célebre colección que formó Aristóteles en su Liceo. Del Estagirita adquirió su pasión por la historia y el culto a Homero, además de su interés por helenizar el mundo que fue conquistando. Es de creer que para ambos sería tan determinante este vínculo que, al reinstalarse en Atenas, Aristóteles fue perseguido otra vez a causa del movimiento antimacedónico que resurgió en el 335. A la muerte de Alejandro, tres años después, el filósofo fue víctima de una acusación de impiedad, similar a la sufrida por Sócrates. Para no repetir el dramático fin del maestro, el ahora desprotegido Aristóteles abandonó Atenas ese mismo año, 323, para retirarse en Calcis de Eubea, donde murió unos meses después, en el 322.

Lo importante, respecto de la biografía de Alejandro, es que Filipo dispuso en Mieza, en un viejo y apacible claustro ornado de pórticos y rodeado con avenidas sombreadas, la residencia para maestro y discípulo. En la ladera mejor del monte Bermnion, en Laucadia, a dos kilómetros al este de la actual Naoussa y avecindado a una famosa gruta que hoy se conoce por Palacio de los Sátiros, cerca del manantial Verriotike Vrysi, Aristóteles ordenó edificar bancas de piedra para impartir sus lecciones de botánica, política, ciencia y crítica literaria, en el mejor estilo de la Academia. Hacia la primavera del 342 a. C., conoció a los adolescentes del nymphaion y juntos emprendieron la transformación más radical de un reino tribal y voluntarioso.

Paseaban durante horas. Sin contar las jornadas, Alejandro y sus amigos absorbían del maestro todas las ciencias. Nicanor, Leonatos, Marsias de Pela y sobre todo Hefestión frecuentaron sin discriminar las artes de la razón, mientras se deleitaba Aristóteles yendo de la geografía a la política, de la poesía a la dialéctica y de esta a la retórica sin menoscabo de la historia o la medicina, por la que sintiera Alejandro especial afición. Asegura Plutarco que, en plena campaña, el Rey de reyes practicaba la medicina con igual o más habilidad con la que dominaba las armas y que cuando los demás enfermaban, él mismo prescribía remedios y dietas con gran eficacia.

Para los más inflexibles y de carácter duro de ser llevado, Sófocles dijo que ameritaban mucho freno y mucha maña. A Bucéfalo sirvió la maña; a su amo, ni maña ni freno. Solo Leónidas y Aristóteles pudieron atemperar su fuego; el primero, con reglas impuestas tempranamente para volverlas costumbre; el segundo, mediante la pasión que le infundió por la filosofía. No abundaban los libros en Macedonia; tampoco lectores ni existía un mercado de manuscritos. Para instruir a los cadetes del nymphaion, Aristóteles ordenó a Hárpalo enviar desde Atenas lo más selecto y frecuentado por los miembros de la Academia. Y Hárpalo integró un abultado paquete con obras de Filisto, muchas copias de las tragedias de Eurípides, de Sófocles y de Esquilo y, según Arriano, los ditirambos de Telestes y de Filoxeno. Para impartir los estudios de ciencia y otras materias, acudió al propio acervo que lo acompañaba en sus viajes. Como tuviera a la Ilíada por guía militar y en atención al afecto que iba creciendo entre maestro y pupilo, de su mano escribió en Mieza la copia llamada Ilíada de la caja, bellísimo documento en papiro que cada noche leía y guardaba Alejandro devotamente junto a su espada debajo de la cabecera. Conservada a su muerte como reliquia en Alejandría, se la llamó «la edición del tesoro». De ella se valieron los amanuenses para reproducirla hasta que el tiempo la destruyó o desapareció con lo que, tres siglos después, los romanos se llevaron durante el saqueo emprendido por Julio César y rematado bajo las órdenes de Octavio.

El célebre Tratado de metafísica fue escrito entonces por Aristóteles como parte de las doctrinas que se impartían entre griegos con suma reserva, porque la enseñanza directa se acompañaba de una suerte de iniciación de carácter místico para pupilos privilegiados. Pasados los años, enterado por carta de que su maestro había publicado esta y otras materias, Alejandro le respondió que reprobaba su divulgación porque, al hacerlas comunes a todos, ¿cómo se diferenciarían los estudiosos de los demás? Para acallar la noble ambición del conquistador, que aún apreciaba más el conocimiento que el mando, el filósofo se defendió alegando que, aunque publicadas, no servirían sus obras para que cualquiera las aprendiera, sino como texto de guía a los ya indoctrinados. Por el alto concepto que tuvo de la sabiduría no quedó satisfecho Alejandro con la respuesta, en especial debido a las diferencias surgidas a la distancia entre ellos por las torpezas que cometía su primo Calístenes de Olinto, a quien nombró su cronista no por méritos propios, sino porque se lo encomendó su maestro. Ya se sabe que si la virtud no se transmite en la sangre, menos aún el talento. Y Calístenes, filósofo e historiador de la expedición, estaba lejos de parecerse a su primo Aristóteles. Chanceaba a los macedonios, satirizándolos. Era charlatán y muy inclinado a provocar enredos homosexuales; sin embargo, lo toleró entre los Amigos del Rey durante años porque por su pluma se mantuvo comunicado con Aristóteles hasta el día en que, quizá por una misiva que solo prevaleció en su versión árabe «sobre el gobierno de los estados», desde Atenas afirmó el maestro que nadie podía conferir a un mortal el honor que solo correspondía a las deidades, afirmación que vino a sumarse a las airadas protestas macedonias y griegas porque su líder, ya asimilado en los usos persas y enfermo de orgullo, les exigió veneración a la manera divina para enaltecer su grandeza. Se cree que en tal carta precisó Aristóteles fórmulas esenciales como estas para un estadista: «Hay que tratar a los griegos como un jefe y a los bárbaros como dueño. No ofendas a otro con una orden que haría de ti no alguien que gobierna, sino un amo; no un rey, sino un tirano detestado. Ejercer el poder sobre hombres libres y nobles vale más que dominar sobre esclavos, aunque sean muy numerosos. Debes saber que toda afrenta a su dignidad es más cruel para los hombres libres que una afrenta a su fortuna y su cuerpo, pues darían voluntariamente la una y el otro por conservar intacta su nobleza y honor».

A través de Calístenes, el distanciamiento con su entrañable Aristóteles ocurrió cuando dos cortesanos, el escritor Cleón de Sicilia y el filósofo Anaxarcos, convocaron a un banquete solemne tanto a los principales compañeros del rey como a la aristocracia persa, hacia finales del 328. Para escándalo de los griegos, se trataba de persuadirlos, en ausencia de Alejandro, de que le dieran los mismos honores que a Heracles y Dionisio y, como de paso, imponer a los visitantes un tipo de saludo emparentado a la veneración regional que consistía en inclinar el pecho llevando la mano derecha a la boca y así, una vez instituida la costumbre, ya se vería si era posible inclinarse más, a la manera oriental. Fracasado el primer intento, un mes después, al comienzo del 327, los convidados fueron otra vez convocados no ya para convencerlos del deseo real, sino para postrarse delante del altar, beber el vino sagrado y besar al rey. De nuevo Calístenes, en atención a su educación ateniense, se niega públicamente a humillarse y con Leonatos se burla de la postura persa, que sin tardanza ejecutaron los convidados, con el mentón al suelo y los glúteos al aire.

Eran los días en que Kleitus, recién investido sátrapa de Sogdiana y con los mismos argumentos aristotélicos, desafió en su embriaguez a Alejandro enrostrándole sus bajezas y algo más que el solo careo de quien le reclamaba haberle salvado la vida en lo más apretado de una batalla. Enardecido, Alejandro sufría desvaríos indignos de sus conquistas y fue cuando lo mató con la jabalina del vigilante. A Calístenes le atribuyen haber conspirado en la Bactriana, precisamente con Kleitus y seis cadetes de la guardia de honor que serían torturados y lapidados. En principio, el primo de Aristóteles fue detenido y encarcelado bajo el cargo de haber desmoralizado a las filas en la llamada «conjuración de los cadetes o pajes», pero como la rabia del Rey de reyes crecía con la culpa de haber dado muerte al amigo y haber hecho lapidar a los jóvenes por los macedonios en armas, discurrió para el historiador un castigo feroz que publicó al escribir a Antípatro, regente de Macedonia, advirtiéndole que a ese «maldito consejero, así como a los que le habían enviado a conspirar contra él y a todo aquel que acogiera en su país a otros traidores», les esperaba ese mismo fin. Primero lo encarceló siete meses, a la espera de un hipotético juicio que nunca ocurrió; luego, mientras el superhombre que tanto había ensalzado en sus páginas proseguía su epopeya en la India, fue expuesto al ataque de una piojera que le deformó todo el cuerpo hasta que las llagas le provocaron la muerte, según lo dispuso Alejandro. Otras versiones dicen que, al enterarse, dijo Aristóteles que ese no era el hombre que había formado, que ni por un instante lo hizo creerse dios y mucho menos héroe y que Alejandro debía recordar, como escribiera Sófocles, «que todos, aquí abajo, no somos sino fantasmas, nada más que una sombra vana».

Amaneció Alejandro una mañana primaveral del año 337 con la certeza de que comenzaba un nuevo ciclo para él y su gente. Aclamado por el ejército como jefe legítimo, a sus escasos dieciocho años de edad había quedado más de una vez a cargo del reino y del sello real en ausencia del padre. Aún paladeaba la gloria que, meses atrás, consumó en Queronea al dirigir el escuadrón de doscientos veinticinco coraceros que determinaron el curso de la batalla contra los griegos. Supo que Filipo lo puso a prueba al dirigir la caballería y no desaprovechó la ocasión de ser el primero en abatir las fuerzas tebanas. Sensible a los signos, marcó la encina junto a su tienda a orillas del Cefiso para cifrar su victoria y cerca de ahí dispuso un cementerio para macedonios. Al enterarse de que había actuado como una fuerza de asalto esencial, Filipo se enorgulleció de que los soldados llamaran desde entonces rey a su hijo y a él general, solamente.

Satisfecho de su actuación, poco después de la batalla envió al príncipe a Atenas acompañado de sus dos mariscales más prestigiados, Antípatro y Alcímaco, para entregar oficialmente las cenizas de sus conciudadanos caídos y en asamblea convenir a su lado los términos de una paz honorable. A resultas de su brillante negociación, Atenas renunció a su dominio sobre el Quersoneso Táurico y disolvió la Confederación marítima de la que formaba parte para hacerla jurar una alianza eterna con el monarca de Macedonia, su nuevo dominador. Declarado por decreto ciudadano ateniense, los vencidos le levantaron a Alejandro una estatua en el Ágora para reconocer su supremacía y, consciente de la importancia adquirida, el ambicioso joven gastó los meses siguientes en afianzar la relación con un Filipo cada vez más carcomido por el alcohol y una lujuria que rozaba en obcecación.

En aquel enardecido deseo advirtió Alejandro un dilema determinante de su destino porque enfermaba el reino a la par que la unión conyugal con Olimpia y los soldados se inconformaban con la conducta del general, a pesar del terror inspirado a los atenienses. No obstante las desavenencias de la pareja real, que acaloraban los ánimos de la oficialía, Filipo agregó dos escándalos que fecharían su declive: decidió repudiar a Olimpia porque se enamoró de una niña de escasos quince años de edad, cuando él rebasaba los cuarenta y cinco que, además de muy mal vividos, parecían afeados tanto por la cojera como por la falta de un ojo, atribuida al piquete de víbora inducido por Nectanebo y Olimpia para castigar su curiosidad cuando espiaba sus amoríos por la cerradura. Después pactó con el gran general Atalo las bodas con su sobrina Cleopatra para engendrar con ella el anhelado heredero que tanto lo atormentó, a pesar del desfile de vástagos que podrían sucederlo.

Para la mayoría, esta unión no significaba más que agregar un nombre a la lista de matrimonios y concubinas que llenaron su gineceo durante casi treinta años de una atropellada vida sexual. Para Olimpia y su hijo, en cambio, era la confirmación del repudio oficial a los derechos sucesorios que consideraban seguros. Dolidas, cada una en su orgullo por causas distintas, las seis cónyuges degradadas protestaron con más o menos rudeza por tan absurdo enamoramiento tardío y negaron abiertamente la autoridad de Filipo, sobre quien ya recaían sospechas de desvaríos. Una de ellas le reprochó este asedio brutal a la niña y agregó que no importaban su sangre fresca ni la pasión que sentía por ella, porque todas las mujeres se igualan al apagarse la flama. Y la flama de Filipo no era, por cierto, de las más vigorosas, según revelaron constancias que se consideraban secretas.

Lejos de ceder en sus intenciones, Filipo pretendió acomodar a los hijos en otros dominios para mitigar el efecto de sus agravios con reinos pactados mediante alianzas matrimoniales, a cambio de que no instigaran más las mujeres ni empeoraran las dificultades infiltradas en el ejército. Sin embargo, la única negociación más o menos lograda correspondió al infeliz y disponible Arrideo, a quien traían y llevaban sin que jamás alterara su docilidad. Quiso el destino que al pactar la unión con una de las hijas de Pixodaro, sátrapa de Caria que codiciaba un poder similar al de Asia o cuando menos en nada inferior al de Macedonia, Arrideo asegurara su vida y gobernara un reino disminuido, cuya corona solo se transmitía por mediación femenina, y que el precio de tal alianza fuera la independencia real, con respecto a la codicia persa que atosigó a los pueblos mediterráneos. Los demás vástagos, como sería de esperar, quedaron a la deriva y expuestos a ser sujetos de crímenes espantosos en la rebatiña de la corona.

Cuanto más avanzaba el proyecto de desposar a la joven Cleopatra empeoraban las intrigas de Olimpia y los aliados de su hijo para conducirlo al fracaso. Al sentir el inminente peligro de ser desplazados con el anuncio de un embarazo de la que sin duda sería declarada reina oficial, tal vez Alejandro en persona, para no dañar a sus más cercanos, se valió de Tésalo, un actor trágico afamado por su lealtad, su cultura y su pasión por el arte, para intrigar al oído de Pixodaro en Halicarnaso respecto de la enfermedad de Arrideo y la contrastante virtud de Alejandro para así cambiar de novio elegido y convertir al hijo de Olimpia en esposo de su hija, lo que, dada su intrepidez admirada porel sátrapa, le permitiría aprovechar un poder instituido desde el cual combatir la supremacía de Filipo.

Nada más enterarse de la artimaña para mermar su prestigio de monarca y negociador, estalló en cólera el rey. Mandó traer engrilletado a Tésalo y lo humilló como el peor de los criminales. Luego esclareció con el cario la treta y, tras reprimir severamente a Alejandro, le infligió un castigo de Estado. Lo llamó indigno por ofender a su padre y traidor por atentar contra su decisión soberana. Condenado al destierro con Hárpalo, Nearco, Frigio y Tolomeo, sus amigos más próximos, para que entendiera que si él necesitaba enviados, al pretender engañarlo, también Filipo sabría castigarlo en donde más le dolía. Tras sufrir la humillación de ver concertados ambos esponsales abominados, emprendió con sus compañeros un viaje al Epiro, donde quizá se encontraba temporalmente su madre cobijada por su único hermano. A partir de este episodio, culminante en la reputación de Filipo, los sucesos se desencadenaron vertiginosamente.

De mal dormir y atenazado por el aguijón del recuerdo, muchos años después Alejandro se acostumbró a incrementar su actividad para quedarse lo menos posible a solas consigo mismo. Al anochecer, llegada la hora de dictar al cronista una imagen de sí a la altura de sus ambiciones supremas, en la lejana Sogdiana reconoció en su interior una voz que lo incomodaba. Era la voz del intelectual que describía con precisión sus involuciones en un día de maniobras y la misma que evitaba en silencio, para eludir la evidencia del hombre en el que se había transformado. Su formación filosófica le enseñó que nadie, indefinidamente, puede traicionarse a sí mismo; menos aún si interpuso la degradación de Filipo entre las causas por las que él prometió grandeza al entronizarse sobre un baño de sangre. Y al acordarse de este episodio, invariablemente quedaba sumido en la melancolía.

Tuvo pocos arranques coléricos Alejandro, pero de mal fin e implicados en crímenes de crueldad singular. Con esos recuerdos forjó el gesto que envileció sus últimos años. A veces movía la cabeza para sacudir el tormento de su memoria; se lamentaba sin causa visible, suspiraba mientras los pajes escanciaban el vino o le acometían ausencias que solo interpretaban los más avezados. Luego se hundía en periodos de locuacidad y súbita depresión e, igual que su padre, se acaloraba bajo un falso delirio de gloria. Y la sombra de Filipo lo acosó hasta el día de su muerte. Lo angustiaba el Filipo bajuno, cuyo modelo él repetía tras el aguijón del recuerdo, y lo atormentaba el de los rechazos que no superó; lo fastidiaba la imagen del más notable triunfador de batallas contra los griegos y el que sucumbió cuando los dos se miraron en el irresoluble desliz del desprecio; pero, por sobre todo, lo obcecaron las bodas con la joven Cleopatra, porque fecharon el principio del fin.

Nunca olvidó que, a resultas del incidente en el palacio de Atalo, apenas tuvo tiempo de salir huyendo con Hefestión, mientras Hárpalo y Kleitus advertían a su madre que se dispusiera a viajar con lo que tuviera a la mano. Tiempo tendrían, le dijeron, de recobrar lo perdido y, de no lograrlo, al menos podrían decir que salvaron sus vidas. Así comenzó su exilio en la Iliria, durante el cual maduró y conoció más de cerca a Kleftos, a quien apodaban el gran Rey por conservar su soberanía. En aquellos meses de turbulencia se dedicó a estudiar la región, además de compartir penurias con Hefestión y acudir al oráculo de Dodoma, el más antiguo de Grecia, para escuchar las consideraciones divinas que lo perturbaron hasta el fin de sus días.

A sus escasos diecinueve años de edad, el príncipe determinaba sus actos y los de los demás. Antes de hospedarse en la Iliria, llegó en fuga al Epiro a pararse frente a su tío y encargarle la seguridad de su madre mientras ella permaneciera en su reino. A Olimpia ordenó que no involucrara el poder de su hermano en asuntos siniestros ni pretendiera perturbar a distancia las vidas de Filipo y su joven esposa. A los amigos que en vano rogaron acompañarlo, pidió que permanecieran en Pela con el ojo en alerta sobre cualquier intriga o asunto que pudiera comprometerlo. Él, por su parte, estrecharía alianzas con otros pueblos sin descartar ninguna oportunidad de aprender, pues ya sospechaba que tal decadencia no podría prolongarse y que, de seguir las cosas como apuntaban, pronto ceñiría la corona, aunque no con facilidad ni desprovisto de apoyo exterior.

Con vacilaciones que lastimaban su orgullo, en pocos meses Filipo lo mandó buscar para evitarse conflictos con Grecia, ya que los generales se preguntaban cómo era posible que pretendiera gobernar tantas ciudades si no era capaz de poner en orden su casa. Empeñado en ganarles la partida a los caprichos paternos, Alejandro regresó a casa armado de una fuerza política que supo encarecer entre los vecinos difundiendo los pormenores del conflicto que concluyó con su exilio. Sin embargo, la reconciliación sería breve. Por partida doble se manchaban sus relaciones por la pertinaz búsqueda de sucesor que aquejaba a Filipo y por el crecimiento personal adquirido. Por un lado, Filipo advirtió que no estaba en condiciones de abatir el problema, porque Alejandro lo superaba en habilidad; por otro, la pequeña Cleopatra, a quien quizá renombró Eurídice en atención a la costumbre monárquica, dio a luz un varón que en vez de alegrarlo le provocó un temor inimaginado al considerar la distancia entre su propia edad, la de sus otros hijos y los años que tendrían que pasar para que el recién nacido estuviera en aptitud de mandar. Así discurrió el debilitado monarca la ingenua artimaña de pactar otra vez los esponsales de Arrideo con la hija de Pixodaro de Caria para entretener un poder en abstracto y asegurar su dominio de manera indirecta mientras crecía la criatura.

De nuevo tocó en suerte a la recién repatriada Olimpia intrigar en palacio. Otra vez alargó su lengua bífida hasta el oído del hijo para envenenarlo con sus embrollos. Que Filipo se empeñó en desposar ostentosamente al interdicto Arrideo con la hija de Pixodaro, célebre por su extrema fealdad y mucho mayor que él, para disponerlo al trono, le dijo, porque era tanto su odio que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de humillarlo. El escándalo de las bodas, aunque pretendiera olvidarlo, era para él una daga que rasgaba su espíritu. En incontables versiones relató el episodio a Calístenes y lo narró siglos después Plutarco, a la sombra de agregadas figuraciones. Escribió que al calor de los brindis, Atalo acabó exhortando a los macedonios a pedir a los dioses que concedieran de Filipo y Cleopatra un sucesor legítimo. Allá al fondo, paciente al principio y resguardado por sus amigos, Alejandro estalló en furia al corroborar que los convidados participaban de su proposición aberrante.

—Pues qué, insensato —le dijo arrojándole a Atalo el vino sobre la cara—. ¿Te parece que soy bastardo?

Se hizo el silencio. Enardecido, Filipo se levantó tambaleándose alrededor del triclinio y, con el ojo inyectado por su extrema embriaguez, desenfundó la espada con intención de matarlo. Atacó, gimió ahogado en un caldo de babas y tartajeó frases incomprensibles. Diestro como era a pesar de la borrachera, el rey cojo se tiró a matar contra el hijo que ya lo esperaba en actitud de batalla. Luego, con el filo vacilante en el vientre, Alejandro reculó de un salto ligero que por el vino y la cólera hizo tropezar a su padre al descender un peldaño. Allá fue a caer Filipo con todo y espada, más aturdido por el estupor que por los humores de Baco, ridículamente enredado en la túnica, como un bandolero en desgracia. Tuvo además que tragarse más burlas que con lujo de agallas profirió el joven para acabar de vejarlo. Hasta los dioses se revertían contra él, porque en medio del común estupor, su corona se fue rodando hasta detenerse a los pies de Alejandro; este, decidido a probarse preferido por los Olímpicos, se arriesgó a lo peor y, con la tiara en la mano, se atrevió con Filipo en su condición de guerrero, no como hijo, sino de soldado a soldado, ajustándole cuentas como si fuesen iguales:

—Este es, oh macedonios, el hombre que se prepara a pasar de Europa a Asia y triunfar con las armas. Mírenlo, confíenle su propio destino y el de su pueblo porque a este borracho solo deberemos triunfos y gloria; a este monarca que más tiempo gasta en arrastrarse que en elevar el símbolo de su estatura; sí, véanlo sin temor, este es el vencedor que de un peldaño a otro se ha venido al suelo para rodar con la túnica enredada en las nalgas… ¡Así merecemos reyes los macedonios! ¡Así, tambaleantes y necios, se exhiben los reyes para enlodar la corona cuando ambicionan conquistar a los bárbaros!

A partir de esta escena, los pormenores sobre la muerte de Filipo quedaron sumidos en el misterio. Sufría la presión de enemigos disfrazados de aliados y lo rodeaban deseos de venganza de una multitud de humillados por sus ofensas. En su Tercera Filípica, pronunciada en el 341 a. C., Demóstenes destacó que era ineludible realizar preparativos militares para contener la expansión macedonia. Desde entonces y hasta el verano del 336, fecha de su asesinato, se repitieron las reacciones hostiles contra él y su reino. No se sabe cuán cierta fue su intención de invadir el Ática, pero ese propósito y su intento de atraer a su favor a los tebanos provocó que Demóstenes consiguiera sellar un pacto entre Atenas y Tebas, a despecho de la consabida enemistad entre ambas ciudades, pues era mayor su común desprecio por Macedonia. De esta unión resultó la decisiva batalla de Queronea en favor de Filipo, donde se enfrentaron en igualdad numérica hoplitas griegos y falanges macedonias y en la que se cree que Alejandro se encargó de la caballería. No obstante su triunfo y la hegemonía conseguida sobre sus oponentes, Filipo fue víctima de conspiraciones, que además de robarle el sosiego, contribuyeron a oscurecer las últimas actuaciones públicas de su vida.

Si bien estas presiones pudieron involucrarse en una conspiración, les fue más sencillo creer que, en su despecho, Olimpia maquinó minuciosamente su asesinato aprovechando el odio del joven Pausanias, hijo de Cerastos, señor del distrito de Orestis, quien no solamente sufrió una vejación sin castigo a manos de Atalo, entonces tío de la nueva reina, porque durante su campaña por el Asia menor y a cargo de un contingente de diez mil hombres, codirigidos por Parmenión, no hizo más que mostrar prepotencia y acrecentar las causas del descontento contra Filipo. Sin sospechar que engendraba con eso al peor enemigo de la corona, Atalo emborrachó a Pausanias, solo por divertirse, y después llamó a un palafrenero para que lo violara a mitad del festín. Lejos de infligirle un castigo como merecía el responsable, al escuchar sus querellas el rey se burló de la víctima, según su costumbre, y en medio de carcajadas soeces dio por cerrado el asunto.

Para la astuta Olimpia, según Diodoro, esta fue ocasión de reunir motivos para consumar su venganza. Es probable que el brazo de Pausanias se armara en complicidad con el clan de Lincéstide y la corte de Persia para que Filipo cayera durante la celebración de las bodas de su hija a la entrada del teatro Aigeiai. También maquinada por Olimpia, esta alianza de Cleopatra con su tío Alejandro, rey del Epiro Neotolomeo, en agosto del 336, no únicamente conllevaba el propósito de Filipo de conciliarlos disgustos con Olimpia, su cuñado y su hijo asegurando a los epirotas derechos de sucesión al reino de Macedonia entre los mismos lazos sanguíneos, sino de apaciguar las fronteras del lado oeste, estratégicas para su campaña hacia el este.

Enmarcada por la representación de los doce olímpicos situados a las puertas del teatro, Filipo encabezaba la procesión nupcial ataviado como un semidiós. Tras él desfilaban miembros de la nobleza epirota y macedonia, Compañeros del Rey, pajes, convidados y la oficialía engalanada. Al son de los músicos, el vocerío de la muchedumbre coreaba tonadillas rituales. Se oían los cantos del himeneo después de los sacrificios, esperaban en el salón bailarines y comediantes y en las cocinas disponían los esclavos el pan para el reparto litúrgico. Se respiraban aromas floridos y hasta los animales se contagiaban del dulce aliento del calor veraniego. Bella, con su larga melena roja y su vestimenta provocativa, la madre de la novia y hermana del cónyuge se dejaba notar sin renunciar a sus desafíos, pues en vez de ella desfilaba Eurídice como reina oficial. Alejandro participaba a distancia con sus amigos inseparables.

Sin saber por dónde ni cómo, de pronto irrumpió Pausanias con una daga en la mano y en unos segundos quedó Filipo tirado en un charco de sangre. Nadie entendía la escena. Los guardias, los pajes y toda la oficialía pasaron tardíamente del asombro a la acción, pues el criminal tuvo tiempo de coser a cuchilladas al rey antes de que cayeran a detenerlo. Se multiplicaron los golpes y los cuchillos. Aumentaron caídos y manos armadas. La muchedumbre se apretujó y los gritos entorpecieron las órdenes de algún general que trató de mantener al asesino con vida. La historia no supo nada más de él. De haber sido juzgado por la Asamblea, quizá jamás confesó su parte del supuesto complot. Lo cierto es que con Filipo fueron apuñalados cuando menos siete macedonios relacionados con el poder y que, a partir de entonces, Alejandro se encargó personalmente de inclinar a su favor el decreto de sucesión, y Olimpia, según su deber, partió en duelo al Epiro el periodo obligado, aunque volvió con más bríos en un mes a reasumir oficialmente el mando como madre del rey.

Acosado por los rumores que lo implicaban, Alejandro consultó cinco años después al oráculo de Siwah, en el desierto de Libia, los móviles verdaderos del magnicidio, pues su entronización no solo estuvo manchada por aquel baño de sangre, sino afectada por la peor tormenta política del reino de Macedonia. Aseguró que nunca tuvo noticia del plan y que, tras ordenar a Olimpia que respetara y cuidara a Eurídice y a su pequeño, persiguió y castigó a los conspiradores, lo que sugiere una indudable astucia, ya que, al eliminar a los autores del atentado, él mismo se libraba de cualquier acción similar de otros competidores.

Enterado o no de la conjura contra Filipo, Alejandro cumplió su propósito. Antes de coronarse presidió los funerales de su padre e hizo construir tumbas magníficas para él y sus descendientes. No obstante recomendarle a su madre resguardar el bienestar de la joven rival, Olimpia trató cruelmente a Eurídice. Reclamó la muerte de Atalo y a ella la obligó a ahorcarse por su propia mano. Tanto a su niño de pecho como a otros vástagos de Filipo, que consideró amenazantes para Alejandro, los mandó matar en el mejor estilo de la crueldad oriental. Así el nuevo rey, auxiliado por el decidido brazo criminal de su madre, comenzó la expansión del imperio libre de parientes y sombras que entorpecieran su dignidad.

Al filo de sus veinte años de edad, Alejandro fue investido con el manto de Filipo y con el cetro real de Macedonia. Más que batallas vecinales, el nuevo rey ansiaba la aventura de Asia y una conquista superior a la de Ciro. Deseaba un superestado unido por la gran cultura helena. Amaba a Grecia, a la idea de Grecia que desde niño alimentó con la lectura de la Ilíada, después de aquellas breves pero intensas lecciones de Aristóteles, de quien decía que llegó a amarlo tanto como a un verdadero padre, porque si bien era verdad que de Filipo había recibido la vida, de él, su maestro, la sabiduría para conducirla. Afirmación cierta en lo relativo a sus sentimientos, pero no tan veraz respecto de su conducta política, pues tuvo deslices absolutistas, demenciales y caprichosos tan inauditos que de no ser por la habilidad interpuesta por oficiales demócratas, en más de una ocasión hubieran dado al traste con sus conquistas.

No que fuera un discípulo orientado al cultivo de la paz mediante estrategias de gobierno, tampoco se trataba de rescatar los signos trágicos para moldear a los bárbaros sometidos; más bien el joven Alejandro, de acuerdo con los aires de su tiempo, aspiraba al sentido práctico de la ética y a una forma superior de gobierno basada en un ideal multiétnico regulado por una peculiar mezcla de democracia con esclavitud, monarquía con foro y satrapías con autoridades locales, sin descontar el alto poder que tenían los prelados. Más preciso en lo individual, para sí pretendía un destino equivalente al del heroico Aquiles, tramado con la materia divina y engrandecido con hazañas militares. Y es que Aquiles era entonces el más completo ejemplo de lealtad helena, de caudillo consagrado y modelo de perfección viril. Diestro con la lanza, jefe oracular de Troya, si Aquiles era inseparable de Patroclo, el valiente Hefestión no se apartaba de Alejandro. A uno y otro toca en suerte presidir sus funerales poco antes de su propia muerte, aunque los hados reservaran a Alejandro un sello trágico, distintivo de su temple, que lo apartaría de la emulación homérica.

En la Ilíada, ciertamente, fincó su fábula. De ella desprendió el impulso histórico sobre los restos de la etapa trágica. Lo inspiró la trama épica para saltar del absolutismo de los dioses a la idea imperial, en una etapa regida por los hombres. Esto significa que, por sobre los antecedentes de la democracia ateniense, instauró una voluntad más que humana y marginada de los dioses. Ofrecía sacrificios, respetaba a las entidades sin distingo de patria y consultaba a los agoreros, pero al mismo tiempo institucionalizaba normas más que humanas al gobernar con organizaciones recién creadas.

Homero, con su muchedumbre de héroes, animó el fuego de sus ensoñaciones: intrincada lección de lo civilizado e incivilizado en un rebaño colmado de atropellos adolescentes, berrinches salpicados de sobreprotección maternal e innumerables conductas ridículas. Recordemos las rabietas de Héctor y de Ulises o los resentimientos entre Agamenón y Aquiles, por ejemplo, quienes por una esclava pusieron en riesgo la Asamblea de guerreros con gérmenes de polis y a resultas de sus torpezas prolongaron diez años de guerra. A fuerza de veleidades, encadenaron errores con desenlaces nefastos. Así, agregados a los abusos de poder de Agamenón, exactamente como lo hizo Alejandro, las equivocaciones tácticas no sirvieron más que para empeorar su declive.

No es extraño que, de acuerdo con la lección de los mitos, Clitemnestra asesinara por despecho a su esposo. Se trataba del Agamenón que vuelve a casa encaprichado con una cautiva al grado de transgredir con ella su lecho conyugal. Tanto solía perturbarse Clitemnestra a causa de los excesos sexuales de Agamenón que él mismo se atrevió años atrás a vituperar al anciano sacerdote de Apolo que venía ante él para salvar a su hija del cautiverio griego. Escarnecido, lo regresa el «pastor» sin hija y sin respetar las normas de su investidura; el prelado, enfurecido, trama una venganza épica. Así es como Apolo lo castiga haciendo caer sobre el campamento una peste tan atroz que se enturbiaría el aire a causa de tantas piras ardientes que impregnaban los árboles con el olor de la muerte.

Ofuscado como era, Agamenón se venga en el poema adueñándose de la esclava favorita de Aquiles. Ridículos los dos, Aquiles deserta, abandona la batalla y corre a implorar a su madre Tetis, la ninfa del mar, que interceda ante Zeus e incline las armas en favor de Troya; es decir, contra los griegos —ellos mismos—, solo para cumplir su bajuna revancha. Lo demás es historia: complaciente, Zeus envía un falso sueño a Agamenón para hacerle creer en una pronta victoria. Al amanecer, excitado por la fábula, organiza un asalto súbito contra el enemigo; un asalto desorganizado y frontal contra Troya que solo lo conduciría a una condena de sangrientas derrotas.

Esto, por oposición, aunque sin vencer el sello épico de sus orígenes, es lo trascendental en la vida militar de Alejandro como protagonista de la historia: con él, por vez primera, la humanidad acomete la aventura de adueñarse a plenitud de su voluntad y en su carrera contra el Hado no reconoce fronteras ni obstáculos reales o religiosos. Tal es el desafío radical, decisivo, del hombre ante sí mismo y a la vista de dioses aún poderosos que todavía determinaban lo inescrutable y tremendo: dioses a mitad del camino entre la alianza y la oposición al destino humano.

Más que igualar la sobriedad troyana, celebrada por Homero, la conducta disipada del último Alejandro, sus pendencias, embriagueces y abusos de poder estuvieron más cercanos a la sanguinaria inclinación a los engaños que Homero consideró distintiva de los griegos. Aun así, Alejandro, el primer Alejandro que acometió la aventura de acabar con el despotismo de los implacables invasores persas, figuró una patria espiritual acaso embellecida con los cantos de la Ilíada y regida por una administración expedita; se trataba de una suerte de burocracia vigilante del crecimiento ordenado en cada pueblo y respetuosa de sus credos, sus costumbres y su arte. Pensó una administración comedida con sus autoridades locales y vigilante de la belleza de sus ciudades. Ese era su ideal: abatir la semibarbarie rural de sus orígenes, saltar por sobre la tendencia troyana al despotismo y oponer una sólida resistencia al invasor asiático para construir un mundo diferente, sensato y digno, sobre las ruinas reconstruidas de la antigua Grecia. Ambicionó un mundo suyo o sellado por él y tan universal que ni la misma Grecia, con ser el modelo, lo igualara en grandeza.

La ensoñación de gobiernos y de pueblos más civilizados ya se había infiltrado en la mayéutica de Sócrates, en los ideales de Platón y, desde luego, en la rigurosa síntesis aristotélica quede viva voz moldeó la fantasía de Alejandro. Sin esta influencia ateniense jamás sería posible discurrir una urbe consagrada al quehacer espiritual en varias lenguas y a la exploración de lo ignorado, como el filósofo lo experimentara en el Liceo. Y más que aquel Liceo, y mayor que el símbolo de Atenas, sería ese centro del saber que prefiguró en su adolescencia y consideró propicio al disponer la fundación de la prodigiosa Alejandría.

II

EL PODER DEL ENIGMA

No era sencillo en la Antigüedad obtener el título de rey, ni siquiera para Alejandro. Los asuntos del mundo estaban demasiado enredados a los designios olímpicos y la vida podía empeñarse en luchas descarnadas para arrebatarse los mandos. Inclusive en la palabra designación estaba implicado el designio divino. Elegir monarca significaba coincidir en la Tierra con el elegido de antemano por el destino. Examinadas con detenimiento, aun en nuestro idioma esas voces relativas al poder y al dinero están vinculadas al lenguaje indiviso de la religiosidad: crédito proviene de credo; fideicomiso de fe; el arca es evocadora del cofre sagrado y la lealtad del apego supremo; confianza no es otra cosa que ir con fe o tener fe, y fidelidad también se relaciona con la fe en un poder superior. A los griegos debemos esta transposición de conceptos que empleamos sin reparar en sus fuentes aunque, de manera indirecta, continúe prevaleciendo el poder absoluto en la vida social de nuestras comunidades.

Sentirse elegido desde antes del nacimiento era, para Alejandro, suficiente motivo para hacerse acreedor del reino. Creció con la certeza de su legitimidad. Jamás dudó de que estaba llamado a las hazañas heroicas y en cada uno de sus actos confirmó el cumplimiento de señales sagradas. De ahí que, sobre el cuerpo aún ensangrentado de su padre, asumiera la potestad anhelada y, como un verdadero favorecido, miró de fijo a los mariscales para ver quién le rendía honores o quién desdeñaba su mando. Tal actitud era razonablemente natural entonces, cuando destacaban los individuos por méritos propios, ya anticipados con el auxilio de oráculos y enaltecidos a modo de cumplimiento de un destino prefigurado en el que se creía con fundamento en sus mitos. Aun así, las pugnas por el poder eran más que mundanas, aunque al final se apelara al Hado para reconocer la victoria del más fuerte sobre los débiles.

Propio de la conveniencia o de la intuición, antes de emitirse un lamento por la muerte de Filipo brotó la primera expresión de lealtad a Alejandro de un sospechoso del crimen, por lo que fue perdonado. A este siguió el juramento de los amigos y el saludo de dignatarios civiles y militares a pesar de que, en rigor, el príncipe solo podía entronizarse hasta ser designado oficialmente por la Asamblea y esta era difícil de organizar dada la dispersión de los hombres libres en edad de portar armas que se encontraban acuartelados en los palacios de Aigeiai, Edessa y Pela o confinados en los varios frentes que dejara Filipo. Macedonia era un país montañoso de unos treinta mil kilómetros cuadrados y de difícil comunicación para sus más o menos quinientos mil habitantes. Requería grandes esfuerzos y mucho tiempo movilizar al contingente de unos veinticuatro mil infantes y tres mil caballeros que, según Diodoro en la Vulgata, debían reunirse al ser convocados por el regente en funciones, con excepción de los emplazados en Medio Oriente.

Antípatro, regente encargado del orden y de la convocatoria para designar soberano, se impuso sobre las rebatiñas alrededor del poder y desentrañó maniobras no tan ocultas en la puja de la corona. Carente de opositores, aunque rodeado de rivales de poco fiar, reconocer a Alejandro casi era una formalidad para cubrir el trámite de una sucesión que, de hecho, nadie se atrevió a cuestionar, a pesar de las discrepancias vitalicias con su padre, las que en principio le arrendaron antipatía de algunos de sus mayores.

La noticia del crimen corrió como el agua. Demóstenes fue el primero en sublevar a los atenienses antes de que los artistas construyeran una suntuosa morada eterna para Filipo en su propia tierra. Alejandro creyó que, por lo apretado de los acontecimientos políticos y militares, ese otoño del año 336 sería el de la prueba definitiva. Los grupos hostiles se rebelaban por todas partes con la intención de independizarse de Macedonia. Tesalia, Tebas y el Peloponeso, después de Atenas, se consideraban estratégicos para el difícil dominio de Grecia y contra ellos se aplicó el macedonio con toda la fuerza de su caballería de lanceros, hasta lograr la renovación del título de gobernador y defensor de sus pueblos que habían otorgado a su padre. Con un ojo en alerta sobre las movilizaciones a Aigeiai en favor de su designación y el otro dirigido a la reunificación de los rebeldes, sujetó a pequeños y grandes pueblos, ordenó la leva y nuevas condiciones legales y administrativas conforme a los intereses de Macedonia.

No era necesario luchar cuerpo a cuerpo para obtener pleitesía. Afamados dominadores, valían más misiones diplomáticas y argumentos en contra del yugo persa para hacer un frente común que las pequeñas o grandes batallas que se llevaban a cabo cuando fracasaban los pactos arreglados por la Asamblea y la nobleza locales. Alejandro aprendió de los griegos a persuadir antes de atreverse a luchar y ese fue uno de los procedimientos más socorridos al acrecentar sus dominios. Batallas a campo abierto fueron pocas las que condujo, aunque sus triunfos contribuyeron a divulgar una leyenda que lo reputó, falsamente, como «un héroe de mil combates». Sin empeñar un solo muerto, como se dijo, logró de los representantes de la Confederación sagrada de Delfos, sin oposición en el Desfiladero de las Termópilas, el título de Conductor o Guía Supremo de Grecia.

Por la ruta de Tebas avanzó hasta Corinto, donde renovó el pacto paterno acordado dos años atrás y obtuvo el título personal de general con plenos poderes, encargado de reunir, comandar y atacar en la guerra contra los persas. Ante los abrumadores apoyos que le ofrecían sus vecinos, los atenienses no tuvieron más que reconocer su natural liderazgo y renovar el título de «benefactor» que a su pesar habían otorgado a su padre, además de concederle dos coronas de oro para significar el reconocimiento de su virtual entronización, que en esas fechas se había realizado con la triple solemnidad religiosa, civil y militar que le correspondía por sus victorias políticas.

Rodeado por mensajeros aliados y del multitudinario contingente de hombres de armas, Alejandro presidió a principios del año 335 a. C. la incineración del cuerpo embalsamado de Filipo II, su padre oficial. Algo del boato y la fortuna por venir se respiraba en aquel ambiente animado por muchedumbre de macedonios. En el túmulo real, construido por millares de esclavos, quedó depositado el cofre de oro con las cenizas reales y sus joyas preciosas que lo acompañarían para siempre. En el ara de sacrificios brillaban la púrpura monárquica y ricos bordados que engalanaban el ceremonial. Rey reconocido, Alejandro se encargaría personalmente de organizar y dirigir los juegos fúnebres en Dion, al pie del Olimpo, con carreras y concursos musicales. Aprovechó la presencia de embajadores del Helesponto para planear la liberación y, una vez asegurados los medios para someter a sus oponentes ilirios, tracios y triballos, decidió emprender su gran aventura sometiendo a los seminómadas que pastoreaban a orillas del Danubio.

La historia, para él, había comenzado.

La venganza al imperio

Los persas, desde los días de los Jerjes y los Artajerjes descendientes de Ciro y fundadores de una dinastía imperial que comenzó a extenderse hacia el Mediterráneo en forma de enormes brazos que abarcaban Grecia y Egipto, eran odiados por su crueldad, por sus intempestivos ataques y por la inconsistencia de sus códigos militares, a pesar de contar con una caballería notable que, al enfrentarse con los hoplitas o infantes de a pie, arrasaban con cierta facilidad. Los helenos los calificaron de bárbaros para distinguirlos de los demócratas y acentuar, con el adjetivo, el nivel rudimentario de sus tiranías y organizaciones monárquicas. Ejecutaban sin juicio previo, infligían castigos y mutilaciones tremendas al enemigo y aun a quienes, entre su propia gente, eran sospechosos de delincuencia. De entonces procede la costumbre, arraigada en el actual Islam y quizá recogida posteriormente en la Biblia con otros usos de Oriente, de sancionar bajo la Ley del Talión y reservar el perdón a la autoridad absoluta del rey, en quien recaían atributos divinizados.

Eran rebuscadas sus fórmulas diplomáticas, envueltas en fórmulas obsequiosas que enmascaraban su propósito de no conceder a los sometidos ningún derecho legítimo y, a cambio de cultivar la rudeza en el frente y en el trato con las mujeres, desarrollaron una contrastante sensibilidad para refinar los placeres del cuerpo, la vivienda y las construcciones monumentales. Los asiáticos amaban las joyas y los trabajos laboriosos de sastres, peluqueros, arquitectos y orfebres. Apreciaban por igual el arte de la miniatura y las más complicadas empresas de ingeniería; pero ante los logros de los severos griegos, los persas parecían incapaces de estremecerse ante la razón y el destino del Hombre. Como no fuera un baño sofisticado de aguas frías y calientes, la fabricación de carruajes incrustados con gemas preciosas o de instrumentos de medición que se asimilaron en los periodos del vasallaje, nada les reconocían los vencidos a causa del odio que se ganaban por su implacable crueldad.

Con la ambición de crear un dominio sin par, medos y persas desarrollaron múltiples políticas de corrupción que alcanzaron nuestros días. De entonces datan componendas y sutilezas revestidas de justicia o medios imprescindibles para mantener el sistema. Controlaban una vasta red de tributos que, por derecho de conquista, quedaban sujetos a una satrapía; es decir, al dominio de un representante imperial, de preferencia persa y hombre de confianza del monarca, tan diestro en la administración de las arcas como en el manejo de hombres y armas e imbuido de esa autoridad absoluta que derivó en lo que reconocemos actualmente por dictaduras. Famosos torturadores, los bárbaros podían descuartizar, cortar manos, lengua o pies o mutilar cabezas a hachazos lentos solo para amedrentar. Eran de mano dura inclusive por delitos insignificantes y no había en el Cercano y Medio Oriente quien no los considerara dominadores abominables.

Tal la razón por la que, rivales entre sí, los pueblos de Grecia formaban confederaciones contra ellos, su enemigo común, que Alejandro tenía en la mira antes de su entronización. Los aborrecían además por su fatuidad y en vez de persas solo los llamaron bárbaros desde entonces. Bárbaros por sus lujos, sus danzas sensuales y atavíos sofisticados. Bárbaros por sus conductas relajadas, por su veleidad y hasta por el oportunismo que alcanzaba el culto religioso. Les eran odiosas sus pasiones amaneradas por los eunucos, su nula inclinación a los asuntos del espíritu y la falta de honor que recaía en sus modos de gobernar.

En el contraste destacaba Alejandro, un líder al gusto heleno: espartano por su rigor, rápido y valiente con el acero, portador del alto símbolo griego y, sobre todo, emblema de los nuevos tiempos. Se respiraban los cambios bajo el declive de la jefatura ateniense y en las conciencias más avezadas se infiltraba la turbulencia que sucede a las etapas de crisis. Con la relatividad propia de nuestras distintas culturas, hoy podemos imaginar aquel estado de desconcierto por la agitación que sacude a las sociedades contemporáneas.

Demóstenes lo llamó niño mientras estuvo entre ilirios y triballos, muchacho después, al vencer en Tesalia, y hombre ante los muros de Atenas. Era innegable su valentía, pero el joven caudillo vivía en la orilla del poder absoluto a causa de sus rápidos triunfos y de la facilidad con la que avanzaba hacia los dominios del persa Darío, de quien solo conocía referencias, ya que nunca apareció en los campos de batalla por mantenerse ocupado en sus lujosos palacios de Persépolis y Babilonia. El ejército macedonio estaba orgulloso de su líder porque, además de las primeras riquezas arrendadas a la corona, doblegaba las tiranías de Darío burlándose de la vulgaridad con la que gobernaban los eunucos: un verdadero poder detrás del poder.

Precisamente por el dominio que adquirían los mutilados, macedonios y griegos despreciaban los penumbrosos amaneramientos persas. Castigados en lo más íntimo como hombres, se hicieron intrigantes y poderosos por medio de una lascivia entrenada desde la infancia para satisfacer los instintos. Al cuidado de las mujeres, de las distracciones palaciegas y la educación de los príncipes, solo ellos conocían los secretos y el chismerío de los gineceos y, por servir sexualmente a los aristócratas, se cobraban la información y sus malos manejos con las cuotas más deleznables detrás de la autoridad.

Celosos de su virilidad, el concepto griego de virtud y de valentía, procedente del incalculable aprecio que su cultura tenía por los signos de masculinidad, los griegos no solo condenaban la monstruosa manera de mutilar el miembro de los jóvenes cautivos o de los hijos mejor dotados de los esclavos con técnicas tan terribles como hacer estallar sus testículos con dos piedras para impedir su desarrollo normal, sino el posterior proceso de afeminamiento impostado que caracterizaba su riguroso entrenamiento. Letrados, escribas, músicos y refinados al grado de la exquisitez o el ridículo, entre los eunucos había poderosas inteligencias políticas entremezcladas a mentalidades bajunas que, quizá como una venganza reparadora de su condición, solían crear complicados negocios en su lujoso mercadeo palaciego. Invaluables sirvientes, los eunucos abarcaban casi la totalidad de los servicios estratégicos de la corte. Unos eran feroces vigilantes de la honra de las doncellas y esposas reales; otros, los más avezados, consejeros íntimos en asuntos de Estado o correos militares, diplomáticos y religiosos. Depositarios de confidencias, se volvieron expertos envenenadores o curanderos, y nada más contrario al código del héroe griego que esta preferencia del veneno sobre las lanzas. Mientras que el guerrero heleno entrenaba al efebo y ejercía sobre él un tutelaje apegado a los imperativos viriles, los persas elegían corromper a batirse. Descreían de la ley y de la palabra empeñada. Así que el mote de bárbaros los identificaba además por sus jornadas de ocio, siempre complementarias de la cruel arbitrariedad en el frente. Así era su condición sibarita, así el lujo de nobles y mercaderes persas, así de brutales al torturar o domeñar al vencido. Vendían influencias, carecían de escrúpulos, repartían dignidades a discreción y jamás esgrimían el honor.

Plutarco, sensible a los designios y a las vidas prodigiosas, evocó a Alejandro con una mezcla de admiración e incredulidad ante la hondura que puede alcanzar el destino humano. Tenía veinte años el príncipe cuando se encargó del reino y ya estaba rodeado de odios y peligros en su propia tierra y en las vecinas, según lo escribió en el primer siglo de nuestra era, en sus Vidas paralelas. Escueto en lo militar, al biografiarlo no desatendió sin embargo la extraordinaria condición de Alejandro al guerrear ni su doble genio para asolar y reorganizar políticamente un gran reino. Desde sus primeras victorias contra fuerzas tebanas, el joven caudillo practicó la estrategia, imitada por César, de dividir los poderes locales y contraponer intereses: con los gobernantes, hizo salir a los sacerdotes, a los que se habían opuesto a una sublevación contra él y a los huéspedes macedonios antes de poner en venta unos treinta mil cautivos y ordenar la cremación de seis mil enemigos caídos. Implacable con remisos y en especial con traidores, conservó una extraña admiración ante actitudes de valentía, sobre todo femenina, según lo demuestra el episodio de Timoclea, intachable mujer principal de una ciudadela llamada Cadmea, que no se dejó intimidar por el saqueo de mercenarios tracios que iban con Alejandro organizando casa por casa el pillaje acostumbrado.

Cuenta Plutarco que en medio de los muchos males que afligieron a aquella ciudad, algunos tracios quebrantaron la casa de Timoclea y el jefe la violentó mientras los demás saqueaban sus bienes. Después de violarla, le preguntó si ocultaba joyas y oro en alguna parte. Ella le dijo que sí y con gran entereza lo condujo al huerto donde le mostró un pozo profundo. Que allí había arrojado lo más precioso de su caudal durante la toma de la ciudad, le indicó. Movido por la codicia, el tracio se dejó llevar hasta el peligroso brocal sin reparar en que, al inclinarse para examinar de qué se trataba, ella se ponía a sus espaldas para arrojarlo de un empujón. Antes de que pudiera emitir un grito, la mujer le lanzó muchas piedras hasta causarle la muerte. Atada de pies y manos, la condujeron ante Alejandro sin que diera ninguna muestra de vergüenza ni sobresalto. Impresionado por su inusual dignidad, le preguntó el macedonio quién era, a lo que respondió que era hermana de Teágenes, un general que había peleado contra Filipo por la libertad de su gente durante la batalla de Queronea, y que ella misma estaba dispuesta a morir por la misma causa. Admirado de su respuesta, Alejandro la dejó en libertad a ella y a sus hijos.

Mal comprendería el hombre de hoy, tan alejado como está de aquellos símbolos de grandeza y clemencia, una mentalidad gobernada a partes iguales por las figuras trágicas y el ímpetu de dominio. Esta Timoclea en algo se parecía a la inmemorial Antígona, hija de Edipo, que prefirió ahorcarse antes que morir emparedada y traicionar el honor familiar, como lo demandaba su tío, un tirano precisamente de Tebas. Inclusive a Plutarco, pasados casi cuatrocientos años y en pleno dominio de Roma, alcanzó esta pasión griega por las conductas superiores y los ejemplos de individualidad señalados por su moral, patriotismo, capacidad crítica o su decisión de jamás traicionar sus principios. En cierta forma, veían el pasado como un gran registro aleccionador: un espejo —según el propio Plutarco— ante el cual intentaban embellecer sus vidas y conformarlas de acuerdo con los grandes momentos, con la referencia de hombres que por sus extremos de bien o de mal cifran la maravillosa tarea emprendida por la razón y la sinrazón.

Fiel al asombro ante tales contrastes, el biógrafo prefirió detenerse en pasajes donde más claramente se pudiera advertir ese juego de moralidad y tentación que circunda el poder y que, tarde o temprano, deslinda lo mejor y lo peor de quienes, como sus biografiados, nacieron distintos de los demás, quizá para encabezar cambios sustanciales de la historia. El episodio de Damasco, por ejemplo, ocurrido después de la victoria de Alejandro en las gargantas de Siria, donde cayeron unos ciento diez mil soldados del ejército de Darío, ilustra hasta dónde era abominado el boato de los persas. Así, en la imaginación de Plutarco, se encontraron los griegos con la primera evidencia de servilismo que poco a poco fue modificando los ideales del macedonio:

Habían reservado para el mismo Alejandro el pabellón de Darío en Damasco, lleno de muchedumbre de sirvientes, de ricos enseres y de adornos de oro y plata. Desnudándose, pues, de las armas, al punto se dirigió sin dilación al baño diciendo: vamos a lavarnos el sudor de la batalla en el baño de Darío; sobre lo que uno de sus amigos repuso: no, a fe mía, sino de Alejandro, porque las cosas del vencido son y deben llamarse del vencedor. Cuando Alejandro vio las cajas, los jarros, los enjugadores y los alabastros, todo guarnecido de oro y trabajado con primor, percibió al mismo tiempo el olor fragante que de la mirra y los aromas despedía la casa; y habiendo pasado desde allí a la tienda, que en su altura y capacidad y en todo el adorno de alfombras, de mesas y de aparadores era ciertamente digna de admiración, vuelto a los amigos les dijo: en esto consistía, según parece, el reinar.

Mientras Darío cultivaba el placer y viajaba rodeado de mujeres, niños, parientes, eunucos, perfumes, trajes, carruajes y joyas, Alejandro anhelaba el dominio del universo. Para eso hacía trabajar doblemente a ingenieros, agrimensores, agoreros y a la multitud de artesanos y soldadesca que integraba su ejército. Sin mujeres ni contrapeso, se abrían camino saqueando y proveyéndose de bienes que consumían o enviaban a sus hogares durante las remudas de hombres o al establecer nuevos pueblos. En vez de baños suntuosos o tiendas construidas, como las persas, para el deleite de los sentidos, él discurría cómo reencontrarse con su flota de forma expedita o la mejor manera de agilizar a la muchedumbre para avanzar hasta el corazón mismo de Babilonia.

Lo más importante, para Alejandro, era deshacerse de lastre y de personas innecesarias para su fin principal, el combate y la colonización de los pueblos. Sus oficiales eran ingenieros, médicos, capitanes educados por filósofos, guerreros de singular arrojo e historiadores y cronistas organizados para luchar y resolver imprevistos. Ninguno ignoraba cómo se pierden guerras a causa de la lentitud o la táctica equivocada, por el fantasma del miedo o del hambre. Por eso se empeñaba en la calidad probada de sus capitanes y para las comisiones más delicadas inventó una Compañía de Amigos del Rey con los elegidos por su lealtad, inspirada por la costumbre local, aunque mejorada por la educación griega.

Desde sus más sagaces acciones, Alejandro aventajaba logros helenos. Como militar superó lo conocido hasta entonces y aun inventó máquinas y estrategias que perdurarían durante más de un milenio. Deslumbró por su talento y lo admiraron por su destreza de gobernante y guerrero. Eso, precisamente, que hechizó a Plutarco porque, al pelear, desataba la cólera del león y confirmaba que la bestialidad que le notaron al nacer en su rostro no era solo indicio de proclividad al combate, sino contraparte de su personalidad dividida; porque, al desarrollar una extrema aspereza, exhortaba a los vencidos al buen orden y era capaz de desplegar una inusitada benignidad, salvo en los casos de cobardía.

Al resolver en el istmo de Corinto las sublevaciones de los Balcanes, quiso consultar el oráculo en Delfos antes de avanzar hacia Persia. Mandó decir la sacerdotisa que eran adversos los días para emitir vaticinios y que en tales condiciones no le era posible otorgar respuestas a ningún consultante. Todavía estaba Alejandro bajo la impresión que le dejara su entrevista con Diógenes de Sínope, apodado «el Perro», quien, tendido al sol e indiferente a la supremacía que mostraban los macedonios, se negó, acaso en Corinto, a moverse de ahí para ir a saludar al monarca. Provocado ante tal actitud, decidió el rey en persona llegar hasta él al barrio llamado Craneto. Seguido de un séquito de pajes y hombres armados no supo sin embargo qué hacer ante tanto cinismo, por lo que, al corroborar que el hombre no se inmutaba con su presencia, mejor le preguntó si se le ofrecía alguna cosa. Diógenes, congruente con su desinterés de los asuntos del mundo, le contestó que muy poco, solo deseaba que se moviera de ahí y no le quitara el calor del sol. De este filósofo cínico, divulgador del libre albedrío y la renuncia a todas la posesiones y trato con los demás, se decía que vivió en Atenas en una tinaja perteneciente al templo de Metroon, consagrado a la madre de los dioses. Llegó a Corinto a consecuencia de haber sido capturado por unos piratas que lo vendieron allí como esclavo. Indiferente al destino de sus obras, confirmó sus ideas perdiendo absolutamente el sentido del ridículo y entregándose inclusive al olvido de sí mismo.

Admirado de lo que consideró elevación y grandeza de ánimo, enmudeció al principio Alejandro aunque después, sobre las burlas de sus acompañantes, dijo en voz alta que de no ser él mismo Alejandro, de buena gana se cambiaría por Diógenes. Frase ingeniosa para salir del trance, pero ajena a su apetito de autoridad, pues no bien asimilaba el mal trago cuando por la fuerza hizo traer a la sacerdotisa que lo había rechazado para que le vaticinara en el templo. Vencida por tan preclara determinación, ella expresó que, por lo oído y visto de tan implacable carácter, no requería una voz superior: «Eres invencible, joven guerrero. De tu propia boca ha salido tu oráculo y no necesitas ningún presagio».

Cuando a los pocos días puso en marcha a su ejército, le comenzaron a llegar las señales en diferentes puntos. Una de ellas apareció en una efigie de Orfeo hecha de ciprés en Libetra. Inquietos porque la estatua despedía un sudor que espantaba a propios y extraños, Alejandro ordenó a Aristrando interpretar el prodigio. Este, ni lerdo ni tardo, dijo: «Significa que Alejandro realizará hazañas dignas de ser cantadas y aplaudidas que, por celebrarlas, harán trabajar y sudar a poetas y músicos».

La movilización militar no era lo único complicado en tan ambiciosa empresa. El protocolo ritual consistía de sacrificios rituales y de supersticiones que gastaban su imaginación y su tiempo. Antes de librar la primera batalla decisiva en el Gránico, donde los generales de Darío habían congregado una gran fuerza para impedir que pasaran al Asia más de treinta mil hombres de infantería y cinco mil de caballería dirigidos por Alejandro, el macedonio dejó saldados asuntos religiosos, sociales y financieros para emprender su campaña con recursos mínimos. Contaba con víveres solo para treinta días; no tenía más que setenta talentos y al parecer pidió prestados otros doscientos para distribuirlos entre amigos y aliados con tierras de cultivo, rentas, puertos y caseríos que permitieran una reconstrucción gradual de la vida en los pueblos.

Ayudaban a la recuperación doméstica el sistema de pastoreo y usos agrícolas. No obstante el comercio, que ya era importante en aquella época, la edificación de templos, monumentos, caminos y servicios públicos, así como la artesanía y la obra portuaria se resentían en las guerras por el saqueo y cambio de manos en las fortunas, por lo que el retroceso cultural era casi inmediato. Si bien la esclavitud de cautivos contados por miles ayudaba a rehacer las ciudades, también se perdía el depósito intelectual de los ilustrados y, salvo Atenas, que se negó a desaparecer de la historia, el mundo griego sufrió el declive de aquel esplendor. Joven por su edad y viejo si consideramos que en él se congregaban el pasado y el porvenir, Alejandro selló en Corinto la juntura del mito y la historia y, en su templo, rogó a Atenea que consagrara sus armas para dignificar sus hazañas.

Agotados los bienes reales, Pérdicas puso el ejemplo de ceder su parte para gastos castrenses; conmovidos, no tardaron en imitarlo los demás oficiales, hecho que Alejandro no olvidaría al retribuir con largueza esta actitud que les permitió pasar a Helesponto y bajar hasta la tierra de Ilión para ofrecer sacrificios a Atenea y libaciones a los héroes. Ahí ungió puntillosamente la columna de Aquiles y, según la costumbre, corrió desnudo alrededor de ella con sus amigos para coronarla en gran ceremonia, para conmemorar que Aquiles fue tan buen guerrero y amigo como inspiración de poetas.

Al recorrer las curiosidades que abundaban en la ciudad, alguien le preguntó si deseaba conocer la lira de Paris, el contrincante troyano de Aquiles en la guerra cantada por Homero en la célebre Ilíada. Que nada le importaba saber de ningún troyano, repuso, porque lo que buscaba eran signos del héroe griego y en especial su lira, que acompañaba sus cantos sobre los gloriosos esfuerzos que honraron a sus amados aqueos.

Mientras tanto allá, en el Gránico, los persas confiaban en la dificultad del terreno. Era profunda la hondura del río que los macedonios tenían que sortear para batallar después de subida en cabal desventaja a causa de la pendiente. Los generales de Darío, tan supersticiosos como el enemigo, no ignoraban que ese mes del daisio, más o menos equivalente a abril o mayo, estaba proscrito pelear hasta los días de Filipo, de acuerdo con usos practicados por los reyes de Macedonia, quienes ni siquiera se atrevían a ordenar operaciones en el ejército por el temor de agraviar a los dioses. Así que todo parecía inclinado en favor de los frentes asiáticos: la aspereza del medio, lo avanzado del día con la proximidad de la noche, lo resbaladizo del barro, la creencia en un calendario que sus antepasados no habrían vulnerado y la supremacía militar de Darío.

Sin embargo, no consideraban los contrincantes la intrepidez de Alejandro. Empeñado en luchar cuanto antes, determinó contar de vuelta el mes artemiso para que sus hombres no incurrieran en herejía ni los asolara el temor divino. Convenció a Parmenión de trabar el combate alegando que la noche era propicia y a los infantes aseguró que se avergonzaría el Helesponto si ahora rechazaban el Gránico. Así que se arrojó a las aguas del río con trece filas de caballería y, cubierto por la corriente, impuso su condición de caudillo imbuido de un extraño furor que algunos confundieron con arrebato o locura.

«Si dejaba de ser firme, todos lo atacarían»: allí lo repitió, para que nadie lo olvidara. Tal consistencia demandaba sabiduría para controlar sus expediciones por tierra y mar, ya que someter puertos, ciudadelas y zonas estratégicas exigía abrir caminos, construir puentes sobre ríos caudalosos y atravesar contingentes por gargantas, bosques, estepas, montes y zonas desérticas. Los primeros episodios en torno al Danubio fueron de entrenamiento antes de internarse con brío en las regiones asiáticas y sirvieron para cultivar su leyenda múltiple sobre su supuesta inmortalidad o la clemencia que solía prodigar con poetas locales, como Píndaro, porque consideraba que su palabra enaltecía el tiempo que compartían. Después, como parte de una lenta conquista al revés, Alejandro dejó de ser griego para hacerse parcialmente persa. Así de poderoso sería su encuentro con el Oriente, así de misterioso su influjo y cautivadores sus signos para un soldado que sin distingo de causas estaba dispuesto a morir en una geografía del todo ignorada por él y la mayoría de sus hombres.

La primera vez que los mensajeros difundieron el rumor de su muerte ocurrió ante Demóstenes. Hubo testigos que lo vieron caer de tremendo mazazo, después de haber sido apedreado por un hondero en el frente de Iliria. Sin corroborar que se recuperaba, corrió su pregón hasta los asambleístas de Atenas. Aparecer sano y salvo a sofocar nuevas sublevaciones se convirtió desde entonces en táctica para espantar incautos. El joven monarca se aprovechó de estos cuentos para enredar enemigos y ganar tiempo en la puntillosa preparación de rutas al atacar por flancos imprevisibles, «liberar» ciudades y evacuar a sus gobernantes. Amante de las supercherías y de creencias tramadas de mensajes proféticos, practicó la costumbre de atesorar sus sueños y distraer con ellos a sus amigos más ambiciosos.

Entre muchos aciertos, los ingenieros discurrieron hacer balsas con piraguas unidas por tablones y, en casos extremos, se valieron de odres para flotar donde no era posible luchar con navíos. Así transportaron maquinaria de guerra y piezas de artillería desmontables que costeaban gracias al mercadeo con traficantes del Mar Negro de millares de prisioneros griegos reducidos a esclavitud. Esta costumbre, ya cultivada por Filipo y sus antecesores, contribuyó indirectamente a la helenización de las zonas en manos bárbaras y en cierta forma favoreció la negociación política, diplomática y religiosa que completaba la militar durante la fase colonizadora.

Otro desafío importante consistió en reunir mercenarios, guías y vituallas para incursiones largas, accidentadas y tan difíciles de sortear como los obstáculos del terreno. Si en las primeras jornadas de Asia Alejandro pudo reunir treinta y dos mil infantes y cinco mil doscientos jinetes procedentes de Macedonia y de países sometidos en los Balcanes, pronto aumentó la cifra a unos cuarenta y tres mil infantes u hoplitas que podrían ascender hasta cincuenta mil de acuerdo a la leva, y unos seis mil jinetes, entre quienes contaba griegos aliados, nueve mil hombres de la falange armados con lanzas de la dura madera de cornejo, ocho escuadrones de caballeros pertenecientes al grupo de Amigos o Compañeros del Rey y un cuerpo de élite integrado por agrianos lanzadores de jabalina, escaladores con escudo y casacas de piel, más el grupo abultado de tiradores y exploradores.

Mover una caravana de equipaje con miles de carros y esa muchedumbre de hombres y animales por trechos escarpados y atajos que iban haciendo al paso se antoja hazaña equivalente a la de alimentarlos y coordinar sus operaciones. Bastaría el repaso estratégico de las dos guerras mundiales de nuestro siglo para admirarnos de la habilidad de jefes de ingenieros tales como Diades de Pela, Polieido y Carias quienes, no conformes con levantar puentes y solucionar el transporte por cañadas, precipicios, laderas o desfiladeros, construían cientos de máquinas de asedio con lo que hubiera al alcance, además de dirigir el trabajo de herreros, carpinteros, curtidores y multitud de esclavos en los servicios de ayudantía.

Y, allá, en los brazos del Egeo y del Mar Negro, hacía lo propio una flota de ataque integrada por unos ciento setenta o doscientos navíos: más que un prodigio si consideramos que muchas naciones de hoy, no obstante los adelantos técnicos y las facilidades portuarias, no cuentan con una armada naval como aquella ni suman los treinta y cinco mil o cuarenta mil marinos que requería el desempeño de sus tareas. En mezcla de hombres libres y esclavos, remeros, soldados, operadores y oficialía, navegaban los buques a la par que las evoluciones por tierra. Las flotillas libraban sus propias batallas, resguardaban los flancos marinos y en otros casos intimidaban con su presencia no solamente a los sedentarios costeños, sino a quienes vagabundeaban sin patria causando problemas; esos grupos que, desde los días de Isócrates, eran obligados a reunirse en localidades recién fundadas para cultivar tierras y cuidar del rebaño que, por tributo o contribución, ayudaban a desahogar necesidades alimenticias de falanges organizadas.

No que el Gránico, un pequeño torrente del Mármara, fuera indispensable para la entrada del macedonio al Imperio persa, sino que en ese combate sellaba Alejandro los símbolos de sus legendarias victorias. Tampoco se consideró trascendente el encuentro por el número de caídos y prisioneros, aunque sumaran millares; más bien su victoria modificó su situación frente a Antípatro, regente de Macedonia, y encareció su prestigio en los renuentes estados de la Liga Helénica. Por su parte, los orientales conocieron ahí el poder y la longitud de sus lanzas y, no obstante presumirse invencibles por su caballería, se dieron cuenta de que, además de calidad, un buen ejército cuenta con la presencia del líder.

Y allí iba Alejandro al frente, seguido por trece escuadrones y la falange en la retaguardia, sin intimidarse por el torrente ni medir el peligro. Iba con casco adornado con dos elegantes penachos blancos, el más fácil de distinguir en el reparto de golpes. Y golpes hubo en aquella lid, al punto de derribarlo y quedar atrapado en un cerco de caballeros, entre los cuales había multitud de mercenarios griegos. Atento al acecho, Kleitus «el Negro» advirtió la amenaza y apurando al caballo con talones y muslos, partió con un tajo de espada a Espitrídates, sátrapa de Lidia, quien ya se aprestaba a probar su filo contra el acosado Alejandro. Le salvó la vida y no olvidaría su lealtad, le dijo el monarca al amigo antes de continuar batallando. A pesar de su ostensible derrota, los mercenarios griegos se negaron a capitular y, reunidos en una colina donde se creían a resguardo, fueron masacrados por la infantería mercenaria de macedonios.

Al saberse perdidos, corrieron a resguardarse en Mileto la mayor parte de la caballería persa y los infantes asiáticos. Previamente, Memnón de Rodas había puesto la ciudad en estado de defensa; pero nadie sabía, ni el mismo Alejandro, que las tropas macedonias ocuparían las costas jónicas a marchas forzadas y liberarían sus ciudades de la guarnición extranjera, a pesar de que aún faltaban mayores victorias para asentar sus conquistas.

Invicto y sin tropiezos, durante escasos tres años de su reinado, Alejandro se hizo acreedor al título de «rey de Asia». Desde el 334 al invierno del 331, cursó un itinerario admirable para un joven caudillo de veintitrés años recién cumplidos. De Pela se dirigió a Anfípolis; de ahí a Abidos y al Gránico para ascender hasta Armenia por la ruta de Paflagonia y Capadocia. Retrocedió la Lidia fundando ciudades. Conquistó las costas jónicas, Caria y Licia, donde reorganizó los mandos locales. Dominó Panfilia, Pisidia y Frigia en cuya capital, Gordia, se atrevió triunfalmente con el mítico nudo. Retornó a Licia por la vía de Cilicia, no sin antes someter a los persas en la inmemorial batalla de Isos. Por Fenicia llevó a sus hombres al dominio de Egipto tras guerrear ejemplarmente en la fortificación de Gaza contra el eunuco Batis. Desandó su camino con Babilonia en mente y, dueño de la confianza, el valor y la imaginación de sus hombres, persiguió al legendario Darío por toda Siria con el propósito de batirse con él en los sangrientos sitios de Gaugamela y Arbela. Al saberse vencido en su Mesopotamia natal, huyó Darío hacia el norte con sus más allegados dejando sus bienes y sus dominios en manos del macedonio, quien, cautivado por los secretos de Oriente, no desdeñó los lujos encontrados en esa ciudad de fábula.

En estas, sus horas de demócrata, Alejandro se habituó a escuchar las querellas de sus hombres, a prohibir saqueos desmesurados y a complacer sus demandas instintivas, bajo el control de capitanes inconmovibles. Fue riguroso en la distribución de escuadras e insistió en destruir lo menos posible las ciudades vencidas, a pesar de su monstruosa saña contra Persépolis y de otras venganzas persas que sirvieron de excusa por oponerse a los macedonios. Era implacable en cuestiones de disciplina porque conocía los conflictos de un ejército amotinado. Las sanciones a sediciosos, ladrones, murmuradores, desleales y traidores podían pasar de simples azotes a ejecuciones públicas al modo de la región y según el riesgo militar o el impacto de los delitos sobre la animosidad de la tropa. Lo peor, sin embargo, eran el desfiguro y la cobardía en el pensamiento griego que a su pesar se iban infiltrando en los mandos mayores.

Las escuadras macedonias deslumbraban al enemigo por su intrepidez, por la disposición de sus armas y el arrojo ordenado de los valientes, invariablemente presididos por Alejandro. Era fama que tras la muralla de escudos y picas se ocultaban batallones imperturbables. Falange llamaban al disciplinado cuerpo de infantería que solía intimidar por su solidez, por su perfecta coordinación y el honor que empeñaban al batallar cuerpo a cuerpo. «El hombre se junta al hombre y el arma al arma», era su lema, casi una orden indicadora del cierre de filas aun en los mayores asedios. Y la tropa, atenta a la indicación de sus jefes, seguía sus banderas en filas perfectas. Así, soldados y capitanes ejecutaban operaciones al resistir, rodear al contrario, cambiar de planes o moverse de un ala a otra sin tardanza ni errores tácticos. Actuaban por convicción, por apego a sus signos patrios y con un coraje que no compartían los persas, pues estos se desplazaban a punta de azotes o atraídos por la recompensa del oro; a sus esclavos los mandaban al frente, a contender como bestias y sufrir el dilema de sobrevivir el acero o recular a las dobles trincheras en la retaguardia para impedir que capitularan. Así, atrapados en cercos de muerte, atacaban de cualquier modo rehenes, cautivos y los más sometidos, sin más esperanza que el acaso de pertenecer a la lista protectora de los Inmortales. La caballería persa y los llamados «Parientes del Rey», mientras el enemigo hacía trizas a la avanzada, guerreaban en flancos privilegiados, al resguardo de la vanguardia.

A diferencia de los persas, que atacaban entre postines de gran lucimiento y prolongadas orgías amenizadas con danzarinas, músicos, actores, concursos y acróbatas; rodeados de multitud de efebos, eunucos y mujeres con quienes se divertían en sensualísimas tiendas alfombradas y baños de campaña, donde nunca escaseaban lámparas aromáticas ni los famosos perfumes que tanto abominaban los griegos, Alejandro ganaba no menos de diez kilómetros diarios del más difícil terreno con el propósito de alcanzar al propio Darío, pues nada le alegraría más que enfrentarse con él cuerpo a cuerpo, someterlo y cumplir la voluntad de tantos y tan variados pueblos que generación a generación, de Ciro a los Jerjes y de los Artajerjes a este Darío III Codomano (380-330 a. C.), quedaban sometidos a sus caprichos y enmudecidos a fuerza de torturas administradas por sátrapas decididos a no dejar opositor con cabeza ni pueblo sin haberle exprimido hasta el ínfimo tributo.

El número de hombres al mando del macedonio era variable, pero de cientos de miles porque, según el rumbo, el desafío de los dioses y la determinación de los mercenarios, unos se afincaban o fundaban poblados después de asegurar triunfos y otros se unían por afán de aventura, quizá por curiosidad o porque los persas los habían exiliado y ahora podían batirse contra el opresor para recobrar tierras, familias o bienes. Tal desplazamiento de gente y simpatías reflejaba la animosidad y el afán de venganza, tan difíciles de controlar como la lealtad de los sometidos.

A la cabeza de un mínimo de diez mil hombres, según ocurriera en la posterior campaña de India, Alejandro occidentalizaba su mando de Oriente, en tanto su espíritu y costumbres eran doblegados por el hechizo local. En las horas de más apretada belicosidad, el ejército oscilaba entre cuarenta mil y cien mil combatientes, como en la tremenda batalla de Arbelas, donde convirtió a Darío en sombra reducida de su sombra. Alejandro seguía las orientaciones de una diestra avanzada de exploradores y geógrafos, guías y traductores de la región, estrategos y la vasta red de espías que advertían sobre sediciones, levantamientos furtivos o respecto del carácter y situación de los ejércitos comandados por el rey de los persas y su aliado Poros, el célebre gigante del Indo.

Ágil aprendiz, no tardó Alejandro en dividir por grupos y tipos de carga a la muchedumbre para agilizar el trayecto y, a pesar de su cauteloso rigor, no faltaban despeñaderos, elementos perdidos, accidentados ni bajas de los más inimaginables modos. Además de cabras, aves y en ciertos trechos hasta reses y cerdos vivos que seguían a las filas, conservaban carne en gigantescos depósitos de yogur, similares a las barricas del vino; existía vigilancia especial para la comida y decenas de cocineros alimentaban a diario por lo menos a unos cien mil o doscientos mil hombres, entre libres, mercenarios y esclavos. Con filos al rojo cauterizaban heridas; los médicos prodigaban pócimas, masajes y remedios patrios, apartaban a los enfermos y a los heridos y aun ahora resultan admirables sus soluciones no solo para guerrear y curar con imaginación, sino para transportar un mundo de objetos y herramientas; de animales, alimentos y gente en tan grande número que más bien parecía su resguardo una ciudad en movimiento.

Por su parte, Darío, confiado en la juventud de Alejandro y gracias a que recientemente había recobrado el dominio de Egipto por la revuelta del Helesponto, se atrevió a decir que no cedería su oro al conquistador macedonio y que tampoco lo codiciara, porque nada obtendría de él. Entre el enredo de sublevaciones y satrapías autónomas o por el predominio de persas remanentes en Grecia, menospreció al adversario y llegó a imaginar que enviando talentos y recursos a dominios cada vez más vulnerados conservaría las fronteras imperiales del Medio Oriente. Uno tras otro fallaron sus planes y el poderoso soberano tuvo que darse cuenta de que el sucesor de Filipo era un símbolo más que un caudillo, y su cruzada, superior al propósito de arrendar fortuna a las vituperadas regiones macedonias y egeas.

Por informantes supo también Darío que cuando menos dos secretarios privados, Eumenes de Cardia y Diodoto de Erythrae, compilaban a diario efemérides alejandrinas, en tanto que historiadores profesionales como Calístenes u Onesícrito, discípulo que fuera de Diógenes, elaboraban informes con lujos retóricos, según los usos de aquella historiografía, donde constaba la tarea de botánicos, agrimensores, geógrafos y una lista de científicos de su cuerpo de apoyo, superior en cultura e ingenio a su propia ingeniería militar, que no era de desdeñar, aunque los tildaran de bárbaros.

Tan fascinado como temeroso de su extraño adversario, Darío aparentaba desprecio por lo que hasta entonces supuso pequeñas victorias, pero no descuidó detalles de su conducta ni dejó de inquirir qué lo afamaba como elegido invencible. El Gránico fue una advertencia, más que simple derrota, ya que sin tardanza se aplicó Alejandro a reestructurar la Lidia con autoridades griegas, persas y macedonias mediante una política experimental, base de su proyecto definitivo, en la cual adaptó métodos persas y democracia ateniense sobre regímenes mixtos. Con ese modelo helenizador fundó la ciudad de Esmirna donde, tras presidir una solemne procesión religiosa, ordenó reconstruir el templo consagrado a Artemisa con los impuestos recolectados por el invasor anterior.

En el Gránico cayeron cientos de nobles medos y persas, inclusive uno de los hijos de Darío y nieto de Artajerjes, Arbupales, su yerno Mitrídates y su cuñado Farnaces. Omares, líder de los mercenarios nativos, demostró con su valentía que estaban dispuestos al sacrificio en nombre del rey y, ante la evidencia de la catástrofe, el reputado Arsites se suicidó en un acto de honor que les negaban los griegos. En tanto Darío sacaba navíos y equipajes de las costas del Asia Menor, Alejandro pactaba alianzas, reajustaba leyes y prescribía respeto a cultos locales, santuarios y monumentos. Consideraba que en sus signos descansaba un esplendor que encarecería su proyecto de Estado. Salvo algunos puntos de resistencia como Halicarnaso en Caria, la fortaleza de los marmarios en Licia y Termesos en Panfilia, pudo someter la oposición y los brotes de rebeldía gracias a su talento negociador y a una intuición que pocos gobernantes han mostrado en la historia sobre el dominio natural de los súbditos que antecede a la sujeción.

Durante el invierno del año 334 se dedicó Alejandro a asegurar la retaguardia de las ciudades griegas, situadas en una franja que abarcaba desde el litoral de Panfilia hasta Sidé, de donde marchó a pacificar la Pisidia, y más allá, rumbo al norte, cruzando por estepas y montes nevados, dominó Gordio, a setecientos cincuenta kilómetros de la costa, como referencia de la gran satrapía que unos meses después, durante la primavera del 333, decretó sin bajas en Capadocia y dejó a las órdenes de Sabitka con su respectiva guarnición militar y administrativa. Entre sus acuerdos diplomáticos destacó la exención de impuestos a la Paflagonia a cambio de un contingente militar y, antes de retornar al Egeo por el Sur de Anatolia, asumió plenos poderes sobre la memoria superada de Filipo, su eterna obsesión.

Por su parte, Darío recontaba en fuga sus pérdidas alimentando una leyenda de viajero sofisticado que lo acompañaría hasta la muerte. Si era pesado aunque indispensable el desplazamiento militar de Alejandro, el del persa rebasaba los cálculos de quienes describían sus caravanas como metrópolis flotantes. No urbe, sino el imperio en pleno erraba presidido por la aristocracia de Babilonia y sus principales provincias. Se burlaban de sus excesos los griegos sin reparar en que tal esplendor era parte de una magnificencia creada para impresionar y someter el pensamiento de los vencidos.

Consigo transportaban templos ambulantes, aras de sacrificio, artesanos y materias primas para hilar su refinada tapicería, adornar santuarios o habitaciones o satisfacer placeres y necesidades de toda clase. En el camino trabajaban metales para la costosa joyería de los «Parientes del Rey»; fabricaban perfumes, bordados e inclusive juguetes para distraer a los infantes de la aristocracia sin desmerecer su calidad artística. El traslado se organizaba por grupos defensivos, jerarquías, oficios, servicios domésticos o de campaña, relaciones familiares y el cuerpo de tropa rematado por albañiles, pastores y agricultores.

Delante de todo iba el eterno fuego sagrado en altares de plata recamada y rodeado de magos ricamente vestidos que entonaban himnos u oraciones ceremoniales bajo el resplandor de su joyería laboriosa, más brillante a la luz del sol, cuando despuntaba entre nubes de incienso y mirra. En el segundo plano desfilaban trescientos cincuenta y cinco donceles magos de acuerdo con el ritual, uno por día en su respectiva cuenta del año, ataviados con túnicas púrpura. Marchaban con devoción, en actitud de aprendices de sus prelados y vigilantes a distancia de las ovejas y otros animales y objetos destinados al sacrificio. Majestuoso e impresionante, consagrado a Mitra y a Zeus, seguía a los donceles un solemne tránsito de relicarios sobre un carro de maderas y metales preciosos. Todo lujo y deslumbramiento, el fastuoso santuario iba tirado por ocho caballos blancos; todos idénticos en brío, edad, ritmo y docilidad, como si trotaran conscientes de la importancia de obedecer a su guía, el legendario «caballo del Sol». Único por su talla, perfección y velocidad, este corcel marcaba la marcha equina como si los condujera al Olimpo.

Concluida la impresionante representación religiosa, tocaba su turno al conglomerado de palafreneros, enseres y herramientas, siempre cuidadosos del bienestar de los equinos y del estado de los arreos. Apreciados por su talento, los caballerizos gozaban de privilegios. Por eso iban engalanados en blanco con aparejos de oro, igual que ciertas cabalgaduras con las que identificaban su rango. A corta distancia, siempre cuidadosos de separar por color y carácter los contingentes, avanzaban en la parada dos carros suntuosos, incrustados con oro y plata y engalanados con la divisa de cada caballería de las doce naciones o pueblos que conformaban el grueso de la corona. A su lado, cientos o miles de jinetes altivos, conocedores de su supremacía militar, capaces de acometer y escabullirse a la vez. Ellos eran el orgullo de Asia desde los días de las guerras púnicas. Ostentaban finísima indumentaria, coraza, escudo y albarda según su especialidad y, con desplante digno de sus victorias, empuñaban hacia lo alto sus lanzas áureas, con gesto triunfal. Ante la mirada de cientos de campesinos, nómadas y pobladores que corrían a pernoctar al camino para observar un desfile que demandaba días o semanas para gozarlo de punta a punta, los soberbios caballeros confirmaban al trote que no solo admiraban su preciosismo, sino que en ellos recaía la fama de superar a troyanos y griegos en el dominio de las monturas. Venerados sobre la bestia, eran sin embargo torpes al caminar. Hasta parecía que dormían y vivían en unidad con la bestia.

Los de a pie caminaban tras ellos. El cuerpo de «Inmortales» contaba con unos diez mil hombres, entre soldadesca entrenada y hombres de leva. Aunque nadie carecía de uniforme, las clases y los grados exhibían collares de oro, pendientes e incontables pulseras. Había quienes se desplazaban con dificultad a causa de tanto peso y ornato. Otros lucían bordados con hilos de oro e incrustaciones de gemas y complicados pliegues en sacos, capas, faldellines y pantalones; no faltaban las túnicas, cuyo diseño era por sí mismo una admirable joya; brillaban los ceñidores, competían en laboriosidad los tocados y era tanta, tan rutilante y sonora la profusión de adornos que, más que a la guerra, parecían dirigirse a festines donde presumir la habilidad de sus artesanos y su devoción por las cosas bellas.

Tocaba su turno a unos quince mil «Primos del Rey», con atuendos afeminados y más de notarse por sus lujos que por sus armas. Doríforos eran llamados los de la tropa siguiente, uniformada con la divisa real, en contingentes para presidir con gran gala el carro del rey. En medio de gran muchedumbre, la más enjoyada e impresionante, se divisaba al monarca, atildado para impresionar y entre nubes de incienso, sobre un trono con relieves fastuosos, evocaciones divinas e imágenes en oro y plata que realzaban los abigarrados costados de su carruaje. Refulgían las gemas del yugo y la caballada; en sus extremos, alarde agregado a su demasía, sendas estatuas de los antepasados representando una a Belus, la otra a Ninus y en medio de ellas el águila con las alas abiertas que a la fecha continúa entusiasmando a los militares.

Ni qué decir del atuendo del soberano: túnica de púrpura ornamentada en calado blanco; resplandecían los halcones dorados del manto. Enfrentados en honor del combate, se embestían a matar con los picos; en la minucia de cada pluma y por sus feroces pupilas, el recamado era pieza preciosa. Del ceñidor pendía una cimitarra, cuya vaina era también alabanza a la mejor joyería. La Cídaris, como llamaran a la tiara imperial, estaba entrelazada a una fajilla blanca en oro y lapislázuli. No faltaban los cetros significando provincias y posesiones de su vastísimo reino.

Resguardando el carro real iban diez mil lanceros y, según la costumbre instituida por el primer Artajerjes, se tendía en torno suyo un cerco de astas en plata y puntas de oro y más allá, a derecha e izquierda, en filas cerradas, doscientos nobles parientes. Treinta mil infantes, más los cuatrocientos caballos del rey, cerraban el cortejo militar, propiamente; lo demás, a discreta distancia aunque sin desmerecer en derroche y comedimiento, integraba el mundo de los servicios, del comercio y de los placeres. En un carro viajaba Sisigambis, la madre de Darío, y en otro su esposa encinta. Una cohorte de doncellas y sirvientas las rodeaba a caballo, más quince carrozas de las llamadas armamaxas con los hijos del rey, las mujeres que los cuidaban y un tropel de eunucos. No podían faltar trescientas sesenta concubinas, con pompa y ornato regio, ni sus respectivas esclavas. Y, para colmo, seiscientos mulos y trescientos camellos con tesoros reales, escoltados por una poderosa guardia de arqueros. Tras ellos, cerrando la marcha, lo secundario: mujeres de los parientes y Amigos del Rey, una turba de comerciantes y enorme cantidad de víveres y criados. Tropas con armas ligeras resguardaban la retaguardia, además de encargarse de los correos y de tareas de espionaje.

De ser veraces los antiguos cronistas, no queda sino asombrarnos por su agilidad expedita y admirarlos por atreverse a guerrear. Exagerado o no su boato, es innegable que la belicosidad de Alejandro dio al traste con su obcecada costumbre de guerrear como salidos de un gineceo.

La espada y el cetro

Mundo de ritos y tradiciones quizá exageradas para llenar de sentido los días de entreguerras y una alta incidencia de muertes tempranas: el compartido por Alejandro y Darío sella la edad ateniense para dejar al desnudo la turbulencia que distingue los cambios en la historia del Hombre, a partir de una extraña relación entre los deseos más profanos y la voluntad inviolable de las entidades. Tantas luchas y acomodos del mando no hacían sino moldear el carácter para situar un sentido de ser frente a la vida y la muerte. Parecen de fábula los desplazamientos fatuos y no tan fatuos para satisfacer placeres y miedos de quienes, entre el tribalismo y un depurado alcance del pensamiento, discurrían expresiones efímeras para embellecer el tremendo peso de la fortuna. En tales esfuerzos estaban sin embargo comprometidos el afán de superación y la necesidad de sedimentar la memoria de sus vidas a través de construcciones monumentales, hazañas extraordinarias o miniaturas artísticas en las que cupieran sus sueños.

Grecia era entonces lo que podríamos llamar corazón y cabeza de Occidente: un semillero de conquistas filosóficas, políticas, artísticas y morales que coronaron la invención de la democracia junto a la idea de que es trágico el destino del Hombre e indispensable la ética para ordenar y ceñir las acciones conforme a principios relacionados con la virtud. La dominante supremacía de los dioses se tambaleaba. La desdicha sacudía las conciencias. Aquellas generaciones se fatigaban de que únicamente las entidades y sus prelados gobernaran sus sueños, y por eso se atrevían a atentar contra lo que, hasta entonces, consideraban hazañas de semidioses y seres privilegiados. Así que se aventuraron a fundar imperios y tanto desde Babilonia como desde Pela surgieron los líderes que habrían de enfrentarse como si uno y otro personificaran dos modelos incompatibles de ser y de estar en el mundo.

Si Darío protagonizaba la sensualidad, Alejandro la fuerza. En Darío recaía el culto a la obra del hombre, aunque para lograrlo tuviera que cobijarse a la sombra de vigorosos dioses; en Alejandro, en cambio, estaba el sello de la razón, el ímpetu de un filósofo como Aristóteles que le enseñó a apreciar el legado de su cultura y a extender el mensaje del pensamiento educado. Los dos compartían una misma ambición de poder y, desde orillas tan codiciadas como incomprendidas, se atraían mutuamente en una suerte de juego entre la vida y la muerte.

Oriente, por su parte, creaba para sí un universo vasto, impenetrable por el misterio que lo colmaba y de espaldas al acontecer de Occidente. Allá, desde que en el siglo V a. C. naciera y muriera en el norte de India el príncipe de Nepal, Siddharta, y sus enseñanzas fueran recogidas por su discípulo Ananda, se diseminaba una doctrina que desde entonces se llamó budista. Se trata de una doctrina que no dependía entonces ni depende ahora de la existencia de aquel, el Iluminado o Gautama Buda, sino del desarrollo de la intuición para absorber las cuatro nobles verdades y el óctuple sendero que hicieron girar la rueda de la ley religiosa y humana.

Las escrituras budistas, que ahora han dado en tramarse de extrañas creencias, supersticiones occidentalizadas y no poca magia, quedaron divididas en tres cestos o elementos de la doctrina y sus normas monásticas: Dharma o Sûtra, Vinaya y Abhidharma. Su finalidad no estaba en rendir culto a un dios ni se trataba de estrechar la mente con amenazas cultivadas por otros credos. Entregado a salvar al hombre del sufrimiento, aportó la tolerancia a las grandes lecciones de la existencia e instituyó una yoga o disciplina para acceder a la comprensión de las cuatro nobles verdades y el óctuple camino purificador. Por solo sospecharlas a través de noticias y sin comprender de qué se trataba ese universo de lucidez, soñó Alejandro con el enigma de India. Entrecruzó sus afanes de gloria al sueño de eternidad personal y no distinguió más la fábula de heroicidad de la ilusión de grandeza, al modo oriental.

Desde que cruzara la frontera del Medio Oriente sufrió la obsesión de desentrañar ese y otros misterios menores, inaccesibles a su pensamiento ateniense. Así emprendió la costumbre de sentarse en las noches a escuchar a los fabuladores y así, aferrado a la curiosidad espiritual, pero sin renunciar a sus aventuras de conquista, cultivó una dualidad que poco a poco fue sumiéndolo en el desconcierto y en la persecución indirecta de la muerte.

Atento a los relatos orientales, supo de la maravillosa leyenda del Buda, pero desatendió los pormenores de su sistema metafísico y nada asimiló en relación con sus antecedentes míticos. Se fascinó con las figuras extravagantes de la encarnación o transmigración del karma durante un número infinito de siglos, pero tampoco preguntó de qué se trataba. Le hablaron también del dharma, aunque prefirió acumular anécdotas sobre los yoguis, gurús o gimnosofistas, a quienes prometió visitar para hacerles preguntas y, de ser posible, volverse un discípulo de sus enseñanzas. Le hablaron también los fabuladores, siempre de manera accidentada, del primer sermón que el Príncipe predicó en el Parque de las Gacelas de Benarés, y él volvió a soñar, imbuido de curiosidad. Soñó entonces en la salvación, en el enigma contenido en una meditación que no atinó a descifrar y confundió su mente de manera dolorosa al pretender inquirir ese sabor de la salvación que abre el camino a la cura del sufrimiento y procura el medio para llegar a esa cura, en cuyo término está el nirvana.

El karma es una ley cruel, le dijeron. Al morir, nace otro ser que lo hereda, planta, animal o persona. Es una especie de deuda impagable, un tejido en eterna elaboración en donde recae el dolor de vidas antiguas. De ahí el origen del sufrimiento: se sufre porque hay que sufrir como parte del pago a esa deuda remota. El dolor es la única vía de la verdad y por eso debe aprovecharse el sufrimiento, para salvarnos de repetir un destino inferior al del hombre, pues en la doctrina de Buda existen seis destinos permitidos y, antes de conquistar el más difícil: ser hombre, el ser puede ser un demonio, una planta, un animal.

Si tal principio de sufrimiento no era otra cosa que la vida y la vida es forzosamente desdicha, Alejandro sufrió en su imaginación, de manera definitiva, un cambio radical ante las figuras de los males creadores de esa tristeza que nadie puede evitar, pero sí comprender para salvarse de sufrir mayor hondura en el engaño, en el dolor y en la confusión. Preguntó a sus informantes qué tanto sabían del maestro fundador de la doctrina y los orientales le contestaron que sería mejor que fuera a preguntar por sí mismo. Que le bastara, mientras tanto, saber que la vida es nacer, envejecer, enfermarse, no estar con quienes amamos y morir. Buda mismo murió. Un rey bien puede morir también.

Las noches de Alejandro comenzaron a ser frecuentadas por el insomnio. Hizo traer más profetas e intérpretes de sueños. Llenó sus tiendas con fabuladores para distraerse con relatos mágicos, similares a los de su entrañable Odisea. Ocultaba su espada bajo la almohada, junto al manuscrito de su inseparable Ilíada. Pensó que a sus veintitrés años y no obstante creerse superior a los héroes, a pesar de haber logrado con creces el proyecto de conquista de su padre, no obstante tener en mente lo mejor de su aventura, con todo y su rápido aprendizaje oriental y aunque fuera el hombre más admirado en el mundo conocido de Grecia, nada sabía de la vida y de la muerte y jamás podría comprender la belleza que intuía en el sueño creador del Iluminado. Así, al vencer la memoria del padre, Buda comenzó a ocupar el hueco de una obsesión. No un Buda claro, sino un Buda reinventado a trasmano e imaginado desde su condición de guerrero decidido a no dejar un solo espacio ni símbolo sin conquistar.

No entendió el budismo Alejandro, pero sus influjos lo envolvieron como una nube de esperanza que contrastaba el otro lenguaje del Oriente babilonio, el de los placeres del cuerpo que acentuaban un sentimiento de temporalidad que lo arrastraba a la muerte. Pero allá iba cuidando el acontecer de sus filas, con días y kilómetros de distancia entre la punta y el fin del tren de equipaje. Lo hizo desde la incursión de Queronea y unos tres años después, por la experiencia del Gránico, confirmó que el trato directo con la tropa aseguraba su jefatura a la vez que le permitía diseñar o modificar armamentos. Inventado por Ifícrates, le agregó mayor levedad al pequeño escudo que llevaba sin correas ni revestimiento en los bordes la infantería ligera. Habló con casi todos sus hétaïroi o cuerpo de caballería denominado «Amigos del Rey», aunque su número ascendiera a quinientos y a pesar de estar divididos en siete u ocho ilai o escuadrones. Se desplazaba por entre grupos de infantes que, de acuerdo con su formación, abarcaban rangos de nobleza y plebeyos. Personalmente observaba el estado del casco, la pelta, las knémides o grebas, la espada o la sarisa de unos 5.5 metros de longitud que estos infantes operaban con asombrosa destreza.

Probó con suerte la resistencia que ofrecía la formación militar de la falange en tortuga, que él mismo discurrió gracias a su observación entrenada. Esta falange actuaba como un techo formado con escudos apretadamente unidos para impedir el paso de flechas y la punta de cualquier espada enemiga. Discurrió además Alejandro que estrechada así la falange no solo evitaba mayor mortandad, sino que protegía el avance de carros de guerra en montañas o terrenos escarpados y resbaladizos, porque los hacía desplazar sobre una superficie de escudos que favorecía la velocidad y disminuía el riesgo de retroceder cayendo sobre sus cuerpos.

Dispuesto a batirse en Gaza, reorganizó la falange macedonia no en una masa helena, según la costumbre, sino en unidades flexibles de dieciséis soldados que llevaban cada uno sus víveres y un solo servidor para el grupo. Tales unidades formaban contingentes autónomos, aunque ascendiera a tres mil el número a la hora de batallar. Estos guerreros iban ataviados con escudo ligero, quitón corto, gran sombrero de fieltro al uso de Macedonia y una lanza pequeña que esgrimían casi siempre detrás de los arqueros y entre máquinas de combate.

Reforzado con extranjeros y mercenarios, el grueso del ejército macedonio actuaba según las indicaciones precisas de los estrategos. Solo los novecientos jinetes escogidos de Tracia y de Peonia usaban pantalón largo, coraza con franjas de cuero, casco crinado y bella lanza. Ellos preparaban las cargas de los hétaïroi y resguardaban sus evoluciones. Eran observadores profesionales y desempeñaban el oficio de información. Por su arrojo sin par, los lanzadores de flechas y jabalinas sentaron fama de desafiar a la muerte, porque en sus choques se convertían en un escuadrón imparable que avanzaba pisando heridos y cadáveres sin alterarse. Los seguía la carne del sacrificio, esa infantería de hoplitas reconocida por su calidad inferior y solo resguardada por la caballería de Tesalia. Ahí se congregaban miles de rehenes y batalladores que debían probar su lealtad antes de ascender por sus propios méritos a los cuerpos mejor formados y, en principio, actuaban de resguardo o guarnición militar.

Respecto de la artillería de sitio, oficiales especializados, escuadrones y regimientos de mercenarios, formaciones volantes y servicios técnicos, contaban con un general en jefe que podía compartir privilegios reales. De hecho, los dirigentes eran los más allegados a la persona del rey y, a la muerte de Alejandro, se entronizaron al dividir su magnífico imperio. Destacado ingeniero, a Diades se atribuyó no únicamente la eficiencia de los abrecaminos y pontoneros que dirigían sus colegas, sino la construcción de torres rodantes, arietes, catapultas ligeras, lanzajabalinas mecánicas, lanzapiedras volantes y otras aportaciones que revolucionaron la artillería al grado de perdurar, casi sin cambios notables, hasta muy avanzada la Edad Media.

Por su parte, el tren de equipaje constaba de un servicio completo de carros de transporte, fleteros y bestias de carga. La organización de la intendencia era ejemplar porque requisaba, fabricaba o compraba adquisiciones precisas. Después del Gránico quedaron mejor integrados los cuerpos de auxilio sanitario, un desplazamiento equivalente a las ambulancias de hoy y el grupo médico responsable de recoger y cuidar heridos. También los sepultureros, cremadores y embalsamadores trabajaban a marchas forzadas en coordinación con prelados propios y extraños, pues eran muchos y muy variados los ritos funerarios que se observaban de acuerdo con el principio de jamás ofender los cultos locales ni descuidar la relación con los dioses.

Un complejo Estado Mayor, vigilado directamente por Alejandro, contaba con suficientes topógrafos para disponer el acantonamiento y las operaciones militares. Tan importante como este, el servicio de correos disponía de bestias de tiro, elementos de a pie, servicio de posta, señales ópticas, juegos de luces y otros recursos, entre los que destacaban códigos cifrados y auxiliares de la Cancillería que fueron copiados del avanzado sistema persa.

De todo cuidó personalmente Alejandro: del bienestar de la soldadesca y los gastos administrativos, de los heridos y del desplazamiento de tropa. Se le veía en todas partes, marchando con la caballería, al lado del tesorero pagador, en la discusión con sus generales o presidiendo convites y ceremonias religiosas. Elegía a sus comisionados, a sus cadetes de guardia y a los pajes reales. Trabajaba con los científicos y completaba sus observaciones sobre plantas, animales u objetos raros. Atendía la redacción de un Diario del Ejército y, sobre todo, encabezaba la difícil maquinaria política del imperio en expansión: nombraba sátrapas, embajadas, retenes militares y jefes de resguardo. Escuchaba querellas personales e impartía justicia. Trazaba perímetros de ciudades e invariablemente obedecía el llamado de su extraordinaria intuición. Por todo eso y a pesar de sus debilidades con la bebida, Alejandro fue considerado en los pueblos vencidos como el último semidiós del complejo universo griego.

En la versión de los persas, la reconquista del Egeo requirió la intervención de ambas flotas para cubrir los respectivos desplazamientos por tierra, rodear las ciudades y doblegar el orgullo de sendos ejércitos que veían en el mar un medio de comunicación política y comercial invaluable. Eran meses de turbulencia. Abundaban las profecías desorientadoras, los agüeros acomodados a discreción y los movimientos navales que, entre el atardecer y la aurora, trazaban un paisaje de sombras sobre el espejo de agua, alargado hasta el firmamento. Los navíos macedonios, comandados por Parmenión, Lisímaco, Nicanor, Nearco y un puñado de mercenarios principalmente griegos, tenían que lograr prodigios para someter la supremacía naval de los persas o, en el mejor de los casos, adelantárseles en la toma de puertos, pues no era cuestión nada más de batirse en las aguas, sino de obtener el control de fondeaderos, diques, muelles, bahías, ensenadas y gargantas donde sellar el paso enemigo, construir, reparar y controlar las operaciones marinas, encargadas también de allegarse materia prima, así como de administrar ciertas fortificaciones. De ahí la importancia de la rendición de Magnesia bajo las órdenes de Parmenión. A Lisímaco tocó reinstaurar democracias en otros pueblos, a condición de obtener el pago de impuestos caídos, y a Nicanor comandar ciento sesenta navíos para someter a los persas quienes, en cuatrocientas embarcaciones dispersas en el Egeo, tendían sus velas en flotillas ligeras que se escabullían con facilidad por entre pesados buques de remo. La habilidad consistía no en igualar el número de contrincantes, sino en burlar sus expectativas con acciones sorpresivas como las que Alejandro y sus generales ejecutaban por tierra.

Hubo triunfos con ocurrencias tan ingeniosas como situar un contingente en la punta de un cerro mientras que en el lado contrario otro grupo hacía sonar sus escudos para aparentar un multitudinario movimiento de tropa en todos los flancos. Los jinetes abultaban el tamaño de sus escuadras descendiendo de sus caballos con las armas en alto para que, a distancia, los observadores del frente enemigo anunciaran la retirada antes de ser arrasados por lo que en realidad era una polvareda causada de forma estratégica. En la avanzada, los miembros del Estado Mayor de Alejandro disponían las negociaciones políticas con gobernantes locales y, antes de que los persas tuvieran tiempo de discurrir técnicas defensivas, las ciudades no solo estaban tomadas, sino acorazadas y administradas con mandos propios.

Así se debilitaba la armada enemiga cerrándole puertos, confinándola a mar abierto, estrechando las vías de acceso a sus posesiones y acometiendo donde la ocasión lo exigía. El infatigable Parmenión transitaba con dos mil quinientos infantes y otros tantos mercenarios de una fortaleza a otra, las desarmaba, nombraba nuevos gobernadores y hacía correr a los bárbaros para refugiarse en los montes, de donde los hacía descender el ejército de Alejandro para regresarlos a sus hogares. Mientras tanto otras huestes en tierra, en su ruta hacia Sardes, sofocaban enfrentamientos en batallas menores. Mitrines, a la cabeza de los principales sardeses, entregó la ciudad y sus riquezas a Alejandro al advertir que era inútil retener la guarnición, no obstante estar en un lugar elevado y escarpado por todos sus lados y a pesar del triple muro que la rodeaba, porque el joven monarca avanzaba sobre ellos como si estuviera poseso. Removido de su puesto, se unió al macedonio al corroborar que instalaban sus cuarteles en los linderos de la ciudad y que Amintas, el hijo de Andrómenes, lo sustituía en el puesto por orden real.

La misma noche en que Alejandro encomendaba la fortaleza a Pausanias y deliberaba con él cuál sería el mejor sitio para erigir un templo a Zeus Olímpico, se desató una tormenta repentina en pleno tiempo de estío. Por entre los palacios de la nobleza lidia se apretó el aguacero y el cielo se iluminó por la profusión de relámpagos. Como enviado directamente del cielo, un rayo vino a caer en el único claro que separaba geométricamente los edificios y en breve cesó la lluvia. Hombre de signos, el macedonio comprendió la señal y sin tardanza ordenó construirle al Padre del Cielo un magnífico altar con inscripciones labradas para honrar el victorioso suceso.

Nicanor, en tanto, se adelantó tres días a los persas con un contingente marino de ciento sesenta naves y se adueñó de Mileto desde la isla cercana de Lades. Obligados a retirarse al abrigo del monte Mícala, la escuadra bárbara quedó parcialmente atrapada, por lo que Parmenión, ante tales noticias, instigó a Alejandro a escuchar los augurios en su favor y en vano trató de embarcarlo para batirse en el mar y con una escuadra pequeña contra los ejercitados chipriotas, fenicios y otros que tenían fama de superar a los griegos en el dominio de un elemento tan móvil, donde los macedonios carecían de experiencia. Con mayor fidelidad a la prudencia que a la superstición, desoyó a Nicanor alegando que, ante la noticia de una derrota por mar, los griegos le armarían una revolución difícil de contener. Consideraba que no era infundado el prestigio bárbaro en cuestiones marinas y que, de sucumbir ante ellos como sería de esperar, enfrentarían un daño mayor por contraproducente a la gloria adquirida por sus conquistas en tierra. Así que de esta manera probó Alejandro que no era exactamente un hombre de mar ni estaba dispuesto a arriesgar lo grande por lo menor: conocía sus limitaciones y, no obstante los vaticinios que siempre buscaba al inclinar una decisión militar, anteponía la razón al prejuicio y la sensatez a la temeridad, peculiaridad que le impidió equivocarse por atender a la vanidad.

Prefirió abatir otra vez a la reputada caballería persa y darle con todo a los mercenarios apostados en la fortaleza de Éfeso, quienes, ante la sola noticia de que Alejandro se aproximaba, se apoderaron de dos trirremes efesios y huyeron con lo que hubiera a la mano antes de sufrir su castigo. A su llegada, el macedonio restituyó sus bienes a quienes se habían opuesto en su hora al dominio persa, sustituyó la oligarquía con un gobierno popular, reunió los tributos atesorados por los bárbaros y, con el apoyo entusiasta de los efesinos liberados, ordenó la reconstrucción del templo de Artemisa no sin antes acatar la voluntad de la Asamblea y disponer la muerte de quienes primero accedieron a renombrar Memnón a su ciudad, luego participaron del saqueo de su templo, de donde arrancaron la estatua de Filipo para profanarla y, finalmente, destruyeron en el foro el sepulcro de Heropitos, el héroe local y libertador de la ciudad. Así que, coreados por el entusiasta vocerío del pueblo liberado, Sirafax, su hijo y sus hermanos fueron forzados a salir del templo donde se refugiaban y lapidados por sus mismos conciudadanos. Consciente de que en especial en la administración de castigos debía demostrar autoridad y sabiduría en dosis equitativas, Alejandro impidió otros suplicios no por piedad, sino porque no estaba dispuesto a darle mayor potestad a un pueblo que, probado en su fuerza, no solo se ensañaría contra los supuestos culpables, sino contra inocentes a excusa de cobrarse venganzas o para acrecentar el botín. Acciones como esta eran las que alimentaban su gloria.

Ante la escasez de caudales y convencido de que jamás podría someter a los persas por agua, decidió Alejandro castigar su armada naval, asegurar las ciudades costeras donde sus marinos aprovecharan los trirremes equipados, según su nombre, con tres órdenes de remos, que adquirieron como botín portuario, que servirían de resguardo mientras él y su gente marchaba a Caria a enfrentar las huestes dispersas con falanges mejor agrupadas, porque su ligereza aventajaba el difícil desplazamiento enemigo y en tierra se sentía más seguro. Evitaba hasta lo posible embarcarse, según lo demuestran los ajetreos camineros que en poco tiempo lo hicieron rey peregrino y experto administrador hasta de cien mil miembros de tropa.

En horas organizaba su ejército ante urbes amuralladas, como Mileto, y tras vencer a sus oponentes a campo abierto, no obstante estar protegidos por vecinos de Mindo y por los de Halicarnaso por mar, establecía sitios resguardados con saeteros, soldados de escudo y caballería aliada para someterlos durante jornadas periódicas e inesperadas, de preferencia con escalas y maquinaria de asalto. Procuraba negociar a deshoras la entrega del pueblo, no sin causar gran daño a los muros durante las jornadas de luz y tras hacer rellenar los fosos de unos quince metros de ancho por siete de profundidad que los de la ciudad habían abierto para impedir la proximidad de las torres, desde las cuales los macedonios lanzaban dardos y piedras a los defensores de adentro.

En casos como este, en que eran sostenidas la resistencia y la convicción defensiva de las alianzas, Alejandro arreciaba la disciplina castrense, pues era común que la soldadesca embriagada cometiera atropellos que confundieran al contrincante por imprudencia y se desatara el ataque por donde menos se lo esperaba. Quiso la fortuna que en una de esas disputas entre dos de la infantería que remató en estallido, se descuidara la guardia de las murallas internas y comenzara al azar el combate. Llovieron saetas con fuego contra sus máquinas de madera; Filotas y Helánico, responsables de dirigir los carros, protegieron algunas tiendas cercanas al sitio a pesar del incendio y, encabezados por Alejandro, los batallones más próximos derribaron las partes dañadas de la muralla, aunque pronto se dieron cuenta de que los residentes de Mileto no desperdiciaban las horas para construir, entre miles, un muro curvo, en forma de media luna, para contener su invasión y forzarlos a retirarse de nuevo.

En las crónicas quedó el registro de la apretada victoria, lograda semanas después de la primera contienda. Que al divisar que Alejandro en persona comandaba la operación, los de la ciudad lanzaron sus hachas y corrieron a refugiarse donde les fuera posible. No todos abandonaron sus armas, porque nadie ignoraba que a causa de la derrota arriesgaban su libertad o sus vidas. Resistieron los más bravíos, no obstante la huida en masa de los que, intimidados por el avance de máquinas sembradas de tiradores, reculaban para herir desde flancos mejor protegidos o de plano obedecer al instinto y esperar que la noche determinara si ese era el fin o, como también sucedía, se repitieran en pocos días las arremetidas que remataban en verdaderas carnicerías.

La ocurrida en Mileto fue memorable por la cantidad de incidentes en detrimento de los defensores de la ciudad, a la hora en que los escombros entorpecieron sus movimientos y se hizo inminente el encontronazo para lidiar cuerpo a cuerpo. Los que peleaban junto a las ruinas murieron apachurrados en bulto o por golpes multiplicados entre el espanto y el enredo de armas. Eran estrechos los pasos y enorme la multitud que atropellaba los cuerpos al ascender a la fortaleza. Por el lado de Trípylon y auxiliado por combatientes de armadura ligera, además de los escuadrones de Adeos y Timandro, Tolomeo, capitán de la Guardia Real, contuvo a los que irrumpían a distancia, gracias a que la suerte se inclinó de su lado.

Todo era desgracia para aquel vigoroso cuerpo de resistencia. Justo a las puertas de la ciudad sucedieron las peores matanzas; una, cuando la muchedumbre de adentro quiso pasar en tropel por un puente recién construido sobre la fosa y este cedió a causa del peso y de la fragilidad del estuco. Los sobrevivientes fueron atravesados por las saetas de los macedonios que disparaban a discreción. Otros murieron cuando los guardas, presas de miedo, cerraron las puertas antes de tiempo y dejaron a cientos de fugitivos afuera. Y no obstante contar unas mil bajas en la ciudad ante solo cuarenta de las huestes alejandrinas, entre los cuales estuvieron el jefe de la Guardia Real, Tolomeo, Clarco, jefe de los saeteros, y Adeos, uno de los quiliarcas, según lo escribiera Arriano, la resistencia no se rindió. Fue necesaria una consulta entre Orobantes y Memnón, jefes persas, para reorganizar contraataques severos que de todas maneras resultaron inútiles porque Alejandro se apoderó no solamente de la fortaleza, sino de la Caria completa y, en medio de grandes incendios, le impuso una guarnición militar, organizó el ritual de las sepulturas y avanzó hacia la Frigia con la certeza de que los dioses lo protegían.

En sus primeras incursiones orientales, los macedonios no enfrentaron directamente al Gran Rey. Salvo la del Gránico, que simbolizó la ruptura del cerco proscrito, las batallas fueron de resistencia y definición de lealtades. A consecuencia de la expansión imperial de los persas, en pocos años ascendieron a urbes poblados pequeños, otros se fusionaron en conglomerados mayores, los que eran nómadas se afincaron en ciudadelas recién fundadas y según leyes no escritas de cualquier colonización; unos poderes desaparecieron no sin antes engendrar patriotas y alientos liberadores; otros inauguraron los nuevos tiempos con mestizajes, costumbres e intereses a los que no convenía retornar al antiguo régimen, y los menores o subsidiarios quedaron mezclados al acomodo político, a la conveniencia o a la complacencia de quienes, sin distingo de amo, solo deseaban salvar sus bienes y sus familias. Solo las culturas más firmes permanecieron a través de los siglos, y no por el ímpetu nacionalista, como lo enseña el prejuicio, sino por la fuerza espiritual de una creación colectiva que, como en el más alto ejemplo de Atenas, perdura en la conciencia asimilada de las generaciones.

En situación tan maleable Alejandro buscó aliarse con patriotas, porque en ellos descansaba la certeza de que no habría traiciones a sus espaldas en favor de los persas. Hizo suya la idea de que «los enemigos de mis enemigos son mis amigos» y, aunque tan débil apoyo no garantizara la aceptación de sus leyes, fortalecía la instauración regional del orden militar y jurídico, especialmente por el rápido control de rutas diplomáticas, militares y comerciales entre aquellas provincias y las afianzadas en Occidente. Después vendrían sometimientos oportunistas y cambio de nombres en la mutación de intereses. A la usanza oriental, los aduladores brotaban por generación espontánea. Gozaban de un olfato especial para husmear hacia dónde tendía la inclinación del dominio y, expertos en esquivar peligros, tributaban a conveniencia, con fórmulas obsequiosas, que a estas alturas eran indispensables a la vanidad de Alejandro. La tarde anterior apoyaban al sátrapa, y a la mañana siguiente, juraban fidelidad al nuevo monarca. Existían caracteres más sólidos o acreedores de fe, por simpatía o beneficio, como ocurriera con Ada: una mujer que supo ganarse a Alejandro con sabiduría maternal y perspicacia política. Lo colmó de presentes llamándolo hijo, enviado de los dioses y libertador de su gente. Arriano escribió que era hija de Hecatomnos y viuda de su propio hermano Hidrieo, lo que no era infrecuente en aquellas regiones donde, de acuerdo con la ley de los carios y desde los días de Semíramis, las mujeres de Asia podían gobernar hombres y desposarse con sus hermanos de padre y madre. Muerto él, en ella recayeron autoridad y derecho de sucesión, sin detrimento de privilegios dinásticos, no obstante el riesgo de gobernar acechada por contrincantes apandillados, inclusive con el Gran Rey.

Los crímenes palaciegos eran tan frecuentes entonces que la daga, el veneno o el golpe de Estado impedían el decurso natural del gobierno o la transmisión del poder. Antes del advenimiento del macedonio, Pixodaro había destronado a la viuda y usurpado el gobierno que legítimamente correspondía a su familia. A su muerte y por órdenes de Darío, lo sucedió Orobantes, yerno de Pixodaro, y Ada fue otra vez despojada de títulos y riquezas, aunque por su habilidad pudo salvar su vida y retener una ciudadela fortificada. Allí en Alinda, sobrevivía rezagada de las decisiones del sátrapa. Cuando Alejandro entró en Caria, ella salió a su encuentro para ofrecerle su fortaleza, jurarle lealtad y un trato incondicional de madre adoptiva. Agradecido, el macedonio le regresó la custodia de la ciudad, no rechazó el título de hijo y la elevó a regente de la provincia completa, con lo que castigó a sus usurpadores afianzando su posición ante los adversarios del yugo persa.

Durante esta segunda fase de su incursión asiática obtuvo provincias sin el esfuerzo de conquistarlas. Capadocia y la Paflagonia simplemente cedieron sus cetros al corroborar el arrojo del ejército macedonio, pero la facilidad de los triunfos en nada disminuyó la pretensión de Alejandro de exhibirlas como trofeos de combate. A estas alturas la superstición tenía contaminado su ánimo, y el misterio oriental, a ojos de sus amigos, se le metía a los sentidos como una culebra invisible que envenenaba suavemente su voluntad y le causaba un extraño olvido de las enseñanzas de sus mentores. Uno tras otro se infiltraban eunucos y vestimentas sofisticadas a las tiendas reales. Los cocineros de la región halagaban su paladar con especias y sabores sensuales. Bebía más de la cuenta durante convites amenizados con danzarinas, músicos, poetas, actores y atletas que le parecían sacados del sueño o más bien creía que lo transportaban al universo narrado por fabuladores nocturnos que satisfacían sus sentidos al ofrecerle un mundo de color, erotismo y diversidad, capaz de colmar cualquier apetencia de fantasía.

Si bien su poderosa imaginación alimentaba sus ansias de conquistador, también dañaba las ambiciones del estadista. Los orientales advirtieron que su incertidumbre ante los dioses completaba su vanidad y sagazmente lo rodearon de magos, mitos, cuentos, ofrecimientos prodigiosos, divisas de gloria, lugares y objetos que, por su originalidad, podían distraerlo de infligir mayores castigos o dirigirse de lleno a Persépolis, Susa o Babilonia, ciudades que, además de significar su mayor orgullo, eran consideradas las más bellas y perfectas del Universo.

Nudo gordiano

Gordio se atravesó en su destino como un símbolo más de la superchería que encareció distracciones haciéndolas parecer emblemas heroicos. Quizá los panegiristas sembraron de fábula las razones pueriles, mágicas o religiosas que luego exageró la posteridad sobre el mítico nudo que el rey Gordio legó con la leyenda de que aquel que lo deshiciera se convertiría en rey absoluto de Asia. Esta versión, que tan bien le vino a su aspiración imperial, comenzó a divulgarse unos treinta años después de la muerte del conquistador. A Gordio, sin embargo, lo rodeaba un halo de extrañamiento que prevalece en la región y en el tiempo. Hay cuevas de formas caprichosas, montículos, desfiladeros y vegetación hermosísima, y de ella recuerdan cronistas que era una ciudadela construida en lo alto con templos, monumentos, fuentes y jardines.

La causa visible por la que Alejandro se dirigió a Gordio de Frigia, de acuerdo con los más rigurosos, se debió a móviles estratégicos y tal vez hasta por razones sentimentales. Allí se reunieron sus tropas con reclutas dirigidos por Parmenión, cuando dispuso defender las conquistas occidentales, amenazadas por la poderosa flota encabezada por Memnón y otros sátrapas persas. Desde ahí cortó en dos la ruta real que desde Persia conducía soldados, víveres y tesoros al oeste imperial. Gordio, considerado corazón u ombligo de Asia, ostentaba además la gracia de haber sido capital del antiguo reino de Midas, un posible macedonio que transformaba en oro cuanto tocaba. Fuera por estrategia, por devoción a sus sueños o fidelidad a los mitos, Alejandro hizo de Gordio un punto imprescindible en su biografía.

Por una de esas casualidades que llevan a perder los registros de un episodio, Gordio se convirtió en materia soñada para Alejandro. Recreó esta aventura tiempo después, cuando se encaminaba por el desierto libio al oráculo de Siwah y sus noches eran proclives a congregar enigmas sorteados durante meses de arrastrar consigo el destino de multitudes que nada parecían tener en común, menos aún las lenguas o el modo de interpretar su situación en el mundo. Amaba el recuerdo y, de él, la ocasión de narrarlo con la memoria agregada de sus amigos. Sobre todo paladeaba los días en que visitaba las islas griegas y navegaba el Mediterráneo con la precaución empeñada de un hombre de tierra. Se refería a las horas en que gastaba grandes esfuerzos discurriendo la persecución del escurridizo Darío. Reiteraba consultas a mariscales sobre este o aquel movimiento de tropa, observaba de cerca a los guías, estudiaba sus gestos, sus vestimentas o sus ligas no tan visibles con el Oriente, sin desperdiciar ocasión para engrandecerse enalteciendo hazañas de sus soldados. El desierto los convidaba a contar y recontar victorias, asaltos y anécdotas como diversiones adolescentes durante convites que exageraban justas ganadas a los designios. Así reaparecía invariablemente el suceso de Gordio, cada vez más novelado, más ponderable y vinculado a la cifra de su realeza elegida.

Incorporaba en sus cuentos fechas y acontecimientos desordenados. Repetía, por ejemplo, que a la cabeza de los mejores y con Siria en la mente, navegaba hacia las Cícladas y Datamo con diez barcos en punta y, a la zaga, una flota de cien navíos, que emplearían en caso de aceptar la invasión por el flanco marino. Uno tras otro iban capitulando los generales que subyugaban a Grecia desde los días de Artajerjes III. Una tras otra se sumaban ciudades a sus dominios para engrosar las arcas de una Macedonia cada vez más prestigiada, poderosa y dócil a los caprichos de Olimpia.

Así, sobre el Zíngaros, determinó someter la Caria y avanzar hacia Frigia. Llegó por tierra a Gordio a la cabeza de un contingente que pronto estaría batiéndose en Issos. No ignoraba que Gordio era un centro estratégico para disponer divisiones y arreos ni que lo llamaban «ombligo del mundo», quizá por su situación y su sello mítico. Allí citó a Parmenión con su gente y con los que regresaban de Macedonia; también acudieron Tolomeo, Coínos y Meleagro con nuevos reclutas: mil infantes, trescientos macedonios y doscientos tesalios de caballería, más ciento cincuenta eleenses y una muchedumbre de voluntarios, sometidos por derecho de conquista y mercenarios que no dudaban en cambiar de bando, según los acomodos de la fortuna.

Recordaba Alejandro que el ambiente estaba apretado. Había gente por todas partes. Se escuchaban ruidos metálicos, cantos remotos, carcajadas, pasos, ladridos aislados y el rumor del campamento a cielo abierto sobre el llamado de los rebaños, el cuerno de los pastores o el reacomodo de los establos. Los elegidos especulaban apretujados en el interior de sus tiendas. Decidían si emprender o aplazar travesías, afinaban los planes o la organización del ejército por falanges, naciones y aptitudes de cada grupo. Sin importarles los voceríos ni los negocios cruzados, iban y venían diputados de Atenas, embajadores, comerciantes y personajes que le pedían desde la libertad de conciudadanos esclavizados después del Gránico y enviados para servir a Pela, hasta las más detalladas cuestiones administrativas y burocráticas. Discutían además tributos, asuntos de justicia, movimientos de mercenarios y el destino de los vencidos.

Respetuoso aún de la democracia, delegaba hasta lo posible algunos asuntos a su Estado Mayor, y respecto de su gracia real, ordenaba aplazar las resoluciones personales hasta el término de la guerra. Estaba escrito que allí descifraría uno de los más intrincados mandatos. Por eso se encaminó a la ciudadela de Gordio como si cumpliera un ritual, como si se dirigiera a una estación del destino para desvelar el enigma de si sería o no jefe supremo de Asia.

Era fama, según Arriano, que en su cima se alzaba el palacio de Gordio y su hijo Midas. En su interior se encontraba el carro que había dado lugar a una célebre profecía que ningún hombre con apetencia de encomio tenía por menor. Según precisaba el oráculo, el que desatara el yugo obtendría el imperio de Asia y fama inmortal. El nudo estaba formado por corteza de cornejo tejida con tal arte que el ojo no podía precisar su principio ni el fin de una orilla. Tampoco la mano era capaz de seguir la ruta de su intrincada textura, porque así de fundidas estaban las puntas, así de indescifrable la hechura de inspiración superior.

Alejandro se sometió a la prueba, rodeado con abundancia de gente que por nada se perdería el espectáculo. Nadie sabe con precisión lo que allí sucedió entre el héroe y la fabulosa atadura, aunque hay dos versiones que sin embargo coinciden al ponderar un mismo triunfo sobre el destino: una asegura que el soberano observó el engorroso ardid, repasó aquí y allá el curso de sus enredos y comprobó que era imposible desanudar un lío digno de desafiar a los dioses. Al comprobar que no era cuestión de adivinar el embrollo ni deshacer el famoso nudo con paciencia de orfebre, desenfundó de golpe su espada y enérgicamente cortó de tajo la ligadura. Al punto se dispersaron los cabos y quedó liberado el yugo. «Ya está deshecho», gritó a la muchedumbre que lo vitoreaba en la ciudadela y luego les ordenó dispersarse para cavilar la siguiente jornada, mientras comenzaba a gotear con el anuncio de un temporal.

Transmitida por Aristóbulo, la otra historia refiere que durante largo rato Alejandro estudió el enigma en todas sus partes. Descubrió que la causa de tan intrincada atadura era una cuña de madera que, atravesada con singular destreza, unía el yugo a una lanza entretejida a la corteza de cornejo. Bastaba sacarla minuciosamente para que el enredo se deshiciera. De Alejandro era fama su inteligencia. Descifrar era más propio de su temperamento que el impulso de cortar aquel entresijo para disponer en su favor un oráculo. De cualquier modo, Alejandro y sus hombres abandonaron el mítico carro convencidos de haber triunfado sobre el destino.

Como era habitual en ocasiones como esta, donde símbolos, oráculos o leyendas se entremezclaban a los augurios, en la ciudadela se desató una tormenta con estallidos tan vigorosos que iluminaban el firmamento a mitad de la noche. «El hombre es su destino», dijo Alejandro recordando las palabras de Heráclito. «El mío es el rayo, la tormenta y la paz que queda después del trabajo cumplido […] El mío es esta luz y la oscuridad después del relámpago». Parado en el umbral de su tienda, permaneció en actitud orante, agradecido por comprender los designios. Al amanecer sacrificó a los dioses para bendecir la inspiración y los prodigios manifestados.

Con distancias que por sí mismas representaban un desafío, Alejandro determinó incursionar con su ejército en el territorio capadocio, al este de la actual Ankara, para reconocer el lindero sudoriental de lo que para entonces denominaba «su reino de Asia». Salió de Gordio triunfante, cargado de augurios y convencido de que en ciudadelas como Perges, Sida, Sylios, Aspendo o Telmessos quizá no ocurrieran sublevaciones a sus espaldas, porque dejaba destacamentos de fiar y les confiscaba sus caballadas que, en especial al cuidado de los de Perges, hasta entonces apacentaban como paga fiscal a Darío. Construidos unos en planicies a modo de fortalezas, otros sobre rocas de difícil acceso, entre montañas, en sitios altos y cortados a pico por todas sus partes, aquellos no eran poblados viejos, sino reacomodos en proceso de arraigo que los persas fundaban en rutas de protección.

En uno de esos caminos, durante el sitio de Halicarnaso, Alejandro dormía la siesta cuando una golondrina vino a revolotear en su lecho. Fue y vino por toda la tienda hasta posarse encima de su cabeza en medio de grandes chillidos. Sumido en sueño profundo, tardó en darse cuenta del alboroto. Quiso apartarla con un suave movimiento de mano pero, en vez de ahuyentarla y seguir durmiendo, el ave permaneció chirriando hasta que, sentado y completamente despierto, Alejandro mandó llamar a Aristrando de Telmessos, su agorero oficial, para interpretar el suceso. Este le contestó que alguno que tenía por amigo le tendía asechanzas, puesto que la golondrina, la más charlatana de todos los pájaros, sabía no obstante convivir con los hombres. Recién enterado de que uno de los involucrados en el crimen de su padre que él había perdonado, urdía con Darío una sedición en su contra y que ya estaba en manos de Parmenión, no le costó asociar la señal con aquella advertencia. Así que ordenó ejecutarlo, en vista de que a un traidor no se le perdona una vez; mucho menos dos veces.

Mientras esto sucedía y él despachaba a los embajadores al despedirse de Gordio, con la ya familiar y amañada promesa de que al concluir la campaña resolvería sus asuntos, recibió la noticia de que, tras recapturar la isla de Quíos, gracias a una traición interna, los intereses de Darío quedaban seriamente dañados por la muerte súbita de Memnón, jefe que fuera de toda su escuadra y sus costas. Supo también que, antes de morir, Memnón dispuso que Autofradates y Farnabazes, a cuyo cargo dejó la isla por ser hijo de la hermana de Darío, apretaran el frente de Mitilene y se aseguraran de destruir las columnas erigidas en honor de Alejandro, donde estaban inscritos su alianza y los términos de sujeción acordados. Al reinstalar autoridades y leyes, Farnabazes avanzó a Licia con mercenarios y Autofradates se dirigió a las otras islas a recobrar lo perdido, en tanto Darío enviaba a Timondas a reforzar con mercenarios los frentes de tierra que dirigiera Memnón, pues ya imaginaban que en las gargantas de Isos se irían a enfrentar los mayores poderes, a pesar de las batallas medianas que no cesaban en la región, con el consecuente caos en los mandos y el desconcierto de poblaciones que un día mercaban con un amo y al siguiente sufrían el castigo del otro, en medio de un juego enloquecedor de tributos, amenazas y castigos.

Eran los meses en que en montes, estepas, estrechos o valles se resentía un gran movimiento de tropa. Nadie estaba seguro en el Oriente Medio y con dificultad se atrevían a profetizar los hasta entonces prestigiados oráculos. Se multiplicaron los mensajes ambiguos y reinó la confusión adivinatoria por la rapidez con la que sendos monarcas se arrebataban botines y posesiones. Alejandro en persona recibió en Galacia a los delegados de Paflagonia, quienes ofrecieron sujetar al sátrapa de Frigia, en la provincia de Calas, a cambio de que no entraran los ejércitos a su territorio ni destruyeran sus palacios y templos. Sin dificultad dominó después Capadocia, desde dos o tres puntos que sujetó como parte del trámite, y marchó a los desfiladeros de acceso a Cilicia, guiado por la obsesión de enfrentarse a Darío. Allí espantó a los de la guarnición local al acercarse con un grupo de saeteros, soldados de escudo y un cuerpo de agrianos y, antes del amanecer, cruzó las cañadas con toda su tropa hasta bajar a Cilicia, donde se le dio la noticia de que uno de nombre Arsames, responsable de defender la cercana ciudad de Tarso, pensó mejor en saquearla y huir al lado del Gran Rey antes que exponerse a guerrear con el ejército macedonio. Alejandro, habituado a fugas de medos y persas y previendo que saquear a su propia gente le llevaría cierto tiempo, arreció la marcha con un cuerpo de caballería para llegar a Tarso, seguido por la infantería ligera, antes de que Arsames pudiera escapar con su pesado equipaje.

Tarso sería importante no por el sitio ni por el episodio de Arsames, sino porque Alejandro cayó enfermo de gravedad durante varias semanas. Según Aristóbulo, a poco de estar ahí fue presa de la fatiga y su organismo se opuso a seguir respondiendo; los demás observaron que estando caliente y muy sudoroso, se echó a nadar en el río Cydnos, cuyas nítidas y heladas corrientes brotaban del Monte Tauro y dividían en dos la ciudad. De momento disfrutó el ejercicio. Inclusive cenó, charló con sus oficiales y durmió sin malestar ostensible. Al día siguiente le sobrevinieron espasmos, fiebres altísimas e insomnios que lo hacían delirar. Hora tras hora languidecía. Lejos de mejorar, Alejandro comenzó a agonizar hasta que se apareció Filipo el Acarneo, un compañero suyo a quien todos querían y cuya medicina tenía por confiable, aunque, a esas alturas, cualquier remedio quedaba bajo sospecha, porque en la vida del rey se jugaba el destino de dos poderes en pleno conflicto.

Pese al peligro y a su mala disposición corporal, Alejandro en persona le ordenó purgarlo. Parado a su lado, Filipo preparaba la medicina en el momento en que un mensajero le entregaba a Alejandro una carta de Parmenión en la que le advertía que, pagado por Darío, el médico intentaría matarlo. Remedio en mano, el monarca entregó la misiva a Filipo y, sin muestras de desconfianza, comenzó a beberlo mientras él la leía. Médico y enfermo se miraron sin decir palabra. Apuró la copa el monarca y, convencido de que recobraría la salud, demostró a los presentes que no solo creía en el arte de su amigo, sino en su lealtad de soldado. No se habló más del asunto. Venció a la enfermedad, aunque retrasó su campaña. Así agregó un episodio más a la leyenda de su invulnerabilidad y con toda calma, convencido de que los dioses lo protegían, aprovechó la convalecencia para escuchar noticias acerca de Darío y de su ejército quienes, en grande número, según la costumbre, acampaban en un sitio llano de Asiria, abierto por todos sus lados y cómodo para los desplazamientos de su temible caballería.

Enterados por los espías de la colocación de los mandos, los generales pertenecientes al grupo de los Amigos del Rey instaron al macedonio a cruzar los desfiladeros de acceso a aquella provincia y preparar el ataque en un campamento dispuesto a dos días de distancia del persa. Comedido, Alejandro ponderó su valor, pero los dejó sin respuesta para que los mensajeros hicieran creer al Gran Rey que no se atrevería a aproximarse. Luego se trasladó con su gente a Solos y, sin apuro ninguno, persuadido de que en la tardanza aseguraba una indudable ventaja, ofreció sacrificios y procesiones a sus deidades y aun se entretuvo a repasar la muralla de Anjíalos, donde estaba el memorable sepulcro del fundador de aquella hermosa ciudad, quien hizo inscribir en verso, al pie de una estatua suya en la que aparecía obscenamente recargado sobre la lápida en actitud de aplaudir, este epitafio en verso:

Sardanápalo, hijo de Anacyndaraxa, en un mismo día fundó Anjíalos y Tarso. Tú, pues, oh visitante, come, bebe, juega y diviértete cuanto puedas, porque las demás cosas humanas no sirven de nada.

Para ir en pos de Darío, a Alejandro no lo arredraron los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separaban Irmak de Tarso, tampoco la enfermedad o las noticias de la disposición militar de su contrincante. Nada detuvo sus planes, a pesar de que era insufrible el verano en aquella región entre Frigia y Cilicia que se volvía accidentada y peor durante su larga marcha en Asiria. Un mes cumplido gastó con hombres, animales y máquinas en medio de la estepa árida. Bordeó el lago Salado en condiciones inhóspitas y padeció con ellos la sal y la sosa ardiente de aquella franja que enceguecía de lejos y cerca produciendo inclusive alucinaciones. La acidez destruía los más gruesos cueros y llagaba las plantas; les quedaba como cocida la piel, dañaba los carros y dejaba en el paladar un aliento de muerte que les corroía el entusiasmo o los dejaba sin habla a causa del sufrimiento. Vencido ese obstáculo, aparecían las pendientes del Tauro y, adelante, algo más de tres mil quinientos kilómetros de serranía nevada, hasta llegar a Cilicia: un prodigio, si consideramos la carga, los caminos que tenían que construir para evitar percances a tal muchedumbre de tropa y la escasez de recursos técnicos.

Al valeroso e infatigable Parmenión, quien por entonces cumplía sesenta y siete años de edad, lo hizo ocupar el desfiladero de Belén, la puerta de Siria-Cilicia. Nombró Alejandreta a una ciudad que fundó con fugitivos, libertos, inmigrantes, gente de la región y soldados, a diez kilómetros del macizo de Amanus, y organizó guarniciones y mandos en las ciudades semigriegas de la costa, no sin detenerse a guerrear en los intermedios contra montañeses de la Cilicia tracia, antes de unirse de nuevo con Parmenión al sur de Iskenderun.

Darío, mientras tanto, y a pesar de que Amintas, su célebre general, le juraba por todos sus dioses que el joven monarca lo buscaría en cualquier parte, daba por hecho que no se le enfrentaría, en vista de que sus aduladores se jactaban de que su poderosa caballería no solamente se llevaría entre las patas a los corceles tésalos, sino a todo el ejército de Alejandro. Esa vanidad lo perdió, como suele ocurrir a los gobernantes que se suponen por encima de todo, inclusive de la adversidad o de la capacidad del rival, pues de tan confiados que estaban llegaron a creer los persas, a la hora de la derrota, que algún dios intervino en su contra para desplegar a su gente ahí donde más fácil le resultaba la victoria a Alejandro.

Más que cualquier ceguera infligida por una supuesta divinidad, allí se probó la gran torpeza de los estrategos reales, quienes se preciaban de poseer habilidades tan extraordinarias que podían inclusive guerrear con solo una parte de sus escuadras. Desde su carro de oro y gemas preciosas, apostado al centro de su multitudinario ejército, Darío dominaba el campo de batalla con una mezcla de incertidumbre y confianza en el instinto de supervivencia de sus guerreros. La del Gránico fue lección para todos pues, a pesar de las burlas que les merecieran a los griegos su indumentaria y su desmesura, no eran de despreciar la caballería ni la belicosidad con que arremetían los asiáticos.

Las gargantas de Siria

Darío ocupaba con tropa elegida la cima de las montañas porque, igual que a los campesinos y a los soldados, a él también sorprendía el cambio de giro entre miembros de ambos ejércitos, toda vez que los que perseguían hacía poco por fugitivos eran ahora sus atacantes. La preocupación lo hizo considerar la seriedad del rival, no obstante tener en cuenta la multitudinaria supremacía de guerreros capacitados del lado oriental. También se dio cuenta de que faltaba unidad en su tropa y de que reinaba la ofuscación por la autoridad contrapuesta de varios jefes. Por eso resolvió ocupar él mismo las cumbres rodeadas de infantes y caballeros, porque así vigilaba a distancia las operaciones castrenses creyendo que así acosaba a los macedonios por la espalda y el frente.

La desgracia de Darío, sin embargo, consistía en que cuando la prudencia lo acompañaba, la fortuna lo abandonaba. Quiso el destino que la misma noche en que llegara Alejandro a las gargantas de acceso a Siria, él se encontrara acampando en Pilas Arménicas, después de haber enviado a Damasco sus dineros y objetos preciosos, protegidos por una pequeña escolta. Dejó los bienes restantes al cuidado de otras reservas que, según la costumbre, iban siguiendo al ejército con su esposa, su madre, las hijas y el hijo menor. Por eso, cuando los adalides le informaron que los macedonios habían cruzado el río Pinar y pernoctaban a unos treinta estadios de aquel lugar, los soldados fueron presas del pánico. Unos, los más vulnerables, no se atrevían a cumplir las órdenes de sus jefes, porque sospechaban que era verdad que los dioses estaban del lado enemigo; y otros, imbuidos de confusión, no hacían sino enredarse en sus propias máquinas y entorpecer movimientos de infantería. El Gran Rey, por su parte, determinó desplazarse a última hora hacia Isos, dejando imprudentemente a Alejandro en el flanco trasero, aunque en posición ventajosa para capturar macedonios enfermos e inválidos, a quienes infligió una muerte muy cruel que no se olvidaría a la hora de las venganzas.

Notificado al día siguiente de que se había desplazado Darío por el río Pinar para situarse a su espalda, Alejandro envió varios de sus Amigos a explorar el acomodo enemigo en una nave de treinta remos. Estaba claro, por la colocación de los frentes, que era inminente la lucha. Velaron cada uno sus armas, repasaron los planes y Alejandro intuyó que era ocasión de hablar otra vez con todas y cada una de sus unidades allí congregadas. Que serían vencedores ante gente previamente vencida, exhortó mientras tanto a sus generales, para que a su vez elevaran la moral de la tropa, reiterando que los dioses los protegían por sobre la apariencia de la supremacía del rival debido a que a los asiáticos ya les tocaba probar la ruina y el efecto de su prolongado dominio.

Ante la evidencia de que el ejército de Darío estaba expuesto en aquellas llanuras abiertas, los conminó Alejandro a desplegar su falange a sitios estrechos, donde aquella multitud quedara atrapada y confusa por falta de espacio. No debían olvidar que si los asiáticos los rebasaban en número, nunca en valor y menos en disciplina, pues a diferencia de los macedonios, ejercitados en el dolor y el trabajo arriesgado, era vieja la tradición de medos y persas de vivir entregados al vicio y al cultivo de los placeres. Que lucharan como hombres libres ante la esclavitud de los otros, les dijo, y no olvidaran que a pesar de que había helenos en uno y en otro bando, su condición nunca sería la misma: los de Darío luchaban por un salario menguado; a su lado sufrían voluntariamente, animados por el patriotismo, la revancha y la gloria.

Así le fue hablando, grupo por grupo, a toda su gente. Conminó a peonios, tracios y agrianos a no olvidarse de ser los más fuertes y belicosos de Europa. No podían doblegarse ante afeminados y muelles. Prometió recompensas. Declaró que él mismo dirigiría las operaciones y no los dejaría un solo momento. Recordó que este no era un combate similar a los ganados a satrapías, ni siquiera al ocurrido en el Gránico. Aquí iban a derrotar lo mejor de todo el Imperio persa y medo y a cuantas naciones obedientes del Gran Rey habitaban el Asia. Aquí conocerían el rigor de la caballería que sometió a sus antepasados y probarían la grandeza de la caballería tésala. Enumeró grandes hazañas del pasado reciente y remoto. Invocó a sus héroes, acudió a su propia experiencia, a recuentos victoriosos de Filipo y repitió su temprana victoria en el sitio de Queronea. Acudió inclusive a la referencia de Jenofonte, discípulo que fuera de Sócrates, cuando sacó con éxito del Asia a diez mil hombres que lo acompañaban en su fracasada aventura conducida por Ciro el joven. Jenofonte no tuvo caballería tésala, insistió, ni beocios, peloponesos, tracios ni macedonios, como allí se congregaban ahora, y sin embargo no solo hicieron huir al Gran Rey con su ejército en los linderos de Babilonia, también dominaron a las naciones que se les opusieron durante su retirada hacia el Ponto Euxino.

Animados con sus relatos, los hombres abrazaban con entusiasmo al joven monarca y a voces pedían que ya los condujera al combate. Así, si no triunfaban ilesos, al menos darían su vida batallando a las órdenes de los mejores generales de Macedonia y Grecia. De tal modo, en una de esas noches de luna llena, ordenó Alejandro que se tomara el rancho, se entregaran a un sueño tranquilo y esperaran la aurora confiados en que la fortuna no los abandonaría.

Puestos un ejército frente al otro, esta sería sin duda una de las más temidas batallas de toda la expedición. El propio Alejandro, al vestir sus armas cuando el clarín dio la señal para hacerse al camino y disponerse al combate, pensó que el premio sería mayor que el peligro sin distingo del resultado. Bien sabían que si consideraban dudoso el triunfo, cuando menos era seguro que morirían de una muerte honrosa y con gran gloria.

Quinto Curcio Rufo, en su Vida de Alejandro el Grande, describió el combate en estas gargantas de Siria en una de sus páginas más vigorosas y reveladoras de la antigua pasión por actos y enfrentamientos honrosos de aquellos guerreros. Insistió en la tormenta de viento y lluvia que asoló el campamento durante toda la noche y agregó que se respiraban tanto el temor como la certeza de que era tiempo de que el mando de Asia pasara de persas a macedonios, como antes los persas lo habían quitado a los medos y estos a los asirios.

De Grecia al Asia Menor las huestes de Alejandro venían abatiendo las satrapías y sumando triunfos a la corona de Macedonia. Nadie dudaba de su habilidad para vencer obstáculos y tomar fortalezas, por más intrincadas batallas que le opusieran, pero tarde o temprano Alejandro tenía que probarse con el jefe del más numeroso ejército para batirse de igual a igual. Así lo deseaba desde su salida de Pela y así acometió la geografía del Asia Menor, con la imagen de Darío y su manto púrpura en mente, pues no le satisfacía gobernar un pequeño reino, sino extender su dominio hasta los confines del mundo.

Examinada con puntualidad por los oficiales, aceptaron por unanimidad su estrategia; así, en esta célebre, por sangrienta, batalla de Isos, el orden fue como sigue: considerado el nervio del ejército y equivalente en fuerza a la falange macedonia, Nabarzanes —hermano de Darío— cubría el ala derecha con su cuerpo de caballería, reforzado con unos veinte mil honderos y arqueros, mientras el griego Timondas, enemigo personal de Alejandro, situado en el mismo flanco, dirigía a treinta mil mercenarios. El tesalio Aristómedes mandaba a unos veinte mil peones bárbaros en el ala izquierda, pero dejaba en reserva a las naciones más belicosas. No quedaba sitio en las llamadas Gargantas que no estuviera ocupado por tropa. Mientras que una de las partes del ejército se apoyaba en la serranía, la otra vigilaba la costa.

A diferencia de los griegos de Homero, Alejandro exigía que todos trataran a las cautivas con cortesía, según su merecimiento. En realidad no eran las mujeres el centro de su interés, sino que a toda costa deseaba demostrarle a Darío que nada, ni sus parientes, podía tener por seguro ante él.

Primero en el Gránico el año anterior, 334, y con la subsecuente liberación de Jonia, le espetó la calidad de su ejército, aunque Darío solo se enterara de su brillante actuación por los relatos de sus correos o por los efectos de esa derrota que mermaron considerablemente su imperio. Ahora, en el 333, unos meses después, al adentrarse en el codiciado territorio sirio, conseguiría esta, la más rotunda de sus victorias, que en definitiva le permitiría declararse «dueño de Persia» y Gran Rey. A partir de Isos, los dioses abiertamente le prodigaron favores porque en unos meses venció las satrapías que anteceden a Tiro, cuya conquista le abrió las puertas de Egipto, en 332.

Antecedido por la falange más temible de los macedonios, constituida por los tres mil elegidos de Amigos del Rey, Alejandro batallaría desde el flanco izquierdo que se extendía hasta la costa. Allí estaban algunos de los mejores guerreros y desde ahí comenzarían la movilización de las máquinas. Nicanor, hijo de Parmenión, mandaba el ala derecha; próximo a él se encontraban Cenus, Pérdicas, Meleagro, Tolomeo y Amintas, cada cual comandando su división. Hacia el mar esperaban Crates y Parmenión en la forma de caparazón de tortuga, con una fiera caballería concentrada. Se trataba de la escuadra macedonia agregada a la tésala, para sostener la derecha; la de los peloponesos a la izquierda y a la delantera Alejandro, próximo al doble cuerpo de honderos y arqueros.

Apostadas en las cumbres, a las tropas de Darío seguían las fuerzas agrianas, recién llegadas de Tracia. Ordenó por eso Alejandro a Parmenión extenderse lo más posible hacia el mar para no estar en la mira, aunque ya nadie ignoraba cómo los bárbaros, sobrecogidos, estaban huyendo bajo el ruido de los metales en medio de gran pavor. Ordenadas en líneas de treinta y dos en fondo, las tropas en realidad no podían extenderse por la estrechez del terreno. Precisamente por eso las de Siria se llamaban gargantas, porque ensanchaban después del cuello de la montaña hacia espacios tan amplios que aun la caballería podía explayarse por varios flancos, lo que al final selló la desgracia bárbara.

En medio del griterío que retumbaba en las cimas y agitaba los bosques con salvaje clamor, Alejandro marchaba sin un gesto de indecisión. Iba y venía por las filas prodigando a sus hombres frases de aliento, evocando recuerdos gratos de otros combates y consejos tácticos imprescindibles para fortalecer su confianza. Con un ademán frenaba a la división para no desgastarlos. Observaba con celo de fiera herida y atención concentrada. Consecuente con el desprecio que tenía por los bárbaros, indicaba a la tropa que no era cosa de debilitarse en un estéril trabajo contra esos despojos de todo el Oriente que pretendían oponérseles en las abruptas peñas de Iliria o desde las roquedades tracias. Poderosos como eran, sus solos escudos los obligarían a retroceder y apenas tendrían que servirse de sus espadas con esas basuras que el miedo hacía ya fluctuar.

Sin desatender el efecto que sobre la tropa tenían sus vejaciones contra los bárbaros, Alejandro insistía en cómo los dioses los resguardaban a ellos por sus excepcionales virtudes guerreras y cómo, ante todo, su destino era el más digno de los libertadores. Sobrepasamos, decía el monarca, las proezas de Hércules y de Baco, nuestro deber es ahora imponer el yugo a los persas y encabezar el dominio de las demás naciones.

La batalla comenzó cuando Alejandro susurraba a los dioses que de obtener esa victoria en Siria, la Bactriana y la India también serían provincias de Macedonia.

Al enterarse el Gran Rey de que Alejandro se aproximaba en orden de batalla y que la geografía se estrechaba en desventaja para los persas, dispuso que treinta mil jinetes y veinte mil infantes pasaran el río Pinar para reacomodar por escuadras a todo su ejército. Al frente de la falange alineó a treinta mil mercenarios hoplitas helenos y, en sus respectivos flancos, a sesenta mil de los llamados cardaces con armadura pesada. Frente al ala derecha de Alejandro, que era la izquierda suya, colocó otros veinte mil cerca del monte, de modo que, por la propia topografía que formaba una suerte de golfo, algunos de ellos quedaran situados a la retaguardia macedonia, mientras que para las espaldas de los demás quedaba a tiro el ala derecha del contrincante.

Eso, entre lo confiable, porque el resto de hoplitas y soldados de armadura ligera se apretaban por miles, según sus naciones, en inútiles filas dispuestas detrás de las falanges de griegos y bárbaros. Pronto se dieron cuenta de que estorbaban más que servir aquellos seiscientos mil hombres porque, aunque inferiores en número, los contingentes del macedonio podían desplazarse con orden y ligereza. Así, en tanto Alejandro, a la cabeza de la caballería de Amigos del Rey, resguardados por tésalos y macedonios destinados a cubrir su flanco derecho, se apresuraba a pasar corredores estrechos para evolucionar donde el sitio se iba abriendo delante de él, Parmenión recibió a peloponesos y aliados para cubrir el ala izquierda, exactamente la que Darío supuso bajo la dirección de Alejandro, y observó que, mediante una señal, el desconcertado Gran Rey cambió de opinión e hizo mover otra vez hacia su derecha, justo al lado del mar y frente a la tropa de Parmenión, lo más pesado de su caballería, apostada delante del río. Al resto lo desplazó a los linderos de la montaña, aunque se dio cuenta de que la estrechez del terreno le resultaría contraproducente y de nuevo trasladó de flanco a decenas de miles de hombres que ya compartían su inquietud, porque susurraban entre ellos que algo se respiraba mal donde su líder se mostraba tan inseguro.

De todo se daba cuenta el rival: de las órdenes contrapuestas del adversario, de la situación del estorboso carro real al centro de las operaciones —de acuerdo con la antigua costumbre asiática—, de las zonas que quedaban desprotegidas y del apiñonamiento de tropa que acabaría haciendo trágica aquella derrota. Avanzó Alejandro con mesura, firmeza y habilidad y, ante los cambios estratégicos de última hora, dirigió la caballería tésala al lado del mar con órdenes de no cruzar por delante del ejército ni dejarse mirar para que el enemigo creyera que solo se enfrentaba a los peloponesios y el resto de los jinetes aliados. Reforzó su ala derecha con una descubierta al mando de Protómacos y a los feroces peonios, comandados por Aristón. Antíoco y su contingente de saeteros quedaron delante de la infantería; en la retaguardia, agrianos comandados por Átalo, más algunos jinetes y saeteros de cara al monte y alineados de forma oblicua, para proteger las espaldas de las falanges.

En aquel impresionante tendido de jinetes, hoplitas, infantes de escudo, máquinas de combate, flechas, lanzas, piedras y hogueras, como nunca reinaba el miedo. Unos y otros sabían que ahí no había medios: sería un combate sangriento y una gran multitud se encontraría con la muerte. El instante de iniciar el combate se aproximaba. Allá, hacia la izquierda, se divisaba a los de infantería comandados por Sitalces, a los cretenses saeteros y a los tracios precedidos por su propia caballería y el cuerpo de mercenarios extranjeros. Acá, en el variable flanco derecho, advirtió a última hora Alejandro que faltaban jinetes y sustrajo de en medio dos escuadrones de Amigos del Rey, el de los antemisios, comandado por Peredas, y el de los luegos, por Pantordanos, con órdenes de no dejarse notar por el enemigo.

Quieto, sin indicios de apresurarse a emprender la batalla y al ver que los persas tampoco atacaban, Alejandro ordenó incursionar contra los que estaban al pie del monte, a modo de prueba. Cayeron sobre ellos los agrianos y algunos saeteros y con facilidad los obligaron a refugiarse en la cumbre. Así se dio cuenta de que ese flanco no ameritaba más de trescientos jinetes y que podía desplazar esa fuerza para fortificar la falange. Luego, permaneció quieto otra vez para desconcertar a Darío quien, presa de inseguridad y de miedo, incurrió en el error de desplazar otra vez contingentes.

El encuentro se decidió en un instante. La espera debilitó el ánimo de Darío y arreció el de Alejandro quien, desde las primeras evoluciones, iba de aquí para allá en medio de sus jinetes exhortándolos a mostrarse valerosos y diligentes. Encaminaba lentamente sus fuerzas para no desordenar la falange y obligar al rival a acercarse, pues de su forma de tortuga con los escudos en alto dependía la protección de sus vidas, y cuanto más orillaran a los bárbaros hacia el río mayor extensión les quedaba para conservar integrado su ejército. La lluvia de dardos de las primeras filas impidió la conservación del orden entre los persas. Se arreciaban los tiros con piedras, lanzas y flechas, y todos los bárbaros, en el ala derecha, se lanzaron con prisa al río, según lo previsto, para evitar el daño de los arqueros en lo más apretado de aquel combate. Quebrantado ese punto, se orientaron a batallar cuerpo a cuerpo. Se trabó una lucha tremenda. Unos a otros querían obligarse a retroceder hacia el río y allí cayeron unos cien macedonios peleando con inusual fortaleza.

Al ver que ponían en fuga a miles de persas, los escuadrones de la derecha se volvieron contra los mercenarios extranjeros de Darío y, envolviéndolos en forma de falange, causaron ahí una sorpresiva matanza. Aquello era un enredo de jinetes e infantes. Ante la arremetida implacable de macedonios, los bárbaros guerreaban sin orden, tratando de conservar sus vidas o recular para salvarse de aquella carnicería. Chocaban entre sí, se apelotonaban en espacios estrechos, su muchedumbre resultaba contraproducente. Como podían se escapaban los persas, aunque para muchos era imposible correr por lo apretado de aquella lucha. En cuanto advirtió Darío que su ala derecha era puesta en fuga y que nadie impediría su derrota, se ocultó apresuradamente en su carro para huir con sus principales. Avanzó por campo llano y escampado; después, al toparse con caminos abruptos, tuvo que abandonar el carro y continuar la carrera, marcado por el fracaso, como uno más de la caballería.

Muchos de sus mejores hombres y acompañantes del Gránico cayeron allí: Arsames, Reomitres y Atizyes; también murieron Sabaces, sátrapa de Egipto, y Bubaces, un noble que gozaba de gran prestigio. Diez mil jinetes y unos cien mil soldados fueron las bajas que hicieron decir a Ptolomeo que al llegar en la persecución de bárbaros hasta una barranca, pudo pasarla sin dificultad sobre la pila de cadáveres.

El de las gargantas de Siria fue el segundo de tres enfrentamientos determinantes del Imperio persa, aunque jamás Alejandro y Darío estuvieron en vida uno frente al otro: el Gran Rey era experto en escabullirse. Durante horas que parecían eternas se escuchó en las llanuras un vocerío doliente bajo relinchos y golpe de espadas; en la pradera o desde las cumbres caían piedras, flechas, escudos que entorpecían la carrera, carros destruidos, catapultas abandonadas, pedazos de cuero, metales, caballos agonizantes. Presas de angustia, los combatientes perdían la noción del lugar y del tiempo. Unos gritaban; otros se lamentaban en varias lenguas, pedían misericordia a sus dioses o repartían heridas de muerte al que tuvieran delante; se desplazaban entre empellones, saltos y desafíos, sin tomar en cuenta la cantidad de cadáveres o heridos que teñían de rojo la tierra y las aguas del río. Por la prisa pisoteaban aquí y allá, sorteando el cerco de los obstáculos y con el ojo siempre en alerta al menor indicio de triunfo o de retirada.

No había mejor estrategia de aliento para los mercenarios griegos que reanimar el recuerdo de cómo los persas habían arrasado con los artistas y sus ciudades. Sus padres y sus abuelos los combatieron y no había en los hogares helenos quien no llorara alguna desgracia infligida por invasores bárbaros. Estaban frescos los relatos de cómo Artajerjes, los Jerjes o el mismo Darío habían humillado a varias generaciones para obtener de ellos tierras y especialmente agua, así como rutas para la navegación y el comercio. Los bárbaros incendiaron con saña templos y casas; mancillaron a Atenas y sin piedad ultrajaron a sus dioses y a sus mujeres. También odiaban a ilirios y tracios que engrosaban las fuerzas rivales, porque más que armas codiciaban botín y en vez de honor fortalecían su codicia de oro y púrpura con una insaciable rapiña. De ahí el empeño de la oficialía de Alejandro para que internamente sus tropas no incurrieran en divisiones. En sus filas reunían resentimientos de siglos y, a la hora de batallar, los mercenarios de uno u otro bando podían compartir origen, memoria y venganzas patrias, lo que complicaba el deslinde de quién era en verdad su verdadero enemigo y quién el portador de una libertad largamente anhelada.

No obstante, por sobre los numerosos levantamientos civiles que asolaron a las ciudades mediterráneas, en común los no macedonios pretendían someter a medos y persas y no descansarían hasta destruir ese esplendor levantado a su costa. Al unirse a Alejandro juraron que harían pagar su crueldad a esa aristocracia que se jactaba de superar las hazañas de los guerreros helenos. Por eso fue necesario insistir en la importancia de la disciplina al iniciar el combate, porque era grande la tentación de castigar a los bárbaros que huían llenos de pavor en dirección de las ricas llanuras y campos antes, mucho antes de que el grueso de sendos ejércitos estuviera a tiro.

Darío procuró un combate de caballería debido a que sus informantes le aseguraron que la fuerza enemiga se concentraba en la falange. En principio, tal confusión le fue favorable porque de hecho y sin tremendas dificultades, parecía haber cercado el ala derecha de la milicia de Alejandro. Quizá el pánico los perdió, quizá la sospecha de que no solo los dioses se ponían en su contra, sino que en verdad Alejandro era descendiente de Heracles, hijo de Amón y héroe elegido. Lo demostraba su talento para movilizar y engañar, así como su rápida imaginación guerrera pues, enterado de que la maniobra preparada por el Gran Rey dependía de la arremetida de sus mejores jinetes, dejó a su caballería en las montañas para que las tropas restantes se lanzaran resueltamente en el nervio contrario, exactamente donde no lo esperaban.

Tal fue la causa de tan tremendo enredo. Al quedar apelotonados unos con otros, los que echaban mano de las espadas casi no podían dirigirlas al rostro ni era posible mover lanzas ni escudos, pues de tan cerrados los cuerpos ya ni los más cobardes podían huir, mucho menos desplazarse las bestias. Jefes y tropa estaban fundidos e inmovilizadas las máquinas bárbaras. Solo Darío se mantuvo en su carro para dominar desde ahí el desbarajuste de la batalla y, a fin de cuentas, tampoco su autoridad le sirvió de nada.

Tras una lucha sangrienta y en medio de gran mortandad de caballos y hombres, Alejandro estrechó a Darío de modo tan ostensible que apenas se vislumbraba su vestimenta real por entre el lustre de las espadas. Más que los otros, Oxiartres y su caballería se encargaban de proteger a su hermano Darío quien, desde el interior de su complicado carruaje, reconocía los cadáveres de sus capitanes y más allegados, casi todos tendidos con el rostro en el suelo, tal como habían caído por la abundancia de golpes. Salvó su vida, aunque perdió en ese episodio el honor y la confianza en sus entidades.

Atravesados por muchos dardos y enloquecidos de sufrimiento, los guardias no abandonaron jamás el carro del soberano. Como pudieron libraron el cerco de muerte que se extendía desde el valle sin forma ni rumbo. Lo traqueteaban e iban de aquí para allá con él o lo que quedaba de él, porque ya se dejaba sentir el fin, solo que lo aplazaban con la esperanza de retener el último símbolo de un reino vencido. Evitaban heroicamente los golpes con tal de sacudirse el yugo e impedir que el agobiado Gran Rey cayera vivo en manos del enemigo, pues para todos sería doblemente humillante saberlo despojado de su corona. Como arreciaba el castigo lo subieron en cierto punto sobre un caballo para llevárselo con los pendones que no debían quedar al alcance del macedonio; sin embargo, apurado por la indudable victoria del contrincante y apenas con tiempo para salvarse de tantas lanzas que ya lo tocaban, el jinete soltó las insignias como si tirara el honor y se perdió entre el galope y la polvareda en la que no se notaban vivos ni muertos.

En torno de los heroicos generales persas que resistieron hasta morir yacía una multitud menos ilustre de caballeros e infantes. Era deplorable el paisaje e indudable el signo de tan feroz fracaso. Algunos de los mejores permanecieron ahí, lo que desmiente el prejuicio de cobardía que recaía sobre ellos.

En el ocaso se reagruparon las tropas y lentamente, con la pesadumbre en el gesto, por miles recularon los derrotados y por miles regresaron maltrechos al campamento los portadores de la victoria mientras allá arriba, donde las cosas originan su nombre y se ordena el destino, los dioses sopesaron poderes y deslindaron rivalidades para instituir un calendario distinto del que hasta entonces rigió las conciencias de Occidente y Oriente.

Al día siguiente, temblorosos a causa de tantas imágenes depositadas en la memoria, sucios aún, maldormidos, marcada su piel y con el fondo del agua rugiendo contra las rocas, cautivos y triunfadores amanecieron envueltos en un aliento de muerte que traspasaba los montes formando una capa negra grisácea que impedía distinguir dónde terminaba el campamento y dónde empezaba el sitio de aquella carnicería. Alejandro, con una herida de espada en el muslo, todavía pegajoso, maltrecho y agitado a causa de la tremenda tensión empeñada en la lucha, se apresuró a visitar heridos, antes de darse cuenta de que su casco tenía una abolladura que iba de la sien a la coronilla. Se tocó la cabeza y no se encontró siquiera un rasguño, pero le retumbaba un zumbido interno que acaso afectaría su conciencia. Sintió un escalofrío al recordar que una espada empuñada por un enfurecido jinete lo había golpeado con fuerza. No le era extraño el dolor, aunque ahora le palpitaba la pierna abierta al ritmo de una ya prolongada náusea que le alteraba el estómago. De tan cansados, pocos pensaron en quitarse las ropas. Buscaron descanso en cualquier refugio. Los más rudos roncaron; otros pensaron en sus familias, en sus tierras lejanas, en el porvenir quizá quebrantado, o se recogieron en sus lamentos en tanto los médicos se turnaban para aliviar sus lesiones. Al amanecer se cubrían con sus mantos para dormir de cualquier manera y caminaban como sonámbulos, quizá sorprendidos de estar con vida.

Sin preguntarle al monarca, los pajes le prepararon un baño caliente. Leónidas en persona se encargó de su desayuno y de la elección de sus ropas. Lo sosegó como si todavía fuera un niño y dijo a Hefestión, su amigo entrañable, que no se apartara de él de noche o de día, porque en ocasiones como esta Alejandro sufría pesadillas o su temperamento se exacerbaba con altibajos proclives al estallido de una preocupante violencia, que ya comenzaba a mezclarse con influjos y veleidades de Oriente.

Consciente de su victoria y dueño de la situación imperial, en unas horas Alejandro mudó radicalmente el gesto de príncipe macedonio por el de un adusto soberano, codicioso del universo y acostumbrado al balanceo entre la vida y la muerte. Dispuso que rehenes y esclavos se encargaran de cavar fosas monumentales para enterrar por miles a los caídos del bando bárbaro, ya que a sus muertos, inferiores en número a los del contrincante, se les honraría como héroes en funerales solemnes, con toda la tropa presente y en formación, donde él mismo pronunciaría un panegírico con el listado de hechos gloriosos que personalmente había visto llevar a cabo a los principales.

Además de los cuerpos de caballos y hombres diseminados, había brazos y piernas, fragmentos de cabelleras, cabezas humanas, orejas, dedos, sandalias, correas, cascos y arreos, armamento pesado y ligero, banderines, lodazales enrojecidos y moribundos abandonados a su fortuna y a campo abierto, después de la prisa que sobrevino a la capitulación y fuga del enemigo. Los del Estado Mayor se aplicaron a levantar inventarios para reunir el botín que sería repartido, de acuerdo con méritos y nobleza de los guerreros, en cuanto reinstalaran el orden y determinaran cuántas naciones de las allí derrotadas quedaban a disposición macedonia o cuáles, de las ya dominadas, requerían sustituto de sátrapas.

Grupo por grupo, se revisaron las bajas. Alejandro renombró jefaturas y completó el cuerpo de oficialía con ascensos, según conveniencia o merecimientos. Insistió a su Estado Mayor en que no debían olvidar que el general que mayores triunfos alcanza es el que mejor organiza su abastecimiento; más que otra, esta era ocasión de administrar con sabiduría las reservas, así que envió comisiones a los poblados vencidos para asegurar el botín, y a los de confianza, de su cuerpo elegido de Amigos del Rey, ordenó encaminarse a Damasco donde les aguardaban tesoros de la realeza vencida con multitud de parientes de la aristocracia bárbara. Siguieron la sesión de perdones, castigos, determinación de tributos y reparto de libertades a rehenes de calidad que estaban en condiciones de pagar elevados talentos a cambio de ser respetados. Llovieron las embajadas con peticiones políticas y no faltaron gestores, parientes y el sinfín de influyentes que, fieles a la costumbre oriental, adulaban, caravaneaban, prometían o se humillaban a discreción con tal de obtener la gracia deseada.

Hubo tiempo, en tan complicada tarea, de enterarse del rumbo del Gran Rey. Que abandonó su carro, su escudo, el arco y su manto —informó el heraldo— donde, por accidentado y sufrido, el camino solo se hacía a caballo o a pie. Siguió la ruta del norte con una pequeña guardia, confiando en que las deidades le otorgarían otra oportunidad. Lloraba con aspavientos propios de aquel Oriente, despeinado, rasgadas sus vestiduras, con el rostro surcado de maquillaje y restos de tierra y ungüento. Preguntaba a los dioses qué sería de su estirpe, qué de su sangre y del linaje que salvaría su imperio. Desconsolado, repetía y repetía que supuso seguras a su madre, a su esposa preñada, a sus concubinas, eunucos, hijos y multitud de parientes que dejó tras de sí al emprender la huida, en lo que supuso corazón de su ejército, ese refugio donde, desde siglos atrás, aguardaban los familiares reales con tesoros, esclavos y complicados carruajes.

Así, en aquella mañana veraniega del año 333 anterior a nuestra era, dos hombres en pugna por el más grande poder inquirían al destino desde orillas distintas: uno, el más joven, aspiraba a igualarse a los dioses sin desdeñar las conquistas espirituales de su amada Grecia; el otro, próximo a sus cincuenta años de edad y habituado a recibir honores dignos de un dios, no podía concebir sus días desde la perspectiva de un simple mortal. Ambos sabían que nada sería igual después de la experiencia de Isos, aunque ninguno sospechara cuánto ni cómo tendrían que sufrir antes de comprender que el Hado y sus dioses, como ellos también, mudaban de condiciones.

Las cautivas

En su condición de rehenes, tras su fácil captura, la esposa y la madre de Darío, así como el resto del fastuoso séquito, incluidos los hijos y parte del gineceo, habían sido trasladados al campamento del macedonio e instalados en tiendas aledañas a la suya como si fueran presea. Ya de por sí resultaba asombroso que las mujeres hubieran caído en sus manos porque viajaban rodeadas de miles de arqueros. Es probable que, antes de la batalla, estuvieran instaladas en algún asentamiento seguro de la Cilicia con parte de los tesoros reales y que, al trasladarlos al centro del ejército por suponerlos mejor resguardados, su prendimiento resultara de una ágil combinación de espionaje y maniobras estratégicamente cumplidas por capitanes y algunos Amigos del Rey, antes de que Darío emprendiera la fuga. Lo cierto es que Alejandro prestaba escasa atención a la presencia de la realeza persa porque, asegurado el sitio de Isos, determinó que primero acabaría con Darío y después emprendería la conquista de pueblos más allá de las puertas de Hércules para honra y gloria de Macedonia.

La relación de Alejandro con las mujeres es tan oscura que la figura de Olimpia serpentea libremente por entre el montón de demonios que extremaban su temple bajo una forzada ecuanimidad. No dejó testimonio de enamoramiento alguno, aunque llegó a casarse en una de las estaciones finales de su existencia, seguramente por razones políticas. Desde pequeño prefirió compañías masculinas. Emuló a Aquiles en su amistad con Hefestión, a quien lloró como a Patroclo y como a él le rindió extraordinarios honores fúnebres. Según algunos cronistas, jamás se recuperó de su ausencia y lo sobrevivió poco tiempo. Precoz en todo, agravó sin embargo el misterio de su carácter en este aspecto amatorio, abominado por los griegos debido a su docilidad ante ciertos eunucos insidiosos o manipuladores. De hecho, Leónidas permaneció como una sombra viril que en ocasiones completaba el faltante maternal de Olimpia, en quien más dominaba el furor criminal que la gracia. Adoptar a Ada por madre y restituirle su reino de Caria revela lo cómodo que se hallaba bajo la protección femenina porque, cuando menos ella, supo cultivar una suerte de cobijo a distancia suficiente para cubrir lo femenino en una cotidianeidad sanguinaria.

Aunque exigente en cuestión de sabores y refinamiento de los platillos, al menos hasta los episodios egipcios, Alejandro atribuía a Leónidas la sobriedad que sostuvo en cuanto a los regalos del paladar. Ada desatendió el precedente y ordenó para agasajarlo, y como prueba de agradecimiento, que le preparasen sus cocineros por donde andaba los más variados y delicados platillos, incluyendo las famosas golosinas de Oriente. Él le mandó decir que no se esmerara porque desperdiciaba tales deleites, ya que Leónidas le había inculcado la buena costumbre de dar un paseo antes de comer y cerrar la jornada con una cena frugal, sin demasiadas complicaciones.

Ya que Ada tenía tan en alto el culto por la comida, como buena oriental, él correspondió a su intención de agradarla con el envío de diez o doce cocineros de su propia corte, los educados personalmente por Leónidas, para que modificara su propia dieta con alimentos menos condimentados. Alegó que no era la cantidad al comer lo que apreciaba, sino la calidad de su cocimiento y el origen seleccionado de sus ingredientes. En esto Alejandro no se consideraba distinto al hombre que guerreaba con disciplina. Su ayo lo vigilaba con severidad durante las primeras campañas para que sus costumbres no se alteraran ni durante los periodos pacíficos quizá porque sabía que «si el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente». Decía que solo la rutina, hasta lo posible, salva a los hombres de desórdenes desmedidos. Convicción que, a partir de su triunfo en las gargantas de Siria, no tardó en olvidar. Hasta parece que algún golpe de espada hubiera mudado su personalidad y que, picado de sensualidad y apetitos insaciables, de pronto eliminó sus íntimas resistencias para ceder a la desmesura y al sinsentido que lo perderían en medio de fiebres y horrendos delirios.

Salvo la demencial antesala de su tumba, sellada por excesos brutales y tonterías sucesivas, el primer Alejandro emprendió su aventura no exactamente como un griego culto, sino como espartano inflexible: salía al campo antes del alba, desayunaba con gusto y en cantidad suficiente para resistir la jornada; comía poco entre el día y cenaba con moderación para no perturbar el sueño ni el necesario diálogo con los dioses. El segundo Alejandro se fascinó con Oriente y el último sucumbió al hechizo de las palabras melosas, los dulces y los ungüentos hasta ser absorbido por un mundo exótico en cuyo fondo se hallaban la más extrema crueldad y la muerte.

Macedonio también como él, griego por adopción y cultura, Leónidas probaba del plato real por si hubiera atentado. No era desconfiado Alejandro. Gastaba más tiempo al hablar que al beber y, según Plutarco, su entrenada concentración lo obligaba a la sobriedad en tiempos de vagar. Ante la inminencia de riesgo, no permitía distracciones que lo apartaran de sus proyectos, fueran vino, sueño, juego, bodas o cualquier espectáculo. Al alborear sacrificaba a los dioses y desayunaba sentado; luego gastaba cazando la luz del día o ejercitaba a la tropa; despachaba con orden los juicios militares y quehaceres administrativos y a diario, sin excepción, leía. Leía y meditaba.

Cuenta Aristóbulo que en esta temperatura de ánimo e instigado por Parmenión —quien aseguraba no haber visto en parte alguna tal hermosura y elegancia de modos—, por curiosidad aceptó conocer a las cautivas persas, porque tenía por más digno de un rey dominarse a sí mismo que subyugar a los enemigos por medio de sus mujeres. No tocaba ni perturbaba por eso a las parientas de su rival Darío, de quien por cierto era fama de ser el más gallardo y hermoso de los varones nacidos sobre la Tierra. Sensible a la belleza y por sentirse obligado a presentar cumplidos al grupo de rehenes de tan alto linaje, Alejandro corroboró no únicamente que las mujeres eran tan bellas como sus padres, sino que superaban a los varones por la discreción adquirida gracias a las lecciones de sus mentores procedentes de Atenas. Aseguran que ninguno de los testigos dejó de notar cómo se deslumbraba con la intensidad de sus misteriosos ojos e inclusive flaqueaba al escuchar la natural dulzura de su lenguaje. Las recorría la pasión, el deseo encendía sus pupilas y de tan perfectas y refinadas, se antojaban moldeadas por divinidades y no engendradas por vientres bárbaros. Una tras otra se aventajaban no solo en belleza, sino en inteligencia al hablar y en el arte de seducir. Las cartas de época coinciden al afirmar que, acaso por chiste pero sin la afectación del adulador, dijo después de verlas que causaban un gran dolor de ojos aquellas persas.

Sin embargo, ordenó protegerlas con lujo y merecimientos. Dispuso para ellas las tiendas reales. Las proveyó de alimentos, atavíos y servicios a los que estaban acostumbradas e, inclusive ante el asombro de su oficialía, exigió para ellas tratos a la altura de su jerarquía. Ni esa o las noches siguientes, pudo conciliar el sueño. Así de perturbado estaba por el encuentro, particularmente por una de nombre Barsine-Estateira quien, al enviudar de Memnón, fue hecha cautiva en Damasco entre la muchedumbre de mujeres de la nobleza que dejaron los parientes del Gran Rey en su huida. Hija de Artabazos, el hermano de Darío, Barsine era tenida por hija del rey, y a hija de rey correspondían su suavidad y desafío. Con todo —escribió Plutarco—, oponiendo la honestidad a la hermosura, Alejandro sostuvo su moderación y su continencia al punto de que pasaba por delante de ellas como si fueran imágenes, mármol sin alma de unas estatuas.

En cuestión de mujeres, divulgaban los de la tropa por sobre las versiones de los generales en sus epístolas, trasladaba su formación en todas las ciencias. Sin embargo, en dos cosas se echaba de ver que Alejandro era sin duda mortal, aunque un mortal formado con las austeras e inflexibles costumbres de Leónidas, su mentor: en el sueño y en los accesos de cólera, «pues de la misma debilidad de la naturaleza provenían el sentir cansancio y la seducción del placer», según reconocieron los más avezados. Aseguran los panegíricos que ni en la peor tentación dejó de cultivar el espíritu, porque se atemperaba con lecturas trágicas o repasando epopeyas, en vez de ceder al impulso de satisfacer sus instintos. Lo que se infiere de su conducta con los eunucos, a pesar de tantos elogios, deja al descubierto el furor que lo habitaba.

Al unísono rugían cincuenta mil bocas vitoreando al soberano. Para eso se ganaban las batallas, para sentir, en un instante, la gloria sobre los pueblos sometidos, para reforzar la fe en los dioses y asegurar una moral que se creyó perfecta, inamovible y heredada del Olimpo. Alumbraban con antorchas el ocaso y en pleno otoño lloraban a sus muertos entre el centelleo de las espadas y el rumor de pies que por cientos se arrastraban a rendir tributo al Hado, que sin dudar quedó resuelto en favor del Macedonio. Atentos a la voz del Uno, todos esperaron de su boca el juramento de vengar la saña persa contra Grecia. Que borrarían de cada sitio las huellas de los bárbaros, se oía bajo el clamor desenfrenado de los hombres, y alcanzaría el saber de Atenas hasta los confines de la Tierra.

A Lisipo encomendó estatuas de bronce para conmemorar a los nueve infantes caídos y, antes de remitir a su madre los vasos preciosos, las prendas de púrpura, la joyería y otros tesoros tomados de los vencidos, hizo inscribir esta ambiciosa leyenda, para que en Macedonia recordaran su hazaña: «Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, a excepción de los lacedemonios, han cobrado estos despojos de los bárbaros que habitan el Asia».

En pos del misterio

Embelesado con la bonanza, depuró la calidad de su ejército y confió en que por haberse posado un águila en una de sus naves surtas en el río Lade, seguramente vencería por tierra a la flota del rival. Se sintió definitivamente elegido por su triunfo en Isos, recién cumplidos los veintitrés años de edad, a pesar de que la huida de Darío empañara una victoria que se sabía incompleta por las batallas que continuaban en las costas con lo que quedaba de la escuadra en Tracia y Macedonia, enfrentada al persa Farnabazes, quien no desperdició ocasión para recuperar Halicarnaso y Mileto, además de Quíos, Andros y Sifnos, las cuales, no obstante su resistencia, las creyó de menor importancia ante la capacidad de sus divisiones.

No obstante, se sintió sumido en una encrucijada, consciente de que las fuerzas estaban divididas, igual que ciudades como Esparta, aliadas o sujetas por Darío. Prefirió por fin el sur para ir desde los puertos de Fenicia detrás del mito egipcio, donde esperaba confirmar sus vínculos paternos en el templo libio del temido Amón, el más misterioso de los dioses, en vez de perseguir al rey en fuga por el norte con su tropa de elegidos. Fiel a la costumbre, otra vez dejó que los designios definieran. En Licia supo de una fuente que mudó su curso para arrojar, fuera de sus márgenes y desde su profundidad inescrutable, una enorme placa en bronce muy antigua cuya inscripción anticipaba que el Imperio persa sería destruido por los griegos. Le bastó este oráculo para incursionar en la Panfilia engrandecido en el asombro de los bárbaros porque, según consignara Menandro con cierta sorna en una de sus comedias, el mar, que solía ser borrascoso y rara vez dejaba al descubierto sus escollos al pie de sus orillas pedregosas, se retiró ante su caballo, reducido a instrumento de los dioses. Así que si deseaba dirigirse a cierto punto, hasta el mar facilitaba el paso.

Griego por dentro y confuso por fuera, el héroe cedía poco a poco a las tentaciones de la región. Que practicaba una inusual generosidad cuando paladeaba sus triunfos y que si bien no dormía sabiendo que el Gran Rey continuaba con vida, aceptó educar como propio a su hijo, guardar a las reinas cautivas en su palacio y observar devoción a Sisigambis, la madre de Darío.

Aunque abundan los pasajes oscuros entre sus episodios mayores, quedaron detalles en cartas o en las tradiciones locales reveladores de sus contrastes. Él mismo escribió que, desde la ciudad de Fasilis y antes de su aventura en la antigua Gordio, atravesó a pie una montaña llamada Clímax, donde permaneció varios días. En la plaza encontró una estatua del poeta Teodecto, nativo de ese villorrio y muerto hacía poco, a quien él admiraba desde los días en que, por sus vínculos con la filosofía, lo conoció a través de Aristóteles. Tras organizar un convite en su honor tributó al monumento con muchas coronas, pues ya se dejaba notar algo de la codicia que quedaría desenmascarada tras la experiencia de Isos, que Plutarco consideró decisiva en el apetito de oro, plata, mujeres y vicios asiáticos que empezó a aficionar a los macedonios a ir como perros rastreando riquezas y frivolidades.

A estas alturas y tras sostener atrincherado, cercado con máquinas y doscientas naves durante siete meses el sitio de Tiro, ya no era posible deslindar dónde se disipaba la conducta de los severos griegos y dónde se engolosinaba el influjo del mundo bárbaro. Cada conquista prometía ser superior a la otra, pues no existía imaginación para abarcar la variedad de lujos y objetos que abultaba tanto saqueo. Para ellos, nuevos conquistadores, Asia significaba botín y los entretiempos de guerra, ocasión de recreo para discurrir, inclusive, recados olímpicos. De esta larga ociosidad al acecho de Tiro provino el cuento de que vino Heracles en sueños para llamar a Alejandro desde el muro de la ciudad, alargándole la mano en tanto que, de manera simultánea, a los tirios les pareció que Apolo les decía desde su estatua, en medio de la plaza, que se pasaba al lado de Alejandro, por lo que, clavado al pedestal, lo ataron luego con cadenas. Transcurridas unas noches, tuvo Alejandro otra visión en la que un sátiro parecía jugar con él: se le acercaba dejándose tocar y al punto le rehuía. Según los adivinos era indicio de que la ciudad pronto cedería, pues el nombre mismo, sa-tiros, significaba «Tuya es Tiro».

El sitio militar se resolvió gracias a que Aristrando, después de ofrecer sacrificios rituales, vaticinó que antes de que acabara el mes los tirios se rendirían a voces. Débil a la señal del Hado, Alejandro acalló las burlas de quienes insinuaron que el término se cumpliría en un par de días. En vez de intimidarse o sentarse a esperar prodigios, el soberano hizo sonar la trompeta para acometer los muros con inusitado vigor, auxiliado por la tropa al alcance en su campamento. Que fue tan violento el ataque, según Plutarco, que los de la ciudad desmayaron el mismo día.

Dispuestos la rendición y el arreglo de los negocios correlativos al mando, continuó con sus hombres a Gaza, la más populosa ciudad de Siria, para repetir el sitio y la espera en su campamento al pie de sus memorables fortificaciones. Fue ahí donde un ave que volaba sobre Alejandro dejó caer un yesón que le produjo una herida en el hombro, antes de quedar enredada mortalmente en una de las redes de las máquinas de combate. Tal la señal, anticipada por Aristrando, de que no solamente sería una batalla difícil, sino que durante la toma de la ciudad sería herido el monarca.

Abatido pero no destruido, Darío se entregó a lamentarse durante las primeras semanas, aunque se armó de valor después, al enterarse de que sus parientes eran tratados por Alejandro con deferencia inusual, lo que no dejaba de causarle enorme perturbación a pesar de la tranquilidad personal porque, siendo su mayor enemigo, la situación lo obligaba a guardar consideraciones no contempladas en su experiencia bélica.

Según los griegos, la vergüenza no era atributo persa; Darío, sin embargo, experimentaba sensaciones extrañas que lo dejaban sin sueño, enfermaban de tristeza su espíritu y enardecían el trasfondo de su ánimo con una mezcla de deseo de matar e inmovilidad fatigante que ni el amañado eunuco Bagoas podía subsanar. Obcecado, le dio por repetir una o dos imágenes fijas. Lo atormentaba la idea de que las huestes del macedonio cayeran como perros de presa sobre joyas y ciudades que enorgullecían al imperio. Sus mensajeros le describían cómo babeaban los griegos al escuchar que en Babilonia, Susa o Persépolis, les aguardaban palacios con muros de oro, columnas retorcidas, mármoles labrados, adornos recamados con gemas preciosas, vasijas, viandas, aromas y masajes. Él, que tanto apreciaba el refinamiento, transformaba en desprecio el temor de saber mancillados sus invaluables tesoros. Quizá con la intención de agitar su respuesta bélica, sus generales describían hasta en pormenores la actitud de sus contrincantes. Que imaginaban de ensueño sus jardines colgantes y les urgía comprobar que nada podría igualarse a la maestría de meretrices tan maquilladas como diestras en los servicios del amor. Por los mejor enterados supieron que, por sobre la construcción de un Estado que soñaba Alejandro a la altura de las aspiraciones políticas de Aristóteles, sus hombres solo deseaban arrebatarles aquellos goces que jamás conocieron en sus ciudades: baños tibios y danzas engalanadas con sedas para satisfacer lo sutil, sofisticado e instintivo.

Y es que es innegable que por el mundo de los persas, mucho más rico, sensual y diverso que el de griegos en campaña, Alejandro vislumbró el oculto fondo de un poder que no se detendría hasta igualarse a los dioses. Lo mismo a la sombra de árboles frondosos que a galope en llanuras humedecidas por una delgada bruma traída del cerco montañoso cortado a tajos por las olas, el íntimo palpitar de los asombros ascendía desde la punta de los pies hasta sus muecas aleonadas. Con ser notable el cambio externo causado por rápidas victorias contrastantes de su origen campirano, la mudanza de aliños era nada frente al arrebato desquiciante de su alma. Vibraba su esqueleto al dormir o en pleno cenit, las imágenes cursaban por su mente con la prisa galopante de Bucéfalo; en su conciencia se abultaban palabras con tonalidades diferentes o los nombres nuevos se encimaban a los viejos entre voces tan remotas que, saturado en la juntura de la fábula y lo real, le apareció en el entrecejo un doblez de tal manera pronunciado que, envejecido prematuramente, solo podría corresponder a su idea del tiempo expulsada desde dentro. Sus noches se alargaban con visiones de grandeza. Anhelaba más y más, como si lo obtenido fuera tránsito hacia lo magnífico aún inexplorado, acaso perturbado por la figura de una humanidad que deseaba diferente o cuando menos portadora de un sentido que pudiera sosegar el tremendo peso de sus íntimos conflictos.

A gritos, en susurro, en los ánimos cambiantes que exigía su apetito de respuestas, Alejandro le decía a su gente que lo mejor estaba por venir, que no cedieran al desánimo ni a la tentación de la añoranza porque ciertamente, y de acuerdo con las sospechas fincadas de Darío, adelante estaban Egipto, el extremo del imperio; Babilonia y Susa, Hircania y Bactriana, Aracosia, Nicea, Pátala y las Puertas Pérsicas, el continente ignorado de una ambición próxima a la utopía. Compartían años de lucha y de conquista en pleno tránsito de la primera juventud hacia una madurez condenada a malograrse. En sus músculos templados se apretaban jornadas de pasmo, victorias militares y multitud de noches entibiadas con leyendas. A solas repasaban heridas de lanza, cicatrices; golpes y llagas sin sanar, cuyas huellas serían inferiores a las de sus inocultables sesiones de embriaguez, cada vez más preocupantes. Él triunfaba sobre el imperio, pero vengativo por lo bajo, donde más les dolía a los griegos, Oriente doblegaba su voluntad e imponía sus misterios al destino de los griegos. Así, vino y mando se alternaban con efebos; luego eunucos y, a veces, también mujeres.

Ahora, desde Gaza, Alejandro miraba un punto mítico: Egipto, misterio del sur mediterráneo, región de templos, de dioses milenarios y de Amón, el oráculo más temido de la tierra. Imperio monumental y faraónico, poseedor del secreto del papiro y del enigma de profetas y sumos sacerdotes. En el Nilo figuraba la capital de un Estado helenizado, cuya cabeza reposara en las aguas del Egeo y sus brazos se extendieran como vigilantes militares del este y del oeste. En el Nilo también situaba la más alta esperanza de descifrar su identidad y de probarse no con hombres, sino con los poderes más oscuros, ante símbolos relacionados con los muertos y su promesa de extender la vida después de la vida.

Con una temperatura de ánimo jamás inferior al rojo, el perturbado monarca acometía los amaneceres como extensión de la noche. Es de creer que por el caudal de expectativas, por coincidir con el final de su etapa de frescura y por las horas que dedicó a contemplar el Egeo, entre los asombros que recordaría en sus delirios de moribundo, estuvo su cruento combate contra el inusitado eunuco Batis, en la significada estación de Gaza. Entonces, como antes ocurriera en Tiro, en Isos o en otras satrapías dominadas por los persas, Alejandro batalló después de estudiar las dificultades del terreno, de examinar hasta en pormenores al adversario y de medir sus sistemas defensivos, solo que, en esta sólida fortificación, no calculó la inteligente resistencia del eunuco sátrapa y descuidó el flanco marino que, apenas romper el sitio, le causó numerosas bajas. Su error le demostró que no era divino, ni siquiera el único inclinado a la heroicidad ni el más valiente patriota dispuesto a batirse por sus ideales.

Rectificados sus desaciertos, la victoria en Gaza dependió del tiempo tanto como de su prudente decisión ante un estado de sitio que no se parecía a ninguno porque Batis, contra lo que podría esperarse, gobernaba a un pueblo que prefería morir a capitular. Desigual, con flancos marinos inescrutables y murallas construidas en desniveles difíciles de escalar, desde entonces la región parecía señalada por la misma controversia militar y política que alcanzaría nuestra época. Se desdeñaba el vigor de los eunucos por vincularlos a los servicios cortesanos y hasta el mismo Alejandro menospreció las virtudes de este sátrapa peculiar que, pese a su mutilación temprana, jamás renunció al honor encarecido por su raza. La experiencia le demostró que cuando un príncipe de raza era reducido en su virilidad al hacerlo cautivo, este podía vencer sobre la adversidad gracias al temple proveniente de su fuerza interior.

Para sorpresa del frente macedonio, Batis resistió al frente de su pueblo con firme dignidad hasta el último minuto. De lo alto rodaban rocas, en tanto las flechas ardientes surcaban el firmamento. De lo más escarpado se dejaban venir los guerreros con las armas en ristre y allá abajo esperaban los impotentes jinetes que la trompeta sonara para contener el cerco de picas de los que atacaban en tierra firme. Naves, máquinas, lanceros, arqueros, todo el pertrecho estaba dispuesto desde la hora del alborear. Vencido finalmente por la supremacía del rival, no se humilló ni suplicó gracia alguna, sino que declinó las armas al borde de la muerte. Alejandro sometió a la esclavitud a niños y mujeres pero lo dejó en la satrapía, en reconocimiento a su extraordinaria virtud. Gaza, desde entonces, serviría de resguardo militar contra improbables emboscadas de Darío, aunque con el derecho de mantener sus leyes, sus credos y sus costumbres.

Quiso el destino que Alejandro, durante la noche previa a coronarse faraón en Menfis, evocara con intensidad cómo fueron sucediéndose las profecías del poder. Se asombraba al repasar sus conquistas, porque en la intimidad de su tienda dudaba del rumbo de su destino; de ahí su tendencia a confirmarse en la opinión de los otros y a requerir excesivas fórmulas de adulación que lo apartarían del estilo ateniense que completaba con la Política de Aristóteles. Se preguntaba cómo elegían los dioses a uno de entre la multitud para dotarlo con atributos magníficos y se enorgullecía de cómo él era el uno en esta ocasión, del mismo modo que antes lo fueron Aquiles, Hércules o Proteo. Él, uno y en todo distinto al resto de los mortales, aunque se pareciera a los otros en cuestiones que ahora veía intrascendentes, como el comer y el beber, como construir una vida en la impostura constante o en el temor a morir que aparecía a su pesar durante estremecimientos que le alteraban el sueño. A pesar de que al historiarlo Arriano insistiera en ponderar su moderación natural, a poco se sumarían al innoble listado de riesgos que arrastraron a Alejandro a la tumba, no sin antes ensuciar su trono y su gloria con señales de perversión que acusaban algo más que un proceso de identidad perturbada.

Había días en que su temperatura de ánimo aceptaba cierta tranquilidad en la que era posible olvidarse del tiempo. Durante aquella noche reposaba entregado a sus ensoñaciones. De tanto y tan intensamente que había vivido en escasos años; de tanto observar y aventurarse; de tanto arrojarse a lo desconocido, intuir, decidir en tinieblas, celar la traición o el acecho de venganzas furtivas para triunfar sobre los más difíciles y enigmáticos contendientes, ya no podía distinguir lo real de lo imaginario ni lo distintivo de los mandatos supremos de las cuestiones humanas. Para él, la cotidianidad perdió su nombre para dejar su sitio al azar. Su mundo estaba ceñido por una rica legión de símbolos, circundada por la incesante actividad de las armas y por el cambio de atavíos para coronarse de acuerdo con los usos de cada región; luego, afilaba sus sentidos al filo de las batallas y ponderaba el movimiento estratégico de su flota: buques aquí, embarcaciones armadas con maquinaria pesada, rápidos bajeles allá… las capitulaciones y la presentación de tributos, los pajes, las embajadas… Para él eran voces que ascendían y descendían en prodigiosa espiral ensombrecida por vértigos diurnos causados por multitud de figuras, ropajes, obsequios, quejas y peticiones que solían provenir de la codicia o del hambre, de la insatisfacción o simplemente del ocio, para no dejar la ocasión, para probarse uno mismo frente al poder o tal vez para compartir el secreto deleite de conseguir su favor soberano.

Además de sus propias cavilaciones, la visión del monarca tenía que abarcar las muertes y la consecuente distribución de pensiones, los correos, las alianzas furtivas o los arreglos jurídicos que iban surgiendo de ciudad en ciudad bajo lenguajes incomprensibles, según se tratara de este o aquel estilo de satrapía. Por sobre los símbolos, se tendía en su imaginación el ancho universo de los oráculos y de las figuraciones nocturnas que anticipaba su obra de fundación. El suyo era un apretado coto donde era posible causar el más intrincado sueño y transformar en espejismo lo real, gracias al secreto poder del durmiente. Su compromiso mayor, sin embargo, consistía en arreglárselas con los dioses presidiendo justas lanzadas a la negociación de sacrificios rituales con cierto intercambio de ofrendas o, de no funcionar los procedimientos exigidos por sacerdotes, entonces desafiaba su voluntad absoluta.

Y augurios necesitaba ahora; augurios que exhibieran la simpatía del panteón egipcio. Rogaba a Apis, a Ra, a Zeus y a Atenea indicios que propiciaran su triunfo sobre las fuerzas oscuras y la supremacía sobre entidades rivales. Enlistaba deidades en su clamor de piedad, animado por el anhelo de participar en la formidable empresa de su creación. Observaba el ajetreo de los pajes, a los emisarios que le mostraban el báculo, los cetros y las tiaras del Alto y del Bajo Egipto que ostentaría a la mañana siguiente y revisaba a los generales que iban de aquí para allá acomodando a sus tropas o determinando los pormenores del nuevo reino. Repasaba los pliegues de lino purísimo con los que adquiriría modalidades de faraón o, de vez en cuando, salía a presenciar el formidable desplazamiento de esclavos que, azotados por capataces, construían templetes, terrazas y galerías alrededor de un deslumbrante escenario de entronización. Sustraído del ajetreo de poetas, músicos, gimnastas, cómicos, actores, coros y animales transportados de las ciudades griegas por mar para engalanar el festival posterior, ni siquiera se interesaba en preguntar las nuevas de Atenas, tal vez porque en sus pensamientos no había más que ansiedad por aclarar su relación con el temido Amón-Ra.

Como nunca lo recorría una certeza de plenitud que lo incitaba a soñar en fábulas de eternidad. Nadie como él pensó tanto en el Hado ni reconsideró la función de la historia en el curso privado de su existencia. Sospechaba que la suya era la primera gran lucha emprendida por la democracia más allá del coto ateniense y que él, rey de Macedonia, de Egipto y de Asia, no solamente sentaba fama de gran libertador, sino del original estadista que comenzaba a afamarlo, porque aún consolidaba el poder con el auxilio de la moral. No obstante, requería más señales que confirmaran su situación en un mundo que había perdido su antiguo modo de ser, aunque era difuso el rumbo del porvenir.

Estaba la noche clara, limpia de aves y viento, encendida por una Luna que se asentaba en el Cosmos, como si fuera reina del Universo. Era fuerte la sensación salina que exageraba el desierto, y distinto a todo lo visto, oído o compartido en el Medio Oriente el caudal de experiencias que provenían del país del Nilo, el más vinculado entonces a la región del misterio. Imbuido de un poder que lo rebasaba, intuía lo sagrado como se intuye la importancia de algún hallazgo llamado a causar cambios significativos. Esperaba indicios supremos. Cavilaba con la certeza de que su relación con Amón tarde o temprano se inclinaría a su favor y tarde o temprano le daría una señal. Concentrado en sí mismo, acometió la hondura del pensamiento. Por un instante se apartó del mundo. Por un instante se trasladó a la mítica región de la luz. Por un instante, sí, y esperó… Y clamó para sí un sitio digno en la memoria del mundo. Y esperó…

III

EL LENGUAJE DE LOS DIOSES

En la cúspide del esplendor alejandrino y desde la punta Canópica del Nilo, se expandió el germen de nuestra civilización con la materia griega y la guía militar de los macedonios. Todo comenzó en el universo homérico, cuando el pequeño Alejandro prefiguró su destino al imitar a los héroes y concluyó al realizar uno de los más afortunados sueños proféticos, ocurrido en Menfis al recién coronado rey faraón Iskander I.

Por un adivino, supo que no perdurarían en la memoria del mundo el venero de sus batallas ni los pormenores absolutistas de su etapa de decadencia, sino esa pasión por Grecia, que lo animó a reconquistar las ciudades-Estado para vengar el imperialismo persa. Es de creer que sus maestros fomentaron en su mente infantil una visión del hombre basada en el reconocimiento de su grandeza que lo obligó a preguntar a los dioses por el móvil del Universo. Al pararse durante un amanecer invernal en un montículo con vista al norte hacia el Mediterráneo y al sur hacia el gran enigma del Nilo, discurrió su ideal aplicado en una urbe griega, populosa y capaz, que llevara su nombre y se beneficiara con las condiciones del sitio. La discurrió ventajosa para el comercio, excelente para la navegación, bañada con aguas límpidas y provista con tierras para el cultivo, donde consagrar tantos dioses cuantas naciones pudieran poblarla en una sociedad que deseaba perfecta, plural y fecunda.

Anhelaba unir lo diverso y en apariencia inconciliable. De ahí su deseo de erigir un monumento vivo a la tolerancia, indiviso del movimiento humano. Ensayo de racionalidad en una sociedad disímil, cosmopolita y audaz, desde sus orígenes estaría contemplada la obra de inteligencias políticas, administrativas y artísticas. Esencial, como el comercio o la navegación, la obra del pensamiento se realizaría en torno del gran museo, proyecto destinado al estudio que apenas imaginaba como templo de la ciencia y el arte, superior a la Academia platónica y seguramente inspirado por el mismo Aristóteles. Ambiciosa idea aquella, de la que seguramente procede el concepto de la moderna universidad, que él mismo jamás conocería ni en sus primeros impulsos.

Pretendía que el saber se constituyera en forma dinámica de servicio y el servicio en sustento del saber para que todo se supiera entre todos y rigiera el respeto a la par de la dignidad. Esa fue la simiente de Alejandría, que si no se logró a plenitud, al menos sirvió para concebir una ciudad luminosa y vital, cuya intención, solo en parte y administrada por la dinastía ptolemaica, perduró hasta la segunda década de nuestro siglo, cuando el Imperio romano estaba en pleno dominio de Oriente y la herencia de sus conquistas era sombra en la memoria de los reinos divididos a su muerte por los mariscales, incluido el de Egipto.

Por Calístenes sabemos que tras múltiples expediciones de los ingenieros a la región de Faro, que era isla entonces y después franja unida al continente mediante una amplia calzada discurrida por los griegos, se multiplicaron controversias respecto del sitio adecuado para trazar su perímetro. No bien concluían las festividades de coronación en Menfis, cuando proliferaron polémicas entre agrimensores y geógrafos, y entre estos, arquitectos, agoreros y sacerdotes que, deseosos de adular al monarca con el proyecto de una urbe a la altura de sus hazañas, solo coincidían al pretender la creación de un símbolo perdurable. Aceptaban opiniones disímbolas y agotaban en la deliberación de los planes los proyectos más ambiciosos. Nunca se conciliaron con tanta facilidad los contrastes. Y es que reinaba entre ellos el ánimo constructor, quizá resultado de prolongados periodos sangrientos o porque las batallas habían inclinado su espíritu en favor de trabajos más nobles que los de acumular cadáveres y desgracias, sin importar qué ocurriera después, en nombre de las victorias.

El sitio y la idea primordial del perímetro fueron determinados hacia el punto Canópico, sin descuidar la zona natural de los puertos. Hablaban de palacios de mármol, bodegas, tiendas, monumentos y templos en barrios equivalentes a la jerarquía popular. A Alejandro, no obstante, no acababa de convencerlo el plan ni su aspiración coincidía con los primeros dibujos. Faltaba la conformidad de los Inmortales. Faltaba su señal superior. Faltaba el augurio que consagrara su patronato.

En tanto los arquitectos más prestigiados llegaban a Egipto a proponer trabajos, el rey-faraón tuvo pláticas con su mariscal Ptolomeo y le deslumbró su pasión por la historia. Entonces le insinuó que él, amigo de su padre Filipo y distinguido general, sería el adecuado para gobernar ese mundo entremezclado de misterios remotos y signos del esplendor por venir. Quizá leyó en su mirada esa pasión fundadora que los civilizadores suelen mostrar ante la oportunidad revelada porque allí mismo, antes de que Alejandría fuera siquiera proyecto acabado, prefiguraba su sello de luz.

Respiraban la intensidad y cierto ánimo premonitorio. Uno tras otro soñaba Alejandro indicios que completaba con explicaciones de intérpretes y, de tan apretada la sensación de extrañeza y ardor, advirtió la necesidad del ayuno para dejar que el saber esperado surgiera a través de la meditación que empezó a practicar gracias a los influjos de Oriente.

Río abajo, desde Menfis, Alejandro se hizo acompañar de agrianos y saeteros, soldados de escudo, infantes elegidos, caballería de Amigos del Rey, capitanes y marinos para discutir sus propuestas. Fundar Alejandría era obsesión febril, como si en ella consolidara la empresa de Macedonia y toda Grecia se reanimara a la sombra de los poderes egipcios. Acamparon en zona arbolada, próxima al mar, donde a distancia se divisaba un lago, cierta región de tierra y más allá el inabarcable cobijo de arena donde se expandía el inescrutable Nilo hasta perderse en el corazón de una historia que fascinaba.

Los ingenieros apuntaban en Canopos el emplazamiento ideal para una urbe de grandes dimensiones. Tan seguros estaban de su elección que casi tenían medido y circunvalado el sitio elegido. El Cabo Céfiro, próximo a aquel pequeño puerto, también gozaba de prestigio desde que Poseidipos cantara las bellezas de su costa. Lugar de ritos y santuarios, como el que sería llamado tiempo después Arsinoe Philadelphus, de Canopos se decía que de allí partió Heródoto durante su trayecto por Egipto y ya ofrecía un elemental asentamiento que sería atractivo para futuros pobladores. Punto célebre ya mencionado por Esquilo y recomendado por el geógrafo Écate de Mileto al corroborar datos del explorador Escilax de Carianda; era además tan rico en leyendas como pródigo por riquezas potenciales y sugerente por sus mitos. Uno y otro parajes, el de los ingenieros y el sugerido por agrimensores, resultaban igualmente ventajosos para el comercio y la defensa militar, pero ninguno se equiparaba a las aspiraciones reales. Sin objetar definitivamente, Alejandro no obstante rechazaba proyectos, pues no encontraba una señal a la altura de su sueño.

Montaba a Bucéfalo al alba para recorrer la región de su ciudad elegida y volvía a rechazar el sitio. Regresaba otra vez, antes del ocaso, y divisaba el paisaje desde montículos diferentes; sin ceder a la tentación de la prisa, invariablemente se topaba con un territorio inferior a sus figuraciones. En casos como este, en que de su voluntad dependía la culminación de un esfuerzo, acostumbraba ensimismarse y dormir a la luz de las estrellas para rogar consejo a los dioses. Pasaron un día y otro. Transcurrieron semanas sin resolver. Los demás lo miraban con preocupación, pues andaba como sin rumbo, perdido en búsquedas que mal comprendían y peor interpretaban sus allegados. Los arquitectos sospechaban que quizá sus proyectos no correspondían a lo requerido o que el Nilo lo había afectado con su carga de símbolos. Cuando todo parecía infructuoso, Alejandro se apartó a meditar en la soledad de su tienda, ordenó que nadie lo interrumpiera y dejó que la solución se manifestara por sí misma.

Caía la noche en su profundo sueño. Tan absorto estaba en sus cavilaciones, que sin darse cuenta se durmió sobre el hombro herido desde Gaza. Se olvidó del dolor y de aquella catapulta que le provocara el golpe de espada a través del escudo y la coraza, de los ruidos de combate, de las voces en lenguas diferentes, de las imágenes del Mundo de los Muertos recogidas durante su encuentro con el Nilo y de su zozobra frente a los espléndidos monumentos funerarios. Todo se apretaba en sus recuerdos: la cabellera de su madre y el rastreo de sus serpientes; el instante en que Kleitus le salvó la vida, el rostro severo del eunuco Batis, la gracia de las princesas persas, el suave ondular de los camellos, la vestimenta plisada de los prelados, los extraños gestos de las egipcias, la exacta administración de los dioses y la solemnidad de aquel universo gobernado por el Sol.

De tan variadas e intensas, las imágenes evocadas se fundían en el solo símbolo de un olivar que se ensanchaba en el continente desde los caminos por donde cabalgaba a Bucéfalo. Fluía en su mente, como en el eterno Nilo, la corriente fundadora. Entre las mantas, su inseparable manuscrito de la Ilíada, ahora oculto en la hermosa y rara caja que le allegaran con las joyas y demás equipajes de Darío, al consumar su triunfo en la célebre batalla de las gargantas de Siria. Las estrellas eran propicias, la Luna brillaba a plenitud y hasta decían los de la región que podía tocarse de tan cercana y radiante. Reinaba la quietud entre los hombres de tropa y se respiraba un peculiar aliento marino que, aunque evocador de las costas griegas, se mezclaba en Egipto al deslumbramiento causado por la aridez en ese mundo de fuego gobernado por Ra. Se presentía por lo bajo el tenebroso universo de Seth, Señor de la Tiniebla, mientras que el velo de Isis se tendía en las constelaciones que iluminaban el firmamento.

Mundo dual, de muerte y resurrección, como el prodigioso Osiris, allí se imponía otra manera de ser, en todo distinta a los pueblos mediterráneos; extremo de toda luz y cabal tiniebla, solo allí se entendía el trasfondo milenario de su culto por los muertos y solo allí adquirían sentido las construcciones desmesuradas que apuntaban al infinito, igual que los cantos melódicos de las doncellas en los oasis y el suave trinar de aves que anticipaban el nuevo día a modo de coro traído de pueblos de agua.

Él lo decía durante sus añoranzas nocturnas: exploró paisajes extraños, conquistó pueblos reacios, duros como la piedra; admiró maravillas y se inclinó frente a las más enigmáticas divinidades; pero nada se igualaba a este reino de la noche y la luz, al enigma que calaba la osamenta y se asentaba en el espíritu para dejarlo en un extraño estado de postración solo comparable a la hondura de una religiosidad tan ardiente como la arena, rotunda como el eterno río y dispuesta a grandes acciones, como esa de causar una urbe iluminada por una congregación de deidades, donde los hombres disímiles atinaran con una expresión consagrada al saber, al arte y a los placeres.

Como en ningún otro sitio, se imponía lo sagrado en la región de arena. El ambiente lo incitaba a probarse con el misterio y a dejar tras de sí las palabras que creyó superiores a todas las de Asia y de mayor potencial que los secretos atesorados en laberintos ocultos entre las tumbas. Aguardaba una revelación, el signo fundador de su Alejandría, la única que, entre varias que llevarían su nombre, en verdad lo representaría.

Nada mejor que el sueño para encauzar el lenguaje de los dioses y nada como la noche para dialogar con sus mensajeros. Se entregó a la pasión del durmiente con la voluntad dirigida hacia el entendimiento de poderes ocultos, y al perderse en la hondura de una inusitada inconsciencia tuvo, por fin, una visión maravillosa: de cabellos blancos y aspecto venerable, un anciano lo miraba de pie al borde de su lecho. Que era real, juraba al amanecer a los pajes que lo vestían; tan real como los hombres que lo observaban o la piedra en la que descansaba. Por ojos ostentaba aquel hombre el vacío de sus cuencas, aunque dijo el monarca sentir el fuego de lo que supuso mirada tan penetrante que nadie, en tiempo alguno, atravesó su deseo de la misma manera. Firme el brazo, blanca su túnica de lino y el índice orientado hacia la isla de Proteo, el anciano le señalaba el rumbo e insistía: «Isla de Pharos». «Isla de Pharos», repetía con claridad, aproximándose a su oído; luego, con voz sonora y tono firme, recitó para él algún pasaje perteneciente a la Odisea para cantar, al final, estos versos con la clave fundadora:

En el undoso y resonante ponto

hay una isla a Egipto contrapuesta

de Pharos con el nombre distinguida…

Estremecido, sudoroso y confuso a causa del presagio, quiso despertar, pero lo jalaba el sobrante del sueño hacia su lecho. Flotaba en las habitaciones el eco de Homero con rumor de ultratumba. Era una aparición deslumbrante, porque plasmó esa huella que solo adquiere el enredo entre lo real y lo figurado. El hueco que dejara aquella presencia vinculada a la poesía podía sentirse, inclusive pasado el mediodía. Una y otra vez lo describía Alejandro. Una y otra vez recreaba la escena, acaso para convencerse convenciendo de que había atestiguado un prodigio. Que podría reproducir su figura y percibir el olor de su túnica, narró a los primeros testigos de su arrobamiento, aunque no se explicara cómo ni por qué misteriosas artes estos versos lo estremecían. Lo llenaba de gozo que fuera el poeta quien encabezara la realización del proyecto con el emblema de sus palabras amadas. Y esto, al margen de cualquier explicación convincente, era el milagro: los dioses habían elegido al más grande poeta como portador del sueño creador y él, después de aceptar que ningún otro sitio podría aventajar al de Homero, por fin despertó bañado por la luz de las manifestaciones trascendentales.

Alboreaba cuando Alejandro cabalgó a Bucéfalo en la región revelada. Cerca de Mareotis cantaba la Odisea acentuando los versos referidos por Homero. Imaginaba el esplendor de una urbe en nada inferior a esa luz prodigiosa que elevaba su ánimo. Al tiempo confesaría a sus cronistas que nunca se sintió más feliz, que algo muy hondo lo hizo saberse en comunión con el universo y que recobró en un instante el deseo de imitar a Ciro, el gran fundador de ciudades. Gozoso, como pocas veces se mostró durante su corta vida, confió a sus íntimos que experimentaba la más extraña sensación de plenitud, pues, a partir de sueño tan nítido con Homero, lo habitaba una suerte de levedad que lo apartaba del temor a morir gracias al súbito entendimiento que recibió de la virtud práctica. Fue una ráfaga, dijo; lo más parecido a una revelación. Como si hubiera sido arrancado de las tinieblas y puesto de cara al Sol. Así de intenso percibió su estupor, así de perturbadora su conciencia del despertar, aunque en principio solo alboreara con delicado deleite e internamente creciera en intensidad su furor con el fluir de las horas, hasta decidir que de ahí en adelante, en ocasión de crear nuevas ciudades, sembraría en ellas magistrados helenos para civilizar a las tribus de Asia, someter a los nativos rebeldes y domeñar las tierras inhóspitas no sin antes presidir las ceremonias inaugurales con concursos de caballería y atletismo a modo de símbolo al emprender la paideia.

El más atento al relato de su visión era sin duda Tolomeo, distinguido mariscal y autor que sería de la célebre Moralia, en quien descansaba el prestigio de mantener disciplinado al ejército, además de su buen sentido y capacidad reflexiva. Más que otros amaba las artes y a pesar de su edad y del cúmulo de batallas que había dirigido desde los días de Filipo, no hubo ocasión en la que no dispusiera su espíritu con el canto de algunos versos ni menospreciara lugar para difundir las bondades del teatro, del Ágora o de otras hazañas espirituales de Atenas. Inclusive decían que mientras otros se afanaban con el destino rascando ventaja al reparto de los tributos, él resguardaba lo propio para conservar monumentos locales o beneficiar la cultura de los vencidos. Apasionado del saber, convencido de que los dioses tienen tantas caras cuantas voces de misericordia los invocan, y tan celoso de antigüedades como de logros relacionados con la escritura, practicó la habilidad de coleccionar elementos sagrados, cartas, tablillas, papiros y objetos raros que serían el fundamento, en pocos años, de la notable Biblioteca de Alejandría, que no solo empezó a construir durante los inicios de su reinado en Egipto, sino que ideó de tal modo perfecta que aun después de su muerte parecía ensancharse por sí misma, para honra y gloria de su linaje. Personalmente organizaba documentos por asunto, lengua o época y con los mejores de la ciudad, al concluir las batallas, fundaba academias inspiradas en Aristóteles para mantener el crecimiento de acervos y elevar el espíritu en vez de confinarlo a la desmemoria que suele seguir a las derrotas del subyugado.

Mientras otros generales atribuían a la condición sobrenatural de Alejandro la sencilla toma de Egipto, Plutarco recordó que, avariciosos y empeñados en malos gobiernos, no obstante haber sido incapaces de conquistar más allá de Pelusio y la región del delta del Nilo, los persas cosecharon suficiente odio durante los sesenta y cinco años que duró su dominio para disponer ánimos en su contra. Antes de que los griegos entraran triunfalmente en Pelusio y capitulara Mazaces, quizá porque de antemano sabía que era imposible conservar su dominio en situación tan aciaga, fracasaron algunas revueltas contra Darío y sus antecesores que si bien no impidieron el yugo, al menos incrementaron su impopularidad y debilitaron sus mandos locales. De este modo, como suele ocurrir en la historia, de los errores de uno dependieron los aciertos del otro en la oportunidad adecuada.

Y de coincidencias como esta provienen mitos en torno de la superioridad de Alejandro, porque sin desdeñar sus virtudes, le tocó en suerte la decadencia imperial de Asia y el cambio de edad en las culturas más avanzadas. Es de creer que así fue también la temprana determinación de Alejandro de heredar el reino de Egipto a Plutarco porque, de tiempo atrás, comenzó entre ellos un secreto diálogo que alcanzó en el proyecto de Alejandría su más alto significado.

Por indicios de su curiosidad, por escritos retomados por historiadores antes de que desaparecieran, podría suponerse que Alejandría, como símbolo cultural, era sueño remoto de Tolomeo. Acaso de tanto hablarle al oído al monarca, Tolomeo nutrió la simiente hasta colmar el espíritu de Alejandro con una innegable fiebre creadora. Antecesor lejano y modelo espiritual de Francisco I y de los Médicis, creó la dinastía de los ptolemaicos que con gran brillo perduró hasta que sus descendientes cedieron a la tentación del declive. Después de trescientos años, Roma borró para siempre el poder de Cleopatra, última gobernante que lloraría la destrucción de la Biblioteca, como símbolo final del reino vencido.

Tolomeo tuvo el genio de discernir un Renacimiento helenista a partir de una idea, válida para todos los tiempos, pero incumplida en la mayoría de los pueblos. Desde entonces se sabe que ningún Estado que se precie de serlo se ensancha ose depura sin el honroso auxilio de las artes y las disciplinas intelectuales. Era más valiosa para él una mediana negociación política o diplomática, por las ventajas y el progreso que arrendaba, que la mejor defensa militar. Descreyó de la potencia transitoria de las armas a cambio de fomentar el cultivo de la grandeza y la hondura de la razón. Legó a su hijo Tolomeo Philadelphus no solo el talento, sino los medios para superar su proyecto, ya que a él tocaría en suerte concluir la edificación inicial y allegarse a los mejores coetáneos para enriquecer la actividad del Museo.

Nada más sugerirlo rey de Egipto, fundador responsable de la ciudad, para que Tolomeo congregara a poetas, humanistas, filósofos, científicos, artistas y hombres de letras del mundo heleno… Pero todo esto sucedería después, cuando al morir Alejandro comenzara la rebatiña de sus conquistas y el imperio se dividiera entre sus mariscales. Ahora, parados en los collados de Racotis y frente a sus espléndidos puertos, el aún mariscal fantaseaba mientras Alejandro recontaba los pormenores de su visión nocturna. Así, feliz combinación de su genio, del mágico esplendor de una visión homérica y del sueño creador que trascendería los siglos, Alejandría, desde antes de su construcción, estaba protegida por las divinidades.

Hacia el delta, desde un poco al noroeste de la embocadura del Nilo llamada Canópica, el conquistador observó la franja indicada por Homero. Alargada a modo de istmo, la tierra parecía deslizarse en las aguas con declive y proporción adecuados para levantar un cerco de construcciones monumentales, sin riesgo visible de oleajes ni marejadas. En uno de sus lados brillaba el gran lago Mareotis, que los egipcios de hoy llaman Maryût, y del otro se divisaba el mar, rematado por un anchuroso puerto. Antes de que asomara el desierto en dirección de la plataforma libia, destacaban áreas para el cultivo intercaladas a grupos de árboles distintos del páramo que se iba internando al sur, como anticipo de la aridez que abarcaba hasta donde las cosas perdían su nombre. «Invaluable situación», exclamaron los arquitectos, porque nada parecía faltar en cuanto a alimento del cuerpo y la fantasía. La topografía evitaba el riesgo de enarenamiento y los rigores del viento, en tanto el lago resguardaba de probables sequías.

«Está visto que nada ha de faltar aquí —repetían entusiasmados los constructores—, ya que abundan la tierra negra, los puertos para el comercio, la proximidad del Nilo y asentamientos nativos en un territorio no cabalmente virgen que podrá comunicarse por tierra o por mar con la ciudad de Cirene, único punto de influjo griego en estos parajes, a donde podrán acudir las tropas licenciadas con el propósito de afirmar la colonización. Aquí podrán adaptarse no nada más los hombres, sino también animales y semillas diversas».

Emocionado, Alejandro atisbó rodeado de generales la isla consagrada con la legendaria tumba de Proteo y dispuso sacrificios propiciatorios. Verdadera presea, después de adueñarse de los puertos fenicios y de expulsar a los persas de reinos que separaban Europa de Asia, este sería un punto militar para proteger a Occidente. Repasó el paisaje de aves y árboles que se tendía frente a él y de nuevo destacó la importancia de los puertos naturales. Corroboró que Homero, además de singular poeta, era habilísimo arquitecto. Miró de Norte a Sur y de Poniente a Oriente como si trazara una elipse similar en su forma a los mantos de viaje que usaban los macedonios. ¿Qué más desear?: un lago frente al mar, tierra llana para construir los barrios, clima grato, el delta próximo y aborígenes seleccionados para emprender la aventura. Allí ordenó un diseño ajustado al sitio y a su necesidad defensiva. «No olvidar —insistió— discernir una ciudad tan armónica como funcional y capaz de superar en belleza a Susa, a Atenas, a Isos y a Babilonia».

Víctima de un acceso de obcecación, Alejandro iba de aquí para allá esperando la pinta que los guiaría para discurrir sus palacios, la Asamblea y el Consejo, y demandaba con ansiedad la elaboración de los planos; sin embargo, para su asombro no se halló en el lugar tiza ni tierra blanca para marcar el perímetro. En vano buscaron tintes y, cuando suponían que el quehacer tendría que aplazarse hasta que llegara por barco la dotación de cal, recordaron que contaban con la harina que cada uno tenía en sus mochilas como parte del rancho. Así que dispuso que cada uno vaciara su carga y que, enfilados según la disposición de los agrimensores, la rociaran en hilo sin desperdicio.

Se alinearon contingentes en la llanura y con rapidez describieron un seno cuya circunferencia, en forma de manto guarnecido, comprendió dos curvas que corrían en paralelo, apoyadas en base recta. Tal el memorable contorno de harina que en unas horas se elevaría a segunda señal de buena fortuna. Una señal que, primordialmente en forma de capa, pasaría a la historia con los altos ejemplos urbanos vinculados al sueño o a la acción revelada.

Manto y signo, desde su nacimiento, fueron inseparables en la vida de Alejandro. Con el manto ofidio de los ritos dionisiacos se cubrió su padre mítico al seducir a Olimpia en nombre de Amón, el dios principal de los egipcios. En Pela heredó el manto de Filipo con el cetro macedonio. Imaginó cual manto la más hermosa de las urbes. Harapiento y expuesto a una tormenta sorpresiva, por el manto de un oficioso camellero se salvó en la plataforma libia. Se disfrazaría con otro, típico del campesino medo, para engañar al enemigo y probarle lo sencillo que era burlarle en sus propias guaridas. Y, en pocos meses, poseedor del manto y del escudo regios que Darío abandonara en Isos con su carro de combate, se cubrió con él para coronarse en calidad de Rey del Universo. Estaba escrito que la púrpura real regresaría a Darío para servirle de mortaja, después de su atroz asesinato y que, desnudo y mancillado por el persa Bessos, habría de ser cubierto su cadáver y aun vengado por la mano de Alejandro, antes de presidir sus funerales. Indignado por el espectáculo de sangre que causaran los traidores, el macedonio asumió el deber de castigarlos para declarar que los valientes no se entienden con traidores.

Un manto de púrpura reivindicaría la herencia y con él los vericuetos del mundo persa. Al ceñir la tiara del Señor de Asia y Occidente, tendió su clámide en el trono, maquillado como bárbaro. Semiocultos en la fila de mariscales, Kleitus y Ptolomeo vislumbraron entre sus pliegues los placeres letales que acabarían con el héroe. Con lujoso manto estuvo en Menfis cuando fuera coronado faraón y otra vez, en Babilonia, con el victorioso «Manto del Estado», cuya envergadura cubría la unión simbólica de Persia y Macedonia. Otros hubo, legendarios, en un pasaje mítico sembrado de mirtos y moreras al emprender la aventura del Indo: cuatro mariscales cabalgaban con el distintivo manto blanco tendido hasta la grupa. Al frente el Rey, con manto rojo, apenas sacudido por el trote de Bucéfalo. Arriba, ocultas entre las cumbres, mientras sobrevolaban las águilas y millares de monos brincaban entre chillidos sobre el desfiladero de Khyber, las tropas del gigante Poros aguardaban en formación rigurosa. De pronto, la tierra comenzó a temblar en medio de gran estruendo. Caían piedras enormes desde la cima en un espectáculo agravado por las correrías de los simios. Todos se intimidaron. Alejandro ordenó detener la marcha apenas con una seña. Unos y otros se miraron estupefactos. Ambos esperaron que el otro empezara el combate y ambos corroboraron que los dioses decidirían. Extraña solemnidad aquella. Se respiraba un aliento sagrado que traspasaba la piel y perturbaba el entendimiento. De pronto brotó un rumor de oración. El miedo convertía al Desfiladero en espiral de murmullos. Desconcertado, Alejandro se sintió atrapado en un corredor de símbolos, indefenso frente a soldados estáticos. Como impulsado por una secreta fuerza, el guía se arrodilló sin más a sus pies musitando misteriosas palabras de adoración que agravaban la tirantez entre los ejércitos. Arriba, el contrincante vigilaba y oraba; abajo, los macedonios permanecían en estado de alerta. Alterado, Alejandro exigió explicaciones. El guía, imbuido de misticismo y en un griego apenas audible, se incorporó temerosamente para decirle: «No es nada, mi Rey… son los monos. Khyber es su santuario». Entonces Alejandro miró, allá arriba, la cumbre sembrada de enemigos orantes y atravesada por los brincos furtivos de los simios sagrados. Reacomodó su manto y, en paz, el ejército reanudó su marcha al través del sagrario.

Meses después, admirado por las insólitas respuestas de los sabios desnudos de la India, en vano los honró con mantos, su mayor ofrenda, tras escuchar que, mortal al fin y al cabo, solo poseía la tierra que pisaba. Otro hubo, el manto último, que serviría de atuendo para el Reino de los Muertos. Manto que Pérdicas colocaría en sus hombros soberanos al emprender el desfile funerario que de Babilonia a Alejandría, su morada decisiva, presidiría su cuerpo embalsamado en un féretro de oro.

Pacientemente, en más de una jornada, los hombres acarrearon como hormigas la harina del contorno. A caballo, los ingenieros vigilaban el perímetro y sin abandonar su seno discutían la apariencia que guardarían las áreas urbanas: cinco barrios, el foro, un gimnasium y el hipódromo; un templo consagrado a Isis en el sitio principal y, ante todo, la orden de restaurar en Pharos la tumba de Proteo para destacar el símbolo de la Odisea de Homero que refiere cómo aquella divinidad menor, que se hacía acompañar de un rebaño de focas, adoptaba todas las formas para eludir el compromiso de responder preguntas, hasta que algún sagaz lo retenía lo bastante para obligarlo a recobrar su figura y demostrar su vasto conocimiento de todas las cosas.

Comprensivo intérprete de las aspiraciones de Alejandro, Dinócrates de Rodas engrosaba bocetos con templos y palacios, grandes avenidas, almacenes, plazas y monumentos intercalados a edificios imponentes en la zona costera, destinada al servicio de muelles y bodegas. Describía torres dignas de competir con lo mejor de la época y abundaba en detalles sobre la multiplicación de panteones o túmulos que harían historia en la equilibrada armonía de sus barrios, acentuada con el esplendor marmóreo de la metrópoli.

Era el vigésimo quinto día del tybi o, según nuestro calendario, 20 de enero del 331 a. C. Al atardecer brillaba la traza de harina ante el júbilo colectivo. Los aborígenes participaban de un goce difuso, ya que para ellos la ceremonia de fundación equivalía a cambiar de invasor; no obstante, propios y extraños se congregaron en un ambiente de cordialidad inusual allí, donde las generaciones vieron pasar toda suerte de esclavitud, inclusive la de sus faraones. Entrada la noche, celebraron con un banquete fastuoso la consumación del contorno. Todos brindaban al calor de libaciones. Los pajes escanciaban el vino y ante los triclinios desfilaban las especias de oriente en platillos que abarcaban el gusto de la región y las salsas adquiridas del gusto persa. Los poetas cantaban a Homero y evocaban las glorias patrias. Bendecían el signo de Alejandría y aseguraban que Racotis dejaría de ser refugio de piratas para convertirse en sede del mayor arte mediterráneo. Entonces se dijo que Mareotis se integraría por el sur a la nueva ciudad mediante un canal bordeado por el delta occidental del Nilo y Pharos comenzaría su historia unida al continente mediante una magnífica calzada. Desde un promontorio natural llamado Lochias, se localizaba la bahía perfecta para el puerto principal y, a los lados, el área para bodegas y edificios públicos de la metrópoli de luz: Alejandría, aún ilusión del soberano, se transformaba en cifra de un ideal causado.

Con solemne gesto, el rey alzó su copa, casi al final del convite, para brindar por la eterna gloria de Iskenderun o Iskandarîya, según la voz local y el modo como comenzaron a nombrarla los hombres de la tropa. Emocionado, evocó de nuevo las lecciones de Aristóteles, algunas hazañas de Filipo y, de Homero, sus cantos a los héroes. Lo rodeaban cronistas, historiadores, mariscales y sus amigos más cercanos con los artífices del gran proyecto. Reiteró Alejandro que deseaba helenizar el Nilo; Tolomeo agregó que pretendían crear los medios del saber sin destruir la herencia milenaria del imperio faraónico, y en pequeño se sintió, por vez primera, la pluralidad que privaría en aquella urbe, al menos en sus décadas primeras. Allí, quizá secretamente, el entonces jefe de la guardia real intuyó que con la traza del perímetro cambiaba definitivamente su destino. Ningún indicio, todavía, de su futuro mando sobre Egipto, Libia y una parte próxima de Arabia; pero escuchaba entusiasmado las descripciones de Dinócrates y en silencio avivaba su pasión por esa Alejandría que presentía inseparable de su estirpe.

Cuanto allí se dijo quedó consignado en la memoria del sabio mariscal quien, a la muerte de Alejandro, regresaría con manto real para instaurar una memorable dinastía que perduró algo más de tres centurias. Ptolemaicos lo fueron a partir de él, apodado «Sóter» por considerarlo Salvador, hasta Cleopatra VII, derrotada por Octavio casi al final de aquella era. Entonces no imaginó que, en unas tres o más generaciones, sus propios descendientes mancillarían su ideal, aunque, acaso a modo de advertencia, hizo inscribir en un obelisco estas aleccionadoras leyendas:

No hay rey donde impera la codicia. Un Estado grande es indiviso del saber y de las artes. Sin lealtad no hay tolerancia, ni riqueza sin trabajo organizado.

Creada para el brillo, para el culto de la gloria, el signo de la nueva urbe era una metáfora de luz: claridad desde el faro hasta en los muros marmóreos de su famosa biblioteca; movimiento portuario y, desde sus orígenes, sede también de los más diversos credos y cultos religiosos. Ptolomeo y sus descendientes agregaron, al sueño de Alejandro, la visión creadora de Demetrius de Falero, fundador a su vez de ideas complementarias y primer bibliotecario del Museion para eruditos.

Y el rey brindaba una y otra vez, por la eterna fama del soñado vínculo entre Oriente y Occidente… De pronto, a la vista y ante su cabal impotencia, ocurrió lo inaudito: aparecieron millares de aves, parvadas agrupadas por tamaños y colores, a surcar el perímetro de harina. Atraídas por el grano, unas picoteaban el contorno y otras sobrevolaban líneas más distantes del manto macedonio y vorazmente devoraban el esfuerzo de los peones, en medio de un trinar escandaloso. El asombro demudó a los comensales. A poco, el trazo alejandrino era leve sombra sobre la tierra negra y de aturdir el griterío de soldados y nativos que en vano improvisaban hogueras para espantar a los pájaros.

Presa de espanto, Iskander, como lo llamaban en Egipto, consultó a los agoreros. Ninguna señal enviada por los dioses le era indiferente. Con devoción escuchaba a magos, adivinos, sacerdotes o a cualquier intérprete de augurios o designios religiosos. En este caso, a Aristrando de Telmessos correspondió dictar la sentencia:

El trigo sobrará, aquí se reunirán hombres de todos los puntos de la Tierra y el prestigio de la gran ciudad será cantado en idiomas diferentes.

Al despuntar la aurora, hartas de harina y de picotear, las aves retornaron con sus picos blanquecinos; unas, las más oscuras y parecidas a los cuervos, volaron hacia Creta; otras, remontaron con rumbo a Babilonia. Las más pequeñas permanecieron surcando las aguas de Mareotis y las garzas se concentraron en los puertos. Como hombres anunciados por Aristrando de Telmessos, las parvadas iban y venían en libertad con su trinar propiciatorio: golondrinas pardas, gorriones, avecillas azuladas, urracas, grullas y hasta el chorlito insólito trazando la metáfora de un imperio sin fronteras.

Con entusiasmo redoblado, después de aliviarse con las palabras del profeta, Alejandro ordenó recomenzar un perímetro de yeso. Que no hubiera noche o día, tormenta o fatiga que entorpeciera la construcción del foro y los primeros templos. Los nubios eran famosos arquitectos; sin embargo Dinócrates impuso otra idea de equilibrio aunada a las matemáticas precisas. Discutieron entre ellos para conciliar un criterio y ganar en belleza cuanto disminuyera en utilidad al unir los servicios. Así, con las determinaciones finales sobre la orientación de los barrios y el uso adecuado de materiales, el macedonio concluyó los acuerdos y dejó que los dioses causaran del mejor modo su sueño.

Mal podría Alejandro concluir su campaña de Egipto sin el aval de sus dioses. En realidad, en eso había consistido su campaña del Nilo, en anteponer una excusa política para consultar la prestigiada palabra de los prelados de Siwah. Llegar al oasis en calidad de rey-faraón y con el antecedente de su proyecto fundador lo dotaba de una autoridad agregada a la del conquistador que lo afamaba en otras regiones, no en el recóndito espacio consagrado a la administración del destino. De ahí que, al satisfacer el diseño urbano y despachar comisiones diplomáticas, según la costumbre, se aprestara a emprender el camino hacia Paretonio por la ruta de la costa, que le conduciría al corazón del desierto. Marchó acompañado de Tolomeo, Calístenes y una pequeña escolta formada de guías, animales y esclavos. Hombre de ráfagas, lo habitaba una extraña incertidumbre ante sus orígenes y el porvenir. Se le notaba la expectación en el fuego de su mirada y en cierta prisa por desvelar un secreto que internamente le atormentaba en mezcla de codicia y curiosidad. Iba imbuido de misticismo al disponer, por el averno de arena, la aventura de una de las profecías más estremecedoras de la historia. Acaso creyó que emprendía tan difícil trayecto para agradar a los dioses y que ellos lo apreciarían retribuyéndole cumplidos oraculares.

Sea cual fuere la causa que inspiró sus figuraciones, Alejandro dejó tras de sí planos, ideas, ejército y centenares de manos colocando las piedras de lo que, para él, era asunto sellado. Un gran movimiento se percibía en las costas. Lo saludaban al paso en los pequeños poblados que escaseaban en la medida en que se alejaba del mar. Fondeaban bajeles cargados con materiales, animales, víveres, gente y más gente, cuya presencia no solo mudaba el paisaje portuario, sino que lo impregnaba con aire de gran ciudad. Por cientos circulaban los nativos con mulas y camellos cargados de bártulos para ocupar, temporalmente, el que sería barrio de Racotis en donde, poco a poco, sería erigido el Serapeo, la más hermosa construcción del mundo helenizado. Luego, la gente se contagiaba de aridez y el silencio se impregnaba a la arena con filos intimidantes.

Hijo de Amón

Alejandro repetía a sus amigos que viajaba en pos del misterio. Que perseguía un oráculo en voz de los emisarios de Amón-Zeus, cuyo culto estaba arraigado en el mundo griego en el siglo IV, aunque en Siwah perduraban los ritos ya practicados por faraones, miles de años atrás. En recinto tan peculiar buscaría la prueba que confirmara su filiación no heroica, sino divina, ya que a estas alturas le parecían menores las conquistas mundanas e inferior a sus atributos el hecho de ser solo rey, un mortal victorioso y con poder temporal. Desmesurado, inclusive para los persas, su apetito de inmortalidad acusaba el avance de una megalomanía que comenzaba a molestar a la soldadesca, toda vez que los enemigos persas, no obstante su gran poder, no se consideraban a sí mismos dioses, a pesar de que los aduladores tendieran a ponderarlos como tales mientras gobernaban y aun a pesar de que entre sus costumbres monárquicas estuviera la postración total o ceremonia de proskynesis, que los griegos solo reservaban a los Olímpicos.

Interesado en conocer todo lo relativo al oráculo, Alejandro escuchó embelesado las descripciones que, entre reales y míticas, exageraban la fuerza de aquel recinto. Era fama que en el oasis de Siwah habitaban los más seguros ministros de los dioses. Lo supieron Heracles y Perseo. Lo confirmaron los profetas de Tebas, los de Menfis y Luxor y aun los propios agoreros de Alejandro quienes, durante una exploración de avanzada, supieron que también los magos de Darío estuvieron allí alguna vez, pero de ningún modo pudieron saber el mensaje enviado por la voz de Zeus-Amón. Y es que el de Siwah era, según Arriano, El Oráculo; es decir, la más acabada y legítima transmisión del destino. Aislado en medio de un infernal desierto, su situación geográfica contribuía a enriquecer la urdimbre de intimidad y ritos concelebrados en torno de una gema cristalina, verde al parecer, en cuyo centro se vislumbraban mensajes solo perceptibles para ojos elegidos. Los sumos sacerdotes, por costumbre milenaria, aconsejaban al oído faraónico, sin que nadie participara de aquella, su confesión juramentada. Y por el oído entraba la interpretación de un mensaje discrecional hasta albergarse en el corazón y en las disposiciones del gobernante. Por el oído reptaba también el dominio velado y dirigido por los propios prelados hasta aposentarse en el trono, de manera indirecta, como si al absolutismo lo coronara el destino.

Y es que el destino era no el más serio asunto de aquella edad, pero sí lo más sagrado para los hombres de mando, así como para los oficiantes y emisarios de lo invisible y ritual y aun para el más modesto mortal que algo propicio esperaba del dios, fuera salud, amor, fertilidad, descendencia, lluvia o cosechas. El destino era lo tremendo e inabarcable, un poder más allá del poder, la omnipresencia: única figura capaz de estremecer al más fuerte y sacudir la conciencia simple de monarcas o esclavos. De ahí el velado dominio que ejercían los residentes del templo y de ahí, también, el alcance político de su discreción inviolable. Su mundo de privilegio dependía del silencio. En sus templos se tramaban pactos, guerras, veredictos, la aparición y desaparición de monarcas y todas las reglas de un juego cuya lógica, siempre intrincada y desconcertante, era secreto administrado en santuarios. En nombre de la voluntad superior congregaban en sus recintos a ministros y militares, a nobles en pos de reinos perdidos o inexistentes. Intérpretes de La Voz, ellos acomodaban aquí, ajustaban allá los problemas del mundo; preveían y anticipaban el cauce de los más delicados asuntos porque, según la ley religiosa, las cosas debían revolverse de vez en vez para que, en medio de la confusión, el desorden y las revueltas políticas, todo volviera a su lugar, sin merma del orden monárquico. Y ahora, aquí, el lugar que debían conservar era el de los restos del Estado faraónico, en manos del nuevo invasor.

Preparados, pues, para recibir al joven conquistador, los sacerdotes se aprestaron a organizarle la bienvenida, a la altura de la dignidad y la imaginación de su huésped. Por su parte averiguaron cuanto tenían que saber de su biografía turbulenta, y sin prisas, conscientes de que para un grupo extranjero aquella jornada significaba en sí misma la mayor de las pruebas de resistencia, dejaron en manos del dios el buen o mal curso de su trayecto. Por si acaso, doncellas y esclavos se apresuraron a alistar vestimentas. Limpiaron el palacio sacerdotal y su templo, ensayaron himnos, danzas ceremoniales y ritos de iniciación intercalados a largas sesiones meditativas para que, antes de la aparición de la luna llena, la gema emitiera el mensaje esperado.

Cuenta Arriano que Alejandro, acompañado de amigos y soldados elegidos, cabalgó decidido a desafiar fuerzas oscuras ante los más implacables prelados. En Paretonio cargaron mulas y camellos con vituallas para internarse en un desierto tan temible y voraz que los nativos juraban que nadie salía con vida, excepto aquellos expertos en sortear los furores del sol. Tal advertencia bastó para que eligiera Alejandro esta ruta hacia Libia, por considerarla más agradable a los Inmortales, a pesar de que, con cierto rodeo, existía otra más sencilla y segura. Solo al sur, decían los guías al emprender la aventura, advirtiendo que el paso recorrido en ese averno era nada comparado al próximo obstáculo de arena. Fueron arduos los primeros días; insoportables a partir del cuarto y, después, una sucesión de penurias en las que reinaba el dolor.

Un oleaje imprevisible en la planicie amarillenta anticipa los signos del desierto. Movediza la arena en ciertos puntos, lo que en ella cae desaparece devorado lentamente. Quema el sol por lo bajo y en lo alto. Los hombres se adormecen. Arde la piel como herida de daga muy candente y los animales avanzan con llagas y dolores en las patas y en las ancas. Más que expedición, la del desierto es travesía por un océano seco, arrasado por los vientos y castigado por una suerte de ciclón que, además de cegar al peregrino y de surcarle el cuerpo con heridas sin remedio, cubre las indicaciones de los astros. Se pierde el rumbo. Se confunden el este y el oeste y es la nada más dramática lo único evidente. Súbdito del sol es el temor. Allí no hay más soberano que la muerte.

Pasadas las estaciones habitadas, Alejandro anduvo errante con sus hombres y confusos guías. Aseguró que Osiris los envolvía con capas tenebrosas y llegó a creer que tanta sed y tanto hastío secarían sus huesos de manera irremediable. Su fortuna, más que nunca, quedaría probada en el horno alucinógeno de Libia. Clamó misericordia a Zeus y piedad al implacable Amón cuando el frío nocturno los calaba hasta los huesos y, al clarear, el sol enardecía inclusive hasta la sombra. Ninguna ofrenda igualaba al sacrificio de buscar Siwah por la ruta más penosa y más temible porque no había tienda, trapo, animal o piedra que los resguardara del horno que avanzaba y no cedía hasta pasada la hora del ocaso. Algunos de sus hombres se quedaban yertos e insepultos. Los camellos resistían. No faltaban mulas que seguían el fatal destino de sus amos y acababan cual monumentos funerarios, sembradas en la arena fulminante. Escaseaba el agua, disminuían los fardos, tiraban por fatiga cargas que se hacían insoportables y en su delirio vislumbraban vida en el infinito horizonte del desierto.

Espantados ante la pronta mortandad de un grupo que mermaba como si fuera maldición, determinaron descansar durante el día y avanzar antes de que la aurora despuntara. El viento austro hacía imposible la caminata por la noche. A pesar de cubrirse y recubrirse con túnicas y lienzos, el furor del sol les hinchaba todo el cuerpo o la arena se incrustaba en las pupilas. A veces, las manos se resistían al movimiento y emanaban pus, sanguaza y sal las llagas de los pies y los sobacos.

Con impotencia, dijo el guía sobreviviente que estaban condenados a morir, que daban vueltas como ciegos y no reconocía camino, piedra o seña que le despabilara los sentidos. El furor de Ra deformaba el rostro de Alejandro, igual que el cuerpo de los hombres. Las arenillas se le pegaban a los párpados cosidos. Los cabellos se enredaban con pestilente mezcla de sudor y mugre. Las prendas reales ya eran inferiores a las de míseros esclavos y con torpeza arrastraban armas y pendones que uno a uno iban quedando igual que la osamenta de quienes, como ellos, se atrevieron alguna vez a desafiar la potencia estéril del peor de los desiertos; sin embargo, el macedonio resistía. Maltrecho, agobiado en ocasiones, inclusive animaba a los viajeros alegando que no era esta una aventura desdeñable, que se trataba de un embate entre los dioses Amón y Osiris y que Zeus, después de todo, habría de cobijarlos hasta el fin de la jornada.

El espectáculo de arena no podría ser más amenazante. Nunca antes los griegos conocieron fuego en pleno ardor, sin llamas y como ese de la arena. No probaron la potencia de que es capaz el desierto para transformar el espíritu ni templaron su ánimo ante prueba tan radical. Hasta les parecía que los misterios de Egipto entrañaban un raro vínculo entre el Sol y la tiniebla; un lazo cósmico e inseparable de la profunda religiosidad que abarcaba el mundo de los vivos y el inframundo no menos poderoso de los muertos. Particularmente ahí, en la Plataforma Libia, se respiraban el constante triunfo de Ra sobre Apofis y el de Horus sobre Seth. Durante sus ratos de lucidez, evocaban luchas eternas del bien sobre el mal, de la luz sobre la oscuridad, del calor sobre el frío, y el trasfondo enigmático y severo del misticismo egipcio.

Recordaron durante horas desesperadas que desde tiempos inmemoriales creían estos pueblos en el poder del Sol y reverenciaban el poder de la luz, pero nunca sospecharon que tal era el alcance de un sufrimiento sobrenatural, donde residía el yugo divino. Sol y fuego no podían menos que significar la unidad del ser y la del no ser representada en Ra, el dios que armoniza los contrarios, el absoluto, dios sin tiempo, eterno y todopoderoso; principio y fin del Universo, pesaba sobre los peregrinos con el sello candente de un dominio superior al faraónico. Y lo entendió Alejandro mientras miraba las llagas que surcaban sus manos, y de nuevo clamó piedad, misericordia, especialmente cuando Ra reapareció una mañana con su manto de fuego para incendiar lo que les quedara de razón y de sus ya deteriorados y cada vez más disminuidos cuerpos.

En vez de sufrir sus rigores y lamentarse, Ptolomeo prefería distraerse buscando las causas de su extremo dolor en esa región donde el misterio y lo tremendo se fundían. Que no se dejara morir, le insistía a Alejandro, porque se internaban en el mayor de los enigmas y en adelante podrían llamarse privilegiados. Más que la noche y los helados dominios del tenebroso Osiris, el sol era una prueba mayor a la del laberinto de Creta y superior a los desafíos con que los dioses griegos solían templar a semidioses y hombres. El de la Plataforma Libia era lo más intenso e impenetrable de cuanto se hubieran aventurado porque los envolvía una tremenda sensación de vaciedad que, de manera simultánea, los llenaba de angustia ante la visión de la muerte.

Conocían montañas y abismos, mares, desfiladeros impresionantes, pero nada se emparentaba al oleaje de luz tendido sobre las dunas como estaciones de estupor y deslumbramiento; tampoco supieron de otros días sin orillas y noches profundas, como el vacío de la muerte. Segundo a segundo se daban cuenta de que todo era efímero, insignificante e inferior a la lucha que ciertos mortales emprenden contra cualquier elemento. Y es que allí, despojados del color del mundo y sin cobijo de nubes, el desierto desplegaba su manto con vientos traídos del inframundo y la muerte reinaba sobre la voluntad de los dioses.

Más de una vez los viajeros se arrepintieron de haberse atrevido en tal aventura; sobre todo al sentir cómo los acechaba la Moira en esa región sin rumbo en la que no solo se perdía el horizonte, sino cualquier huella de vida o vestigio de entendimiento. Más enterado que el resto de los secretos de la religión egipcia, Tolomeo se aferraba al recuerdo como recurso de supervivencia. Asustados, tentados a capitular u obcecados con la esperanza del condenado, el grupo se fue dividiendo, a excusa de encontrar una ruta más próxima que los condujera al oasis y a pesar de las advertencias del mariscal que procuraba oponerse a la desbandada alegando que solo unidos podrían salvarse. Ninguno ignoraba que estaban perdidos, que a esas alturas daba igual estar juntos o separarse, porque de todas maneras los acechaba el mismo y terrible fin. Parados en medio de nada, era imposible determinar si avanzaban o retrocedían. Sin embargo, indiferentes a cualquier signo de autoridad y creyendo que si alguno llegaba primero podría rescatar al resto, esclavos y guías determinaron separarse y dejar su suerte en manos del Hado. Acá, sin ánimo de frenar la desobediencia, siguieron los espíritus regulados por la razón y allá se fue la desmesura imprudente de los más débiles, cuya explosión solo apresura la muerte. Cada vez que un hombre caía, cada vez que un animal expiraba o les acometía un ataque de sed, Tolomeo recordaba que más mata el miedo que la sequedad de la arena, y que en las figuraciones comienza el estrago del pánico. Debemos distraer el dolor, insistía, y sortear las pruebas de arena como los buques el oleaje agitado de las tormentas y no aceptar la probabilidad de morir.

De no ser porque recitaba lecciones o cantaba hazañas heroicas cuando arreciaba el calor y se quedaban tundidos esperando el ocaso, seguramente hubieran contado más muertos y ni los mejores se hubieran salvado. «Piensa y viviremos», le repetía a Alejandro. «No cedas ni te entregues a las demandas del cuerpo, porque caerás como han caído los que no aprendieron a guerrear con el corazón y el entendimiento».

Su aspecto empeoraba; sus ropas eran menos que harapos y la piel ennegrecida comenzaba a parecer pergamino. Pero los sobrevivientes continuaban confiados en que la fuerza de su espíritu triunfaría sobre aquella visión del vacío. Y Tolomeo pudo vivir lo bastante para contar esa y otras hazañas. De él procede el relato de cómo pudieron atravesar el desierto y llegar al recinto a punto de cadáver. Todo parecía indicar que durante días y noches interminables de agonía se balancearon sobre el Hades y, a creerlo o no, supusieron que el calor a cielo abierto acabaría por devorarlos y que ni los más fuertes conseguirían mirar el ansiado muro del oasis. Al tiempo supo Tolomeo que nunca antes experimentó horror equiparable y aun aseguró a Alejandro que si el oráculo no agradaba a sus oídos bastaría el mensaje adquirido en su camino para darse cuenta de que algo muy profundo lo animaba, ya que no cualquiera vence, juntos, los dominios de la luz y la tiniebla.

Ninguna duda quedó, a partir de entonces, de que los dioses se apiadaron cuando, sin aviso y cuando se tocaba su agonía, el sol se oscureció al atardecer y cayó una tormenta milagrosa. Exaltados, los peregrinos creyeron al principio que el agua era invención de su dolor extremo. Luego, con el cuerpo fresco y la mente reposada, rellenaron los cueros y toneles que quedaban. Bañaron sus rostros y sus cuerpos lastimados. El goteo incesante reanimó a los animales y hasta era grata la temperatura de la arena. La inusitada tempestad los remojó la noche entera y no bien amanecía cuando aparecieron de la nada dos dragones a señalar el rumbo al grupo a fuerza de silbidos. Que los dragones fueran emisarios de potencias superiores quedó probado desde que sintieron su aleteo remoto en el húmedo paisaje: se dejaban ver a la distancia y silbaban levemente; luego se apartaban hasta hacerse imperceptibles. Por el mismo punto regresaban y otra vez indicaban el trayecto hacia el oasis. Cuando Siwah fue divisado por el grupo de viajeros, desaparecieron los dragones, no sin antes advertir a los profetas que su honorable huésped estaba por llegar.

Ya se sabe que, pasado el incidente, se multiplican las leyendas. Aristóbulo supuso que la lluvia propició un pasaje de parvadas y que algunos cuervos se unieron al grupo macedonio. En tanto los hombres alimentaban con residuos a los pájaros, estos emprendían el vuelo y regresaban. Así, los beneficios eran para ambos: las aves, al volar, señalaban el camino y los hombres compartían su grano. Cuando se aproximaron al oasis, los pájaros permanecieron en los árboles y los hombres, reanimados por la lluvia, reconocieron el cerco de verdor que confirmaba su llegada.

El prodigio, en todo caso, es lo verdadero. Nada es más insólito en la entraña del desierto que un aguacero prolongado. Inaudito es, también, el oportuno vuelo de las aves. No sorprende que por esta causa Alejandro reforzara sus vínculos divinos y que al oráculo llegara con una doble dignidad: la del guerrero victorioso y la del líder convencido de que los dioses aprobaban sus empeños. La fortuna, todos lo dijeron, estaba de su parte.

De isla en mar de arena era el paisaje de Siwah. Altas como torres, sus palmeras prodigaban dátiles y sombra. Marcaba el Norte un pedregal dedicado al culto funerario. Los olivares se agrupaban alternados con limoneros y naranjos, con viñedos y cereales. Eran visibles sus fuentes y los pequeños lagos usados, en mezcla de salados y dulces, se empleaban para riego y explotación de la sal. Las casas sin techumbre se apoyaban en una inmensa roca; otras, resguardadas, parecían cubos con patios y corredores intercomunicados en una suerte de laberinto donde habitaban doncellas, prelados y sus familias, esclavos y un sinfín de escribas y artesanos. Lo más notable estaba en la grandeza de su templo, en sus numerosos edificios y santuarios adornados con inscripciones y leyendas, con esculturas colosales y columnas labradas a manera de lotos y papiros.

Traspasados sus linderos, llegaron los profetas a ofrendarles obediencia a las leyes de este mundo; estaba claro para ellos que lo intemporal y trascendente, ese lenguaje del poder que no deja orilla a la confusión, era privilegio de dioses, no de hombres, aunque fueran poderosos. Y privilegio se percibía en ese mundo de lujo y solemnidad intercalado a los aromas rituales en un oasis cerrado, lleno de secretos y corredores, en el que el tiempo no se medía por su movimiento, sino por la hondura de sus arraigos, por su capacidad para resistir la tentación de los cambios. Edificaciones milenarias, cultos inamovibles durante más de diez o quince generaciones, un mismo alimento sin distingo de jerarquía y la costumbre de vivir con la certeza de haber triunfado sobre el silencio. Portadores de una elegancia inusual, aquellos prelados ostentaban la seguridad sedimentada de un antiquísimo dominio. Sus vestimentas, al modo de antiguas dinastías, demostraban que las invasiones se detenían a sus puertas porque la fortaleza de sus dioses estaba lejos, muy lejos delas presiones de los escudos y de las armas. Así que, al traspasar sus magníficas columnatas, Alejandro se dejó llevar con inusitada humildad hasta el interior del palacio.

El dolor del desierto dejó en Alejandro una huella perenne. Al principio, sobre las llagas que curaron con aceites y preparados de yerbas, sintió el alivio que queda al triunfar sobre el infortunio. Luego la intensidad de aquel sufrimiento vino a sumarse al recuerdo alterado de una experiencia atroz y el padecer se convirtió en yugo del apetito que lo conminó a perseguir satisfacciones efímeras. Su talante ya daba visos de quebrantamientos profundos que ahondaba más que remediar por la prisa de conquistar pueblos que lo empujaban a apartarse de sí. El desierto, sin embargo, fue la puntilla que le faltaba para dejar en libertad su locura. Una locura que el destino reserva al puñado de hombres que pretenden igualarse a los dioses desde el pequeño universo de los dominios mundanos. Por lo pronto, nunca más quiso acampar en regiones alejadas de ríos o de lagos ni permitió que faltaran barriles para beber y bañarse hasta en las zonas más húmedas del Asia profunda. Aun en las partes más fértiles lo acosó la memoria de su trayecto en la arena, en pleno combate contra el dios Sol y desamparado en las noches, bajo los poderes de la tiniebla que si de una parte nutría su ambición, de otra desesperaba al corroborar que, ante la verdad del sufrimiento y la muerte, todo carecía de sentido desde la perspectiva limitante del tiempo.

Imaginarlo en harapos, sucio y con quemaduras sangrantes, herido por dentro y por fuera y doblegado en su vanidad por Osiris y Ra, ilustra su sumisión ante los imponentes sacerdotes que, sin desperdicio de lujos y en formación rigurosa, lo acogieron en su recinto con la diplomacia amañada del credo que ha vencido durante siglos un oscuro poder que casi aniquila en días al orgulloso invasor. Nadie mencionó que Alejandro iba en pos de la confirmación de sus vínculos divinos; pero aquella esperanza suya era la obviedad que no dejaba de repetirse entre quienes con habilidad administran los miedos de los consultantes de oráculos. En los corrillos sacerdotales dejaban caer la certeza de que, antes de escuchar el mensaje esperado, su visitante probó en el camino una debilidad más que humana y que eso lo inclinaría a aceptar sin reparos la visión de la gema sagrada. De este modo adquiría una gran eficacia el doble lenguaje de lo real y el deseo, en cuyo centro oscilaban los vaticinios como veredicto ilusorio, pues se trataba de apaciguar un imposible anhelo de eternidad solo probable en los mitos.

Lograr esa compleja persuasión en los consultantes reales requería un conocimiento refinado de la conducta que los profetas empleaban de manera discrecional. A nadie lo confesó, pero Alejandro tenía la inteligencia para entender por qué en universo tan tenebroso reinaron numerosos faraones y se impusieron después de miles de años algunos extranjeros que jamás traspasaron el cerco resguardado del bajo Nilo. Supo de golpe la causa por la que siempre, inalterables, los ministros continuaban gobernando conciencias sin moverse de sus templos. Y si los profetas de Siwah lo distinguían, no era por someterse a su mando ni rogarle favores, que los tenían por seguros, sino para diferenciar frente a la gema misteriosa sus respectivos poderes. Que él guerreaba contra gobernantes efímeros y no contra credos dispuestos por dioses, le advirtieron con sutileza, no sin informarle oportunamente que ni siquiera allá, en ese remoto oasis, se ignoraba su propósito de conquistar bajo el principio de tolerancia; en especial con los sacerdotes, de quienes dependía el buen curso de las alianzas locales y la conservación de una paz social, indispensable para fundar dinastías.

Firme en lo que representaba respecto del cambio de mandos y a la vez impotente ante la doctrina, se tendía entre los pilones que enmarcaban su magnífica construcción un despliegue de autoridades religiosas deliberadamente distantes de los resguardos armados. Con el cráneo ceñido por un solideo, el pecho adornado con collares de gemas preciosas y amuletos tallados, lo esperaba al frente el más anciano, al lado de la estaca consagrada, vestido con una túnica plisada de lino muy delgado que caía en diagonal desde su hombro; apretaba su cintura un lujoso ceñidor con dobleces impecables y remataba el traje un hermoso lienzo abanicado que alcanzaba sus rodillas. Eran de bejuco muy trenzado sus sandalias y destacaba, detrás de las orejas, la corona de cabello solo recortada por los sabios transformados en maestros, siempre tonsurados.

Ataviados en diversos tonos que cambiaban del amarillo al naranja y del rojizo al ocre, los prelados se alineaban por rangos, funciones y edades durante el desfile del gran recibimiento. Los había con pectorales de oro y lapislázuli, con brazaletes o cíngulos en sus brillantes cráneos, y otros, más humildes, con joyería dorada sobre laboriosas túnicas de lino. Tras el pilón primero aguardaban las doncellas con los pechos descubiertos y guirnaldas de flores en las manos. Todo era color y gracia para honrar al soberano en medio de cánticos e himnos religiosos. El grupo de avanzada se acercó a los macedonios en los linderos del oasis. Intercambiaron frases según estricto protocolo en lengua griega y los condujeron durante la última estación de su camino. Salvo su propio sufrimiento, la comitiva macedonia tenía poco qué ofrecer a sus honorables anfitriones y, no obstante su aspecto lamentable, nadie se atrevió a alterar el rito acostumbrado ante la presencia faraónica y cada quien asumió con gran solemnidad su sitio al identificar sus respectivas jerarquías. Una vez cumplido el ritual de los saludos, siguió el de las ofrendas. Luego, al traspasar el primer lindero amurallado, comenzó el saludo de los residentes del oasis en un ambiente profundamente religioso. Alejandro presidió la marcha. Caminaba lentamente junto al sumo sacerdote y no bajó la vista ni disminuyó su dignidad a pesar de los harapos, hasta internarse en el palacio donde le aguardaban doncellas para bañarlo y aliviar sus heridas.

Envueltos en nubes de incienso, los tonsurados peregrinaron por entre corredores que unían decenas de sagrarios externos construidos con el propósito de bendecir a los consultantes durante tramos rituales. En la peregrinación no faltaba la muchedumbre de dioses tutelares del Alto y del Bajo Egipto ni desmerecía la belleza de los muros pintados con escenas de la vida y de la muerte, intercaladas a leyendas en precisa escritura. Sobre un pesado túmulo que llevaban a cuestas hombres de rango, iba la gema sagrada sobre una barca de oro adornada en sus costados con pateras de plata para recibir las ofrendas. Todo ahí era incienso y aromas rituales. Reinaban el misticismo, la sensualidad y la presencia sobrenatural. Lenta, vigorosa y entramada de cultos apolíneos y dionisiacos, la celebración recreaba la sacrosanta travesía nocturna del Valle de los Muertos. Seth, el Guía, navegaba entre sombras conduciendo al alma o espíritu hacia la región de Osiris y desde allí continuaba el llamado Kà, para ser juzgado, hasta el origen de lo creado en los cielos, en la Tierra y el inframundo. Adoraban al Único, al que no tiene segundo ni antecedente, porque su fuerza es la del Santo de Santos; el dios Sol, Amón-Ra, poseedor de los misterios más ocultos, del poder sobre lo oscuro, lo luminoso y lo indecible. Para Él desfilaban matronas entrenadas y doncellas delicadas cantando y arrojando perfumes. Para Él se ofrecían las túnicas de lino con guirnaldas semejantes a las exhibidas durante los festivales en Karnaak; para Él, los sacrificios, la ofrenda del gran cristal salino extraído del prodigioso manantial que brotaba del borbollón sagrado de Siwah. Para Él, también, las procesiones reales y la humilde petición de héroes, dignidades, faraones. Todo allí estaba dirigido a Ra, al omnisciente Amón-Ra, a cuya palabra se acogería en esta ocasión el confuso Alejandro, para determinar el rumbo de los pocos años que le quedaban por vivir.

Quinto Curcio Rufo, más entusiasta que Arriano, escribió que aquel templo, situado en medio de vastas soledades, estaba oculto entre árboles erguidos y de ramajes apretados. La temperatura del oasis era deliciosa todo el año, sus vecinos más cercanos eran los etíopes, por el lado del levante, y de tiempo atrás llamaban hammonios o hijos de Amón a los aborígenes del bosquecillo. Se resguardaban en cabañas protegidas por un triple cinturón amurallado. En el primero estaban los palacios de la más alta jerarquía; en el segundo habitaban las esposas nobles con sus hijos en un lugar cercano al gineceo, y más allá se divisaba el templo majestuoso donde moraba el oráculo del dios. El cerco último alojaba a guardianes y hombres de armas que tenían a tiro en sus torreones el ilimitado paisaje del desierto y, mirando hacia el oasis, la ruta de santuarios que repetían las procesiones cuando, a excusa de un oráculo, salía a pasear el dios en nave de oro seguido de matronas y doncellas que entonaban cánticos propiciatorios, al uso del país.

Representado como un ombligo de esmeralda pura, el dios oracular reposaba en su adoratorio rodeado de gemas preciosas sobre las que caía, desde una linternilla abierta, un haz de luz al mediodía que iluminaba el ara con los colores de las piedras. Desde el techo del sagrario, Ra prodigaba fulgores que contrastaban el movimiento solar con la obscuridad del hermoso recinto, solo accesible a los de más alto rango. Precedido de cámaras profusamente pintadas con alusiones divinas, eran más los corredores construidos para confundir al extraño que los espacios reservados al estudio y la liturgia.

Con prudencia comentó Tolomeo a uno de los más altos profetas que pocos hombres, como Alejandro, habían conquistado la gloria de manera tan absoluta y temprana. Su poder terrenal, sin embargo, estaría incompleto sin la voz de Amón porque, si de por sí le fascinaba cualquier episodio relacionado con las deidades, los de este, el dios de dioses, le venían persiguiendo desde antes de su nacimiento. Apenas llegar a Egipto, para extender de la vigilia al sueño su alfabeto de signos y sentir una desesperada urgencia por cumplir una estación del destino. Así como ahora, antes de decidirse definitivamente contra Babilonia, acudía devotamente a consultar el oráculo, supo que Perseo llegó a Siwah cuando Polidectes le indicó combatir en la Gorgonia y a Heracles antes de luchar en Libia contra Anteo y frente a Busiris en Egipto. Aquella evocación poética encarecía sus ambiciones épicas. Era pragmático al reinar, pero inclusive su innovadora concepción política estaba imbuida de esa magia que solo se manifiesta cuando lo real consiste, justamente, de lo que en nuestra civilización consideramos ficticio, a causa de una lamentable renuncia a participar de la sutileza y lo bello. Moldeado como estaba por los ritos de Olimpia y habituado a razonar en función de mitos y aspiraciones grandiosas, emular la conducta de los héroes le aseguraba, en cierta forma, el supuesto de que por sus venas corría la materia de los dioses. Su vida se mezclaba a la leyenda a través de su devoción por la poesía. Veneraba los simulacros de la memoria y la dignidad del peligro porque lo preservaban de la torpe vida sucesiva. Por eso remarcaba, particularmente allí, donde podía respirarse la nostalgia épica del destino de sus mayores, la certeza de que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los hombres.

Ya que su historia se plegaba con fervor a la grandeza homérica, no podría prescindir de la referencia de Siwah en su íntima epopeya. Más aún si de Heracles provenía por mediación de Témeno la realeza macedónica y de Perseo, el nombre del Imperio persa que tanto codiciaba. Así lo adivinó Tolomeo la noche que advirtió en sus ojos la huella de los muchos desiertos que habitaban ese modo de esperanza reducido a miedo. Miedo a ser como los otros, a repetirse como el obsesivo remo, a quedarse inmóvil y morir en soledad, esperando batallas contra otros sin saber que el enemigo estaba dentro, en su ansiedad incierta.

Hábil transmisor de signos, el diestro mariscal solo requirió leves parpadeos para comunicar al viejo sacerdote ese borrador a medio concluir que percibía en la existencia de Alejandro. Cruzó las manos el profeta sobre el báculo de mando y, parado frente al rey, le dijo hijo, como si fuera el dios el que le hablaba. Todos entendieron el mensaje sin atreverse a quebrantar el silencio previo a la caminata que conduciría a Alejandro a enfrentarse a solas con la gema esmeraldina.

Era claro que el temperamento apasionado de Alejandro estaba ya templado con las adversidades del desierto. Algo hondo, impenetrable, se ocultaba en su mirada. Algunos escribieron que el cambio se debió a las respuestas del oráculo; otros, que era demasiado joven para enfrentar tan rigurosas pruebas y que quizá sintió el arrobamiento; pero después, enceguecido por la gloria, sucumbió a la tentación de la bajeza. Quizá la soledad, atizada por la luz candente, lo llevó a inquirir sus fueros durante su difícil caminata por la arena. Dos cuestiones lo inquietaron desde niño: la admiración ganada mediante batallas de conquista y su filiación heroica. Si lo primero resguardaba su valor personal, lo segundo lo aventuraba a su búsqueda de Amón para aplacar las dudas de su origen. Solo su beneplácito supremo podría garantizarle que de Rey de Macedonia, sucesor de Filipo y vástago de Olimpia, se convirtiera en Señor del Universo.

Quien haya conocido la Plataforma Libia sabrá que allí la vida se atempera con el fuego de los dioses: crece el afán de trascender, se descree del orden y sus leyes. Caminar con los pies sumidos en la arena equivale a batirse con la muerte, perder el rumbo, salir de sí y entregarse a la clemencia. Quien queda atrapado en el vacío, se vacía de ser para llenarse con figuraciones imposibles. Aspirar a ser lo que no puede ser sustituye el compromiso de vivir, fortalece el desapego, despierta estados inexplorados de la mente y domina el deseo de despertar como una estratagema del terror. Ataca el espejismo, deslumbra el sol, provoca aturdimiento, quema el rostro, enardece la piel y los sentidos en su tálamo voraz, pebetero encenizado. Disminuyen el deseo, la confianza, la certeza de existir y la sospecha de ser libre. Cuando el apetito es leve sombra en cualquier gélido rincón nocturno, aparecen nuevas formas de crueldad a sorprender al sumiso hombre en plena desnudez. Se quebranta el pensamiento. Nada queda. Nada… Ni siquiera la fábula del agua, ni las arenas que torturan, ni las caras o las voces que nos eran familiares, ni las fechas grabadas en las lápidas, ni los recuerdos que creímos superiores al anhelo de, cuando menos, no estar muerto en ese instante. Mundo efímero, soso, tan absurdo como el tiempo. El mundo es llama en el desierto, arenillas incendiarias; la vida, una leve, levísima esperanza de triunfar sobre la noche.

Y eso fue, unívoco enfrentamiento de la voluntad contra el destino, lo que Alejandro padeció frente al enigma del templo y sus santuarios. Sol alado, esplendor indescifrable sobre el muro, resguardaba el tiempo un misterio reservado a las potencias superiores. Bañadas de rocío, las inscripciones relataban el principio espiritual de lo increado, el sueño de la muerte, espiral de nudos entre el Bá y el cuerpo embalsamado y los favores que los dioses prodigan a los hombres. Un pájaro, el Ankh, el ojo, los báculos de mando y el eterno escarabajo se multiplicaban con profusión de leyendas inscritas en magníficas fachadas; además, lo sorprendieron relieves del dios barbado con cuernos de carnero, evocadores de aquel Nectanebo fugitivo, su faraón mesiánico vinculado a Macedonia. Allí se quedó de pie, mirando las figuras como si leyera su pasado. Se quedó como si fuera Helena envuelta en una hermosa nube; quieto, con pavor a los ojos de los otros, arrobado detrás de la apariencia, confundido en un regreso que anunciaba que después de errar por una incalculable sucesión de olvidos, reencontraba a Amón como su madre lo hiciera al concebirlo por mediación de Nectanebo.

Con solemne sobriedad, el sumo sacerdote procuró no romper el estado de encantamiento que denotaba su huésped, aunque aprovechó cierta pausa para indicarle que al cruzar el primero del triple cinturón amurallado, debía purificarse en baños expiatorios, disponer su espíritu al arcano y abrir su corazón, pues había llegado al ombligo de Amón, al oasis consagrado por Osiris, amado por las deidades del Este y del Oeste y temido por todo el universo. Luego, ante un silencio grave, recitó un himno para celebrar ese lugar de prodigios, de revelaciones y manaderos cristalinos que hacían de Siwah un eterno paraíso de luz para gloria de Ra, y agregó:

Somos el saco de la palabra; somos el saco que encierra secretos varias veces seculares; somos la Voz del más grande y la memoria de los hombres. Sin nosotros los reyes caerían en el olvido, los plebeyos vivirían sin ver siquiera una vez la visión de su sueño y los esclavos partirían de este mundo sin conocer los atributos divinos. Aquí damos vida a los hechos. Aquí cambiamos el gesto de los monarcas vivos y presenciamos el tránsito de las generaciones. Aquí se manifiesta el destino.

Concluido su sermón, el anciano golpeó el piso dos veces con su báculo. En perfecta formación comenzó la caminata tras la nueva comitiva de Alejandro, que se dejó llevar por entre los patios palaciegos con la mente concentrada en la esmeralda y el cuerpo anhelante de reposo. Perdida su noción del tiempo, supuso que la profusa luz de las antorchas formaba parte del ritual y que el penetrante olor a azahar que se sentía se entremezclaba al de los jazmines que apenas distinguía. Era tanto el embeleso y tan confuso el cambio del desierto a ese vergel que preguntó al oído del maltrecho mariscal que lo seguía si era diferente esa tiniebla a las demás o acaso el dios moraba en sombras para distinguirse del poder de Ra. «Es la noche, ya la ves —contestó en susurro Tolomeo—, salvo que aquí los astros no tienen lindero entre la tierra y el firmamento y la luna desciende hasta posarse en los árboles».

Precedida por largas rogativas, estalló la aurora cuando se inició la procesión en honor del dios de los misterios y de Isis, representada por la estrella matutina. El faldellín de las doncellas se agitaba con la levedad de sus pechos descubiertos. Incrementaba su gracia el lujo de pelucas cuidadosamente peinadas y sostenidas con diademas doradas, así como el complicado diseño de brazaletes y ceñidores. Con la cabeza rapada y burda túnica, los esclavos acarreaban dátiles, aceitunas, quesos frescos, miel de palma y naranjas de sus huertos para que los viajeros mitigaran el hambre sin recargar su doliente organismo. Artífices del placer, las bañadoras cercaban con delicadeza al monarca para conducirlo a sus habitaciones reales, situadas en el primero de los tres anillos amurallados. Unas tendían guirnaldas hacia él para perfumar el aire que respiraba, otras alzaban en arco sus palmas y en grupo emitían un sonido penetrante como vibración iniciática. También entonaban canciones de amor o acariciaban sus heridas con pétalos aterciopelados mientras allá, afuera, los sacerdotes participaban del culto en el que Amón-Ra y Osiris se fundían en una sola divinidad creadora y regente de los muertos y los vivos.

Honrado con multitud de mujeres a su servicio, el rey-faraón hizo sus abluciones en la fuente de agua dulce que brotaba en los jardines. Tendido en lecho de suaves pieles, dejó que curaran sus llagas con aceites y aliviaran sus dolores con yerbas y masajes. Al despuntar el alba, depilaron cada parte de su cuerpo, lo vistieron al modo del país, con joyas faraónicas, túnica plisada, sandalias de palma trenzada en filigrana e insignias sobre el pecho y en los brazos. Dispuesto a conocer los misterios de Siwah, recorrió los bosquecillos y algunas cámaras del templo donde inmoló a los hados portando el gorro real y los cetros de todos sus dominios.

Descubrió que otra era la forma del silencio en soledad nocturna. A la luz de las antorchas, Amón-Ra gobernaba su conciencia. Amón, aval de sus orígenes, promesa metafísica, se metió en su sueño como una vez le sucedió a su madre, salvo que a él no se le mostraba el dios bicorne en traje dionisiaco, sino como carnero humanizado, representado en bulto y al modo del país. Claramente le mostraba, al coronarlo con la tiara, que grandes monolitos tambaleaban frente al trono, caían los monumentos más antiguos y, al dejar en ruinas templos y palacios, se ampliaban sus dominios más allá del Nilo, más allá del mar de arena y hasta los confines de la tierra donde, extrañamente, lo aguardaba el tribunal de Maat con el libro abierto de los muertos para ser juzgado en la balanza donde sopesaban obras realizadas en su vida.

Nada comentó al sumo sacerdote, acaso porque intuyó que lo que allí percibía era parte del oráculo y que, al enfrentarse conla gema, recibiría respuestas a sus dudas. Al presidir la inmolación de un cabrío perfecto miraba en torno suyo el portentoso disco alado, inscrito en objetos y paredes: círculo solar en los relieves y símbolo de mando en los gorros faraónicos; dios radiante, poseedor del secreto de secretos, amanecía en el oriente tras navegar las doce cavernas del Duat o mundo subterráneo para avanzar por el lado del ocaso en ese morir y renacer cada día. De golpe comprendió que el enigmático poder del Nilo superaba su fama de conquistador y tembló al darse cuenta de que el sentimiento egipcio de eternidad sería indestructible en tanto la barca solar continuara sus ciclos de vida y muerte o del ocaso y la aurora. No obstante sus temores, decidió que si Amón-Ra le daba el beneplácito, su singular ventura sería reconocida en todas partes.

Despuntaba el alba cuando los profetas encabezaron la procesión. El oráculo, por fin, emitiría su designio. Las mujeres entonaban himnos y loas propiciatorias. Rogaba el más anciano piedad al Dios, luz para su hijo bienamado, gloria al faraón y un mensaje venturoso para el peregrino que venía a su altar en pos de una respuesta. Coreaba la muchedumbre que habría de conservarse eternamente la memoria del Nilo y sus deidades, la fuerza del sol y su región de arena. En grupos hacían estaciones en los mammisis o adoratorios con rogativas al Sancta Sanctorum donde descansaba la gema. Se detuvieron frente al manantial de las ofrendas. «Agua del Sol» era llamado, porque de ahí extraían los cristales salinos más puros de la tierra. Emanaba de la fuente misteriosa agua tibia al alborear. Cuanto más insoportable era el calor brotaba helada y saludable. Reincidía su creciente calidez con el paso de las horas hasta hervir a media noche para enfriarse al cenit, otra vez, sin que nadie comprendiera su secreto. Perdido su calor nocturno con el alba, dejaba en las orillas sus célebres cristales: prismas nítidos de sal, quizá formados en sus profundidades arenosas.

Tenían por sagrados los oblongos trozos de la sal que amanecían en la orilla como arrojados desde un fondo inexpugnable. Conservaban los profetas los más hermosos cristales o de grandes dimensiones en cestos tejidos por doncellas, y con ellos ofrendaban a los reyes y a los dioses. Uno de esos recibió Alejandro de manos del profeta, además de miel en recipiente de oro, el vino de los jugos de la palma y dátiles bañados con el zumo de la vid. Otras melodías acompañaron el ritual y en silencio, frente a la barca consagrada, sacrificaron un carnero. En la sangre de la víctima, Alejandro vislumbró a su madre en brazos del barbado Amón, el de áurea cabellera y recubierto con suave vellocino. Ondeaba el manto con movimiento serpentino, animado por cierto goteo ceremonial. Era Olimpia, no dudó, porque en su vientre la aparición le comprobaba cómo había sido engendrado por el dios.

Llamaba la atención el túmulo con la barca de la travesía nocturna. Por jerarquías se situaron los elegidos alrededor dela columnata y, cercados por los de más alto rango, entraron al templo Alejandro y Tolomeo con el profeta y algunos prelados. Exactamente a la hora del levante, cuando el sumo sacerdote colocaba la esmeralda en su aposento, cayó del cielo el haz propiciatorio. Se infiltraba Ra en el deslumbrante rayo desde la linternilla hasta la gema. Resplandecía el recinto. Estalló en color el ara y Amón habló en lengua egipcia, por la boca del anciano.

Tan intensa fue su visión que, tambaleante, Alejandro no atinó más que a aproximarse al altar. Allí estaba ante sus ojos, otra vez, el testimonio de su origen; allí el mensaje de Amón y la certificación de que corría por sus venas la materia de los dioses. Tembloroso, sintió adormecidos los miembros, dilatada la lengua y los ojos desnudos de tan abiertos. Deseaba hablar, pero las palabras se atoraban, zumbaban sus oídos y creyó que el corazón le estallaba. Después reconoció ante amigos que nada en su vida se igualaba en magnificencia a la revelación de la gema. Acató las instrucciones con devoción. Oró postrado de bruces y coreado por los profetas suplicó susurrando al Único uno:

¡Padre Amón, si lo dicho por Olimpia es verdad,

dame tu oráculo!

Afuera, mientras tanto, concluía la procesión, en el monumental santuario circundado por estatuas gigantescas que presidían no solamente las ceremonias, sino la vida social del oasis y el curso de un tiempo prendido al pasado, estático y tan inescrutable como el origen de los cristales salinos del «Agua del Sol».

Se respiraba un aire enrarecido, aunque de por sí en sus bosquecillos se completaba la sensación de intemporalidad con el misterio de lo sagrado. Y esa inmovilidad perdura en la región del Nilo, esa impresión unívoca de un poder sagrado atrás del imperio peregrino de este mundo. Es la potestad de toda luz y toda sombra que con el oráculo extasiaba a Alejandro. Imaginémoslo ahí, a solas con el profeta, hechizado frente a la gema, escuchando el oráculo que determinaría su destino:

¡Hijo Iskander, eres, por tu nacimiento, de mi estirpe!

Mío es el mando sobre la luz y las tinieblas.

Tuyo será el del reino de la Tierra.

La Voz aclaraba sus sospechas. Todo en él se agitaba, confundiéndolo. Era lo sagrado: lenguaje inviolable. Epifanía.

Educado por Aristóteles, templado sabiamente por su ayo Leónidas, le era difícil aceptar su divinización, por poderosa que fuera su ascendencia homérica. «Nadie es más que nadie», aprendió de los demócratas. «Yo soy más que todos», coreaba no obstante en su interior, porque en tal duplicidad aventajaba la vanidad de suponerse predestinado, por mediación de Nectanebo. Vívida, escalofriante, la revelación del oráculo lo arrancaba del sueño…

¡Hijo de Amón… Hijo de Hombre!

La Voz lo perturbó para siempre. Alojó en su espíritu el frenesí, urgencia de inmortalidad que moldeaba al nuevo Alejandro. Y es que escuchó en el santuario algo más que una voz. Allí se reveló su pasado por las virtudes de la gema. Allí disipó la sospecha de su origen. Allí se desprendió para siempre de Filipo y se entregó a sus ligas sobrenaturales. Allí enalteció la figura materna y creció en un instante hasta alcanzar la altura de su ambición. Allí, también, hizo del Universo su patria. Perdió la frescura ante las pinturas egipcias. Quiso creer que al traspasar la orilla de la tiniebla se embarcaría con Amón-Ra en su bote solar y con él recorrería la jornada diurna a través del cielo y la nocturna por las doce cámaras del Duat, el mundo subterráneo. Tal vez sería enterrado en valle aparte, separado de sus nobles y amados oficiales, alejado de Hefestión, desprendido de su infancia y, como el Éufrates o el Nilo, él tenía un destino diferente, porque así lo dijo el dios en voz de su profeta.

«El río que al fluir hacia el norte fluye hacia el sur determinará tu fin en este mundo», le dijeron. Y él adivinó que vencería a Darío, aunque no a la Moira ni a la ley que gobernaba lo creado. De tiempo atrás había vislumbrado un destino en el fondo de sus sueños. Al sumar victorias supo que sus rivales no eran por cierto los hombres, sino los cauces imprevisibles de sus pasiones. Leónidas lo intuyó, pero no pudo desviar su fatalidad. Estaba escrito que esa misma fuerza que lo impelía a conquistar se revertiría contra sí y que cuanto más aumentara el dominio, más y más se vaciaría internamente, hasta perderse en una identidad ilusoria. Alejandro lo escuchó en el oasis y, hasta el último instante, lo perseguirían estas frases:

Con el mío cruzará tu nombre las edades

y el olvido de tu nombre te hará mirar al infinito

porque la soledad es estandarte de los héroes.

Asegura Tolomeo que al confirmar su rango divino, modificó su carácter. La ambigüedad, después de su experiencia en Siwah, se cobraba el precio de sus prerrogativas mundanas. Libaciones más intensas, atuendos teatrales, incremento de su cohorte de serviles y, exactamente al modo de Aquiles y Agamenón, la decisión de llevar caprichos hasta grados de insensatez, como la orden que daría de incendiar Susa, porque ahí lo desdeñó una prostituta o se burló de él, como acertadamente suponen algunos historiadores. Cuesta creer que una vez vencido Darío IIIy reconocida su gloria en Asia, cumpliera en esta hermosa ciudad su venganza por las pasadas invasiones persas a Grecia y Macedonia.

Precisamente en desbordamientos como este se manifestaba su fluctuación, su vértigo de poder. Quizá lo atormentara su ideal de un reino helenizado, porque jamás declinaron su genio ni el trasfondo espiritual forjado por sus maestros. Es cierto que el influjo persa se dilataba, pero ni los boatos sodomitas con los eunucos que abominaran los griegos impidieron que continuara perfeccionando falanges, estrategias y la combatividad de su tropa. Gratificaba con largueza a sus hombres sin omitir el regular envío de cuotas a Macedonia para dolientes de los caídos o para el reino administrado por Olimpia.

No ignoraba que con la gloria camina la ignominia ni que es más perdurable la flaqueza que la voluntad de acometer el más fascinante enigma. Por sobre la ambigüedad, sin embargo, quedaría en su gesto el distintivo sello de los que han penetrado el lenguaje del destino, la tremenda sombra de la materia de los dioses.

Tal vez el oasis prefiguró su aureola divinizada, pero también encendió en su conciencia el temor a la muerte. Los profetas fueron cautelosos al proferir sus mensajes porque, además de sacerdotes, manejaban con destreza el poder. Vivían al acecho del báculo imperial. Menos clarividentes que intuitivos, entonces alentaron un sueño de omnipotencia en torno del enigma de la gema, sin descuidar la sutil carcoma que mudaría en noches de horror y pesadilla hasta sancionar la gloria de Alejandro:

Los elegidos de los dioses mueren jóvenes.

Tiempo de Furias

Marcado por la palabra, allí se transfiguró. Qué fue lo que vio, qué lo que escuchó, adivinó o intuyó en el santuario, nadie lo supo. Lo cierto es que Siwah sería el parteaguas de su biografía, cifra de un hombre que siguió la carrera hacia su propia fatalidad al encarar una verdad reservada a espíritus superiores.

En el oasis de Siwah despuntó el Alejandro literario. No trascendió la revelación de la gema, pero el mensaje modificó tan profundamente su gesto que bastaba mirarlo para suponer que conoció el mundo de los muertos o algo equivalente al descenso de Odiseo al Hades para consultar al adivino Tiresias. Sus ojos, cada uno de distinto color, irradiaban el fuego de los que se han probado en los ritos mistéricos. Tras su ayuno iniciático, quizá bebió el kykeon, consistente en agua de cebada con poleo, entre cuyos efectos parecía contarse la pérdida del temor a la muerte, al modo del culto eleusino. En su frente aparecieron algunas arrugas y por el hundimiento precoz de las comisuras llegó a creerse que, al menos por una vez, se batió con las Furias, que sobre todo la Culpa lo obligó a cruzar el desierto con la intención de allanar sus efectos en relación con Filipo y que en lo más reservado del santuario de Aghurmi invocó a estas viejas deidades que habían nacido del crimen de un hijo contra su padre.

Aunque públicamente no fuera adepto a esta suerte de mitos, las Erinias gozaban entonces de gran prestigio y el macedonio no estaba exento de sus influjos, acaso los más poderosos y perdurables en la conciencia. Implacables con mortales o dioses, eran espíritus vengadores de injusticias contra parientes, en especial de los asesinatos cometidos en las familias. Y Alejandro, en ese sentido, espetaba en su cetro la sangre paterna, una mancha de la que poco se hablaba y sin embargo ensombrecía sus acciones. Librarse de la culpa, por medio de la confirmación de sus vínculos divinos, mitigaba en apariencia la falta, pero no la eliminaba de los rincones secretos, porque ni mediante purificaciones rituales era fácil vencer a las Furias. Ellas, como los daímodes kakoí o demonios maléficos, se adherían en lo más intangible del ser, donde no alcanzaban antídotos al aguijón del dolor provocado por sus perturbaciones sin tregua.

Por esta señal que le dibujaba la cara, calificaron la huella de lo tremendo, como los surcos que envejecían a Alejandro, cuando aquel febrero del 331 apenas rebasaba los veinticinco años de edad. Y él, después de sumirse en un silencio profundo, se volvió locuaz al dejar Egipto y encaminarse hacia Gaugamela, donde meses después se llevaría a cabo su combate definitivo contra Darío.

Antes de abandonar el templo de Aghurmi, permitió a su escolta consultar en la ciudadela al ídolo cubierto de gemas y resguardado en complicada vasija de oro. Allá, los hombres inquirían sobre la duración de sus vidas y lo que la fortuna les deparaba en relación con el amor, la gloria o sus bienes. Acá, en el santuario para elegidos, Alejandro aceptaba de buen grado el título de hijo del dios. Preguntaba, además, si le sería concedida la dignidad de Rey del Universo, sin reparar hasta dónde la respuesta aniquilaría en su conciencia los frenos de su formación anterior. Satisfecho con lo menor, quiso saber finalmente lo principal: si los asesinos de su padre habían sido castigados. «¡Silencio!, —lo interrumpió el avezado profeta—. Hasta hoy no ha nacido el que se atreva a atentar contra la vida de Aquel que te dio la vida. Si te refieres a los asesinos de Filipo, esos sí que han sido castigados. Y recuerda que por haberte engendrado un dios, no únicamente están aseguradas tus empresas, sino tú mismo serás invencible frente a las Furias porque, de ahora en adelante, Amón-Ra te acompañará».

Así es como, extasiado por el supremo aval y acreditado ante su gente por Tolomeo, retorna a Menfis con la buena nueva. No obstante el escepticismo de sus compañeros de lucha, el mensaje iría confirmándose durante doce años de victorias transformadas en argumentos de dominio y sinrazón delirante. Ninguno se dio cuenta de que nada dijo el oráculo en relación con que también sería protegido de sí mismo. Tampoco advirtió el profeta que el enemigo a vencer se alojaba en las vengadoras Erinias. En ese olvido se infiltró la carcoma, la raíz de una historia nefasta que lo hubiera hecho temblar de recapacitar al modificar su conducta.

Nada más respirar otra vez los influjos de Oriente, dejó que se manifestaran los vicios con la suma de sus caudales. Las Furias arrendaban motivos en su tarea vengadora y el desasosegado Alejandro desdibujaba más y más el rumbo de su destino. Abandonó rescoldos de su mesura infantil al presidir convites interminables con efebos y cortesanos. Se rodeó de bárbaros sediciosos, murmuradores tan maquillados como indeseables y de una cáfila de patanes que con justicia abominaban los griegos. En su tropa se resintió el declive de su persona, a pesar de sus triunfos políticos. Lentamente se degradaba su dignidad al exponerse a mofas causadas por sus aliños. La memoria del héroe disminuía a cambio de acrecentar la máscara de un monarca sin resistencia moral.

Sin considerar sus primeras victorias en la campaña sobre el Danubio y Grecia, Alejandro se vanagloriaba de que había transformado la geografía política de tres continentes. De simple organización rural, ciertamente elevó a Macedonia a cabeza del nuevo imperio, pero también arrastró el sello del primitivismo que llevaba en Olimpia la evidencia de una creciente crueldad, complementaria de la practicada en Oriente. Con sus conquistas, Alejandro encareció la gloria paterna; pero, no obstante su fama de buen guerrero, Filipo nunca dejó de ser un monarca mediano en un tiempo menor para Macedonia. A pesar de su decadencia y del dominio ensanchado del mando persa, en el envidiado universo ateniense florecían los trágicos, se multiplicaban los discípulos de Sócrates y Platón y los rapsodas cantaban fragmentos homéricos. Nada de esto ocurría en Pela, ni en la mente del joven monarca cabían a plenitud las enseñanzas de Aristóteles tal vez porque, a su pesar, era privilegiado; pero ante todo hijo de una tribu en ascenso. Macedonia estaba lejos de destacar por su arte o su conocimiento y lejos, también, de fincar su orgullo en sus mejores hombres. Es probable que por su atraso frente a la gran cultura fueran propicias las grandes hazañas en la imaginación de quienes recibían el influjo de sus mentores, aunque el tiempo vino a probar que ni Alejandro pudo vencer su primitivismo. Solo para calcular sus transformaciones, consideremos que Olimpia solía enredarse al cuello una serpiente y practicar frenéticamente los más atrevidos ritos. Se reconocía colérica y capaz de asesinar de manera brutal a los más allegados. Seguramente Alejandro heredó su beligerancia y en las horas caóticas, también el desquiciamiento. Supersticioso, la mitad de su alma estaba empeñada en juegos de la fortuna y la otra en el temple de indudable conquistador. Madre e hijo se amaban; compartieron confidencias que solo quebrantaría la muerte. Por cientos le enviaba cartas a Pela, por cientos quedaron testimonios y señales biográficos: correos verbales, mensajes cifrados, retratos, y no dudamos de que también por telepatía hayan intentado comunicarse. No por nada se difundió que era hijo de Nectanebo y no de Filipo, no por nada la leyenda se acompañó de sofisticados relatos que no harían sino alimentar la legendaria figura de un Alejandro divinizado. Esto ocurrió desde la interpretación de los escarceos con el falso dios que encendieron el lecho materno durante días y semanas de concelebrar los delirios de Dionisio y Eros.

Acometer la diversidad, como lo hiciera Alejandro en breve lapso y ante costumbres disímiles, no le sirvió para situarse en la vida. Su movimiento contribuyó a que se sintiera perdido en un mundo que conquistaba sin comprenderlo. Atesoraba bienes, cetros, riqueza, a la velocidad con la que empeoraba un sufrimiento íntimo del que trataba de liberarse en vano porque, al obtenerlo todo, disminuía su capacidad de satisfacerse con lo existente hasta que la sensación de vaciedad lo hizo ambicionar lo inaccesible a los hombres y dirigir sus deseos a los derechos divinos. Por esa debilidad encontró el asidero de sueños, oráculos, agüeros y profecías quizá para practicar una religiosidad personal que le permitiera asumir el cambio mental hacia una especie de conversión por medio de lo sagrado.

Era común hacerse aconsejar por los dioses y rogar la tutela de cuantos vivían sobre la tierra o debajo de ella para asegurar un buen fin en el desempeño de las empresas, especialmente las señaladas por su quebrantamiento de la rutina. Al incrementar sus campañas es de creer, sin embargo, que Alejandro cayera en un enredo de dioses y credos que no solamente confundieron la jerarquía de entidades foráneas presidida por los Olímpicos, sino que dañaron lo sustancial de las leyes patrias. Ofrendaba a las deidades locales a excusa de respetar las creencias de los vencidos, aunque consigo portaba la supremacía de los griegos. Conservaba hasta lo posible la fidelidad a sus propias divinidades pero, inclusive infiltrando sus preferencias, no desdeñaba otros poderes y aun se valía de acomodos con lo sagrado para instaurar con cierto éxito sus frágiles estructuras absolutistas. Iniciarse en los misterios egipcios, no obstante, otorgaba un nuevo carácter a su conducta política mediante el sometimiento a las instrucciones del sacerdote encargado de prepararlo para absorber la consagración esperada. No cumplir con las exigencias ceremoniales en tierra extranjera significaba afrontar los riesgos de un ministerio sacrílego que él, en su función faraónica, debía proteger. Sacralizar a los prestigiados compañeros de Zeus, por otra parte, le provocaba el repudio de los celosos helenos que calificaban de bárbaro y abominable cualquier valor religioso que por sus ritos litúrgicos o capacidad crediticia pretendiera equipararse o superar a los propios.

Enigmático como fue, según correspondía al culto mistérico, el ceremonial de Siwah con seguridad implicó la condición de conocer y comprender ciertos papiros proscritos ya que, de no ser así, carecerían de sentido la trascendencia de las palabras reveladas en el santuario y su posterior consecuencia en el cambio de ánimo del monarca, al conocer el mensaje portado por Hermes subterráneo. Gracias a la iniciación del mysthes, Alejandro renacía a una vida sobrehumana y llegaba a igualarse a los Inmortales. Cumplir ciertos pasajes que habilitaran el complicado tránsito sembrado de pruebas que tenía que sortear era obligado aun para los más altos regentes. El proceso no era estrictamente simbólico porque, al realizar la etapa culminante del viaje místico a través de la zona astral, después de visitar los infiernos, acusó el empleo de plantas psicoactivas para lograr el éxtasis, como fueran el común cornezuelo de la cebada en el caso egipcio, el del centeno en otras regiones o algunos hongos conservados en miel fermentada, según prácticas paralelas de los ritos de Isis y de acuerdo con los reflejos mostrados en el uso del hongo minoico o psilocibínico, con seguridad procedente del Edén africano; o, frecuente también en la antigüedad oriental, acudían al célebre soma que de tiempo atrás fuera denominado «pilar del mundo» en el Rig Veda.

Es innegable que los escenarios reales disminuyeron en atractivo en aquella mentalidad caprichosa a la que solo la divinidad reservaba recompensas a sus aspiraciones inaccesibles. Para él, después de probarse con sus iguales, no quedaba más que el recurso de equipararse a los Inmortales para atinar con una vía de salvación que sosegara el sinsentido que afectaba un estado mental acosado también por las Furias. De tal manera, al apoyarse en la palabra sagrada, Alejandro hacía a un lado su voluntad deteriorada por la Ira, la Culpa y el Odio para concentrar sus acciones en la revelación oportuna y redentora de sus conflictos secretos. Donde estuviera se entregaba a las manos del dios que, en boca de un sacerdote o profeta, indicaba qué sucedería o no sucedería, lo que debía hacerse, evitarse o recomponerse. Al paso de interpretaciones cambiantes, no obstante, caía en el error de exponer tanto su poder militar como su fragilidad religiosa al juicio interesado de cleros locales, a pesar de que los misterios secretos de Siwah lo hubieran dotado con una estructura iniciática que le permitía traspasar de la condición de protegido temporal a la de elegido intemporal que, sin distingo en la inclinación de su conducta mundana, lo salvaguardaba de cualquier consecuencia nefasta.

La anticipación simbólica de salvación eterna que realizó en la Plataforma Libia no se redujo a mera predicción de victorias, como lo sugiere el oráculo en su versión más mundana. Entonces Alejandro consumó los elementos esenciales de la divinización ya anunciada por su madre desde su concepción y traspasó peligrosamente los límites entre lo sagrado y lo profano. En trance tan arriesgado, la moral ateniense que esgrimía como divisa de sus conquistas perdió la batalla. Ciertamente acrecentaba sus dominios al paso de campañas triunfales; pero, a costa de crear un imperio frágil, apenas sostenido con imposiciones tributarias y militares, en realidad devastaba con la ilusión de unificar y dejaba al garete el destino de pueblos y reinos que, como al fin ocurrió sobre un tendido de rebatiñas inconciliables, a su muerte los dominios conquistados no pudieron permanecer supeditados a la corona de Macedonia.

Por su delirio deshumanizado y también por la prisa con la que consumó sus hazañas, descuidó Alejandro la parte normativa, política, religiosa y social con la que podría haber realizado un gran Estado, a la manera aristotélica. Quizá, por los antecedentes, hubiera sido imposible crear, unificado y en expansión, un orden sustitutivo del que destruyó en Macedonia al apoderarse del cetro y de las leyes paternas; causa, a su vez, de la culpa imbuida de odio que dominó su espíritu al grado de explorar en el desierto por la peor de las rutas, a modo de sacrificio para agradar al oráculo, hasta pararse ante Amón en su templo, para pedirle la garantía de una supuesta divinidad que lo eximiera de la responsabilidad que lo ataba a un crimen que humanamente era imposible de tolerar, dada su formación moral, adquirida de los griegos.

No era lo mismo matar a Filipo, esposo abominado de su madre ofendida; el monarca que por rivalidad, celos y dudas respecto de su paternidad le negaba la sucesión a la que Alejandro se sentía legítimo acreedor, que al padre victorioso, autor del ascenso de Macedonia que se transformaba gracias a sus conquistas de sociedad primitiva y tribal a cabeza militar del nuevo acomodo frente a la confederación de ciudades helenas. Así que es de creer que en Siwah se desencadenó, en realidad, el drama fundamental de un conquistador que por una parte enfrentaba a las Furias y, por otra, la innovación fundadora que requería de una creatividad que lo hacía participar del privilegio divino.

Asiduo de la tragedia, Alejandro estaba formado, además, en el reclamo piadoso a los dioses, y por esta y su fe sabía hasta dónde era arriesgado atentar contra las leyes paternas. En tal sentido su experiencia libia acusa la hondura con la que le atacó la culpa respecto del turbulento asesinato del padre que determinó su entronización inmediata ya que, a pesar de que romper con lo establecido era necesario para fundar otra etapa y un imperio, realizarlo desencadenaba un movimiento trágico que solía revertirse contra los responsables con la locura o la muerte, según las altas lecciones de Antígona, Orestes y, desde luego, de Edipo.

El flujo de ofrendas que Alejandro prodigó a su salida de Egipto contra la odiosa mancha de libaciones exageradas, concentra su lucha inmerso en una tiniebla que lo torturaba bajo la forma del miedo transfigurado en beligerancia. Rehacer su figura no obedecía solamente al capricho geográfico. En tal impostura se lee una forma de enmascararse contra el estado cambiante y agitado de su conciencia que, alejada por fin en los hechos de las leyes de su otrora sagrada Grecia, le permitiera instituir normas propias, aun a costa de la condena de los severos demócratas que lo impugnaban desde las filas de aquel desigual ejército que ya mostraba inconformidad y fatiga frente a los excesos del líder.

Y es que en Alejandro se estaba llevando a cabo un proceso transformador que ni él mismo entendía. Sus cambios internos espejeaban el salto exterior hacia una apertura difícil de asimilar, porque en esta vorágine militar y monárquica caían mandos y seguridades establecidas a la par de los frenos sociales. No quedaba en turbulencia tan obvia sino la autoridad de dioses también confusos para contener el desacomodo que provocaba el paso de tropas, entre mercenarias, aliadas y macedonias por ciudadelas, reinos que se creyeron a buen resguardo y territorios hasta entonces regidos por tiranías orientales que no sabían cómo oponerse a modelos de vida, lenguajes y sistemas contrarios a sus costumbres que aparecían por sus tierras como un huracán que los obligaba a reconstruirse con lo que hubiera a la mano y siempre bajo el temor de no agradar a los nuevos amos.

Alejandro obró a la manera del reformista político, pero sufrió los efectos de un tiempo regenteado por religiones que en caso alguno aceptarían ser desplazadas sin provocar consecuencias. En lo más apretado de tal ruptura que destruía lo conocido para construir algo impreciso, aunque teñido con las costumbres locales, el joven monarca procuraba el enaltecimiento de sus batallas como un recurso que mitigara el desasosiego causado por sus presuntas razones de gloria. Personalizaba los éxitos y aun se atrevía a exagerar su protagonismo con los avales divinos. Para él, hijo de una cultura determinada por límites consagrados, el reto consistía en descifrar una aventura tramada de afanes de heroicidad y conflictos concretos que no podían resolverse con fantasías míticas ni con esa suerte de aspiraciones épicas que alimentaron los primeros deseos de solo superar a Filipo.

Los aduladores contribuyeron a desquiciarlo bajo la norma no escrita y absorbida siglos después por el Imperio romano de que el enemigo a vencer, especialmente si era un muchacho, debía ser elogiado, condecorado y después destruido. Supo Alejandro, por otra parte, que cuando no era posible castigar o someter a sus adversarios debía sosegarlos con recompensas veladas, actitud que en principio le arrendaba victorias y no pocas muestras de sujeción abyecta y oportunista, aunque no eliminaba la oposición que se enmascaraba a la manera oriental para actuar con la sutil eficacia que tarde o temprano dispone el fracaso definitivo de un sistema débilmente consolidado.

Así, con una mezcla de historia confusa y asociaciones épicas, comienza a ondular por los siglos la fama, el desprestigio o cierta grandeza de un personaje cada vez más apartado del protagonista real, aunque vuelto leyenda al punto de que ya no era posible deslindar en los testimonios lo cierto de lo figurado porque detrás de lo que se emprendió como biografía política estaba el misterio de los destinos privilegiados que distinguía aquellas luchas en las que por igual se mostraban los asuntos humanos que los intereses supremos. Vagaba Alejandro como un héroe divinizado al que se admiraba por sus conquistas, pero también erraba de templo en templo como un huérfano peregrino y desasistido que solo en los excesos toleraba la carga de su destino.

Imbuido de magia, encareció las religiones locales, aunque uno a uno cayeron después altares y tabernáculos ante la imparable corriente transformadora. Como nunca, se fusionaron los cleros en función de las razones de Estado, y aunque lento e imperceptible, como suele ocurrir en la historia, el inevitable tránsito hacia el monoteísmo se constituyó en batalla espiritual paralela al reacomodo violento de mandos. Esto, porque en la dinámica transformadora la alteración de creencias refleja los ciclos políticos y sociales correlativos a los diálogos con los dioses, a las necesidades humanas y a los procedimientos en los que, en la sucesión de demandas y resoluciones concretas, las instituciones van desplazando a los héroes para dejar en su sitio un deslinde entre lo humano y lo divino que permita legitimar el absolutismo y, con él, el desplazamiento hacia la exclusión de los dioses para que los hombres más fuertes se apropien de atributos creadores, ordenadores y determinantes de la vida en el mundo.

La interpretación de esta dinámica, sin embargo, obedece al pensamiento de cada época. Si proveniente es de un tiempo dominado por las deidades, las crónicas se inclinaban por la guía del destino, regenteado en su totalidad por los dioses. Así, cuanto más próximos a Alejandro, más y más estuvieron imbuidos los testimonios del influjo de los Olímpicos o del espíritu épico, absorto en aquella cultura. Si más sensible a la participación de la conciencia en la edad de la historia, en testimonios posteriores se reconoce la fuerza del líder, sin desdeñar la protección de las entidades, aunque con la conciencia del valor transformador de la historia. Si novelado, en cambio, el personaje de la Antigüedad, y desde luego también Alejandro, adquiere tonalidades extraordinarias en situaciones que a todas luces desafían el mandato divino para instaurar leyes propias y ajustes convenientes en lo religioso. No es extraño, por tanto, que alrededor de la aventura del macedonio circularan incalculables versiones tramadas de drama y superstición y, en general, pobres respecto de lo fundamental de su hazaña política, que acaso daban por incluida en su aventura monumental.

Aseguró el Pseudo Calístenes en la más pura tradición de los prolegómenos medievales, por ejemplo, que nunca un soberano griego había pisado tierra egipcia. Que Alejandro no lo hizo con intención de guerrear ni probarse con el desierto, sino para consultar el oráculo, participar del misterio y después fundar una ciudad para glorificar el recuerdo de su revelación o tránsito místico, distintivo de las costumbres helenas. Ponderado al grado de deslizar ciertas dudas respecto de su condición superior, este Calístenes mitificó un personaje de aventuras extraordinarias como un reflejo puntual de la fantasía popular que ensalzó su figura heroica a lo largo de varias centurias.

Las peripecias dramáticas y los escenarios admirables con los que la imaginación popular construye su propia épica se originan en una aventura cuya desmesura coincide con situaciones de violencia excesiva en la que eran comunes persecuciones y crímenes pavorosos. Sucedió que Egipto en el siglo IV anterior a esta era estaba regido por persas abominados por su crueldad. Alejandro, portador de los signos griegos, les ofreció la esperanza de liberarse del yugo ante el enemigo común. Pocos entendieron, no obstante, que cambiar de amo no equivalía a retomar las riendas del reino vencido. En el trueque bastaba aceptar la ficción colorida de un transgresor de límites que en su carrera abundaban hazañas que lo llevarían a cumplir un anhelo imposible, a pesar de desencadenar el trágico error de pretender equipararse a los dioses, inclusive al querer trascender sus propias conquistas históricas.

En mezcla de mandatario absoluto y vengador libertario, el audaz peregrino que perseguía algo más allá de lo humano les recomendó a los recién sometidos cuidar las crecidas del Nilo en vez de entregarse a la furia de Ares. De este modo les aclaraba que, de no intervenir militarmente y atenerse a incrementar la riqueza, él los recompensaría con la paz interna.

Antes de asimilarse en el despotismo oriental, se le creyó visionario, místico en busca de su apoteosis, genio militar, conquistador heroico, invencible vástago de Amón o explorador del misterio al que no lo arredraban los bárbaros ni sus temibles profetas. De indudable agudeza política, sin embargo, por encima de su soberbia o su vanidad estaba el pragmatismo político de quien, con epopeya o sin ella, gozaba de la intuición suficiente para calcular la importancia del derrocamiento imperial de los persas. De ahí su agudeza al no negar ni afirmar nada respecto de sus atributos superlativos, porque al dejar en libertad las noticias en torno de su fortuna predisponía sus victorias en la actitud temerosa de los contrarios.

Tras detenerse de nuevo en Menfis, se enfiló sobre un puente de barcos sobre el Nilo hasta Pelusio para avanzar con su tropa hacia Gaugamela, a unos kilómetros de la antigua Nínive, por la ruta costera ya conquistada de Tiro, ciudad que ordenó restaurar con poblaciones nativas y nuevas. Allí, en su afán helenizador y revestido con las divisas de Amón-Zeus, encabezó sacrificios y procesiones con el título de hijo del dios. Entonces envió una carta a su madre en la que le confió que había recibido revelaciones secretas en el oasis que contaría solo a ella cuando regresara a Pela. Agregó que recorrió en tres semanas algo equivalente a unos quinientos cincuenta kilómetros para escuchar la respuesta que deseaba su corazón y, en mezcla de confidencia e informe, le hizo saber que triunfó donde el rey Cambises había perdido cincuenta mil hombres, que en Menfis reorganizó la administración de la satrapía y los mandos del Alto y del Bajo Egipto con autoridades locales, y que el del Nilo era un territorio demasiado intrincado y rico para dejarlo en manos de un solo hombre.

A pesar de imponer a Cleómenes, griego de la ciudad de Naucratis, en la recolección de los impuestos y el manejo de las finanzas, ofreció las dos prefecturas a Doloaspis y Pitisis, egipcios de nacimiento, para presidir el nuevo cuadro de gobernadores militares, generales y un almirante griego. Olimpia averiguó por medios diversos que su hijo había consultado el oráculo en el corazón del desierto y que, iniciado en los misterios practicados en aquel refugio paradisiaco, rico en fuentes y surtidores de agua dulce, su carácter denotaba giros imprevisibles. Que se había vuelto implacable en la administración de castigos, apresurado en sus decisiones y mucho más impulsivo que de costumbre. Sometía a las tropas a jornadas agotadoras y solo el movimiento lo apaciguaba.

Cuando Alejandro supo que en los linderos de Jerusalén un grupo de samaritanos apresó y quemó vivo a Andrómaco, gobernador macedonio, se encolerizó al grado de hacer capturar y someter a suplicio público a los asesinos hasta provocarles la muerte. Ceder a la tentación de aplicar esta forma de castigo oriental sería uno de los primeros síntomas de debilidad que afectarían la unidad del ejército. A este episodio siguió la arbitrariedad ejercida en Lesbos, cuando, desdeñando las leyes, entregó al linchamiento de la ciudadanía a los tiranos que se habían inclinado por el favor de los persas.

Con más equipaje que nunca, tropa infiltrada con civiles contados por decenas de miles, inmensas manadas de camellos, camelleros, jinetes y cuando menos tres mil carros de guerra, entre confiscados y propios, persiguió la ruta del Éufrates en pos de Darío. Juró no desviarse ni renunciar a la empresa hasta derrotarlo donde estuviera. Cruzó Sidón, Beirut; desandó Damasco, Homs, Hama, Alepo y estepas sembradas de cadáveres insepultos. En cincuentaiún días de marcha, del equivalente 10 de junio al 31 de julio del 331 a. C., sometió a sus hombres a once etapas de doce kilómetros diarios, de preferencia al alba y durante el crepúsculo para evitar el estío que exasperaba a la muchedumbre. Aun así, se resintieron las bajas. Los que no se deshidrataban, enfermaban a causa de las aguas corruptas, por la fatiga, malos cuidados en sus heridas recientes o alimentación deficiente, a pesar de que en la antigua, hermosa y pródiga ciudad de Alepo, construida sobre una meseta en un fértil oasis, abundaban pastos para el ganado y, en las zonas regadas porel Éufrates, los cereales, la vid y el olivo. Insuficientes para alimentar a caravana tan numerosa de animales y gente, las especias y frutas elegidas se reservaban a los de más alto rango, en tanto la dieta de los de abajo, encargados de las faenas más rudas, se limitaba a la harina y bastimentos menores que cupieran en sus mochilas.

Régimen tan agotador provocó muertes innecesarias entre los más débiles. Sucumbió Estatira, la joven esposa de Darío, que en su avanzada preñez fue hecha cautiva con el resto de parientes, servidumbre y mujeres de la nobleza oriental. Conmovido ante el dolor de sus allegados, Alejandro la honró con funerales reales tal vez con la intención de que los espías hicieran saber al contrincante en fuga que más que digno mostraba largueza ante los prisioneros de rango. Enterado o no de la situación, Darío actuaba por medio de sus correos con la imprudencia del desesperado. A partir de la derrota en las gargantas de Siria llegó a ofrecerle a Alejandro por medio de embajadas y delegados que reinara desde el Mediterráneo hasta el rizo del Éufrates, una tercera parte del territorio imperial, correspondiente al Asia menor, y que pactaran la paz bajo un nuevo orden de convivencia.

Alejandro no nada más rechazó la propuesta, sino que envió hacia el nordeste un cuerpo de ingenieros a colocar un puente de barcas sobre el Éufrates para facilitar el tránsito de soldados, animales y maquinaria, en tanto la avanzada colocaba la batería de catapultas que a todas luces anticipaban la inminencia de otro combate, ahora en los linderos de Mesopotamia.

En las llanuras se dejaba sentir el rumor de batalla. Iban y venían los correos con noticias confirmadas por los espías sobre las condiciones reformadas de los ejércitos. Confiado en que iba a la cabeza de un millón de hombres y creyéndose como de costumbre invencible, Darío mandaba mensajes groseros al contrincante para hacerlo sentir inferior en habilidades y edad. En uno de ellos inclusive agregó una pelota para que Alejandro jugara con sus amigos, un látigo para que recordara que aún estaba en edad de formarse y un cofrecito con oro para que regresaran a casa. Por toda respuesta, el macedonio ordenó atar codo a codo a los embajadores y públicamente los hizo crucificar.

Por su parte Mazeo, jefe del Estado Mayor de Darío, estaba apostado en los accesos de Mesopotamia con dos mil mercenarios griegos y tres mil jinetes persas, suponiendo en principio que con efectivos tan irrisorios iba a impedirles el paso. Cuando se enteró de que se acercaba Alejandro a Thapsaka con todas sus tropas emprendió sin pudor la huida. Gracias a errores tácticos como este se facilitó el tendido de puentes para franquear la difícil región de unos cuatrocientos kilómetros que separaban a los macedonios del siguiente río mirando siempre el Éufrates hacia la izquierda y los montes de Armenia. No dirigirse directamente de ahí hasta Babilonia es una de las incógnitas que hicieron creer a Arriano que por los calores desérticos y la situación de Darío, averiguada tras la captura de algunos exploradores que hacían labor de espionaje, prefirió el camino más largo y accidentado para no quemar a sus tropas y encontrar suficiente forraje para sus numerosos caballos. Por ese peligroso rodeo del cordón montañoso gastaron unos cuarenta y cinco días con un promedio no mayor a los diez kilómetros diarios. Al no encontrar los resguardos persas en los linderos del Tigris, concedió un merecido descanso a sus hombres. Allí presenciaron un eclipse de luna que de inmediato Aristrando calificó de benéfico y señal inequívoca de que ese mes llevarían a cabo la batalla contra Darío, por lo que aprovecharon los macedonios para honrar a la Luna, el Sol y la Tierra con sacrificios.

Sumido en aquella oscuridad que se tragaba los vestigios del firmamento, recordó Alejandro que en su infancia le dijo Aristóteles algo parecido a que escribir era una manera de llegar a las profundidades del ser. En aquel mundo regido aún por la oralidad, dio poca importancia al sentido de una escritura que perdía su sentido al presenciar la fuerza que las tragedias adquirían en la escena o al compartir el dolor que llevaban los hombres a casa con la suma de sus combates. En su conciencia germinó sin embargo la imagen extraña de la hondura del ser. Caló de pronto esa profundidad que rasgó en el desierto de Libia para inscribir en su mente el trazo inseguro de sus pasiones. Luego comparó los ataques furtivos con que lo asaltaban en puntos menores para distraer su persecución de Darío con episodios borrosos que interponían los dioses para enturbiar su destino. Si en las batallas estos asaltos armados solo servían para fustigar a la tropa, en la intimidad le causaban un sufrimiento tan sostenido que al ordenar de nuevo la representación de la afamada Orestiada, con actores traídos de Creta y Atenas para honrar la poesía de Grecia al reiniciar la que sería la decisiva intervención de su ejército, mandó llamar a Calístenes para que anotara hasta en pormenores la que sería una victoria en combate abierto y no por astucias.

Retomado el camino, advirtieron que Darío había mandado arrasar las colinas para el fácil traslado de sus doscientos carros de guerra o falcados, conocidos por atacar en línea recta tanto a los infantes como a la caballería mediante unas largas cuchillas adaptadas en ambos lados, de donde les vino su nombre. No menos intimidantes, los elefantes a cargo del grupo Indo que acampaba cerca de Gaugamela y junto al río Bumodos, en una llanura cercana al poblado de Arbelas, facilitaban el paso de la caballería por los aplanados dispuestos por ingenieros de manera que dificultaran el tránsito de la maquinaria del contrincante en una zona que, por abierta y contraria a la experiencia de Isos, tuvieron por muy segura para los persas.

Estudiada la situación enemiga, rodeó Alejandro su campamento con una empalizada y un foso cercano a las lomas que en ambos lados obstaculizaban deliberadamente la vista. Arengó como de costumbre a la tropa invocando a los héroes, asegurando que eran benéficos los augurios, que el eclipse de luna anunciaba que antes de un mes se consumaría la victoria y que atacarían al examinar el terreno sugerido por Parmenión. Rogó además a sus jefes que exhortaran a falanges y batallones a pelear por el Asia entera, porque de ahí en adelante sería decisivo el rumbo de la corona. Aclarados la posición y sus movimientos, agregó que cada cual tomara su rancho y que pese a recomendaciones de atacar en la oscuridad cada uno debía saber que no triunfarían mediante un ataque sorpresa en la oscuridad, sino por el enfrentamiento más digno emprendido al amanecer.

En realidad, se tenía por ventajoso el ataque a la luz del día, porque la noche era propicia para la multiplicación de accidentes en tierra extranjera. Quieto cada uno en su sitio, Alejandro y Darío se adivinaban desde el interior de sus tiendas. Ninguno daba la señal de combate. Ninguno empezaba el enfrentamiento y ninguno perdía la calma. Dispuestos los contingentes en formación rigurosa, constituían un impresionante dispositivo que alcanzaba más allá de lo que daba la vista: falanges, carros, elefantes, caballería, guardias reales, saeteros, hombres de escudo, sarisas y lanzas cortas, dardos y rostros y vestimentas tan variopintas cuantas naciones estaban representadas desde Cilicia y los linderos de Macedonia hasta las regiones del Indo, sin descontar decenas de pueblos incorporados al mundo persa. Allí estaban los dos, noche tras noche, aguardando el instante en que los dioses arreciaran el terror que precedía a las batallas. Quietos, rodeados de adivinos, estrategos, mariscales y sacerdotes, cada uno repetía en su lengua oraciones para que lo protegieran sus dioses.

Que se cansaba Alejandro de esperar en los linderos de Arbelas, cuentan algunas leyendas, porque estaba mal visto acometer sin declaratoria de guerra oficial. Según códigos militares que se tenían por sagrados, podían sorprenderse los bandos en cuanto a situación y armamento, atacar en horas o flancos imprevisibles, innovar estrategias y engañar embajadas con falsos mensajes, a condición de mantener avisado al rival que estaban en estado de lucha y en cualquier momento podían desplazarse las tropas. Si los jefes no se atrevían a dar el primer paso y se extendía la inmovilidad en el frente más allá de lo tolerable, entonces lo determinaban los dioses mediante augurios que acomodaran las cosas de acuerdo con sus propias leyes. Así, en medio de pleitos entre entidades rivales y enredos humanos, se regulaba el destino inmediato.

Convencido de que esa noche se le revelaría un oráculo con la indicación anhelada, Alejandro se echó a dormir tras invocar a Zeus y ofrecerle sacrificios rituales, en desagravio por sus recientes inclinaciones egipcias. Al amanecer aseguró al agorero que Amón, transfigurado en Hermes, portador del heraldo, se le presentó para advertirle que no confiara en ningún correo y que fuera él en persona, disfrazado con el bastón, el sombrero de viaje y la pequeña túnica que usaban los macedonios en viaje, al campo enemigo para engañar a los persas, conjurar el peligro y conocer la calidad de sus fuerzas. Por su devoción a los recados divinos desatendió los prudentes consejos de mariscales. Desoyó un listado de riesgos y en pocas horas decidió aventurarse a engañar a Darío en sus propios dominios. Por protección, sin embargo, ordenó acompañarlo a uno de nombre Eumelo hasta la ribera, donde debía mantenerse en guardia con dos de los mejores caballos, por si acaso tuviera que salir perseguido por los rivales.

A lomo de Bucéfalo cabalgó a la luz de la luna para cruzar el legendario Estranga —quizá vertiente del Tigris—, del que se decía que era un río de unos doscientos metros de ancho, duro y tan congelado de noche que podría resistir el tránsito de un ejército, pero que se deshelaba al amanecer con los primeros rayos de luz, hasta hacerse tortuoso e infranqueable. Tal el peligro, ya que de ser descubierto no podría regresar a su campamento por esa ni ninguna otra vía.

Al divisarlo a distancia, con el peculiar sombrero y las piernas desnudas bajo su túnica corta, rubio como no conocían ninguno en el reino y de actitud majestuosa, los centinelas lo tuvieron por un dios disfrazado y le cedieron el paso. Tras vencer sin dificultad la feroz vigilancia de las Puertas Pérsicas, se hizo llevar por los guardias hasta la colina donde estaba Darío al mando de seiscientos mil hombres ocupados en prácticas militares y unos cuatrocientos mil en reserva.

Tan imponente era la figura del macedonio, que por poco no se arrodilló ante él el mismo Darío, porque al mirarse los dos frente a frente también lo creyó sobrehumano, quizá el amañado Zeus, el diestro Ares o Eetes, hermano de Circe, el experto en argucias que permanecía entretenido engañando a los hombres desde los días de los Argonautas. Quería suponer que el extraño era mortal, como el resto de los allí congregados y en verdad emisario de su rival Alejandro, según se anunció con indudable temeridad. A su oído comentaron los consejeros que era de preocupar que a cambio de ojos mostraba aquel extranjero dos hogueras de colores distintos. Que hablaba con inusual seguridad, observaron con abierta sorpresa y cuando menos recomendaron cautela porque su actitud impetuosa en nada se parecía a las de los heraldos comunes. Para ser mensajero trataba al rey como rey; de ser rey disfrazado, no se explicaban qué hacía arriesgando su vida y la gloria de las naciones apostadas del otro lado del río y, en caso de tratarse de alguna divinidad, su presencia resultaba confusa al preferir la lengua enemiga al deliberar con ellos asuntos de guerra.

Sentado en trono de oro y gemas preciosas, adivinaba Darío el mando en sus ojos. Presentía su valor como una corriente perturbadora. Respiraba el peligro como se respiran las advertencias. Lo observaba como sin dejarse notar. Esquivaba el fuego de sus pupilas, se medían entre retos furtivos y descifraba en sus movimientos el singular lenguaje del poderío. Su miedo a enfrentarse con la verdad lo hacía descreer que Alejandro en persona se hubiera atrevido a burlarlo en su propia corte. La fija mirada del joven, su sello de autoridad, solo correspondían sin embargo a un monarca en verdad cobijado por el Olimpo. Por un instante la duda lo estremeció. Como ráfaga lo atravesó un miedo extraño. Tembló Darío. Se hundió en un pesado silencio que por segundos se confundió con vaticinio nefasto. Y es que él también profesaba el poder de los magos y conocía la fuerza de los indicios. Nada dijo, pero intuyó que el encuentro sellaba el fin de su imperio.

Alejandro amaba el poder y de él, que los demás lo reconocieran. Llegar encubierto hasta el trono persa era insensato, pero también producto de una vanidad inseparable de su temperamento impetuoso. Tal vez por eso no se empeñó en ocultar su realeza ni, disfrazado de mensajero, se interesó en cumplir con el protocolo. Desde niño desconcertaba a sus compañeros con ocurrencias que lo ponían en riesgo de muerte. Ahora, al mando de un poderoso ejército, aumentaba el deleite histriónico cuanto mayor era el peligro al aventurarse a solas con el rival. Confiaba en la rapidez de su lanza, pero sobre todo en la protección de los dioses. En semejante empresa no solo se jugaba la vida, sino que además empeñaba el reino y la prenda griega si cualquiera lo descubría. De no indicarlo en su sueño los dioses, seguramente no hubiera jurado que le bastaba la promesa de Amón de conjurar el peligro para emprender la hazaña de, además, responder de manera ambigua a las preguntas del soberano persa. Hablaba como si quisiera enterarlo de la verdad. Dejaba caer indicios de su identidad verdadera y con voz firme, impropia de embajador, se anunció oficialmente diciendo con seguridad y sin inclinarse ante él que era el mensajero de Alejandro. El perturbado Darío no pudo responderle con prontitud.

—¿Y a qué te presentas ante nosotros?, —por fin lo increpó después de una pausa alarmante.

—Vine a preguntarte, ya que Alejandro está aquí, cuándo vas a entablar la batalla. Date cuenta, rey Darío, que un soberano que demora el combate se pone en evidencia ante su rival y le hace creer que tiene un temple débil para pelear. Así que no des más largas. Anúnciame ahora mismo si vas a batirte o no.

Suspicaz, hasta cierto punto, Darío pensó que ningún mortal osaría dirigirse con tal insolencia a su dignidad soberana. Así que, enfurecido, no obstante su confusión, le preguntó con quién estaba tratando. «Tan ensoberbecido estás como el propio Alejandro y me respondes como si fueras mi igual», le dijo, aunque sin exigirle testimonios que probaran su identidad. Antes que desmentirlo, el macedonio clavó su mirada en el trono. Uno a uno repasó a los sátrapas, administradores, nobles extranjeros y a los generales que rodeaban al rey y dejó que poco a poco, al modo de la tiniebla en Pela, se infiltrara el silencio hasta adherirse a los cortinajes, a las innumerables alfombras y estatuas de mármol hasta calar los rostros expectantes de los testigos que acaso deseaban un estallido que sirviera de excusa para arrojarse contra el rival.

A pesar de la tensión que se respiraba en la sala, Darío no reaccionó. Parecía hundido en extrañas vacilaciones. Seguro de sí, en cambio, Alejandro se mantuvo de pie y esperó.

El sitial adoselado, sus lámparas aromáticas y abanicos preciosos; tantas joyas y esclavos de modales exquisitos formaban un escenario peculiar en tiempos de guerra. De no ser por la muchedumbre de generales que desplegaban virilidad, aquello se hubiera antojado harén de eunucos y afeminados. Observaba el ambiente y sonreía el macedonio. Recordaba las burlas de sus soldados sobre la natural inclinación al ridículo de los persas. Recordaba la sorna con la que imitaban sus atavíos y agradecía la superioridad de los griegos, aunque no fueran despreciables el señorío de sus adversarios ni el valor que a su pesar percibía en oficiales que estaban dispuestos a dar su vida por defender el honor y su reino. Mientras tanto Darío, presa de turbación, se hizo acomodar los rizos y su preciosa diadema; luego, ordenó a los pajes alisar los pliegues de su vestido de seda tejida con hilos de oro, no sin antes aclarar que como la tela de sus ropajes era la finura de Babilonia y que solo su manto de púrpura podría competir en belleza con la luminosidad de Susa, Babilonia o Persépolis.

La belleza es parte del mando, cuando se sabe administrar la riqueza. «Sabes, heraldo —dijo a Alejandro—, nosotros aprendimos de nuestros padres y abuelos a honrar el bienestar que ustedes desprecian quizá porque no han comprendido que los que van a morir deben llevarse consigo el placer de haber disfrutado los dones con que nos gratifican los dioses. Di a tu amo lo que has visto aquí. Infórmale cómo me ama mi pueblo, para que detenga su ímpetu antes de atreverse con estos hombres, los mejores de cuantos han existido».

Dispuesto para impresionar, bordeado con piedras preciosas en torno de figuras aladas, pendía de sus hombros el manto de mantos. Antes de abandonar el sitial, observó durante un largo rato al peculiar mensajero, y como si obedeciera un mandato, se animó a convidarlo a su comida habitual para corresponder el trato que Alejandro mostró a sus embajadores. Comenzó allí, en los lujosos salones que resguardaban las Puertas Pérsicas, el verdadero enfrentamiento entre ellos. Un desafío tramado de sutilezas, artimañas y luchas sangrientas que no concluiría hasta que Alejandro lo despojara de la corona y de la última de sus satrapías.

La aventura revela hasta dónde eran poderosos los designios y cómo, entonces, afianzaban su seguridad con el auxilio de indicios míticos. Así, impulsado por el Hado, el rey de los persas se encaminó hasta donde aguardaba el macedonio y como si nada, con la naturalidad de las acciones concertadas por la Fortuna, lo tomó de la mano para conducirlo al salón de banquetes. Algo similar a un suspiro se escapó de entre los testigos, pues no era frecuente que Darío otorgara ese trato preferencial a los mensajeros. Tal excepción fue considerada indicio nefasto. Alejandro, en cambio, tuvo el gesto por buen presagio, ya que el enemigo en persona lo conducía sin soltarlo por todo el palacio, hasta reclinarlo con distinciones en el puesto de honor.

Mientras los comensales bebían repetidamente sin dejar de observarlo, Alejandro planeaba el desenlace de su aventura. Vestido así, con las prendas indicadas por el dios y contrastando el boato cortesano, sintió que el miedo lo atravesaba hasta casi inmovilizarlo. Respiró hondo para despejar sus temores. Sabía que, ni embriagados, los generales se descuidarían un instante. Entre ellos se comentaba que era asombroso el contraste de tanta ferocidad en el gesto y pequeñez en su cuerpo y que, más que embajador, quizá tenían ante sí al propio hijo de Filipo y Olimpia. Así, durante uno de esos silencios que parten la sala en dos, se impuso la voz de Alejandro enfrentada a la de Darío, después de que simuló robarse las copas de oro con las que habían brindado para crear un conflicto que anudara sus artimañas.

Unos dicen que para probar su grandeza y medirse en generosidad con el persa, Alejandro increpó a Darío por no regalarle las copas usadas, como era costumbre en Grecia, y que las cogió por su cuenta al exigir un tributo. Otros escribieron que provocó deliberadamente el conflicto para aprovechar la discusión entre ellos y salir de manera furtiva. Es de suponer que mal escuchaban los cortesanos el alegato porque de tanto beber y comer solo atinaban a distraerse con los eunucos y a repetir melopeas y sandeces.

Como siempre ocurre, sin embargo, hay uno más listo y más sobrio que los demás. Y allí estaba un vigoroso y destacado general vigilando los pormenores, sin contagiarse de la fiebre de necedades. El avezado vigilante era un tal Parageges, antiguo embajador de Darío, que conoció de vista a Alejandro porque años atrás, al reclamar los tributos del rey en Pela, fue atendido por él en persona, según le ordenara Filipo. Era un muchacho entonces, aunque tras ver y estudiar sus gestos, después de cruzar algunas señales con él, confirmó sus sospechas. Al punto corrió al oído de Darío, pero el monarca no lo escuchó porque se ocupaba en satisfacer sus apetitos carnales.

—Darío, rey soberano y magnífico de todo el país, ese embajador no es otro que Alejandro en persona, el rey de los macedonios, hijo del difunto Filipo, aunque ha enmascarado sus rasgos. Muchos hombres se reconocen por la voz, aunque permanezcan en la oscuridad, pero este sobresale en audacia y lleva en los ojos la insignia del mando. Aprehendámoslo de una vez y evitemos así un derramamiento inútil de sangre.

Dos y tres veces repitió Parageges la advertencia, pero Darío estaba demasiado embriagado para entender la gravedad del asunto. Alejandro, mientras tanto, que miraba al general a distancia, supo que era hora de despedirse. De un salto se levantó y sigilosamente burló la guardia hasta huir del palacio. De un salto brincó la muralla y salió corriendo a lomo de su caballo. Veloz como era, Bucéfalo hizo lo suyo al salvar con intrepidez las murallas porque ningún centinela se aventuró a detenerlos ni hubo flecha, lanza o piedra que los hiciera caer.

Era tarde, demasiado tarde, cuando Darío reaccionó al engaño: el macedonio ya había traspasado el mítico río Estranga y los persas que lo seguían se toparon con el deshielo del alba. Mientras Darío lloraba apesadumbrado con la noticia y se arañaba la cara en señal de desgracia, una estatua de Jerjes se desplomó de su pedestal y los pedazos rodaron hasta el pie de su canapé. «¡Desgracia!, —gritaron los magos—, así como ha rodado la cabeza en bronce de Jerjes, el reino persa se desplomará en favor de Alejandro de Macedonia».

Alejandro cambió de cabalgadura por otra más fresca y al punto reunió en su campamento a los mariscales para decidirla hora de la batalla. «La gloria está con nosotros —gritó entusiasmado—. Que descansen los hombres y confíen en la protección de los dioses. Al amanecer formaremos filas y todo estará decidido».

IV

AMO DEL UNIVERSO

Ante la inminencia del combate definitivo, se agravaron brotes de descontento. Alejandro advirtió que de no triunfar en esta ocasión y abatir definitivamente a Darío, serían imposibles el orden en sus dominios y la conservación de su autoridad. Las satrapías no hallaban su justo medio. Aceptaban el cambio sin deshacerse del mando viejo ni asimilar a plenitud el impuesto. Lo difícil no era conquistar, sino asegurar un estado de paz en pueblos de por sí divididos y conscientes de que, mientras existiera el Gran Rey, no obstante su costumbre de darse a la fuga, su destino no estaría claro. De ahí que proliferaran sublevaciones, traiciones y conflictos de mando. Incesantemente Alejandro renombraba jefes y gobernadores, reorganizaba flotas, reacomodaba escuadras en puntos de rebeldía y echaba mano de capitanes confiables o miembros de la comisión de Amigos del Rey para resguardar territorios en riesgo, lo que desajustaba su unidad militar y debilitaba la moral de la tropa.

Más que nunca arengaba a sus hombres ponderando su heroicidad, y a pesar de prometerles tesoros y honores que aliviarían sus penurias, la descomposición militar se infiltraba a la velocidad con la que el joven conquistador era absorbido por las frivolidades de Oriente. Los inconformes contaban a voces los años que habían empeñado en luchar al lado de un hombre insaciable y en especial vanidoso. Sus quejas perturbaban al resto de la muchedumbre con alegatos sobre el peligro de muerte o la inminencia de una vejez que les impediría regresar y disfrutar de sus bienes.

El bando de Darío estaba sin embargo en la mira. Para cercarlo confirmó el macedonio el sitio del Tigris, al norte de Mesopotamia, con la intención de contraponer sus fuerzas a aquellos regimientos apostados en torno del Éufrates en pelotones paralelos, distantes entre sí en Gaugamela y separados de la avanzada, así como de los destacamentos de ataque y contraataque comandados por generales que no hacían más que calcular hasta dónde abarcaría el precio de sus errores. Persuasivo aun en horas de riesgo, Alejandro pasó por alto las presiones internas y la tarde anterior al combate cabalgó con gran gala por entre jinetes, hoplitas y maquinaria de ataque. Conminó a sus veteranos a batirse con brío y a los recién contratados exigió guerrear hasta rendir al último bárbaro. Amigo de repetir sus ventajas, insistió en que en Tapsaco confirmó que Mazeo, a quien Darío había encomendado la custodia estratégica del Éufrates, se había acobardado sin orgullo ni patriotismo. Pragmático, Alejandro ni siquiera consideró desleal su huida, porque comandaba una falange mercenaria de griegos tan indiferentes al desenlace monárquico como a las normas castrenses. Soldados de paga, después de todo, les daba lo mismo plegarse a uno u otro dominador porque, en vasallaje y crueldad equivalentes, sus ciudades pasaban de manos bárbaras a satrapías macedónicas, bajo un parecido régimen tributario. Por sobre la inminencia de la temida derrota no eran de extrañar tales muestras de cobardía entre medos y persas porque, al enterarse de la proximidad de los contrincantes, otras veces corrieron presas de tanto espanto que ni los magos fueron capaces de persuadirlos de que los adversarios no eran titanes ni combatientes olímpicos, sino mortales como ellos. Así ocurría con frecuencia, a causa de cierta treta deslizada por los espías en el campo enemigo, para hacerlos creer que, sobrehumanos, ensayarían contra ellos máquinas invencibles. Entre las huestes corrió el rumor de que guerrear o esforzarse sería inútil porque estaba probada la índole heroica del semidiós Alejandro.

Estratégica por su vecindad con Babilonia y porque según informes de prófugos, cautivos o atisbadores, el propio Darío decidía su destino no lejos de ahí, al frente de un ejército mucho más numeroso y batallador que el probado en Cilicia. La fuga de Mazeo no pudo ser más inoportuna y contraproducente para los persas. Permitió a Alejandro estudiar y modificar el terreno, arreglar los caminos y construir puentes para trasladarse con agilidad con toda la tropa. Al arremeterla en dirección del rival, Darío, para asombro del macedonio, antes de entablar la batalla, ya calculaba fugarse con su séquito por vericuetos sin dejar tras de sí resguardo ni indicio del campamento. Si no salió huyendo de ahí fue porque, por una parte, lo impidieron sus mariscales y, por otra, la rapidez con la que el contrincante cercó el terreno.

Hasta parece que correr y esconderse era juego complementario al uso de armas y que sentir el furor de la sangre ocurría después de probar emboscadas, trampas y simulacros, así como subterfugios religiosos, mágicos o meteorológicos. Eran breves y aislados los periodos de guerra. Deliberadamente gastaban largas jornadas en estudiar, modificar y construir terreno estratégico. Después de uno o dos días de combate, aprovechaban las pausas para entrenar, fabricar armamento o desplazar animales y gente por los rumbos más intrincados y bajo difíciles condiciones geográficas y sanitarias.

El eclipse de luna, además, oscureció por igual a los dos bandos, lo que hizo del augurio un enigma de difícil resolución que, según la costumbre, al final se inclinaba de acuerdo con la conveniencia. Por si acaso, consciente de la importancia del optimismo en la adversidad, Alejandro clamó piedad a sus dioses y dispuso en su favor el juicio de los intérpretes. Cenó al lado de mariscales y concluyó la jornada con otro discurso de aliento a la tropa, en el que reiteró que no cejaría en su voluntad de sometera Darío porque los dioses tenían prevista su entronización triunfal. Durmió con dificultad. Al amanecer Parmenión advirtió que, no obstante su sueño tardío, se mostraba sereno. Vistió túnica siciliana con cinturón y, por encima, una doble capa de lino.

Deslumbraban como la plata pura su casco de hierro y la gorguera incrustada en gemas preciosas. Probó la levedad de su espada, rectificó su temple y la enfundó con firmeza. Una a una comprobó que ajustaran las piezas de su armadura y al final los pajes cubrieron su espalda con una pelliza roja que envidiaría el mismo Darío. Eligió un caballo distinto de Bucéfalo y, con la pica en la mano izquierda, marchó al trote invocando sus ligas con Zeus. No descuidar el dispositivo previsto, dijo a sus oficiales, y a los infantes aliados pidió no dejar de cerrar filas, aunque los falcados o carros armados con hoces se arrojaran a todo galope contra ellos. Los falangistas irían en formación apretada con las sarisas en punta y la consigna de atravesar a cada uno de los aurigas. Al hacerlos caer, los animales se confundirían. Entonces debían evitar el enredo entre caballos y máquinas y conservar la columna hasta lo posible, pues de ellos dependía la eficacia de los flancos circunvecinos. Ponderó la potencia de sus jinetes, la agudeza de sus saeteros y el temple de las espadas. Con la mano derecha en alto, auguró una victoria que por siempre los honraría y, aún bajo el destello de astros, emprendió la marcha a la cabeza de miles de hombres.

Responsable de advertir, sopesar e interpretar señales al paso, el adivino Aristrando cabalgaba tras él, ataviado con manto blanco tendido hasta la grupa y coronado con tiara de oro para significar el valor de su palabra. En su oportunidad les hizo mirar cómo planeaba en línea recta hacia el enemigo un águila que no dejaba de mostrarse sobre la cabeza del macedonio, inclusive antes de despuntar el alba. En el momento en que el ave parecía fija, como resguardando al jinete, se escuchó en la llanura la exclamación de la multitud azorada, que alababa a sus entidades en varias lenguas. «Es la señal —dijo Aristrando entonces—. Avancemos hacia la victoria, los dioses están con nosotros». Sin rastro de duda en su rostro, Alejandro soltó la rienda y se encarreró al combate.

Ninguna voz interrumpía el rumor acompasado de los arreos. Desfilaban los contingentes por especialidad y naciones, en orden digno de admiración. Allá, donde se divisaban ramajes, escapaban los pájaros en medio de gran escándalo y acá, en el surco de las pisadas, se iban formando nubecillas de polvo que algunos miraban como anticipo de muerte. Todo estaba dispuesto para que el macedonio no descansara hasta enfrentar a Darío para despojarlo de sus insignias. A la vista y bajo un sigilo que en penumbra los hacía parecer espectrales, destacaba la mancha de cientos de miles de combatientes. Que de seguro descubrirían al Gran Rey oculto entre los mejores, dijo Hefestión a Alejandro, porque nunca un monarca oriental se exponía a descubierta. Ya antes había probado la ruta del Norte tras refugio seguro, pero lo persuadieron sus oficiales a dar la cara cuando los macedonios se organizaron en varios flancos para seguirlo hasta Arbelas y determinar lo que fuera en la batalla de Gaugamela.

A cuestas llevaban meses de confusión agravada por el intenso espionaje que enredaba noticias en ambos lados. Se resentían la fatiga y una ansiedad contagiosa que se notaba inclusive en lo apretado de las quijadas de aquellos valientes que empuñaban sus armas con la muerte en un hilo. A distancia se medían entre sí y comparaban maquinarias y armas. Sopesaban el número y la calidad ostensible de sus respectivas escuadras, pero sin ignorar el yugo impredecible de la fortuna. Los correos coincidían en que era intimidante el ejército de Darío. Quienes presumían informes privilegiados aseguraban que en lo fundamental constaba de cuatrocientos mil jinetes, diez mil de infantería y una manada de cincuenta elefantes a cargo de aliados del Indo comandados por el legendario gigante Poros, contra quien, años después, habría de batirse directamente Alejandro en memorable batalla que cifraría su tránsito por la India. Contaban unos doscientos falcados, carros que nunca adoptaron por cierto los griegos no obstante su solidez y la gran mortandad que causaban, ya que tan peligrosos rodales iban adaptados con largas cuchillas curvas u hoces dispuestas en fondo y por sendos lados, de las que vino a tomar su nombre la hoz, al aplicarla a las funciones agrícolas. Cerca de ellas nadie tenía salvación. Atravesaban de frente a la infantería, aunque no era menor al castigo que infligían sus cercenamientos a los caballos. Sus filos resplandecían a la luz de la luna o, cuando expuestos al sol, se encarreraban en forma de flecha entre alaridos de muerte. La consigna del macedonio era dirigir las saetas contra el auriga, aunque en lo más apretado de aquella lucha se repartían los golpes a diestra y siniestra.

Antes de la partida y por todos los puntos del campamento, en la llanura de Gaugamela, Alejandro acechaba al rival como parte de la estrategia y mantenía en alerta constante al ejército bárbaro, mientras hacía descansar a sus hombres velando sus armas en formación de falange. Abominaba los ataques nocturnos porque tenía por heroicos y más viriles los abiertos a plena luz y con todas las reglas. Consideraba la oscuridad tan indigna de un buen guerrero como insegura para guerrear en terreno extranjero, porque se aventajaba el rival con las maniobras confiables. No desatendió sin embargo las sugerencias de aplicar esta táctica para sorprender al adversario y mermar su supremacía numérica con ataques relámpago por todos los flancos. Valoraba artimañas como esta de suponer que su inmovilidad desgastaba la temperancia del enemigo, pero tenía en más la prudencia que aconsejaba evitar peligros insospechados en la penumbra.

Tiempo hubo para diseñar la operación militar. Una vez más reiteró a capitanes y tropa que el nervio nada tenía que ver con el número de combatientes, sino con la inteligencia del golpe, la ocasión de atacar y el modo sostenido de intimidar. Así, dispuesta celosamente en las proximidades de Arbela, la caballería de Amigos del Rey, al mando de Kleitus, defendería el ala derecha detrás de la Guardia Real; agrupadas por naciones, armas y maquinarias, otras escuadras de infantes y caballería se extenderían en fondo en un mismo lado; al centro se congregarían la falange macedónica de los elegidos y el llamado agema de los de escudo, con batallones a las órdenes de Nicanor; luego, escuadrones al mando de Cenos, Pérdicas, Meleagro y Polispercón, con los más bravíos y mejor entrenados.

Otro regimiento de caballería se desplegaría hacia la izquierda y, con ellos, la muchedumbre de saeteros, máquinas y piedras, flechas de fuego y un remate mortífero con los jinetes tesalios. Alejandro, fiel a su costumbre de encabezar la batalla, reanimó a sus capitanes en todos los flancos y, aunque conscientes de que su ejército equivalía a una cuarta o quinta parte del adversario, comenzaron a moverse bajo un extraño rumor de pisadas y golpes metálicos, siete mil jinetes y unos cuarenta mil infantes en dirección derecha, que era la izquierda del enemigo, donde se localizaba Darío rodeado de sátrapas y elefantes.

Entre los dos ejércitos, los heraldos llamaron al combate. Apostados en sus carros armados de guadañas, los sátrapas y fieros aurigas alistaron riendas y látigos. Darío dio un último vistazo a los lanzadardos mecánicos y a la maquinaria que ya comenzaba a desplazarse contra el rival. Al escuchar el griterío que sobrevino al toque de lucha, subió a la parte trasera de su elevado y magnífico falcado para observar desde ahí las operaciones. En segundos la avanzada sufrió una lluvia de piedras, flechas y jabalinas. Se resintieron los golpes de los honderos. Caían bolas de plomo y proyectiles en llamas. El cielo se ennegreció bajo nubes de polvo. Las filas perdieron orden y los hombres templanza. Cayeron caballos sobre heridos y muertos. Se atoraban los pies en charcos de sangre y las ancas sufrían el yugo del fango, el atorón de los fierros o la maraña de cuerpos, miembros, escudos y pertrechos que convertían la llanura en cementerio sobrepoblado de combatientes que en su furor se confundían de rival. El miedo a morir los sumía en un delirio enceguecedor. Los perdigones atravesaban a los que se encontraran a tiro. Ardían las ramas, se encenizaban los carros o, envueltos en humo, corrían despavoridas las víctimas para revolcarse en el polvo en busca de alivio. La confusión se adueñó de los aguerridos aunque supersticiosos persas, que de nuevo volvían a caer derrotados entre pilas de moribundos y muertos.

Aterrorizado ante el espectáculo de fiereza que dominaban los macedonios, Darío hizo volver las riendas de su carro cuando un golpe de espada, al parecer de Alejandro, abatió a uno de sus guardias más próximos. Imprudente, además de cobarde, en su carrera de regreso las propias cuchillas de su falcado iban segando a su gente hasta la retaguardia. Atento a sus movimientos, Alejandro apuró a su caballo. Cabalgó tras él y abatió a su auriga. Entraron a quite los guardias de corps y en lo más cerrado de aquel combate se escabulló con habilidad el Gran Rey. Mal notaron los persas su ausencia de tan ocupados que estaban esquivando los golpes. Las horas se calculaban en la fatiga. El dolor gobernaba el ritmo y la pausa y arriba, desde el Olimpo, Atenea estudiaba con Ares y Zeus el curso de aquel combate.

Quizá desmereciendo la experiencia de Isos, Aristóbulo aseguró que nunca se supo de lucha tan encarnizada entre infantes ni de escaramuza de caballería más sangrienta ya que los bárbaros, empavorecidos por lo apretado de lanzas, escudos, atacantes y cadáveres, mal embestían descuidando las reglas y la protección de sus propios cuerpos. En vez de altercar y seguir el dictado de la razón defensiva caían sobre los demás, no con armas arrojadizas ni por medio de evoluciones, sino empujados a fuerza viva y como podían, inclusive yendo contra ellos mismos por tanto pánico que les acometía. Perdido el orden de las escuadras, cada quien ajustaba sus propias cuentas. El trastorno arreciaba el olor de la sangre. Se hacían insoportables el despojo y los ruidos en el centro de un cruel laberinto. Mataban o los mataban, mientras que en flancos más socorridos los derrotados se escabullían tratando de salvarse de aquel infierno en el que ya no mediaban valores patrios ni arrestos viriles.

La sangre tiñó de luto la tarde. La muerte quedó amontonada en el campo y hostigada por la rapiña que sin pudor aventajaba el quehacer lastimoso de quienes levantaban despojos. El dolor de heridos furtivos coreaba el silbido gimiente del viento. Tendidos sobre la arcilla, unos conservaron sus ojos abiertos de espanto. Otros se llevaron al otro mundo el gesto del pánico; allá tenían la derrota dibujada en el rostro o el arma tan empuñada que cualquiera diría que se levantarían a guerrear. Nunca fue tan aterrador el saldo de un vencimiento. Nunca los bárbaros fueron aniquilados en número semejante y en proporción ostensiblemente desventajosa. Nada quedaba por defender, ni siquiera el honor simbólico del soberano que ya corría por las montañas del Kurdistán jalonado por sus guardias en su carro de oro, destartalado y ridículo, dejando tras de sí un saldo desolador, un destino sin esperanza.

Los últimos en batirse engrosaron las listas de capturados. Tras la vergüenza de su derrota, envidiaban los persas la suerte de los cobardes. Como perros lamían sus heridas, lloraban el fin de sus dioses, las pérdidas, los ultrajes, las huidas y el pillaje que se expandían hasta el ínfimo hogar habitado por niños, doncellas, madres y abuelas. Mientras la soldadesca se resarcía de tensiones ensayando bajezas, los administradores completaban la tarea de los buitres acarreando metales, tesoros y bienes circunvecinos que sobrepasaban cálculos optimistas. Allí murieron, según informantes del macedonio, sesenta Amigos del Rey y otros nobles quedaron heridos, sin considerar cientos o miles de mutilados y desaparecidos del grueso del regimiento. En lo más cerrado de la pelea rugieron los estertores de mil caballos, cien soldados de Macedonia y los agregados durante la persecución de Darío, ya que animales y hombres estaban exhaustos cuando galoparon cincuenta y siete kilómetros para cazarlo. A su pesar volvían a enfrentarse con escuadras de asalto que se ocultaban para atacar por sorpresa y en cierto punto, abatidos por fin, dejaron que el vejado monarca se entregara a manos del Hado, más implacable que el acero de sus espadas.

Alejandro y sus hombres triunfaron, aunque el precio fue alto: cientos de miles de heridos y cerca de un millón de asiáticos muertos. Aun los vencidos, no obstante el dolor de saberse borrados de los registros que enaltecen la gloria, mostraban admiración por el joven monarca. Comparaban sus dones, los misterios y las pruebas que lo elevaban a criatura divina. Susurraban entre ellos que ante hombre tan singular valía la pena postrarse. Así se sumaron fidelidades por conveniencia o necesidad en la hora veloz de los cambios. Con prisa mayor al vuelo del pájaro corrieron por todo el reino noticias de aquel fracaso y mal hubo tiempo para los que se mantenían a resguardo de recoger cualquier cosa para librarse del yugo del vencedor que prometía ser implacable con los sobrantes de la realeza.

Entre macedonios brotaron también conflictos, envidias y luchas sordas. Con ser decisiva la obra de Parmenión, propios y extraños desdeñaban su mérito de haber reunido las fuerzas navales y terrestres que posibilitaron el paso de tropa por rumbos inescrutables de Asia, sin lo cual no hubieran logrado ninguna victoria. Viejo general ya destacado desde los días de Filipo, en Ecbatana Alejandro lo haría ejecutar traicioneramente. En su sangre advirtieron los adivinos el sello del infortunio, pero el temor los hizo callar porque la simiente del despotismo ya había germinado en su alma.

Que Darío huyó hacia la Media por los montes de Armenia, escribió Arriano, porque era obvio que Alejandro se encaminaría en sentido contrario para adueñarse de Susa y de la ciudad y provincia de Babilonia, donde fue recibido como héroe y libertador. Antes de consumar el anhelo de abatir frente a frente a su contrincante, se apropió de aquellas ciudades como símbolos y trofeos, los más codiciados, del imperio caído. Estas urbes del sur compartían una comarca con dilatados y hermosos valles. De creer a Plutarco, en Persépolis encontró tanta plata en monedas como la que resguardaban con celo en Susa. Se requirieron diez mil pares de mulas y cinco mil camellos para trasladar a Ecbatana el dinero acuñado, lo que indica que la actividad de sus minas, muy superior a las macedonias, espejeaba el alcance de una economía vigorosa, aun en el caso de que fueran exagerados los cuarenta mil talentos de los que dio noticia Plutarco. El peculiar Quinto Curcio coincidió con Diodoro al evaluar con Clitarco en ciento veinte mil talentos y tres mil camellos el tesoro original de Persépolis, mientras que Estrabón reportó que todos los bienes persas que fueran reunidos en la ciudadela de Ecbatana representaban ciento ochenta mil talentos. Eso, sin considerar el botín de veintiséis mil talentos que tras el asesinato de Darío, ocurrido poco después, en julio del 330, llevaba consigo su séquito y de los cuales solo doce mil fueron distribuidos a los soldados, porque el resto desapareció entre los guardias.

Especialmente Susa, Persépolis y Babilonia eran célebres por sus palacios, bellos jardines colgantes y refinamiento exquisito. Sede de generaciones acaudaladas, cada una recompensaba con largueza la más insaciable ambición de dominio. A Babilonia la llamaban Babel, aquella mítica y milenaria Babel, identificada en el Apocalipsis como ciudad de perdición, antecesora de la Roma imperial por sus vicios y su culto a los placeres de los sentidos. Por su parte Susa, capital de Elam, era la bíblica Shushan, situada al este de Dezful. Las ironías del poder hicieron que Alejandro confirmara al escapista Mazeo sátrapa de Babilonia para que gobernara en conjunción con uno de los mariscales macedonios de la compañía Amigos del Rey, no como recompensa, sino a modo de uno de esos ejemplos en que resultaba más conveniente reconocer a una autoridad local para crear intereses internos y mitigar el efecto secundario de sublevaciones que extremar las presiones con todo el cuadro del mando extranjero. Igual que lo hiciera en Egipto, aquí protegió a magos y sacerdotes locales y aun ordenó engrandecer sus templos para agradar a los dioses. Susa, sitiada también como Babilonia por ejércitos griegos, fue elegida para hospedar definitivamente, en sus fastuosos y comodísimos fortines, a la familia de Darío, cautiva durante meses o años. De allí obtuvo el macedonio un botín agregado de cincuenta mil talentos de oro, considerado paga simbólica de tantos tributos que los persas arrancaron a los pueblos griegos de la manera más despiadada.

Oro, plata, gemas preciosas, adornos, textiles, eunucos, mujeres, perfumes… cuanto cupiera en la imaginación más exigente se apilaba a los pies del monarca. A distancia, Kleitus lo observaba con desconfianza y por un instante intuyó que en el rostro envejecido prematuramente de su amigo Alejandro estaban ya trazadas las líneas de un lastimoso descenso.

Con los estragos de la derrota en el rostro y rodeado por sus eunucos, Darío llevaba consigo restos simbólicos de un reino que no tardaría en poseer su rival, no por mérito propio como lo hubiera deseado, sino a causa de uno de esos azares que nada tienen que ver con la valentía. Iban con el vencido sus más allegados, jinetes bactrianos, el batallón disminuido de los Parientes del Rey, algunos persas mermados y los llamados melóforos de resguardo que no ignoraban su signo trágico, porque vagaban como vagan los que se aferran a los milagros cuando solo se multiplican quebrantos y obscuridad. Al paso se les unían miles de mercenarios en fuga mientras que, en sentido opuesto hacia el sur, Alejandro ya tenía en mente las Puertas Pérsicas para quemar, en Persépolis y durante multitudinaria ceremonia de mando fechada el día equivalente al 23 de abril del 330 a. C., seis meses después de su victoria de Arbelas, el palacio de Jerjes I, protagonista que fuera de la memorable Batalla de Salamina y de la avanzada contra Atenas (septiembre de 480 a. C.), para demostrar que así, destruyendo uno de los símbolos más apreciados de los codomanes imperiales, considerados en Asia más cultos y fuertes que los atenienses, consumaban la venganza panhelénica que sirviera de excusa a helenos, espartanos y jonios para unirse a guerrear a las órdenes de Alejandro y aniquilar al enemigo común en solo seis años, a partir de su controvertida entronización.

Durante lo más apretado de aquel incendio, los testigos de calidad referían incontables episodios de una prolongada batalla entre Grecia y Persia que, con intermitencia, partió cientos de años atrás de la conquista de Jonia por Ciro y concluyó con el derrocamiento de Darío III por Alejandro. Los aduladores locales, unos rendidos mediante sobornos griegos y otros por conservar lo que fuera después del desastre, se arremolinaban alrededor del joven triunfante para alabar su victoria y encarecer, con anécdotas, el significado de sus preseas. Uno de ellos, reconocido por su arte de relatar, le anticipaba que en Babilonia no se adueñaría solamente de palacios magníficos que por sí mismos podrían ser eternos, sino de historias que honrarían a cualquier pueblo, civilizador, héroe o monarca sensible al valor de lo bello y perfecto.

Detrás del oportunista y acaso coreado por lamentos sin término, lloraban los pobladores de una Persépolis que en cosa de horas observaban cómo quedaba reducida a cenizas. De tan hermosas y únicas, sus moradas podrían alojar a los mismos dioses. Se preguntaban a qué tanta saña contra las piedras talladas y contra esas fuentes que tanta alegría otorgaban a los sentidos, mientras el desprecio se iba infiltrando al resentimiento que pronto quedaría revertido contra el vengador insensato. «Conserva intacta Babel. No la destruyas», decían a su oído con voz preocupada, aunque la enmascaraban de zalamería quizá para protegerla de otro arrebato devastador. «Allí apreciarás la obra de ingenieros y jardineros que Semíramis ordenó siglos atrás. Sabrás que aquella reina, experta en deleites y tan aguda para gobernar como para discurrir espacios maravillosos, sembrados de fuentes, norias y terrazas perfumadas en una urbe redonda, con ciento una puertas de acceso repartidas en una circunferencia de 38 kilómetros, salpicados de torres cilíndricas y templos escalonados, horadó montañas para que el agua atravesara el desierto y regara la ciudad para que tú, oh Alejandro, compartieras también los regalos divinos que ennoblecen la vida».

Allí, mientras los persas hablaban, el macedonio confesó a Hefestión que en realidad no deseaba destruir Persépolis y sentía pena ante pérdida tan terrible, pero tuvo que hacerlo para agradar a los griegos que vieron, generación tras generación, la saña oriental contra sus propias y también hermosas ciudades. Sin demasiada atención escuchó que la legendaria Semíramis no solamente se afamó por ese vigor constructivo que le permitió crear una de las urbes más singulares y bellas de la historia, sino porque, original también en la intimidad, al grado de convertirla en sinónimo de lujo, sensibilidad y placer, tenía por costumbre acostarse cada noche con un guerrero joven, al que ordenaba asesinar al amanecer para que no divulgara lo ocurrido entre ellos.

Satisfechos con lo logrado, los combatientes más burdos arreciaron sus quejas contra la que ya se decía codicia insaciable del macedonio. Querían regresar con la paga que les tocaba y exigían que los tesoreros se encargaran de repartir el botín para liberarse y gozar del merecido descanso después del triunfo. Pedirle no obstante a un joven de veintiséis años que regresara a casa a paladear su gloria y administrar sus conquistas, era tanto como vencer los peligros que acarrea el envanecimiento que nace del éxito. Así fue como los sublevados dividieron el ánimo de la tropa en medio de brotes de rebeldía que determinaron la rápida aplicación de políticas punitivas al modo de la región; políticas que le merecieron a Alejandro el descrédito y cierta reputación de vicioso autárquico, que empeoraría con los crímenes cometidos contra sus más allegados.

Designios cumplidos

Las campañas por venir, según cronistas, corresponderían al trayecto de su personal expedición guerrera, a la obra de su talante de conquistador y al empeño de su pasión vanidosa por las acciones heroicas. Cuando no estaba muy lejos de las murallas de Babel, seguido cautelosamente por el hábil Mazeo, todavía al mando de su tropa intacta de mercenarios, Alejandro dispuso la formación de su ejército en orden de guerra, por si acaso los pretendían sorprender con rebeliones o contraataques furtivos. Sin embargo, en vez de pelear u oponer resistencia, le salió al paso una muchedumbre de babilonios que lo aclamaba y se prosternaba ante él en tanto los guardias sin armas abrían las puertas de la ciudad demostrando su rendición con alabanzas reales.

Como ya ocurriera en Pelusio, en los linderos de Egipto, los nobles salieron a recibirlo juntamente con sacerdotes y principales de la administración, encabezados por su sátrapa Mazeo; y a porfía, según Arriano, le ofrecían obsequios y ponían en sus manos la ciudad, la fortaleza, eunucos, mujeres y cuanto tesoro quedara sin entregar. En el gesto de Alejandro se adivinaba el mando y en sus caudales el ensanchamiento de un reino sin indicios de debilidad. Era sin duda el Gran Rey. No obstante, su lenta defraudación se enraizaba al asimilarse en modos locales e incurrir en errores que vulneraron su fuerza moral. Dejó sin tocar, por ejemplo, la satrapía de Mazeo y con ella, la prevalencia de felonías a costa de las altas virtudes griegas. Su ambición de formar un poderoso Estado declinaba entre actos de indiferencia y extremos autárquicos, repetidos en complicidad con la oscilación acomodaticia de normas en retroceso hacia la barbarie.

Por mero capricho desapareció la función del Ágora y la Asamblea. Eliminó las conquistas administrativas de los demócratas y, en general, cuanto tuviera que ver con la civilidad y el compromiso de la razón pública o la dignidad individual que en tan alto valor tuvieran sus mariscales, quienes calificaban los meses transcurridos entre la segunda mitad del año 331 y buena parte del 330 de tránsito entre el Alejandro griego al enseñoreado en Asia.

Tiempo de someter ciudades y satrapías estratégicas, de batirse con las facciones intermedias de los asiáticos, de doblegar a Darío en Arbela, asediarlo sin reposo y reducirlo a fugitivo con su mermada caballería bactriana y un cuerpo de guardias e infantes griegos, también quedaba manchado por la perturbación de su espíritu y la presencia de vicios abominables. Tiempo de tomar Babilonia y Susa, mientras Darío en vano pretendía ocultarse con sus tesoros en Media y recobrar fuerzas inexistentes, esta época coincidió con el furor orgulloso de un hombre para el que la codicia había borrado cualquier frontera.

Acaso fundada por los sumerios dos milenios atrás, Babilonia era capital del poder, centro de los mayores placeres y arca de inagotables riquezas. Situada en la orilla izquierda del Éufrates, donde más se acercaba el Tigris, en su nombre llevaba el signo de su esplendor: Babel, «Puerta de Dios». Se musitaba con reverencia; hablaban de ella con admiración y nada podría agradar más a mercaderes y miembros de caravanas que disfrutar el ambiente de sus bazares o sumarse a la actividad de calles y centros de recreación. Punto decisivo para el comercio entre Oriente y Occidente y de la India hasta Egipto y el Mediterráneo, Babilonia ofrecía la gran diversidad de gente, productos, política y cultura que ha fascinado a los viajeros de todos los tiempos.

Deslumbraban sus torres labradas y sus muros polícromos. Casi no había casa o palacio que no se hiciera admirar y sus salones eran tan bellos por sus tapetes y muebles como refinados y bien vestidos los eunucos y esclavos al servicio de hombres acaudalados y funcionarios. Allí prosperaban los asuntos religiosos, políticos y administrativos con tanta o más prontitud que las transacciones con todo, fuera o no del lugar, a condición de lucrar con ventaja. De ellos y su afición de enriquecerse mediante el trueque proviene el célebre adagio de que los persas venderían a su madre de obtener un buen precio.

El reino y la ciudad eran sin embargo sagrados. No los vendían ni comprometían en empresas bélicas. Sus residentes los entregaron zalameramente a Alejandro, porque no ignoraban que era mejor quedar bien con él para ganar su gracia que mostrar fidelidad a un Darío que por sí mismo no supo cuidarse del enemigo ni defender con hombría los valores de la corona. Mitra, «El espíritu de la luz», velaba desde sus ricos sagrarios el alborear de una nueva cultura inclinada ante su divino fulgor, sin saber que de invasor iluminado y después herencia dividida en dinastías conflictivas, el helenismo acabaría en espejismo bajo el yugo romano.

En medio de dominios peregrinos, de rebatiñas y acomodos políticos, ahí, en realidad, solo gobernaba el infinito poder del Sol, la luz absoluta de las deidades y un universo prefigurado en el ojo de Mitra y su radiante cifra del esplendor.

Babilonia, Susa y Persépolis, colmadas de influencias caldeas, asirias, sumerias, mesopotámicas y aun griegas, competían en belleza y singularidad desde que Darío I, hacia el 518 a. C., trajera artesanos para enriquecer su arquitectura aqueménida, particularmente en Pasargadas, elevada a capital desde los días dominados por Ciro «el Grande». Cada una ostentaba magníficas residencias reales, cada cual con sus famosas torres escalonadas en tres, cuatro o hasta cinco niveles sucesivos y en disminución desde la plataforma inferior sobre la circunferencia amurallada de la ciudad, a la que se accedía por un complicado sistema de anchísimas escaleras adornadas con estatuas rituales hasta rematar con un templo en su cima. Templo que, cuanto más elevado y rico en elementos decorativos, más reconocidos los poderes del dios y la fuerza política de sus prelados.

Se les llamaba zigurats a aquellas edificaciones imponentes, hechas de ladrillo vidriado y geometría complicada, cuyo estilo provenía de la remota y legendaria Semíramis (810-807 a. C.). Una de las más conocidas regentes femeninas de Asiria, no obstante su brevedad, no desperdició esfuerzos ni bienes para embellecer la ciudad. Antes que Ciro el Grande, ella perdió su ejército después de franquear los setecientos kilómetros de los desiertos de Gedrosia y de Makran, bordeando el Océano Índico; y como fracasara Ciro en tiempos de Moisés, la tentativa primordial de Semíramis inspiró a Alejandro para atreverse con las mareas arenosas que aniquilaron en una tercera ocasión a los que obedecían a Cambises.

Al evocar el valor de la reina asiria y después del monarca persa, Alejandro afirmó que nada lo detendría en su empeño de superarlos en audacia e inteligencia porque, a la voz de «que nada se había hecho si quedaba algo por hacer», discurrió vencer el desafío para probar otra vez su divinidad.

El fantasioso Ctesias, historiador conocido por su acalorada imaginación, escribió que la licenciosa Semíramis se adueñó de la tiara al matar a un rey para entronizarse ella misma, aunque decían que fue Nabucodonosor el inspirador de las lujosas torres cilíndricas que, salpicadas por todos los rumbos de la muralla, circundaban un amplio patio a su vez amurallado, con puertas de bronce flanqueadas por torres que resguardaban los cuatro lados.

Verdaderos palacios-templo construidos sobre terrazas artificiales, cuyos vestigios aún impresionan, al exterior desplegaban los memorables parques y jardines colgantes de uno a otro lado de las murallas. No faltaban estrados para impartir justicia, cientos de habitaciones, cámaras sepulcrales, así como numerosas bóvedas e instalaciones rituales. Las fachadas y el Camino Procesional, por ejemplo, eran también de ladrillo vidriado y policromado. Se adornaban con leones, toros y animales míticos, en su mayoría trabajados sobre relieve y en los andadores se escuchaban las fuentes, el fresco goteo de un complicado sistema hidráulico o el rumor de los estanques jardinados que completaban las delicias de las cámaras y antecámaras del gineceo o del área gobernada por eunucos.

Fieles a su culto a lo bello, los esclavos moldeaban con laboriosidad cada ladrillo en su caja de madera; en vez de ventanas ponían claraboyas y en salas y salones reales cercados por patios diseñaban celosías de madera para crear un ambiente interior regido por asombrosos juegos de luz. Los griegos, al internarse en espacios tan delicados, caminaban sobre alfombras sobrepuestas y tan ricamente tejidas que naturalmente se descalzaban como si se adentraran a espacios sagrados. Los persas amaban la profusión de columnas, inclusive las de madera con capiteles de piedra. Creaban ambientes para agradar a la vista y muros para sostener grandes alturas que lograban mediante su sistema de terrazas que en vano trataron de imitar los vecinos, aunque durante siglos inspiraron la mejor arquitectura oriental.

Recubrían el adobe con paneles de azulejo geométrico y figuras vegetales y animales policromados. La distintiva traza planimétrica de los edificios más importantes en torno de complejos centrales cuadrados y la multitud de elementos arquitectónicos, aún vigentes en nuestra civilización, demuestran que no eran por cierto tan bárbaros como pretendían los griegos ni desdeñables las conquistas de su cultura. Eran notables sus artes plásticas, envidiables su escritura, las matemáticas, la astrología y la medicina, y aun agregaban el arte de narrar que vino a consumarse en las historias contenidas en Las mil y una noches o Noches árabes. Podrían competir en majestad los egipcios, pero jamás en esplendor, imaginación ni soltura. Y es que el Imperio persa congregaba la finura artesanal del remoto Oriente, la originalidad cambiante de su herencia mesopotámica, la riqueza sumeria, los legados hititas, asirios, caldeos e influjos de una enorme lista de pueblos que, con el auxilio de tributos pagados con sangre y un largo vasallaje imperial, habrían de convertirse en uno de los centros más importantes y reveladores de la gran civilización de la Antigüedad.

Nada era sin embargo como Persépolis, decían sus víctimas, nada como sus columnas adornadas con oro o sus muros con hermosísimos relieves, aquellas plazas y monumentos; las estatuas, los talleres, sus salones amueblados para consagrar la sensualidad. Persépolis era lo más parecido al paraíso que el hombre ha edificado en tiempo o lugar alguno. Un paraíso de felicidad para derrochar, sin fatiga ni miedo al tiempo, el fuego de la pasión, la brisa traída entre celosías para refrescar los humores, goteos cristalinos para deleitar al oído y sus fuentes en cámaras luminosas, alfombradas con primor y perfumadas con los imprescindibles aceites que se respiraban en especial en lechos consagrados al amor.

Ocupados en exaltar a Alejandro, los panegiristas se ensañaron contra Darío haciéndolo aparecer como prófugo escurridizo que por cobardía dejaba su imperio al rival. Como es frecuente en la historia, la confusión aventajaba al yugo del hierro y en tal enredo de supersticiones y equívocos supuso Darío que, al satisfacer su apetito de oro, se marcharían a casa los enemigos hastiados de tanta opulencia. El lujo campeaba en las grandes ciudades y hasta los más modestos se aprovechaban del beneficio; pero, así como el delirio de la riqueza adquirida facilitaba sus privilegios, también debilitaba el orden interno y la fantasía de poder absoluto que perdía sus linderos en todas las jerarquías, especialmente en la imaginación de Alejandro. De tal modo, en tanto el derrotado pasaba las fronteras de Media con la pretensión de reorganizar un ejército, el vencedor se adueñaba de la sede de los perfumes y cambiaba los giros de la fortuna restituyendo estatuas en favor de los griegos.

Sentado con propiedad en el trono real de Susa, mucho más elevado que lo que correspondería a su baja estatura, el macedonio incurrió en uno de esos ridículos que suelen disimular los pajes con cierto cojín o mesa pequeña aunque, en tratándose de tener los pies colgados desde su asiento y no alcanzar el peldaño del trono, permanecen en la memoria como sospecha de que el mando le estaba grande a aquel hombre de talla menor a la media. Al ver que posaba las plantas en un símbolo que a todas luces desconocía, el rey advirtió que uno de los eunucos lloraba con disimulo. Preguntó la causa de su tristeza, a lo que respondió el mancebo que no podía contemplar sin lágrimas el uso que estaba dando a aquella mesa sagrada, donde Darío consumía sus manjares. Avergonzado por suponer que con esto afectaba a los dioses hospitalarios, Alejandro ordenó que la retiraran; no obstante, intervino Filotas reconviniéndolo pues, supersticiosos como eran y sensibles a cuanto acentuara la legitimidad de su poderío, le hizo notar que dejar bajo sus pies la mesa donde se alimentaba el rival no podía menos que tomarse por buen augurio. Si de todo podía adueñarse, agregó, qué mejor que posar sus plantas allí donde otro se inclinaba para comer.

No cambió el trono Alejandro ni desdeñó la costumbre de profanar objetos que se tenían por sagrados. Más bien aprovechó la ocasión para demostrar a los persas que no solamente los tiempos cambiaban, sino los modos de reconocer e imponer nuevos signos. Quizá murmuraron a sus espaldas y llovieron los vaticinios adversos en boca de magos, pero acataron los hechos porque no estaban para exigir complacencias cuando la supervivencia de todos pendía de una hebra. Obsequiosos, mejor se entregaron al disimulo y celebraron públicamente la preferencia que mostraban los dioses por la conducta del amo. Es de creer que tal servilismo facilitó el declive imperial, aunque era poco de fiar actitud tan voluble, porque adulaban sin discreción al propio monarca o al extranjero con tal de asegurar intereses.

Al entregar a Arquelao la ciudad con tres mil soldados de guarnición, agasajó a sus hombres de tropa no con pillaje indiscriminado, sino con juegos, ceremonias y sacrificios sagrados, más treinta y cuatro días de reposo que coincidían con el ciclo del más crudo invierno. Reacomodó mandos, leyes, perdones y castigos; nombró a Calícatres custodio de los tesoros y confirmó al nativo Abulites sátrapa de la región, a quien responsabilizó del bienestar de la madre y los hijos de Darío, recién reinstalados en sus palacios reales. Encariñado con Sisigambis, con ternura inusual le ofreció conservar intacta la ciudad de Susa. Le regaló además numerosas púrpuras, con telas y vestimentas de Macedonia que le habían enviado recientemente, junto con las mujeres que las habían confeccionado. Inclusive le mandó decir que, si le agradaban aquellos vestidos, acostumbrara a sus nietas a fabricarlos con el honor que les prodigaba lucir una prenda elaborada con sus propias manos. A tales palabras —narró Quinto Curcio— respondió Sisigambis con llanto imparable, que nada había más ofensivo para las damas persas que mancharse sus manos con el trabajo de lana. Enterado del motivo de su aflicción, rectificó Alejandro el consejo y se fue a verla directamente para excusarse y ofrecerle consuelo. «Madre —le dijo—, este vestido que llevo puesto yo mismo no es solo un regalo, sino una labor hecha por mis hermanas de sangre. Los usos de Macedonia me han engañado. Guárdate, te lo ruego, de tomar mi ignorancia como una injuria, que nada está más alejado en mi gesto por agradarte que la intención de ofenderte. Cuanto he podido saber de vuestras costumbres, lo he observado puntualmente. Sé, por ejemplo, que entre persas no está permitido al hijo sentarse en presencia de la madre, hasta que ella lo indique. Y en atención a este rito he permanecido de pie frente a ti cuantas veces he venido a verte. A menudo has querido honrarme prosternándote como una plebeya y yo mismo te lo he impedido en consideración a tu rango. Más aún, mi querida Sisigambis, te doy a ti ahora este nombre de madre que debo a Olimpia, en señal de mi devoción».

Acaso estrechada por antecedentes desconocidos, allí se fortalecieron los lazos de afecto entre Alejandro y la madre de Darío, una mujer templada en el sufrimiento y tan sabia en los manejos del poder indirecto como prudente al administrar peticiones. De hecho, a su salida de Susa con rumbo al Tigris ocurrieron sublevaciones locales y levantamientos de resistencia. No faltaron ruegos de parientes del rey afectados o sitiados en ciudadelas para que ella mediara para suavizar a Alejandro. Medates, casado con la hija de una de sus hermanas, era uno de los que más abogaba en favor de su intervención para salvar a los condenados en la ciudad de Taurón. Al fin, vencida por tantos ruegos, Sisigambis aceptó escribir a Alejandro para implorar clemencia por un aliado y pariente, y él, conmovido, no solo perdonó la vida a Medates, sino que otorgó libertad a cautivos y prisioneros. Dejó la ciudad intacta y hasta la exentó de tributos. Inclusive permitió a sus habitantes cultivar la tierra sin yugos fiscales e incorporó la nación uxiana a la satrapía de los susianos para que reconocieran en Sisigambis la autoridad moral que los había librado de una muerte segura.

A finales de enero del 330, no obstante sufrir consecuencias en epidemias causadas por cadáveres insepultos que tenían que dejar así, aunque representara el mayor agravio para la religiosidad de los griegos, que consideraban que ningún deber podía ser más sagrado que el de enterrar a sus muertos, los macedonios emprendieron una penosa marcha por llanuras heladas, riberas bordeadas de plátanos y álamos, montañas, colinas y desfiladeros que se antojaban eternos por corresponder a la costumbre de rodear por entre los peores caminos con el ejército dividido para sofocar sublevados no solamente en las tierras húmedas entre el Tigris y el Éufrates, sino en las proximidades del Golfo Pérsico, sembradas de ciudadelas y de bosques inhóspitos donde se tendían los caminos. En atención a su temeridad habitual y aconsejado por guías de dudosa fidelidad, Alejandro eligió los senderos más cortos y peligrosos hacia Persépolis para eludir el riesgo en la cordillera. No se detuvo en su orden de masacrar prisioneros a lo largo de unos seiscientos kilómetros y un mes de presidir un inmenso convoy perfectamente expedito en la transportación de animales y medios de construcción que permitieron a los contingentes de Filotas y Koitos tender un laborioso puente que pronto franquearían los aliados para acampar, en febrero, en los linderos de Parsa, donde ya se le llamaba Guía Supremo a Alejandro y se reacomodaba el incalculable tesoro que acumularon los persas desde los días de Ciro I.

A la fecha, nadie consigue explicarse por qué Alejandro decidió destruir Persépolis. Los indicios coinciden en que durante una orgiástica celebración del Estado Mayor el 25 de abril del 330, la danzarina Thaïs, ateniense de origen, encabezó una bacanal desmesurada que enardeció los ánimos vengadores y el indudable deseo sexual de un Alejandro ataviado con la púrpura real quien, rechazado por ella, ebrio como los demás e imbuido de prepotencia, hizo prender la pira en el palacio-santuario de Jerjes, en cuyos bajorrelieves magníficos estaban representados los aivanas o griegos, antiguos tributarios del Rey de reyes.

Fuera porque así lo exigió a capricho la prostituta a cambio de sus servicios, por sentirse tal vez obligado por razones políticas o porque en el vértigo de la gloria cedió al desvarío provocado por Baco, al destruir la urbe más hermosa de la Tierra Alejandro actuó como el joven insensato, vanidoso y necio que era después de todo. Algunos creyeron que reducir a cenizas la capital política de los persas y acabar hasta con su última piedra significaba probar su verdadera entronización. Incendió Persépolis, sea cual fuere la causa, y con su santuario también encenizó sus altos valores, lo mejor de sí mismo, los ideales que lo afamaron y el sueño de tolerancia que lo vinculó a su maestro Aristóteles.

Nada sería igual desde entonces. Hasta parece que en esa hoguera, la peor sobre una lista de aldeas montañosas, calificada de inútil por Parmenión y seguida de una masacre de prisioneros, consumó el macedonio su fidelidad a un pasado que consideraba disminuido frente a la vastedad de nuevos dominios que le impelía a creer que «el hombre que se hace grande muda el carácter». Y él, «dios invencible», «bienamado de Amón», no arrasaba con el propósito de destruir, sino para recrear una edad desde la majestuosa Parsa o Persépolis. Allí, sobre las ruinas de los vencidos, escribió que había ordenado degollar a muchedumbre de hombres y mujeres porque lo juzgó conveniente a sus intereses. En vez de dormir lo atenazaban experiencias recién padecidas en torno a una cordillera que unía el Monte Cáucaso al Mar Rojo. El viento lo fustigaba, sobre todo en la oscuridad, pues aunque las estrellas luciesen, en zonas no temperadas los hombres no podían ver el espeso follaje que les arañaba la piel ni hoyancos cubiertos de nieve que devoraban a la infantería sin que nadie los pudiera auxiliar. Recordaba cómo tuvo que confiar en el juicio de prisioneros respecto del camino a seguir, porque ningún adivino, menos aún Aristrando, podía empeñar su don para dilucidar el rumbo adecuado.

Interrogado por el rey en persona sobre las dificultades del viaje, uno de los prisioneros que había sido pastor y combatiente persa en la Licia y después en Arbelas, le trajo a la memoria a Alejandro un oráculo que le pronosticó que el guía del camino que llevaba con seguridad a la Persia sería un ciudadano de Licia, a pesar de la apariencia intransitable de aquellas rutas. Antes de enfrentarse al memorable Ariobárzanes, el rey ordenó encender muchas hogueras en el campamento para que todos creyesen que él seguía ahí y no en el recoveco de los senderos que asegurarían su victoria con un contingente ligero. Le atormentaba el lamento de los agónicos, la masa enorme de cuerpos yacientes, el movimiento de los derrotados en fuga en medio del desaliento, las maniobras de Crates y de Filotas y las caminatas penosas por acantilados donde cada uno debía ser guía y consejero de sí mismo.

Estrujados por un gran sufrimiento, sus hombres clamaban por el regreso. Persépolis estaba en la mira y como nunca estaba probada la destreza del héroe. Cerca de la capital, en la región misma donde derrotara a Ariobárzanes, apareció una mísera caravana de prófugos griegos a quienes los persas habían aplicado suplicio. A unos les habían amputado los pies; a otros, manos y orejas, y a los demás, marcados a fuego con inscripciones bárbaras, los redujeron a objeto de diversión vejatoria. Al advertir su tristeza, Alejandro lloró diciendo que aquellos no parecían hombres y que en todas sus campañas jamás se encontró con tortura más cruel. Pensó que sus esposas e hijos jamás reconocerían a tales despojos y que si el azar y la necesidad los habían hecho abandonar Europa para descubrir el dolor en los confines de Asia, él prometía vengarse y encontrar un lugar donde escondieran con dignidad esos cuerpos roídos.

«La desgracia es plañidera y soberbia la felicidad —repuso uno de los mutilados que siquiera podía expresarse—; no sabemos si hemos de avergonzarnos en vez de lamentarnos, pues cada uno toma consejo de su suerte cuando delibera sobre la ajena. Si nosotros no fuésemos igualmente miserables, hace tiempo que nos habríamos asqueado unos de otros. Viejos, débiles, faltos de la mayor parte de miembros, ¿resistiremos aquellas pruebas que han fatigado a hombres armados y victoriosos? Y, finalmente, a estas mujeres y a sus hijos, niños aún, que el Hado ha unido a nuestro cautiverio, los llevaremos con nosotros a Europa o también los abandonaremos para que continúen el dolor que sembramos juntos en nuestras vidas. La piedad que te pedimos, rey Alejandro, no es volver al hogar, sino permanecer escondidos entre quienes nos conocieron en la desgracia».

Imbuido de misericordia, los conminó Alejandro a no avergonzarse de su suerte. Que apreciaran cómo los dioses, después de todo, los recompensaban con mujeres, hijos y patria donde serían honrados por los derechos de su conquista. Los retribuyó con tres mil denarios a cada uno, medios para los que quisieran volver al hogar, tierras para el cultivo y la promesa de que, se quedaran o no, nadie, salvo su propia calamidad, se encontraría en mejor situación que la de ellos.

Allí, entonces, quedó claro que no había ciudad más hostil a los griegos que la capital de los antiguos reyes de Persia. De sus palacios salieron las órdenes de guerras impías contra Europa. De ahí procedían los ejércitos devastadores de Grecia. Ahí acumulaban los grandes tesoros y ahí, en abundancia de lujo y ostentación, se habían burlado de Atenas y de sus hombres más sabios. Así que al entrar, seguido Alejandro por la falange, reinó el odio griego en Persépolis hasta abatir sus sagrarios. Saquearon primero lo que tuvieran a mano, se adueñaron de telas y vasos preciosos, se arrebataron el mobiliario. Destruían a hachazos las piezas de arte, estatuas y joyas, y con hilaridad observaban cómo los nobles y sus familias, encaramados en lo alto de las murallas, buscaban la muerte antes de entregarse a la suerte de ser torturados y asesinados con saña; otros prendían fuego a sus propias casas presintiendo lo que harían con ellos y sus parientes; el enemigo en tanto, Góbares, gobernador hasta entonces de la hermosa Persépolis, hacía entrega de la ciudad y de todos sus bienes.

El fin que tuvo la capital de todo el Oriente no pudo ser más lastimoso. Más inclinado a los delirios de Baco que a los deleites prodigados por Afrodita, aseguran que Alejandro en persona y ciertamente animado por los excesos de la cortesana Thäis comenzó el incendio del palacio hecho todo de cedro y maderas preciosas, lo que hizo que el fuego se propagara rápidamente. Cuando el ejército que acampaba en los linderos de la ciudad acudió a prestar socorro creyendo que se trataba de un accidente fortuito, descubrió en el vestíbulo del santuario al rey apilando las teas. Así, dejando de lado el agua que habían llevado, empezaron a lanzar al fuego lo que tuvieran a mano.

Avanzaba rápida e intensamente la primavera del año 330. No dormía el Guía Supremo pensando que seguía su rival con vida y a la cabeza de unos treinta mil peones, pese a que derrotado, errante y sin esperanza, persistía en reunir carros, armas, mercenarios y tropa de leva en satrapías que aún le eran fieles, aunque más de la mitad del país se encontrara en quiebra, sin víveres ni condiciones de reordenar cosechas o agricultura. La turbulencia hacía inseguros los mandos en ambos lados porque las traiciones eran comunes y endebles las muestras de sumisión que, por interés o falta de opciones, se amparaban en consejos oraculares o presiones políticas, como fuera el caso de Bessos, gobernador de la nación Bactriana, a quien tocó la ruindad con espíritu conspirador cuando, creyendo que mediante un golpe de Estado agradaría al macedonio, intrigó alrededor del confiado Darío de diversas maneras, hasta consumar uno de los crímenes más deleznables.

A medida en que disminuía la resistencia moral de Alejandro aumentaban su facilidad destructiva y su experimentada habilidad para mudar de signo las satrapías que ofrecían sumisión y obediencia a cambio de salvar hasta lo posible, si no bienes, al menos ganado y vidas humanas. Por su parte Bessos, enterado de que el enemigo se aproximaba con furor imparable y sorteando en 44 días la distancia que separaba Persépolis de la Media, incitó a rendirse a Darío alegando que más valiosa era la vida que cualquier muerte honrosa. Surgieron rivalidades y alianzas internas contra el monarca distraído en llorar la ingratitud de su gente, pero con arrestos para continuar la huida con la tiara en la frente, tropa mermada, su espíritu quebrantado y el tesoro restante de la nación, a solo cuatro días de distancia del contrincante.

Que nunca abandonaría en vida ese imperio, dijo Darío indignado a los sátrapas levantados, entre quienes comenzó a destacar Mabarzanes, asociado con Bessos, después de que Artabazes, el más viejo de todos los cortesanos y reconocido por sus exitosas y prudentes misiones diplomáticas en Macedonia durante la regencia de Filipo, dijera que seguirían en combate hasta el fin al Gran Rey y que irían revestidos con sus mejores atuendos, con las armas en ristre y todo el lujo posible, pues la patria no merecía menos que esperar la victoria y no retroceder ante la visión de la muerte.

Ofuscado por la decisión de doblegar personalmente a Darío, el macedonio desatendió las noticias sobre la descomposición interna del frente imperial y, para acelerar su carrera, otra vez dividió a sus hombres en contingentes ligeros y de élite con el propósito de ganar terreno y aventajar en ligereza a un adversario que no aprendía a deshacerse del lastre ni a moverse con levedad ante el riesgo inminente.

Kleitus, preocupado por la ostensible disolución del joven monarca, advertía que Alejandro paladeaba con antelación su triunfo sobre Darío sin considerar que faltaban conflictos por resolver y que también en sus filas se respiraban aires de descontento de los que podría avergonzarse, como sus diferencias con Parmenión, sin cuyo valor e inteligencia castrense jamás hubieran logrado los triunfos que ahora se negaba a reconocer. Le dijo, además, que tenía que ser consecuente con sus promesas porque, ciudades y meses atrás, concluyó en asamblea con sus mariscales que allí terminaba una causa bélica y comenzaba otra, más apasionada y sin límite: la aventura de la conquista y su inevitable colonización.

Ninguno de los mariscales que encabezaban la guardia de los Amigos del Rey olvidaba que, mientras reorganizaba fuerzas en atención a los inconformes, dio de baja a los veteranos, repartió los botines y mandó a casa a los aliados griegos y tesalianos martirizados, con sus respectivas promesas y cargas de oro. Cuando ordenó la leva local, recompensó con treinta talentos al guía de la Licia que los condujo a Persépolis y, a la voz de que retornarían a casa triunfantes y enriquecidos, se encaminaron a Media para ocupar su capital, Ecbatana, donde ciertamente esperaba batirse cuerpo a cuerpo con Darío III, aunque también consumar, en definitiva, la etapa guerrera.

Quinto Curcio, amigo de las minucias, narró que al salir de Persépolis y después de cuatro jornadas llegaron a la ciudad de Mennis, donde encontraría un refuerzo de cinco mil nuevos soldados de a pie y mil de a caballo que, bajo las órdenes del ateniense Platón, venían de Cilicia con la noticia de que Darío había llegado a Ecbatana, donde solían veranear los reyes. En Mennis no dejaron de ver la mítica caverna de cuya fuente interior manaba un chorro de oscuro betún con el que recubrían los gigantescos muros de Babilonia. Asombrados ante el vigor de la fuente, los macedonios miraron por vez primera el líquido viscoso y de olor penetrante que, dos milenios después, simbolizaría la riqueza de una región desmembrada por sus yacimientos de petróleo. Entonces curiosidad, servía el combustible de ornato y protección natural contra la humedad, acaso también ampliaran sus usos a tareas constructivas; jamás se pensó, sin embargo, que lo más apreciado en los siglos de aquel imperio se alojaba bajo el manto terrestre que ahora pisaban animados por la codicia de sus placeres.

Era tiempo de recordar, durante noches mezcladas de miedo al terreno desolador e incertidumbre agravada por la certeza de que Darío aún contaba con la fuerza militar del gigante Poros y su batallón de la India, así como de otras naciones imbuidas de patriotismo, que cuando Alejandro no estaba muy lejos de las murallas de Babel, seguido con la cautela del hábil y oportunista Mazeo, todavía al mando de su tropa intacta de mercenarios, dispuso la formación de su ejército en orden de guerra, por si acaso los pretendían sorprender con rebeliones o contraataques. Mazeo, refugiado en su satrapía al regreso de Arbelas, calculó sendas fuerzas y prefirió salir suplicante al encuentro del joven rey para entregarse a su misericordia y ofrecerle a sus hijos adultos con la rendición incondicional de la ciudad. Seguro de que la actitud de hombre tan célebre arrastraría a los demás con su ejemplo, Alejandro dijo a sus mariscales que por la gracia de dejarlos con vida se ahorrarían el esfuerzo de sitiar una ciudad sólidamente fortificada. Así que, en vez de pelear u oponer resistencia, la multitud de babilonios les salió también al encuentro para aclamarlos de todos los modos posibles; unos, encaramados en las murallas, y otros, a caballo de gala o a pie para prosternarse ante ellos en cuanto los guardias abrieran las puertas de la ciudad.

Para no exhibirse inferior en solicitud a Mazeo, Begófanes, guardián de la ciudadela y del tesoro real, hizo adornar el camino con telas, flores y altares de plata repletos de incienso y perfumes. Como ya ocurriera en Pelusio, en los linderos de Egipto, los nobles le dieron la bienvenida juntamente con sacerdotes y principales de la administración con un desfile de esclavos e innumerables regalos. Satisfechos, los macedonios miraron pasar rebaños de ganado y caballos, leones y panteras encerrados en jaulas rodantes, magos entonando himnos solemnes y alabanzas extrañas, caldeos que se preciaban de conocer el movimiento de los astros y las estaciones; adivinos, músicos e instrumentos de cuerda; jinetes ricamente ataviados y aparejados a sus corceles en magnificencia y hasta infantes uniformados con las armas depuestas y a porfía, según Arriano, le ofrecían a Alejandro y sus mariscales obsequios inimaginables. Ponían en sus manos la fortaleza, los tesoros, eunucos, hijos, esposas y doncellas mientras él, montado en un carro soberano que deslumbraba, se despedía de los principales para encaminarse al palacio que fuera de Darío, con la certeza de haber dominado el corazón de la Persia.

De tan apretadas en la memoria, se falseaban experiencias y fantasías. Los cronistas registraban con exageración los sucesos aunque, en revoltura de viajes, batallas, lenguas, saqueos, comisiones, misivas y nombres que iban y venían por entre corredores y campamentos resultaba imposible evitar pérdidas importantes, descuidos y acomodos narrativos circunstanciales. Es evidente que tanto los nativos como aquella muchedumbre de extranjeros tenían en muy alta estima la palabra de los adivinos y que sacerdotes y magos anteponían su poder al lenguaje estratégico que entonces también estaba sujeto a la voluntad de los dioses.

Poco se habla del influjo caldeo, aunque su presencia se resiente en el cambio desmesurado en la personalidad de un Alejandro que se antoja obligado a beber y embriagarse para soportar el peso de su aventura. Del que emprendió su jornada bélica a los dieciocho años de edad, era casi nada lo que restaba. Cumplidos los veintiséis y en solo nueve años de recorrer todos los climas, templos, palacios, costumbres y territorios imaginables, por su rostro surcaban cicatrices de espada, saturación y desquiciamiento. Desorbitados, en sus ojos se advierte el fantasma de una crueldad que obedece a la costumbre repetida de practicar matanzas y destrucción de aldeas. Divinizado y sujeto de adoración allí donde era común adular y plegarse con servilismo a la autoridad, el joven monarca no podía sostener una misma percepción de la vida ni mantener con alteraciones menores su relación primordial con los hados. Agotados los caprichos y las ambiciones de gloria, la ambición de medirse frente a Darío para satisfacer una de esas fantasías secretas que no dejan de revelar un trasfondo intrincado, toda vez que el esfuerzo de perseguirlo fue más allá que la sola satisfacción de adueñarse de sus dominios. Afamado por su belleza, tan recio en los placeres como en el manejo de armas, Darío casi le doblaba la edad y, por más de un detalle, no obstante su refinamiento exquisito, podría representarle la conflictiva batalla contra la figura paterna que lo persiguió hasta la muerte.

Una vez definidos perfectamente los temples del victorioso y del derrotado, en el gesto de Alejandro se adivinaba el mando y en sus caudales el ensanchamiento de un reino sin fronteras ni indicios de debilidad. Su lenta defraudación, sin embargo, se enraizaba al asimilarse en los peores modos locales. No solamente confirmó en Babilonia la satrapía de Mazeo, sino que la enriqueció con atributos insospechados, y con ella, la prevalencia de sus felonías a costa de las altas virtudes griegas que, como nunca, contrastaban con los intereses patrios de la soldadesca. Sus propias exigencias imperiales mudaban con facilidad mediante actos de indiferencia frente a extremos autárquicos que beneficiaban a la aristocracia a la velocidad con la que la tropa se enardecía. Aplicaba a discreción el derecho, dilapidaba en lo menor y abandonaba las cuestiones políticas y administrativas en manos improvisadas o tan amañadas que aun sus mariscales consideraban que tales acciones acusaban un obvio retroceso hacia la barbarie.

El acto de eliminar la función del Ágora y la Asamblea fue por completo totalitario, así como la desaparición de cuanto tuviera que ver con la civilidad y el compromiso de la razón pública o la dignidad individual, amparadas por el derecho ateniense. Tales hechos, producto de su delirio autárquico, se revirtieron contra él porque lo increparon sus amigos más fieles aun a costa de arriesgar sus vidas, como ocurriera con Parmenión y Kleitus el Negro, ambos señalados por un oscuro final, asociado al furor de Alejandro. Se expandieron la disipación y el desorden entre la oficialía y las sublevaciones internas en el ejército estuvieron a punto de echar por tierra lo conquistado. De no haber impuesto medidas que por su criminal severidad restauraron la disciplina, él mismo habría sufrido la más humillante desgracia a causa de sus errores.

Decisivo en su historia, aquel año, 330 a. C., fechó el tránsito político, emocional y religioso del Alejandro griego con aspiraciones demócratas al Alejandro enseñoreado en Asia y entregado a los vicios. Tiempo de someter ciudades y satrapías estratégicas, de batirse con las facciones intermedias de los bárbaros, de doblegar a Darío en Arbela, asediarlo sin reposo durante treinta y cinco millas hacia el norte y reducirlo a fugitivo con su mermada caballería bactriana y un cuerpo mercenario de guardias e infantes griegos. Tiempo de tomar Babilonia y Susa, mientras un Darío avergonzado, abandonado por los suyos y reducido a piltrafa, en vano pretende ocultarse con sus tesoros en Media.

Muerte de Darío

Lejos de ahí, donde acampaba Alejandro, aún en ruta hacia el norte buscando refugio, desolado y cercado por traiciones que empeoraban su humillante existencia, el angustiado Darío lloraba en el pecho de Bagoas, el más amado de sus eunucos, que pronto ganaría la predilección de Alejandro y un sitio más que privilegiado en sus decisiones internas. Oportunista, peligroso y experto en intrigas, Bagoas fue entrenado celosamente por sus maestros de corte para hacer olvidar penas reales y disminuir el tormento de las derrotas. Desde niño descubrió que sus habilidades comenzaban en el ágil uso de sus finísimos dedos que desplazaba con obscenidad por intrincadas zonas del cuerpo para estimular el placer y despertar sensaciones que solo él gobernaba con el auxilio de sus cinco sentidos. Con ser versátiles, sus manos eran instrumento de una sofisticada codicia inseparable de cierta nostalgia de la virilidad mutilada. Dueño de secretos deleites, solo él sabía que las circunvoluciones y movimientos estratégicos que hubiera acometido con la espada se transformaban en prolongadas navegaciones sexuales que rendían la voluntad del amante. A fuerza de dobleces, roces, sonidos y fantasías causadas iba saciando el más oscuro deseo y animando el demonio de la lascivia. Primero Darío y en su hora Alejandro, al rendirse al hechizo manipulador de Bagoas, sustituyeron con caricias los asuntos políticos y enviciaron las cuestiones del mando con veleidades.

Darío estaba consciente de su ruina y desgarrado también por el destino de sus cetros y sus eunucos. Quizá imaginaba la tenebrosa labor del placer y de los amañados servicios que perturbaban a los varones hasta hacerlos perder el temple, como iba a ocurrir a Alejandro; pero era tanto su desconsuelo que ni siquiera imaginaba cómo ayudaría a cumplir la venganza persa ese pecho esclavo que ahora lo consolaba. Lloraba Darío sin desatender sus tesoros, pues ya era bastante merma la que venía padeciendo desde sus primeros enfrentamientos en Siria para descuidar además sus reservas finales. Envejecido por la pena, no hacía sino gemir cuando imaginaba al rival enseñoreado en sus posesiones y a los burdos macedonios mancillando sus delicados tapetes, sus pisos y corredores, los tantos y esmerados objetos que solo un asiático podría apreciar. De no morir por la espada o el yugo de la traición, la pena acabaría con su vida: años y siglos de cultivar la finura, generaciones dedicadas a depurar los sentidos y a fundar una razón de ser en la sensualidad se iban de pronto al traste y la más grande herencia en Persépolis quedaba convertida en cenizas. Perturbado por la abundancia de lágrimas, Darío tampoco sospechó que el influjo medo incrementaría en Alejandro el vértigo del poder ni que, desde su estancia en Babilonia, las caricias de los eunucos le causarían más estragos que la rebelión de su ejército que ya comenzaba a manifestarse a causa de sus deudas acumuladas en prostíbulos y fatuidades.

Por su parte, Alejandro, para evitar motines que ya desequilibraban la unidad de sus hombres, decidió dividir otra vez a la tropa con la excusa de hacer resguardar sólidamente a Susa, entonces capital de Elam, para que un contingente se encargara de la ciudad, elevada a símbolo real; otro grupo permanecería en Babilonia mientras él remontaba el Tigris en dirección de los Pilos Pérsicos, puerta natural de Persia a través de las montañas, para que una vez conquistada Ecbatana, acabar definitivamente con los restos del enemigo.

Las más apretadas acciones del fin de un imperio ocurren en unos meses. Cuesta creer que en periodo tan breve se desplazara Alejandro a la cabeza de miles de griegos y asiáticos por el más difícil terreno y con problemas tremendos, empezando por la diferencia de lenguas, tribus y organizaciones sociales, credos y maneras de conducirse en ríos, desiertos, montañas, estepas o valles. Que navegara el Tigris, guerreara en distintos puntos contra tribus alzadas y ejércitos de resistencia; que sometiera a unos aquí, enviara comisiones a Europa, cruzara montañas en condiciones inhóspitas, pagara derecho de paso a extrañas hordas, deformara sus hábitos y aspiraciones griegas, creara gobiernos mixtos, se batiera en llanos o gargantas cerradas, acumulara prisioneros, esclavos, mujeres, niños y eunucos; celebrara sacrificios y ceremonias rituales, organizara convites al uso bárbaro, escribiera cartas, distribuyera riquezas, enviara a Pela parte de los tesoros y aún reservara energía para destruir, desvariar, soñar, embriagarse, seguir guerreando con las tropas que le salieran al paso y perseguir a un Darío reducido a piltrafa que, ante la noticia de que el rival estaba a unos días de distancia, corrió hacia el noreste de la Ecbatana sin saber siquiera lo que restaba de él.

El ascenso victorioso del macedonio era equivalente al errático descenso de Darío quien, con discursos sobre el horror en que había caído su patria, creyó persuadir a traidores y alentar a realistas que no ignoraban que era irremediable su fin. A sus espaldas habían conspirado especialmente Nabarzanes, gran visir o Hazarapartis, a su vez encargado de un cuerpo de caballería, y Bessos, sátrapa de Bactriana. Los mandos en tránsito de Aracosia y Drangiana estuvieron implicados en el plan para prenderlo, encadenarlo de pies y manos y obtener la supuesta gracia del vencedor, aunque al final los responsables de la traición resultaron los dos primeros, considerados los más próximos a Darío. Antes de actuar con sumisión y jurarle fidelidad en medio de caravaneos y mentiras, decidieron que solo lo matarían en caso de oponer resistencia o de que emprendiera otra fuga; sin embargo, por uno de esos imponderables que determina el destino, la oficialía se desintegró; unos en favor de rendirse, otros de huir y los menos, perturbados por el temor y encabezados por el mercenario griego Patrón, juraron morir antes de entregarse pacíficamente. Tras presidir la asamblea donde se discutieron este y otros asuntos, Darío cedió al desaliento y, deprimido hasta enmudecer e inmovilizarse, se encerró en su tienda mientras se resentía el desgobierno en su campamento.

Seguido por los bactrianos, Bessos, en nombre suyo y de Nabarzanes, no desperdiciaba ocasión para convencer a los persas sobre las ventajas del crimen. Alegaba que solo así recobrarían lo perdido y, con los recursos castrenses de la tercera parte del reino aún en sus manos, echarían del país la fuerza extranjera. Les hablaba Bessos uno por uno o en grupo y, no obstante la resistencia de quienes calificaban su acto de parricida, los conspiradores acumularon apoyos. Si no sumaron simpatías esperadas, al menos redujeron las amenazas contra ellos en tanto Artabazes ejercía funciones del mando y, con gran trabajo, hacía que Darío consumiera algún alimento y se interesase por los acontecimientos.

Bessos determinó que si Alejandro rechazaba la traición y se oponía a recibir vivo a Darío, matarían al Gran Rey aprovechando un sutil engaño que distrajera a miles de persas que lo rodeaban; luego, se apoderarían de la Bactriana con la fuerza de sus tropas. Le harían creer al conquistador que todo lo hacían por él y que en prueba de fidelidad ponían el codiciado cuerpo real a sus pies. El resto caería por su cuenta: una conspiración aquí, un asalto allá y la ingenua creencia de que al enemigo podría convencérsele a golpe de deslealtades.

Fueron inútiles los esfuerzos del fiel Patrón para convencer a Darío de que debía trasladarse al campamento griego para defenderse de los traidores porque, por toda respuesta, el Gran Rey se abrazó de Artabazes a modo de despedida. Después se veló la cabeza para no ver cómo se dispersaban sus hombres cuando se dio la señal de que los ecbatanos estaban cerca. Despidió a sus eunucos con el anuncio de que esperaría su destino solo; pero ellos, en vez de marcharse, se rasgaron las vestiduras en medio de gritos y lamentos dolientes que confundieron a la guardia, que ya sospechaba un suicidio.

Allí se desencadenó la tragedia cuando resonó el clamor de la muerte en la tropa. Suponiéndolo suicidado, Bessos y Nabarzanes, seguidos de instigadores, galoparon hasta su tienda. Allí supieron por los eunucos que el monarca continuaba con vida y al punto lo hicieron prender y atar. Aquel rey, escribió Quinto Curcio, ayer conducido en su carro y adorado por los suyos con honores divinos, era hoy prisionero de sus esclavos. Sin intervención del enemigo, fue lanzado a un sórdido carro en medio de vejaciones, en tanto el mobiliario real, el tesoro y sus bienes eran saqueados como botín de guerra. Sin desperdicio de tiempo emprendieron la huida con la carga preciosa, mientras que Artabazes conducía a los leales por el camino de la Paratecene pensando que así tendría las cosas seguras. Para que no faltaran honores al rey, los parricidas lo sujetaron con cadenas de oro y recubrieron su carro, conducido por caballos sin brío y jinetes desconocidos, con pestilentes pieles para que no se notaran las vestimentas reales. A los tres días de marcha se les unieron contingentes de persas que, ante tal confusión, prefirieron lo conocido a enfrentar el furor de Alejandro, quien ya recibía noticias de que Darío estaba prisionero, en peligro de muerte o de cautiverio.

Apurado por la indignación causada por el triste destino que amenazaba al rival, Alejandro apuró la marcha hasta llegar al sitio donde Bessos aprehendiera a Darío. Ahí le informó Melón, un intérprete enfermo que se hizo pasar por desertor para salvarse del yugo de la traición, cuanto ocurría a su monarca, si es que todavía estaba con vida. Rearmado y decidido a vengar al rival, se hizo conducir por persas con rumbo a la Hircania donde, a poca distancia, se encontraban los tránsfugas a la cabeza de un ejército al que solo el temor mantenía reunido. Siguieron escenas de pánico, enfrentamientos furtivos y multiplicación de heridos y muertos en episodios irregulares donde reinaban el calor, la ausencia de guía y el desconocimiento del fin de Darío.

Engañado, acuchillado como ínfimo truhán, no pudo ser más triste el último tramo del Rey de reyes. Acosados por el acero enemigo, los persas batallaban como podían o se desbandaban a merced de la esperanza o del miedo con tal de eludir el castigo. Después de haber recorrido más de trescientos kilómetros en solo seis días bajo las órdenes de Darío, fueron arrastrados por los traidores más allá de las Puertas Caspias en una loca carrera animada por la fantasía que perturba a quienes se saben acorralados. Durante la última semana de junio del fatídico año 330, Bessos y sus cómplices se desviaron con una caballería ligera, con el propósito de sublevar a sus satrapías en la Alta Asia. El calor alcanzaba temperaturas insoportables. Revuelto entre el equipaje de guerra, lejos de los tesoros saqueados y mancillado públicamente por haber deshonrado al imperio en Isos, Gaugamela y recientemente en la Bactriana, el prisionero destituido viajaba lastimosamente en un carro que era golpeado, empujado o tratado peor que al ganado, mientras Alejandro y sus tres mil elegidos preguntaban por su paradero a los prisioneros que levantaban en su rápida persecución de los parricidas. Encontrado por fin por Polístrato, antes de morir el doliente monarca le pidió agua y, agradecido, reconoció las bondades que el contrincante expresaba a su madre y demás parientes alojados en Susa. Asesinado por orden de los jefes turianos, tiempo tuvo para observar los dardos clavados en los caballos y un tendido de cuerpos persas; luego, abandonado a campo abierto en la Partia, expiró dejando tras de sí una verdadera lucha civil.

Alejandro descubrió su cadáver desnudo, al alcance de la rapiña y con los ojos desorbitados de espanto. Lo lloró y personalmente cubrió sus despojos con la púrpura regia. Ante combatientes y prisioneros juró vengar tan horrendo crimen e hizo llevar los restos a la tumba real de Pasargadas, donde recibiría sepultura y honores fúnebres, como los rendidos con lucimiento a sus antecesores. Dramático por la multitud de conflictos bélicos, sociales y políticos, ese año sembró el territorio con enfermos y heridos, estallidos de inconformidad y violencia en los frentes. Salvo la intrepidez, mientras tanto, todo en Alejandro se transformaba, inclusive su virilidad. A la voz de que solo un rey tiene el derecho de atentar contra otro rey, exhibió públicamente la bajeza de los traidores y continuó su tarea de abatir hasta el último frente armado.

Entre luchas que sellaban con dificultad los episodios de la conquista, Bessos se proclamó líder de la resistencia y aun tuvo ocasión de persistir en una defensa imperial que estaba lejos de terminarse con la muerte del rey. Era inevitable, no obstante, caer en manos del enemigo y tras defenderse con reciedumbre, el macedonio los hizo aprehender, encadenar y caminar de rodillas, no sin antes obligarlos a reconocer humildemente a su vencedor.

Hizo crucificar de cabeza a Bessos, Nabarzanes y Barsaentes, según la costumbre asiática de ajusticiar a los peores, para luego clavar su cruz al pie de la tumba real hasta que el tiempo acabara con sus despojos. Después profirió un discurso enérgico para que los cortesanos locales y la muchedumbre de tropa allí congregada supieran que para los griegos toda autoridad era sagrada. «Solo un rey puede medirse con otro rey y no corresponde a los instigadores adueñarse de autoridad ninguna —les dijo—. Comparado con su acción, es poco el castigo con que habrá de pagar Bessos la peor de las faltas para un soldado, para un súbdito leal y para un ciudadano que debe guardar devoción por sus signos patrios. Bessos y sus cómplices gozaron de la confianza de Darío, disfrutaron sus favores y hasta se distinguieron en su ejército con mandos privilegiados. Al saberlo perdido lo traicionaron asesinándolo como si se tratara de un bandolero. Luego creyeron que con su muerte me hacían un favor y que yo los recompensaría por su crimen tal vez porque, corrompida como estaba su mente, no apreciaron el espíritu cívico de los griegos ni, en mi caso, que ya era vencedor y dueño del reino por derecho de conquista. Por eso lloro ante mi rival y vengo su muerte como corresponde a mi dignidad, que fue la suya. En su nombre y con sus cetros, ahora míos, me encargaré de honrar su memoria, pues una cosa es perder batallas y otra, inaceptable, caer en manos de traidores con ínfulas de heroicidad o de resistencia».

Allí mismo castigó Alejandro a otros cómplices y en especial llamó la atención de los súbditos sobre la bajeza de Bessos, porque su falta era doble: como sátrapa y miembro de la familia real, traicionó a su rey y a su sangre; como autoridad, mancilló el alto signo de un gobernante honrado; él, quien por su rango debía mayor lealtad a la corona persa, abandonó a su monarca herido de muerte para seguir la ruta de sus traiciones a la cabeza de quinientos jinetes. Y no le infligía un castigo mayor quizá porque no existía; pero nadie debía confiarse porque no desperdiciaría recursos para imponer el orden y someter alzados propios o extraños. Así, al impartir justicia en sus nuevos dominios, asumió para sí los signos de Asia y comenzó otra epopeya.

Durante esos días aciagos le dio alcance un Kleitus convaleciente de sus heridas, aunque con vigor suficiente para fortalecer los sitios franqueados que alcanzaban las orillas del Mar Caspio en la antigua Harcania. Otra vez dividió sus tropas en tres columnas y, acantonado debido a la extenuación, le llegó el rumor de que, consumada la misión de Asia, había decidido regresar a Macedonia. Sin aviso oficial, la tropa creyó que era el momento de la desmovilización. Al enterarse de que los hombres se amotinaban y amenazaban con sublevarse hasta sus últimas consecuencias, convocó a la Asamblea de soldados y, apelando a razones de honor, esperanza y promesas, los conminó a someterse o exponerse a morir.

En una de las cartas que según el Pseudo Calístenes envió a su madre y a su maestro Aristóteles, quizá después de meses de ocurridos aquellos sucesos, Alejandro narró que, para despistar la supremacía numérica del rival durante la batalla de Isos y después, en otros combates menores en satrapías intermedias, mandó reunir en la noche cientos de cabras con antorchas atadas en los cuernos y ramas en las patas traseras con la intención de hacerles creer que se movía un gran ejército. Luego, escribió, fundó dos ciudades: una Alejandría, para recordar su victoria, y otra llamada Aigas, en honor a las cabras, donde siguió la costumbre de mestizar con tribus locales, mujeres cautivas y las preñadas durante la revoltura orgiástica que seguía al reparto de los botines.

También recordó que, al rendirle honras fúnebres a Darío y llorar por él, ordenó mutilar de nariz y orejas a los centinelas de guardia para seguir la tradición del país, antes de hacerlos crucificar de cabeza sobre su tumba. Vencidos y castigados los traidores y sus aliados, hizo desplegar en sus hombros la púrpura imperial y ceñir su frente con la corona de Asia. Ante muchedumbre de persas, medos y griegos, estrechó los cetros contra su pecho e hizo extender el manto para que en su envergadura cupieran las naciones que constituían su universo. Bendecido por los dioses patrios, aclamado por sus súbditos, consagrado por Amón y entronizado por sus victorias, miró hacia adelante y mencionó a Zeus por última vez, antes de adentrarse en las zonas desérticas donde habitaban fieras desconocidas en la experiencia europea. De esta manera y de una vez para siempre, cedió su voluntad a la tentación del poder y entregó su confianza a guías y eunucos locales quienes, enterados del montón de extrañezas que poblaban las regiones del norte, lo incitaron a atravesar con sus hombres, durante ocho días de penosa marcha, una senda estrecha y encajonada que remataba en grandes desfiladeros a cuyo término se expandían los bosques donde crecían árboles que nombraban anafanda y daban un fruto exótico, parecido al melón, de sabor delicado y apariencia de manzana gigantesca. Allí sus pobladores comían yerbas, eran altísimos y delgados, de pies enormes y a sí mismos se llamaban fitos, en honor a sus alimentos. Bravos como las bestias, corrían y peleaban semidesnudos armados de lanzas y piedras. Apenas los griegos pudieron capturar a uno de ellos y matar a treinta y dos a cambio de sufrir más de cien bajas por golpes de hacha y ataques furtivos.

A la hora de disponer sacrificios al modo de la región y adoptar definitivamente los usos locales exigiendo a los persas que se prosternaran ante él y que sus amanuenses llevaran un diario de sus actos y gestas como lo hiciera Darío, sus hombres comprendieron que el asunto de la conquista y ese de recorrer sitios afamados por su extrañeza se había convertido en un desafío personal que, para muchos, parecía intolerable.

Adueñado de una corte de inauditas exageraciones y fatuidad exquisita, ataviado a partir de entonces con prendas asiáticas, maquillado y readaptada su caballería de élite con un batallón de persas, determinó formar una nueva generación de soldados orientales a la manera macedónica. Resulta casi inimaginable para el pensamiento contemporáneo aquel universo en viaje, aquel desfile de color y guerreros, carros de oro expropiados del enemigo, estatuas, eunucos, mujeres, músicos, danzarinas, comilones, artesanos, sacerdotes, funcionarios, comerciantes… Como antes acostumbraran Darío y sus antecesores, ahora Alejandro se desplazaba con una verdadera ciudad en movimiento, salvo que entonces carecían de comodidad para hacerse al camino. Por sobre el signo de las conquistas, estos desplazamientos asombran porque muchos morían por las dificultades del viaje, otras iban pariendo, cuidando niños, haciendo familia como si estuvieran en casa o formando hogares al lado de tribus en estado salvaje.

Únicamente su fervor por lo sagrado permitía a los griegos sobrellevar la adversidad en la orilla del riesgo. Imaginarlos ahí, acantonados en caminos inescrutables, bajo tormentas de arena o de nieve, víctimas de veranos abrasadores y de peligros reales e imaginarios, nos reconcilia con una humanidad que se aventura a lo desconocido y está dispuesta a templarse ante la inminente probabilidad de la muerte. Y su actitud fascina porque revela la múltiple expresión de nuestra naturaleza flexible y acomodaticia a condición de creer en algo, de vivir bajo techumbre de deidades y de lanzar al destino la incógnita de la existencia.

Agonizaba el apretado año 330 cuando, al través de zonas herbosas, alcanzó el actual Turkestán donde, entre sus primeros hallazgos de corte fantástico, consignó la existencia de unos gigantes salvajes, esféricos, de rostro rojo y aspecto leonino que no se parecían a nada de lo conocido. A estos siguieron aldeas como la de los oclitas, cuyos residentes eran lampiños, bajos como pigmeos y tan delgados como una lanza. Al divisar a los extranjeros, corrieron hacia ellos revestidos con pieles de león y ostentando una fuerza tan inusual que, animados por el coreo de gritos desquiciantes, podían combatir sin ayuda de armas. Solo incendiando el bosque pudieron escapar los soldados de la que amenazaba ser una carnicería. Al anochecer, decididos a atraparlos en las cavernas donde habitaban, descubrieron que fieras con tres ojos, del tipo de leones, resguardaban la entrada. Si no fuera bastante para asustarlos, aparecieron en torno suyo pulgas del tamaño de enormes ranas que saltaban a su alrededor emitiendo chillidos que hicieron correr a los más atrevidos.

En la misma misiva contó a su madre que poco después llegaron a un terreno donde manaba una fuente de agua exquisita donde permanecieron acampados durante los dos meses de invierno para después dirigirse al país de los melófagos o comedores de manzanas, donde vieron un solo hombre cubierto todo de vello que caminaba ladeándose. Ignorante de cualquier lenguaje conocido por los guías, hacía ruidos bestiales. Quizá orangután, gorila u otra especie de simio monumental, Alejandro obligó a los esclavos a enfrentarse con él. Con dificultad fue apresado y, cuando prisionero, los miraba con ojos fieros que les impedían dormir o recobrar la calma. Para probarlo le acercaron una mujer desnuda; pero, en vez de apreciarla, la agarró con un brazo y comenzó a devorarla. Cuando los soldados pretendieron arrebatársela, el gigante peludo emitió unos chillidos horribles que, aunque incomprensibles, denotaban furor. Al oírlo, aparecieron por los cuatro rumbos de aquel pantano sus compañeros y los atacaron de manera tan dramática que solo interponiendo fuego entre ellos pudieron librarse de una muerte segura. A los tres capturados los mantuvieron solo unas horas en cautiverio porque murieron después de cuatro días de permanecer sin alimento ni agua. Que no tenían inteligencia humana, insistió, sino que ladraban como perros.

Así, en estaciones de fábula, la historia bélica de Alejandro Magno se transformó en una suerte de mito del héroe contra fuerzas y seres oscuros. Quizá la parte más literaria de su biografía, esta, con rumbo a la legendaria India, está poblada de relatos que sirvieron al Pseudo Calístenes para escribir una biografía epistolar que, en realidad, afincaba en Europa la literatura fantástica.

Historia y poesía

Muerto Darío, Alejandro caminó por el mundo sin temor a la sombra. Adoptó los servicios del eunuco que llevaba el mismo nombre de Bagoas, célebre por haber envenenado primero al conquistador de Egipto, el inescrupuloso Artajerjes III Ochos, y cinco años después, en el 336, a su hijo y sucesor, Arses, para colocar en el trono a Darío III, sobrino nieto del difunto Artajerjes, seis años antes de que este hermoso y derrotado Codomano observara los tránsitos de su ruina imperial y fuera traicionado de la manera más lastimosa por uno de sus sátrapas de mayor confianza.

Divinizado, su visión de la patria se dilató hasta el Olimpo y más allá, donde extrañas deidades gobernaban un orden que codiciaba Alejandro, aunque le fueran ajenos la lengua, los ritos y el modo de adoración que practicaban pueblos que no imaginó hasta acometer desiertos, montañas y tierras más misteriosos, intrincados y fascinantes cuanto más alejados de las señales de Europa. Asimilado a los influjos de Oriente, se adaptó al empleo del turbante con mayor facilidad que la empeñada en adaptarse a intérpretes, guerreros, cocineros, músicos, sacerdotes, actores, eunucos, pajes o bailarinas que eran tan diestros en sus oficios como en el dominio sutil del encantamiento que, al decir de los griegos, lo hechizaban para acentuar una crueldad que ya no le interesaba ocultar. Aumentó la megalomanía que lo incitaba a aparearse a los Inmortales y la costumbre de embriagarse hasta perder la cordura. Presidía banquetes amenizados por castrados para acentuar la violencia que serpenteaba tras espectáculos circenses que incluían animales amaestrados, seres deformes, cabrioleros y narradores de historias, en bacanales que los dejaban tundidos.

Aun así, la presión de los macedonios tradicionalistas servía para mantener en alerta las normas y el ideal emparentado a la razón ateniense. Sus principios, no obstante, se tambaleaban en la medida en que crecía la presencia nativa en las fuerzas castrenses y en la cúspide se entremezclaban costumbres locales.

Sujeto a las azarosas leyes del viaje y del batallar contra tribus escitas sin leyes propias ya perseguidas desde los días de Filipo, expuesto a luchar con pastores estupefactos, caravanas de comerciantes, aldeanos, agricultores y grupos en revoltura de los más primitivos hasta peregrinos en busca de territorio seguro, al abandonar la Bactriana quedaban pocas cosas que pudieran sorprender al joven conquistador. Sufría por su envejecimiento temprano y, sin decirlo, era claro que lo acosaba el fantasma de Filipo. Odiaba sus títulos heredados. Además de Generalísimo de la Liga Corintia, se adueñó de otros honores paternos que él obtuvo por sus aciertos diplomáticos y militares que hicieron de Macedonia potencia política sobre las democracias griegas. Filipo discurrió la guerra contra Persia que él, su hijo controversial, renombrado Nectanebo II en Egipto, Rey de reyes en Asia, Señor del Universo, vástago de Amón y ahora codicioso de ser adorado como en los templos y sus altares las entidades sagradas, ensanchaba hasta confines indostánicos del Asia.

En esto intuían los más avezados que con las armas se podrían adueñar de gobiernos y gente, pero jamás consumarían la colonización porque ni Grecia entera, en su mayor esplendor, sería capaz de sobreponerse al orgullo asiático ni sustituir el arraigo de siglos que los hizo construir un imperio. Ahora sellaban pero no concluían con la doliente derrota de Darío III y su dinastía de los aqueménidas, un esplendor científico, literario, agrícola, técnico o astrológico tan notable como que ningún griego tendría razón en sentirse por encima de ellos.

Sabía Alejandro que, no obstante conquistada toda la Persia y tener de su lado a muchos sátrapas prestigiados por su valor, otros se mantenían en la resistencia aunque él y sus tropas acometieran el Irán de oeste a este y de sur a norte con la intención de abarcar, descendiendo hasta India, el territorio enigmático y símbolo de un universo que ni sus agoreros podrían descifrar. Cargaba además la ausencia cada vez más desdeñada de su maestro Aristóteles y la obsesión de Olimpia, su madre, quien sin freno ni escrúpulos ejercía una consabida crueldad que empeoraba sublevaciones locales y brotes de rebeldía que sus mariscales se encargaban de sofocar a su modo y no sin el alto coste de alimentar la inconformidad en la conciencia de los vencidos.

Algunos conciudadanos, veladamente, le echaban en cara sus desvaríos, pero les pesaba más el temor a ser sancionados que el propósito de hacerlo rectificar, aun en el caso del castigo infligido a Bessos a quien, por mediación de Tolomeo y después de entronizarse bajo el nombre casi sagrado de Artajerjes, hizo traer desnudo y atado con una collera para exhibirlo públicamente, hacerle cortar la nariz y la extremidad de las orejas y, finalmente, crucificarlo de cabeza con sus cómplices principales. Aunque traidor y humillado a causa de las bajezas cometidas contra Darío, sobre el desdichado sátrapa recayó la ira de un Alejandro que emulaba esa crueldad que antes, mucho antes de adueñarse aparentemente de la vida y del destino político del imperio, ya era abominada por el pensamiento europeo. Tal actitud contrarrestó la crítica de los macedonios, pues las condenas por sedición o desobediencia pasaban por alto la formalidad del juicio o de la Asamblea, y así como el descontento de la tropa tuvo que vérselas con semejante escarmiento, la injusticia reinó con el ensanchamiento del absolutismo.

Fue Tolomeo de Lagos quien advirtió que un gran imperio resultaría de la sujeción militar y económica de pueblos y potencias menores, reorganizados jurídicamente. Con Hefestión, Kleitus, Nicanor y Pérdicas, a quienes acompañaba Calístenes el historiador, comentó que adueñarse del territorio no aseguraba el dominio ya que, al pretender afianzar los signos del poder, se imponen el tiempo, la memoria y la esperanza de los vencidos. Si el avasallamiento paraliza —agregó—, el desarrollo económico exige libertades que avivan el movimiento. Tal el arco en tensión del verdadero mando; tal el ir y venir de las generaciones entre la aceptación y el rechazo del yugo frente al totalitarismo que se dilata para acumular riqueza legitimándose. Es la ley del siervo y su natural reacción liberadora para equilibrar la vida con el auxilio de las normas, con la virtud de la Virtud y el uso de los Usos. Esta dinámica de naturales oposiciones entre el amo, el esclavo y el vasallo engendra rebeldía e impulsa el brote emancipador. Sea porque el rendimiento favorece el desequilibrio o porque tiende a ajustarlo por medio de leyes, como pretendiera Alejandro, el resultado es que el vencido, tarde o temprano, se vuelve contra el dominador, casi siempre con sus propias estratagemas, agudizadas por el rencor. De ahí la importancia de crear una expresión propia, de darles dioses confiables y motivos de orgullo que impidan revertirse contra el que consideran intruso. Y, de hecho, eso fue lo que procuró Tolomeo, años después, al fundar su dinastía en Egipto y crear la cultura alejandrina. Si fracasó su aventura, trescientos años después, no fue por su falta de visión civilizadora, sino por la torpeza de sus sucesores que en su mayoría supusieron que el poder es algo parecido a regalo divino que puede conservarse a perpetuidad y sin consecuencias ni errores.

No tardaría Alejandro en padecer este conflicto del poder imperial. A mayor sujeción militar, menor era su eficacia jurídica en pueblos fatigados del yugo de los tributos. Casi por necesidad se complicaban su absolutismo y los vicios del vasallaje en un enredo de veleidades personales, inconformidad militar y desorden social. Inclusive afirmó, contra la opinión de los griegos, que si no extremaba la severidad, aun a costa de su compromiso con la democracia, no podría contrarrestar la discrepancia en un reino que deseaba libertades. Él avanzaba para adueñarse de Asia, pero a sus espaldas se multiplicaban los disidentes. De ahí su empeño por formar estados fuertes, productivos y sobre todo leales. Para conseguirlo tenía que recurrir al auxilio de sus mejores hombres, hecho que mermaba el vigor de su ejército e incrementaba el riesgo de brotes emancipadores.

No todo arrendaba gloria o buenos augurios, porque una era la voz de los dioses y otra la proveniente de las fuerzas reales, nunca tan acomodaticias como las palabras proféticas. Tampoco le era sencillo consolidar su imperio con ideales porque el pragmatismo marcaba el rumbo de la política, según la importancia y agresividad de los sometidos. Así lo corroboró al recibir decenas de delegaciones, embajadas y hasta tribus nómadas con noticias de levantamientos y otras rebatiñas por el poder en ciudades griegas u orientales que consideró sin problema de mando. Allá, lejos, otra vez sometido a la sed del desierto, expuesto al calor sofocante y al furor alucinógeno de la arena, escuchó hablar de Italia, de Sicilia, de ascensos de los plebeyos sin relaciones con la nobleza al mando de Roma y de guerras latinas que estaban creando un gobierno romano, pero no puso atención a los mensajeros porque su mente estaba entregada a descifrar las filigranas de su conquista oriental.

Entronizado por la fuerza de la conquista y desahogado del lastre real que los administradores repartieron en parte y en parte dejaron a buen resguardo en arcas de Babilonia y Susa a cargo de Parmenión, Alejandro, que comenzaron a apodar «el Grande» por el coraje que imbéciles, cobardes, malvados o inteligentes y justos admiraban de él, resolvió desplazarse durante algo más de tres meses, inclusive en invierno, para emprender batallas contra los hielos y otros enemigos agazapados en montes ásperos porque ya le picaba la urgencia de aproximarse a la India para conocer por sí mismo ese mundo de fábula, donde los hombres se iluminaban, transmigraban las almas, se consagraban a monos, ratas o vacas y sus dioses transmitían un saber más fascinante que el de los sofistas de Atenas, además de intercalarse la fantasía de seres extraordinarios a una realidad que prometía ser diferente de lo conocido o siquiera soñado.

No obstante la apariencia de sumisión de bárbaros expertos en adular, la unidad anhelada bajo el concepto político ideado en sus orígenes por la Política de Aristóteles estaba lejos de consumarse, interna y externamente. Si entre la tropa se respiraba discrepancia o a pesar de las advertencias continuaban amotinándose en el ejército, aun a costa de amenazas terribles o de despojo de bienes, grados y honores que reducían a los hombres libres a formas de esclavitud bajo principios castrenses, los persas tampoco se resignaban a la derrota y uno tras otro se sucedían alzamientos y actos de resistencia.

Los primeros efectos de aquel desorden recayeron en la ilegalidad al impartir sanciones que, según la costumbre helena, era derecho privativo de la Asamblea. La crueldad de Alejandro se afinaba con el íntimo descenso de sus virtudes y su desatención a las obligaciones demócratas. Algo muy hondo se torcía en su conciencia porque estando dormido se le aparecían los fantasmas de Nectanebo y Filipo encapsulados en los cristales salinos de aquel oasis profético que cobraba mayor fuerza en el tiempo de la memoria y en el espacio reservado a los miedos en la medida en que el desconcierto borraba orillas entre lo real y lo imaginado. Estando despierto sufría el acoso de un desfile de muertos que lamían sus heridas, recriminaban o se lamentaban durante un espectáculo de dolor y vacío.

Para expulsar la tristeza que a veces lo sorprendía o tal vez para distraer a la muchedumbre de sombras que se enredaban en su memoria con lo dicho y actuado durante años intensos, se hacía dependiente de seres fatuos y manipuladores, aunque no renunciara a la costumbre de sacrificar y rendir a los propios dioses y a los credos ajenos.

Dañada en lo fundamental la administración de justicia, peligraba su idea de consolidar la conquista con un gran Estado. No daba tiempo Alejandro para observar los asuntos que dejaba en segundas manos, siempre arriesgadas, aunque en cada ciudad importante ordenara resguardos a cargo de griegos o macedonios. Por la vía más sencilla de las violaciones o porque al licenciarse los extranjeros fundaban familia en los nuevos dominios, se dispersaba por toda la Persia una primera generación de mestizos que si bien imposibilitaba el retorno al antiguo orden también generaba intereses desconocidos y no estrictamente colonizadores, porque al tiempo participarían de la división del imperio en reinos y dinastías sujetos a normas circunstanciales.

Sobre la leyenda de superhombre que alimentaba la cohorte resentida de eunucos, encargados de exagerar el fasto, la pompa y el lujo que mermaban los otrora motivos de heroicidad que el hijo de Olimpia consumó en sus campañas de Pela a Isos, nobles, magos y sacerdotes vejados difundían la noticia de que el invasor, calificado de agente de Ahrimán el Maldito, era cifra del Mal y destructor de la religión. De este modo, lo que la mano derecha cosechaba de seducción, victoria y grandeza, la izquierda encenizaba por la codicia de una aventura colmada de incertidumbre que incluso lo hizo jactarse de su condición sobrehumana.

Ciego e impío a ojos griegos y dócil a las artimañas de los vencidos, Alejandro limitó también su sensibilidad política y su inteligencia creadora. Los adivinos desplazaban los prudentes consejos de los Amigos del Rey y aquella máxima délfica que rezaba al pie del oráculo, «conócete a ti mismo», se fue refundiendo con el brío civilizador del pasado. Nunca disminuyó, sin embargo, el amor que profesaba por sus soldados. Para probarlo narraron Arriano y Plutarco que acaso situada en los desiertos que rodean a la Pérside, era célebre la leyenda de que, durante una de sus habituales persecuciones a escitas en fuga, fue advertido de cierto augurio nefasto por su agorero y recomendó no batallar en aquella ocasión, no obstante tener asegurado su triunfo. Desatendiendo el llamado, peleó y venció a miles de bárbaros con su caballería en una región arenosa, cerca de un río, acaso en los linderos de Maracanda. Luego de ganar la batalla, una de tantas que se sucedían después de convalecer anteriores heridas en campamentos, bebió con ansiedad del agua de aquella región y lo acometió una fuerte diarrea cuya gravedad casi le cuesta la vida.

Al observar el suceso y sus consecuencias, Aristrando consideró que la diarrea cumplía sobradamente el augurio, aunque en la entraña de las víctimas inmoladas leía otro anuncio de gran sufrimiento, relacionado con las arenas, del que saldría fortalecido también, a pesar del dolor y de la amenaza de muerte que caía sobre él, porque sortearía una prueba digna de Heracles, su antecesor. Esto ocurrió poco después, cuando sus hombres desfallecían de hambre y sed tras cabalgar once días a lo largo de unos seiscientos cincuenta o setecientos kilómetros en plena canícula. En cierto punto desértico aún distante de fuentes o ríos encontraron una caravana de macedonios con odres de agua que transportaban para sus hijos a lomo de mulos. Insuficiente para la tropa, los peregrinos dijeron que gustosamente saciarían su sed, ya que podrían engendrar otros hijos, pero nunca se repondrían de la pérdida de Alejandro. Conmovido, el joven tendió su casco para servirse; luego, mirando los gestos de ansiedad de los jinetes que lo rodeaban, devolvió el casco lleno sin probar una gota alegando que si solo él saciaba su sed, los demás se desanimarían. Al notar su dominio y grandeza de alma, sus hombres confirmaron su liderazgo, pues en común relacionaban esta capacidad de vencer el miedo a la muerte con la más alta virtud de los héroes.

Entonces virtud, arrojo y coraje eran casi una y la misma cosa, pero al reflexionar sobre el poder persuasivo del valor y su capacidad de adaptarse sin dificultad al servicio del bien o el mal, Voltaire escribiría, siglos y aun milenios después, que el coraje y la valentía equivalente no son virtudes, sino cualidades que comparten bribones y grandes hombres cuando emplean la temeridad en propósitos de dominio. Y coraje fue el gesto frecuente en aquel carácter que, envanecido con su gesto e imbuido de una certeza que lo hizo aceptarse como un nuevo Heracles, agradeció el grito de la tropa que repetía que ante ejemplo y rey semejantes, no les quedaba sino espolear sus monturas y seguirlo sin temor ni fatiga.

Hubo jornadas en las que, solo en dos días, recorrió con su caballería casi ciento diez kilómetros de terreno hostil. Fundó otras Alejandrías, entre las que destacó una en el valle del actual Afganistán, y renombró villorrios y pueblos en zonas pantanosas. Llamó, por ejemplo, Prophthasia o «anticipación» a Phrada, para conmemorar la denuncia de conspiración contra Dimnos y Filotas quienes, con un buen número de Compañeros del Rey, pretendieron dar muerte a Alejandro. Comenzó a ser recurrente la tendencia de amotinarse a partir de que abiertamente calificaron de extralimitada la pretensión soberana de continuar batallando y viajando sin meta ni causa fija. Para la mayoría, esta aventura carecía de sentido. Fatigados, deseaban volver, establecerse en algún punto y disfrutar la paga de sus victorias, pero la circunstancia los obligaba a continuar con la leva y el apoyo de mercenarios y aceptar la pretendida igualdad que el macedonio deseaba entre bárbaros y europeos, aun contra la voluntad de los ciudadanos.

Es de creer que, en medio de una ostensible irregularidad respecto de la justicia y la interpretación de las leyes, la asamblea de soldados condenó a muerte a los sediciosos y, según costumbre arraigada de Macedonia, hizo extensiva la condena de muerte a Parmenión, padre de Filotas, en virtud del principio de solidaridad familiar en crímenes y castigos. El viejo y prestigiado general que luchó por su patria desde los días de Filipo y que en los meses recientes sufría manifestaciones de envidia por parte de un Alejandro resentido y torpe, recibió la noticia en su palacio de Susa, donde fue ejecutado sin trámites ni misericordia. La medida, indudablemente asociada a la rivalidad que expresara el monarca contra el brillante mariscal, ocasionó mayores revueltas y una verdadera animadversión porque todos sabían que, por sobre el fracasado plan de Filotas, se infiltraba la venganza personal de Alejandro para deshacerse de su rival.

El desdichado episodio lo obligó a dividir el ejército en dos grandes cuerpos, con un comandante a la cabeza de cada uno, para eliminar propósitos hostiles de quienes se habían indignado por la muerte de Parmenión. Enroló a los rebeldes en un «batallón de indisciplinados» para que, reunidos y señalados, no contaminaran a los demás. Arreció medidas disciplinarias y con ese ánimo purificador aprovechó la incertidumbre para eliminar, además, al jefe del clan macedonio de los lincéstides, llamado como él, Alejandro, y separar a cabecillas que le parecían más rebeldes.

Eligió jinetes e infantería entre lo más ágil y diestro para emprender la avanzada y asegurar la empresa sobre la India eliminando pequeños y medianos escollos al internarse por el rumbo de la Sogdiana. Para entonces había muerto el rey escita y lo sustituía uno de sus hermanos que no tardó en negociar mediante legados diplomáticos que sumaban rogativas de los escitas de Europa en favor de los afincados en Asia. El nuevo monarca incluyó en la lista de condiciones para rendirse sin humillarse el ofrecimiento de dar a una o varias de sus hijas en matrimonio a Alejandro para realizar las alianzas que se harían extensivas a otras princesas con el fin de constituir dignidades con su oficialía. Que no necesitaban las nupcias escitas, respondió cortésmente Alejandro, pues su deseo era marchar hacia el Ponto Euxino sin compromisos matrimoniales.

Poco después se le apersonó Farasmanes, rey a su vez de los corasmios, para informarle que eran vecinos de los temibles colcos y de las mujeres conocidas como amazonas, y que si se decidía a derrotarlos, él mismo sería su aliado y su guía. Renunciando con amabilidad a esta segunda oferta, insistió el macedonio que, lejos de distraerse, solo tenía en mente sujetar a la India para tener bajo su poder el cuerpo entero del Asia.

Concluidas las grandes batallas y a falta de contrincantes de calidad, Alejandro dividía por problemas y zonas sus tropas para lanzarse con ágil velocidad sobre criadores de caballos o forrajeros que proveyeran para conservar establos en tránsito. Así, de los escitas, sometió a casi todos los que habitaban el Asia empezando por los llamados abios, a quienes Homero había ponderado en su historia por ser los más justos mortales, no obstante su pobreza ostensible, su ausencia de leyes y su gusto por no establecer arraigos.

Antes de abandonar la Bactriana con dirección a la nación sogdiana, tomó en solo dos días cinco ciudades vecinas de menor importancia, hizo incendiar sus campos, ajustició a los alzados y no faltó ocasión para sufrir, en la amurallada Cirópolis, un golpe de piedra en la cabeza al que algunos comentaristas atribuyen el cambio súbito en su conducta, a pesar de que anteriormente se dijo lo mismo de otras heridas que mostraba en su cuerpo surcado de cicatrices. Allí entablaron los bárbaros una atroz lucha que, por su abundancia de flechas, hirió también a Cráteros y a casi todos los jefes, aunque los macedonios dejaron muertos a unos ocho mil de los dieciocho mil contrincantes que emprendieron la valerosa defensa de la ciudad. La falta de agua los hizo capitular, según el parte de Tolomeo, porque era imposible en aquella aridez resistir un sitio de más de treinta horas, no obstante la aptitud de los bárbaros para sobrevivir en condiciones adversas.

Pudieron capturar otros pueblos con relativa facilidad, someter tribus, contar muertos, heridos y prisioneros por miles y continuar la campaña hacia el cerco de las montañas. Aristóbulo aseguró que, no obstante la abundancia de muertos, los bárbaros se entregaban antes de capturar la ciudad de manera oficial y que los cronistas exageraban los hechos bélicos.

Después de ofrecer sacrificios y encargar a Tolomeo de Lagos que celebrara en persona los ritos, Alejandro supo que la mayoría de los sogdianos que, según los espías, se habían congregado en cimas nevadas, antes de las heladas, efectivamente se refugiaban no en fortificaciones comunes, sino en montañas cortadas a pico por todos sus lados, con cimas rocosas e inexpugnables, al menos durante aquel riguroso clima. Pese a las advertencias de correr un gran riesgo al atreverse con ellos, se entercó en someterlos y allá se fue con su ejército en los albores primaverales, a pesar de las tremendas nevadas y de la desventajosa condición del terreno. Los cautivos conocieron en otras lides la arrogancia del atacante; por eso, abastecidos para un prolongado sitio, se fueron lejos, al confín montañoso junto a las faldas del cielo, para resguardarse en fortalezas de piedra, edificadas de adentro hacia afuera, sin accesos visibles y con tantos obstáculos a vencer que merecían su fama de impenetrables, pues era de creer que ningún mortal accedería a sus picos ni podría capturar al gentío que allí se ocultaba con entera seguridad.

Implacable peleador y escurridizo hasta el fin, el bactriano Oxiartres estaba también ahí, armado de valentía, rodeado de signos patrios, capitaneando la defensiva con otros rebeldes que juraron morir antes que capitular. A su lado, fieles al uso oriental, su esposa e hijos soportaban el yugo mitigando rigores del aislamiento mientras el sátrapa a cargo de varios pueblos preservaba su bien ganado prestigio de símbolo de resistencia imperial.

Más encolerizado por tener en la mira a Oxiartres y no poder alcanzarlo, Alejandro determinó acampar en las faldas del peñón hasta derrotarlos, pues si los bárbaros podían —según dijo a sus hombres—, con mayor razón ellos debían demostrar su supremacía. Como animal al acecho, cabalgaba al amanecer por los linderos del sitio, vociferaba desde el campamento hacia la cumbre, inspeccionaba el terreno y reconvenía. Odió a los cautivos por escabullirse, por discurrir tan bien su defensa e imponer condiciones para que emprendieran la retirada. Les ofreció libertad si abandonaban el sitio, procuró negociar por distintas vías y hasta trató de iguales a sus contrincantes. Como ninguno se doblegaba allá arriba y aun las mujeres los provocaban en medio de burlas, les prometió esto y aquello si se rendían; de lo contrario —advirtió preso de ira—, sería implacable al burlar el cerco y no dejaría con vida ni siquiera a sus hijos.

A voces, allá en lo alto, encaramados detrás de filos rocosos coronados por la neblina, chacoteaban los bárbaros en dos o tres lenguas para demostrarle que no lo temían ni los amedrentaba. Que mejor buscara soldados con alas, que invocara a sus dioses o recurriera al auxilio de Heracles porque los mortales jamás los alcanzarían. Enfurecido por la soberbia enemiga, pregonó entonces entre sus hombres que premiaría con doce talentos al que escalara el primero la roca; once al segundo, diez al tercero y así sucesivamente, de modo que los últimos en trepar exitosamente recibieran trescientos daríos cada uno, que valían un talento. De por sí estaban los hombres ansiosos por encumbrarse, pero más se animaron con la esperanza del premio. Trescientos de los mejores, probados por su agilidad durante los peores asedios, se armaron con espolones de hierro que usaban de estacas al levantar sus tiendas, arrearon martillos y escasas herramientas que colgaban de su cintura para treparse en escala asegurados con cuerdas. Uno por uno los iban clavando en el hielo más duro o en la piedra que se dejara entrever; ascendían, clavaban, anudaban las cuerdas de protección y formaban con ellas una suerte de escalerilla para afianzarse y facilitar el ascenso a la retaguardia con cuerdas de lino. La vanguardia sorteaba los peores obstáculos y los demás aprovechaban cautelosamente sus logros, aunque unos caían sobre otros causando fracturas o heridas letales. Verdaderos predecesores de los alpinistas de hoy, las hileras humanas se pegaban a la roca más empinada en plena tormenta y ascendían poco a poco, a pesar de la ventisca helada, de la niebla enceguecedora o del miedo a caer despeñados por un movimiento en falso.

Treinta perecieron de manera tan atroz y a la vista de testigos allá abajo, y, entre aludes y vericuetos, nadie encontró sus cadáveres, pues la nieve los devoraba, congelaba sus miembros o los enceguecía cuando deseaban volver. Quienes al amanecer ganaron la cumbre tenían el rostro quemado, las manos amoratadas, golpes, heridas y llagas por todo el cuerpo. Se les notaba tan tremenda fatiga que apenas reservaron vigor para agitar la contraseña acordada con hachones de fuego cuando el puñado de victoriosos alcanzó a divisar el borde fortificado. Alejandro cabalgó en derredor de las faldas para atisbar a sus hombres; cuando los más, encaramados en la atalaya, ondeaban pendones y dejaban notar sus cabezas encapuchadas por entre la tiniebla y la altura, supo que era oportuno enviar un heraldo a exigirles cabal rendición, antes de lanzarse a guerrear aprovechando la escalerilla. Que había encontrado soldados con alas, mandó decir a los bárbaros, y eran tan implacables sobre las crestas como encarnizados en las laderas. Más les valía rendirse, pues con ellos andaban en persona los dioses. Si no les valía la advertencia, que mejor dispusieran su ánimo porque no tardarían en probar el alcance del yugo.

Presas de pánico, creyeron los del peñón que el ejército en pleno se había trepado y que irremediablemente estaban cercados, pues no era cosa de imaginar, en medio de aquella bruma, que el número de cabezas que divisaban constituía el total de los atacantes; ingenuos después de todo, tampoco los supusieron exhaustos ni discurrieron corroborar su número, situación y el tipo de armas que llevaban consigo. Como tantos enfrentamientos previos del macedonio, este no se ganó por cierto a causa de su superioridad, sino por el pensamiento mágico del contrincante, ya que prefirieron capitular con todo y sus dioses a morir quemados o atravesados por los aceros griegos.

Allí capturó Alejandro a muchas esposas e hijos de los sogdianos; entre ellos a la familia de Oxiartres, cuyas princesas enmudecieron a sus aprehensores por la delicada arrogancia que mantenían a pesar de saberse perdidas. Roxana, núbil aún, secundaba en belleza a la mujer de Darío; además se tenía por la doncella más fina y avezada de Asia: de modales esmerados, educada para agradar, era un dechado de gracia e inteligencia, especialmente al relatar historias colmadas de encantamiento. Al verla, Alejandro se embelesó como jamás le ocurrió con mujer ninguna. Evocadora de Sharazada, se resistió a esclavizarla y estuvo tentado a desposarla cuanto antes, pero sus eunucos lo impidieron exagerando zalamerías. Ordenó sin embargo llevarla con trato regio entre los botines preciosos y algo arregló con su padre Oxiartres, porque la ciudad se salvó de su destrucción.

Lista como era, empleó Roxana sus artes en favor de su pueblo. Desde la Sogdiana acompañó al macedonio tal vez a la India y durante su regreso hasta Babilonia y solo ella participó al final en sus funerales. Dicen algunos que fue la prenda mayor del pacto entre Oxiartres y el macedonio en persona; que en memoria de aquella alianza fundaron juntos la Alejandría de Iaxartes y allí la tomó por esposa. A veces la amó, a veces compartieron el lecho e intercambiaron palabras, pero el dominio cifraba la única pasión de Alejandro y en su declive poco interés dejaba a la sensualidad femenina. Juntos procrearon al único vástago de que se tenga noticia y que él nunca llegó a conocer, un niño condenado a morir de manera temprana, acaso sin el vigor paterno ni la resistencia de ella, porque sería asesinado poco después de que los adversarios hicieran lo propio en Pela con su temible abuela. Hay versiones de poco fiar que aseguran que al morir Alejandro, Roxana estaba preñada y que, enloquecida por los celos después de las Bodas de Susa, hizo matar con lujo de violencia a las dos hijas de Darío que recién había desposado. Roxana, a partir de entonces, se sumió en el misterio, igual que otras mujeres que a su modo afianzaron la resistencia.

Durante su desviación por el extremo norte del imperio, Alejandro y sus ingenieros tuvieron que discurrir soluciones extremas para flotar sobre odres de piel de cabra en la crecida de ríos, caminar cojeando y convalecientes sobre el hielo sin resbalarse, franquear macizos montañosos o sortear arenas rojas de un temible desierto durante meses en los que no fueron pocas las batallas contra las tribus. Tampoco podían darse el lujo de desatender las heridas de lanza, piedras o flechas que tardaban en cicatrizar o causaban mayores daños por carecer de remedios confiables en aquellos rumbos quizá predicados por el mítico Zoroastro en fecha anterior a la invasión de los macedonios, tal vez en el siglo previo o inclusive antes, cuando India y Persia formaban una unidad de la que derivarían creencias en torno del concepto de Soma y vínculos entre el Avesta y el Veda. Esta relación es posible porque los reyes aqueménidas, a partir de Darío, se declararon adoradores de Ahura Mazda, de donde derivó el mazdeísmo originado en la Media y se extendió hasta abarcar el Afganistán y la cuenca del mar de Aral para imponer la costumbre funeraria de exponer los cadáveres a las aves y a los perros en vez de cubrirlos de cera para enterrarlos.

Sombra de Zaratustra

De tantos obstáculos que sufrieron los invasores ninguno sería tan difícil como el interpuesto políticamente por la religión. En persa, babilonio o elamita abundaban piedras labradas con inscripciones fechadas desde los días de Darío I, en honor de su credo. Rey por la gracia de Ahura Mazda, el más grande de los dioses, él y su imperio debía plegarse a la sagrada ley del creador del cielo y de la Tierra, amigo por excelencia de la justicia y enemigo del engaño. El posterior prestigio de Mitra y su signo solar, así Anahita, diosa de las aguas y de la fecundidad, acaso divulgados en sánscrito por Artajerjes II, no se contraponía abiertamente al mazdeísmo, sino que para defender otros poderes indivisos de su creación imperial lo degradaba asociándolo a algo similar a una condición demoniaca que, al tiempo, identificaría a su profeta supuesto, Zaratustra, como una de esas figuras rivales entre los credos de Estado que aún prevalecen en sociedades cerradas.

En aquel enredo de ideas y cultos casi secretos, colmados de mensajes indescifrables que se practicaban en el imperio, mal y poco pudo enterarse Alejandro respecto de su trascendencia o de hasta dónde era arriesgado atreverse a imponerles a los vencidos el lenguaje representado por los Olímpicos. Sabía que Jerjes había proscrito a los seguidores de daiva, el falso dios o demonio, cuyo representante más sabio y connotado era Ahura Mazda, inseparable en las asociaciones históricas con Zaratustra, y que, según contara Heródoto, no tenía templos, carecía de altares y estatuas, porque su omnipotencia se respiraba en todo lugar, igual que la vida y la muerte. Imprescindible en la interpretación de los sueños y en prácticas curativas, su presencia era obligada en cualquier sacrificio practicado por magos y ningún medo, indio o persa se atrevería a negar que a este dios se le honraba en los cielos, en los elementos o en la cima de las montañas con solo voltear a mirar y percibir su potencia.

Consagrar el poder militar y político con atributos supremos ha sido uno de los recursos más firmes y antiguos para sujetar a los hombres. No basta temer a un solo hombre, hay que sentir el pavor de lo sobrenatural para aceptar sus órdenes reveladas. Y sagrado, como el egipcio, era el sistema de estructurar a la sociedad con clasificaciones religiosas que al tiempo y ampliadas derivaron en castas. Las tres primeras clases sociales se correspondían entre la India e Irán. Arriba del todo estaban los sacerdotes, después los guerreros y bajo ellos los pastores, labradores o proletarios a cuya clase siguió el establecimiento de una jerarquía de artesanos tal vez para emular la de los dioses regentes, a cuya protección se acogían humildemente esclavos y poderosos, convencidos de que más allá de sus dominios oscuros y tan tremendos como la propia Inmortalidad reinaba la Sabiduría o el buen pensamiento de Mitra, cuyo saber era transmitido por mediación de Armaiti o la Devoción.

Por más que se empeñara Alejandro en comprender este antiquísimo y oscuro modo de interpretar el mundo, el saber, el poder, el azar y la necesidad, Mitra, sus magos y el cuerpo de ideas que envolvían un complejo sistema teológico basado en la dualidad, se resistían a entregarse al pensamiento europeo. Temía la diversidad de atributos de Mitra representados en dioses diversos y algo percibía al advertir cualidades humanas en aquel tronco religioso, extraño a su naturaleza pragmática y batalladora que, de manera explicable, se asociaba localmente a las fuerzas del mal. Por eso reforzaba su vínculo con los magos y a su pesar dependía de agoreros, pues, supersticioso y sensible al llamado sobrenatural como era, intuía que de no triunfar cabalmente sobre aquellas creencias, los dioses locales se vengarían enviándolo no a la «Casa de la Acogida» donde acudían los buenos, héroes, sabios y triunfadores después de la muerte, sino a la morada tenebrosa en la que, en caso de no conquistar la inmortalidad prometida por su padre Amón en el oasis de Siwah, solo hallaría comida corrupta, lamentaciones, gemidos de buey y dolor hasta el fin de los tiempos.

Así, reforzado con amenazas supremas, se legitimaba por lo bajo el absolutismo, indiviso de un culto misterioso a la palabra, que para cualquier propósito y en todo tiempo y lugar, se apañaba en el credo o en la intimidad, en pleno combate, en las cámaras reales o al gobernar. Poder en el mando y poder de la voz eran espejo compartido y conjuro verbal, embeleso del eco, fascinación por el Uno, lo dual y lo múltiple pues, fieles a las características religiosas pregonadas por el mítico Zoroastro, verbo y poder se congregaban en la acción y en el pensamiento: poder sobre los demás, poder de modificar lo real, poder de decidir en función del mando, poder hacer, soñar e interpretar, poder deshacer…

El de la palabra, semioculto en su cualidad persuasiva, era en aquel imperio sembrado de mitos, temores y simbolismos, el otro dominio sin instrumento directo de mando; de ahí la fuerza de los prelados. Su potencial abarcaba un mundo de nombres, sacrificios y signos para enlazar con ellos el universo. Y Alejandro, formado en el valor del Logos, reconocía en el verbo el origen de todas las cosas. En la palabra estaba la cifra de la verdad, la razón y la luz que esclarecía su entendimiento, aunque todo se volvía confusión al enfrentar la dualidad que reinaba en un territorio al que pretendía gobernar absolutamente. De ahí su contradicción y el motivo de esa locura que se agravaba al corroborar que no había un templo específico ni una batalla precisa entre dioses rivales, sino que todo el cielo y la tierra eran sagrarios del dios de la sabiduría. Entonces su sentido de ser vacilaba ante la evidencia de lo tremendo y cuanto era capaz de infiltrarse en los sueños.

Silenciosamente repetía con Heráclito que todas las leyes humanas se nutren de una divina, la del principio activo de la razón, la del Logos artífice de todas las cosas. La Palabra, decía a sus amigos, no es en sí pensamiento ni visión, sino potencia capaz de modificar la materia por su vigor sustantivo. Cavilaba sobre este poder imperial que no le pertenecía ni lograba abarcar. Codiciaba para sí su sello creador, inaccesible desde su tribuna de mando. En voz de filósofos que formaban su séquito trataba de sustituir el mensaje de los profetas locales, pero se lo impedía el sagrado principio de una revelación que lo fascinaba al grado de perturbarlo e incitarlo a emular a los persas en sus vestimentas y diversiones para ver si así se asimilaba a su religiosidad, aunque le decían que todo esfuerzo era en vano.

Amaba por sobre todo Alejandro la razón del poder, pero era su víctima. Como dos espejos enfrentados se multiplicaban en su existencia las dos pasiones que animaran su ansia de eternidad: la razón del poder se correspondía, multiplicada hasta el infinito, en el poder de una razón que en sentido contrario continuaba su imperativo de iluminarse por el saber. No por otra cosa se hacía rodear de amantes de la palabra como Aristóbulo, Calístenes o Tolomeo de Lagos, sin descontar poetas, sacerdotes locales o actores trágicos. Intercambiaba cartas con Aristóteles, lo consultaba a distancia y esperaba misivas suyas como quien busca la luz a mitad de la noche. Le temía y se ocultaba de su palabra o de su silencio con el temor distintivo de quien, conociendo el alcance de la razón, en vano pretende engañarse incrementando su poder de matar para sustituir su potencia creadora.

Tal el enredo; tal el hechizo que lo llevó a deslumbrarse frente al «Espíritu de la Luz», adorado en Mitra, la más prestigiada deidad de los persas, porque precisamente en la concepción de lo sagrado congregaba la Luz y el Logos, en la región intermedia entre las deidades y el Hombre, entre el Olimpo y el mundo. No es que sacrificara a Mitra para rendir a los dioses patrios y congraciarse con los vencidos, sino que Alejandro se arrobó al descubrir el enlace metafísico de sus iluminaciones, de su sentido de ser en el mundo. Él, hijo de Amón, descendiente moral y dinástico de Aquiles y Heracles, héroe elegido y Señor de Asia, era también el único capaz de comprender la unión de dos poderosos signos que por fin se confirmarían en la cifra de su destino: si el Logos fundaba su aspiración del absoluto poder, el Espíritu de la Luz que descubría en Oriente esclarecía cierto eslabón incorpóreo entre el poder de la razón y su poder, el poder de poder.

Estos misterios lo encaminaban a consumar su legendario encuentro con los gimnosofistas de India que, en definitiva, modificarían su destino.

No era el mando lo que atribulaba la costumbre de sus noches; era el poder de la razón cuanto perturbaba sus emociones y sus actos. Para eso se hacía acompañar Alejandro de sabios, para completar su ilusión de eternidad y mitigar el desasosiego que, como las libaciones, incrementaba su división interior. Después de tomado el Avarana o roca de la Sogdiana en Uzbekistán, en la región de Jajsuntau, y al dirigirse con rumbo a Bactres a otra fortaleza similar, pero cercada por un foso aislante y profundo, conocido como el Peñón de Jorienes, quiso saber en qué consistía el mazdeísmo que percibía en tan profunda e incomprensible religiosidad. Más atento a las explicaciones sobre mitos utilizados por Zaratustra en la tradición atestiguada en el Avesta local que a las noticias de la expansión comercial de los arameos en el Cercano Oriente, que supuso conquistado en su totalidad, el macedonio pidió a los intérpretes que le tradujeran himnos atribuidos al profeta, donde cantaba la figura sagrada del buey. Adolorido, inmolado, con las entrañas dibujadas por el destino, el animal emitía un clamor sangrante para que acudiera en su auxilio el dios. Zaratustra, en memoria del uso excesivo del licor sagrado o ahoma, acaso identificado con el licor embriagante que fuera ingrediente esencial en el sacrificio, consideró que su abuso era una indecencia propia de los malos señores del país. Entonces instauró una ética, a partir de esta prohibición primordial que regulaba la conducta social de buena parte de aquel oriente.

Víctima maltratada por el hombre, el gran gemido daba la vuelta al mundo hasta elevarse al oído del Buen Pensamiento como en una oración. Mitra, espíritu de la Luz, conmovido por su dolor, respondió a su llamado concediéndole a Zaratustra como pastor e instaurando una nueva forma de vida, regulada por las ofrendas al fuego en el culto de su doctrina.

De acuerdo con la versión referida a Alejandro, el buey sagrado no solo tenía necesidad de la elocuencia del profeta para pervivir en la conciencia de su feligresía, sino de la intervención de un hombre fuerte, mago, sacerdote o rey, que, como si se tratara de un guardián elegido, apelara contra el derramamiento de sangre y el desvarío en el ara del holocausto. De ahí que en el himno acudiera a la presencia de un protector identificado como Vistaspa. De estos acuerdos enigmáticos surgió la instauración de un orden, por un contrato del buey y del hombre, para ayudarse mutuamente en la dirección del profeta y del príncipe. Tal el origen del culto al buey vigente hasta hoy principalmente en India y el origen de ritos que nutrieron partes sustanciales de la liturgia cristiana, en las que, bajo el signo sustitutivo del cordero, persistía cierta corriente simbólica de los más viejos ritos.

Que Zaratustra rezaba delante del fuego, se inscribiría posteriormente en el libro sagrado o Avesta. Los magos repetían de memoria cinco veces al día sus oraciones o himnos durante ritos evocadores de la vida y la muerte. A la oración del cordón sagrado o kosti, seguía la del alba; luego, la recitada al levantarse, así como los nyayis u oraciones al Sol, a Mitra, a la Luna, a las aguas y al fuego. Anahita, entidad protectora de un gran río, capturaba asimismo la imaginación de Alejandro. Que iba por el mundo con un valiosísimo manto confeccionado con treinta pieles de hembra de castor que hubieran llevado en su seno cuatro crías y en su divino peregrinar comprometía el principio creador y destructor del Tiempo, acaso padre de las deidades, al que llamaban Zruuan, informaron al macedonio quien, temeroso frente a signos tan alejados de sus dioses patrios, si no permitió al menos tampoco los combatió ni se atrevió con los mazdeístas para evitar enfrentamientos religiosos que, de antemano, serían más conflictivos que los políticos y sociales, que de por sí eran perturbadores.

Además, intuía que aquellos credos, tarde o temprano, se convertirían en religión nacional después de su muerte y que tributar al fuego sagrado que ardiera perpetuamente, en todo caso, no le significaba ninguna discrepancia mayor. Otros habría encargados de destruir altares en nombre de nuevas creencias, pero no sería él quien atentara en contra de la tremenda imagen que prometía recompensa a los buenos en la «Casa de la acogida» y castigo infernal a los malos, después de esta vida, en una suerte de infierno gobernado por el dios de los demonios. Por lo pronto y en circunstancia tan irregular al paso de sus ejércitos, le era útil la obediencia de los mazdeístas a la figura del rey, aún imprecisa respecto de sus signos éticos y religiosos que acabarían contrapuestos.

Por lo pronto, le era fascinante su mito de la creación. Planteado el origen como un combate entre deidades rivales, Ohrmazd y Ahriman, situados uno arriba y el otro abajo con un vacío entre los dos, ambos peleaban desde la noche de los tiempos sobre la cuestión de su origen hasta que Ohrmazd le ofreció negociar la paz a su contrincante. Al rechazar el pacto, Ahriman le propuso luchar durante nueve mil años, confiado en que lo vencería al término de tal periodo. Algunos teólogos posteriores han sugerido que fue el Tiempo o Zruuan quien propuso este pacto, aunque otras versiones refieren que Survan, fundador del mito zurvanita, dividió el poder absoluto entre sus hijos y por etapas.

Para el mazdeísmo, el mundo fue creado para servir de escenario a este combate supremo. Inmaterial e invisible, la creación primordial era proyecto, apenas esbozo de lo que existiría de verdad, tal como lo conocemos. Realizada en seis fases quizá equivalentes a los días del Génesis, sucesivamente aparecieron el cielo, el agua, la tierra, el árbol, el buey sagrado y el hombre. Una vez concluida, la obra permaneció encerrada en un huevo gigante en el que, por debajo, se introdujo Ahriman a penetrar y agitar a la tierra causando los terremotos y dispersando sus tropas maléficas o demoniacas por toda su superficie. Indiviso de los misterios de Mitra, Ahriman dio muerte al primer buey en una suerte de sacrificio de fertilidad: de la médula del animal nacieron las plantas nutritivas y medicinales, mientras que su esperma, recogido en la Luna, engendró las especies animales. Así como del buey, Ahriman también se apoderó del hombre primordial o Gaya Maretan, cuya semilla, recogida en el Sol, cayó después a la tierra para dar origen a un ruibarbo, del que saldría la primera pareja humana.

Para la mayoría de los estudiosos de religiones antiguas, esta fue la versión zoroastriana del remoto mito indoeuropeo o indo-iraní que llamara Manu al primer hombre y Yima-Yama a los dos hijos de Vivanhan-Vivasvant, «el radiante» de los vedas o epíteto del sol. Conocido y celebrado en la India, este Manu, sin embargo, apenas sobrevivió en la memoria local de Irán, aunque en los días de Alejandro prevalecía la certeza, arraigada en los cultos indios, de que Yama, el primer rey, regenteaba a los muertos en tanto Yima, en Irán, reinaba en la Edad de Oro y bajo su reinado nadie podía morir. Se trataba de un rey pastor obligado a extender tres veces la tierra con su aguijada y su cuerno, para hacer sitio a los hombres y sus rebaños, lo que implica un principio civilizador retomado en los mitos helenos.

Inspirador del mito de Adán y Eva, la primera pareja engendró la especie, salvo que esta surgió de Gaya Maretan o la Tierra al reproducirse como otras parejas del mismo ruibarbo; su existencia, no obstante, quedó dañada o más bien mancillada por la intervención de demonios seductores que indujeron a los hombres a comer carne, causa de la corrupción o pecado, así como de la enfermedad y la muerte. Verdadero signo de redención, al nacer Zaratustra desaparecieron bajo la tierra Ahriman y su casta demoniaca, lo que indica, al refundirse en el inframundo, que el infierno también fue creado de manera simultánea a la idea del Mesías, en el momento en que la historia del mundo cobró conciencia de la caída y su promesa de redención.

Marcado por el deber de asimilar las prácticas y enseñanzas de la buena religión, todo niño nacido de padres zoroastrianos está obligado, desde la Antigüedad y hasta nuestros días, a iniciarse en una ceremonia en la que recibe una camisa y un cordón simbólico que se anuda alrededor de la cintura para separar las partes inferiores de las superiores, consideradas depósito de su guía espiritual. Tal cordón solo puede separarse del cuerpo hasta la hora de la muerte, salvo para atarlo y desatarlo durante las cinco sesiones diarias de oración, realizadas de pie y de cara al sol. Carente de ritos litúrgicos a la manera de religiones posteriores, el zoroastrismo no solo proscribió la costumbre de los sacrificios sangrientos, sino que enseñó a sus devotos a realizar sus hábitos domésticos en silencio para unirse al Buen Pensamiento e inspirarse en el espíritu de la Luz, significado en la sagrada figura de Mitra.

Indiviso de creencias como el budismo, que tanto estremeció la conciencia de Alejandro, este credo enseñaba a cumplir con las fiestas señaladas en su calendario y, de manera similar a la cosmogonía egipcia, sin duda emparentada también por remotos credos indostánicos, el alma no se apartaba del cuerpo sino hasta cuatro días después de la muerte y siempre por la mañana. Entonces, tras cruzar un puente custodiado por dos perros, el alma es juzgada por un Mitra flanqueado por dos consejeros. En caso de sobresalir por sus buenas acciones, aparece una bella joven que le dice: «Yo soy tu religión, cada uno de tus buenos pensamientos, palabras y acciones me ha hecho cada vez más bella…». Así se eleva el alma, en etapas sucesivas y radiantes a las estrellas, a la Luna o al Sol, hasta conquistar la luz eterna, de acuerdo con sus propios merecimientos. En el caso contrario es una vieja horripilante la que conduce al espíritu a la tiniebla eterna, donde solo le espera dolor más allá del juicio final. Si en equilibrio, el alma permanece en una suerte de limbo o purgatorio hasta su liberación final, por lo que, una vez desprendida el alma del cuerpo, solo uno mismo resulta responsable de su destino, y toda mediación religiosa o plegaria en favor de los muertos resulta infructuosa. Tal juicio sobre la responsabilidad en los propios actos era, justamente, lo que atormentaba a Alejandro.

Signos del ocaso

Solo a los íntimos, como Hefestión, hijo de Amintas de Pela, confidente de sus secretos e incondicional desde su infancia, comentaba Alejandro que se soñaba tendido boca arriba, sin principio ni fin, y flexible, como un río caudaloso e inabarcable. El más entrañable de sus amigos, con quien ensayaba superar las hazañas de los héroes, Hefestión, no solo compartía el lecho real, sino derechos de mando que por prudente ejercía a discreción a cambio de conservar el privilegio de comunicarle sus observaciones, que el macedonio tenía en muy alta estima. Educados conjuntamente y acostumbrados a consolarse desde que jugando imitaban a Patroclo y Aquiles en la promesa de no separarse jamás, Hefestión, aunque de talla mayor, vigoroso y notable guerrero, desempeñaba ante él un papel de segundo brillante y jamás perdía su lugar, a pesar de que sobraron oportunidades en las que pudo abusar de sus privilegios. Eran tan parecidos entre sí que la madre de Darío, sin saber de quién se trataba, le dio trato de rey por el refinamiento de sus modales. Compartían sus vestidos, se igualaban en gustos y gestos y aun las inflexiones de voz denotaban similitudes que no únicamente los hermanaban, sino que uno y otro parecían espejearse sin desdoro del carácter original. De su juicio jamás dudaba Alejandro ya que, como se decía entre los oficiales, ambos parecían provenir de una misma cabeza: su palabra era ley, tal y como quedó demostrado al mandar torturar primero y después ejecutar a Filotas por sedicioso con la absoluta aceptación de Alejandro.

Tanto Quinto Curcio como Arriano y Estrabón, entre otros panegiristas y biógrafos, coincidieron en señalar que, no obstante interesarse en Roxana, «la Radiante», Alejandro no la tocó ni la desposó en consideración a Hefestión. Es de creer que, al capturarla junto con otras doncellas e hijas de nobles persas, la hubiera desposado solemnemente con Bactres antes de partir con sus hombres y que solo hasta la muerte de su compañero entrañable, casi cinco años después, en diciembre del 324, se acercó a ella para preñarla de un hijo que jamás conoció, lo que confirma que el macedonio prefería divertirse con eunucos y hombres antes que comprometerse con alguna mujer o siquiera distraerse con la muchedumbre de jovencitas que poblaban su harén.

Plutarco recogió la leyenda acerca de la oferta que hacia el 324 le hiciera Atrópates, sátrapa de Media, de cien amazonas que él rechazó con la misma vehemencia con la que meses atrás declinara lo propio respecto de la delegación escita o la del rey de los corasmios, Farasmanes, quien inclusive le entregó en vano a su propia hija para sellar alianzas de sangre entre ellos. Obcecado en la acumulación de motivos que encarecieran su gloria, sus contradicciones eran más ostensibles en la medida en que el sinsentido se infiltraba en la mezcla de credos, ideales políticos y acciones guerreras que como esta que enfrentaría después de vencer a Oxiartres se iban sumando a la tarea de consolidación frente a actos de resistencia que bien podrían resolver mediante operaciones a cargo de mariscales y batallones al mando de su entrenada capitanía.

Para Alejandro, el infortunio comenzó al confundir destellos soñados que completaban el quehacer de los adivinos quienes, diestros en el elogio, exageraban su heroicidad soberana. Más inclinado a dictar misivas que ayudarían a reconstruir su idea de la vida a los ojos de los demás, Alejandro espantaba el yugo de la conciencia evitando recuerdos y haciendo más ostensible su inseguridad personal. Y es que en su memoria se apretaba tanto y tan diverso que prefería no destapar sus recuerdos porque la primera evocación atraía a la segunda y esta a una más, hasta desencadenar un compendio de luces y sombras que robaba su aliento y distraía su furor. Le acometían ciertas visiones que iban y venían en oleajes, cada vez más desvariados y desasistidos. De tantos hombres que había sido durante escasos años, ya no sabía cuál podría definirlo. De ahí la significada importancia que adquirió la figura de Hefestión, porque su presencia se convirtió en una hebra que lo fijaba en la realidad. Algo de su remota identidad escapaba, no obstante, en situaciones inesperadas, como la marca imborrable que le dejó su peregrinar al santuario de Siwah, cuando los adivinos dijeron que instauraría un poder tan grande que no sería cosa de calcularlo por sus fronteras ni por la diversidad de sus lenguas multiplicadas en sus dominios, sino por la hondura de un pensamiento que avanzaría por los siglos como flecha de luz creciente.

Con solo mirarlo, los viejos prelados reconocieron la sombra de este misterio que hace que ciertos hombres se hagan obedecer porque desde dentro transmiten el peso de una voluntad llamada a determinar el destino fechado de los demás. De poder a poder, el religioso podría abarcar pueblos y continentes; ellos, portadores de dioses y fuerzas oscuras, podían adueñarse del sueño y gobernar la imaginación de los más valerosos por el prodigio de la palabra. El militar y mundano, en cambio, quedaba sujeto a las leyes humanas, lo que jamás ignoró Alejandro. De ahí su tormento y su apetito de eternidad. Tal vez por eso, desde ese día y para siempre, vasallo de la voluntad superior, sería esclavo de sus anuncios proféticos, víctima de sortilegios y presa del mayor enigma, el alojado en la razón del poder. Así, con invariable intensidad, reaparecía en su mente el extraño paisaje del oasis salino con su caudal de tormentos y dudas. Entonces llamaba a Hefestión a su lado para decirle que le bastaba tenderse en su lecho para mirar otra vez sus cristales. Que se reflejaba en la mágica superficie del Lago del Sol y su laberinto de imágenes se repetía con la costumbre nocturna, donde ni el amigo lo consolaba. Así, durante agobiantes insomnios, lo espoleaba la voz de un anciano libio que sin pudor ni temeridad le horadaba su corazón con estas palabras:

Nada, hijo de Amón, es más relativo que la verdad.

Nada es seguro; ni esta mano que sientes tuya

ni esta gloria que te envanece

ni esta tierra que pretendes dominar.

Los que antes fueran ideales, ahora se reducían a tormentos. Cuanto menos deseaba, en semejante temperatura de ánimo, era cesar la aventura. Conducía sus tropas a campo abierto, organizaba maniobras y campamentos móviles y, sin necesidad aparente, exageraba la resistencia en puntos inescrutables nada más que para mitigar esa ansiedad que lo carcomía sin remedio. En este sentido, ningún historiador ha reflexionado sobre el daño interior que destruía el imperio por las mismas causas que lo acrecentaba en lo externo. Con ser un carácter excepcional, ni él pudo saltar por sobre su tiempo. Impresionaron sus logros, aunque, como lo advirtiera sabiamente Aristóteles, un solo hombre nunca puede sustituir a la polis ni las leyes de uno perduran más que el sedimento de las conquistas del pensamiento. A pesar de haber sido formado por el mayor filósofo de todos los tiempos, en Alejandro pudo más el furor de la vanidad que la virtud sostenida.

Allá lejos, después de haber dominado los principales reinos y satrapías, recreaba los meses recientes en Partia, Sogdiana, Bactriana y Aracosia. Avanzaba el año 329 cuando determinó desviarse con rumbo a Bactres y Maracanda, donde sometería, en el peñón similar al protegido por Oxiartres, al también legendario Jorienes, quien no desperdició leva ni esfuerzo para discurrir una complicada resistencia que supuso a resguardo de la acometida extranjera. Ignoraba Jorienes, no obstante, que los desafíos atraían a Alejandro tanto como los enigmas divinos o el juego con los augurios. Ignoraba también que el temido rival no tenía como Aquiles un talón vulnerable, sino una exagerada debilidad ante las palabras proféticas, los signos históricos o las asociaciones míticas y religiosas.

De haberlo sabido, quizá el foso profundo que hizo construir alrededor de la fortaleza de piedra se hubiera evitado con mensajes divinos o asociaciones que lo hicieran emparentarse con Ciro; pero la superstición estaba tan arraigada en el pensamiento guerrero que para griegos y persas era igualmente difícil deslindar lo real de lo imaginario. De hecho, mensajeros, sacerdotes, magos y cronistas incurrían en la misma tendencia a exagerar y construían no la historia, sino una leyenda proclive a aumentar o disminuir actitudes de acuerdo con las oscilaciones del mando. De ahí que, incitado por el temor, otra vez Alejandro dividió su ejército en tres grupos encabezados por Pérdicas, Leonatos y Tolomeo de Lagos, respectivamente, en tanto él con sus hombres rellenaban con terraplenes la hondura hueca, solo accesible por escaleras fabricadas con cantidad de abetos que los esclavos talaban del monte. Diestros en la invención de recursos, por miles se organizaban para limpiar y clavar los leños a modo de estacas en las que descansaban plataformas hasta la cima.

No obstante su rapidez y la destreza afinada por tanto pelear, tiempo tuvo el monarca para enterarse de la tradición religiosa en torno del Espíritu Santo y su contraparte, el Espíritu Malo, en la que se fundaba el mazdeísmo que auguraba una más firme y veloz expansión en aquellos rumbos que todo el saber que era orgullo de Atenas. Tal vez por tales influjos encareció el valor del pasado y, obcecado como era, la figura de Ciro se empecinaba en ocupar su atención, como si su cuerpo venerado atestiguara el acontecer de su pueblo.

Una vez establecida la política de concordia y fusión de macedonios y persas quedó establecido el imperio de Alejandro Magno sobre los restos dinásticos de los aqueménidas. En parte, los sátrapas persas capitularon para evitar mayores crueldades, en parte se mantenían en guerras menores de resistencia y en parte fueron sometidos por la vía de las armas. En territorio tan vasto lo difícil era, sin embargo, conciliar divisiones internas entre judíos y samaritanos en Asia Menor, por ejemplo, o entre egipcios y mazdeístas, así como entre escitas, medos, macedonios, helenos o ilirios, ya que la muchedumbre de pueblos y culturas, unos asentados con tradiciones sólidas, otros en ciernes, de pronto quedaban sujetos a leyes de conquista con regímenes tributarios vigilados por guarniciones militares a cargo de la oficialía de confianza.

Antes que otros, advirtió el soberano que el verdadero dominio era atributo del mando que lograba y podía imponerse. A Calístenes ordenó escribir en una de sus misivas que el poder personal comenzaba en la imaginación colectiva y se ejercía con unívoca voluntad hasta desplegarse en la tentación de obediencia de los demás. ¿Qué otro, si no el deseo insaciable de gloria, era el enigma escondido detrás de su ansia de divinidad? ¿Cuál, después de logrado el de las espadas, era el poder que nunca podría conquistar? ¿Qué otra adoración que no fuera la de la luz transmitida en las lecciones platónicas perturbaría sus sentidos al punto de «deslumbrar», aturdiéndolo, el rumbo de su entendimiento?

Herido por una flecha que le atravesó la pierna derecha en el Peñón de Jorienes, corroboró que ninguna tribu, por inferior que les pareciera, era de desdeñar en tratándose de una batalla. De hecho allá, en el extremo oriental del imperio, algunos de sus jinetes cayeron por golpes de piedra, incinerados con plomo líquido que los bárbaros arrojaban desde torreones o cosidos a cuchilladas durante una tremenda lucha contra quienes, conscientes de su derrota, estuvieron dispuestos a todo con tal de mermar la fuerza enemiga. Hora de aplicar represalias, antes de continuar en ruta hacia India, organizó de nuevo por grupos al numeroso ejército para vengar la masacre de macedonios que Espitamenes, jinete insaciable, se atribuyó en la Sogdiana, seguramente apoyado por mazdeístas que temían por el destino de las seculares prédicas de Zoroastro. En unas cuantas semanas sus filas tomaron nuevas ciudades, ejecutaron a los cabecillas, redujeron a esclavitud a la población en edad de trabajo y, además de saquear, ya sin impunidad, hicieron deportar a los defensores más aguerridos.

Cojeando aún, con el cuerpo surcado de cicatrices, sobre el dolor que de vez en vez le reaparecía en la nuca y después de sufrir la disentería por haber bebido aguas corruptas en el Ixiarte, declinaba el año 329 con un cúmulo de victorias, fundaciones urbanas y acomodos rituales que congregaban catástrofes que empeoraban la desmoralización de la tropa y dificultaban el éxito de su política de población de fortines y nuevos villorrios. Después de su exitosa emboscada, donde perecieron Compañeros del Rey, mil quinientos mercenarios de a pie y ochocientos jinetes, huyó hacia el oeste Espitamenes, más allá de Bujara, en el centro de la Sogdiana, al enterarse de que Alejandro ya lo seguía a través del desierto con lanceros e infantería ligera aplicando sanciones terribles contra cualquier varón en edad de pelear que se encontrara a su paso. Obligado a emprender tácticas originales, la guerra de guerrillas surgió durante el invierno como una necesidad de someter rebeldes aislados mediante ataques sorpresa y grupos de asalto que decapitaban jinetes, escalaban rocas como la célebre del Jefe o Avarana de los coinós, de cuyo sátrapa se decía que había desposado a su madre y engendrado con ella a dos hijos ajusticiados por oficiales griegos.

Meses cargados de confusión, revueltas y gran mortandad que afectaba la disciplina, a partir de la primavera del año 328 conoció Alejandro el acre sabor de la incertidumbre. De entonces data el conflictivo episodio que, en estaciones de indisciplina castrense, delirios en pos de la divinización y pérdida del control en el manejo de normas y credos, concluiría en el asesinato de Kleitus y la definitiva degradación soberana que se fue gestando a lo largo de convites en los que los eunucos sustituían a poetas griegos, las danzarinas rigurosamente desnudas practicaban bacanales en honor de un Dionisio teñido de orientalismo, los pajes descuidaban sus entrenamientos viriles y las costumbres se relajaban como un reflejo del rumbo perdido.

Bactras y Samarcanda fecharon el principio del fin. Intercaladas a sangrientas batidas que endurecían el alma guerrera a la par que ablandaban las resistencias morales, las fiestas que comenzaron como una excusa para reunir a la más dócil aristocracia local y a la oficialía macedonia, pronto se transformaron en escenario de adulaciones y juegos ríspidos que inevitablemente pusieron en jaque el imperativo de autoridad. En una de esas reuniones, amenizadas por muchedumbre de oportunistas y zalameros, la mano de Dionisio y sus alientos etílicos intervinieron para obnubilar a los hombres. Alejandro presidía, como siempre, y como siempre alzó su copa para brindar por el dios y la gloria. Hasta entonces sutil demanda, el deseo de recibir trato de dios fue expresado como requisito político para consumar la unidad del Estado. Que los macedonios dieran ejemplo a los nobles persas prosternándose ante su majestad, les dijo impúdicamente Alejandro a aquellos soberbios batalladores que anteponían el valor de la patria a cualquier ambición personal. Si no aceptaban arrodillarse ante él con la frente en el piso, cuando menos inclinaran el dorso con la mano en la frente en señal de su devoción.

Escandalizados, los más respetuosos de sus tradiciones acudieron a la memoria de Grecia y sus altos valores; pero, sin ceder, crearon en torno suyo un silencio revelador que pronto se transformó en susurro. No los militares, sino los poetas y pensadores que lo acompañaban comentaron en voz baja que el suyo era un sistema de libertades, que solo a los dioses se les podría tributar con la frente en el piso y que por más grande que se creyera y no obstante los motivos de los que pudieran enorgullecerse, no había nacido aún el hombre que mereciera entre griegos ser confundido con cualquiera de los Olímpicos.

Los escanciadores rellenaban las copas y, aturdidos como nunca por los excesos de Baco, los de la oficialía observaron que las opiniones se dividían. Sin tardanza acudieron los más abyectos a tributar al monarca. Uno se prosternaba y la muchedumbre vociferaba; otro solo inclinaba el dorso y calentaba los ánimos de quienes, con obcecación imparable, repetían el nombre de Atenas. Los eunucos sonreían en tanto y los sátrapas, amañados y conscientes de que ahí se engendraba algo revelador, lo tributaban con impudicia quizá porque sabían hasta dónde el conflicto debilitaba a los contrincantes.

Los hados surgieron a hacer lo suyo cuando los hombres descuidaron el buen orden en los negocios mundanos. Grecia estaba lejos geográficamente, pero también distante del pensamiento de quienes, quizá desalentados después de sufrir ansias exageradas por regresar, cayeron en una suerte de limbo en el que todo lo insólito parecía permitido, inclusive su asimilación en un sincretismo que, al decir de las consecuencias en contra de la aspiración de crear un Estado absoluto entremezclado de democracia, Alejandro y su gente no helenizaron finalmente a los bárbaros, como sería de esperar, sino que fueron absorbidos por los usos de generación de aristócratas orgullosos de sus conquistas.

Entrenados para guerrear, los griegos eran débiles en la tentación del placer. Sumidos en los confines de aquel universo sembrado de paisajes contradictorios y distintas maneras de ser, enfrentaron en pocos años cambios tan radicales que poca ocasión les quedaba para asimilar o entender que hay primitivismos disímiles, igual que concepciones de lo sagrado y formas de atreverse con la realidad y el destino que las armas en ningún caso pueden vencer. Y Alejandro, en ese sentido, concedía demasiadas licencias a los eunucos, quizá por la novedad, quizá porque es cierto que la razón tiene fronteras y deja a la sensación lo que el pensamiento no abarca ni puede explicar. Así que los magos triunfaban sutilmente sobre las armas y las pasiones honraban al delirio y la necesidad, protagonizada por Baco, en tanto los mitos que antes inspiraran acciones heroicas se iban quedando atrás, donde la lógica mostraba soportes arquitectónicos a la doctrina del equilibrio y la Academia se enseñoreaba con aportaciones peripatéticas.

Acá, en las faldas del mundo, las cosas obedecían otras leyes. Alejandro gastaba sus días embriagándose, cediendo al absurdo y dejando en libertad sus más bajos furores. En uno de esos banquetes amenizados por eunucos y danzarinas desnudas quiso el destino que Kleitus, en Samarcanda, obedeciera a la tentación de la cólera a propósito de la exigencia del soberano de recibir honores divinos. Ebrio como los demás, Kleitus entregó su lengua a las implacables Furias y entre frases tartajeadas e insultos que enmudecieron al resto de la oficialía, reclamó a Alejandro haber incurrido en un orgullo tan excesivo que si lo enceguecía como soldado más lo vejaba en su condición de monarca. Juró que jamás se humillaría ante hombre ninguno porque solo debía humildad a los dioses patrios. Lo acusó de jactancia y empecinado en hablar, siguió bebiendo más de la cuenta hasta desencadenar la tragedia. En conjunto y a la vuelta de siglos o de milenios, los sucesos de esta apretada etapa saltan por sobre campañas y acontecimientos castrenses para acentuar un carácter y deslindar las perturbaciones del mando. La explicación del crimen cometido contra Kleitus solo se encuentra en la síntesis de una vida en la que dominaron las supersticiones. Y es que, desde que Darío fuera asesinado en el año 330, hasta que Alejandro padeciera las fiebres que habrían de arrastrarlo a la tumba, en el 323 antes de nuestra era ocurrieron tantos y tan diversos asuntos que su complejidad solo podría atribuirse a las leyes de la fortuna, a una reconvención de los hados que indudablemente dan la razón a los detractores del macedonio. La más alta señal de inconformidad superior se manifestó en la cadena de desdichas que, especialmente a partir del verano y del invierno del 328, sellaba con más gloria que botín la conquista de Asia.

El asesinato de Kleitus el Negro es la cima de una autoridad que devino en autoritarismo y locura. Durante sus funerales, presididos por un monarca arrepentido en principio no solo por haber ofrecido un sacrificio a los Dioscuros en vez de la tradicional inmolación en honor de Dionisio, que fuera seguido de la fiesta ritual en la que ocurrió el fatal desenlace, se congregaron anuncios que parecían demostrar hasta dónde Alejandro estaba fuera de sí, entregado a los augurios y con escasas defensas internas para oponerse a la vorágine que le preparaba el Hado durante estos, los últimos años de su existencia. Tanto el extravío soberano que lo llevó a empuñar la sarisa contra su hermano de leche como la exigencia de ser honrado como si fuera un dios fueron sucesos interpretados por los adivinos, según Arriano, como consecuencia vengadora de Dionisio porque había sido omitido el sacrificio que le correspondía.

Lúcido para gobernar, brillante para dirigir sus ejércitos, Alejandro perdía su capacidad lógica en lo sentimental y fácilmente incurría en actos tan irracionales que manchaban su gloria con desplantes innecesarios o por exabruptos que sus detractores aprovechaban para debilitar sus conquistas. Enfermo de culpa, lloró ante el cadáver de Kleitus, y si bien es probable que en poco tiempo superara tal vergüenza, nunca se recuperó de esa tendencia a perder la cabeza. Existían precedentes de su fervor por el pensamiento mágico. La aurora, por ejemplo, se anunciaba con algo adverso, como el envenenamiento de ciertas aguas; empeoraba la desventura hacia el mediodía con la súbita muerte de algún capitán o mariscal querido y al atardecer se antojaban insoportables las presiones por deudas acumuladas a causa del desorden de sus soldados que, después de numerosos motines y tentativas de golpes de Estado, concluyó en el griterío de la soldadesca en abierta sedición durante el año 324.

La profecía, el agüero, un sueño y los eventos que se manifestaban por voluntad superior se estrechaban en aquella conciencia templada por los rituales de Olimpia con tanto ardor que casi bastaba el indicio de algo nefasto para que todo se inclinara en amparo de su fatal observancia. Hasta parece que entonces la humanidad estuviera al pendiente de las señales divinas y que sus mundos, por heterogéneos que fueran, se estrecharan en torno de los poderes de la creación, de los recados del dios para consagrar lo propicio o lo aciago y después concelebraran la epifanía como parte del culto a la regencia del Hado sobre la voluntad soberana.

El espacio era más espacio si consagrado y los días se rellenaban con el impulso ritual. De no ser por el cúmulo de ceremonias, de emociones tremendas, de revelaciones y de tantos signos desprendidos del ímpetu adorador del pasado, existir sería una abominable cadena de rutinas y los actos del amor o de la pasión meros reductos de humanidad. Gracias a los misterios, a las leyes del azar y a los signos místicos o metafísicos que separan el tiempo en función de los credos, los negocios en una vida adquieren brillo y significación por el prodigio transformador de los rituales religiosos. Así, los hechos se alejan de su repetición digamos obvia o contingente para integrarse al alfabeto de símbolos estipulado por las deidades.

El tiempo en la Antigüedad adquiría una trascendencia tan absoluta que el calendario mítico o religioso era capaz de volverse circular, reincidir en la elección de un destino épico, de establecer filiaciones heroicas, de acometer este y aquel lados del sueño y desplazarse sin dificultad por entre los linderos oscuros de la existencia o también era posible «regresar», como lo hacían los rapsodas en sus cantos épicos, para recomponer los errores, según privilegio de profetas y magos. Tiempo totalizador, diríase redondo y dispuesto a espejear los quehaceres de dioses y hombres entremezclados, aquel era un acaso omnipresente, casi extinguido en nuestros días, igual que lo sagrado. Su idea sobrevive en la poesía, en el arte de la palabra donde todo es posible, hasta la nostalgia de un sueño distante, un sueño mítico o legendario, como los que perdurarían en los relatos de Las mil y una noches.

La existencia de Alejandro, en estos términos, corresponde al tiempo circular, típico de la literatura y de lo sagrado. Él era, en rigor, un hijo de su tiempo, invaluable discípulo de las mentes más poderosas de Grecia. El azar disponía sus asuntos y él ajustaba el designio a sus intereses con una singular voluntad imaginativa. De estos ejemplos están llenas sus biografías, episodios que en principio se antojan absurdos y luego resultan divisa que anuda un destino, una época y tal vez el rumbo de pueblos enteros. Así como Alejandro es indivisible de la memoria histórica y pieza importante en culturas remotas, así despuntan los rasgos del Hado en una era de ardides y de estrecha relación con las divinidades, cifras de un alfabeto de enigmas que, desde fechas inmemoriales, se iban transmitiendo de generación en generación.

Esas claves son las que, además de embellecer la existencia, contribuyen a enriquecer la historia y la idea de la historia, sin cuya alianza con la poesía y el pensamiento mítico la vida quedaría reducida a triste recuento de testimonios sin grandeza, sin magia ni virtud o pasión dirigida a desafiar el tiempo, la idea del tiempo. Por eso es necesario, antes de participar en su exploración del Indo, su regreso a Babilonia y los funerales del rey, bordear su relación simbólica con el destino, acompañarlo en los rituales que fueran cifra premonitoria, recados de la fortuna.

V

FÁBULAS DEL INDO

Durante el helado principio del año 327 a. C., Alejandro y su tropa consumaron en Bactras un nuevo dispositivo para la campaña de India. Ciento veinte mil hombres, entre jinetes e infantes traídos de los Balcanes, Asia Menor y parte de la Persia ocupada por el almirante Nearco, Asandro y los gobernadores de Siria, engrosaban una caravana integrada por elefantes, caballos, burros de carga, dromedarios, búfalos, maquinaria de guerra y el complicado equipaje agregado por botines acumulados después de los terribles y sucesivos combates en Sogdiana y en la Bactriana. A pesar de la muchedumbre de objetos, animales y gente, las reservas de refresco no apaciguaban el descontento de veteranos, artistas, intelectuales y parte de la oficialía, ni las ceremonias incrementadas para desagraviar a sus dioses contribuían a disminuir reclamos de los que solo deseaban volver al lado de sus familias para olvidarse de aquella locura que no ofrecía término.

De suyo padecía Alejandro un desajuste moral que lo vulneraba como soldado, y en vez de recogerse y poner en orden su espíritu, exhibía los efectos de una irritabilidad irascible que, en sus periodos más graves, se entremezclaba a delirios de persecución que lo convertían en la bestia negra denunciada por Kleitus y, aunque tolerada en principio por el sobrino de su maestro Aristóteles, también sería reprobada públicamente por el cronista Calístenes. Casado o no en Bactres con la radiante Roxana, lo cierto es que ahí, cuando comenzaba a aliviarse de los efectos del crimen y, tras sufrir una depresión espantosa, sobrevino el conflicto que, relacionado con una supuesta conspiración, le costaría la vida al infortunado Calístenes.

Etapa de malos signos, el destino se encarreraba en el reparto de anuncios premonitorios. El macedonio, en vez de rectificar, parecía decidido a ayudar a la adversidad. Que un paje se adelantara con un golpe de jabalina a matar al jabalí que tenía por suyo Alejandro no era motivo bastante para privarlo de su caballo y hacerlo azotar en castigo público; pero el desquiciado soberano derivó en el error del joven sus dudas de autoridad y lejos de escarmentarlo, avivó su obsesión de venganza. En la incumplida conspiración ideada por este paje y otros cadetes aliados para asesinarlo quedó implicado Calístenes, y si bien los jóvenes fueron arrestados, torturados y finalmente lapidados por los macedonios, Alejandro en persona, según una misiva que enviara a Antípatro, regente de Macedonia, se encargó de castigar sin piedad al sofista.

Arriano, el más prestigiado biógrafo de Alejandro Magno, aparentemente conoció a fondo las Efemérides reales al escribir su Anábasis, una de las mayores obras para conocer sus campañas. Este supuesto diario fue escrito noche a noche al pie del lecho soberano, acaso por el ahora implicado en Bactres, Aristóbulo de Casandrea, o tal vez por cronistas alternos, de acuerdo con el curso y tipo de cada empresa. La historia atribuye el contenido principal del documento a Calístenes, pariente de Aristóteles e historiador oficial de la expedición de Asia, que encontraría uno de los más crueles fines a partir de su encarcelamiento en Zariaspa (Bactras), donde fue expuesto al ataque de una piojera hasta que, siete meses después, muriera presa de terribles tormentos.

Respecto de su intervención con los conspiradores, nunca se aclaró la verdad, aunque es indudable que, relacionado con el episodio de Samarcanda, el sofista desató en Alejandro una cólera peor a la que recientemente moviera su mano contra Kleitus el Negro. Uno y otro, considerados imprescindibles en su biografía, fueron sus víctimas por ejercer su derecho a la crítica y salir en defensa de la civilidad. Muertos cada uno con extrema violencia y crueldad, a ambos los lloraría Alejandro en soledad como lo hiciera Aquiles en la Ilíada homérica.

Menos conocido que el recientemente ocurrido episodio de Kleitus en Samarcanda, la muerte de Calístenes revela otro aspecto del declive alejandrino cuando, decidido a emprender la aventura hacia las llanuras de India, ya había apagado los últimos focos de resistencia de la frontera nordeste y capturado aquellas fortalezas encumbradas que presumían de inexpugnables. Griego templado en los valores cívicos, como lo fuera también el antiguo amigo y oficial de Alejandro, Calístenes jamás traicionó su devoción por los signos patrios ni estuvo en favor de instaurar la igualdad con los súbditos persas, pues consideraba imprudente otorgar privilegios o equidad de derechos a los vencidos antes de que probaran lealtad o se asentaran valores más perdurables en esos pueblos.

Entronizado en la vanidad con el beneplácito de Hefestión; ataviado con la túnica a rayas, el cinturón y la diadema real de los persas, acaso como una estrategia política para legitimarse como gobernante absoluto, Alejandro impuso imprudentemente a sus hombres el cumplimiento de ciertas costumbres tenidas por humillantes por ciudadanos griegos aunque, según él y sus consejeros, necesarias para consolidar el mando y la lealtad asiáticos.

El conflicto de Calístenes comenzó al negarse a profesar a Alejandro el arraigado ritual de obediencia a los reyes que los bárbaros llamaran proskynesis. Más simbólica de sumisión que complicada forma ceremonial, esta costumbre era considerada impía y abominable signo de postración, ya que de acuerdo con la paideia griega ningún hombre, por monarca que fuera, podría ser adorado como si fuera un dios. La proskynesis no era exactamente una prosternación, como se discutiera en aquel convite de Samarcanda. En términos tradicionales, acaso alterados por el macedonio, en Persia se trataba de besar la punta de los dedos y dirigirlos en señal de saludo hacia una persona o imagen divina; pero, no obstante su aparente sencillez, realizar este ademán significaba aceptar el carácter consagrado del tributado. Tenido por unívoca muestra de humillación, hacerlo ante Alejandro equivalía a aceptar su divinidad. De ahí la trascendencia del hecho y su gravedad.

Penosa de por sí, la muerte de Calístenes causó gran disgusto a Aristóteles. Existen pocos testimonios de la relación que guardaba el maestro con Alejandro durante este periodo; se sabe, sin embargo, del distanciamiento entre ellos por estas fechas y de la indeclinable posición política del fundador y autor de la Ética. Si las demás señales de su declive fueran inferidas de su mundo supersticioso, esta de Calístenes nos remonta a la posición crítica que involucra al filósofo y al compromiso moral que, antes que soberano persa, había contraído el que fuera su más célebre discípulo.

Atacado otra vez por la prisa y el ansia de conquistar lo desconocido, Alejandro hizo de lado los crímenes y se concentró en sus tareas fundadoras. Ordenó quemar lastre y deshacerse de población sobrante en campaña. Dividió como de costumbre a la tropa. Reordenó normas y regímenes tributarios. Dictó misivas. Recibió embajadas. Negoció con autoridades locales. Esclavizó a rehenes, liberó cautivos y, junto con estrategos, geógrafos, agrimensores, médicos y técnicos, estudió hasta en pormenores la ruta más corta entre Bactras y la Alejandría apellidada «del Cáucaso», por el desfiladero de Kaoshan. Contadas por miles y considerada una inusual hazaña dadas las condiciones del terreno, recorría unos quince kilómetros diarios rodeando el macizo del Hindú Kush, el paso de Khawak y el Valle de Panjshir.

Expertos en abatir obstáculos y negociar con autoridades al paso para disponer el avituallamiento de tropa, la contratación de guías, la obtención de elefantes y otros animales, traductores y cuanto fuera necesario a la expedición, Pérdicas y Hefestión emprendieron la avanzada con rumbo al Indo, sobre los caminos del norte de Pakistán. De este modo y hacia el mes de julio del 327, Hefestión franqueó el desfiladero de Khyber, para acceder al Punjab, donde Alejandro sería sorprendido por el célebre acto de adoración a los monos mientras él desfilaba con manto real. Una tras otra tomaban plazas. Por unas semanas reinó el optimismo porque sometían a los nómadas y, como amparados por los dioses, reducían a los más valientes con sorpresiva facilidad. Sin embargo, el destino llevaba otras cuentas de los sucesos.

Casi ignoradas, las operaciones emprendidas al norte del actual Pakistán por Alejandro y sus grupos de tropa, durante la segunda mitad del intenso año 327 a. C., concluyeron con el exitoso sometimiento de tribus nómadas de las que con dificultad se inscribió su nombre. El puntilloso Arriano, amigo de abundar en cifras de muertos para que sus lectores se espantaran frente a tal mortandad, refirió fuentes desaparecidas, trayectos y episodios que, no obstante omitidos por Plutarco en favor de la síntesis, confirman que antes de sobrevenir la muerte y su cauda de consecuencias que destruirían el imperio, los bárbaros sufrieron castigos inusitados que obraban en favor del temor y facilitaban victorias al de por sí poderoso Alejandro quien, no obstante sumar fincadas razones para creer que los dioses lo tutelaban, avanzaba con un ojo en alerta sobre el curso de los augurios que ya comenzaban a darle la espalda, pues con inconveniente frecuencia se dejó poseer por ferocidad tan exagerada que por negarse a aceptar la gubernatura que impuso a Menandro en uno de los villorrios del norte, también lo hizo matar, no obstante contarlo entre los de confianza.

Sucedió entonces que una oveja parió el memorable cordero que ostentaba en la cabeza la figura y el color de una tiara circundada por un par de testículos que lo llevaron a sospechar la proximidad de su fin. Acaso para disfrazar el miedo que le causaba tan nefasta figura y solo para evitar que un ser menor lo sustituyera en el mando, según declarara a quienes observaron el indicio premonitorio, se hizo purificar por babilonios que ya por costumbre lo acompañaban. De inmediato encontró, sin embargo, el motivo para reponer su confianza y este provino de un macedonio, tapicero de oficio y de nombre Proxeno, quien atinó accidentalmente con las fuentes de aceite que lo maravillaron en los linderos del Oxos ya que el aceite, útil para la piel y auxiliar en las construcciones, se consideraba regalo divino para remedio de las fatigas. Tal referencia era citada cuando reaparecía el desaliento o servía para confirmar los gestos de misericordia o bondad que, al interesarse en los afluentes del Indo, tuvo que practicar porque así reajustaba las consecuencias de su autoritarismo o el desconcierto que alimentaba a su alrededor.

La osadía era su manera de responder a la adversidad, viniera esta del clima, de heridas sufridas en las batallas o cuando escaseaban las provisiones. Oponía asimismo el poder al valor y la templanza al temor, así que, cuando llegó a los dominios del Indo que, aunque menores en extensión al reino de Egipto pero fértiles y regados por todos sus lados gracias a la sabiduría de su gobernante Taxiles que los tenía convertidos en verdaderos vergeles, evitó la contienda no por bondad, según insistiera en sus cartas, sino por conveniencia que prolongó después de su muerte. Era mejor un arreglo para asegurar las cosechas que una matanza que anticipara la hambruna. Contra una respuesta susceptible de negociar le salían al paso villorrios más belicosos que, en estaciones de tregua, traiciones, retiradas y terribles matanzas seguidas por destrucción de ciudades, iban eslabonando el ánimo belicoso en aquella región poblada de sabios, mendicantes pacíficos, labriegos contrarios a su espíritu batallador y situaciones desconcertantes que lo aproximaban al enfrentamiento definitivo con Poros, un gigante de la talla de un elefante, venerado por su vigor y legendario por su destreza. Y él, antes de siquiera imaginarse un pacto de paz que derivaría en amistad perdurable, protagonizaría lo fundamental de su paso por India.

Apareció esta suerte de héroe y liberador tras un cerco protegido por elefantes en una noche de invierno, de esas que acentúan el temor en la oscuridad por la ausencia de luna y son más propicias a infundir la presencia divina en la soldadesca desconcertada. Esto ocurrió cuando Alejandro iba recorriendo el Hidaspes, hoy denominado Jhelum, subafluente del Indo y uno de los cinco ríos que dan nombre al Punjab. La noche se entrecortaba por cantidad de relámpagos. Sobre el campamento invasor parecía dirigida una tormenta devastadora y la tempestad asolaba a los más indefensos que en vano se guarecían de los rayos bajo árboles que pronto quedaban convertidos en piras monumentales, como si se tratara de alguna maldición.

Desbordadas del lecho, las aguas se transformaron en amenaza mayor a la presencia enemiga que esperaba apostada al otro lado de la ribera. «Dirán que todo esto y más aguanto —dijo a sus hombres el macedonio—, solo para ser celebrado; pero hay que cruzar en esta ocasión, aunque las aguas heladas nos cubran el pecho, y emprender la batalla hacia la izquierda para franquear el cerco de elefantes, porque es donde menos lo esperan». Así que, en desafío de la adversidad, cruzaron como pudieron el río, batallaron por miles hasta que el sol despuntó y mostraron a los guerreros de lo que eran capaces los caballos asiáticos, ignorados completamente hasta entonces en aquella región.

Ahí, encolerizado y dueño de una fuerza que jamás nadie igualó, Poros defendió el campamento con actitudes heroicas. Sin dejar de pelear a lomo de tremendo elefante, repartía golpes por todos los lados como animado por fuerzas extrañas. Mas cuando percibió que desfallecía por la cantidad de saetas que le atravesaban el cuerpo, descendió suavemente hasta el suelo para que el animal, con la trompa, le extrajera los dardos de uno por uno, lo que dejó pasmado a todos los griegos. Poco después y en atención a su desempeño, le preguntó directamente Alejandro cuando lo tuviera cautivo qué trato esperaba de él. «Un trato regio», respondió el gallardo gigante. «Con decir regiamente, todo está dicho», repuso Alejandro, con lo que no solo dejó intacta la autoridad que mantenía con sus súbditos, aunque sustituyera su título por el de sátrapa, sino que le agregó territorio e incrementó su gobierno con 15 naciones y aldeas que recién había sometido.

Bucéfalo, que contaba con treinta años de edad, murió a resultas de la batalla. Tan dolido como si hubiera perdido lo más entrañable, Alejandro fundó en su honor una ciudad, Bucefalia, en las proximidades del Hidaspes. Tiempo de pérdidas y de sufrir el mayor desaliento de la tropa, los signos de descomposición se infiltraban no solamente en la negativa de los soldados a continuar batallando hacia el Ganges, sino en augurios nefastos que se agregaban a las premoniciones que se eslabonaban al sueño o a recuerdos que no dejaban de atormentarlo. Peritas, el perro que él mismo había criado y que al parecer lo acompañaba en sus cabalgatas o en sus festines, también murió al pie de su lecho, donde solía pernoctar en horas de paz o de guerra.

Animales, amigos, lo adquirido durante su infancia y hasta el apego a la patria se refundían velozmente en el inframundo, donde habitaban los muertos y reinaban Perséfone y Hades, el dios de la oscuridad. La fatuidad era cada vez más inútil para mitigar la tristeza que lo invadía. Crecía su ansiedad, pero no se dejaba abatir por ese dolor que, superior al de sus innumerables heridas que cicatrizaban con menor rapidez a la experimentada durante sus primeras batallas, mermaba su ánimo y contaminaba sus pensamientos con la abominable visión de una eternidad que íntimamente consideraba improbable ya que, a pesar de las persuasivas palabras de sacerdotes oportunistas, el poder de su formación rigurosa actuaba en algún espacio intocado de su mente.

Su sistema administrativo, además, se complicó como nunca por el cúmulo de tributos y envíos regulares de ganado, alimentos y objetos varios a Pela y por los enredos burocráticos de cientos de pueblos que él insistía en controlar mediante el más insensato procedimiento ya que, sin descuidar sus campañas, hacía venir hasta sus campamentos a sátrapas y gobernadores de los sitios más apartados y personalmente los instruía respecto de la distribución tributaria, el dictado de leyes, la observancia de credos locales y el orden de los resguardos. En ocasiones, inclusive intervenía en asuntos menores de la justicia local o quería saber todo lo relativo a las celebraciones rituales.

Con semejante carga de asuntos, pretensiones de mando y tareas militares, su desgaste físico se hacía inocultable. Los más avezados hacían cuenta de los errores y el imperio, mucho antes de presumir unidad, ya daba señales de deterioro. Aun para el más aguerrido general de nuestra época, resulta inaudita la cantidad de kilómetros, ciudades, pequeños reinos, fortalezas y tribus que Alejandro el Grande sometió en un dilatado periplo de Suciana a las Puertas Pérsicas, de Persépolis a Media, de Hircania a Partia, Aria, Drangiana y la Aracosia, para emprender desde ahí un importante circuito alrededor de Kabul, desde la zona norte de Bactres, para dominar la Sogdiana y Bukara, famosa desde entonces por sus tapetes; luego, atreverse a reemprender la marcha por Nautaca hacia Maracanda o Samarcanda y sobre sus pasos volver al sur, desandar Bactres y Kabul; desviarse a Aornos en dirección de Nicea y la comarca del Indo con rumbo a Pátala y así cumplir, durante meses de fábula y éxtasis, el más extraño trayecto para un militar con ambiciones universales de mando.

Tiempo de ir tras el mítico Poros y de espantar a los indios con la caballada, pues los aborígenes de aquella región nunca habían oído hablar de caballos; mucho menos de hombres que los montaran y menos aún que cruzaran en ellos los ríos caudalosos o que se trasladaran así, inclusive tirando máquinas complicadas por terrenos resbaladizos. Tiempo de botar los bajeles al río ante el asombro aborigen; luego, al sonido melódico de los remos, asombrarse por la muchedumbre que corría tras ellos por las riberas con sus instrumentos musicales para corear con ritmos inusitados los ruidos que hacían en el agua. Hora de someter a la reina Cleofis en el Valle del Svat durante el memorable asedio de Massaga, donde se cree que las huestes de Alejandro masacraron siete mil indios durante la toma de la ciudadela de Aornos que, protegida por fuerzas misteriosas, ni siquiera el dios Indra había podido tomar.

Meses de explorar lo sagrado no a la distancia, como acostumbraban los griegos de acuerdo con el orden religioso que separaba hasta cierto punto las cosas humanas de las divinas, sino desde dentro, en el espacio ritual donde se generaban los mitos o se inspiraban los sabios y las entidades señalaban sitios precisos para localizar su nacimiento, su estancia en la Tierra y complicados sucesos místicos. Meses de sobreponer los signos de Zeus a los atributos de Indra, dios regente del firmamento, que aún controla las lluvias sobre campos agrietados que permanecen resecos hasta que su voluntad, animada por profusión de himnos y sacrificios, hace mover el trueno y el relámpago que aprieta en sus manos para acarrear desde lejos las nubes que, por el fervor de las súplicas populares, convierten en jardín el doloroso desierto regido por Vitra, la Sequedad enemiga.

Días de beber los joviales sorbos agridulces del soma y de entregarse al delirio alucinógeno de su savia, quizá extraída de los fragantes retoños blanquecinos de un arbusto casi desprovisto de hojas. Atentos al pregón de sacerdotes, creyeron que el licor divino curaría sus males, disiparía sus miedos, tonificaría a los débiles, inspiraría al poeta y haría sentir al dios en venas propias porque el lechoso líquido confería inmortalidad y podía elevarlos hasta las regiones inefables de la luz, alejados de perturbaciones y ataduras. Horas de vivir la hondura de la ilusión y de improvisar fiestas báquicas en honor del nacimiento místico de Dionisio en el Monte Meru, ese legendario ombligo del mundo acaso situado en algún lugar al norte de los Himalayas, en cuyas crestas han descansado los cielos desde la noche de los tiempos y donde habitan ninfas y dioses entre jardines floridos y villorrios perfumados que se extienden alrededor de la paradisiaca ciudad construida por Visvakarma; una ciudad de embeleso y felicidad, amenizada delicadamente por músicos y bailarines y embellecida con columnas de diamante, muros pintados y tronos y mobiliario de oro purísimo que, seguramente ayudado por los efectos del soma, inspiró al almirante Nearco su maravillosa descripción de situaciones fantásticas.

Avecindados al misterio, Alejandro y sus hombres se toparon también con Shiva, «el propicio», deidad creadora y destructora, padre del tiempo, asceta, fértil, terrible, benigno, disciplinado, fecundo, atroz y poderoso. Señor de la danza, Shiva, «el Gran yogui», era maestro de las artes, del saber profundo y la realización luminosa. Entidad fundadora de movimientos espirituales, ascéticos, meditativos y sectarios, en vano pretendieron los griegos interpretar esta figura magnífica desde la dimensión de sus olímpicos y héroes míticos. Por él se extendían los Vedas ante su vista como el más fascinante misterio escuchado por hombre alguno. Por él, gurú atento, regente de espectros y cementerios, también escucharon hablar del karma y del samsara, del tercer ojo, de su cabellera prodigiosa, del falo monumental y del sistema de la transmigración de las almas que los seguidores de Zaratustra les habían hecho notar con las enseñanzas del mazdeísmo.

Liberador de la transmigración, su importancia espiritual hizo codiciar a Alejandro algo más que poder terrenal, gloria guerrera e inmortalidad. Por Shiva accedía al universo yóguico que, en su confusión, vulneró mediante intervenciones mundanas. Y es que esta del Indo es la campaña misteriosa por excelencia, la del sello esotérico y sus mensajes cifrados. En ella anduvieron mezclados el pensamiento mítico y los naturales asombros de mundos, voces y culturas hasta entonces ignorados por sendos protagonistas. Nada, absolutamente nada tenía Grecia que ver con la metafísica hindú ni en sus divisiones sectarias o en la hondura de un universo que desde siglos remotos se integraba a sus propias reglas; nada les permitía acceder a su complicada teocracia. Los indos desconcertaban al pelear, al orar, al meditar o emprender la fuga desde ciudades amuralladas. Eran, para Alejandro, un universo impenetrable y en todo atractivo, quizá por inasequible.

Resulta explicable por tanto que al pelear contra los mayos en cierta ciudad de Bracmanes, tal vez Abreas, a Alejandro lo atravesara una saeta que lo dejó moribundo. Los terraplenes caían entre dardos de fuego; los macedonios aplicaban escalas por todos los lados de la muralla. En tanto los mayos se batían con valentía sobrehumana, las mujeres se replegaban en la ciudadela o ellas mismas incendiaban las torres para eludir el acoso. Considerada entre las más terribles batallas, pelearon en dos jornadas con un saldo de centenares de muertos. Acometieron de nuevo en la siguiente vigilia, pues aquellas extrañas y pequeñas figuras eran famosas por su vigor y por no declinar hasta morirse o matar. Con mucha dificultad movían sus máquinas los macedonios y en vano intentaban subir los muros con empalizada o retén. Al notar dubitativa a su tropa, Alejandro arrebató una escalera que llevaba un soldado y trepó el primero cubriéndose con el escudo. Tras él estaba Peucetas con el escudo sagrado, escudo que Alejandro tomara del Paladión de Troya para asegurar la protección en combate, según escribiera Arriano.

Reconocido a distancia por su insigne audacia, ninguno de los mayos se atrevió a batirse mano a mano con él. Alejandro, en cambio, mataba a diestra y siniestra. Entre ellos al jefe, hasta que la saeta nefasta le atravesó la coraza y quedó herido del pecho, arriba de la tetilla. Esta es la célebre herida por la que, según referencias de Tolomeo, al mismo tiempo salían la sangre y la respiración. Con todo, Alejandro, mientras la sangre estaba aún caliente, se defendía con denuedo, aunque agonizaba y el dolor lo sumía en un vértigo sin control. En medio de atroz matanza los macedonios sacaron al rey sobre su escudo en tan grave estado que lo creyeron sin salvación. Critodemos, médico originario de Cos, fue quien, según algunos, cortó la herida y sacó la saeta con verdadera maestría. Otros dicen que, a falta de médicos, fue Pérdicas quien al mandato del soberano cortó con su espada la herida y, al extraer la saeta, brotó una gran cantidad de sangre que lo dejó sin aliento. Como de nuevo le acometiera el desmayo, el mismo vahído le fue remedio para que el flujo sanguinolento cesara y pudiera salvarse, de modo que todos dijeron que Shiva intervino con su divino poder para dejarlo en el mundo.

La herida fue memorable; diríase legendaria, no solamente por la gravedad de Alejandro, sino por su recuperación prodigiosa y la magia que envolviera el suceso previo ya que, en lo más apretado de la batalla, mientras ascendían por escalerillas para tomar el fortín, y presas de gran turbación, unos caían y otros recibían dardos ardientes, pedradas, mazazos, empujones o rejoneos. Entonces vieron los enemigos en torno del soberano un resplandor que los obligó a recular. Al notar sin embargo que peleaba solo, sin resguardo aunque iluminado, un arquero que lo asediaba le atravesó el costillar. No fue rematado gracias a la intervención de Peucetas y Limneo, quienes se pusieron de un salto delante de él cuando resollaba en el suelo. El primero quedó malherido y el segundo cayó sin aliento, a causa de los reveses que iban contra Alejandro.

Lo creyeron muerto los de la tropa. Al correr la noticia, empeoraron los conflictos en el ejército. De nada sirvió enviar cartas selladas con oficiales a satrapías próximas o lejanas, con los avances de su salud. Si los del campamento, que lo vieron caer, lo tenían por vulgar ardid de los Amigos del Rey para conservar el poder, el descrédito general creaba brotes de rebeldía a la velocidad que solo adquieren las malas noticias. Que recibió muchos golpes y al final, cuando desfallecía en un lado de la muralla, un bárbaro le asestó con un mazo en el cuello, repetían los testigos. Después de semanas de penosa agonía y a pesar de las contraindicaciones del médico, decidió Alejandro cabalgar para que todos lo vieran vivo y entero. A distancia, cuando los primeros lo divisaron a lomo de un brioso corcel, corrieron la voz y se armó un alboroto. Por cientos primero y luego por miles se allegaron a él con gestos de idolatría. Rozaban devotamente sus pies o su túnica; otros susurraban plegarias y no faltaba quien gritara «¡prodigio!», celebrando su estupendo semblante o la fuerza heroica con la que triunfaba sobre heridas que a otros arrojaran al Hades. Entonces confirmaron que abatido, con el gesto de la muerte en el rostro, como pudieron lo sacaron de ahí para regresarlo a su tienda, pues daba ya muestras de desfallecimiento y respiraba con dificultad. Si la saeta cruzó el costillar arriba de la tetilla izquierda y tocó o rozó el corazón, fue ciertamente un prodigio su curación. Agradecido, sacrificó con esplendor a las entidades y en cuanto pudo determinó hacerse a la vela para sujetar nuevas regiones y muchas ciudades.

Respecto del modo como quedara herido hay, por supuesto, varias versiones. Algunos dicen que Alejandro cayó desvanecido a efecto de un tremendo golpe de palo sobre el casco y que, como se irguiera a pesar de todo para matar al rival, recibió la saeta a través de la coraza y no interesó el corazón, sino que sufrió una herida profunda en el costillar. Por Tolomeo se supo que sucedió bajo la escala de ciertos muros inexpugnables en los linderos del Ganges. El lugar de batalla contra los supuestos mayos es tan oscuro como imprecisa la fecha o la identidad de sus contrincantes. Aristóbulo la situó en Gaugamela, junto al río Bomulo, una de las vertientes del Ganges, acaso al inicio del año 325. Gaugamela, según Arriano, no era pueblo sino villa pequeña, más bien insignificante. Si en la última gran batalla había vencido al mítico gigante Poros, rey de India, ahora coronaba su gloria entre quienes, por sobre las armas, apreciaban la fortaleza de espíritu que triunfaba sobre la muerte.

Lo cierto es que la exploración del Indo se distinguía no únicamente por sus enigmas, sino por arremeter con matanzas innecesarias que iban causando a su paso los macedonios para robarse su excelente ganado aborigen y enviar sementales de calidad a sus posesiones de Europa. Poros, que en su lengua era llamado Paurava, desde su nuevo gobierno encabezado en Cachemira calculaba los estragos que los monzones y sus tormentas provocaban en los inexpertos soldados que sucumbían atacados por epidemias, fatiga, heridas y desaliento. Era un año que, marcado por su caudal de presagios, anunciaba que más adelante esperaban a Alejandro conquistas superiores a las logradas, pueblos más ricos a los sometidos, sorpresas metafísicas vinculadas al Ganges y maravillas que solo lo fascinaban a él, porque también los mariscales deseaban volver a la patria.

Amañado, el macedonio eludió las funciones de la Asamblea por el incremento de conflictos internos. Se valió del fervor religioso para animar y rehacer lo que parecía irremediable en la actitud de la tropa. Entonces hizo construir unos doce altares en honor de deidades como Atenea-Providencia, Apolo pítico, Zeus olímpico, Heracles, Amón, el Sol de la India, Cabiros de Samotracia y otros para conmemorar, a la manera del héroe y del mito, sus propias hazañas o «los trabajos del rey». Sin embargo ni eso ni su voluntad de reparar lo que el monzón y el desbordamiento del Hidaspes habían provocado en nuevas y antiguas ciudades consiguieron el efecto esperado.

Aun antepuesta la obediencia al rencor y sin desperdicio de esfuerzo, las divisiones se reordenaron e hicieron al agua bajeles, lanchas y miles de embarcaciones locales para transportar caballos, carga, maquinaria de guerra, víveres, mujeres, niños, elefantes y cuanto creyeron útil para combatir líneas de resistencia que, al término del año siguiente, quedaron sujetas. Las anécdotas fabulosas harían increíble la hazaña en aquella región gobernada en lo espiritual por los gimnosofistas. Ellos evitaron que se consumara cualquier conquista y aun persuadieron a Sabas para rebelarse y luchar contra el codicioso invasor, en nombre de sus creencias.

Etapa de diálogos, amenazas absurdas y confrontaciones metafísicas, ya no Alejandro, sino toda su gente estaba enredada en una bruma imbuida de meditadores ajenos al ajetreo militar. Respetados por su integridad, los yoguis permanecían en quietud frente a la existencia efímera. Contra esa imagen de beatitud inconmovible aparecían legiones de miserables o vistosas columnas con danzarinas, color, música, túmulos consagrados, monos, vacas y cuanto participara del culto al erotismo teñido de profunda religiosidad. Más que enigmática, los griegos consideraron fantástica aquella legión de elefantes domesticados que obedecían la vara del amo e iban adornados con plumas, espejos, sedas y sonajas. Paseaban los elegidos en sillería laboriosa bajo parasoles y cantaban o se tiraban al suelo entre olores pútridos y muchedumbre de esclavos o parias desnudos. Los invasores veían cíclopes y quimeras por todas partes, cuando no se enfrentaban a gigantes o pigmeos implacables. Aseguraban haber presenciado una lluvia de piedras preciosas y tocado talismanes que prometían inmortalidad a quienes los poseyeran. Descreían de sus dioses, pero les intimidaban su desapego y la facilidad con la que enfrentaban la muerte.

Diálogo con los gimnosofistas

Es el tiempo de los ascetas y sabios que cuestionan al rey. Hora del asombro de Nearco ante los ictiófagos en la Gedrosia, que solo comían pescado y tenían la piel escamada; meses de navegaciones nebulosas y de travesías del Indo al Tigris por la ruta de Omán cuando, de tantos incidentes insólitos, los de la flota llegaron a creer que habían traspasado el lindero de la tiniebla y viajado más allá de la muerte. Mucho y variado fue lo que descubrieron en estas tierras. Que allá ninguno era esclavo de otro, salvo del propio karma, y que vivían divididos en siete géneros de hombres, consignaban en sus misivas, presididos por sabios o yoguis, iluminados y sacerdotes. Tenían prohibido cualquier desempeño físico; nacidos para pensar, interpretar augurios y filosofar a cielo abierto, si acaso y no por ellos mismos sino solo por el bien de los otros, ellos podían ofrecer sacrificios a los dioses y hacerse de algún discípulo. Moraban sin higiene o pudor al aire libre. Se echaban a recibir los beneficios del sol durante el invierno y cuando arreciaba el calor estival y las moscas zumbaban en derredor, se desplazaban a tenderse a la sombra de árboles tan frondosos que en su envergadura podían guarecerse hasta diez mil hombres sin apretones. Prácticamente inmóviles durante su larga existencia y en pleno dominio de ciertas posturas que los hacían admirables, los gimnosofistas vegetaban en estado contemplativo sin inmutarse jamás por nada. Se alimentaban con frutos, vegetales y ciertas mieles y representaban corrientes espirituales que los dividían en mendicantes, iluminados, minoría de budistas, mazdeístas, brahmanes o meros indiferentes de los asuntos del mundo.

Los agricultores en India, dedicados al obraje del campo, por causa ninguna podían siquiera tocar las armas ni intervenir en pendencias, aunque otros se mataran frente a sus ojos. Su religión prohibía entremezclar símbolos de vida y muerte, representados por el alimento y las armas, respectivamente. Los pastores, fueran de ovejas o bueyes, vivían en los montes y completaban sus tributos a los señores con la caza de aves y fieras. Así, cada quien se entregaba a la aceptación del propio destino en obediencia a las leyes cósmicas. Nadie se rebelaba ni osaba poseer la vida de otro, a menos que estuviera dispuesto a violentar el orden dispuesto durante ciclos inmemoriales de una reencarnación que castiga o repara faltas pasadas.

Constructores de casas y negociantes formaban el cuarto rango en el sistema de castas, con otros encargados de realizar servicios manuales y artesanales, desde carpinteros y orfebres hasta marineros, herreros, peones, empleados y cuantos navegaran por lo que fuera. Tras estos, en el quinto nivel o apartado, los militares, libres y activos como el que más, solo se ocupaban de asuntos de guerra ya que a otros correspondía atenderlos a ellos y sus familiares. Por derecho de rango, estos gozaban de una corte de criados para jalar los carros, cuidar caballos, llevar y traer elefantes, alimentarlos y vigilar que nada faltara a su alrededor. Como era poco lo que guerreaban y altos los subsidios que recibían del erario por la posición que les tocara ocupar en el mundo, su vida era más que descansada y diríase que hasta licenciosa.

No exactamente igual a las castas actuales en India, los llamados obispos se congregaban en el muy apreciable rango sexto, y eran conocidos también por investigadores o pesquisidores. Su tarea consistía en vigilar a los demás en el campo o en las ciudades y mantener al tanto del acontecer religioso o social a los reyes, señores o magistrados. Nadie, jamás, les mentía ni dudada de su veracidad pues su compromiso estaba cifrado en la virtud. Los miembros del séptimo rango y superior a los otros deliberaban y decidían con la autoridad los asuntos públicos. Pocos en número, como en el caso de los sofistas, en todo aventajaban estos hombres a los demás en justicia y sabiduría, pues en tan complicada creencia fundada en la transmigración de las almas, su situación era correlativa a sus cargas karmáticas. Este era el rango de los dirigentes, fuente de magistrados, gobernadores, prefectos, cuestores y gestores, generales del ejército, comandantes de las escuadras, proveedores, propietarios o tesoreros, administradores, jefes agrícolas y cuanto tuviera que ver con altos mandos o puestos de nobleza y responsabilidad material. Está de más aclarar que, en tratándose de mujeres, se arreglaban sus matrimonios según el carácter sectario de su familia ya que, por sí mismas, carecían de derechos y obligaciones como no fueran las estrictamente domésticas para honrar al varón, con quien se desposaban desde la hora del nacimiento.

Dispuesto su orden según principios sociales y religiosos, no les estaba dado a los indios pasar voluntariamente de un género o casta a otro ni establecer alianzas matrimoniales ni cambio de bienes o propiedades entre clases distintas, pues su estado en el mundo respondía a merecimientos acumulados durante vidas pasadas y solo podían aspirar a ascender durante renacimientos futuros, de acuerdo con su dharma o camino de la virtud. Tampoco era lícito ejercer dos artes, aunque fuera posible convertirse en sofista, yogui o asceta porque, según los altos deberes del pensamiento y los principios del desapego, su vida era la más trabajosa y la más apreciada en el proceso de perfeccionamiento a futuro.

Este complejo universo definitorio de credos y formas de vida, transmitido desde las sabias palabras de los ascetas, no exactamente desconcertó a Alejandro en numerosos poblados, más bien lo desquició por su carga de incógnitas, cuestionamientos y actitudes contrarias a su beligerancia. Múltiple como fuera esta campaña, quizá los anacoretas se encargaron de mostrarle un espejo vacío al ambicioso extranjero al través de su afamada habilidad para responder de manera breve y concisa. El primer encuentro tuvo lugar en un huerto donde gastaban el rato o la vida. Mientras el rey y su comitiva aguardaban la bienvenida, ellos no hicieron más que pasear a su alrededor y golpear con los pies la tierra. Cuando al través del intérprete preguntara la causa de su extraño comportamiento, uno de ellos, con desenfado, le respondió: «Has de saber, rey, que cada uno de los mortales solo posee la tierra que pisa. Tú eres un hombre como cualquiera, excepto por la curiosidad y el orgullo loco con que te has apartado tan lejos de tu patria, y todo para darte quehacer a ti mismo y a los demás. Dentro de poco has de morir, y no tendrás más tierra que la que baste para sepultar tu cadáver».

Impresionado y tocado con tan tremenda sentencia que anticipaba su muerte, Alejandro le propuso al más viejo ciertas preguntas oscuras con la amenaza de que mataría por su orden al que respondiera peor entre los miembros del grupo. Al primero inquirió si había más muertos o vivos y el sabio repuso que eran los vivos superiores en número, ya que los muertos no eran. Al segundo preguntó cuál cría mayores bestias, la tierra o el mar, y este le dijo que desde luego la tierra, ya que el mar forma parte indivisa de ella. ¿Cuál es el animal más astuto?, dijo al tercero y este repuso que aquel que el hombre aún no ha conocido. ¿Qué animó a Sabas para rebelarse?, inquirió al cuarto; «Vivir con gloria o morir miserablemente», le contestó. Entre si había sido primero el día o la noche, el quinto dijo que el día precedió a la noche en un día y viendo que el rey se maravillaba con tales palabras, agregó que toda respuesta debía ser tan enigmática o simplona como la pregunta planteada. Así que, tocado otra vez en su orgullo, Alejandro cambió el método y quiso saber del sexto cómo podría ser uno el más amado entre los hombres: «Si siendo el más poderoso no se hiciere temer», afirmó con seguridad y permaneció como estaba. Luego, cómo lograría un mortal convertirse en dios: mirándolo sin parpadear, el sabio afirmó que sería dios si hiciera cosas que al hombre le es imposible hacer. Allá, uno más, aseguró que la vida podía más que la muerte, pues solo con vida era posible soportar tantos males. Al último preguntó, finalmente, hasta cuándo le estaría bien existir al hombre: «Hasta que no tenga por mejor la muerte que la vida», le respondió sin moverse, con las piernas entrelazadas alrededor del pescuezo. «Pues tú morirás el primero, porque lo que dices te hace el peor de todos», lo amenazó Alejandro. «De ningún modo me matarás —le contestó el anciano—, a menos que te contradigas, pues dijiste que moriría primero el que peor hubiese respondido, y eso te coloca a ti a la cabeza de todos».

Intimidado, decidió por fin dejarlos con vida y hasta trató de agradarlos con innumerables presentes que no llamaron la atención de ninguno de ellos. En una segunda ocasión, marcado como estaba por las palabras de los primeros anacoretas y porque al parecer después de ese encuentro una por una sus empresas se revertían contra él, aseguran que llegó a pararse enfrente del mismo Diógenes «el Cínico» o de uno que bien podría ser él. Como lo encontró tumbado y desnudo, gozando del sol, se le acercó con sus soldados de escudo y la infantería de Amigos del Rey a preguntarle si le hacía falta cualquier cosa. Diógenes o el igual a Diógenes, sin siquiera mirarlo, respondió que nada necesitaba. Le rogó que mejor se apartara de ahí con su séquito pues le impedían disfrutar los rayos del sol.

Picado de curiosidad, en una tercera ocasión envió a un miembro de la escuela precisamente de Diógenes el Cínico, un tal Onesícrito a quien en su ruta de vuelta a Persia nombraría primer piloto a las órdenes de Nearco, para que otro grupo de connotados gimnosofistas viniera a su lado y hablaran con él. Al tener al mensajero ante sí, uno de ellos, al que los griegos llamaban Cálano en vez de su original Esfines porque los indios, en su lengua aborigen, le decían Calé, que significaba «Dios te guarde», le dijo que se quitara la túnica y se sentara desnudo a escuchar sus lecciones pues de otra manera, aun viniendo de parte de un dios, ni siquiera le dirigiría la palabra. Un tal Damdamis, allí mismo, le dio mejor trato y, al entablar una charla sobre sofistas de Grecia, dijo que había oído hablar de Sócrates, Pitágoras y Diógenes; le parecían apreciables aunque, a su entender, vivieron con demasiada sumisión a las leyes. Mientras tanto quiso saber Cálano la causa de viajar tan largo y penoso para llegar allá y, entre regateos con los compañeros y a pesar de la presión del decano que se oponía a que cualquiera de los ascetas se contaminara del influjo extranjero, accedió a acompañar al filósofo y allá se fue, a encontrarse con Alejandro.

De todas las actitudes extravagantes que pudo haber presenciado, lo que menos entendió Alejandro fue el desinterés o el cinismo. Entre la multitud de filósofos que hablaron con él, ninguno se comparó a los ascetas de India; tampoco despreciaban como ellos la vida ni la dejaban pasar sin alterar su razón o sacudir sus sentidos. Más obstinado que curioso, procuró con inusitado interés un tercer y último encuentro en el reino de Taxila, célebre por su abundancia de sabios. Al verlos desnudos al sol y congregados en torno del gran árbol, otra vez se admiró de su resistencia. Sin fundamento, como no fuera el de coleccionar nuevas curiosidades, quiso llevarse a algunos de ellos en su caravana. Damdamis, el gurú, al enterarse de sus propósitos aclaró que no se iría él en la comitiva ni permitiría que lo siguiera ninguno de los que estaban ahí meditando y disciplinándose severamente durante años. Si Alejandro se decía hijo de Zeus no lo serían menos ellos, con la diferencia de que nada necesitaban de los demás. Como vivían se bastaban. Bien visto, nadie obtenía algo bueno de él; ni siquiera quienes lo habían seguido por tierras y mares, pues no eran mejores por tanto andar y guerrear. Tampoco veía el caso de su vagancia y hasta le parecía sin sentido la empresa que lo animaba en pos de una gloria efímera. Que de una vez comprendiera que nada existía en el mundo que Alejandro pudiera satisfacer o siquiera impedir, a pesar del mando que presumía. La tierra prodigaba los frutos en todas las estaciones del año y cuando muriera, sencillamente quedaría liberado de un compañero incómodo: su propio cuerpo.

Alejandro creyó comprenderlos; su actitud imperial, sin embargo, era más fuerte que el respeto que dijera sentir por su libertad verdadera. En esa temperatura de ánimo, contraria a las lecciones recién escuchadas, no solo ordenó en vano proveerlos de mantos, sino que persuadió al tal Cálano para seguirlo contra la voluntad de sus compañeros y emprender el viaje con él, hasta donde los llevara el destino o la Moira. Según la crónica de Megástenes, a este desventurado lo tuvieron por incontinente. El gurú, al verlo partir y desafiar sus principios, dijo que tal decisión era peor para él, puesto que habiendo alcanzado la felicidad y explorado la luz meditativa, se pasaba al servicio de un hombre en vez de servir a dios.

Acostumbrado a su rutina ascética, el pobre anciano se desencantó en unas semanas. Atribuyó la confusión a su karma y, resignado, enfrentó con grandeza las consecuencias. Transcurrieron semanas sin poder adaptarse a las veleidades castrenses; luego apareció la certeza de sus errores y, al pisar la región susiana, supo que él mismo debía poner fin a su vida.

Con ser notable su resistencia física, todo cambió al exponerse a los rigores del viaje, consumir víveres desconocidos, alterar sus rutinas, hablar y quebrantar la ley del silencio y sobre todo sufrir la penitencia del cuerpo por haber accedido a la curiosidad malsana del extranjero. En unos cuantos meses le acometieron enfermedades terribles y aún peores a las sufridas por los hombres de tropa que de por sí morían como moscas al consumir carne podrida y alimentos en mal estado. Como vio que su muerte se dilataba de adentro afuera a la velocidad en que se apartaban de India, pidió a Alejandro organizar una ceremonia fúnebre para consumar su suicidio. Conmovido, el soberano ordenó una pira fastuosa en los linderos de Susa, con abundantes aromas y copas de oro y de plata, según sus usos mortuorios, porque el viejo fakir consideró que, de acuerdo con los preceptos de su secta jainista, había llegado su hora y él mismo deseaba cesar sus penurias conforme a las más rigurosas costumbres hindúes.

Ataviado con traje mortuorio, relataron que Cálano no podía caminar por tanta debilidad. Ordenó Tolomeo llevarlo a caballo hasta el ara del sacrificio, pero como tampoco pudieran montarlo, se le condujo en una litera. Que iba el moribundo coronado y cantando himnos hacia la muerte y que al subir a la pira se reclinó en la cima con gran decoro, delante de todo el ejército. A todos pasmó su quietud cuando lo devoraron las llamas. Sonaban trompetas; lanzaba clamores la tropa, como si fueran fragores de guerra, y aun los elefantes emitían un alarido bélico y penetrante, como si animales y hombres rindieran a coro honores al sabio a modo de despedida. Alejandro, de espaldas al fuego, presintió que también su aventura rozaba su término y que en la muerte del sabio, a quien nunca debió remover de su sitio, confirmaba el más nefasto de los anuncios.

Entonces comenzó a difundirse, en medio de motines que superaban en rebeldía a brotes pasados, que Alejandro estando en Susa en su carácter de Rey de reyes no albergaba en su ánimo cosas rastreras y de poco momento, porque en su empresa buscaba algo más que lo que estuviera al alcance de los mortales. Se dijo también que en realidad luchaba contra su espíritu, no contra enemigos armados, y que sus lides solo podían calcularse como se cuentan los trabajos divinos. Es posible que así fuera o que así lo creyeran, pues el macedonio era un portento de voluntarismo y capacidad discursiva. De que era inteligente, sí que lo era, al punto de desbordarse y rebasar la imaginación de los otros. Actuaba con excesiva pasión, entregado al furor permanente, como si le faltara cuerpo a tan vasto espíritu o le sobrara talento a su talla corta y, a estas alturas, revestida con desfiguro.

Antes de eso no obstante, al acometer la región noroccidental de la India, exhibía su dominio con la doble divisa de hijo de Zeus-Amón y Gran Rey, heredero de Heracles, a pesar de que poblado a poblado mermaran su gloria y sus filas y en torno suyo ya resonara su deterioro. De nada sirvió someter algunas ciudades del Indo porque no bien concluía una batalla, fundaba poblados o dictaba sus leyes para que las cosas volvieran a su lugar y anularan sus tentativas. Si daba él un paso hasta la helenización de los sometidos, estos, en un parpadeo, se ajustaban de nuevo al precepto metafísico que de siglos atrás solo regulaba el misterio.

Se le rebelaba su propia gente, desconocían los lugareños sus normas o los sátrapas que nombraba ignoraban su autoridad. Hacia el fin de su vida era sin duda un excéntrico imbuido de divinidad, enmascarado de persa y despojado de la grandeza arrendada por sus primeras conquistas. Estaba de más su soberbia en aquella región de ascetas, resignados y cínicos, ya que el esoterismo practicado en Punjab era más poderoso que sus razones y más persuasiva la sabiduría de los yoguis que sus afanes mundanos.

Así que, quizá convencido secretamente de la inutilidad de persistir en la acometida de lo imposible, decidió encaminarse hacia Babilonia. Entró con las naves en el océano, sacrificó otra vez a los dioses teniendo hacia la derecha la orientación de la India, para que ningún otro hombre consiguiera pasar los linderos que él alcanzó con honor; y, por lo que tocaba a su gente, rogó que no continuara esa fiebre que, durante siete meses que requirió la bajada de ríos en su camino hacia el mar, causó abundancia de muertes, pérdidas materiales, miserias y reducción de ganado. De todo lo visto, acumulado y oído, no les quedaba sino el efecto de episodios sellados por calores abrasadores, tormentas y padecimientos sin cuento.

Una vez estando allá, en la Carmania, cuando Nearco tocaba ya la Gedrosia y tras una prolongada y penosa expedición de la que pocos querían acordarse, recordó Alejandro que, al conocerlo, el buen Cálano, a pregunta suya sobre la sabiduría del poder, en vez de respuesta se paró desnudo sobre un cuero tieso y tostado. Cuando pisaba una punta, se levantaban las otras partes. Cambiaba de punto y otra vez ocurría lo mismo hasta repetir el fenómeno en todo su derredor. Por un instante se le quedó mirando al monarca y sin decirle nada pasó el sabio a pararse al centro de la zalea y allí, quieto y situado exactamente en el medio, la detuvo con equilibro sin que sus orillas se levantaran. En ese momento comprendió Alejandro que para gobernar adecuadamente debió ejercer su imperio sobre el medio y desde el centro, en vez de haberse ido por tantas regiones inescrutables.

Del cúmulo de muertes que había presenciado, ninguna lo atormentaría como la del asceta. Al verlo enfermo, debilitado y triste, se arrepintió de haberlo sacado de su ámbito, mudado su dieta y expuesto a climas, aventuras y experiencias adversos. Sus cavilaciones, no obstante, duraban poco porque sus hombres ya estaban enardecidos y su autoridad, como nunca, enfrentaba el mayor desafío.

El influjo de los presagios

El macedonio sorprende, irrita, divierte y se disfraza en los enigmas de nigromantes, taumaturgos, sibilinos y demás conductores de fuerzas oscuras. Sigue enredado en el misterio de un solo poder personal y las leyes de la fortuna. Un poder tan indudablemente personal y afianzado por alguna voluntad invisible que nada más era necesario morir él para que se fragmentara su imperio. Poder, lo que se dice poder, era el que tuvo Alejandro, porque nadie podía descifrarlo, pero todos se sometían a su voluntad. Su dominio absoluto no consistió en su fuerza física o de conquista; tampoco ostentó firmeza moral, con ser el helenismo su signo unificador. Su enigma comenzó en la imaginación de los otros, gracias al auxilio sagrado de los Olímpicos. De ahí su intensidad y el sello mítico de sus actos mundanos, pues lo sagrado regía el universo de la Antigüedad y solo la hondura religiosa era capaz de aclarar lo incomprensible a los hombres. Hay que reconocer que el inaudito reino histórico y literario de Alejandro congregó el misterio del mando y el secreto de un hombre distinto de los de su especie. No son muchos los personajes capaces de mudar en leyenda y de sostener su prestigio mítico durante milenios. Por sobre la controversia que suscita su aventura bélica, la figura de Alejandro es en verdad fascinante, inclusive para una mentalidad sofisticada de nuestros días.

En su nombre concurren desde el supuesto del genio y del héroe elegido, la simultaneidad compatible del hombre, la idea y el movimiento transformador de una época hasta la más absurda hipótesis de la congregación de signos históricos. Todo puede abonarse al misterioso poder de Alejandro, pero siempre acabaremos por repetir, con Tolstoi, que la historia es como un sordo que responde a preguntas que nadie le hace. Ofrece lo no requerido, exhibe datos y anuda episodios y fechas, pero siempre se reserva la aclaración del poder que mueve y transforma el destino. En lo que se refiere al privilegio que distinguió al macedonio, abundan respuestas vagas que no convencen, evocaciones y sugerencias; nada, sin embargo, «desenreda» su enigma ni descifra su sortilegio. Así de apretada, como el nudo de Gordio que él resolvió, sería la trama de sus ardides en la red oracular que lo enaltecería dotándolo de inmortalidad, como se augurara en Siwah.

Si andamos en pos de indicios del imperio que el soberano afianzara en doce inauditos años, lo que encontramos no es la respuesta al secreto poder que moviera este azar ni otros más inmediatos que tanto intrigaran al autor de La guerra y la paz, verdadero escudriñador del agitado trasfondo de la existencia, sino informes de corrupción, fantasías más o menos verosímiles del acomodo histórico y social de pueblos que él subyugó; eso, y el influjo de las serpientes murmuradoras, la imprescindible codicia y la coba afilada por los oportunistas al oído del soberano.

No está de más insistir en que, además del cúmulo de sucesos nefastos, algunos hechos antecedieron la empresa de India, por cuanto se refiere a los movimientos de tierra, comandados por Alejandro y sus mariscales y después completados por el cretense almirante en jefe Nearco en su travesía del Indo al Tigris al mando de unos ochenta bajeles de treinta remeros cada uno, divididos en flotas de carga, caballería y equipo de guerra. El principio del fin comenzó en las riberas del Hidaspes, con un ejército disminuido en unos ciento veinte mil infantes y concluyó primero en Ecbatana, con la muerte de Hefestión, segundo personaje del imperio, el 10 de noviembre del 324; luego en Babilonia, al morir Alejandro siete meses más tarde, el 10 de junio del 323. Después de sortear tremendos obstáculos, en donde no faltaron el hambre, el calor ni la sed, las tormentas o el azote de los monzones, por fin echaron anclas en puertos persas y especialmente en Susa se apretaron los signos contrarios a lo esperado por Alejandro.

Los augurios resultan determinantes por cuanto habría de sobrevenir en esta aventura insólita. Hasta parece que la realidad se fuera borrando en favor de una suerte de extrañamiento que poco a poco alisaba el sentido de las andanzas y enardecía los deseos de volver a casa, pues los hombres ya daban por terminada la empresa y muy poca reserva quedaba para seguir al monarca en lo que se consideraba inaceptable capricho. Uno de estos anuncios definitivos, inseparable de la costumbre de conjeturar accidentes de la naturaleza, tuvo lugar en la ribera del Oxus al ir contra los sogdianos. Recordemos que dormía Alejandro cuando, junto a su tienda y en medio de gran estruendo, brotaron dos vigorosas fuentes imposibles de contener, una de agua y la otra de óleo. Que la oscuridad del óleo indicaba futuros trabajos, cierta amenaza de muerte y batallas que continuarían durante siglos y siglos, hasta que se apaciguara el furibundo surtidor de la tierra, dijeron los agoreros. El agua, en cambio, anticipaba victorias, aunque la tal dualidad no podía menos que significar una gran advertencia divina.

Otro presagio se enreda al mito y ocurre en Aornos, con el peñón que servía de presidio y que, según la fama, ni el mismo Heracles logró capturar. Cuenta Arriano que Tolomeo trepó por un camino empinado sin ser advertido. Fortificó el sitio y levantó una tea a modo de contraseña. Al verla, Alejandro movilizó sus fuerzas, pero los contrincantes supieron que, como la reciente de los sogdianos, era también inexpugnable su cumbre, solo que aquí se lanzaron los bárbaros contra la avanzada de Tolomeo. Alejandro, mientras tanto, ordenó cortar cientos de leños que se tenían por sagrados para impulsar sus máquinas de combate y subir ellos mismos en gran número mediante sólidos terraplenes. Sobrevinieron después la herida y su agonía temporal aunque, tras apretada lucha, espantados con tanta audacia, los defensores huyeron a mitad de la noche. Fue infructuosa su huida pues los espías los seguían a distancia y con enorme saña aparecieron grupos de infantería para reducirlos en medio de gran mortandad.

Los de la cumbre pactaron a condición de salvar sus vidas. Al adueñarse de aquel peñón vinculado a los trabajos de Heracles, Alejandro ofreció sacrificios rituales y construyó otro presidio y altares en memoria suya y de sus hazañas. La fatalidad, sin embargo, estaba cifrada en los leños, pues en esa región consagraban a todos los árboles. Tanta devastación sería interpretada como la última hoguera del rey, espejo y anticipo de su propia pira imperial.

Siguieron las advertencias de los gimnosofistas, la aparición de epidemias, el hambre, la pérdida material de lo que acarreaban de los reinos de Asia, una gran mortandad de animales y el inevitable fastidio de una tropa cuya indisciplina se entremezclaba al declive del soberano. No obstante el cúmulo de fatalidades, en el ánimo de Alejandro sobraban arrestos para seguir adelante en su empeño de no doblegarse hasta triunfar sobre el Hado.

Al echar anclas en cierto punto, arenoso a primera vista, los navegantes a las órdenes de Nearco creyeron soñar con una vegetación apretada que se tendía al filo de la aridez. Fue ahí donde se toparon con los extrañísimos hombres velludos, estrechos de cuello, con brazos tan largos que al caminar se ladeaban y podían pisarse los dedos; chatos, de mentón pronunciado y grandes dientes; redondos sus ojos, más bien feroces y en estado de alerta. Hablaron de ellos durante años porque cortaban metal y madera con espantable facilidad. Sordos a cualquier palabra, eran tan salvajes que ninguno de los de a bordo, por más que les apretara el hambre o la sed, se atrevió a abandonar las naves después de ver cómo acabaron con la avanzada con un solo golpe de mano.

Encontraron también animales de extraña especie y aborígenes adaptados a las más inhóspitas condiciones, a pesar de que el tigre, veloz de por sí y corpulento cual caballo, sobrepasaba en fuerza al elefante y a cualquier otra bestia a la que sometía con sus garras. Los de la tropa dieron noticia de hormigas que extraían oro de las profundidades al cavar sus túneles. También hablaron de loros dotados con voces humanas, de monos a cual más de bellos y respetados y agilísimas culebras de piel manchada para cuyo veneno nadie conoció antídoto, salvo los sabios locales, venerados por su don de curar. Mencionaron gigantes esféricos de rostro rojo, quizá evocaciones de aquellos que, según Platón, antecedieron a los humanos. Durante la ruta de Omán tuvieron que enfrentarse a enanos lampiños, cubiertos con piel de león y tan rudos que no requerían armas para combatir; luego, a pulgas que saltaban como ranas. Y después, al acampar en una ribera, amanecieron rodeados de árboles sagrados que crecían al ascender el sol y a partir del ocaso disminuían su tamaño hasta casi extinguirse durante la noche. A la hora del cenit, sus frondosos ramajes destilaban lágrimas de aroma dulcísimo, como la mirra persa, que nadie podía tocar; si se atrevían a hacerles incisiones a sus cortezas los macizos respondían defendiéndose desde la raíz y los irreverentes se sentían azotados por alguna divinidad invisible. Cuando profanaron el bosque sagrado, escucharon una advertencia, allá lejos, donde solo se divisaba arena: «Si no os detenéis quedará mudo el ejército». Por si acaso, atendieron la voz del misterio, abandonaron los leños recién cortados y tras una carrera que no paró hasta hacerse a las aguas, remaron en dirección del huerto donde crecían piedras preciosas en vez de frutos.

Sabios para vivir, en India escaseaban enfermedades y sufrimientos al modo europeo. Los sofistas, además de meditadores, podían curar casi todos los males gracias al doble poder de su intuición y al profundo conocimiento que de siglos o milenios atrás tenían los yoguis de la función de los chacras, así como de los nudos internos, canales sutiles y de la relación causa-efecto que opera en los procesos del cuerpo respecto de las actitudes espirituales, emotivas e intelectuales.

Impresionados por la elegancia que ostentaban los indios, admiraron la finura del lino con la que elaboraran sus túnicas en telares inmemoriales. Oscuros de piel, delicadamente esbeltos y ataviados con turbantes que ocultaban sus cabelleras larguísimas, acostumbraban pintar sus barbas de varios e intensos colores que iban del blanco purísimo al púrpura, del verde al amarillo y del azul al cerúleo, y su calzado, cuidadosamente labrado, llevaba suelas altas y pintadas para elevar su estatura. Los de mayor alcurnia caminaban en el estío protegidos con quitasoles y la mayor parte viajaba sobre camellos, asnos y camellos, ya que los elefantes se reservaban a la realeza o eran comprados por los más ricos para afianzar la seducción femenina. Castas y diríase que incorruptibles debido al riguroso y temprano sistema matrimonial, las doncellas solo cedían su honra cuando el seductor equiparaba su belleza al costo del elefante. Cuando no mediaba el arreglo temprano entre los padres de las parejas, al alcanzar la edad núbil las jóvenes eran elegidas y desposadas por quienes resultaban triunfadores en carreras, pugilatos o en cualquier otra actividad que exigiera demostrar sus habilidades.

Entre los innumerables prodigios que enriquecieron la travesía de Nearco, sobresalen descripciones como estas no únicamente por su fuerza figurativa, sino por haber elevado a India a cifra de fábula que perdura hasta nuestros días. Conocieron en una de las vertientes del Indo, por ejemplo, piedras que les parecían negras a simple vista pero, al rozarlas, adquirían el color del objeto que tocaran. En puertos y pueblecillos se deleitaron ante el espectáculo de los encantadores de serpientes; aun las más venenosas y espantables por su tamaño bailaban al son de su flauta melódica irguiéndose desde canastos de mimbre en los que permanecían en quietud y tapadas hasta que su amo lo dispusiera. Cruzaron acantilados, estrechos y pantanos donde pescaron peces que en vez de asarse sobre las brasas, se cocían a efecto del agua fría de una fuente hechizada. Y los pájaros, para no ser tocados, despedían fuego y dejaban su estela multicolor al remontar el vuelo. Arrojada a la playa, estaba una monumental ballena toda cubierta de escamas tan gruesas que entre ellas nacieron ostras, lapas y algas.

Impresionante de por sí, aun en nuestros días resulta admirable una hazaña que comenzó en Macedonia, Grecia y el Mar Interior para ensancharse por límites desconocidos y abarcar lo que ningún hombre en la historia ha logrado. Si descontamos sus aciertos en Grecia y sus notables hazañas de adolescente, en su primera etapa Alejandro cumplió la ruta del Medio Oriente y de África hasta Libia y Sudán; luego, según la moderna geografía, pasó a dominar Jordania, Turquía, Siria, Irak, Irán, Afganistán, Pakistán y el norte de India. Navegó el Mediterráneo o Mar Interior, el Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Ganges, entre los ríos principales, sin contar sus afluentes. Abarcó el Golfo Arábigo, todo el Pérsico y parte del Mar de Omán. Subió montañas, venció el rigor de varios desiertos, se aventuró en pantanos, llanuras, acantilados, desfiladeros, colinas, estepas, bosques, senderos inescrutables, lagos y peñones y construyó caminos, flotó sobre odres, caminó, cabalgó en las más inusitadas monturas y probó toda suerte de navegaciones. Una vez en Susa y Babilonia, hoy Bagdad, Alejandro apretó sus últimas experiencias durante meses de intensidad casi desesperada y vino a morir antes de cumplir los treinta y cuatro años de edad.

Empeñoso urbanizador, creaba numerosas ciudades de tanto en tanto y con diverso esplendor, según el carácter de la región. De entre ellas, perduraron Alejandría de Egipto, Alejandría de Aria, Alejandría de Aracosia, Alejandría de Iaxartes, en la Sogdiana; una Bucefalia en Nicea porque allí murió su caballo o los Altares para conmemorar sus trabajos; la última Alejandría, en India, decía honrarlo por hallarse en el punto más indescifrable de la Tierra.

Como se sabe, tenía Alejandro los ojos de distinto color. Mostraba tanta ferocidad que solo con ver gobernaba y con un parpadeo su caballo se sometía. La venganza de los bárbaros consistió en ridiculizarlo con aliños feminoides y en transformarlo en un tiranuelo cruel, presa de sus caprichos. Lejos de intimidarlos, su actitud indignaba a los griegos, provocaba burlas entre mercenarios cuando los eunucos se preciaban de gobernar sus instintos. Sus ojos recamados, las cejas pintadas, rizos aceitados y abundancia de joyas completaban un amaneramiento tan odioso que no se hablaba de otra cosa en las filas que del declive guerrero y la indignidad del monarca.

Lo más grave ocurría entre los oficiales. Con tanta mezcla de naciones e intereses y con el desgaste de tantos años de campaña, allí abundaban los que lo adoraban como ídolo asiático y los que repudiaban bajezas y comedimientos serviles. Como si fuera poco, su fanfarronada llegó al extremo de decretar que los hijos adolescentes de los macedonios con alguna dignidad se alistaran para el servicio del rey. Pajes de guardia durante el sueño, atendían sus convites y suscitaban enredos homosexuales. Al modo persa, estos efebos recibían corceles de los caballerizos y los presentaban al rey; lo ayudaban con la montura y lo acompañaban rodeándolo en el más puro estilo bárbaro.

Esta insana mezcla de eunucos y adolescentes, de aspiraciones griegas y lascivia persa con espectáculos báquicos fue lo que más indignó al valeroso Kleitus. También costaría la vida a Filotas, Parmenión y Calístenes. El declive moral de Alejandro fue irrefrenable a partir de estas ejecuciones y asesinatos. Inclusive unas semanas después de haber matado a Kleitus, aún enfermo de arrepentimiento y en estado de embriaguez permanente, participó con Calístenes del vulgar enredo homosexual que confirmó la advertencia del hijo de su nodriza. Aristóbulo refirió que el cronista fue cargado de grillos y que así acompañaba al ejército, hasta que murió de enfermedad. Tolomeo, en cambio, supuso que fue sujeto a tortura y que luego, ahorcado, Calístenes se suicidó. Sea cual fuere la verdad, todos coinciden en que el mayor enemigo de Alejandro era su propia inmoralidad.

El regreso

Concluida su obra en India y cuando en el año undécimo de su reinado tuvo Alejandro todo dispuesto para el regreso en las riberas del Hidaspes, reunió por pueblos, animales y cargas a miles de hombres de tropa que aún integraban su ejército y, tras renombrar jefes y dividir escuadras, eligió escribas, artistas, navegantes de los mejores y sacerdotes, para emprender su última etapa del Golfo Pérsico, que desde entonces llamaban Mar Rojo, con la intención de establecer la sede del reino en su palacio de Babilonia. Al filo de la partida, no podía prescindir de la duda entre desviarse y recorrer el Gran Océano o retornar a Persia por el itinerario previsto; pero a regañadientes cedió la aventura a Nearco, porque las condiciones no estaban para desafiar otra vez a la soldadesca. Antes de soltar las amarras sacrificó a los dioses patrios y a otros que indicaron los augures para que Poseidón, Anfítitre, las Nereidas y el espíritu del Hidaspes los protegieran de desventuras. Pasadas las fiestas y rituales y concursos de despedida, discurrió planes políticos que coronaran su obra. Uno de ellos, tan ambicioso como inteligente, consistía en trazar, por agua, una ruta comercial entre Babilonia y Alejandría en la que se infiltraron los primeros indicios de lo que, más de dos milenios después, sería nuestro contemporáneo Canal de Suez.

Vencido el obstáculo de un arrecife por donde el Indo se lanza al mar y tras sortear una costa donde las olas se quebrantaban estrepitosamente, planeó la construcción de astilleros y puertos en mares y ríos navegables. Luego, al advertir que cuando subía la marea podían cruzar un vado más bien estrecho, vislumbró la función de los diques. También ideó la apertura del Tigris y sus afluentes, las posibilidades comerciales del Éufrates, del Ganges y del Indo como brazos de un reino unificado por su riqueza y cultura, y los prolegómenos, infructuosos entonces, de la remota unidad europea.

Organizar las Bodas en Susa entre bárbaros y europeos constituiría la primera y hasta donde se sabe única acción en favor del mestizaje que deseaba, reflejo perfecto de una política que tarde o temprano se igualaría de Este a Oeste y de Sur a Norte. Las propias generaciones se encargarían, según él, de enriquecer un país sin fronteras ni rivalidades locales. Mientras tanto, avanzaba por la ruta más corta y desatendía los informes que le allegaban sus almirantes sobre sublevaciones nativas alrededor de los litorales. Creyó que matando a los bárbaros, como lo hacían sistemáticamente durante batallas en las que sus escuadras tenían que luchar contra seres insólitos entre el país de los oros y el fin territorial de los indos, pasado el rumbo de los gadrosios, eliminarían poco a poco la adversidad inclusive en sitios sureños, donde jamás había sombra o donde la situación de los astros casi tocaba la tierra, al modo de las regiones del norte que parecían sumidas en un ocaso constante.

De tal modo, en tanto Alejandro y su grupo acampaban en la Carmania, Nearco bogaba de puerto en puerto sorteando enfrentamientos furtivos, cetáceos temibles, vientos que en ocasiones arrasaban las naves y poblaciones que iban de primitivas al grado de ignorar todo sobre la pesca hasta fortificaciones asentadas en tierra adentro, que debían explorar para conseguir vituallas. Hacia el final del periplo zarpaban de noche y echaban anclas donde podían, según fueran las condiciones del recorrido. De Talmena, puerto resguardado de los vientos, pasaron a Canasis, una ciudad desierta. Navegaron después a Canates, en cuya playa exploraron multitud de canales y siguieron a los poblados circunvecinos de Treas, donde solo advirtieron miseria entre sus residentes. En los límites últimos del país de los ictiófagos al menos se proveyeron de peces que los costeños atrapaban con redes enormes en aprovechamiento de los cambios de la marea. No faltaban encantamientos en su aventura ni fábulas que intimidaban aun a los más valientes. Nadie se atrevió, por ejemplo, a desembarcar en Nasola, la isla consagrada al Sol, porque decían que el mortal que se acercaba a ella jamás regresaba. Ahí habitaba una de las Nereidas que solía unirse en amor con cuantos hombres llegaban y, una vez satisfecha, los transformaba en peces que arrojaba a las aguas.

Más allá de los dominios ictiógrafos, tras navegar con rumbo contrario al ocaso, en dirección al noroeste, Nearco supo al echar anclas en mar abierto que en Carmania, allá en tierra adentro en los dominios de la Gedrosia, acampaba Alejandro en cierto lugar cultivado, donde abundaban los árboles y sobraban los granos. Pasaron pues por Maceta, un promontorio de Arabia, de donde los asirios se proveían del cardamomo, la canela y otros aromas similares, y ante sí divisaron un golfo que seguramente correspondía al Mar Rojo. Prudente como era y a sabiendas de que la expedición alcanzaba su fin, Nearco no quiso que desembarcara su ejército hasta bordear el litoral, por Neoptana, y continuar navegando, a partir de la aurora, por la región en la que ya eran visibles los primeros olivos.

Nada les pareció más increíble que tras sufrir penurias sin cuento, etapas de hambre y aventuras extrañas, en esa playa encontraran un varón con túnica griega que hablaba su propia lengua. A pregunta de quién era, el griego les respondió que se había separado del ejército de Alejandro, quien acampaba no lejos de ahí, a cinco días de camino, y que los presentaría al gobernador de aquella ciudad para que él, en persona, los condujera hasta el rey que no hacía sino rogarles a los dioses que estuvieran sanos y salvos con el resto de la tropa. Así, en tanto y sacaban las naves a tierra y las resguardaban en fosos asegurados con terraplenes, el gobernador decidió adelantarse con la noticia creyendo con ello agradar a Alejandro. No obstante, en vista de que pasaban los días y no aparecía Nearco por encontrarse atareado en los trabajos de protección de las naves, el macedonio lo encarceló por llevarle mensajes falsos.

Por si acaso, envió a buscarlos con una escuadra a la cabeza de varios carros y en el camino los enviados se toparon con el almirante, Arquías y cinco acompañantes, pero no los reconocieron de tan abatidos que estaban. Macilentos, con las barbas crecidas, sucios, envejecidos y con las penurias sufridas surcando sus rostros, sospecharon los marineros después de haber preguntado al paso por el sitio del campamento que quizá fueran en su busca los de los carros y dispuso Nearco que los alcanzaran para informarles que estaban con vida. Como nunca faltaban las confusiones en el transcurso de situaciones como esta, de nuevo se adelantaron los mensajeros con la noticia y Alejandro supuso que tanto los hombres como las naves, salvo los siete de la avanzada, habían desaparecido. De este modo, cuando Nearco llegó ante el trono se encontró con que el monarca lloraba desconsolado. Le dijo entonces que, contra toda esperanza, estaba a salvo el ejército y esperaba apostado en la desembocadura del río Amanís en tanto los buques se reparaban. Juró entonces el macedonio por Zeus y Amón que esta noticia le proporcionaba un mayor gozo que toda la conquista del Asia junta, pues nada podía igualarse a la pena que había experimentado imaginando a los hombres muertos por haberlos mandado a explorar aquellos litorales proscritos.

Tras mucho deliberar, como era frecuente al descargar las tensiones, accedió Alejandro a liberar al gobernador y esa misma noche ordenó procesiones, rituales y certámenes gímnicos y poéticos para celebrar este nuevo triunfo el cual, para sellarlo con la gloria correspondiente, debía concluir por tierra hasta Susa donde Nearco desfilaría coronado de flores. «¡No me hagas eso!, —repuso Nearco cuando dieron por finalizadas las fiestas—. Lo correcto es que acabe por agua mi travesía y que en Susa te entregue las naves salvas y sanas formalmente. No me quites y entregues a otro empresa tan fácil y cuya gloria está a la mano, tras haberme encargado las empresas más arduas».

El último empujón de Nearco hasta Susa no estuvo, sin embargo, desprovisto de enfrentamientos, ya que en el puerto surgieron ataques de bárbaros y en un mismo día tenían que batirse hasta en dos o tres ocasiones. Cuando pudieron zarpar sin contar demasiadas bajas dejaron tras sí Organa, una isla desierta, costas abruptas y nuevos poblados. Al tomar tierra Oaracta, el gobernador, de nombre Mazenes, se unió a Nearco. Juntos visitaron la tumba de Erites, fundador del pequeño reino, y juntos avanzaron, con toda la escuadra, hacia la isla consagrada a Poseidón, donde no podían soltar las amarras porque los arrastraba el reflujo marino y tres naves quedaron pegadas en un vado seco. Al subir la marea sortearon escollos y otra vez navegaron de isla en isla hasta alcanzar la frontera entre Persia y Carmania. El memorable periplo, de esta manera, se aproximaba a un feliz término.

En el sepulcro de Ciro

A ese periodo y a la misma jornada corresponde el rescate, para su propia gloria en su carácter de Rey de reyes, de la memoria de Ciro, heroico fundador de Persia y Media, considerado padre de todo el imperio. Avanzaba por tierra Alejandro por la región susiana hacia Babilonia cuando los asiáticos le indicaron que la tumba del héroe se encontraba cerca de ahí, desviándose unos cuantos kilómetros de su ruta. Ataviado como estaba al modo persa, imbuido de gloria y aún paladeando el triunfo del almirante Nearco, determinó acercarse en dirección a Persépolis, la ciudad que hiciera incendiar unos años atrás, para dirigirse a Pasargadas, en cuyos huertos reales estaba el sepulcro de esta, una de las figuras locales que más admiraba. Sin embargo, enorme fue su consternación, escribiría Aristóbulo, al descubrir que el túmulo estaba saqueado, destrozados sus monumentos y en cabal abandono los bellos campos húmedos que rodeaban el cementerio con abundancia de árboles y musgo, en un escenario digno del gran estadista y guerrero.

Acaso por única vez, llegó solo a pararse frente a la tumba en ruinas. Ofrendó incienso, mirra y otros aromas que producía la Arabia cercana y que los mercaderes traían a lomo de camello al través de uno de los más fieros desiertos que el istmo interrumpía entre Persia y Egipto. Se arrodilló frente al cuerpo embalsamado del héroe que desde su infancia le inspirara aventurarse en las más grandes hazañas. Para algunos cronistas, el sepulcro se hallaba en el corazón del cementerio real, al lado de los túmulos de Jerjes y Nabucodonosor, emblemas monárquicos y símbolos perdurables de una cultura tan vigorosa como la griega. Destacaba contra el paisaje su torre de doce pisos, en cuya parte más alta, equivalente a un sagrario, se admiraba el ataúd de oro y cristal donde yacía el fiambre ricamente ataviado, con las uñas y su cabellera intactas.

De acuerdo con otras versiones, el mausoleo tenía por base una piedra rectangular situada en el centro de una caseta o torre de techos altos a la que se accedía mediante una pequeña entrada, tan estrecha, estratégica e incómoda que apenas pasaba por ella un hombre de perfil y mediana estatura. En la antecámara, donde antes estuvieran ofrendas mortuorias, solamente quedaban despojos. Depositado en la cámara hermética por tres lados y solo con acceso a la antecámara mediante una lujosa puerta de dos batientes supuestamente sellada, el cuerpo o quizá los huesos de Ciro fueron depositados en un sarcófago de oro al tamaño de la celdilla labrada, según correspondía a su investidura monumental. Junto al féretro había una litera sobre patas también de oro moldeado a martillo, aparejada con tapetes admirables y alfombras de púrpura a sus pies. Entre las ofrendas que pudieron salvarse de los ladrones se hallaban túnicas regias y esmeradas prendas babilonias, pantalones al uso de Media, otros lienzos, camisas y mantos teñidos de jacinto, púrpuras de Fenicia, collares, espadas, pendientes con piedras preciosas engastadas en filigrana y una mesa dispuesta para un soberano convite.

Cerca del sepulcro estaba la caseta para los magos y vigilantes que, según tradición transmitida de padres a hijos desde el reinado de Ciro, eran responsables de vigilar el sitio a cambio de recibir en paga una oveja diaria, cierta cantidad de vino y harina, además del caballo que mensualmente debían sacrificar en honor del difunto. La inscripción, en caracteres persas, rezaba lo siguiente en una lápida del frontispicio:

¡Oh, mortal! Yo soy Ciro el hijo de Cambises. Construí el reino de los persas y reiné en Asia. No tengas envidia de mí en este momento, pues yo yazco en gloria en este féretro, mientras tú vives y continúas en el mundo para saberlo.

Desasosegado ante aquel espectáculo de abandono y vandalismo, se lamentó Alejandro del poco fervor que empeñaban los magos no solo en el cumplimiento de su deber, sino en la honra del héroe que les dio patria, riqueza y motivos de orgullo. No se movería de ahí, dijo, hasta rehacer con mayor esplendor el sitio y recuperar lo robado. Acamparía durante algunas semanas para revisar los trabajos de restauración del sarcófago, la urna de oro y cristal, el mobiliario y la litera ritual cuyos restos andaban por ahí, destrozados a golpes, ya que los ladrones no pudieron llevárselos por las prisas, pero sí mancillarlos.

Lo que más le indignaba, a él que desde que pisara el Asia ardía en deseos de visitar esta tumba, eran el saqueo y la indiferencia ante símbolos consagrados. Le encolerizaba corroborar que hubo quienes ni siquiera respetaron el cadáver y arrojaron sus restos de cualquier modo, dentro y fuera del monumento mortuorio. Comprendió y dijo a sus acompañantes, traductores y guías que solo los reyes eran capaces de honrar la memoria de reyes, porque sin distingo de lugar ni de tiempo los espíritus simples carecen de admiración por los grandes hombres. Hundidos en su opaca, insignificante tarea de repetirse en los actos menores y carentes de gloria, son por naturaleza incapaces de valorar a los elegidos por la fortuna y la envidia los mueve a destrozar vestigios de sus hazañas. «Estos magos nada más resguardaron su conveniencia», agregó con la furia dibujada en el rostro. «De padres a hijos repitieron la misma costumbre de los que viven a costa de otros sin dar nada a cambio, ni siquiera un servicio. Y esa actitud impide consolidar los aciertos. De tal modo, de tanto en tanto y antes de consolidar una suerte agregada, los grandes hombres deben reparar lo que los bajunos destruyen durante ciclos de pérdida, omisiones y enseñanzas. Para eso sirven también las leyes, para mover la voluntad y el orgullo de los mediocres, pues está visto que, inclusive para crecer y crear fundamentos patrióticos, la gente requiere severidad y conducción implacable».

Aristóbulo se encargó de restituir su dignidad al sitio y recobrar las partes dañadas, para que todo quedara como en su hora, con similar realeza y mejor lucimiento, aunque del cuerpo únicamente hallaran pedazos. Dispuso fijar el mobiliario y las nuevas ofrendas con ligaduras tan firmes que solo a marro y con gran saña pudieran consumarse futuros saqueos. Restauraron las puertas de la cámara pensando que así permanecerían para siempre. Afianzaron después sus muros con recubrimientos sobrepuestos de cal y canto y le pusieron el sello real al sitio con amenaza de muerte y condena eterna en la entrada contra profanadores que se atrevieran a remover cualquier arenilla del sagrado recinto.

Alejandro mandó aprehender a los magos por malos guardianes y peores patriotas y los sometió a tormento hasta que confesaran la identidad de los criminales. Seguramente los incautos sacerdotes nada sabían o más bien dejaron a la fortuna el celo del túmulo, porque ni con los hierros más duros consiguieron arrancarles palabra. Al menos asumieron la vergüenza de su descuido y eso les valió salvar el pellejo. El soberano, finalmente, los dejó en libertad porque corroboró que era infructuoso cualquier escarmiento. Antes de abandonar el cementerio de Pasargadas meditó a solas frente a la tumba. Como una de esas ráfagas que le acometían al emprender algún cambio, intuyó su muerte cercana frente a los restos de Ciro. Desatendió sin embargo el aviso y regresó al campamento. Allí, tras enviar vituallas a los navegantes en varios puntos, supo que Nearco se encontraba en las bocas del Éufrates y que tras vencer los rigores ardientes de las regiones desiertas, pronto estarían juntos en los linderos de Babilonia.

La estancia de Alejandro en la región susiana, aunque breve, estuvo cargada de resoluciones significadas a consecuencia de que Cenus, uno de los oficiales que lo había acompañado desde el principio de su aventura y con quien sostuvo una amistad entrañable que duró hasta la muerte del veterano, ocurrida poco después en zona griega, habló en la ribera del Hidaspes en nombre de quienes se oponían a continuar las empresas que acusaban de descabelladas, pues consideraban que bastantes años y esfuerzos habían sido empeñados a cambio de una pobre comprensión soberana respecto de los que mostraban canas en sus cabezas y fatiga para arrastrar armas y arreos. En mezcla de indignación y tolerancia, otra vez prometió Alejandro un pronto regreso a griegos y macedonios que así lo deseaban, aunque no dejó de advertir la cobardía de los jefes que se ocultaban para no ser notados mientras Cenus exponía la inconformidad de los hombres.

Bajo un rugido creciente de rebeldía y tras ofrecer que él mismo viajaría con ellos a Pela para visitar a su madre y reordenar los asuntos de Europa, mandó a Hefestión dirigirse por la comarca menos inclemente del sur hacia Persia con el grueso de la tropa, bestias de carga y una manada de elefantes. Por su parte, él avanzaría por camino seguro desde India directamente hasta Pasargadas con infantes de armamento ligero y un escuadrón de Amigos del Rey para facilitar la cruzada. A Nearco correspondió, como se sabe, el cuidado de las escuadras marinas y la navegación más inhóspita del Mar de Omán, transformada después en fábula. Acaso la orden de ejecutar decenas de sátrapas, a excusa de sus malos gobiernos y por ser acusados de cultivar brotes de resistencia, fue la chispa que enardeció los ánimos de la soldadesca en los linderos de Susa y el motivo para engrosar las filas con mayoría de asiáticos acarreados por sus respectivos gobernadores durante los acomodos realizados en las zonas más áridas del Kuzistán, en pleno verano del año 324.

Una vez restaurada la tumba de Ciro el Grande, hizo colgar al pseudosátrapa Orxines por sus propios súbditos y tras un juicio de dudosa legitimidad, ordenó ejecutar a un macedonio notable, Puolamakos, a quien finalmente se responsabilizó de haber profanado la tumba real. En aquel febrero del 324 no estaban los ánimos para asimilar tantos excesos, así que Alejandro, en tanto se encontraba con Hefestión y sus batallones, dos meses después de su salida del Indo en la llanura de Chiraz, decidió hacer cuanto estuviera en sus manos para ser aceptado como defensor y guardián de los persas. Nombró sátrapa de la Pérside a su guardaespaldas Peucetas, único entre la legión de Compañeros del Rey que no solamente aprendió la lengua local, sino que cambió su atavío por el de los medos y asimiló los usos de la región, por lo que fue distinguido con este, el puesto político más alto de Oriente, después del monarca.

Acaso por conveniencia política, ya que para imponer la autocracia por el terror o la fuerza, al modo de sus predecesores, divulgó la «paz del rey» mediante edicto considerado agresión a la democracia por macedonios y griegos, se lamentó públicamente de haber incendiado años atrás el palacio y el templo de Persépolis; luego, como muestra de su fervor por el nuevo reino y sus generaciones nacientes, distribuyó a su paso, según vieja costumbre, una pieza de oro a todas las mujeres embarazadas de Pasargadas.

Procedieron en masa a presenciar el suicidio de Cálano y a Alejandro no dejaron de perseguirlo durante su sueño las palabras del sabio quien, al referirse a la reencarnación, al parecer le advirtió que pronto recibiría una señal del destino y que ambos se reencontrarían en Babilonia. «Se aproxima el momento», advirtieron al enterarse los adivinos, y mientras el recuerdo de aquella cortina de humo que consumía al misterioso meditador se disipaba en la memoria del fuego, se sobrevinieron acontecimientos extraños que, entremezclados a ejecuciones temibles, auguraban una inminente fatalidad que nadie se atrevía a mencionar.

Bodas de Susa

Ansioso de afianzar su legitimidad en el trono arrancado a Darío y no obstante el caudal de prevenciones proféticas, discurrieron las memorables Bodas de Susa entre ochenta y siete oficiales de la compañía de Amigos del Rey y la nobleza local, repartida de acuerdo con merecimientos de unos y derechos de sucesión de las otras. Transcurría la primavera en un ambiente marcado a la par por la prisa y los desvaríos en los modos de gobernar. Campeaban rivalidades, envidias, resquemores entre los hombres, descarado entrometimiento de los eunucos y el no tan sutil influjo de oscuras pasiones cultivadas entre muros del gineceo.

Interesado en su propia suerte imperial, Alejandro de hecho desdeña a Roxana para desposar en ceremonia solemne al uso persa y bajo palio tanto a Barsine, la hija mayor de Darío, como a Pariasatis, quizá la menor o tal vez hija de Ocus. Desposó a su amigo Hefestión con Dripetis, hermana de sus esposas, porque quería que los hijos de ambos emparentaran en igualdad de derechos, y a Cráteros le entregó a Amastrines, sobrina de Darío. A Pérdicas tocó Atropatis, hija del sátrapa de los medos, a Tolomeo, su guardia de corps y Eumenes, su cronista, las hijas de Artabazos llamadas Artacamas y Artonis, respectivamente. Asignó a Nearco la hija de Espitamenes, el bactriano, y el resto de doncellas o viudas ilustres a la oficialía. Dispusieron numerosas filas de literas para las futuras parejas y oficiaron los principales profetas. Durante el festín libaron a la salud de los cónyuges y cada varón se sentó al lado de la elegida. Con las manos juntas, según descripción de Arriano, los matrimoniados siguieron el ejemplo del rey y, cargados de regalos reales, condujeron a su hogar a la esposa después de recibir la noticia de que aquellos diez mil macedonios que a su vez habían desposado a asiáticas serían recompensados con largueza.

Es de notar que durante esta etapa Alejandro estuvo más interesado que nunca en conservar las religiones asiáticas. Así que personalmente se ocupó de vincular sus causas a las del clero local y ordenó mantener el fuego sagrado de los mazdeístas ya que era considerado el más alto símbolo del poder real. El almirante Nearco, quien había vuelto al Éufrates por el temible Mar Grande o de Omán, por su parte supo que Alejandro se encontraba instalado en Susa y que, para reunir a sus respectivos ejércitos, debía desandar la ruta hacia las bocas del Pasitigris para bajar por el río que venía de la Armenia e internarse en Mesopotamia. Aclamado por haber bogado con bien el istmo tendido entre el Golfo Arábigo y el Mar Rojo, considerado inaccesible a causa de los calores y sus litorales desérticos, los lugareños decían que muy pocos o ninguno de los mortales había cumplido ese periplo, ya que, en su hora, tanto los ejércitos de Semíramis como los de Cambises, el hijo de Ciro el Grande, llegaron vivos a su regreso de Egipto porque fueron enviados por una región inhabitable y sin agua hasta Babilonia a lomo de camellos veloces, caminando de noche durante ocho infernales días y ocultándose bajo trapos o tiendas de los rigores del sol. A su paso recibían con honor a Nearco y sus hombres en medio de vítores, lluvia de flores y relatos recontados, una y cien veces, sobre cómo pudo también salvarse la escuadra que recién había enviado Tolomeo de Lagos por una región equivalente a la que antes recorriera Cambises. Al calor de la gloria, los marineros se recobraban con inusitada alegría y, a la espera de recompensas, los más viejos y dados de alta planeaban su retorno a la patria toda vez que la armada volvía casi completa de su aventura del Indo y con triunfos militares a cuestas.

Al reencontrarse el almirante con Alejandro en los linderos de Babilonia dijo no sin preocupación que unos Magos caldeos le salieron al paso para advertirle que su dios Belo, mediante oráculo, les había manifestado que su entrada a la ciudad en esa ocasión sería desafortunada para él y Hefestión. Que lo hiciera retroceder, que se alejara del rumbo nefasto y evitara con eso la fatalidad. Habituado a sortear profecías que resultaban equivocadas, prosiguió el soberano con sus planes políticos y sin entrar todavía a Babilonia, enderezó negocios, renombró autoridades y tuvo arrestos para fundar ciudades y otras Alejandrías.

Con las sublevaciones de la tropa e inconformidad entre nobles y pueblos rebeldes, daban por hecho los guardias la profusión de atentados. De ahí que anunciara que adiestraría a los asiáticos para que dominaran lanzas macedonias y maquinaria de guerra considerada de uso estricto de hoplitas y jinetes privilegiados porque, no obstante la discrepancia, instituiría un ejército mixto, integrado por mayoría de asiáticos y a las órdenes de Hefestión, con el que pretendía gobernar el imperio. Se había difundido, además, el regusto de Alejandro por los augurios. Los magos caldeos insistieron en vano sobre las advertencias oraculares, en todo coincidentes con las palabras finales de Cálano. Reiteraron sus advertencias una y diez veces. Aseguraron que la desdicha estaba tan próxima que podía tocarse. Si no era posible evitarla, cuando menos que no quedara de suyo la complicidad del silencio. A Nearco le parecieron confiables sus argumentos. Él mismo se intimidó y, como los prestigiados caldeos, a cuya palabra se acogían devotamente inclusive los reyes, también consideró que al monarca correspondía personalmente decidir su destino. De cumplirse el designio, el país no llevaría en su memoria el lastre espiritual de la indiferencia.

Cuando los tuvo ante sí, Alejandro, creyendo que lo timaban, repitió la frase de Eurípides: «¡El mejor adivino es el que augura lo mejor!». Los caldeos, sin embargo, insistieron: «¡Oh, rey! No te dirijas por occidente ni entres con tu ejército por ese lado a la peligrosa para ti Babilonia. Mejor rodea con tus fuerzas y condúcelas por oriente». Lejos de atender el mensaje, confirmó el rumbo no sin antes visitar y hacer reconstruir el templo oracular de Belo, como si con eso distrajera a la divinidad y evitara el conjuro.

La imprudencia, durante los escasos meses que le quedaban de vida, era distintiva de un Alejandro entregado a la completa disipación desde Carmania, donde creyó emular al propio Dionisio, dócil a la voz sediciosa de Bagoas, amante que fuera de Darío y envilecido al punto de tramar ruindades para deshacerse de quienes entorpecían sus propósitos. Cada vez que se hallaba a solas con el macedonio, no desdeñaba pócima ni caricias para exacerbar su apetito carnal. Reptaba su lengua por los oídos reales como cascabel de mentiras o se encarreraba en el desfile de adulaciones calculando el efecto que producían sus palabras en vanidad tan desmesurada. Así gobernaba decisiones reales con disimulo amoroso y agravaba el veneno del acusador con sentencias enmascaradas de voluntad desinteresada.

Sin embargo, en los linderos de Babilonia se enteró Alejandro de la intriga que por mediación de Bagoas le costó la vida a Orxines, sátrapa de Pasargadas e ilustre en Asia por su nobleza y abundancia de caudales, aunque en algunas historias aseguran que era culpable de expoliaciones y crueldades para con sus súbditos, gracias a lo cual se había enriquecido y le había costado esa ejecución pavorosa. La cuestión es que este descendiente de Ciro resguardaba e incrementaba hábilmente los tesoros de sus antepasados para gloria de Persia. De ahí el doble símbolo de bienvenida que le ofreció al conquistador en Pasargadas: estirpe del fundador del Imperio persa y destacado miembro de la realeza, guardián de los vestigios de su pasado.

El infortunado sátrapa obsequió con largueza al rey y a sus amigos cercanos quienes, admirados por tanto lujo y extravagancia, no se fatigaban de celebrar los hermosísimos caballos domados, los carros adornados con oro y plata, muebles preciosos, gemas finas, vasos pesados de oro, vestidos de púrpura y tres mil talentos de plata acuñada que el anfitrión puso a sus pies con sospechosa generosidad. Dones que por desgracia habrían de costarle la vida, pues los repartió con tal largueza que hizo enfermar de envidia a Bagoas, a quien trató sin honor, porque una cosa era que los eunucos fueran mutilados en su reino para prostituirse y servir a los apetitos viriles y otra que merecieran distinciones dignas de hombre, en especial provenientes de un noble asiático. Despechado, Bagoas se empeñó en el descrédito de Orxines. Con la impostación de los amantes serviles cargó su lengua bífida con los dardos de la maledicencia. Así, mientras Alejandro atendía la reconstrucción de la tumba y el parque mortuorio de Ciro, él le dejó caer, como si fuera un hecho sin importancia, que nunca visitó antes el monumento fúnebre, pero supo por boca de Darío que habían enterrado a Ciro con tres mil talentos ahora desaparecidos. «He aquí la fuente de aquella generosidad para contigo —agregó—: lo que Orxines no podía tener impunemente, lo ha dado a tu gente para ganarse tu gracia».

Al fin, atacado por la ira, el monarca mandó encarcelar al sátrapa sin enterarlo de las imputaciones ni ocuparse en demostrar los infundios. No satisfecho con el suplicio del inocente, Quinto Curcio asegura que el eunuco se atrevió a poner su mano sobre él en el momento en que moría y Orxines, mirándole sin parpadear, le dijo con su último aliento: «Había oído decir que en Asia, en otro tiempo, reinaron mujeres; con todo, nueva cosa es ver reinar en mi tierra a un eunuco bajo la tiara del macedonio».

Enterado de tal injusticia, Alejandro consideró el suceso como otro fatal agüero, porque a este crimen injusto se agregaban la ejecución de Fradates, sospechoso de codiciar la corona, las otrora infortunadas increpaciones de Kleitus, la sublevación del ejército y el derrumbe de su autoridad entre los griegos. A solas, después de leer las cartas de Cenus que llevaba consigo, cargadas como estaban de noticias tremendas ocurridas en Europa y Asia durante su jornada de India, intuyó Alejandro que de veras estaba cercano su fin, pues al parecer los yerros comenzaban a superar los aciertos y el descrédito se expandía como un olor fétido hasta los oídos maternos. Imaginó que, como las borrascas y tempestades que sorprendieran a Zopirión, el gobernador que fuera de la Tracia, a él también lo asaltaba la muerte en medio de gran tormenta.

En el imprescindible repaso de sus acciones, cada día más frecuente y eslabonado a sucesos que confirmaban una autocracia sembrada de equivocaciones, veleidades y crímenes pavorosos, recordó el soberano que durante sus primeras batallas en Asia, desde que cayera herido por un golpe de flecha, respondía con triunfos a los riesgos de muerte. Por sobre lo adverso de los augurios estrechaba sus vínculos con su admirado Aquiles y dotaba de símbolos a los agoreros al divinizarlo en Siwah. Repetía con obsesión a sus pajes que en una ocasión soñó que retumbaba en cielos y tierra un trueno tan espantable que sacudió las montañas y dejó a todos en estado de pánico mientras celebraban uno de sus acostumbrados banquetes. El sofista Anaxarco, que se hallaba sentado junto a Hefestión, le preguntó a ese propósito si él, hijo de Zeus, no haría algo ante tal augurio. Riéndose, le respondió Alejandro que no deseaba infundir terror a sus amigos, según se lo sugerían, porque veía en las mesas solo pescados y no cabezas de sátrapas. Esto, según Plutarco, era rigurosa verdad porque Anaxarco desafió su fama de supuesta divinidad.

También repitió en su listado habitual que al ir en pos de Darío al otro lado del Éufrates, antes de la batalla de Gaugamela, compartió la noche con el agorero Aristrando haciendo ceremonias arcanas y sacrificando al Miedo. Los más ancianos, al enterarse de que Darío comandaba un ejército de un millón de hombres y que los macedonios se intimidaban diciendo que había de ser grande empresa acometer al descubierto y repeler tan furiosa tormenta, le propusieron que atacara de noche y se ocultara entre sombras durante lo más terrible de la batalla. Allí, con la vista fija en el campo enemigo, dijo Alejandro su famosa sentencia: «Yo no hurto la victoria. La gano a la luz del día», que había de elevarse a insignia de valentía durante los más tremendos enfrentamientos.

Otro agüero importante, de entre los evocados para afianzar su supuesta divinidad, fue el de la oveja que parió un cordero con la forma de tiara y unos testículos en torno a la nuca. Presagio que serviría para justificar la sangrienta rebatiña imperial que contrapondría a sus parientes, amigos, autoridades locales y mariscales después de su muerte, quienes por fin acordaron dividirlo en reinos más o menos razonables, según el carácter de la región y las presiones de los cuatro mariscales de mayor importancia. El imperio conquistado sería breve. Con él, desapareció una época de ensanchamiento macedónico que no tardó en declinar y borrarse de la historia para siempre.

El motín

Lo más arriesgado y en abierto declive se sobrevino a partir del otoño del 324, cuando Alejandro presenció amenazas de huelga de la soldadesca europea que, atenazada por deudas acumuladas, desarraigados y sin adaptarse a la política de poblamiento, empeoró la confusión a causa del reclutamiento masivo de medos y persas que integrarían el nuevo ejército de confianza del soberano. Fastidiados de que el autoritarismo real se legitimara con el sobrenombre de «hijo de Amón», los batallones corearon la voz de los instigadores, presididos al parecer por seis mil falangistas que alegaban estar ahí contra su voluntad, y determinaron condenar la autocracia en nombre de la Asamblea.

Con seis mil que se hubieran sublevado de los doscientos cincuenta mil o trescientos mil que quizá estaban reunidos al reagrupar divisiones en Persia, era bastante para desencadenar la tragedia. Como dedos de una misma mano, las divisiones obedecían a Alejandro al continuar su conquista. Desintegrar cualquiera de ellas quebrantaría la unidad y pondría en riesgo el imperio. Es de creer que los hombres estaban en efecto cansados y nada de lo que deliberaban en la Asamblea era atendido por el soberano. El asunto se complicó porque, antes de dar de baja a miles de veteranos, comenzaron a hacer uso de privilegios los asiáticos jóvenes y recién entrenados y en realidad se sobrepusieron las formas inconciliables entre dos ejércitos igualmente celosos de los signos que defendían.

Atento al acontecer de las tropas, Alejandro se situó en una atalaya estratégica para observar un desfile de rostros cicatrizados, bocas desdentadas y cabellos encanecidos que, por sobre las inútiles reprimendas de los generales, se apostaban en el campamento real de Opis, situado a unos treinta kilómetros de la actual Babilonia, con tanta insolencia que a voces clamaban que no se moverían de ahí hasta que el Macedonio los licenciase para regresar a la patria, pues estaban hartos de tanto viajar, inconformes del trato de iguales que prodigaba a los orientales, sin fuerzas para continuar batallando y para colmo pobres y desesperanzados. No les quedaba más que volver con vida a su tierra, pues a otra riqueza ya no podrían aspirar.

El motín empeoró por el resentimiento agudizado por el gran número de persas que, contra la voluntad europea, recibía tratos y merecimientos castrenses que los veteranos no conocían. Era imposible conservar las filas con acarreados del Mediterráneo y de los reinos locales porque entre batallas, enfermedades y políticas de colonización que requerían pobladores, guardias y gobernantes, los ejércitos estaban expuestos a un cambio constante que exigía disciplina para mantener el tono en los entrenamientos y vigor para no titubear al tener a tiro a los enemigos. Así que, además de los que allegaban los capitanes de las posesiones de Europa, el grueso de hombres provenía de las regiones asiáticas, por lo que se desequilibró el orden interno a partir de la estructura de la propia Asamblea, que era unívoca del pensamiento griego.

Encolerizado por la turba y tantas increpaciones confundidas en medio del griterío, el rey subió a la tribuna. Los miró de frente y esperó que, en aquella inmensa explanada, apaciguaran sus ánimos y dejaran de levantar sus armas. Observó sus gestos. Desafió a los cabecillas con sus ojos de hoguera y los llamó desertores, prófugos e ingratísimos ciudadanos en un discurso que inició exagerando sus atributos de soberano de Persia, hombre sin par, elegido supremo. Anteponiendo su título de Hijo de Amón, ponderó la sumisa obediencia que los nativos profesaban de siempre a sus autoridades y aun se atrevió a ponerlos de ejemplo a los soberbios helenos. Bendijo a los orientales que embestían de frente y con todo en el campo de batalla exponiendo su cuerpo a la saña del enemigo. En detrimento de los derechos griegos, se dedicó a encarecer las feroces costumbres del país en un acto de totalitarismo desesperado y, en palabras reveladoras de su decadencia, agregó este discurso para sellar el punto más álgido del conflicto:

Soy un rey precario porque habéis destruido la autoridad. Yo, a quien despojan del derecho a hablarles como hombres y ciudadanos, a quien impiden siquiera mirarlos, reconocerlos y reprimirlos por su inexcusable rebeldía. ¿Quién les entiende? Cuando he decidido licenciar a los unos y un poco más adelante repatriar conmigo a los demás, veo que tanto gritan los que han de partir como aquellos con quienes he decidido volver a Macedonia. Quisiera saber quiénes y por qué se quejan de mí. No puedo creer que sea la reclamación de todos la que manifiestan, puesto que son más los que licencio que los que retengo. Ni los mismos esclavos huyen todos al mismo tiempo porque siempre hay algo de pudor al abandonar a quien con celo los ha cuidado.

Aquí abandono las esperanzas que finqué en ustedes. Aquí dejo de considerarlos gloria del ejército macedonio para tratarlos como los ingratos que son. La prosperidad los enloquece. Olvidan que yo los saqué de su postración, que eran unos miserables antes de unirse a mi ejército. ¡Por Zeus! Merecen envejecer, porque les es más sencillo avenirse en la adversidad, rumiar sus miserias que engrandecerse con el acopio de los talentos que, como la lealtad o la gloria, tampoco supieron conservar.

¡Esta es locura! Los que hasta hace poco eran tributarios de los ilirios y de los persas hoy desdeñan el Asia y los despojos de tantas naciones. Los que andaban medio desnudos, humillados incluso durante el régimen de Filipo, ahora les parecen sórdidos los mantos de púrpura. Añoran sus escudillas, los enceguecen el oro y la plata, prefieren su escudo de mimbre, la herrumbre de su modesta espada.

Resplandecientes de esta magnificencia los admití con quinientos talentos de deuda, cuando todo el mobiliario real no valía más de sesenta. Mírense. En ustedes reconozco los innobles cimientos de mis empresas; con ustedes he asentado el imperio más grande de la Tierra. ¿Se cansaron de Asia? ¿Están ansiosos de volver a la patria abandonando al rey, aunque la mayoría carezca de recursos por sí mismo? ¡Bien, huyan si es lo que quieren! Pero antes piensen ¿quiénes serían cada uno de ustedes si yo no hubiera pagado sus deudas y retribuido con largueza sus servicios?

¿No les avergüenza pasear en sus barrigas los restos de las naciones vencidas? ¿Con qué cara se presentarán ante sus mujeres e hijos, si tanto han dilapidado que la mayoría ya nada tiene que ofrecerles? ¿Qué buenos soldados se van a orear su honor, después de tener empeñadas hasta las armas con tal de comprar los servicios de concubinas? Huyan, ingratos. Yo venceré y me entronizaré con los persas. Sabré castigarlos recompensando por su lealtad a los bárbaros y ustedes conocerán lo que vale un ejército sin rey, una muchedumbre sin mando, una soldadesca en fuga.

Furibunda, la Asamblea replicaba con los puños en alto. Recriminaban a voces, agitaban sus armas, llovían insultos de la canalla y no faltaban quienes, más temerarios, en su desacato verbal se atrevían con la persona del rey, a sabiendas de que podrían pagar su motín con la vida. Entonces —escribió Quinto Curcio— Alejandro saltó airado de la tribuna en medio del griterío. Se mezcló con la multitud y uno a uno cogió con su propia mano a quienes lo habían increpado con más encono. Ninguno se resistió: así de embarazoso era el fuego de su mirada, así de quemante el silencio que reinó en la llanura y así de impositiva la voluntad del Alejandro verdadero, aquel que prevalecía bajo la dulce seducción de las flautas y no sucumbía a la tentación del placer. Entregó a trece de los más agitados a su guardia personal para que los custodiaran y regresó a su tienda a dictar sentencia.

¿Quién hubiera creído que aquella Asamblea, antes exacerbada, permanecería empavorecida y silente hasta ver en el suplicio a aquellos hombres que no habían hecho nada más grave que los demás? En principio, los cabecillas resistieron el yugo con valentía. El estupor fue sin embargo total cuando Alejandro, aún presa de rabia y decidido a no intimidarse aunque se le impusiera la oposición popular, ordenó que los prisioneros fueran atados a un tronco entre sus brazos y, a la vista de los demás, ahogados en el río para que sirvieran de escarmiento a los sublevados, fueran o no veteranos de los que pretendía licenciar.

Entonces los asiáticos honraban a los gobernantes como a dioses y como dioses los gobernantes se hacían temer. La suerte, no obstante, estaba echada. Repitió que alentó la consumación de las multitudinarias bodas de Susa para fortalecer la igualdad con el pueblo oriental y dilatar la simiente helena hasta los confines de India y quizá más allá, en límites imprevisibles de una imaginación que a estas alturas solo ayudaba a su desbordamiento interior. En vano acudía a fórmulas entremezcladas de heroicidad y adulación adquirida. Maquillado hasta el ridículo, con rizos en la frente, enjoyado y amanerado, su virilidad se reforzaba con mano dura porque de suyo poco quedaba del primordial arresto de valentía. En su desfiguro se leía el poder que ejercieran Bagoas y los de su clase, aun después de haber recibido el más severo castigo. La tropa arreciaba su rebeldía y los problemas daban más señal de estrecharse en un laberinto que de subsanarse bajo convencimientos y promesas inútiles. Lejos de adorarlo o siquiera respetarlo, sus hombres e inclusive los mercenarios, por vez primera, advirtieron que el odio ocupaba el espacio que antes reservaran en sus conciencias al culto heroico y a la admiración de un jefe sin par al que hacía poco halagaban coronándolo con guirnaldas de hiedra. Así, no hubo alguno, de entre cientos de miles, que ignorara que Alejandro iba encarrerado en su ruta hacia la muerte.

VI

LOS ELEGIDOS DE LOS DIOSES
MUEREN JÓVENES

De naturaleza recia, Alejandro parecía forjado para desafiar los más rudos trabajos. De las heridas físicas se curaba con asombrosa facilidad, pero la serpiente del deterioro reptaba en libertad por su alma envenenando su ánimo y perturbando su inteligencia, lo que demuestra que, aun en naturalezas dotadas, la carcoma de la sinrazón y el delirio —que los griegos pretendieron abatir con imperativos de virtud y equilibrio— hace lo suyo donde menos se espera. Nadie dudaba de sus arrestos para reagrupar sublevados ni era desdeñable su habilidad para mudar descontentos en festividades apoteósicas; inclusive persistía en la construcción del gran Estado, aunque los medios lo aproximaban más a una autocracia que al propósito de instituir un orden político sin precedente.

Tras la experiencia en Opis, licenció a unos diez mil macedonios inútiles para guerrear no solo con su salario y un talento de recompensa, sino con pago de marcha equivalente a lo que hubieran ganado durante el tiempo que les llevara viajar de regreso a la patria. Tal dispendio, al que vino a sumarse el juramento de que en su ausencia velarían por la suerte de asiáticas e hijos engendrados con ellas, pudo haber sido desplante de efecto súbito, como otros, para amortiguar conflictos, porque sería imposible creer que en tal desbarajuste autoridades tan inestables se interesaran por el bienestar de los indefensos.

Prometía, juraba, tranquilizaba, pero jamás limitaba ni compartía su dominio, a pesar de ciertas licencias de los quiliarcas al impartir justicia. Lo demostró con largueza al ceder a Hefestión el comando del ejército mixto con la orden de dirigirlo desde los linderos de Susa hasta las Puertas Pérsicas, donde la mayoría de asiáticos sería entrenada como fuerza imperial. En Opis, tras destruir cuarteles rebeldes y fundar la Alejandría de Susiana, selló la sublevación masiva con un banquete multitudinario de reconciliación. Allí despidió a los macedonios que regresarían a su patria y congregó representantes de varias naciones para asegurar el funcionamiento tributario de las satrapías. Gratificó a los soldados e hizo arreglos para que el ceremonial estuviera presidido por sacerdotes, agoreros, aristócratas y oficiales al mando de unos diez mil soldados, aunque hay datos de que los comensales de tropa alcanzaban la cifra de noventa mil. Mitigado en Entuero, finalmente decidió cabalgar con tropa ligera por la Ecbatana, antes de instalarse definitivamente en el palacio real de Babilonia.

Por la tensión que se respiraba y no obstante el miedo a sufrir la crueldad soberana, infantes y jinetes sentados en círculos comentaban atrocidades cada vez que los regimientos se congregaban. Quienes anduvieron con Alejandro en su tránsito por la Carmania, antes de reunirse con Nearco y otras divisiones comandadas por Hefestión, Plutarco, Cráteros y Eumenes, recordaron que el soberano hizo su viaje por un largo trecho desértico sobre dos carros unidos y guiados por asnos en medio de amigos y eunucos que lo halagaban al son de sus flautas. Que emulaba a Dionisio hasta en detalles y que, al modo del dios del triunfo, también quiso ser adorado entre bacantes y simulacros de sátiros mientras cruzaba el desierto. Y esto, porque la tradición contaba que, al vencer a los indos, Dionisio recorrió en esa forma gran parte de Asia celebrando festines que adquirían el apelativo de triunfos. Para entonces el macedonio usaba a diario la cídara o tiara asiática, una suerte de turbante reservado a los reyes y, al modo de los soberanos que antes abominaba, permitía a Hefestión hacer crucificar de cabeza a sus adversarios sin juicio ni pruebas previas, porque tal era derecho adquirido en su función de Gran Rey, compartido a discreción por sus más entrañables.

Si no bastara el desorden que lo cercaba, el Destino le arrojaba indicios que aun el más torpe podría interpretar. Los macedonios soportaban cambios muy a disgusto, pero a la larga se sometían, porque el reparto de promesas, oro y talentos acallaba su furia; además, sospechaban que sin adquirir una situación segura entre asiáticos, habían perdido identidad y arraigo a la patria: la familia estaba lejos, refundida en un pasado incierto, y el porvenir apenas se apercibía; los nativos en cambio, mucho más entrenados a rodearse de signos oraculares, olían un tufo de decadencia donde Alejandro presumía conquistas y mayores halagos. La sedición, a pesar del castigo y la disciplina infligida con tal arbitrariedad, caldeaba los ánimos inclusive de los que se creyeron favorecidos. Al no contener su ira, decenas de distinguidos soldados arrojaron sus armas contra las puertas palaciegas en señal de protesta; pero finalmente se doblegaron al escuchar a su jefe. Si en principio mostraron docilidad, algo de resquemor quedó sin embargo en su ánimo porque, en poco tiempo, la maldición de las Furias caería sobre el cadáver aún caliente del Gran Rey que no quiso o no pudo corregir sus errores.

Allá, estando en el campamento que solo distaba unos treinta kilómetros de Babilonia, otra vez le insistió en vano Nearco sobre los avisos nefastos de los caldeos. Inclusive por otra vía llegaron informantes de Pela con cartas proféticas que extendían la amenaza del Hado a su amado Hefestión; pero el vértigo de la gloria ensombrecía sus temores. En realidad, y no obstante los incidentes adversos, rápidamente se estaba logrando el acomodo imperial de acuerdo con los planes previstos, aunque a costa de ejecuciones y exigencias desmesuradas a sátrapas recién nombrados, quienes de todas maneras no tendrían tiempo para dilucidar ni aplicar en sus reinos la ambición de Alejandro ya que, unos ocho meses después, aquella geografía política volvería a padecer un radical acomodo.

Según enseñanzas aristotélicas, el macedonio concentraba durante esta fase de tránsito a la colonización el poder militar en la figura del rey. Personalmente dirigía los asuntos públicos, no obstante resabios de polis en su estructura intermedia, ya mancillada por la sobreposición cultural. Los demás se sometían a la norma del uno, a pesar del respeto que prometiera Alejandro a leyes y dioses patrios: cumplían con tributos estipulados, los credos sorteaban la agitación de los tiempos y las poblaciones se incorporaban por fuerza o necesidad a una forma de vida que no era lo que había sido en el pasado inmediato ni se adecuaba a lo que podía ser de consolidarse un gobierno mixto, porque tal es el sello de incertidumbre de toda conquista, como repetirían en la historia, bajo modalidades inspiradas en esta figura, Julio César, Carlomagno o Hernán Cortés.

Por un instante, los asuntos encontraron su cauce. Las aproximadamente veinte satrapías que constituían el imperio se mantuvieron en calma forzada. Eran secundarios los estallidos de independencia y alentadores los pasos que consolidaban las tropas. Establecida por el poder de la espada la paz del rey, Alejandro renombró autoridades, envió a Cráteros a Macedonia en atención a las quejas de Antípatro respecto de los abusos autoritarios de Olimpia, cuya crueldad rozaba extremos intolerables por su codicia. Despidió a los desmovilizados antes de que cruzaran el Tigris con rumbo al norte convencido de que, refrescadas las filas con mayoría de asiáticos, restauraría la confianza castrense al reservar generaciones dispuestas a la aventura de consolidación de lo obtenido por sus predecesores. Él, por su parte, se dirigió a vacacionar por el este hasta Bagastana, «el paraíso de los dioses», donde practicó la caza, descansó durante algunas semanas y finalmente volvió a Ecbatana en el mes de noviembre, después de seis años de haber recorrido aquellas llanuras, rocas y temibles montañas, cuando en su vida las cosas se anticipaban como una suerte de círculo que no tardaría en cerrarse de manera definitiva.

Fiel a su idea de crear una ruta comercial por el curso del Doble Río, miraba un puente y discurría cinco más que ampliaran las facilidades marinas. Ordenó destruir los diques antiguos que permitían el acceso hasta Opis para construir un gran puerto entre las desembocaduras del Karun y el Tigris con el propósito de unir India y el Mediterráneo, someter por tierra a las provincias de Arabia, crear regímenes tributarios en poblados circunvecinos, ensanchar ese itinerario a través de Susa hasta el corazón de Ecbatana y establecer colonias en la Media para asegurar la producción local de asfalto y nafta, útiles para el calafateo de los barcos: obras, estas, que tardarían siglos en realizarse con bien, pues ni las mentalidades más avezadas pueden aparejarse a la determinación del destino.

Los magos anticiparon la muerte de Hefestión cuando se encontraban en Ecbatana gozando de un merecido descanso. Tras corroborar la fidelidad de los sucesores de Parmenión, ejecutado injustamente meses atrás, y luego de recibir homenaje de medos y persas, Alejandro practicó una vez más la costumbre de menospreciar la advertencia suprema. Como si la rutina no se alterara, reacomodó divisiones para someter jinetes escitas y amazonas comandadas por la temible Saka, una legendaria rebelde que comandaba guerreras apostadas en la orilla sudoeste del Mar Caspio. También se multiplicaban insumisiones armenias y del norte llegaban noticias de otros conflictos que suponían ya resueltos.

En vista de que los soldados consideraban indigno pelear cuerpo a cuerpo contra las amazonas, sugirió Atrópates acudir a los servicios del grupo femenino que fuera regalado a Alejandro a su regreso del Indo e integrar con cien de las mejores una caballería femenina que dominara el arco, igual que las sublevadas; aunque a estas no les faltara un seno como a quienes se mutilaban para conseguir un tiro certero, en la montura y con la lanza no desmerecerían en habilidades. Eran pocas en número las aliadas, pero digno de considerar su conocimiento del arte de la guerra. Salvo por leves informes, no se supo más del asunto porque en los meses siguientes dominó la atención de cronistas una cadena de presagios nefastos que comenzaron a vincularse exactamente el 4 de noviembre del año 324 a. C., cuando Hefestión, designado oficialmente segunda autoridad imperial, fue atacado fatalmente por las fiebres.

Lejos de obedecer a sus médicos, el ciliarca desatendió la dieta prescrita en su campamento de la Ecbatana. En vez de resguardarse y beber lo indicado, se entregó a la disipación y a consumir vino helado. Delirante, agonizó durante seis días; al amanecer del séptimo murió, en tanto Alejandro presidía certámenes gímnicos en el estadio. En cuanto recibió la noticia, cabalgó velozmente pero lo encontró ya cadáver. Como a ninguno lloró al amigo y como a ningún otro se abrazó al cuerpo inerte pidiendo a los dioses piedad para sobrellevar esa pena.

Abatido por la tristeza, no atinaba Alejandro si honrarlo como héroe o guardarle luto de viuda. Se lamentaba en un mar de llanto y con tanto dolor de alma que más parecía una piltrafa que el más admirado conquistador y monarca. Cuentan que no quiso apartarse del cuerpo hasta que los amigos lo sacaron de ahí por la fuerza. Inclinado a imitar a Aquiles, se cortó los cabellos en señal de duelo y comenzó a desvariar, como el aqueo lo hiciera por su amado Patroclo en el poema homérico. Otros afirman que, presa de ofuscación, mandó crucificar a Glaucias, el médico a cargo, por haberle prescrito una bebida letal o quizá por no detenerlo cuando el enfermo consumía vino helado. Ordenó embalsamarlo y trasladarlo al palacio de Babilonia en un carro regio que él mismo conduciría. En el colmo del abatimiento, hizo derribar el templo de Asclepio, dios de la medicina, como venganza de sus malos servicios. Agregaron los escribas que en ciertos puntos, caminando tras el féretro hacia Babilonia, seguido de muchedumbre de plañideras y soldados llorosos que se rasgaban la piel con la arena para manifestar su luto, el monarca recibía el pésame de delegaciones de griegos y les entregaba exvotos para que, acompañados de sacrificios, fueran a colgarlos a todos los templos donde los devotos pudieran compartir la pena consignada en estas palabras suyas: «¡Honro al dios, aunque ciertamente Asclepio no fue justo conmigo, al no conservarme al amigo a quien yo amaba como a mí mismo!».

Mandó mensajeros al templo de Amón, en Libia, para que consultaran al dios si acaso permitiría ofrecerle sacrificios como si se tratara de una divinidad, no sin antes ordenar que presionaran al sátrapa de Egipto para que ablandara la animadversión de los sacerdotes. Mientras tanto, los que hablaron en nombre de Zeus para obtener lo propio en el culto heleno, no obstante conocer la pena del rey, se opusieron rotundamente, lo que no evitó que a partir del fallecimiento y durante tres días seguidos, Alejandro no bebiera ni probara alimento. Sin bañarse y sumido en estaciones de llanto, pesadumbre y silencio, permaneció reclinado en alarmante inmovilidad. Si hablaba, solo era para discurrir algo cada vez más desmesurado que lo anterior, como si la demencia fuera habitando el espacio horadado por la Moira.

Primero dispuso que en Babilonia se erigiera una pira de más de diez mil talentos, cantidad superior a los caudales de varios reinos; luego, que todas las naciones sometidas participaran en duelo público y que sus amigos, para consolarlo y de manera «voluntaria», se consagraran en el fuego con sus armaduras en honor de Hefestión. A Eumenes, con quien el difunto recién había discutido y reservado viejos rencores, prescribió encabezar la lista para negarle la oportunidad de alegrarse por la desaparición del rival. Públicamente anunció que jamás designaría otro jefe de la Caballería de Amigos del Rey y dejó sin sustituto el puesto de quiliarca de tal división, para que ningún otro escuadrón llevara jamás tal título, sino que para siempre y sin modificar insignias ni banderines, en desfiles o batallas, se identificaran sus sucesores como quiliarca de Hefestión. Finalmente, promulgó juegos ceremoniales y certámenes musicales entre tres mil concursantes a los pies del sepulcro, sin reparar en dispendios hasta que, tras un prolongado luto, tuvo que darse cuenta de que algunos pueblos aprovechaban la situación para arreciar revueltas en las montañas y sitios protegidos por el rigor del invierno, lo que demuestra que aun el poder tiene sus límites: un gobernante que pierde el control de sus emociones se reduce a títere del más avezado.

Aunque sería de creer que algunos esclavos fueran inmolados en la pira funeraria para acompañar a Hefestión, ningún jefe accedió a las demandas enloquecidas de su monarca, según lo demuestra la rebatiña que se desencadenaría a la muerte de Alejandro, unos meses después.

Obligado a realizar sus expediciones al lado de Tolomeo para someter a los belicosos rebeldes, finalmente emprendió su retorno hacia Babilonia exactamente por la ruta proscrita. Que nada peor a lo ya sufrido podría ocurrirle, dijo a sus hombres y, con muestras de un escepticismo contrario a su furor natural, escuchó a delegados de Libia que venían a ofrecerle sometimientos agregados a la corona de Asia. De entre el desfile de embajadores que esperaban audiencia destacaron los brecios, leucanos y tirrenos que venían desde Italia atraídos por la fama de los ejércitos y el crecimiento imperial. Allá estaban también mensajeros etíopes de la parte europea, celtas e iberos que pedían, unos, estrechar alianzas de conveniencia; otros, dirimir diferencias o fundar negocios por mar o por tierra: era la hora de consolidar posesiones; sin embargo, la paradoja de la fortuna quiso que la carcoma avanzara por las mismas causas que disminuían la fortaleza del conquistador. Siglos después dirían los historiadores que al hablar con delegados romanos y mostrarles deferencias que sobrepasaban la cortesía diplomática, Alejandro intuyó el poder imperial que lo sustituiría porque, además de ponderar su modestia, su espíritu libertario y capacidad de trabajo, quiso conocer su gobierno y pormenores de sus costumbres.

Pocas, aunque significadas, serían las acciones civilizadoras que emprendió durante la etapa final de su vida. Hizo construir naves alargadas; unas abiertas y otras cubiertas, parecidas a las helenas, para saber con qué mares o confluencias de ríos se comunicaban el Caspio, el Hyrcanio, el Mar Rojo o el Golfo del Océano, aún desconocidos e indispensables durante la avanzada imperial de Roma. Finalmente se dirigió con su ejército al Tigris y, mientras se aproximaba a los linderos de Babilonia, le salieron al paso los adivinos caldeos para rogarle que suspendiera su viaje porque su dios Belo insistía en que, de seguir por aquella parte, había de morir, según el Hado fatal. No obstante notable por su grandeza, el sagrario del dios estaba situado en el corazón de la capital imperial. Era fama que a su regreso de Grecia, Jerjes lo derribó para construir en su sitio otro de mayor esplendor, pero las circunstancias lo impidieron. Sospechó de la veracidad de los adivinos porque supuso que si se habían retrasado los planes de reedificar el recinto, los magos lo amenazaban para vengarse del incumplimiento de sus promesas.

Por si acaso, estableció un campamento a las orillas del Éufrates, pero la dificultad de los sitios, por la abundancia de pantanos y lodazales, lo obligó a bordear por la ruta prohibida cuando quería dar la vuelta para evitar el acceso occidental de la urbe. Fiel a la designación del destino, se desencadenó la tragedia mediante una sucesión de augurios nefastos que comenzaron cuando, al sacrificar en su nombre algunos corderos, sus hígados carecían de fibras, lo que se tenía por señal unívoca de grave peligro. A Tolomeo comentó en secreto que Cálano, cuando iba camino a su pira, dio a todos los amigos el beso de despedida; a todos, excepto a él, porque no tenía caso despedirse de quien muy pronto volvería a estar con él en Babilonia. Entonces lo besaría.

Desatendidos por infortunio o necedad todos los vaticinios, Alejandro por fin entró a Babilonia de manera triunfal. Lo esperaban allí notables embajadores de Grecia que le ofrecían la corona y, significativamente, en vez de ceñirse la tiara, el monarca les devolvió insignias, estatuas, objetos consagrados o valiosos que habían sido sustraídos por Jerjes y repartidos en la propia Babilonia, Susa y Pasargadas. Saludó por última vez a Nearco, que había navegado por la Fenicia y hecho traer por tierra embarcaciones desarmadas para rehacer una escuadra y determinó habilitar un puerto y un astillero para alojar mil naves alargadas. A la voz de que los árabes solo adoraban al Sol y a Dionisio, determinó dejarlos vivir conforme a sus propias leyes, igual que había decidido con respecto a los indos. Confesó a sus pajes que se sentía fatigado y, contrario a la costumbre diplomática, se apartó a dictar sus últimas órdenes en sus aposentos reales.

Roxana no era la principal, sino la primera de sus tres esposas y la única en estado de gravidez. Confinada en alguna sección del palacio imperial, con seguridad mantenía un ojo en alerta sobre el avance político de sus rivales y con el otro cuidaba que nada impidiera el alumbramiento del codiciado heredero. Transcurrían los primeros meses del año 323 sin que los hechos refutaran los vaticinios adversos de los caldeos. Confiado en que los negocios parecían favorables, Alejandro entraba y salía de la ciudad capital para navegar las lagunas cercanas y atender la reconstrucción de canales. Las implacables señales supremas, no obstante, continuaban manifestándose al grado de que al morir los cronistas las enlistaban como un calendario determinado por el Destino. Tan comentado como la desaparición de Hefestión, el episodio ocurrido en esas lagunas, estanques o pantanos llevó a pensar secretamente a sus mariscales en la necesidad de preparar un gobierno emergente, en caso de que el monarca faltara. Bogaba plácidamente Alejandro en uno de los trirremes frente a una gran cantidad de sepulcros de reyes asirios, cuando cierto impulso lo llevó a pilotear por sí mismo el buque. No bien controlaba el timón cuando sopló un fuerte viento que le llevó el sombrero macedónico de ala ancha con todo y cinta, que tenía firmemente atada en el cuello. Más pesado, el sombrero quedó flotando en el agua, pero la cinta fue a atorarse en una de las cañas que crecían en un sepulcro anegado. Oficioso, quizá uno de los marineros fenicios se echó al agua y rescató primero el sombrero; para no mojarla, no llevó la cinta en la mano sino que la puso en su cabeza mientras nadaba. Agradecido, Alejandro lo premió con un talento por diligente; después lo mandó azotar y degollar, porque los adivinos aseguraron que no debía dejar sin castigo ni viva una cabeza que se había colocado la cinta real.

Reinstalado en el palacio imperial, desplegó su energía y perspicacia habituales para realizar la conquista de Arabia con un gran ejército de tierra y mar. De entre sus variados y ambiciosos proyectos, el de unir comercialmente Alejandría y Babilonia mediante una línea naviera era el que más lo ocupaba por su tremenda complejidad. El plan demandaba construir puentes, diques, puertos, astilleros, puntos de abastecimiento, ciudades intermedias, resguardos, caminos e inclusive leyes e instrumentos para cumplirlas y hacerlas cumplir. Con el aprendizaje de doce años de expediciones y guerrear, modificó los entrenamientos de tropa: a los navegantes los hizo adquirir habilidades de tierra y a los hoplitas los conminó a remar para fortalecer su cuerpo y su temple. Depuró el armamento, reguló el uso de uniformes por pueblos y especialidad y, recibida por esos días la respuesta positiva de Egipto de si podía rendirle deferencias divinas a su amado Hefestión, escribió a Cleomenes, sátrapa cuestionado por su crueldad y malos manejos, que pasaría por alto las quejas si al punto y con lucimiento levantaba en su honor dos templos: uno en la ciudad; el otro en la isla que cambiaría desde entonces su nombre de Faros por Hefestión. Este debía estar al lado de la torre discurrida durante la fase de fundación, quizá relacionada con el faro que no se levantaría hasta años después, bajo el reinado de Tolomeo de Lagos y con el diseño de Sóstrato de Cnido.

A poco de que comenzaran las fiebres, se descontrolaron los vaticinios. Tras haber saludado y reorganizado las filas que Peucetas condujera por tierra desde Persia y otras que Filoxeno y Menandro dirigieron por mar, sintió Alejandro que la sed lo abrasaba y sin más se apartó a beber dejando vacío el trono real. Tremendo, tan tremendo que al atestiguarlo no atinaron a actuar los guardias, este augurio enmudeció a los eunucos e hizo llorar a los sacerdotes. Según lo describiera Aristóbulo, Alejandro se apartó un poco del solio para ir a beber en vez de acudir al servicio un paje. A cada lado del sitial adoselado había dos lechos con patas de plata trabajada donde solían tumbarse a platicar sus amigos. De pronto, sin saber cómo ni por qué, un hombre de oscuro linaje, dicen que preso sin ataduras, vio sola la silla y sin dificultad ni pudor se subió al trono y se sentó con naturalidad, como si obedeciera un mandato supremo.

Los eunucos no se atrevieron a intervenir en atención a la ley de los persas que lo prohibía; al ver aquello, sin embargo, rasgaron sus vestiduras, se golpearon el pecho y arañaron su rostro mientras a voces clamaban que esto era lo peor y no había modo de detener la desgracia. Firme, aunque intimidado, Alejandro ordenó que se le aplicara tormento pesquisiatorio al intruso por si acaso andaba un conspirador detrás de su acción; al corroborar que no se trataba de ningún complot, confirmaron los magos el indicio nefasto. Por su parte, al enterarse el monarca del resultado, días después ofreció sacrificios a los dioses patrios, organizó un par de banquetes, repartió regalos a los hombres de tropa y reconocimientos a sus amigos.

Al término de un convite se le apareció Medios, amigo entrañable, y le rogó que en vez de retirarse a sus aposentos se dignara acompañarlo a su casa, pues quería agasajarlo con sus más íntimos. Era la comida, precisamente, de donde saldría enfermo Alejandro, con síntomas de estar tundido por las fiebres. En una vida como esta, sembrada como estuvo de magia, no podía faltar un súbito ataque de depresión causado por el indicio final, unívoco y decisivo; este, sumado al oráculo caldeo, sería confirmado por el vaticinador Pitágoras, célebre por interpretar la disposición de las vísceras en el ara de sacrificios. Todo ocurrió tan seguido, que las señales de muerte parecían simultáneas. Al tocar las murallas de Babilonia, Alejandro vio cientos de cuervos que peleaban y se herían entre sí con tal ferocidad que algunos venían a caer a sus pies y todo el campo a su alrededor quedaba cubierto de aves muertas o lastimadas. Antes del episodio de las lagunas, Pitágoras habría de confirmar que le faltaba el lóbulo al hígado del toro sacrificado en su honor. «¡Ay, ay… esa es terrible señal!», por vez primera exclamó Alejandro con tanto pavor que súbitamente palideció y temblaron su voz y sus manos. Se aborreció por no haber atendido a Nearco ni el anuncio de los caldeos y como si a estas alturas todavía pudiera transformar la fortuna, pasó algunas semanas acampando fuera de Babilonia o navegando el Éufrates. Los agüeros, sin embargo, se repetían asaltándolo por todas partes y de las formas más inauditas. Un asno doméstico, por ejemplo, que se tenía por pacífico e inalterable acometió de repente al más grande y hermoso león de cuantos habían criado en las filas y lo mató de una coz, por lo que el terror religioso lo dominó.

De pronto y de manera definitiva quedaría perturbada su mente con tanto pavor que no había cosa tan pequeña aunque desusada, según Plutarco, que no fuese tomada por señal o prodigio. Y es que, tras doce años de guerrear y catorce de medirse con los héroes homéricos, Alejandro el Grande estaba disminuido en su espíritu, vacío de sí mismo, con la muerte metida en la imaginación y el cuerpo inclinado al declive. Se llenó su palacio de sacerdotes, de expoliadores e intérpretes cargados de oráculos y profecías que lo dejaban pasmado o lo hacían desvariar.

El fin comenzó con un intenso dolor en los lomos, como si lo atravesara una lanza. Siguieron el delirio, las miradas furtivas, el correo de murmuraciones y la gran incógnita sobre la distribución del poder. En las Efemérides reales quedaron los pormenores de la enfermedad o del supuesto envenenamiento infligido por Medios a Alejandro de Macedonia. Esta página, desaparecida en la historia, junto con la hermosa síntesis de Arriano, constituyen los testimonios más verosímiles, a pesar de su vigor literario de subsecuentes modos de interpretar su agonía. Recogida de su fuente original por Arriano, aseguró que así fue descrito el trance por el autor del diario:

El día 18 del mes desio se acostó en el cuarto del baño por estar con calentura. Al día siguiente, después de haberse bañado, se trasladó a su cámara y lo pasó jugando a las tablas con Medios. Se bañó y a la tarde otra vez sacrificó a los dioses y habiendo cenado tuvo de nuevo calentura. El 20 se bañó e hizo también el acostumbrado sacrificio y habiéndose acostado en la habitación del baño, se dedicó a oír a Nearco la relación que le hizo de su navegación y del Grande Océano. El 21 ejecutó lo mismo que el anterior y habiéndose enardecido más, pasó mala noche y al día siguiente fue violenta la calentura. Se le trasladó a la cama y trató con los generales acerca del mando de las cohortes vacantes, para que las proveyeran, haciendo cuidadosa elección. El 24, habiéndose arreciado la fiebre, hizo sacrificios, llevado al efecto al altar y de los generales y caudillos mandó que los principales se quedaran en su cámara, y que los comandantes y capitanes durmieran afuera. Le llevaron al traspalacio, donde el 25 durmió algún rato, pero la fiebre no se remitió. Entraron los generales, y estuvo aquel día sin habla y también el 26; de cuyas resultas les pareció a los macedonios que había muerto y dirigiéndose al palacio gritaban y hacían amenazas a los más favorecidos de Alejandro, hasta que al fin les obligaron a abrirles las puertas y abiertas que les fueron, llegaron de uno en uno hasta la cama. En aquel mismo día, Pitón y Seleuco, enviados a consultar a Serapis, le preguntaron si llevarían allí a Alejandro; el dios les respondió que lo dejaran donde estaba y el 28 por la tarde murió.

Es explicable que, ante muerte tan célebre, abundaran sospechas de asesinato y que, desde que se postrara en su lecho hasta la imaginación de los murmuradores, apostados más allá de las fronteras de Asia, se divulgaran historias confusas sobre sus fiebres. Muchos tomaron por cierta la versión de que el monarca murió por beber un veneno enviado por Antípatro. Desde Atenas, Aristóteles afirmó que Antípatro en realidad había confeccionado el veneno, por temor que tenía de Alejandro a causa de la muerte infligida a Calístenes que ya le pesaba en la conciencia con un dolor agregado al que le dejara el asesinato de Kleitus. Que fue Casandro, el hijo de Antípatro, dijeron también, quien introdujo la pócima al banquete y con habilidad lo vertieron los pajes al escanciar el vino.

Otros aseguran que el veneno fue llevado en la pezuña de una mula y que Iolo, hermano menor de Casandro y supuesto amante y copero de Medios, se lo suministró al rey con facilidad y sin trámite. Después de la muerte, corrió la noticia de que algo muy penoso le había acontecido a Iolo por haberse involucrado, aunque no existe ningún testimonio que siquiera revele la identidad de este joven de quien solo perduraría su nombre. Se tiene también por cierta la interpretación de que fue Medios el responsable del crimen, porque en su casa y durante el banquete en su honor no pudo Alejandro siquiera apurar la simbólica copa de Heracles pues de inmediato, apenas con el primer sorbo, le sobrevino el fatal dolor.

Unos más escribieron que cuando desesperó de sanar, se hizo llevar al Éufrates con la intención de arrojarse a él para preservar la certeza de su divinidad. Estos son quienes reaparecen en la historia a una Roxana encinta del único vástago de que se tuviera noticia, esposa amantísima y persuasiva, a cuyos ruegos atribuyen que Alejandro no cometiera suicidio. Sea cual fuere la verdad detrás del suceso, durante la agonía el palacio resonaba de llanto. Un gemido coreaba al otro y las paredes se bañaban con tantas lágrimas que se resentía la humedad hasta en los rostros más ásperos de los hombres de tropa. Intercaladas a delirios o silencios profundos, a espasmos escalofriantes que lo dejaban tundido y a dolores que lo sacaban del mundo, empeoraban su inapetencia y las fiebres, a pesar de tantos y tan devotos sacrificios rituales y de la ciencia sumada de Oriente y Occidente que se concentraba en el vano afán de salvarlo. Corrían rumores, funerales anticipados, vísperas de testamentos y nombres, sobre todo nombres para suceder al guerrero en medio de los inevitables conflictos en torno del mando.

Era imposible mantenerlo aislado. Durante los primeros días tuvo energía para ordenar ciertos decretos, hacer abluciones y degollar él mismo al cordero en el ara de sacrificios, a pesar de la calentura que abrasaba su cuerpo; luego, el silencio del expirante, ese letargo como vacío, como alejado del mundo y vigilante de los misterios; esa mezcla de pequeña eternidad atrapada en el desasosiego y valoración del instante que anticipa la muerte. Y es que su delgadez se extremaba minuto a minuto, al grado de que ni los más allegados reconocían en esa piltrafa al poderoso combatiente que presidía las batallas. Estaba fijo el avechucho en su hombro, aseguraban los adivinos, lo acechaba en espera del soplo para saciar su rapiña. Lúgubre su gesto, se escapó la luz de su mirada a cambio de un temblor grisáceo que velaba su lecho y apagaba al conquistador de todos los tiempos.

Primero los oficiales lo cercaron con discreción que mudaba en desasosiego; después, angustia desoladora, esa sensación de desamparo de quienes, desarraigados a causa de tanto guerrear, descubren en el nuevo imperio su razón de vivir y el hueco de su identidad verdadera. En vano le preguntaban al soberano el nombre de su heredero; en vano susurraban la misma duda o con mayor y menor energía le decían al oído que cuidara su gloria futura integrándola al depósito de signos patrios que ya se afincaba en su trono de Babilonia; que pusiera en manos confiables tantos cetros ganados y no se fuera del mundo como si dejara una flota al garete.

Los esfuerzos por arreglar esa herencia fueron inútiles. Alejandro murió sin asegurar a quien podría sucederle ni determinar la distribución del mando en ocasión tan aciaga aunque, según historiadores tardíos, Olcias dio a conocer un testamento que dijo recibir de sus manos para darle inmediata lectura a Pérdicas, único testigo frente a su lecho durante el supuesto dictado del documento. Quizá sus meditaciones sobre el poder rellenaron el ascetismo obligado de la agonía; quizá figuró el moribundo inevitables enfrentamientos entre sus hombres porque ordenó que Pérdicas, Tolomeo y Lisímaco se presentaran ante él para cuidar que nadie lo perturbara hasta que —según otras versiones— dispusiera el reparto de bienes acompañado de Cambrias y Hermógenes, dos niños casi adolescentes que hizo sentarse a su lado.

Reiteradamente, años atrás, Olimpia había proclamado que Tolomeo de Lagos era hijo de Filipo; es decir, medio hermano de Alejandro, como otros que formaban parte de su ejército, aunque sin acceder a la dignidad del primero. Esto, aunado a la fama personal del mariscal, lo situaba a la cabeza de probables sucesores del mando y en el centro natural de las más agresivas envidias. Con el sigilo vigilante del hombre de Estado, Pérdicas no desatendía los pasos de Tolomeo ni descuidaba cualquier posible distribución paritaria de los dominios. Por eso le hizo jurar, en un acto que se antojaba de buena fe y de lealtad a los signos patrios, que si llegaba a ser heredero compartiría con él la dirección del imperio. Tolomeo aceptó el juramento porque a su vez pensaba que Pérdicas, célebre por su inteligencia y valor, primero en el séquito de Alejandro, a su vez le retribuiría la promesa, toda vez que los oficiales daban por hecho que este sería el elegido.

Débil, cada vez más débil y alejado de los poderes mundanos, Alejandro dialogaba en soledad con la muerte. A veces le acometía una ráfaga de vigor, dejaba caer sus fatigados miembros y en tono moribundo, audible con dificultad, les contestaba que el mejor lo sucedería y el mejor sabría imponerse por decisión de los dioses. La incertidumbre hizo pesado el ambiente; en especial porque el tal testamento, de existir en los términos difundidos, ni siquiera hubiera servido para mitigar las presiones pues desde sus funerales se suscitaron levantamientos, rivalidades armadas y, solo después de mediar guerras sangrientas e inminentes acuerdos entre las múltiples partes interesadas, se entablaron alianzas, divisiones territoriales y jerarquías en el mando para precisar poderes y dinastías. De todos los reinos recién creados, curiosamente, el más perdurable sería el imperio de Egipto, Libia y una parte de la Arabia que los tolemaicos fundadores supieron conducir con prudencia; lo demás se fue incorporando a la inestabilidad del Oriente que alcanzaría nuestros días o, en el caso de los linderos del Indo o de los monarcas del norte y del este, asumieron su natural pertenencia al curso de una cultura que ni Alejandro hubiera podido impedir.

Se nubló Babilonia con aire lúgubre. La secreta sospecha de su división imperial enfrentaba a macedonios y asiáticos. Al paso de la agonía avanzaba la certidumbre extranjera de estar de más en aquellas tierras. Todo se convertía en caos expectante. Como perdido y sin rumbo, el ejército exigía visitar a su rey; unos por verlo con vida por última vez; otros por corroborar cómo andaba la intriga en torno del sucesor o si la aflicción se agravaba por la falta de un testamento veraz. Los más previsores emprendieron el viaje de vuelta a la patria o afianzaron sus amoríos para asentarse y evitar conflictos futuros.

Según el Diario, se hizo insoportable el recelo. Por eso la muchedumbre irrumpió con violencia en los patios reales unas horas antes del desenlace. Cuando uno por uno empezó a desfilar la tropa para rendirle honores, corroboraron los oficiales que la muerte lo tenía bien ceñido. Mal podía levantar la cabeza. Alejandro estaba sin habla, pesaban sus párpados y apenas saludaba con un movimiento de mano que los hacía desgarrarse las prendas de desaliento.

Vigilante del riesgo, se resguardaba Roxana con la cautela de quien sabe que, en plena inoportunidad, llevaba en el vientre al único sucesor del más codiciado imperio. Celosa de su destino, jamás se ponía al alcance de las nobles desposadas en Susa, en cuyo linaje fincó Alejandro una incumplida alianza de sangre que garantizaría la unidad desde los simbólicos palacios de Babilonia. La joven desamparada se hizo acompañar de su padre, Oxiartres, líder de las más ricas regiones del reino y una de las figuras más respetadas del Asia, mientras anudaba rumores y salvaba algunos caudales. Oxiartres, con discreción sigilosa, atendía los asuntos locales y ordenaba mientras tanto a sus hombres que conservaran el orden y se mantuvieran en estado de alerta. Nadie dudaba de que no solamente estaba en descomposición el monarca, sino en peligro de desaparecer la paz del rey que con tanta fragilidad se venía manteniendo en las satrapías durante los últimos meses de sujeción armada.

Aseguran que antes de perder la conciencia, Alejandro llamó a un secretario de entre los de mayor confianza para asentar en su testamento que si de su esposa Roxana nacía un varón, este reinaría por derecho a los macedonios y todos debían plegarse a sus leyes; de ser hembra, las autoridades de Pela quedarían en libertad de elegir. Sin embargo, ni el legendario Oxiartres, con todo el prestigio que lo amparaba, sería capaz de resguardar a la infortunada criatura de quienes vivían al acecho de la corona, pues antes de que este niño, acaso llamado Filipo, se aproximara a la adolescencia, sería asesinado con saña habitual por los macedonios y con él quizá Roxana también, así como cualquier esperanza de mestizaje para confirmar la corona de Asia.

Respecto de su «dulcísima madre», como le hiciera escribir a su secretario, dispuso Alejandro enviarle una carta para que organizara a su muerte un convite solemne donde, a cambio de llantos fúnebres, agradeciera públicamente a los dioses la honra de haberlo engendrado. «Ve por ti misma, insistió, casa por casa y sin distingo de ricos o pobres, pequeños y grandes, a invitar al convite a los más connotados de Pela. Llévalos a compartir el banquete a condición de que los convidados no sean dolientes de algún pariente cercano. Tampoco consideres a cualquiera que pudiera enturbiar la fiesta con sufrimientos, fueran recientes o no». Al no encontrar Olimpia a nadie sin tribulación en aquella ciudad, reconoció la sabiduría de su hijo, porque no por otra razón, sino para consolarla de su muerte, le había escrito aquello con la certeza de que ninguna familia se priva de este, el más extremo dolor de los que permanecen con vida.

Según Arriano, por los mismos diarios supo que la noche anterior al fatal desenlace fueron a consultar el oráculo del dios Atalo, Demofonte, Peucestas, Cleomenes, Menidas y Seleuco. Pernoctaron en el afamado templo de Serapis Pitos, a su vez sagrario medicinal y de magia adivinatoria en honor del llamado Asclepio, pero no recibieron ninguna palabra de aliento sobre las fiebres del rey. Este centro religioso y hospitalario estaba situado cerca de alguna fuente o bosquecillo sagrado, reputado por la calidad de sus aguas. Era notable por su salubridad y célebre por su disposición curativa. Allí los enfermos, que acudían regularmente por cientos o miles en busca del remedio divino, eran sometidos por los profetas y saneadores a purificaciones propiciatorias, abluciones a discreción, periodos de baños fríos y calientes, unciones, dietas y ayunos acompañados de sacrificios al dios, generalmente de ovejas o carneros, que completaban las ceremonias de incubación, que variaban de acuerdo con la condición del consultante o del tratamiento prescrito. Los pacientes pasaban la noche acostados a la intemperie. A tal proceso se le llamaba estar incubados y lo hacían sobre la piel del animal inmolado en alguno de los pórticos contiguos al santuario, donde aguardaban la comunicación con el dios-serpiente.

Agónicos o no, después de una, dos o tres noches rituales y quizá enriquecidas con prácticas de meditación que permitían un diálogo con el propio cuerpo para deslindar los síntomas, unos aseguraban haberse encontrado directamente con el dios, que venía a hablarles acompañado de su serpiente mientras dormían; otros solo lo oían en la duermevela. Quienes percibían el mensaje estando despiertos transmitían sus palabras a los adivinos para que las interpretaran. Desde luego no faltaban quienes, en un arrebato de fe, se levantaban curados o descubrían manifestaciones diversas al despuntar la aurora. Para los que solo experimentaban ensueños se ofrecía el favor de la oniromancia, ciencia dedicada a descifrar el mundo de los durmientes. El diagnóstico se acompañaba de tratamiento, según las indicaciones complementarias de los oficiantes. Mezcla de religioso, místico y científico, este antiquísimo método se iría perfeccionando en la escuela pitagórica de Cirene y Crotona hasta perfilar el progreso de la medicina científica en el Asclepeion de Cos, célebre por los hallazgos de Hipócrates, ya asimilados durante la época alejandrina.

Allí, en aquellos hospitales de Babilonia, los mensajeros preguntaron al dios si acaso sería mejor transportar a Alejandro para que su providencia lo curara, pero el oráculo contestó que no convenía que lo llevaran allá ni a ninguna otra parte, pues los designios tendrían que cumplirse antes de que acabaran de escuchar lo que oían. Cuando los consultantes llegaban con el mensaje de Asclepio al palacio, el gentío ya se arañaba en señal de duelo. La magia estuvo también en su lecho de muerte. No a su favor, porque para Alejandro solo reservaban los dioses algunas sorpresas con su cadáver y el largo trayecto fúnebre, accidentado en todos sus puntos, hasta que con el tiempo fuera a parar su féretro a Alejandría, ya gobernada por Tolomeo. El sortilegio más bien pretendió inclinarse en favor de Pérdicas, el más cercano al enfermo y el quiliarca que con más insistencia conminaba al agónico a nombrar sucesor.

Dicen que quienes rodeaban al moribundo no alcanzaban a distinguir su hilillo de voz, por tan apagado que estaba. Pérdicas aseguró sin embargo que horas antes de expirar Alejandro acumuló fuerzas, se quitó el anillo del dedo y se lo dio con la orden de que su cuerpo fuese llevado al templo de Amón, su padre, para que allí le levantaran un templo fúnebre. Por última vez le preguntaron a quién dejaría el cetro imperial y de nuevo respondió que al mejor.

Obsequioso, Pérdicas le consultó si deseaba honores divinos. Los tendré, sí —respondió—, cuando sean felices y reine la concordia entre ustedes; entonces podrán dedicarme lo que en justicia me corresponde. No bien balbuceaba estas palabras cuando el Rey de reyes exhaló su último aliento.

Todo el palacio vibró de dolor. Alejandro murió, repetían entre gritos y chillidos enloquecedores, al uso oriental. Siguieron horas de incertidumbre. Los oficiales susurraban desconcertados en la cámara real y semiocultos en corredores; luego, airados, discutían a voces sin consideración del difunto. Los asaltó la noche con el coro de los dolientes que ya habían secado su fuente de lágrimas. De pronto, se impuso el silencio. Un vacío estremecedor se expandió en todas las cámaras. La nada. El dolor se transformó en reflexión sobre el porvenir, en arrepentimiento por no haber aceptado a tiempo la divinidad de su rey; reinaron la aflicción de los contritos y sediciosos; apareció la alegría intrigante de los enemigos y la codicia que reptaba en libertad alrededor de los cetros.

El terror se apoderó de la noche. Los soldados velaban sobre sus armas y los babilonios, unos desde las murallas de la ciudad, otros en azoteas o desde las hendeduras por donde se infiltraban noticias, oteaban en busca de un porvenir más seguro. Nadie encendía sus luces ni se aventuraba por los caminos de tanto que se expandían el temor y la desconfianza. Vestidos de luto y con las cabelleras cortadas según la costumbre, los persas lloraban a quien tenían por justísimo y más digno monarca de cuantos hubieran reinado en Asia.

La noticia corrió por el Asia al modo de los presagios. Propio de los mensajes trascendentales, el rumor navegó por el Éufrates, encumbró las montañas y hasta se difundió en el desierto mediante señales. Cuando no iban los hombres de pueblo en pueblo estirando cada palabra, al mensaje se lo llevaban las aves o los dioses lo pregonaban mediante cifras oraculares. El que no soñaba allá, acá presentía la hecatombe o los adivinos administraban a discreción sus revelaciones en cada poblado. Lo cierto es que la información, si no precisa, era tan rica y fluida que daba tiempo a los más aguerridos de disponer asaltos de mando para confirmar el poder asentado.

Las viudas

Aún no se enfriaba el cuerpo en Babilonia cuando la madre y los parientes de Darío comenzaron a llorarlo con pena sincera en sus habitaciones de Susa. Así de expedito era el correo entre eunucos; así de eficaz el universo del gineceo, a pesar de que unos y otras parecían marginados de los sucesos externos. Sisigambis, madre de Darío, sería la primera en advertir que ahora sí quedarían las preñadas y sus hijos sin corona ni gobernante justo. Acaso una ruina olvidada, sombra del pasado abolido, las persas no serían otra cosa que cónyuges de segunda, carentes de fuerza propia, despojadas de la tutela y de guerreros de fiar. Confinadas en el corazón de su tierra, permanecerían viudas en mayoría las asiáticas a pesar de su juventud y gestando un linaje tan miserable como cargado de muertos.

Abandonadas en medio de nada, serían las mujeres quienes calcularían el precio de haber perdido en tan breve lapso a dos reyes que pretendieron consolidar un imperio. Rodeadas de soldadesca, la codicia campeaba como dueña y señora del desconcierto. Demasiado tarde para conservar cuanto representara Darío y prematura la tierna heredad que anhelaba un conquistador macedonio que se fue como vino, en medio de la violencia.

Con una pena más allá del umbral de la muerte, Sisigambis miraba sus manos y las encontraba vacías. Se lamentaba la vieja a gritos, con dramatismo estrujante. Cuando no se arrancaba cabellos se arañaba su rostro como si con eso sacara la congoja del alma. Rasgaba su blusa, dejaba su falda en jirones o se revolcaba en el suelo según su alfabeto de impotencia asiática. Su pérdida no era común, sino representativa de las malas pasadas que solían reservar los hados a las peores víctimas del poder; es decir, a las mujeres y su prole, generalmente recluidas en el harén y expuestas a los caprichos de quien alzara sus lanzas. De tan hinchados, sus ojos derramaban la pesadumbre de una estirpe sustraída de las leyes del mundo o de los bienes de la fortuna a fuerza de luchas por el dominio. «Estirpe desnuda de tiempo —susurraba en un baño de lágrimas—, desventurada herencia, vientre desdichado el mío, el de mi madre y mi abuela… Ahora también el de mis hijas y nietas, porque con ellas se va la esperanza y crecerá la desgracia». Nada quedaba para ella en el mundo; nada en sus palacios de Susa o de Babilonia, porque sus vivos estaban marcados por el fracaso y aun a quienes aguardaba nacer llevarían en la frente el infortunado sello de dos monarcas perdidos. Con ellos quedaba al garete una mitra tan codiciable como causante de lágrimas. Por la misma tiara habría de llorar la madre de Ciro en su día, la de Jerjes o la de los otros Daríos; tantas madres, hijas, hermanas, a cuyo desfile sombrío se agregaban ahora Dripetis, Barsine y Estatira. Sisigambis clamaba en esta ocasión no solo por su hijo Darío asesinado por los traidores, sino también por su protector y amigo, por la realidad de sus nietas y el infortunio del Asia.

Viuda reciente de Hefestión, con los estragos del propio duelo en el rostro, a pesar de que habían transcurrido siete meses de duelo, Dripetis recrudecía su dolor con el desconsuelo agregado de sus hermanas, viudas ahora también. Empeoraba el desasosiego de las mujeres por cuanto presentía para ellas la abuela, ahora que nadie velaría por su subsistencia. Y es que Sisigambis apretaba en su corazón la desgracia de una familia entera, la derrota de su país, la incertidumbre de un continente sin guía, la inminente división de un cetro desproveído, la saña de sus dioses y la agonía de su estirpe.

La tristeza reciente reanimaba sufrimientos pasados, duelos frescos, exequias inagotables. Tuvo que perder a Darío, luego a su nuera y a los cuñados caídos en las batallas; ahora tenía que presidir los sepelios de Hefestión y Alejandro, héroes amados, protectores y cónyuges de sus nietas. ¿Quién cuidaría de aquellas muchachas? ¿Dónde encontrar un segundo Alejandro, otro elegido, algún signo que las resguardara del odio que caería sobre ellas? Una vez más eran cautivas; de nuevo el reino vencido. ¿A cuántas mujeres como ella reservaban los hados tal cúmulo de infortunios? El macedonio fue generoso con la familia real a la muerte de Darío; pero, desaparecido también, no habría quien siquiera se interesara en mirarlas.

Y lloraba otra vez la vieja entre espasmos sin lágrimas, porque la muerte despierta en las conciencias que sufren cierta memoria lúgubre para que todo el dolor se congregue en un alarido de indefensión. Así recordó Sisigambis a sus ochenta hermanos degollados en un mismo día por Ocus, el más cruel de los reyes, padre a su vez del mismo número de varones que sacrificara con ellos en una sola jornada para satisfacer su ambición. De siete hijos que había engendrado, solo uno le quedaba vivo; a todos se los llevó la muerte sin compasión, de la manera más cruel y sangrienta; inclusive Darío, a quien nadie podía dejar de admirar de tan hermoso que era, sobrevivió tres días la brutal traición para que fuera más cruento su sufrimiento, más infame su asesinato, más desgarradoras sus cuchilladas.

Y enlistaba la anciana el oscuro destino de sus parientes. Cada uno más cruel que otro, más sanguinario y a la cabeza de infamias tribales que se recrudecían ante el inminente desorden que aguardaba a las satrapías. En realidad Sisigambis era víctima de una historia que avalaba su bien ganada fama de bárbaros por decirles persas. «Templados con sangre… —repetía como en una oración—; moldeados con escoria y echados al mundo para apurar el vaso del odio, las cráteras del desprecio y su ánfora de sufrimiento». De pronto Sisigambis fijó su mirada en algún punto de sus lamentos y cayó en un profundo sigilo. Cubrió su cabeza con el velo, apartó al nieto y a la nieta que tenía abrazados contra sus rodillas y, paralizada de pena, renunció a la luz y rechazó el alimento para hundirse a solas en su aflicción. Que al quinto día expiró porque, habiéndose sentido con fuerzas para sobrevivir a Darío, sin duda se avergonzó de sobrevivir a Alejandro.

El cuerpo

En la corte los generales, atareados con el reparto imperial, descuidaron sobre el cuerpo yacente su autoridad en la administración de las honras fúnebres; más bien pudo ocurrir que la presión de los pueblos y la desigual exigencia de hombres de tropa los desconcertara y no se fijaran en que la violencia ganaba terreno al orden forzado de la conquista. Unos peleaban entre sí por desear que el rey reposara en este o aquel lugar para convertirlo en símbolo de poder que avalara su propia ambición; otros se incorporaban a la rebatiña del cetro e insistían en la necesidad de acarrearlo en gran procesión funeraria hasta Macedonia y entonces hacer de Pela, en torno del túmulo consagrado, sede de un gran imperio quizá gobernado por uno o dos mariscales o quiliarcas. Respecto de los persas, huérfanos como estaban de mando mayor, con la dinastía de Darío aniquilada, sin sustitutos ni líderes en quienes confiar o depositar el curso de sus dominios, se interesaban por conservar el sello de Babilonia entre las cenizas del conquistador.

Dicen que en tal confusión fue necesario que un adivino anunciara que sería para siempre pródiga la tierra donde yacieran sus restos y dichosos quienes resguardaran en paz su gloria para que cambiaran los generales su negligencia por diligencia y así avenir a persas y macedonios, pues llevaba ya el cuerpo treinta días insepulto y no se ponían de acuerdo sobre dónde y cómo erigir su tumba. Lo cierto es que, acaso convenido por Tolomeo con los profetas de Baal y tutelado por Mitra, la más prestigiada divinidad oriental, el conflicto se vino a aclarar mediante revelación superior. De tal modo, conforme a los términos del oráculo, determinaron los cabecillas que pasarían sus restos cierta temporada en el Asia y, según lo indicaran los astros, también en Pela o en Libia, hasta que por sí mismo atinara el cuerpo con la tierra que lo habría de acoger de manera definitiva. Por sobre el cúmulo de informes confusos, al parecer permaneció en Babilonia el féretro durante los dos años prescritos por los profetas. En todo momento, no obstante, el fiambre se mantuvo sujeto a pleitos entre naciones, por lo que anduvo peregrinando en laborioso sarcófago en medio de guerras civiles. En un acto de arrojo, con seguridad en contra de la voluntad de sus contrincantes, Tolomeo por fin se lo llevó con su ejército, una vez que pudo determinarse que él sería regente de Egipto. Embalsamado, resguardado en carro regio y resguardado por contingentes armados, emprendieron con él una expedición lastimosa.

Primero permanecieron en Siria, en tanto los asuntos se apaciguaban. Marcharon después hasta Egipto, con el pretexto de que Alejandro Magno debía reposar con su padre Amón, según indicaciones precisas del monarca en su testamento. Al tiempo pudo construirse un túmulo digno de su memoria, a cuyos pies lo adoraran quienes lo creyeron un dios o lo admiraran los hombres por sus hazañas. Acaso se alojara un tiempo en Siwah, en el mismo recinto donde consultara el oráculo que confirmó su destino. Alejandría, sin embargo, alegó sus derechos y tal vez por cuestiones mágicas o por la habilidad tolemaica, esta ciudad destacó por sobre las demás por consumar el esplendor anhelado por un conquistador sin igual en la historia.

Tres siglos después, el joven emperador Augusto encontró su ataúd de oro en Alejandría y le rindió honores. A la toma de la ciudad, en plena consolidación del Imperio romano, siguió el episodio final de la dinastía tolemaica. Con la muerte de la memorable Cleopatra, también sucumbió la memoria de una gran aventura dilatada en la herencia helena. Perdido en nuestros días, el féretro probablemente desapareció durante las revueltas alejandrinas del siglo III de nuestra era.

En el palacio crecía un rebumbio propiciatorio. Eran visibles las escisiones e insoportable el tufo del estallido bélico. Mala herencia, comentaban algunos, de quien no tuvo tiempo para asentar un reino pacífico ni prudencia para reconocer un sucesor que continuara su obra. Como los demás, seguramente confirmó en su lecho de muerte que no habría dos Alejandros. Era mejor dejarlos así, a la disposición de los dioses y expuestos a la prueba más radical de sus atributos. Pueblos de signos, la muerte del rey cifraba también el fin de un estilo de gobernar, tanto para los asiáticos aduladores como para los orgullosos macedonios y helenos. Quizá se interesaran en rendirle honores por última vez a Alejandro, pero se prolongaba la organización de sus funerales debido a la incertidumbre de si la crueldad de los sátrapas iba a triunfar sobre conquistas que se asentaban con levedad en los dominios de Oriente. Algunos pretendían imponer los términos de un testamento del que hablaban los cortesanos. Otros empuñaban con rapidez sus lanzas y se ceñían su abominable coraza antes de conocer a sus contrincantes.

Fuera por heredad o por guerra, el Asia tenía sus modos de ajustar cuentas y, muerto Alejandro, daban por imposible conservar la unidad imperial con segundas manos a la cabeza de un ejército diezmado, cansado de batallar y desalentado al perder a su líder. Por la inseguridad creciente entre las diversas naciones, la muchedumbre se congregaba alrededor del palacio intercalando arengas a sus gemidos dolientes. ¿Dónde quedó la corona? ¿Dónde los cetros y el trono? ¿Quién se atreverá a sucederlo?, preguntaban a gritos al pie de los muros. Mientras tanto, los oficiales deliberaban.

En casos como este, en que el enemigo a vencer es un símbolo y los poderes se disipan en el mito del héroe perdido, ocurren enfrentamientos entre lo real y lo imaginario, entre las supersticiones y la codicia. La sinrazón abomina del orden y solo la fuerza es capaz de reunir, superándolos, los intereses en pugna. Tal el desafío de los mariscales; tal la inutilidad de un testamento que, verosímil o no, de ninguna manera iba a satisfacer a quienes alegaban derechos o privilegios. Egipto, Siria, Rodas, Grecia o Macedonia, por ejemplo, jamás se plegarían con docilidad a nuevos sometimientos. A India la preservaba la lejanía y aún existían rescoldos imperialistas entre medos y persas. Conscientes del desafío, en principio decidieron los Amigos del Rey defender hasta lo posible la unidad del imperio. Pérdicas asumió el liderazgo, no solo porque llevaba el anillo real, sino también porque estaba a punto de amotinarse la tropa y era preocupante la amenaza de que iba a extenderse a otros pueblos la inconformidad de los babilonios.

Un pregonero anunció la prohibición de que entrara la turba al palacio. Solo serían informados del curso de las resoluciones desde alguna atalaya. La muchedumbre, al principio, se manifestó con gritos de llanto, pero la expectación los fue aplacando hasta que se impuso el silencio. Salió entonces Pérdicas, rodeado de los principales, y con él se llenó la tribuna con símbolos. Allí, en solemne acto, les mostró el trono en el que se hallaban la corona, el manto de púrpura y las armas reales que con excepcional lucimiento encareció su amado Alejandro. Luego, con las manos en alto para que todos lo vieran, se colocó el anillo que el propio Alejandro le entregara al morir. Se mantuvo un rato en silencio, como si esperara una señal de la multitud para dar el siguiente paso. Contra lo deseado, la escena reavivó el desaliento. Volvieron gemidos, inconformidades y muestras dolientes. Gritaba la soldadesca. Se apretujaba la gente y la inquietud empeoraba. Hábilmente, antes de suscitar un motín, Pérdicas anunció que devolvía el anillo con que acostumbraba sellar Alejandro los asuntos del reino y al punto se lo quitó para dejarlo en el trono. «Os lo regreso —dijo—, en espera del que habrá de honrarlo». Después, con la voz quebrantada, agregó:

No podemos concebir que de los dioses venga un flagelo igual al que nos azota. Por eso devuelvo el anillo, para evitar enconamientos entre macedonios y persas, para avenir nuestros ánimos y disponer con inteligencia el destino del mando. Los dioses nos prestaron a un héroe para que nos engrandeciéramos honrándolo; Alejandro ha vuelto a su estirpe divina. Así nosotros, mientras él se acomoda a su inmortalidad, cumplamos cuanto antes las obligaciones para con su cuerpo y su nombre, sin olvidar en qué ciudad y entre qué pueblos nos hallamos ni qué protección y qué rey nos ha sido arrebatado. Es preciso que además pensemos, camaradas de armas, los medios para asegurar la victoria entre los vencidos. Necesitamos un jefe. Si ha de ser uno solo o varios, de vosotros depende. Habéis de saber que una multitud de soldados sin jefe equivale a un cuerpo sin espíritu, a un Olimpo sin dioses. Hace seis meses que Roxana está encinta. Deseamos que nos dé un varón, pero mientras debemos determinar por quiénes podríais ser regidos.

Frente a los muros de Babilonia y con el cuerpo aún intocado del conquistador, daba principio otra historia. Así comenzaba el milenario periodo de enconados enfrentamientos entre naciones circunvecinas que desde entonces y hasta nuestros días han ignorado la convivencia y la paz. De tan móviles e irregulares, se dice que ha sido más fácil trazar nuevos mapas para comprender sus fronteras que descifrar la historia política de aquellos pueblos entre los que se cuentan algunos de los más conflictivos de nuestra era: Irán, Irak, Siria, Israel, Libia, Armenia…

Recios, templados en las más rudas batallas y algunos formados con Alejandro por los mejores mentores de Grecia, los macedonios se acreditaban derechos monárquicos que rechazaban los griegos por defender sus principios. Persas y medos se plegaban a su autoridad natural y no cejarían en su lucha de independencia; menos aún en esta ocasión, cuando se avivaban sobre el cuerpo yacente del conquistador alegatos de satrapías y costumbres contrapuestas de las naciones asiáticas. Estaban también miles de mujeres preñadas y los hijos de un mestizaje sin pertenencia. En cada región persistían rebeliones y el ejército mixto probaba el amargo sabor de las divisiones internas; más amargas si acompañadas de la imposibilidad de ostentar triunfos propios. Por su parte los quiliarcas no aceptarían renunciar a sus méritos ni los soldados reacomodarse en batallones de liderazgo dudoso. Por cientos o miles se contaban las naves que constituían una armada insustituible. De ella dependían el control militar de las aguas, el comercio entre océanos y ríos y el futuro de las naciones. Por cientos de miles estaba comprometido el destino de hombres que habían entregado su juventud a una causa que no dejarían pacíficamente.

La unidad combativa de pueblos, clases y oficios no podría sostenerse en condiciones de ingobernabilidad como esta. Los intereses nuevos se contraponían a los viejos; entre ambos ya existían derechos no declarados de una generación en ciernes. A los ojos de todos brillaba la fortuna acumulada durante doce años de saqueo, botín y recaudación forzada. La codicia crecía en la medida en que surgían listados de ciudades recién fundadas, pueblos sometidos, puentes, astilleros, puertos, palacios, monumentos, reconstrucción de credos y templos, caminos antes insospechados, rutas marítimas y el conocimiento de una realidad y costumbres hasta entonces ignoradas. Esto y más abultaba la ambición de líderes que renunciaban a su pudor a cambio de defender la causa de su ambición.

Fue breve la negociación pacífica y larga, muy larga, la etapa de la rebatiña imperial. Una riqueza sin par aunada a tan vasta conquista territorial concentraba las causas visibles de una pugna dinástica que concluiría en reacomodos sin fin, aunque emprendidos a partir de cierta lógica geopolítica. Tendrían que pasar siglos y aun milenios para que propios y extraños se dieran cuenta de que, por sobre la hazaña monumental de un hombre que quiso jugar a la divinidad, prevaleció una de las más significadas herencias históricas de las que se desprenderían conceptos de Estado, imperialismo, colonización, helenismo y mestizaje cultural. Esto, bajo el símbolo del héroe humanizado que añora un pasado irrecuperable y avanza hacia el porvenir como hombre imbuido de heroicidad para construir los cimientos simbólicos de la historia de nuestra actual civilización.

ADDENDA

Flavio Arriano, uno de los más distinguidos biógrafos de Alejandro el Grande, nació en Bitinia de Nicomedia hacia el año 95 d. C. y murió por el 180 en su ciudad natal, ufano de ser sacerdote vitalicio de Deméter y Perséfone. No obstante la ciudadanía romana que ostentaba su padre, perteneció a una distinguida familia griega. Historiador notable y amigo del estoico Epicteto, fue cónsul y gobernador de Capadocia, nombrado por el emperador Adriano en una insólita distinción a un griego, así como arconte epónimo en Atenas. Compró la ciudadanía griega y pudo acceder al oficio de pritano de la tribu pandionida por el demo Paianeo. Seguramente por su propia experiencia militar y su disciplinada curiosidad intelectual, acudió a las fuentes originales, ya desaparecidas, para historiar, entre abundantes cuestiones, las campañas de Alejandro en siete libros que constituyen tanto el célebre Anábasis como el octavo o Indiká, ese maravilloso resumen épico-trágico que incluye el periplo de Nearco, jefe de la flota real macedónica, desde las bocas del Indo hasta el Golfo Pérsico. De allí el doble valor, literario y testimonial, de esta página que transcribimos a continuación, imprescindible para conocer una de las síntesis que animó la imaginación de los panegiristas del Macedonio:

Murió Alejandro en la Olimpiada CXIV, siendo arconte en Atenas Hegesias. Vivió 32 años con 8 meses, como lo afirma Aristóbulo. Reinó durante 12 años y 8 meses. Fue de hermosa talla, grande tolerancia en los trabajos, vivísima inteligencia y dotado de mucha magnanimidad. Fue ansiosísimo de la gloria y la alabanza, atrevidísimo en los peligros, fiel observante del culto debido a los dioses, muy señor de sí en los placeres corporales —lo que significa que nunca abandonó ningún negocio por la bebida— y en los placeres que tocan al alma solamente insaciable en el deseo de la gloria. Fue de agudísimo ingenio para ver en las cosas oscuras cómo debía procederse y sumamente hábil para conjeturar por indicios la verdad. Fue peritísimo en armar y mandar ejércitos, eximio en infundirles ánimo a los soldados y llenarlos de esperanzas en la victoria y en quitarles el miedo a los peligros mediante el desprecio de los peligros propios.

Acometía con audacia suma las empresas cuyo éxito parecía dudoso y era diligentísimo en adelantarse al enemigo y acometerlo antes de que este temiera su llegada, y fue fidelísimo guardador de los pactos y promesas a que se hubiera comprometido. Además fue astutísimo para no dejarse enredar en las artimañas de otros y avaro en gastar dineros en placeres personales, pero los gastaba con largueza suma en favor de los amigos.

Por su parte, el griego Aristóbulo fue jefe en los ejércitos de Alejandro Magno. Gracias a él y a otros cronistas de época que desde luego nunca alcanzaron la monumentalidad intelectual de Heródoto y Tucídides, sus predecesores, Arriano y Estrabón rescataron datos y testimonios fundamentales para iniciar el gran fresco literario que comienza con la expansión militar de Filipo II de Macedonia, continúa con la hazaña militar y civilizadora de Alejandro, su aventura en la India y el periplo de Nearco —narrado de su propia mano—, hasta abarcar lo ocurrido después de la muerte del líder, las batallas entre oficiales y la división del imperio. El oscuro Aristóbulo sobrevivió casi tres años a Alejandro, mismos que pasó quizá escribiendo o recolectando testimonios y documentos, hasta que le sobrevino la muerte, hacia el año 320 anterior a nuestra era.

De una cantidad inmemorial de escritores de Alejandro no quedarían sino fragmentos vagos y de escasa significación. De no ser por las puntillosas tareas de Arriano y Plutarco, principalmente, nada o casi nada alcanzaría nuestra época sobre un personaje del que como ningún otro se acumularon elogios, referencias, leyendas, cuentos y versiones tan insólitas como la del Pseudo Calístenes, cuyo valor se calcula por su apasionada capacidad para deformar una historia hasta lo indecible y fantástico. Acaso inspirados por el vigor que adquieren las novelas históricas en la imaginación desgastada por los abusos audiovisuales, escritores de todas las culturas contemporáneas hemos vuelto nuestra atención al remoto pasado donde héroes, figuras legendarias, símbolos míticos, hazañas monumentales y aventuras del mando nos permiten reconciliarnos con una humanidad que, en sus mejores momentos y por sobre la tentación de la caída, en etapas misteriosas de su conciencia del mundo persigue símbolos de grandeza o se reanima mediante aspiraciones divinizadas.

Sea cual fuere la causa de su atracción milenaria, Alejandro de Macedonia es uno de los escasísimos personajes que saltan por sobre la lógica para crecer y avanzar en una región intermedia entre la aventura, el azar, el sueño, la pasión, la incertidumbre, el dolor, el poder y la muerte no sin rozar, en ocasiones idílicas, el universo y los atributos que se han reservado a los dioses mediante lenguajes diversos y por procedimientos que van desde los más primitivos hasta las sofisticaciones más intrincadas de la fábula literaria.

Según investigaciones contemporáneas y de manera coincidente a los datos recogidos por Arriano, la enfermedad de Alejandro comenzó el 18 daisios, o sea el 3 de junio del 323 antes de Cristo, y su muerte ocurrió el 13 del mismo mes. Las fiebres que le acometieron eran, al parecer, un simple ataque de malaria que la ciencia de entonces fue incapaz de descubrir y sanar. Lo asombroso no se remite a los pormenores del final de su vida, sino a la pasión que cifró su destino. Grande por sus hazañas y más grande aún por legarnos el signo de Alejandría en la cultura de Occidente, Alejandro fue el último de los héroes épicos y, por su idea de un gran Estado fortalecido por sus instituciones jurídicas, el primer mandatario de los tiempos modernos.

Controversial, ambiguo, firme en sus decisiones, lúcido y previsor, así como indudable y genial pragmático, Alejandro no se obnubiló del todo a pesar de la obstinada persistencia de aduladores que lo rodeaban. Persistieron sus ideales demócratas a la par que sus delirios absolutistas y probó el juicio crítico con tan mala respuesta que, cuando Kleitus, uno de los primeros en denunciar cómo se ablandaba su voluntad, esgrimió una sarisa y se dejó llevar por la cólera criminal que desataría el gran tormento de alma que nunca lo abandonó.

Tiempo y ocasión tuvo de padecer reproches que enlistaban batallas en detrimento de su talante. Supo que se dejaba aliñar como monarca afeminado y doblegar por la insidia de los eunucos. En especial desde que venciera definitivamente a Darío y ciñera su codiciada corona, iba tolerando el predominio del intrigoso Bagoas, favorito del contrincante soberano y preferido suyo cuando anduviera en la Sogdiana y hacia el Indo, guiado por la persuasiva ruta de los placeres y a costa de los valores por los que emprendiera su lucha.

Al reconvertirse en persa amanerado y exhibirse maquillado, con rizos, pendientes, collares y perfumes, ataviado en seda y revestido con el manto y los símbolos de Darío, se entregó a desenfrenos cada vez más prolongados y de consecuencias sangrientas. Así comenzó el declive de Alejandro Magno que, en poco tiempo y de manera terrible, lo arrastraría a él a la tumba y a su herencia al desastre.

A la vista de todos la decadencia se incrementaba con el número de pueblos sometidos. Además de sus íntimos, los mariscales también se inconformaban porque a las costumbres del poder alcanzaban las bajezas y la indisciplina de los bárbaros y en cierto punto de la conquista ya no podían deslindar los aciertos de los mayores errores. Este declive, notorio y escandaloso hacia el fin de su vida, comenzó sin embargo al dilatar el alcance de su poder personal y abandonar la frontera de los escrúpulos en las más delicadas acciones políticas. Afrentados los principios que tenían los griegos por superiores, se multiplicaron las divisiones. Los disidentes recelaban de la flaqueza absolutista de Alejandro, ya entonces Rey del Universo, y repudiaban sus aliños. Así ocurrió, como lo anticipara el oráculo de Siwah, el más revelador de los sucesos, en medio de indicios de cómo se degradaba por medio suyo el ideal de Grecia.

Durante casi ocho años de afincamiento persa, moldeó un carácter que poco se avenía a la firmeza de su juventud primera, aunque en todo prefiguraba un destino trágico. Es la hora en que curiosamente se funden el héroe mítico y el personaje trágico y entre ambos declina el hijo mítico que fuera de Nectanebo en cuanto a la esperanza de recobrar un reino como el egipcio, mezcla de magia y fascinación religiosa por el arte de los astros y de Filipo en lo real y político.

Como respuesta a las lisonjas de los bárbaros, Alejandro cambió el rito a Baco para celebrar a los Dioscuros: día sagrado para macedonios y atenienses. A los sacrificios de rigor siguieron las danzas y la música, los platillos del lugar y vino en abundancia. Los adoradores del monarca lo tributaban con palabras. Por sobre Ciro, los Artajerjes, los antiguos héroes o los dioses griegos, se hizo acreedor de honores inmortales que no recibieran, mientras vivos, Aquiles o Heracles. Debían aceptar los hombres lo que el dios Amón reconociera en Libia: su hijo era Señor del Universo.

TESTAMENTO
DE ALEJANDRO MAGNO

El rey Alejandro, hijo de Amón y de Olimpia, saluda a los magistrados y gobernantes del Senado y al pueblo de los rodios.

Nosotros, que hemos sobrepasado las columnas fijadas como límite por nuestro antepasado Heracles y que nos hallamos a punto de alcanzar nuestro destino de acuerdo con la providencia de los dioses, hemos decidido enviar una carta con nuestras decisiones, porque pensamos que vosotros especialmente seréis, entre los griegos, vigilantes guardianes de las empresas que hemos realizado con afán y a la vez porque amamos vuestra ciudad. Por esa razón dispusimos por escrito que la guarnición (Macedonia) saliera de vuestra ciudad, para que esta gozara de su libertad de expresión y conservara por siempre su libertad; y al mismo tiempo porque deseo que veléis por mantener nuestra gloria, pues sabemos que vuestra ciudad es agradecida y digna de recuerdo. Así que con esto demostraremos que nos preocupamos de un modo digno de vuestra patria y de nosotros. Hemos hecho el reparto de nuestros bienes del siguiente modo, dando con liberalidad a cada uno un país, empezando en primer término por aquella de quien nacimos para llegar a este punto final de nuestra gloria.

Hemos ordenado a los gobernadores de nuestros territorios que envíen de su satrapía mil talentos de oro de ley a los sacerdotes de Egipto y dimos orden de que nuestro cuerpo sea transportado allí. La disposición de mi propia sepultura que la decidan los sacerdotes de los egipcios, nosotros lo dejamos en sus manos. Disponemos también la reconstrucción de Tebas con fondos del tesoro real, porque juzgamos que ya sufrió bastante infortunio y que ya ha aprendido su castigo con un pago digno de sus pasadas faltas contra Nos. Que se entregue trigo de Macedonia a los tebanos que regresen a Tebas, hasta que se repueble el país.

Hemos ordenado que os entreguen trescientos cinco talentos de oro para provisión de vuestra ciudad y setenta y siete trirremes, para que os mantengáis libres con plena seguridad, y grano: dos mil medimnos de trigo desde Asia, de los territorios vecinos a vuestra isla, por mediación de nuestros administradores. Y que se reparta entre vosotros la tierra, de modo que en el futuro tengáis grano suficiente y no necesitéis de nada para manteneros a la altura digna de vuestra ciudad.

Esto hemos encomendado a Cráteros, gobernador de Macedonia; a Tolomeo, sátrapa de Egipto, y a Pérdicas y a Antígono en Asia Menor. A vosotros de nuevo os encomendamos guardar esta misiva que os dará Olcias y no ignoréis que hemos calculado lo que os conviene y toca en propiedad, y que os deja en libertad para convertiros en árbitros de la prosperidad de vuestra ciudad. Estoy muy convencido de que obedeceréis mis consejos. Tolomeo, que será el custodio de mi cadáver, se cuidará también de vosotros. Pero hemos indicado en detalle lo que os conviene. No creáis, pues, que mi testamento queda a vuestro cuidado por casualidad. Mis intendentes arbitrarán el reino, en el caso de que se haga el siguiente reparto entre ellos.

El rey Alejandro, hijo de Amón y de Olimpia, designa como rey de Macedonia en el momento presente a Arrideo, el hijo de Filipo. Pero si Roxana tiene un hijo de Alejandro, ese será rey y que se le imponga el nombre que decidan los macedonios. En caso de que nazca una niña a Roxana, que los macedonios elijan como rey al que prefieran, si no aceptan a Arrideo, el hijo de Filipo. Que el elegido conserve la monarquía de los Arguíades de acuerdo con las costumbres establecidas por el rey. Que a Olimpia, la madre de Alejandro, le sea permitido establecerse en Rodas, si los rodios lo aceptan. Y si no quiere establecerse en Rodas, que lo haga donde quiera, con los ingresos suyos y los que ha recibido de su hijo Alejandro. Hasta que los macedonios decidan elegir rey, el rey Alejandro, hijo de Amón y de Olimpia, designa como regentes de toda Macedonia a Cráteros y a su mujer Cinana, hija de Filipo, el que fue rey de Macedonia; y de Tracia, a Lisímaco y a su mujer Tesalónica, hija de Filipo, el anterior rey de Macedonia. Entrega la satrapía del Helesponto a Leonatos y a su mujer Cleódice, hermana de Olcias; Plafagonia y Capadocia a Eumenes, el secretario real. Dejo libres a los habitantes de las islas y a los rodios como supervisores de ellos. Panfilia y Cilicia, a Antígono… Babilonia y su comarca, a su escudero Seleuco; Fenicia y Siria, la denominada cuenca siria, a Meleagro; Egipto, a Pérdicas, y la Libia, a Tolomeo y a su mujer, Cleopatra, la hermana de Alejandro. De los territorios de más arriba de la comarca de Babilonia nombra jefe del ejército y gobernador a Fenócrates y su mujer, Roxana de Bactria.

Ordeno a los gobernadores de mi reino preparar un ataúd de doscientos talentos de oro macizo, en el que se sepultará el cuerpo de Alejandro, rey de Macedonia. Y que licencien a los veteranos macedonios más viejos y a los enfermos para regresar a Macedonia, y a los tesalios que se encuentren en condición semejante. Que remitan a Argos la armadura y arnés del rey Alejandro y cincuenta talentos de oro de ley como diezmo del botín de guerra para Heracles. Y que envíen a Delfos los colmillos de elefantes, las pieles de serpientes y trece copas de oro como primicias del botín de la campaña. Que entreguen a los milesios ciento cincuenta talentos de oro de ley para provisión de su ciudad y a los de Cnidios (otros tantos).

Quiero que Pérdicas, al que instauro como rey de Egipto, ciudad de la Alejandría que yo fundé, quede feliz bajo la protección del gran Serapis, que es su patrón. Que se establezca un gobernador de la ciudad, que será llamado sacerdote de Alejandro y que será rodeado de los mayores honores de la ciudad, revestido con una corona de oro y una túnica de púrpura, y cobrará un talento al año. Y ese será inviolable y quedará libre de cualquier prestación pública. Recibirá tal distinción el que difiera de todos los demás por su linaje. Y este privilegio se conservará para él y sus descendientes.

El rey Alejandro designa como rey de la comarca de la India extendida a lo largo del río Hidaspes, a Taxila, y de la que se extiende desde el Hidaspes hasta el río Indo, a Poro y sobre los Paraponisadas designa rey a Oxiartres de Bactria, el padre de su esposa Roxana… Las comarcas de Bactria y de Susa, para Filipo; la Partia y las tierras colindantes de Hircania, para Fratafermes; Carmania, a Tlepólemone, y Persia, a Pencestes. Que el sátrapa Orxines se traslade a Media.

Designa el rey Alejandro a Olcias como rey de Iliria. Le concede que se traiga de Asia quinientos caballos y cuatro mil talentos. Que con ellos edifique un templo y dedique estatuas a Amón, Heracles, Atenea, Olimpia y Filipo. Que los gobernadores del reino consagren imágenes y estatuas doradas en Delfos. Que también eleve Pérdicas estatuas broncíneas de Alejandro a Amón, Heracles, Olimpia y Filipo.

De todas estas disposiciones sean testigos y supervisores los dioses olímpicos y Heracles, el fundador de la estirpe del rey Alejandro.

Con estas palabras finales, Alejandro de Macedonia, Rey del Universo, conquistador sin par y aventurero voluntarioso hasta emitir su último aliento, dio por concluida su estancia en el mundo. El que fuera maquillado y ungido por los eunucos; ese, el que cediera a los amaneramientos y se vistiera al uso bárbaro para agradar a sus súbditos, regresaba en su lecho de moribundo a los imperativos forjados por Aristóteles en Mieza. Así se enfrentaban dos símbolos de una civilización naciente: el de la virtud y su connatural equilibrio entre cuerpo, mente y valor democrático, que protagonizaban mariscales, ciudadanos y un selecto grupo de triunfadores olímpicos y el otro, nefasto para el soberbio europeo, significado por la intolerancia autárquica, la estupidez moral y su cultivo de la barbarie. Si en el primero se distinguía el lector de Homero, con el segundo moría una esperanza de unidad mestiza que se anticipaba a los tiempos.

De haberse consumado una ambición forjada a la vera de un sueño, los pasos del héroe lo habrían convertido, como pretendieron los zalameros, en legítimo Rey del Universo.

Tlalpan, 2 de marzo de 1997

Martha Robles (Guadalajara, México, 1948) es autora de ensayos, novelas, cuentos y prosas poéticas. Desde sus primeros títulos ha completado su obra literaria impartiendo conferencias y seminarios en México y en el extranjero sobre los varios temas que frecuenta. Desde la remota Grecia hasta los problemas actuales, el sentido o sinsentido de lo humano ha sido el eje de su interés intelectual sin descontar, desde la perspectiva cultural, la situación femenina. En Ediciones B ha publicado Carlota. Falsa emperatriz de México y Vocabulario de la vida femenina.