Annotation

En 1910, llega a Esmirna, la antigua ciudad de Anatolia, Esma, una viuda que compra una mansión a cambio de su anillo de zafiros. Allí cría a sus gemelos, Cadri y Aladdin, y se enamora apasionadamente de Suleimán, un amor imposible, pues el hermano mayor de Esma, Iskender, no está dispuesto a tolerar su unión. Empieza así la saga de la familia Ipekci, contada a través de las casas en que vivieron, ya que los hogares resultan ser testigos de los más grandes secretos de sus moradores. Un relato que corre paralelo a la historia de Turquía y a la modernización del país, que supondrá el fin de un mundo de leyenda. En Los palacios de la memoria, trenzada a partir de los recuerdos familiares de la propia autora, encontramos el exotismo de De parte de la princesa muerta, el realismo mágico de La casa de los espíritus y la exuberancia narrativa de Las mil y una noches, en una novela llena de vida y trágica a la vez, cómica y seria, leve y profunda: una verdadera fiesta de los sentimientos.

ALEV LYTLE CROUTIER

Los palacios de la memoria

Traducción de Aurora Echevarría

Gríjalbo Mondadori

Sinopsis

En 1910, llega a Esmirna, la antigua ciudad de Anatolia, Esma, una viuda que compra una mansión a cambio de su anillo de zafiros. Allí cría a sus gemelos, Cadri y Aladdin, y se enamora apasionadamente de Suleimán, un amor imposible, pues el hermano mayor de Esma, Iskender, no está dispuesto a tolerar su unión. Empieza así la saga de la familia Ipekci, contada a través de las casas en que vivieron, ya que los hogares resultan ser testigos de los más grandes secretos de sus moradores. Un relato que corre paralelo a la historia de Turquía y a la modernización del país, que supondrá el fin de un mundo de leyenda. En Los palacios de la memoria, trenzada a partir de los recuerdos familiares de la propia autora, encontramos el exotismo de De parte de la princesa muerta, el realismo mágico de La casa de los espíritus y la exuberancia narrativa de Las mil y una noches, en una novela llena de vida y trágica a la vez, cómica y seria, leve y profunda: una verdadera fiesta de los sentimientos.

Título Original: SEVEN HOUSES

Traductor: Echevarría, Aurora

©2000, Croutier, Alev Lytle

©2000, Gríjalbo Mondadori

ISBN: 9788425334276

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 17/02/2019

Alev Lytle Croutier

Los palacios de la memoria

TÍTULO original:

SEVEN HOUSES

© 2000, Alev Lytle Croutier

© 2000 GR1JALBO (Gríjalbo Mondadori, S.A.)

© 2000, Aurora Echevarría, por la traducción

ISBN: 84-253-3427-6

Depósito legal: B. 18.532-2000

Para Sadri y Yümniye,

mis padres

PRIMERA PARTE

Y DEBEN saber de antemano que en este libro no hallarán aventuras terribles, ni persecuciones extraordinarias, ni hallazgos, ni peligros; no hallarán sino el antojo de un andar lento, al paso de un camello balanceándose en la infinita placidez de un desierto rosa.

PIERRE LOTI, El desierto, 1895

La casa de Esmirna

(1910-1945)

UN CENTENAR de secretos se conocerán

cuando se muestre ese rostro sin velo.

Farid al-Din ATTAR, El lenguaje de los pájaros

Hace mucho tiempo, aquí en Esmirna, ciudad tan antigua y de tan infame memoria como las deidades del Olimpo, los dioses convirtieron a la hija del rey en árbol de la mirra por tener relaciones incestuosas. El hijo natural de tal ofensa, Adonis, nació de su tronco partido. Este era tan hermoso que Venus, la diosa misma de la belleza, lo codiciaba como amante. Su único y verdadero amor en realidad. Fruto de un árbol.

Desde la época de los titanes se oye un zumbido inequívoco en esta ciudad de rumores. Tal vez desde antes incluso; sin duda desde antes. Todo lo que tienes que hacer es escuchar y oirás: el llanto de san Pablo al nacer, el roce de la pluma de san Juan trabajando con afán en su Evangelio. A través de la niebla se ve a Antonio y Cleopatra perdidos en espantoso éxtasis, flotando en una barcaza dorada. O una visión de la Virgen María absorta en la meditación, llorando la muerte de su hijo. Todo en la misma tierra, en el mismo mar. El Egeo. El espejo de los espejos.

En la bahía de Esmirna el aire siempre huele a plancton putrefacto y a sal. Los escombros lamen la orilla y se amontonan formando esculturas de cortezas de melón, cartón y algas marinas. Al otro lado de la bahía, Homero contempla con júbilo cómo se desliza el barco de Ulises e imagina la Odisea. Cuatro mil años después, en represalia, el ejército griego derrotado prende fuego a todos los recuerdos..., todo lo ocurrido en esta vida. Pero el olor de las antiguas cenizas nunca desaparece. Debajo de la bahía siguen ardiendo sin llama los rescoldos de un tiempo inmemorial (algunos hablan de la lava del aliento de Hades). Mucho antes de que el fuego lo consumiera prácticamente todo. Aquí es inevitable. Retroceder en el tiempo. Vivir vidas pasadas. Ser otros. Ciertos lugares almacenan recuerdos. Este es uno de ellos.

Me construyeron en 1888, el año en que nació Esma. Una esbelta casa victoriana de madera de ajenjo de muchas habitaciones, arrimada a una roca umbrosa y como de otro mundo, una obsidiana que según dicen ha bajado del cielo, la roca que da nombre al barrio: Karatash, o Piedra Negra.

Mi balcón y las ventanas están cubiertos de celosías que ocultan los aposentos del harén, donde se aferran a la fachada jazmines y granados; una hilera de tilos y castaños de Indias me protegen con su sombra del intenso sol del Egeo, que se refleja en el agua más salina y más turquesa. Un cayique se estrella continuamente contra un embarcadero de mármol, vestigio de un antiguo templo lidio. Las edificaciones anexas se añadieron mucho más tarde para acomodar a los criados, y sirvieron también de cocina y lavaderos. La cúpula de vidrio pintado del hamam destaca en la línea del horizonte como la silueta de una villa mughal abandonada. Distinta del resto.

Algunos sostenían que la mirra del jardín era el auténtico árbol de Adonis. Creían que era sagrada, y en el altar doble de su tronco partido dejaban humildes ofrendas y exvotos. Otros la tenían por una mirra corriente, resquebrajada por fuerzas naturales. Con los años sus ramas se habían alargado hasta adentrarse en la habitación de Esma, que más tarde sería la de Ambar, convirtiéndose en el centro de misteriosos sucesos. Como la vez que salió de ella una mano que sostenía un huevo de ámbar con una mariposa dentro; o cuando un rayo triple la redujo a cenizas y la noche siguiente resucitó.

Durante mis primeros veinte años vivió aquí un bajá con su harén: tres esposas, criados y varios descendientes. El bajá en persona se alojaba en el anexo del embarcadero, atendiendo otros asuntos mundanos —un hombre rico de pocos escrúpulos a quien sólo le interesaban sus vanidades—, cultivando adormidera blanca y humillando a los menos afortunados. Después de la Liberación, los Jóvenes Turcos lo declararon culpable de crímenes inconfesables y lo desterraron a las purificadoras tierras de hielo de Kars. Dicen que hierba mala nunca muere, pero esto es otra historia.

Las mujeres de su harén, que de pronto se encontraron sin sustento y ningún lugar adónde ir, se vieron obligadas a huir con terribles prisas, dejando atrás su lujoso vestuario, porcelana fina y muebles de gran valor. Justamente en esta coyuntura llegó Esma, en el preciso momento de su partida, como si le hubieran dado la entrada en escena.

Era una brumosa tarde de invierno. Llegó cubierta con una túnica y un velo negros, andando tres pasos detrás de su hermano Iskender, con sus hijos gemelos, Cadri y Aladdin, aferrados a su falda. (Es fácil reconocer a los huérfanos.) Tres pasos detrás de ella la seguían sus dos doncellas, Gonca y Ayshe, con la cabeza gacha y pasos furtivos.

Como una aparición, Esma fue de una habitación a otra hablando con los rostros invisibles de las paredes, tocando y oliendo los objetos que atraían su mirada, recitando plegarias. Abrió las puertas de todas las habitaciones, atestadas de polvorientos sucesos, el sótano que resonaba con el constante goteo del agua del hamam. Tic, tic, tic. Cómo llenar el vacío, regenerar lo abandonado. Sí.

Por la ventana trasera del tercer piso vio la roca negra y el árbol resquebrajado. Sintió el temblor de las olas al estrellarse contra los pilares del edificio. Se le saltaron las lágrimas. Había llegado a casa. Un flechazo.

—La casa podría ser tuya por muy poco —susurró una de las celosas esposas jóvenes que entraron detrás de ella en la buhardilla, donde había desparramados por todas partes caprichos femeninos de una era lejana: pantalones bombachos, zapatillas de raso, velos diáfanos—. La Esposa Número Uno está desesperada por desembarazarse de todo. No tenemos adónde ir. Debemos partir al amanecer.

Esma volvió al harén, donde las mujeres le ofrecieron café y dulces. Observaron con atención cómo se quitaba los guantes] de seda, se sacaba un anillo con un zafiro del tamaño de una] avellana —un último vestigio de sus joyas, cada vez más escasas— y lo deslizaba en el dedo de la Esposa Número Uno. Encajaba a la perfección.

—En pago por la casa —dijo.

La mujer de más edad se echó a llorar y trató de besarle la mano en agradecimiento. Esma no sólo no lo permitió, sino que la abrazó hasta que dejó de sollozar.

A partir de ese momento fuimos inseparables.

Cada vez que la pequeña Ambar oía la historia, preguntaba:

—¿Qué fue de las mujeres del harén?

—Es una triste historia. Sus eunucos las llevaron de pueblo en pueblo por las lejanas tierras de Europa y las exhibieron como curiosidades. Como osos de circo.

—¿Por qué?

—Porque no tenían nombre ni ningún lugar adónde ir. Ni nadie que se hiciera cargo de ellas.

—¿Quién te protegerá? ¿Cómo vas a vivir tú sola en una ciudad desconocida? ¿En una casa tan grande como ésta? —inquirió su hermano Iskender—. Ojalá dejaras de ser tan tozuda y te vinieras a vivir con nosotros a la plantación. Los chicos necesitan tener a un hombre cerca y lo sabes. Una mujer no debe de permanecer tan lejos de su familia.

—Este es mi hogar —insistió Esma—. Quiero quedarme en Esmirna, adónde me trajo mi marido de novia. Tengo a las muchachas para que me ayuden. Nos las arreglaremos. Dios está de nuestra parte.

Las «muchachas» eran dos odaliscas kurdas, Gonca y Ayshe se llamaban, obsequio de su cuñado, el bondadoso Mim Bajá. He oído contar la historia una y otra vez. Cómo cuatro hermanas de corta edad yacían medio muertas entre los escombros de un pueblo arrasado en la región del monte Ararat. Con admirable heroísmo Mim Bajá les había salvado la vida y traído consigo para su esposa Mihriban y para Esma. Ahora pertenecían a la familia.

—Me parte el corazón verte hacer esto. Recuerda que en mi casa siempre serás bien recibida —dijo Iskender a Esma antes de regresar a su plantación de seda en Bursa—. Pase lo que pase. No lo olvides.

—Gracias. No lo olvidaré.

La foto del rígido caballero de turbante blanco, lo bastante mayor para ser su padre, correspondía en cambio a su marido, fallecido recientemente. Para sobrevivir tras su muerte se había visto obligada a vender todas sus joyas, menos un par de piedras preciosas y algunos metros de suntuoso crépe d 'amour. Crepé del amor. Seda auténtica. Lo más delicado para un traje de novia. Pero que nunca sería el suyo.

¿Cómo sé todo esto? Porque escucho. Lo escucho todo, sus respiraciones acompasadas por la noche, los cuchicheos que sisean como serpientes por todos los pisos, los ruidos de sus sueños, el impacto de garras de gato contra el frío suelo del sótano que comunica con las catacumbas de la ciudad. Escucho las voces de los niños que hacen eco y se amplifican abajo, en el túnel, como si el minotauro de la cueva arrojara fuego por las fosas nasales. O el coche que toca la bocina como una sirena caprichosa cada tarde, a la hora de la siesta; y a medianoche, el bastón del vigilante nocturno golpeando los adoquines. Toe, toe, toe. Ras, pías, zas.

Cada noche, cuando la ciudad se sumía en un sueño profundo, del fondo del Egeo parecía alzarse la lejana voz de una mujer cantando: «Dandini, dandini, danali bebek. Elleri kollari, kinali bebek». («Mi niño, con los brazos y las manos teñidos con alheña, mi niño.»). Cantaba una canción de cuna a un niño enterrado cerca. La mujer había enloquecido al morir su hijo, lo había enterrado en una cuna dorada en un lugar secreto y se había entregado a las olas.

Acostada en la cama, Esma escuchaba esa canción de cuna, amortiguada al atravesar la cortina de niebla..., una aparición por sí misma. La canción de cuna entraba flotando en su habitación y la envolvía por entero en su fluido calor, susurrando: «Dandini dandini, danali bebek».

Cuando los niños le preguntaban si eran las sirenas las que cantaban, ella respondía:

—Las sirenas no existen. Hace tiempo yo también las oía, cuando era pequeña, pero luego desaparecieron. Aprended a no hacerles caso; no son más que susurros de la lengua del diablo. Sus canciones hacen naufragar los barcos y los que son atraídos por ellas hallan muertes inenarrables. Una vez, un hombre llamado Ulises hizo que sus hombres le ataran al mástil de su barco para oír los cantos de las sirenas sin que se lo llevaran. Era la única manera.

Los niños duermen en la habitación que comparten. Y al otro lado de la puerta, Gonca, la odalisca cejijunta y con bigote, la que seca alas de murciélago porque trae buena suerte y pulveriza caballitos de mar, duerme sin colchón en el suelo —la única forma en que sabe dormir— y respira al compás de los niños. Al cabo de un rato las respiraciones de los tres se colorean, disolviéndose sin cesar en nuevas formas y elevándose en espiral en un mundo imaginario común, y caen, caen, y vuelan, vuelan, y flotan.

Antes de acostarse, Gonca encierra bajo llave a su hermana Ayshe. La luna la enloquece y pone frenética. Como en celo, se retuerce como una boa, excitada por sus propias contorsiones. De noche su cama siempre está empapada, siempre se eleva de ella un vaho de jazmín.

En el tercer piso, Esma se desenreda el cabello que le llega a la cintura, sus hundidos ojos centelleando como joyas en la oscuridad, el corazón acelerado, la mente alerta. Se acerca apresuradamente al balcón y descorre la cortina. No ve a nadie. De pronto la voz del almuédano se eleva como un ave extasiada al empezar a recitar la oración de medianoche. Ella se cubre el pelo, extiende su alfombra de oración de Kula. Con el cuerpo vuelto hacia el este, junta los dedos y murmura ensalmos incomprensibles. Se frota la cara despacio, su grácil figura se desmorona, roza el suelo con la frente.

Las cortinas ondean al viento, la puerta del balcón se abre y, con fez y esclavina como Valentino en su papel de jeque, entra Suleimán. Su nariz aguileña habla de sus salvajes antepasados nómadas que cruzaron los Urales y el Altai; enjuto como una gacela de montaña y ancho de pecho, el corazón latiendo con su sonrisa, dientes de perla, ojos escrutadores.

Esma enrolla rápidamente la alfombra de oración y la esconde debajo de la cama. Se recoge el pelo. Suleimán es el único hombre al margen de la familia a quien le está permitido verla sin velo. Él se quita su fez y hace una inclinación. Luego se sientan en el sofá Luis XV para contemplar la luna, si la hay en el cielo. O las estrellas, si la noche es despejada. Los latidos de sus corazones son armónicos. Lo mismo que su respiración.

De vez en cuando, distraídos, apartan los ojos del cielo y se miran. Vislumbran una selva con sus ojos en llamas, pero sus manos, sus manos se contienen. No deben tocarse, ése es el voto que han hecho, el voto que les permite reunirse así cada noche. Durante años. Amarse así. Sin tacha.

—Esma, Esma, ¿por qué no te casas conmigo? —pregunta él. Esma baja la mirada. Todavía de luto.

—Una vez un ruiseñor se enamoró de una rosa —empieza a contar—. Y la rosa, excitada por su canto, se despertó temblando en su tallo. Era blanca, como todas las rosas en aquellos tiempos.

»E1 ruiseñor se acercó mucho a ella y susurró: “Te amo, rosa”, lo cual la hizo ruborizarse, y de sus capullos salieron al instante rosas rojas. Entonces el ruiseñor se acercó aún más. Alá había dispuesto que la rosa no conociera nunca el amor terrenal, pero ella abrió sus pétalos y el ruiseñor robó el néctar. A la mañana siguiente la rosa, deshonrada, se volvió roja y dio a luz rosas rojas.

»Desde entonces el ruiseñor la visita por las noches para cantarle su amor divino, pero la rosa lo rechaza, porque Alá nunca quiso que se aparearan una flor y un pájaro. Aunque tiembla al oír el trino del ruiseñor, sus pétalos permanecen cerrados.

Continúan sentados recitando poemas y contándose historias, para compensar todo lo que no pueden decirse; y continúan sentados hasta la oración del amanecer, momento en que Esma ofrece a Suleimán un pañuelo lleno de las delicias turcas más exquisitas. Él hace una reverencia, se pone su fez y se convierte en un fantasma en la penumbra. Esma desenrolla la alfombra de oración, junta los dedos y se postra, y en su rostro aparece una sonrisa enigmática. En esa posición permanece, hecha un ovillo sobre su alfombra.

A la mañana siguiente, cuando Gonca encuentra así a su ama, la tapa con la manta de seda tejida con millones de capullos, obsequio de su hermano Iskender, el mejor fabricante de seda de Bursa, según dicen. Gonca puede oler a hombre en la habitación. Sabe. Sabe pero calla. Sabe que si alguien se enterara lapidarían a su ama. A ella la desfigurarían y a él lo desterrarían. No ha logrado olvidar a la mujer que vio una vez en el desierto, enterrada hasta el cuello en la arena junto a su cómplice, enterrado hasta la cintura, abandonados a los buitres del kismet .¹

A medida que los depredadores nocturnos huyen del sol, un nuevo elenco de personajes, el hombre del yogur, el vendedor de alfombras, las señoras de los fardos, desfilan por delante de la casa, la miran, ven una procesión de imágenes fantasmales como si hubieran extendido un velo sobre su rostro atemporal. La casa de los sueños, se susurran.

Con la luz del día llega de nuevo Suleimán, lícitamente esta vez, remando en su cayique. Shukru, el chico de los recados, lo saluda en el embarcadero y lo conduce a la Sala de Estudios, llena de viejos mapas amontonados, instrumentos médicos peculiares que pertenecieron al padre de los chicos —un gran erudito, según dicen—, polvorientos volúmenes apretujados, casi murmurantes de significado acumulado, ordenados meticulosamente a lo largo de las altas paredes.

Pero el objeto más llamativo es un esqueleto para las clases de anatomía. Pertenece a una persona de poca estatura a quien los niños han bautizado cariñosamente «Yusuf». Vestidos de negro, entran y besan la mano de Suleimán; éste les tira de las orejas con afecto. Luego todos se sientan a una mesa baja con seriedad masculina. Los chicos esperan en silencio mientras su preceptor remueve despacio su té. Cling, cling, cling.

Cadri siempre ensimismado, Aladdin haciendo girar su lápiz sin cesar.

Recitan, palabra por palabra, la lección de historia del día anterior. Cómo el gran sultán, Mehmet el Conquistador, hizo cubrir con planchas untadas con grasa el Cuerno de Oro y ordenó que sus barcos se deslizaran sobre ellas para cruzar el Bósforo y conquistar la antigua ciudad de Constantinopla.

—¿Cuándo fue eso? —pregunta Suleimán.

—En 1453 —responde Cadri sin vacilar antes del signo de interrogación—. Fue el acontecimiento que puso fin a la Edad Media.

O cómo Barbarroja perdía su flota en la batalla de Venecia hasta que en el cielo aparecieron una media luna y una estrella brillante, Venus, una señal divina que cambió el curso de la historia. Hace falta un incidente celestial como éste para cambiar el destino. Cualquier destino. En cualquier parte.

O la historia del croissant. Cómo los turcos avanzaban con sus estandartes de la media luna y la estrella hacia las puertas de Viena, y cómo los panaderos de la ciudad hicieron bollos en forma de media luna para avisar a su gente de que se movilizara. Por extraño que parezca, este bollo común que se toma para desayunar salvó en una ocasión a Europa de los hijos de Alá. Imaginad que los turcos hubieran logrado cruzar esas puertas.

Cadri escribe despacio con letra historiada, del final al comienzo de su cuaderno y de derecha a izquierda, del mismo modo que se mueve su mente, de derecha a izquierda. Cómo será el resto de su vida. De derecha a izquierda.

Pero los ojos de Aladdin vagan lejos, contando cada barco que sale del puerto. Cuarenta y siete. Cuarenta y ocho. Cuarenta y nueve. No le interesan las palabras, sino la magia de los números que se forman y vuelven a formarse. Ya está lejos en sus cálculos. Sus ojos vagan a través de continentes, de constelaciones.

—¿Por dónde andan tus ojos, hijo? —pregunta Suleimán. —¿Qué hay más allá del Egeo?

—El Mediterráneo.

—¿Y más allá?

—El océano Atlántico.

—¿Y más allá?

—América. El continente desconocido que descubrió Cristóbal Colón.

—¿Y qué hay de los pieles rojas?

—Ya estaban allí.

—Entonces ¿cómo pudo descubrirlo si ya había gente viviendo en él? Sería de ellos.

—Ves la verdad, hijo mío.

A media mañana las mujeres llegan en cayiques remados por eunucos o en faetones.

—¡Yuju!

—¡Yuju, yuju, Esma! ¿Estás en casa?

Las niñas llevan los fardos de las invitadas arriba, al hamam, y la comida a la cocina. Las mujeres se quitan los velos. Esma

besa a cada una en ambas mejillas y, sentándose en el borde de su silla, les sirve café turco recién molido en tazas del tamaño de un dedal.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Mashallah. No me quejo.

—¿Y los niños?

—También bien. ¿Y tu familia?

—Ellos también están bien. A esa nueva esposa malcriada le dan rabietas por los celos.

—Cuenta, cuenta.

—Oh, es una flor joven, ya sabes. No le hacen gracia las correrías nocturnas de los hombres.

Etcétera. Etcétera.

Suben a toda prisa las escaleras hasta el baño tibio, se quitan la ropa —todo—, se calzan altos zuecos de madera y se envuelven en suaves toallas de Bursa antes de entrar en el vaporoso santuario. Allí permanecen sentadas todo el día, camufladas en la bruma plateada, todo pechos y caderas, sacando agua de pilas de mármol, riachuelos de alheña corriendo por pequeños canales, el olor a lilas y a muguetes mezclándose con el nauseabundo olor de los fangosos depilatorios, sus voces huecas rebotando en las paredes amortiguadas por el vapor que se eleva hacia la claraboya, tan rosa como una delicia turca. Se lavan, se frotan mutuamente, puliéndose la piel con piedra pómez y esponjas de luffa, arrancándose fideos de mugre que flotan en el agua del color del arco iris y se escurren por debajo de sus pies como renacuajos recién nacidos.

En una esquina privada, las ancianas echan polvos de índigo en cazos de cobre y enjuagan en ellos su pelo canoso tratando de obtener un brillo purpúreo fluorescente. Después, con pequeñas pastillas del mismo material, se lavan la ropa interior en unas pilas de mármol.

Se observan mutuamente. Las ancianas contemplan los cuerpos de las jóvenes; les produce placer. Envidian la piel luminosa, los pechos que no han dado de mamar, las vaginas sin estropear. Las jóvenes llevan en los tobillos o las muñecas amuletos contra el mal de ojo. Adheridos a las masas de celulitis, los infinitos tipos de pechos, las formas en W donde se juntan las piernas, los niños miran a todas boquiabiertos.

Estas mujeres, reinas del depilatorio, dueñas de la pasta de limón, se la arrojan a puñados en el pubis, los brazos, las piernas, hasta en los orificios de la nariz y en las orejas. Arrancan de un tirón todo el vello, gimiendo de dolor. Dios creó a la mujer sin vello. Sólo después del gran pecado le creció pelo como a otros animales. En memoria de su vergüenza. Debe ser destruido.

Así es la vida cotidiana aquí, poco más o menos, día tras día. Pero hoy las cosas son algo diferentes porque Iskender viene de Bursa, para ver qué tal están su hermana y sus hijos, y atender al mismo tiempo unos asuntos. Viene a verlo un socio, El Hurón, quien al subir las escaleras entra a hurtadillas en el lavatorio y atisba el hamatn por un agujero en la pared. Le estallan las arterias como con gas nocivo al contemplar la privada desnudez de las mujeres, su respiración se vuelve pesada, desliza las manos dentro de sus calzones shalwar, temblando con grotescas contorsiones. Ha estado siguiendo el olor de Esma por los pasillos, aspirando las habitaciones que ella ha cruzado recientemente, lamiendo las paredes, acariciando las cortinas. Un hombre de intenciones tan lascivas como aterradoras.

Hacia el mediodía las mujeres siguen en el baño; cuerpos humeantes, tendidos en los fríos azulejos. La bonita voz del almuédano resuena fuera..., bien lejos, en un mundo que las trata mal. Se eleva en el cielo como si bebiera el espíritu de su deidad. Al unísono, las mujeres alzan las manos y se colocan en círculo murmurando oraciones misteriosas. De pronto caen; tocan con la frente el suelo, sus cabezas se sueldan, sus piernas y torsos forman un dibujo caleidoscópico.

En la enorme cocina del sótano las muchachas trabajan, con las manos hundidas en harina y huevos. Pasan el rodillo sobre enormes circunferencias de masa hasta dejarlas finas como el papel, las colocan en grandes bandejas y las cubren de capas de berenjenas, pistachos, higos. El chico de los recados, Shukru, corre al horno de ladrillo de esa misma calle con una bandeja en cada mano, sosteniéndolas por encima de su cabeza como una cariátide del orden corintio, en perfecto equilibrio, y sus dorados brazos nervudos y su bigote rubio hacen reír y ruborizar a las muchachas.

Gonca se sonroja al verlo, pero él está loco por su hermana Ayshe. Se escabulle del recorrido del vigilante y se acerca a la ventana de Ayshe al amanecer, camino de la panadería. Los separan barrotes, pero sólo a la distancia del brazo. Ella descubre los pechos para él, uno después de otro. A veces él trae melaza de uva y ella deja que le toque y pellizque los pezones. A veces tahini. Se arrullan y gorjean alargando las sílabas de forma inimaginable despertando a las palomas.

Iskender ofrece a El Hurón boerek y raki, el líquido transparente que los derviches llaman «caligrafía blanca» o tinta invisible. El Hurón, arrancando con sus gruesos dedos los huesos de las aceitunas de una fuente, observa cómo al otro lado de la ventana los niños dicen adiós con la mano al cayique de Suleimán, que se aleja hasta desaparecer.

—Los niños necesitan una educación mejor —comenta—. ¿Por qué no los envía a la escuela Sultaniye?

—Mi hermana prefiere un profesor particular. Suleimán es un joven inteligente. Culto. Inventivo.

—Pero pobre como una rata —replica El Hurón—. Tiene los bolsillos agujereados. El pelo le llega a los hombros y viste como esos franceses degenerados. Lleno de ideas libertinas que reconoce haber tomado de los Jóvenes Turcos. Es un mal ejemplo para los chicos, de quienes espero ser padre algún día.

—¡Ah! —Iskender bebe un largo sorbo de raki—. Suleimán es un buen muchacho. Sincero, honrado, agradable.

—Sólo si uno es ciego al vicio.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Iskender.

—Verás, corre el rumor... —Una sonrisa irónica. El Hurón susurra algo al oído de Iskender. Éste frunce el entrecejo y pide a El Hurón que se marche.

Aquella noche Iskender se recostó frente a un brasero encendido y alivió su secreta aflicción fumando mientras veía desfilar por una pantalla invisible una procesión espectral. Su dolor cesó, todas las aristas se disolvieron en un flujo continuo. Los rumores se extendían como caramelo por toda la ciudad. La percepción de música en habitaciones lejanas, frases fugitivas. El bajo profundo de las sirenas para la niebla. La canción de cima de la mujer lamentándose. Unas manos invisibles lo acariciaban. Todo lo que tocaba se convertía en una prolongación de sus extremidades. Durante toda la noche flotó por un pasillo de seda. Mientras tanto, los niños y las muchachas dormían, y Esma y Suleimán permanecían sentados uno frente al otro en silencio porque sabían que Iskender tenía el oído fino.

Al amanecer, todavía despierto, Iskender se levantó al oír la llamada a la oración y miró, ausente, por la ventana. Contra la fría oscuridad de la obsidiana una silueta subía alegremente los escalones invisibles. Mucha poesía, pero como patriarca estaba obligado a proteger la virtud de su hermana. No permitiría que lo desprestigiara.

Esma se arrodillaba para rezar cuando oyó los disparos. Tres. Corrió al balcón. El olor le resultó familiar, el olor de la pólvora envenenando la noche. El olor de las fábricas de su padre. El olor de su niñez. «¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?» Oyó el ululato color turquesa. El tótem de su bien amado. Una silueta desarticulada, apenas reconocible por encima de la obsidiana. No, Dios mío, no. A continuación, Iskender bajando despacio. Un dolor en el pecho de Esma. Todas las puertas que daban al exterior, cerradas. Todo su dolor contenido.

Comenzaba un nuevo día y todo estaba normal en apariencia. Los vendedores ambulantes gritaban, las muchachas se despertaban, el chico de los recados, Shukru, corría al horno, Iskender desayunaba, queso feta y aceitunas. Llegaba un cayique.

Pero en lugar de Suleimán, Iskender hizo pasar a la habitación de Esma al doctor Eliksir. Sombrío.

Extendieron una sábana sobre la cama para impedir que el médico le viera la cara. Éste la examinó a través de un agujero en la sábana, sus dedos semejantes a una guadaña buscando a tientas sus partes pudendas. Una exploración pélvica al tacto. Guiado por la mano de Gonca para atenuar el dolor, el médico se deslizó dentro de Esma, escarbó en busca de pruebas.

Esma sollozó, lo mismo que Gonca, al otro lado.

El médico sacudió la cabeza.

—Está mal informado —dijo a Iskender al salir—. Su hermana es una mujer virtuosa. Siempre lo ha sido.

Los niños querían saber dónde estaba su preceptor. Y por qué su madre estaba enferma. Gonca les dio delicias turcas para atenuar su soledad. Les cortó el pelo. Les enseñó a hacer barquitos de papel y prenderles fuego. Aladdin dibujó mapas. Cadri escribió poemas.

Iskender volvió a retirarse a su habitación, cerró las cortinas para no dejar entrar la luz del sol, echó carbón al fuego hasta que las brasas susurraron a través del resplandor iridiscente. Llenó su pipa de una pasta negra que olía a estiércol. Tragó el humo y se sumió en un olvido aterciopelado que ni los sollozos de su hermana en la habitación de arriba podían perturbar. No era sino la canción de otra sirena, sus aullidos y sus susurros. El viento lodos traía los lamentos de las mujeres troyanas de los Dardanelos. Las mujeres que habían perdido a sus hombres. No había canción más hermosa que el dolor.

Al amanecer Iskender se marchó. No volvería a sonreír hasta que se hizo viejo.

Esma lloró durante meses en su habitación. Quería morir, pero no podía soportar la idea de abandonar a sus hijos. Cada alma debe experimentar la muerte. Esta vida no es sino el beso de la vanidad.

Gonca descifraba telarañas; descifraba guijarros y granos de café.

—Hay mucha oscuridad en tu corazón —dijo a Esma echando un vistazo al interior de su taza—. Azrael, el dios de la muerte, se ha posado como un buitre en tu hombro izquierdo. Estás tratando de llegar a alguien del otro lado, pero no es posible, porque ese alguien no ha cruzado al otro lado. Lo veo andando por los llanos. Veo un encuentro. Pero antes de eso veo cosas peores. Nubarrones sobre un cielo en llamas. Oh, ama, reza para que cesen los vientos. Reza.

En julio de 1919 los Aliados se repartieron el Imperio otomano: las grandes tierras que se extendían del Cáucaso al golfo Pérsico, del Danubio al Nilo. Los británicos tomaron Estambul. Los franceses, Antioquia. Cuando Grecia invadió Esmirna en un día de viento, en el cielo sobrevino un ciclón que torció el destino de la ciudad. Llegó la guerra. Personas que habían convivido pacíficamente durante cientos de años, que habían entremezclado tantas auras que resultaba imposible separarlas, de pronto se volvieron malas. Turcos, armenios, griegos, albaneses, curdos, judíos, rums. Ejércitos enteros enloquecieron a causa del grano contaminado. Las familias se dividieron; los hermanos se mataron entre sí (¿cómo era posible?); los amigos se traicionaban mientras soldados griegos patrullaban las calles, ensordecidos por los gemidos de los espíritus.

Después de que pegaran un tiro a la criada de un vecino mientras tendía la colada, Esma prohibió a los chicos subir a la azotea. Ellos se escabullían de todos modos, para contemplar los barcos ardiendo en el puerto. Una gran orgía de colores se derramaba por el cielo, carmesí y negro, como los barquitos de papel de Gonca a los que prendían fuego. El olor de la pólvora contaminaba el aire, persistente, intenso como el de una mofeta. Cañonazos a lo lejos. Metralla. Caballos muertos. Gritos.

Los hombres se habían ido a Esmirna. Ni el chico de los recados, Shukru, se quedó para velar por la familia. Un día, tras afeitarse la cabeza, se colgó de sus anchos hombros un saco y pasó a despedirse antes de partir para Gallipoli. Gonca y Ayshe lloraron en privado. Sin nadie que cuidara de ellas ahora, las mujeres cerraron la casa con tablas por dentro. Las niñas vigilaban tras las celosías firmemente cerradas, por si veían pan y yogur de los estraperlistas, oportunistas que se abrían paso por la ciudad a mordiscos como roedores hambrientos, aprovechándose de la desgracia ajena.

Una vez que Ayshe bajó su cesta, al subirla encontró un pollo para guisar, un artículo de consumo muy poco común que mostró emocionada a su ama. Esta se dispuso a adobarlo para el día en que los niños cumplieran nueve años. Pero al introducir una mano en el animal muerto para retirar las entrañas, notó algo duro y metálico. Era una llave. ¿De dónde? No lo sabía, pero en lugar de tirarla tuvo el extraño impulso de guardarla. La puso en una caja y se olvidó de ella.

Los niños se habían aficionado a jugar bajo tierra, donde las arterias subterráneas de los tiempos en que los griegos pirateaban el Egeo se extendían serpenteantes por toda la ciudad. Esta oscuridad pertenecía ahora a los niños de Esmirna. Se escondían en enormes aljibes, donde en otro tiempo habían tenido lugar sacrificios y que habían hecho las veces de alcantarillas desde los tiempos de los romanos. Les atraían los rumores de tesoros escondidos. Pero los rumores de los babosos animales prehistóricos que vivían en esas aguas aceitosas lograban desalentarlos a la hora de adentrarse en aquellos pasadizos prohibidos.

Allá abajo estaba oscuro y húmedo, ponía los pelos de punta, pero era un lugar recóndito, y podían bajarse los pantalones y enseñarse sus miembros, y a veces hasta ser lo bastante osados como para tocarse, porque era agradable hacerlo en la oscuridad. Cada vez que pasaba un coche por la calle, las paredes se estremecían como por un temblor sísmico, y el chirrido de los neumáticos sonaba como el rugido de un minotauro atrapado.

Los niños llegaban a ponerse histéricos, convencidos de que la bestia gigante los perseguía, y con la adrenalina corriendo por sus venas subían a todo correr las escaleras para refugiarse bajo los brazos de raso de sus madres.

Un día llegaron dos hombres con un bonito armario de nogal. De parte del hermano de Esma, Iskender, que lo había encontrado en la ciudad de Saffron, famosa por sus artesanos. Esma al principio se resistió a creerlos; le parecía inverosímil que en aquellos tiempos de guerra y hambre su hermano se molestara en enviarle un regalo así, aun cuando fuera para pedirle perdón. La gente no tenía bastante pan o carbón. Pero Gonca descifró el aura de los hombres y persuadió a Esma para que aceptara el armario. Era muy pesado. Los hombres lo subieron por las escaleras hasta su dormitorio. Cuando se marcharon, las mujeres trataron de abrirlo, pero estaba cerrado con llave.

—¿De qué sirve un armario cerrado? —preguntó Ayshe.

Aquella noche Esma se disponía a arrodillarse en su alfombra de oración para pedir por su amado muerto, cuando la sobresaltó una voz. Alguien susurraba su nombre. «Esma, Esma.» Pero no sabía de dónde venía. Tal vez el viento. Escuchó con más atención y se sintió desvanecer. «Esma, Esma», repitió la voz, borrando toda duda acerca de a quién pertenecía. Era evidente que el fantasma de su amado había venido a visitarla.

Al principio le pareció que provenía de las paredes o del susurro de las hojas de fuera, pero cuando sus oídos se acostumbraron a su entorno, comprendió que tenía que ser el armario.

—La llave —susurró la voz—. ¡Deprisa!

—¡La llave! —Temblorosa, Esma buscó la caja. La llave. Allí estaba. Encajaba a la perfección en la cerradura. Abrió el armario.

En lugar de fez y esclavina, Suleimán llevaba un uniforme caqui cuyos botones de latón destellaron en la oscuridad. A pesar del cansancio que le había dibujado profundas ojeras, a pesar de la delgadez extrema por la desnutrición, a pesar de las articulaciones artríticas a causa de la humedad de la guerra, irradiaba un brillo como de otro mundo. Pero algo había endurecido su cuerpo, ensombrecido sus facciones, contenido su lengua. Y sin embargo no era ningún fantasma. Alargó una mano y tocó la cara de Esma.

—¡Creía que mi hermano te había matado! —exclamó ella.

—Sólo pegó unos tiros al aire para advertirme de que lo haría si volvía a aparecer por aquí.

—Te había dado por muerto como los santos mártires. Gracias a Dios has aparecido ante mí como uno de los siete durmientes de Éfeso.

Cuando él se quitó la guerrera de cuello alto y el sombrero de astracán, Esma se echó a llorar. Tenía el pelo afeitado como un Mehmetcik, un soldado, triste destino para un pacifista. Para cualquiera, pero sobre todo para Suleimán.

—Sacrificaré el cordero más grande de Anatolia —dijo Esma—. Te protegeré.

—No queda un solo cordero grande en Anatolia —replicó él, riendo con ironía—. Pero, por favor, dame algo de comer. Mi alma está a punto de abandonar mi boca.

Ella bajó corriendo a la cocina. Le llegó el olor a leche caliente y a canela. Gonca preparaba salep con la raíz de satirión para los niños. Notó que algo misterioso afligía a su ama, pero guardó silencio, intuyendo que las palabras romperían el hechizo. La vio amontonar cosas en una bandeja y subir a todo correr por las escaleras.

Esma observó cómo Suleimán bebía con ansiedad la cebada fermentada y devoraba el pan oscuro. Llevaba semanas pasando hambre. El vertió agua de la jarra de cobre para hacer las abluciones de rigor. Empezando por la derecha y acabando por la izquierda, ella le lavó las manos y los pies. Él le secó las lágrimas.

Alabado sea el cielo. Oh, sí. Aquella noche Suleimán emanaba un fervor como el de los cuadros del Divino; de su cuerpo salían llamas que daban vida a todo cuanto lo rodeaba. El zumbido del aire, la canción del silencio eran aún más atrayentes que el canto de las huríes. Algo contagioso que la invadió por entero. El alargó una mano hacia ella, consumó su aura.

Esma y Suleimán se obligaron a permanecer sentados en el sofá Luis XV como en los viejos tiempos, manteniéndose a cierta distancia. Contemplaron el cielo para tranquilizarse, lo que les concedió el privilegio de presenciar el milagro.

Aquella noche vieron algo que nadie había visto jamás. Vieron no una sino dos lunas en el cielo. Las vieron acercarse una a la otra serpenteando entre las nubes que se movían raudas. Cada vez más próximas, su resplandor aumentaba a medida que se veían envueltas en una constelación de pasiones por consumar.

En su dormitorio, Gonca también vio la doble luna, un mal augurio a su parecer. Tiznó con ramitas de enebro el dormitorio de los niños. Encerró a los amantes en una luz blanca para protegerlos del mal de ojo. Bañó en luz blanca toda la calle y encendió una vela a Esculapio, el dios pagano de la medicina.

En este mundo, Esma desenrolló su alfombra de oración pese a que no era hora de rezar; se arrancó la ropa como en el hamam y cubrió su desnudez con el chal que su abuela había utilizado para tocar el piano antes de tenderse en la alfombra y abrir las piernas, lejos de la roca negra.

Suleimán se arrodilló y le tocó la frente con la suya. Mudables como los colores siempre cambiantes del cielo, los estampados y los colores del chal, la alfombra y las baldosas del suelo se fundieron inextricablemente, sin contornos. Empezaron a moverse al ritmo de las nubes.

Durante horas y horas.

Nunca hubo mayor bendición.

Nunca hubo una oración más vehemente.

Sabiendo que era la última.

Antes del amanecer Suleimán había desaparecido. De vuelta a la guerra, sin duda.

A partir de aquel día Esma se consagró día y noche a la oración. Se me partía el corazón al pensar que se había vuelto loca. Había visto a otras mujeres enloquecer a causa de la guerra.

Se pasaba el día entero doblando su frágil cuerpo, arriba y abajo, hasta que se quedó hecha un esqueleto. Luego empezó a hincharse como un niño desnutrido. Por las mañanas vomitaba. Por la noche, de puro agotamiento, se desplomaba.

Al anochecer, cuando Gonca venía a taparla, le tocaba la frente para comprobar si tenía fiebre, le buscaba el pulso y pensaba: «Oh, gran diosa. ¿Qué vamos a hacer?». Creo que lo sabía. Creo que no albergaba la menor duda, después de haber traído al mundo a la hija del imam y a otras antes. No tenía un pelo de tonta esa chica.

Y yo lo sabía y fingía que todo estaba en calma mientras fuera la guerra hacía estragos en mi piel. Traté de perdonar la vida a los que vivían en mis cuatro paredes. Yo estaba bien construida. Era fiable. Fuerte.

Llegó un nuevo preceptor para los niños. Lo apodaron El Cuatro Dedos porque le faltaban los pulgares.

—¿Qué ha sido de sus pulgares? —preguntó Aladdin.

—Se los llevó la guerra.

—¿Cómo? —preguntó el niño, visualizando la guerra como un loco fuera de sí.

—Me los amputaron.

—¿Cómo fue eso?

Lo que interesaba a los niños eran los aspectos prácticos, no la ética de la catástrofe. No el ethos.

Sosteniendo un bolígrafo entre los dedos de los pies, Agop El Cuatro Dedos les enseñó a escribir de izquierda a derecha. Y de delante a atrás. Las letras latinas. El nuevo estilo. Las cosas cambiaban a toda velocidad. Europa se vengaba. El país se volvía civilizado.

Cambiar los centros de su cerebro supuso para Cadri un gran esfuerzo al principio. Pero Aladdin se adaptó enseguida, impresionando a Agop El Cuatro Dedos con su forma de manejar cifras, como si hiciera girar una ruleta. Se mostró irritable con el chico que pedía a gritos el reto. Era evidente que los niños necesitaban un padre.

—Aladdin debería continuar sus estudios en otra parte —dijo Agop El Cuatro Dedos a Iskender cuando éste regresó victorioso del frente de Sakarya. Comiendo mejillones y bebiendo a sorbos la cerveza municipal—. Los números de aquí no son lo bastante grandes para la cabeza del chico. Tal vez Alemania. O incluso América. Algún día será alguien, acuérdese de que lo que le digo.

Cadri los oyó, espiando fuera de los aposentos de los hombres. Cadri lo oía todo. Tenía el oído fino. Un oído que le haría poeta en años venideros.

Por la noche El Hurón, aquel viejo decrépito que tanta desdicha había causado a Esma, merodeaba fuera, con sus ojos lechosos saliéndose de su rostro fecal, un depredador acechando a su presa. Aguzaba el oído para escuchar las voces del interior, contraía las fosas nasales, los ojos se le salían de las órbitas al atisbar en interiores privados. Ese hombre era como una enfermedad, amarillo cromo y mefítico. En una ocasión orinó en mis muros exteriores, marcando su territorio. Si tuviera lágrimas, me echaría a llorar. Si tuviera voz, maldeciría. Si tuviera manos, mataría. Pero tal como la providencia lo ha dispuesto, el vigilante nocturno lo cogió infraganti y lo apartó a bastonazos del muro. Lo tiró al suelo a golpes. Zis zas. Plaf, chas.

—Hijo de puta. Lárgate. Ve a mearte encima de tu madre.

Un día un soldado entregó una carta por la ventana de los besos. Escrita en cartón alquitranado. Con alfabeto latino. Esma sólo sabía leer textos árabes.

—Prométeme que no dirás una palabra a nadie, niño de mis ojos —dijo a Cadri al darle la carta—. Léemela.

En las montañas llevo órdenes. La tierra es mi lecho. Mi techo el cielo. Tú y los chicos, mis estrellas. ¿Por qué hemos de permanecer separados?, me pregunto cada vez que respiro. Cuando regrese compartiremos nuestro dolor y nuestra dicha.

No iba firmada. No hacía falta. El chico reconoció la letra.

«¿Por qué?», se preguntó, comprendiendo el misterio pero sin estar preparado.

Vio por primera vez las lágrimas en forma de diamantes que caían de los ojos de su madre y se amontonaban en su regazo, los diamantes que salvarían a la familia de la indigencia en años venideros, cuando las cosas se pusieran realmente difíciles.

Tal como había empezado, terminó. Llegó la victoria, resolviendo las diferencias. Los rums, los griegos turcos, fueron deportados a Grecia, una tierra extraña con gente que era desconocida para ellos. A cambio expulsaron a sus turcos, que no habían conocido otra tierra.

Poco antes de partir, los rums ofrecieron sus casas a sus amigos por un puñado de piastras —algunas amistades sobrevivieron a la guerra— en la incertidumbre de si podrían volver. Llegar a una nueva tierra hostil con unas cuantas piastras era sin duda preferible a hacerlo con las manos vacías. Justo antes de partir algunos enterraron tesoros en sus jardines, dentro de vigas, por todas partes, con la esperanza de reivindicar algún día su pasado. (Algunos lograron regresar años más tarde, después de que se firmara la paz, sólo para descubrir que sus preciosos y exagerados tesoros habían perdido todo su valor. Salvo el oro, por supuesto.)

Antes de que las flotas griegas regresaran a su tierra llevando más de un barco lleno de inmigrantes, fijaron la hora para encender los fuegos. Una terrible cólera, ahogada en humo negro, se desparramó por el cielo. Cuando el viento lodos empezó a soplar, las lenguas de las llamas se extendieron rápidamente mientras las siniestras sirenas aullaban para avisar a la gente. El fuego no tardó en desplazarse de Alsancak a Konak, abriéndose paso hacia Karantina y Guzel Yali.

Las hordas recorrieron furiosas la ciudad saqueando todo lo que había a la vista, dejando tras de sí una estela de cólera y odio que se propagó como una enfermedad contagiosa. En las casas y tiendas entre St. Stephans y el bazar de fruta estallaron pequeños fuegos. Las Damas alcanzaron las palmeras. Alcanzaron las mansiones de intrincadas celosías que daban nombre a los barrios. Alcanzaron los grandes jardines del paraíso. Templos, estatuas de mármol de grandes deidades, centros de interpretación de los sueños. Bóvedas, cúpulas, minaretes. En un solo día se borraron cuatrocientos años de expresión humana. Así como así.

Los bomberos iban de acá para allá a caballo, arrancando las tablas de las casas cerradas y perforando las cisternas en busca de suministros de agua. Las bombas de agua se estropearon. Las mangueras se quemaron. Los hombres corrían de un lado a otro con cubos de agua salada de la bahía.

Esma y los chicos observaron cómo las llamas engullían su paisaje, con la nariz pegada a la ventana, como si contemplaran el otro lado de la realidad, del que no es posible regresar. Observaron hasta que la ventana estalló a causa del calor, sus caras subdivididas en cada trozo de cristal, sus corazones irreparablemente destrozados.

El viento parecía amainar cuando de pronto y sin previo aviso cambió de sentido y se volvió contra nosotros. Esma y las criadas cerraron las contraventanas con cerrojos. Salieron al jardín y bombearon agua del pozo frenéticas, llenaron cazuelas y las colocaron a lo largo de los límites de la propiedad.

Entonces, fuera de la vasta extensión de Damas se materializó El Hurón; rojo y con cuernos, suplicó a Esma que se marchara con él.

—Jamás abandonaría mi casa en un momento como éste —respondió ella, cubriéndose la boca con un extremo de su chal—. Si su kismet es que se queme, también lo es el mío. Que así sea. Bendita sea mi casa. Bendita sea mi alma.

Rezó para que cayera hielo del cielo sin saber qué otra cosa pedir.

Las Damas devoraban ya los pequeños establecimientos de la calle, la panadería, la carnicería, la tienda de comestibles. Se hinchaban como globos para, a continuación, reventar y desvanecerse en un remolino de humo. Aterrorizados por los saqueadores, muchos se escondían dentro de sus casas en llamas. Otros salían corriendo a la calle llevando a cuestas muebles, litografías, candelabros, todo lo que conseguían rescatar. Llovía ceniza sobre todos, como los escupitajos de un volcán, mientras una sorda masa de figuras se arrojaba al mar. Otros se adentraban en el fuego casi en éxtasis, creyéndose indestructibles como salamandras.

La belleza de las llamas encerraba desdén. Fija, inmóvil, impotente frente a la intensidad del calor, yo no tenía más alternativa que entregarme a la voracidad de las llamas y morir abrasada.

Esma, estrechando a los chicos contra su pecho, no paraba de rezar. Alzaba las manos y derramaba lágrimas por el gran dios masculino. De vez en cuando la cara de El Hurón aparecía por encima del brasero. Las muchachas se negaron a huir, por lealtad, o tal vez porque no tenían otra elección. ¿Adónde iban a ir?

Gonca bajó corriendo al sótano y sacrificó su último gallo a Yadaji, la diosa de la lluvia. Retiró con cuidado el bezoar de las entrañas del ave y se frotó la cara con él al tiempo que rezaba para que lloviera.

—Yadaji, envíanos la lluvia. Haz que los cielos se deshagan en grandes lágrimas. Que los muslos de la Diosa rían de alegría. Envíanos aguas celestiales que se lleven la maldición infernal. Yadaji, haz que llueva. Que llueva. Que llueva.

Acurrucado, Cadri lloraba en silencio. Se había orinado en los pantalones. Aladdin seguía mirando fijamente las llamas. Hipnotizado.

—¿Por qué el calor hace añicos el cristal? —preguntó observando las explosiones al otro lado de la calle. Las casas de los vecinos, a izquierda y derecha, ardían ya, y se formaban ampollas en la pintura; los cristales de las ventanas estallaban en mil trozos.

—Porque está furioso —respondió Esma atrayéndolo hacia sí para distraerlo del espectáculo.

No era la respuesta que él esperaba, pero echó los brazos alrededor del cuello de su madre y la besó en la mejilla.

—¿Vamos a morir? —preguntó.

Entonces ocurrió. Una violenta explosión de pequeños fragmentos de hielo contraatacó. Con deliberada virulencia cayó del cielo granizo, afilado y lleno de determinación, que se derritió como un bálsamo curativo sobre nuestras quemaduras. Inundando el fuego y siseando al convertirse en humo, siseando hasta que las brasas perdieron su brillo.

Al cabo de una hora el fuego se había apagado dejando a los habitantes de Esmirna de luto. La ciudad blanca envuelta en un velo negro. Como sus mujeres. La ciudad entera llorando por la estupidez humana mientras el mundo lloraba por la ciudad.

Esma creyó que sus oraciones habían obrado el milagro, habían hecho que cayera hielo del cielo. La compasión de Dios. Le invadió un repentino optimismo acerca del futuro. Sí. Ahora estaba convencida de que su amado regresaría. Al cabo de cuarenta días y cuarenta noches. Y para que así fuera ofreció un sacrificio.

Gonca, por su parte, atribuyó la magia de la nieve al bezoar con que había conjurado a la diosa Yadaji. Vio en el cielo los ojos oscuros y luminosos de la diosa. Vio sus lágrimas. Vio su sonrisa enigmática.

A la mañana siguiente, a pesar de que toda la ciudad seguía inmersa en el caos, Iskender cruzó el Cordone para ver a su hermana.

—Vas a dejar esta tierra yerma y vendrás conmigo a la plantación —ordenó.

Al principio Esma no respondió. Seguía sin dirigir la palabra a su hermano, no había vuelto a hacerlo desde aquella noche terrible, a pesar de que había descubierto que su amado seguía con vida. Pero sentía el movimiento en su vientre, sabía que tenía que hallar un lugar recóndito donde no llegaran los rumores de esa ciudad en ruinas. Donde pudiera estar cerca de su hermana Mihriban. Donde pudiera dar a luz en la soledad de la seda. De modo que se marchó con Iskender a la plantación de Bursa.

¡Qué momentos de soledad siguieron! Abandonada. Cerrada con tablas para impedir que me saquearan, escuchando el silencioso lamento de las casas quemadas que me rodeaban. Sí, las casas también sufren dolor con cada incendio, cada inundación, cada helada. Estaba agradecida por haberme salvado. Fuera reinaba la oscuridad, dentro no había vida. Dormí mucho, desconectando de la influencia de los elementos.

Todas deseamos tener un entorno bonito. Un buen diseño. Una construcción sólida, en armonía con los alrededores. Habitantes amables. Una existencia larga. Amor y cuidados. Todo esto es lo que nos da vida. Y a cambio hacemos lo mismo, determinamos el paisaje interior de los que nos habitan.

Así de desvalida dormí durante casi un año entero, incierta acerca de mi destino, sin saber si iba a ser abandonada para siempre a la agonía del kismet o a la voluntad de alguien más. ¡Empecé a caerme a pedazos! Perdí la voluntad, y justo cuando empezaba a renunciar a la idea de volverlos a ver, un día regresaron. Esma con el vientre vacío, pero los pechos goteando aún leche y miel. Y sin niño en los brazos. Su mirada más triste. Los labios apretados. Los niños más altos. Las muchachas más nudosas. Fruto maduro.

—Pobre casa —dijo Esma—. Hay que volver a infundirle vida.

—¿Por dónde empezamos?

—Tocad las paredes. Vamos, niños, tocad las paredes. Echadles el aliento. Haced que vuelvan los espíritus.

Abrieron todas las puertas y las ventanas, ventilando las secuelas del incendio y la guerra. Gonca fue de habitación en habitación quemando enebro y cantando plegarias paganas. «¡Hosh! ¡Hosh! ¡Hosh! ¡Hosh! ¡Hosh!» Durante cuarenta días y cuarenta noches fui el centro de interés. El objeto de deseo. Lavada y restregada. Cantada y embadurnada. Cortinas nuevas. Kilims nuevos. Pintura nueva. Nuevas esperanzas.

Junto a la foto de su difunto marido Esma puso otra de un gallardo hombre rubio de rostro de acero, mandíbula recia y penetrantes ojos azules; unos ojos capaces del odio más profundo y del amor más sublime. ¿Quién era? ¿Un nuevo pretendiente? ¿Iba a haber un nuevo señor? ¿Qué había sido de Suleimán? El misterio aumentaba mientras la foto de Suleimán permanecía en el sagrado armario de Esma, dentro de un medallón envuelto en seda. Cada día se lo llevaba a los labios. Cuarenta días y cuarenta noches hacía mucho que habían transcurrido. No hubo señales de él. Ni una carta.

Eran tiempos de pobreza y codicia. Todo estaba racionado. Fuera, los cazadores de tesoros proyectaban sus varillas de zahorí en forma de Y —chismes, trastos, cachivaches— en una búsqueda incesante de metal. Los veíamos caminar sin rumbo, como ciegos, o como resucitados de entre los muertos, flotando en la bruma del misterioso mundo exterior iluminado por las llamas.

Otros cavaban zanjas. La gente del lugar los llamaban «cuervos» porque se parecían a esas aves carroñeras de pico veloz que sobrevolaban la tierra recién arada en busca de gusanos. Después de cada lluvia, provistos de pico y pala, se desplazaban a las excavaciones abandonadas en busca de tesoros por descubrir. No era un capricho pasajero. Ni lo hacían por amor al arte. Estos lugareños ignorantes se habían vuelto más entendidos que los expertos a la hora de tasar las antigüedades. Algunos tuvieron el valor de establecer una red de contactos que se extendía de Estambul a Frankfort, del Museo Británico al Metropolitan. El mundo crecía a toda velocidad.

Un agradable día de principios de primavera se oyeron cañonazos durante horas anunciando el fin de la Guerra de la Liberación. De la noche a la mañana Esmirna se convirtió en Izmir, una proclama de la victoria y de las reivindicaciones turcas. Los hombres regresaron a casa. Salvo algunos.

Durante días hubo desfiles por las calles; chicas con laureles y flores blancas en su pelo recién cortado a lo garlón, exhibiendo fotos de tamaño descomunal de un hombre de ojos azules. El mismo que tenía Esma en su tocador. Los hombres desfilaban con sombreros borsalino en lugar de fez; el Gran Líder había aparecido con uno en Kastamonu. Las mujeres prendieron fuego a los velos y dejaron al descubierto su cara, que por fin podían mostrar en compañía masculina. Por fin se les permitía tener una vida social. En las pancartas se leía: «¿Puede subir a los cielos la mitad de la población mientras la otra mitad sigue encadenada a la tierra?», promocionando los derechos de las mujeres. La gente se colgaba de los balcones de alrededor del puerto, cantando y vitoreando.

¿Dónde hallaremos los cielos y los mares?

¿Y dónde están las cimas de las rocosas montañas?

¿Dónde están los pájaros cantores y los árboles?

Vamos, camaradas, marchad conmigo.

El Daimler pasó por delante de las mansiones próximas a Alsancak y él conquistó los corazones con la mirada. Su nombre apareció escrito en todas partes en alfabeto latino, junto con una fotografía más grande que la ciudad: Mustafa Kemal Atatürk. El padre de los turcos. (Ata significaba progenitor.) El hombre que nos ha salvado de la tiranía de los sultanes, de la codicia de los Aliados. El héroe de Gallipoli. Nuestro nuevo Dios. Nuestro salvador de pelo rubio. El hombre de las grandes reformas. Atatürk. Amén.

Los días que siguieron Esma vigiló la calle (día y noche, el corazón latiéndole con fuerza cada vez que veía pasar un uniforme, hasta que les veía la cara. Ninguno era quien esperaba ver. Escuchaba cada murmullo en el aire tratando de identificar las voces, corría al balcón a la menor provocación, al más leve susurro del viento, para llevarse cada vez un chasco.

Había desatendido a sus hijos, aunque los abrazaba a menudo. Y ellos notaban su ausencia. Nada parecía consolarla, hasta que llegó una carta. Esma la leyó y se puso manos a la obra.

Durante cuarenta días y cuarenta noches las muchachas trabajaron sin parar, enrollando mil y una láminas de masa pastelera, preparando fanegas de berenjenas en conserva, revolviendo tahini y melaza de uva. Día y noche entregadas a la preparación de delicias esotéricas.

La misma Esma rescató del baúl del ajuar unas telas de gran valor y las convirtió en ropa de niña, la más hermosa del mundo: delantales y encantadores y diáfanos vestidos llenos de volantes, encajes, lazos y bordados. ¿Para quién eran? ¿Qué niña la conmovía tanto?

El último día del ramadán, a una hora intempestiva, llegaron los misteriosos invitados: Mim Bajá y su esposa Mihriban, la hermana de Esma, con sus tres hijas y dos doncellas. Mihriban tenía los mismos ojos de cachemir que Esma, pero carecía de la delicadeza etérea de sus facciones. Tenía los pies sobre la tierra y la cabeza en su sitio. El bajá, un hombre de tez oscura nacido en la India, era compacto como el granito. Las dos hijas mayores, Papatya y Sibel, habían heredado su piel color berenjena, y tenían el pelo rizado y los labios llenos. Pero los bucles rubios y los ojos de cachemir de la más joven la distinguían del resto. Se llamaba Aida. La señora de la Luna.

Aida era la niña más hermosa del mundo. Una irradiación verdeceladón, translúcida y contagiosa. Contemplar su cara provocaba la risa y el llanto; siempre causaba una emoción profunda.

Cuando Esma vio a la niña rompió a llorar y se retiró a su habitación. Aida la siguió instintivamente, balanceando su cuerpo menudo y rollizo como un pingüino. Esma la cogió en brazos y la meció al compás de las olas del Egeo, abandonándose al trance de la vieja canción de cuna. Dandini, dandini danali bebek.

Aida seguía a Esma a todas partes, metiéndose en su cama por las noches, reproduciendo sus precisos gestos al rezar, sentándose al otro lado del telar e imitando sus expresiones. En el hamam quería que Esma la bañara. Que le frotara la espalda. Quería que Esma le rizara el pelo. Quería vestirse con su ropa. Quería oír los cuentos que Esma contaba. Quería comer de su propia boca.

—¿Qué hacemos? —preguntó Mihriban al bajá, sentados bajo el árbol de Adonis.

—Ahora es nuestra —respondió el bajá—. La niña no debe tener dudas sobre a quién llamar madre.

—Pero sería un consuelo tan grande para mi pobre hermana... Están hechas la una para la otra. Tengo la impresión de que deberíamos...

—Tu pobre hermana debió pensarlo dos veces antes de tener un hijo fuera del matrimonio. Debería darnos las gracias por haberle salvado de la deshonra. Del desprestigio. Además, con dos hijos que mantener no vamos a agobiarla con otra carga. De este modo tiene todas las ventajas. Lo mismo que Aida.

La niña corrió la noche de la gran tormenta a los brazos de Esma, cuando la tierra se estremeció con el eco de truenos sucesivos y un rayo alcanzó el árbol de Adonis. Éste no llegó a arder pero quedó carbonizado al instante, aunque conservando su forma, hasta el contorno de sus hojas. Acto seguido salió de él un puño, se abrió y en la palma apareció un huevo de ámbar.

—Mira —señaló Esma—, hay algo dentro del huevo.

Era una mariposa sorprendida en la fase de metamorfosis.

A pesar de la creciente tensión causada por la complicidad entre ambas, la familia de Mim Bajá se quedó todo el ciclo de la luna. Los niños se refugiaban en sus juegos; Papatya, Sibel y Aida establecieron tales lazos de cariño con los chicos que en adelante serían como hermanos.

Su última noche en Izmir, un desafortunado incidente cambió el curso de la vida de Esma al contrariarse la señora de la Suerte. Lo que ocurrió aquella noche destruyó sus sueños, le arrebató la dulzura. Yo vi la verdad, pero no pude hacer nada.

El Hurón había venido a ver a Mim Bajá con un balde de boza tibia para la familia. En una noche helada como ésa, el sabor de la cebada fermentada y espolvoreada de canela era bien recibida en cualquier casa. Al buscar a tientas la aldaba salió de las sombras una oscura figura.

—Salam Aleikum.

El Hurón se asustó como si hubiera visto un genio; luego se recobró. Una parodia de sí mismo.

—Suleimán. ¡Todos te dábamos por muerto!

Suleimán asintió. Con la piel curtida por los elementos. La mirada sombría. Parecía inquieto.

Los dos hombres permanecieron frente a frente, frotándose las manos para calentárselas. La ventisca azotaba sus rostros, provocándolos.

—Traigo boza a mi familia —explicó El Hurón.

—¿Tu familia?

—Los niños necesitaban un padre, ya sabes. Y ella necesita un hombre.

Suleimán había visto que les pasaba algo parecido a otros hombres que iban a la guerra, hombres cuyas mujeres no habían podido soportar la soledad, la incertidumbre formaba parte de la supervivencia. Pero ¿Esma? El amor de su vida. El fuego de su entrepierna. Ella jamás haría algo así. A no ser que su hermano Iskender estuviera conchabado y la instara a aceptar una unión indeseable.

—No me lo creo —dijo—. No creo ni una palabra de lo que dices.

—Compruébalo por ti mismo. —El Hurón señaló el camino—. Vamos.

Vi cómo un instinto asesino subía por las venas de Suleimán más deprisa que el mercurio. Pero sólo abofeteó a su contrincante, lo abofeteó con tanta fuerza que El Hurón perdió el equilibrio y cayó al suelo. Luego, sin decir una palabra, Suleimán se alejó. Echó a andar cada vez más deprisa hasta prácticamente correr al llegar al final de la calle, con los brazos levantados al cielo. Miró atrás una vez y vio a EZ Huron llamar a la puerta. Vio a una mujer abrirle y dejarlo pasar. Oyó el llanto de un niño y vio cerrarse la puerta.

Se acercó a tientas a la obsidiana y se sentó en un escalón. De su garganta brotaban ruidos extraños, sonidos que estallaban en una gazel, una canción de desconsuelo en tono menor. Pero hacía tanto frío que mucho antes de que las notas llegaran al aire se habían convertido en copos de nieve que caían del cielo.

Aquella noche nevó en Izmir por primera vez en la historia, y la blanca bendición cubrió heridas al tiempo que conservaba el color de la sangre. Los copos se amontonaron, enterrando a Suleimán. Se convirtió en un muñeco de nieve. Si el vigilante no hubiera tropezado con él y le hubiera quitado la nieve con su bastón, habría muerto congelado. Zas, zas, zas, zas.

—¿Estás despierto? —le preguntó—. Pobre infeliz. Toma, bebe un poco de raki.

Tocó su silbato, y en unos segundos había acudido una procesión de otros vigilantes. Envolvieron a Suleimán en sus abrigos, lo subieron a un faetón y se lo llevaron.

Dentro de la casa, ajenos a todo, Mim Bajá y El Hurón entraban en calor bebiendo boza en un silencio rígido. El Hurón se acercó varias veces a la ventana como si esperara algo. Pero cuando Mim Bajá le interrogó negó estar interesado.

Los niños dormían, las niñas en una habitación y los chicos en otra. Las cuatro criadas, hermanas entre sí, se apiñaron alrededor del fogón de la cocina. En el viejo harén, Esma y su hermana estaban sentadas una frente a la otra ante el telar que había pertenecido a su madre y que Mihriban había traído de la plantación para distraer a su hermana.

—No te preocupes —dijo Mihriban mientras tejían juntas—. Sé que Suleimán volverá pronto. Es un hombre honesto. —Pero en su fuero interno temía lo contrario.

Suleimán no volvió. Todo el mundo asumió que había muerto en la guerra. Pero el vigilante nocturno que cortejaba a Ayshe a través de los barrotes de la ventana le contó la noche que lo había encontrado bajo una montaña de nieve, y cómo él y los demás vigilantes lo habían reanimado. Al día siguiente Suleimán había ido al puerto sin equipaje en busca de un barco que lo llevara lejos de allí.

Ayshe temía decírselo a su ama, pues no quería delatar a su fuente de información. Además, Suleimán ya debía de haber partido. No quería que Esma perdiera la esperanza.

Pero algo en el fuero interno de Esma le decía que él seguía con vida. Cada mañana al despertar daba unos golpecitos al armario, como si enviara una señal de morse. Luego cerraba los ojos y entraba en trance, y revivía con la imaginación sus últimas horas con Suleimán. Hablaba con él sin parar y respondía preguntas que nadie más podía oír. Le contaba historias, recitaba poesía. Le hablaba de su pequeña Aída. De este modo mantenía un diálogo consigo misma. Hasta en sueños lo tenía prisionero en un relato sin fin, como si hubieran establecido contacto en otra dimensión de existencia que sólo les pertenecía a ellos.

Se había refugiado en un mundo interior que nadie más podía penetrar. Sus ojos ya no miraban hacia fuera, y sus manos estaban perpetuamente ocupadas para disimular su resignación. Se le estaban acabando la piedras preciosas y había dejado de llorar diamantes. Demasiado orgullosa para pedir ayuda a su familia, aceptó el desafío de dar de comer a sus hijos. Las plegarias se habían vuelto endebles durante la guerra.

De pronto le llegó la inspiración. Se arrodilló y empezó a tirar de los hilos de su telar, como si tocara el arpa y de vez en cuando lanzara una mosca al aire. Hacía música de colores, tintes vegetales que teñían la lana de intensos tonos otoñales. Sus alfombras de oración tenían el mismo estampado que la que su madre le había enseñado a tejer en Macedonia, la cual había aprendido a su vez de su madre, legado de su pasado nómada caucasiano. Una embriaguez de formas y colores, trances hipnóticos y animados que abrían puertas a mundos imaginarios, como en los cuentos de hadas.

Eran tan fabulosas que todos los que las veían querían una.

De modo que estaba entretenida. Los que compraban sus alfombras mágicas soñaban, huían a reinos donde no existían ni el odio ni el dolor.

Esma alcanzó poco a poco una paz interior que jamás le había sido concedida. Como Penélope, llegó a tejer su estampado a la perfección. Lo conocía tan íntimamente que era capaz de reproducirlo con los ojos cerrados, con la mente en otra parte. Con la urdimbre y la trama, entrelazando y tirando, componía melodías para oídos finos. Los genios y las peris² salían de sus grietas para bailar.

Cadri, transportado por la música de su madre al tejer, embriagado por el derroche de color, el misterio de los símbolos —ángeles, diamantes, árboles de la vida, diosas dando a luz— permanecía sentado al otro lado del telar observándola a través de los hilos entrelazados, como a través de la celosía de una ventana del harén.

Mi madre teje su dolor

entrelazando los hilos

para que no se rompan

con la tensión.

Mi madre teje su ser sagrado.

Pasó el tiempo y los niños crecieron. Cadri ensimismado en sus libros y Aladdin en las estrellas. Cadri convirtió una habitación vacía en lo que él llamaba su pensatorio, un refugio para la contemplación. O para fijar con alfileres sus mariposas y apuntar sus nombres. O para leer textos arcaicos mientras Aladdin construía telescopios, perdido en el cielo.

Decidida a apartar a los chicos de las heréticas fantasías con que Gonca les había llenado la cabeza, Esma les hacía rezar cinco veces al día para inculcarles el fervor de la religión.

—Amentu Billahi ve Malahi Ketihi ve Kutubihi ve Resulihi vel Yevmil Ahiri, Hayrihi ve Sherrihi Min Allahu Tahallah. («Creo en Dios, en Sus ángeles, en Sus libros, en Sus profetas y en la vida eterna. Creo en todas estas cosas.»)

Pero el templo de Cadri estaba en otra parte. Desde que Iskender le había llevado a su primera sala de proyección en el callejón frente a la Torre del Reloj, el niño había entrado en un trance. No había vuelto a ser el mismo. Hacía novillos del colegio —nada propio de él— y se gastaba todo su dinero en el cine; hizo el voto de ver todo lo que se moviera en una pantalla durante toda su vida. Se construyó un altar con las fotografías de sus diosas del amor, velas, talismanes e incienso. Logró aprender él solo suficiente inglés para escribir a sus estrellas favoritas rudimentarias cartas de admirador. Todas idénticas. A cambio recibía sensuales fotos dedicadas. Querido Cadri, mis mejores deseos. Theda Bara. Para Cadri, un abrazo, Billie Dove. Para Cadri, con cariño, Marion Davies. Lillian y Dorothy Gish. Gloria Swanson. Las mudas. Las vampiresas, las ingenuas, las chicas it. Las flappers. Luego las sonoras. Y por último, pero no menos importante, la reina de la reinas, Dolores. Dolores del Río.

La imaginación de los chicos era tan vivida y estaba tan poblada que ninguno de los dos sentía la necesidad de buscar otros compañeros. Los unía un cordón umbilical invisible que los hacía suficientes. Hasta que descubrieron el sexo, se limitaron a poseer a Ayshe en el sótano o en el armario de las escobas. Con el consentimiento de Ayshe, por supuesto; de hecho fue ella quien persuadió a sus adorables chicos a adentrarse en los húmedos y malsanos recovecos del sótano, buscando sus labios, guiándoles las manos hasta sus pechos turgentes y otros suculentos resquicios. Los chicos nunca estuvieron seguros de a quién pertenecían los pechos, pero no importaba. Como el sótano estaba tan oscuro, Cadri y Aladdin tuvieron la buena fortuna de ser iniciados en el sexo por tacto antes que por estimulación visual. Su sensualidad aumentó, lo que los convertiría en buenos amantes de otras mujeres en años venideros.

A Ayshe no le importaba el tacto de los tendones tiernos, las palpitaciones carnosas, el vaho de un aliento infernal. ¡Ay, Hades! Dejaba escapar tales gemidos de placer, ahogados por las distintas llamadas del almuédano a la oración, que la glicina azul se abrazaba estrechamente a los muros exteriores en una profusión de flores colgantes que repicaban como campanitas. Aunque ya no era tan joven, nunca aparentó más de veinte años y todo el mundo lo atribuía a su insaciable apetito carnal.

Aida venía a menudo de visita, esclavizando a la familia con su belleza en flor. Esma se entretenía jugueteando con su pelo: trenzándolo, rizándolo, ondulándolo, entrelazándolo. Y por un rato se olvidaba de su aflicción.

Cuando los chicos cumplieron dieciocho años y terminaron el Lycée, ocurrió lo inevitable. Aladdin recibió una beca para ir a estudiar a un lugar lejano llamado Boston. Esma quiso retenerlo, intuyendo que la pérdida no sería sólo temporal.

—Los ojos del niño siempre vagaban lejos de casa —le recordó Mihriban—. Le diste alas para volar. No puedes cortárselas ahora.

Esma lloró mientras el barco de Aladdin salía del puerto y decía adiós con la mano al rostro que desaparecía en la distancia, dándose cuenta de que podía ser la última vez que lo veía, y con sus manos clavadas en las de Cadri, como si fueran injertos.

Aladdin le enviaba postales de los edificios más famosos del mundo: la torre Eiffel, el puente de Londres, el Empire State, el Golden Gate. A Cadri le enviaba postales más provocativas de mujeres con el pecho al aire, ensalzando sus olores y las noches eróticas en casas extrañas, en ciudades extrañas. Lujuria misteriosa. Lenguas desconocidas.

Cadri se quedó en casa, fiel y devoto a su madre, a quien cuidaba con veneración, jurando besarle siempre los pies. Un joven anémico por haberse criado en una biblioteca, atraído por la luz artificial, Cadri percibía el mundo a través de unas gruesas gafas que hacían que su cara pareciera gigantesca, y se concentraba tanto al examinarlo todo que acabaron teniendo que plantarle unas lentes ante los ojos. Le molestaba el sol, que cubría de pecas su calva prematura, protegida únicamente por un mechón de pelo en forma de media luna debajo de las orejas. Y siempre se le veía con sombrero —de fieltro en invierno y de panamá en verano— para ocultar su calvicie que, según decía, hacía su cabeza vulnerable al ataque de los depredadores de la mente. Hasta en la cama llevaba gorro de dormir.

Cadri se había convertido en el centro del afecto de las tres mujeres, el amo de su harén, el niño eterno. Todas estaban convencidas de que siempre sería así, para compensarlas por la pérdida de Aladdin, y reivindicaban en silencio un lugar especial en su corazón. Gonca se sumergió aún más profundamente en su mundo de cosas intangibles. Cadri a veces veía cosas moverse de motu propio y levitar cuando ella andaba cerca; recorría las habitaciones con una sensación de que algo que respiraba a veces lo sobresaltaba. Luchando con sus propios pensamientos, trataba de comprender lo que veía Gonca y se limpiaba las gafas para ver mejor.

Ayshe se convenció por fin de que el vigilante nocturno no tenía intención de dejar a sus esposas y a sus numerosos hijos, por no hablar de su fascinante vida nocturna, y un día dejó de enseñarle los pechos. Con tal medida le abandonó cierta clase de humedad, y su hermana Gonca dejó de verse obligada a encerrarla cada noche. Fue un cambio extraño. Demasiado repentino.

Cadri pasaba por el lado de sus mujeres despacio, como si recorriera un pasillo de cortinas de seda recalentadas al sol. Cuando el almuédano llamaba a la oración de medianoche, salía a hurtadillas para dar su paseo nocturno. Esperaba a que saliera la luna para probar el acaramelado aire de la noche mientras el resto de la ciudad dormía profundamente. Las mujeres lo llamaban o lo seguían hasta la puerta, y se quedaban allí hasta que desaparecía en la oscuridad por una avenida de farolas de gas, como un sonámbulo, buscando mundos más allá de lo físico.

Una de esas noches llegaron las cigarras y empezó el parloteo infernal. Los chirridos enloquecieron a los habitantes de la ciudad. A la mañana siguiente el jardín de Esma estaba destrozado, el árbol de Adonis, que había vuelto a la vida con más ganas aún que antes, tenía toda la corteza arrancada. La glicina, el jazmín, todas las plantas yacían en un caótico montón de un frío y húmedo color castaño.

—Es un mal augurio —dijo Gonca a Esma— Algo tendrá que reemplazar las plantas trepadoras.

Esma se sumió en un profundo sopor. Durmió siete días y siete noches. Cadri, preocupado por la salud de su madre, fue a buscar al doctor Eliskir. Por el camino se detuvo a comprar flores. Fue el día que el kismet volvió a llamar a su puerta en forma de Camilla. Otro triunfo. Otra pérdida.

Camilla. ¿Qué puedo decir de ella? Desde el día que llegó, terca como una cabra de Angora y al mismo tiempo perfecta como una gardenia abierta. El vivo retrato de la mujer que adornaba las paredes de Cadri: Dolores del Río, como si hubiera caído de las narices de ésta. Con un aire de Loretta Young, tal vez, en las mejillas. Una suculenta cara redonda de color pistacho y unos ojos castaños, penetrantes y calculadores, que no cesaban de razonar, de evaluar. Ni siquiera en la cama.

La mañana siguiente a la locura de las cigarras, Cadri se detuvo en la floristería del muelle de los ferries. Fue el más dulce aroma lo que le atrajo, el olor de unas flores naranjas. Lo saludó una joven. De dientes de perla. Ojos de opio. Él le confió sus problemas, la enfermedad de su madre y el árbol de Adonis. Camilla hizo un ramo de tulipanes negros y nomeolvides. También le dio un ramo de valerianas.

—Haz una infusión con ellas. Curará a tu madre, te lo aseguro. En cuanto al árbol de Adonis, no te preocupes. Volverá a brotar. Es inmortal. No temas.

Cuando Cadri regresó a casa con el doctor, Esma estaba incorporada en la cama tomando el té de la tarde. En cuanto posó los ojos en el ramo se puso a temblar de forma incontrolable, como si alguien le hubiera dado un susto.

—Quémalas, quema esas malditas flores para que ningún alma pueda inhalar su hedor —gimió—. Esas flores son maléficas.

—Yo no huelo a nada, madre —replicó Cadri—, y aún menos el maleficio. Se las he comprado a una joven muy agradable.

Persuadió con ruegos a su madre para que se bebiera la infusión de valeriana y la arropó bajo un montón de colchas de raso de vivos colores mientras hacía elogios de Camilla. Esta había pasado su niñez en una antigua región del Egeo que los arqueólogos y cazadores de tesoros no cesaban de rastrear en busca de ciudades perdidas, oro y partes desaparecidas de diosas. Recuerdos sangrientos de sueños primitivos, sacrificios humanos, ritos de fertilidad.

—Pero todo eso está bajo la superficie. En realidad parece tener una voluntad de hierro.

Dijo que era distinta, distinta a ellos; la habían criado con una alimentación peculiar que incluía el consumo de flores: madreselvas, gardenias, capuchinas, espliego, caléndulas. Tal vez tenía cierto sentido. Tal vez todo el mundo debería considerar esa dieta. Tal vez.

—Has averiguado un montón de cosas de ella en muy poco tiempo —dijo Esma—. ¿Sabes algo de su familia?

—Sí, han pasado serios apuros, su padre está muy enfermo. Su madre cultiva las plantas que ella vende para mantener a la familia.

Intuyendo la inevitable amenaza de una posible rival, Esma rezó a Dios: «Líbrame del dolor de que mi segundo hijo, mi predilecto, se vaya con esa bruja chupanéctar. Hazlo ciego a sus encantos».

Porque la joven tenía sus encantos, eso era innegable. Y estaba claro que tenía contactos con el reino vegetal y demás. El pozo ya había sido envenenado.

Pero, desgraciadamente, Dios no escuchó las oraciones de Esma. Ni el diablo se inmutó con las maldiciones de su lengua viperina. Se fue sumiendo en una resignación y una soledad cada más profundas a medida que las cartas de Aladdin se espaciaban cada vez más y Cadri dejaba de besarle los pies. Unas semanas después el anillo más valioso de Esma, un ópalo de color fuego con diamantes incrustados, adornaba el dedo de Camilla. Y poco después Camilla en persona adornó la casa.

Desde el principio la naturaleza macedónica de Esma, pasiva y con tendencia a suspirar, dio pie a un lucha entre matriarca y nuera. Desesperada, Esma dejó de tejer sus valiosas alfombras y se concentró en echar maldiciones sobre Camilla y esperar las consecuencias.

Camilla no sospechaba que sus terribles ciclos lunares y frecuentes caídas por las escaleras eran resultado de maldiciones. Poseía un gran poder de recuperación y lograba que el mal de ojo rebotara en su suegra. Cada una reflejaba la oscuridad que había en la otra. Un silencio vidrioso estalló en un caos de espíritus inciertos que daban brincos día y noche.

La soledad llenaba las habitaciones, sobre todo a media tarde, cuando se sentaban en habitaciones distintas, como presos solitarios. A su alrededor flotaban imágenes congeladas y persistentes como los sueños o un perfume, invisibles pero duraderas. Esma cepillaba despacio su ondulada melena blanca que ya le llegaba a las rodillas. Sus manos, nudosas como sicómoros podados, jugueteaban con una sarta de cuentas. Con la espalda en forma de signo de interrogación, seguía rezando. Rezando por las almas de Suleimán y de su difunto marido, por Aida, por Aladdin. Todos los seres queridos que había perdido. Su único contacto con ellos ahora era a través de fotografías; salvo la de Suleimán, que guardaba en un cajón secreto del armario y utilizaba como llave para entrar en el mundo intangible que ambos compartían. La imagen de Suleimán joven estaba tan profundamente grabada en la mente de Esma como la suya propia, y le consolaba en cierto modo pensar que no podía verla ahora, que sólo conocía su belleza juvenil.

Camilla estaba sentada en el alféizar de una ventana, mirando al otro lado de la bahía, hacia Cordelio, cantando una vieja canción rum:

Adiós, querido padre, adiós.

Adiós, querida madre.

Me voy a la casa de un desconocido

a servir a la madre de mí marido.

Buscando el modo de llegar al corazón de su suegra, cocinaba ollas y ollas de pilaf, que se le quemaban siempre, llenando la casa de un olor persistente que causaba aún más rechazo a Esma. Plantó en el jardín una variedad de flores que se marchitaron antes de florecer. Su mano para las plantas, su conexión divina con las criaturas crecientes se había desvanecido. Concibió muchos bebés pero ninguno llegó a nacer.

Cada vez que se quedaba embarazada, le visitaba un sueño recurrente de una mano invisible que bajaba de un cielo imaginario, la abría y le arrebataba al bebé. Después de su séptimo aborto, Gonca, incapaz de soportar la idea de enterrar bajo el árbol de Adonis otro feto, habló a Camilla de la Mujer Roja, la ogra que atacaba a las mujeres embarazadas, pero ocultó el papel de Esma en la maldición. Ante todo la lealtad.

Sin dejar de pensar en su suegra incorpórea que daba vueltas por la habitación de arriba, Camilla se refugió en la lectura. Lo que el viento se llevó. Rebeca. Forever Amber («Por siempre Ambar»). Karenina. Madame Bovary. Las desencantadas. Devoraba las palabras hasta que no podía seguir asimilándolas, hasta que ya no era capaz de tener los ojos abiertos, atrapada en el reino de sueños ficticios.

La reacción de Cadri ante esa atávica enemistad de harén, la existente entre madres y nueras, fue retraerse aún más. Se encerraba en su pensatorio y componía versos esotéricos que guardaba bajo llave en un étagére junto a sus archivos, florones y lepidópteros. En ese santuario de curiosidades construyó una ciudad de la mente, dejando a un lado las tristes emociones que flotaban como papel quemado en cada habitación. Se quedaba levantado toda la noche, bebiendo innumerables tazas de café que no cesaban de aparecer misteriosamente en su escritorio, servidas por manos invisibles, mientras combinaba palabras que cobraban inexplicablemente vida. Su universo verbal densamente poblado tomaba forma en volúmenes. Por fin se había convertido en un verdadero poeta.

Cuando las calles dejaban de zumbar, perseguía la noche, dejando en la cama a Camilla, sola y temblorosa. A veces ella quería acompañarlo, pero él se negaba, posesivo con sus peregrinaciones nocturnas.

—¿Hay otra mujer? —preguntaba ella.

Él se echaba a reír. Y ella sabía que no, porque cuando volvía estaba fogoso y la despertaba con sus necesidades. Oscuras e impersonales. Para ella no eran sino otra parte del sueño.

Una de esas noches Iskender encontró a Cadri vagando sin rumbo por el puerto. Parecía deambular en estado de trance. Iskender comprendió que la silenciosa guerra entre las mujeres debía de ser la causa de los trastornos de sueño de su sobrino. Para rescatarlo de ese campo magnético le ofreció un empleo que consistía en estudiar las fábricas de seda de la familia en el campo: el comienzo del despertar político de Cadri. Otro momento crucial.

De modo que a Cadri todo se le vino encima, los madrugones y la claridad cegadora del día, y la exposición a una molesta intrusión solar. Camilla lo despertaba al amanecer y desayunaban hablando en susurros para no molestar a los demás. Con su traje impecable y un maletín de cuero lleno de papeles y hormas de zapato, él besaba a su mujer como si friera la última vez, antes de subirse de un salto al viejo y ruidoso Citroën —El Perro Salchicha, como lo llamaban cariñosamente— para dirigirse a las provincias. Entonces ella volvía a la cama y dormía un par de horas más antes de comenzar el día.

Cadri viajaba en el Citroën hasta donde éste aguantaba, y a continuación en mula o a pie, hacia pequeños mundos de deseo oculto. Siempre enviaba a sus mujeres fotografías de él en paisajes distintos. Siempre con sombrero, siempre con la misma sonrisa encantadora y confiada aun cuando lo cogían desprevenido, la que reservaba para la cámara.

En su ausencia las dos mujeres sólo se hablaban a través de las muchachas o de invitadas.

—Gonca, haz el favor de decir a mi nuera que aquí no ponemos pistachos en los dolmas de uva.

—Gonca, haz el favor de decir a tu ama que no es así como me enseñó mi madre.

A veces Cadri estaba fuera durante meses y mantenía a las mujeres sobre ascuas acerca de su paradero salvo por cartas que recibían el mismo día en distintos sobres.

5 de diciembre de 1945

Camilla mía:

Llegué a Salihli a camello a la una de la tarde de ayer con un tiempo nublado, y me registré en el hotel Sun, que está cerca de la estación de tren. Por la tarde paseé por las calles bajo la lluvia que tanto amas, y me detuve en el club municipal para hacer una visita al alcalde, a quien había conocido previamente en Soma. Le complació volverme a ver y prometió ayudarme a ponerme en contacto con empresarios locales.

Habían empezado hacía poco a racionar el pan en Salihli y me dieron una tarjeta semanal. La guardaré hasta mi regreso para que tú y mi madre podáis conseguir más harina y grano. Los deliciosos boereks que mi madre me había preparado calmaron mi hambre. Mañana es día de mercado y si las cerezas no están llenas de gusanos después de las lluvias, traeré a casa una bonita cesta.

Anoche el generador del hotel se estropeó, de modo que no había calefacción ni electricidad. Estaba tan congelado que me costó dormirme. Por suerte tenía una linterna, así que pude leer. Debí de dormirme pensando en ti, porque apareciste en mi sueño. (Espero que sea una buena señal.) Estábamos en un bonito lugar con otros muchos jóvenes. Nos dábamos de comer cabello de ángel y pasteles, y nos reíamos. Como no soy ningún oráculo adivino no tengo ni la más remota idea de cómo interpretar este sueño, pero debo confesar que me hizo desear tenerte en mi cama.

Me he despertado al amanecer; a las nueve he asaltado por sorpresa una fábrica textil y no he terminado mi investigación hasta media tarde. Las condiciones son mucho peores de lo que cabía imaginar. La forma en que explotan a los trabajadores escapa a mi comprensión. Nunca imaginé que fuera posible tanta injusticia.

Esta ciudad no me ha parecido en absoluto atractiva. A pesar de estar en la principal ruta de Esmirna, está sumamente abandonada. Ventisca, barro, escarcha, y tan desolada como el espíritu del ignorante. Edificios destartalados... No es un panorama muy bonito, pero es mi obligación, mi deber, buscar soluciones.

¿Cómo andas de la tos? ¿Te llevas mejor con mi madre? Ya sabes lo importante que es para mí. ¿Sigue afectada por la boda de mi hermano Aladdin con esa americana-polaca? Deberías tratar de consolarla. No os tenéis más que la una a la otra cuando yo estoy fuera.

Mañana otra fábrica. Pero ahora me llaman mis necesidades gastronómicas. Beso tus bonitos ojos y... (te lo diré a mi vuelta). Te quiero más cuando estoy lejos de ti.

Tu marido, Cadri.

Cuando Cadri regresaba de sus viajes, ya no se encerraba en su pens atorio. La puerta verde permanecía cerrada con llave; dentro todo acumulaba polvo, sumido en un sueño interminable. El olor a papel podrido y a abandono hizo que los ratones acamparan y devoraran sus queridos libros, los bordes de sus alfombras de incalculable valor y el polvo dorado de sus apreciadas mariposas. Por último devoraron sus poemas.

Cuando volvía a casa, se retiraba a su dormitorio con Camilla para no despertar a Esma; hacían el amor durante horas en un silencio absoluto. Esma se enteraba de todos modos, por mucho que trataran de ocultar su deseo. Era fácil olfatearlo.

Una vez más el doctor Eliksir dijo a Camilla que estaba embarazada. Ella ya lo sabía por la voracidad de su cuerpo, como si llevara dentro un insecto insaciable. Gonca la encontró una noche sentada sola en la cocina, engullendo un plato de costillas de cordero crudas. Se ofreció a cocinarlas y Camilla accedió. Se había vuelto carnívora.

Esta vez el doctor Eliksir le dijo que no iban a correr más riesgos.

—Te ordeno que guardes cama todo el embarazo. No puedes permitirte perder éste. Debes hacer reposo.

Camilla permaneció momificada en una cama blanca que dominaba la bahía de Izmir, leyendo novelas góticas y contemplando los barcos que pasaban, las tormentas que se avecinaban, las puestas del sol y de la luna. Contando las bandadas de pelícanos que emigraban. Siguió soñando, soñando con bebés deformes o sin algún miembro, gemelos siameses, bebés elefantes, bebés con cuernos y patas palmeadas, bebés lanudos con cola, bebés con labios leporinos, bebés enanos, bebés retrasados, bebés con acrodinia. Sentía que dentro de ella flotaba una vida sin sexo ni pecado.

—Esta vez retendré a mi bebé cueste lo que cueste. Esta vez no abandonará mi cuerpo antes de tiempo —repetía como si fuera un mantra, sin saber que el bebé estaba totalmente desarrollado y listo para salir al séptimo mes, pero que aún no había encontrado un alma. Sus voluntades ya estaban en pugna.

El sueño regresó. La mano bajó y se introdujo entre sus vendajes, pero estaban atados con el nudo del diablo que nadie, ni la Mujer Roja, podía deshacer. Esta, al darse cuenta de que le habían tendido una trampa, arremetió. De pronto Camilla se dio cuenta de que soñaba y de que podía, por tanto, detener el sueño si quería. Entró en él y apartó de su cuerpo la mano de la Mujer Roja antes de despertar en una noche sin estrellas, sola en la cama, empapada en sudor.

El sueño volvió a visitarla la noche siguiente, pero antes de que la mano llegara a tocarle, Camilla dejó escapar un grito desgarrador que hizo estremecer a todo el vecindario. La perdonaron sabiendo que venía de la otra costa, cuyos habitantes seguían considerándose rums, hablaban una lengua arcaica y conservaban la fe de las viejas esclavas fuera de la oscuridad de Anatolia.

—Vuelve a donde perteneces, la cara de la oscuridad, y no regreses nunca jamás. Vuelve a la lejana y oscura estrella, donde habitan los de tu calaña. Largo de aquí. Largo.

Sorprendida ante semejante demostración de coraje y admitiendo su propia derrota, Esma fue en peregrinación al templo de Su Baba, el gran santo del agua, y rezó para que le concediera un nieto, un niño que llenara el vacío que había dejado Aladdin en su corazón. Rezó para que cesara la locura de su nuera. Rezó para que la Mujer Roja la dejara tranquila. Prometió querer a Camilla como si fuera de su sangre si le concedía sus deseos. Prometió sacrificar su alma a cambio.

Cuando Camilla rompió aguas y empezaron los dolores de parto, la Mujer Roja volvió a asediarla. Pero esta vez no en sueños, sino en la misma habitación, cerniéndose sobre la silla de parto.

—Échala de aquí —rogó Camilla a Gonca.

—No hay nadie más que nosotras en esta habitación, ama.

—Está inclinada sobre la colcha. ¡Échala!

Gonca fue a buscar a Esma.

—El ama Camilla tiene fiebre puerperal —gritó—. La Mujer Roja la ha consumido. Necesito ayuda.

—Gran Alá —rezó—. Toma mi vida a cambio, pero deja vivir a mi nieto. Llévate mi alma. Toma lo que quieras de mí.

El cuerpo de Camilla se negaba a abrirse y a dejar salir a la criatura, como si estuviera decidido a mantenerlo dentro para siempre. Pero el dolor era tan insoportable que se volvió contra sí mismo, sumiéndola a ella y al niño en una nebulosa. Habría estado perdida si Gonca no hubiera intervenido abriéndole el vientre —como en el sueño— para sacar a la criatura.

Al salir del vientre de Camilla cubierto de mucosidad plateada, el bebé no lloró. Guardó silencio. No gritó como hacían los demás bebés. No estiró las manos ni los pies. Parecía sin vida, pero tenía los ojos muy abiertos.

Esma cogió en sus frágiles manos a la diminuta niña y la miró a los ojos: vacíos como los de los que carecen de alma. Cortó el cordón umbilical, lamió la vernix y echó el aliento en la cara de la niña. En unos segundos la mirada del bebé se volvió alerta e inquisidora como la de un mamífero marino. Se agitó como las crías de los delfines que daban brincos en el Egeo. Tenía los ojos de cachemir como ella, como Mihriban, como Aida. Esma reconoció en su nieta el reflejo de su propio espíritu. Ámbar pareció sonreír a su abuela, luego guiñó un ojo. Esma le devolvió el guiño. Las dos se arrullaron y rieron como si compartieran un gran secreto, pero Esma sentía cómo se consumía rápidamente como una vela.

Camilla permaneció inmóvil mientras Gonca retiraba la placenta, observando cómo su suegra reconocía a su hija. Por las mejillas de Esma rodaban lágrimas silenciosas al tiempo que una sonrisa serena se dibujaba en su cara.

—Se llama Ambar —anunció Camilla.

La piel de la niña tenía un brillo transparente de color ámbar, pero fue la obsesión de Camilla por el libro que había estado devorando, Por siempre Ambar, lo que había inspirado el nombre. Veía el mundo a través de un filtro de color ámbar.

Después de poner nombre a su hija volvió a sumirse en la nebulosa, libre de una vez por todas de la Mujer Roja, pero también de su matriz. Su cara era de un pálido amarillo organdí. Convertida en madre.

Cuando Esma regresó aquella noche a su habitación, miró la fotografía de Aladdin con su esposa estadounidense-polaca, los dos con abrigos de invierno, de pie frente a una casa colonial blanca en algún paisaje nevado de Nueva Inglaterra. La foto de Cadri y Aladdin de pequeños, con sombreros de raso dorado durante la ceremonia de su circuncisión. Su viejo y rígido marido: la vieja foto de siempre. Aida de reina de la belleza. Y dentro del armario, Suleimán con fez oscuro y esclavina.

Demasiado débil para seguir levantada, se arrodilló para rezar. Dijo a Dios que daba por concluida su vida. Ya no temía el aliento de Azrael. La muerte no significaba el final de la vida, lo sabía. Muchas almas seguían viviendo eternamente. Dijo a todos en sus oraciones que no se preocuparan por ella. Su cuerpo podía partir, pero su alma siempre volvería. Aquella noche, mientras dormía, abandonó su cuerpo.

Al amanecer, al oír el reloj dar la hora, Gonca subió corriendo las escaleras. Al ver a su ama enroscada en su alfombra de oración como en los viejos tiempos de su pasión, se le saltaron las lágrimas. La tapó. Entonces lo supo. Sobre el cuerpo sin vida de Esma flotaba un espíritu azul. Informe al principio, empezó a cambiar como las nubes hasta convertirse en un ruiseñor. El pajarillo salió volando por la ventana y se posó en el árbol de Adonis. El almuédano convocó a la oración del amanecer. El ruiseñor cantó. Y el bebé rompió a llorar.

La plantación de seda

(1925-1952)

TODAVÍA se deslizan por ahí los fantasmas de la belleza y rondan los lugares donde murió su honor.

ALEXANDER POPE

La reina de la belleza

CUANDO la hermana de Esma, Mihriban, vino a vivir a la plantación, lo hizo empujando la silla de ruedas de su marido, cuyo rostro de tez morena había quedado desfigurado tras un ataque de apoplejía: un labio mirando al cielo y el otro a la tierra. La seguían sus tres hijas adolescentes, pegadas por la cintura como un coro: Papatya, Sibel y Aida. Las dos mayores habían salido a su padre, Mim Bajá, un hombre bondadoso aunque en sus tiempos había tenido malas pulgas. Pero Aida, la menor, era rubia, de ojos almendrados y labios color cereza, e irradiaba de un modo irresistible como engendrada por una hurí.

A Sibel y Papatya las pusieron a estudiar, como era costumbre entre las jóvenes desde las reformas de Atatürk, pero a Aida sólo la prepararon en función de su belleza. Creían que en la belleza se hallaban las riendas del poder. Y estaba claro que Aida había nacido para ser reina.

Qué fortuna gastó la familia en el guardarropa de Aida, compuesto por trajes mandarines, saris y sarongs, charshafs y chadores, caftanes, kimonos y kebayas, mantos y peplos. Por no hablar de los accesorios: diademas, chales, estolas, capotes y capas, toreras, bombachos, delantales, enaguas y bragas, velos y mantillas, abanicos, sombreros, polainas y guantes.

La familia se enorgullecía de cultivar esa belleza que Dios les había concedido como un don. Sus hermanas robaban de la biblioteca libros con ilustraciones de vestidos de distintas partes del mundo y Sibel, artista consumada por derecho propio, hacía bocetos para ajustarlos a las proporciones de sirena de su hermana.

Las mujeres de la familia, hábiles con las manos y expertas en el arte de confeccionar encajes, bordados, calados, labores de punto de aguja, ganchillo, punto de cruz y aplicaciones, se sentaban a tejer prendas impecables para Aida. Y los criados, competentes en la fabricación de la seda, plantaron grevillos y empezaron a criar gusanos de seda. Los hombres construyeron enormes telares y la familia no tardó en fabricar tanto tejido, telas tan asombrosas, que Iskender Bey, el patriarca de la familia, se vio obligado a viajar a remotas provincias para comercializar sus mercancías y buscar más.

Viajó en caravanas de camellos hasta los tramos más alejados de la ruta de la seda, Samarcanda, Tashkent y Bujará, llevando bajo el brazo Los viajes de Marco Polo. Hasta se atrevió a adentrase en el Takla Makan, el desierto de la muerte irrevocable tan temido por todos los viajeros, camino de la tierra de los uigures. Sus camellos, conocedores de manantiales secretos, lo condujeron a misteriosas fuentes de aguas vivificadoras y finalmente hasta la Gran Muralla de China.

Cuando regresó años después, no sólo trajo consigo almizcle, hermosas telas, diamantes, rubíes, ruibarbo y otros objetos de deseo, sino también el Bombyx morí, el gusano de seda más codiciado del universo, un secreto que los chinos llevaban muchos siglos guardando celosamente y cuya violación era el mayor tabú, que se castigaba con una muerte violenta. Pero Iskender se arriesgó y en su bastón de marfil de sencilla factura pasó de contrabando varios huevos del gusano y semillas de morera. No file una jugada sucia, sino un momento decisivo en la historia. ¡Sólo unos huevos de insecto y un par de semillas!

Las moreras no tardaron en reemplazar a los grandes grevillos, y el Bombyx mori al gusano de roble Antherea harti, cuya seda era de una calidad infinitamente inferior.

Su enorme plantación de melocotoneros situada sobre Bursa, en la ladera del monte Olimpo, donde borboteaban fuentes de aguas sulfurosas —las moreras prosperaban en suelo termal— no tardó en poblarse de moreras. E Iskender cambió oficialmente el nombre de la familia, que de Barutcu, que significaba «fabricantes de pólvora», pasó a llamarse Ipekci, «fabricantes de seda». De todos modos, nunca había acabado de identificarse con los productos bélicos que habían hecho enriquecer a la familia. Iskender Bey seguía su buena estrella.

A los trece años Aida era tan hermosa como la luna pálida —su nombre significaba «Señora de la Luna»—, ya que la familia la obligaba a permanecer a la sombra, y en las raras ocasiones en que saludaba al sol le hacían llevar enormes sombreros con velo o sombrillas, para que su piel conservara el preciado color marfil con que había nacido. Llevaba su lustroso cabello castaño, que nunca se había cortado y le caía en cascada hasta el suelo, enroscado cerca de la raíz y recogido por debajo, de forma que no lo pisara y tropezara. Cada día se lo cepillaba mil veces con las cerdas de jabalí especiales que Iskender Bey le había traído de Asia.

Por supuesto, no le estaba permitido entrar en ninguna parte de la hacienda donde se trabajara, ya que nadie podía soportar la idea de poner en peligro sus manos, suaves y delicadas como la de mármol que Iskender Bey había comprado a un enterrador cerca de Gnidos, firmemente convencido de que pertenecía a la Afrodita de Praxiteles, la estatua más hermosa jamás tallada y una de las siete maravillas del mundo. (En realidad la región contaba con cuatro: el mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas, el templo de Artemisa en Éfeso y la famosa Afrodita. Iskender Bey tenía un talento extraordinario para adquirir objetos de gran importancia.

Al igual que las demás mujeres de la familia, la piel de Aida poseía un brillo transparente debido a las interminables horas que pasaba sumergida en baños minerales, frotada, exfoliada, untada y desintoxicada por el vapor sulfuroso. Tenía los músculos flexibles, desprovistos de grietas o pliegues, gracias a los masajes que le hacían a diario. Como el resto de las mujeres, rehuía de toda clase de esfuerzo físico porque, en fin, a los caballeros orientales les gustaban las mujeres entradas en carnes (después de todo, ¿para qué servía el cuerpo?), y no esas extranjeras desvergonzadas que parecían palillos. Por tanto, ¿qué otra cosa podían hacer las mujeres que vender su aliña y seguir rollizas como los higos que crecen junto al mar verde esmeralda? (Esto carecería de importancia para las mujeres Ipekci hasta muchos años después, cuando pareciera que se habían inyectado budín de tapioca en las piernas y los muslos. Pero incluso entonces lo consideraron una señal de su kismet, o un mal de ojo, o más probablemente una maldición inevitable de su clan, ya que habían visto pasar por lo mismo a sus madres y abuelas en la rueda de la fortuna.)

Pero Aida, con sólo trece años, conservaba los dones que Dios le había concedido y aún no le había arrebatado mientras bendecía a otras mujeres con más niños y una vida más larga. A los ojos de su familia estaba más bien desnutrida, de modo que trataron de engordarla con enormes cantidades de azúcar y manteca: boereks, tatlis, baklavas, dedos de la dama, ombligos de mujer, imanes desmayados, tripas rajadas, dolmas, sopa de callos y grasientos guisos de cordero; la cocina de su Rumelia natal, las regiones balcánicas que los turcos otomanos se habían anexionado. En aquellos tiempos nadie sabía qué clase de alimentos eran perjudiciales, de modo que la atiborraron de exquisiteces pecaminosas que ella no cesaba de quemar. ¡Ay!, nada, absolutamente nada parecía funcionar.

Desesperada, la pobre Mihriban la llevó a un evliya, un santo llamado Kum Baba, el maestro de la arena, que tenía fama de curar todo mal imaginable. El evliya susurró plegarias sobre ella, le lavó la boca con agua de un manantial sagrado y la miró a los ojos.

—Hermosa mía, jamás he visto a nadie como tú —dijo—. Tienes el mundo entero a tus pies, pero tú vanidad, tu vanidad será tu perdición. Un día podría costarte la felicidad, hasta la vida. Lo sé por lo que veo en tus ojos... Hay impurezas en esas motas marrones. —Aida tenía los ojos de cachemir de Esma, verdes con manchitas marrones—. Tienes que purificarlos, disolver esas manchas de suciedad para que se vuelvan azules, como deben ser, del color de tu alma.

Le dio unas hierbas especiales para infusiones que Aida prometió beber, pero estaba tan absorta en sí misma que se olvidó por completo de ello. Sin embargo poco a poco se produjo en ella un leve cambio a medida que una capa de flacidez acolchaba sus huesos y un delgado cojín de grasa infantil protegía su delicadeza de cuento de hadas. Seguía siendo esbelta como un sauce, pero la familia tenía buenos motivos para estar eufórica porque segregaba un líquido rosa que olía a esencia de rosas. Celebraron el acontecimiento sacrificando todo un rebaño de ovejas, cuya carne distribuyeron entre los más pobres de los pobres junto con diez mil boles de bulgur. ¡Ay!, por fin su Aida se había hecho mujer. Ahora tenía el poder.

Su aroma flotó de calle en calle por toda la ciudad, y ved aquí el resultado. Las gorucu, esas abominables casamenteras, esas arpías, se arrastraron en manadas interminables hasta el umbral de la plantación a todas horas, todos los días de la semana, para negociar en nombre de sus hijos, sobrinos y tíos por los dones de Aida. Pero ésta no mostró interés por ninguno de los pretendientes. Le parecieron tan repugnantes que decidió rebelarse.

Vestida con uno de sus fabulosos atuendos y balanceando las caderas de izquierda a derecha, entraba en la sala de estar con una bandeja de café y servía a las gorucus con una sonrisa seductora, pero salía al instante negándose a permanecer en una esquina como una campanilla cerrada. Negándose a quedarse sentada con la cabeza gacha, la mirada bajada y las manos juntas en el regazo como exigía la etiqueta, y aguantar en esa postura horas interminables mientras las gorucus repasaban sus listas de críticas, elogios y cuestiones negociables, día tras día.

Debo decir, sin embargo, que Aida dejó claro a todos que si lo hacía era únicamente para no avergonzar a la familia. Ella era una chica moderna, un emblema de la juventud de Atatürk, y jamás permitiría que una gorucu escogiera a su futuro cónyuge.

Eso fue un alivio para la familia, que se había visto obligada a pasar demasiado tiempo mostrándose hospitalaria con esas sanguijuelas. De modo que colgaron un letrero en el que se leía: «No se admiten gorucus», letrero que desalentó progresivamente a los pretendientes, incluidos por desgracia los que venían por Papatya y Sibel. Estas requirieron un esfuerzo mayor.

Sin embargo Aida seguía inquieta. Antes que una sortija de matrimonio, una pequeña pasión se había insertado en lo más recóndito de su corazón. Pero no dijo una palabra a nadie, ni siquiera a sus hermanas, no hizo una sola insinuación acerca de su deseo secreto.

Un día Iskender Bey la encontró llorando bajo la glorieta de lilas.

—¿Qué te aflige, hija mía? —preguntó—. Puedes tener todo lo que desees, ya lo sabes.

Incapaz de aguantar por más tiempo, Aida expresó en voz alta su sueño.

—Quiero ser reina. No una reina de verdad, sino reina de la belleza.

Esa obsesión al principio dejó anonadada a su familia. Por una parte habían preparado a Aida para competir con la mujer más hermosa del mundo. En tiempos del Imperio habría rivalizado con otras beldades para convertirse en sultana. Ahora se sentía obligada a competir con otras como ella, que carecían de su crianza y aspecto físico, y elevarse por encima de todas ellas como la reina de la belleza. Lo cual sin duda dejaría muy expuesta a la familia, que hasta entonces se había limitado a derrochar una gran fortuna aunque había logrado mantener una ilusión de intimidad.

Iskender Bey sostenía que los concursos de belleza eran para gente vulgar y al participar en uno Aida mancharía el honor de la familia, pero las mujeres no estaban de acuerdo en absoluto. ¿Acaso no era Aida, su creación colectiva, quien iba hacer realidad el sueño que ellas mismas no habían tenido la fortuna de poder manifestar? Y es que en el fondo, en secreto, todas deseaban lo mismo. Iskender Bey, que era un hombre prudente y valoraba la sabiduría de las mujeres, accedió sin más discusión.

Pero había un problema. Se exigía que las participantes tuvieran el pelo corto para servir de ejemplo y apoyar la modernización. Y el pelo de Aida era tan valioso como la seda que cultivaban. Iskender Bey solicitó exenciones y excepciones, probó hasta el soborno y otros métodos de persuasión infames, pero las normas eran inquebrantables. Suplicó a Aida que cambiara de opinión, pero ésta se mostró firme, decidida a que nada en absoluto se interpusiera en su camino, hasta sacrificando su precioso pelo que rozaba el suelo y había tardado toda su vida en crecerle.

En aquellos tiempos no existían las peluquerías, de modo que sus hermanas, tías y tías abuelas acompañaron a Aida a la barbería en un húmedo día de mediados de verano. Ella llevaba un sombrero de paja blanco de ala muy ancha para proteger su tez del sol y cuando se sentó en la silla de la barbería y se lo quitó, el pobre barbero se conmovió tanto al ver su melena celestial que al principio se negó a cortarla. Pero Aida le suplicó.

—¿Está segura de que no lo lamentará? —preguntó él con tono lastimero.

—Segurísima —respondió ella.

De modo que el barbero murmuró una breve plegaria al tiempo que cogía a regañadientes las tijeras y cortó el pelo de un solo tijeretazo —para no prolongar la agonía— por debajo de las orejas.

Y justamente entonces ocurrió. Aunque había cerrado las persianas y colgado el letrero de «Cerrado» para proporcionar total intimidad a las mujeres, se abrió la puerta de golpe y entro con rudeza un joven vestido con un uniforme militar decorado con borlas y charreteras doradas. Las mujeres se quedaron boquiabiertas.

El barbero se hallaba de pie en mitad del establecimiento sosteniendo la larga y hermosa melena con lágrimas en los ojos. Cuando el joven teniente reparó en la bella mujer sentada en la silla de la barbería, tan vulnerable ahora como las mártires de los cuadros, se acercó a ella llevado por un impulso incontrolable, le cogió la mano y le besó la muñeca. Luego, con aire arrepentido, se apresuró a salir mientras el barbero gritaba a sus espaldas amenazando con darle un tirón de orejas, y pedía disculpas a las damas, sobre todo a Aida, por la conducta impetuosa de su hijo. ¿Su hijo? El comienzo del fin de todo el asunto. Así es el kismet.

Pero Aida seguía sintiendo en la vena en forma de Y de su muñeca el aliento del joven, la misma sensación que había experimentado al ser acariciada por Azrael, el ángel de la muerte, que la acechaba desde que nació.

«A Azrael le gusta lo hermoso —había dicho Esma una vez— y cuando no está ocupado inhalando el último suspiro de los ancianos, visita a las jóvenes bonitas y flirtea con ellas, produciéndoles misteriosos escalofríos por todo el cuerpo, sobre todo en los pezones y entre las piernas. Si la joven se rinde, Azrael prolonga el abrazo hasta que a ella le fallan las rodillas, cae y empieza a sufrir de consunción. Luego la abandona para regresar unos meses más tarde y reclamarla como una de sus esposas. Pero si notas que te acaricia, apártalo y dile: “Vete ahora y vuelve en el invierno de mi vida”, y a continuación cómete tres granos de granada y te dejará tranquila.»

«¿No fueron los granos de granada los que hicieron que Eva friera expulsada del Paraíso?», había preguntado Aida.

«Niña de mis ojos, ¿qué prefieres, morir o ser expulsada del Paraíso?»

De modo que cuando Aida sintió el aliento de Azrael en el beso del joven, gritó:

—Vete ahora y vuelve en el invierno de mi vida. —Dicho esto, aferró la fuente de frutas que había junto a la entrada, arrancó tres granos de una granada y se los comió.

El joven regresó al cabo de un momento.

—Volveré mucho antes que eso —dijo. Y salió furioso, dejando a las mujeres sin habla.

Era un joven apuesto, el vivo retrato de Robert Taylor en Margarita Gautier, tal vez aún más gallardo con su uniforme de teniente. Hijo de barbero, sí, pero combatiendo por su país y codeándose con la joven elite. Un hombre del futuro.

El barbero sujetó con una cinta de seda la melena de Aida y se la dio.

—Guárdela —dijo—. Tiene un valor incalculable. Si lo desea puedo hacerle un postizo. —Luego, con unas tijeras más pequeñas, pasó a dar forma al pelo corto de Aida, empezando a cortar justo donde las cervicales terminaban en la espalda y dejándolo más largo por delante, justo por debajo de la barbilla. A continuación peinó todo el pelo hacia delante, echándoselo sobre la cara, seleccionó un mechón y lo cortó en un ordenado flequillo terminado en punta. Por último bailoteó dejando que el pelo se deslizara entre sus dedos como plumas minúsculas y atrapando mechones en el aire con sus tijeras. Ya estaba hecho.

—Aquí tiene —dijo, y entregó a Aida un espejo de mano para que se viera por detrás. Un perfecto corte a lo paje como el de Clara Bow. La perfecta chica it. Mientras, el resto de las mujeres lloraban, intuyendo que algo se había perdido irrevocablemente.

Convencida de que Aida se hallaba en las puertas del cambio, Mihriban la llevó una vez más al santuario de Kum Baba.

—Debes contener tu vanidad —dijo él al leer los granos de café—. O será tu perdición. —Aida rió ante la ridiculez de la predicción del anciano. Por aquel entonces no creía en el catastrofismo.

Dos cosas relevantes sucedieron a Aida en las semanas que siguieron. Perdió su inocencia y se convirtió en reina.

Las hilanderas sacaron del arcón del ajuar el delicado crépe d 'amour que Esma le había dejado en herencia —reservado todos esos años para algún momento de gran revelación— y se consagraron día y noche a copiar un traje de noche para Aida. El vestido más bonito del mundo.

El momento de su coronación persiste en la memoria de todos, extendiéndose como un trozo de chicle que pasa de boca en boca. Con su bañador color mantequilla que le cubría la mitad de los muslos, y una capa azul ribeteada de armiño sobre los hombros, Aida desfiló por el escenario municipal junto con las demás beldades, todas de dientes de perla y pechos turgentes. En el preciso momento en que el jurado se disponía a emitir su voto, se abrió la puerta y entró él con frac, sombrero de copa y esclavina blanca. El gran mago. Dicen que lanzó una mirada a Aida y durante el resto de la velada se olvidó de todo lo demás. Ella se arrodilló ante el líder y éste le colocó la corona dorada en la cabeza.

—Vengo como tu familia de los Balcanes, donde he visto a muchas mujeres hermosas —dijo—. Macedonias, serbias, valacas, rumanas, búlgaras, de Salónica, albanesas tracias, eslovenas, croatas, transilvanas, montenegrinas, besarabas, moldavas, bosnias. Pero ninguna de ellas, absolutamente ninguna, te llega a la suela del zapato. Jamás he visto una cara más angelical ni un espíritu más luminoso. Llevas dentro de ti a cada una de esas mujeres. Llevas sus voces, su historia, pero a diferencia de ellas no perteneces al pasado. Eres el ángel del mundo moderno, un modelo para todos. Lo que llevo buscando todos este año. La imagen de una nueva nación. Como tal, yo te corono Miss Turquía.

Su mirada se clavó en la pequeña marca de nacimiento del escote de Aida, una media luna y una estrella, el emblema de la bandera.

—Y veo que todas las señales lo confirman. —Y le besó la mano.

Aida mostró su perfecta dentadura de perla y parpadeó tímidamente bajo su flequillo bien cortado, y de pronto se echó a llorar. La gente se quedó boquiabierta. Atatürk sacó su pañuelo con monograma pulcramente doblado y se lo ofreció. Un momento inolvidable.

Una vez que entraban en el Ordu Evi (el Club de Oficiales), los hombres y las mujeres permanecían separados como el aceite del agua; no estaban acostumbrados a obrar de otro modo. Un grupo á la turque tocó con el habitual conjunto de ud (una especie de laúd), ney (flauta de caña), tamboor (un instrumento semejante a una arpa), saz (banjo) y davul (tambor). Un ayudante de Atatürk, un rum de ascendencia italiana, los acompañó con un acordeón. Los platillos entrechocaron, la ney sonó melancólica, los músicos tocaron sus instrumentos a tientas abandonándose en La cumparsita, el tango por excelencia en clave menor.

El ritmo era lento al principio, como un disco que suena a menos revoluciones, pero cobró impulso a medida que la música hacía virajes fantásticos como una obertura circense. Atatürk se dirigió al salón de las mujeres e hizo una reverencia ante Aida.

Pese a ser una consumada bailarina de la danza del vientre, Aida nunca se había visto expuesta al vals o al tango. Pero era la reina y el rey en persona la invitaba a salir a la pista de baile. Ella le sonrió radiante y permitió que le rodeara la cintura con el brazo —ay, el tacto del crépe d'amour— y la condujera como en trance al centro de la pista. Se deslizaron por el suelo de parqué como una pareja de cisnes mientras el resto de los presentes observaban conteniendo la respiración.

¡Tenía tanta autoridad sobre esa beldad acostumbrada a salirse siempre con la suya! Y ella se rendía ante él sin oponer resistencia. Nadie hubiera sospechado jamás que era su primer baile. El acordeón vibraba y Aida con él, ondulando sus caderas curvilíneas y sus hombros flexibles. Y Atatürk, con un impecable chaleco de gro blanco almidonado y una corbata de papillon blanca, el pelo rubio, lacio y brillante, peinado pulcramente hacia atrás, la llevaba con pasos majestuosos adoptando intrincadas poses y posturas, tan pronto doblándola por la cintura como haciéndole dar vueltas por el parqué recién encerado. A los ojos de todos eran Fred y Ginger.

Porque a diferencia de otros políticos y dictadores desaliñados, Atatürk era un hombre de una elegancia y un encanto extraordinario: un narcisista, un perfecto exhibicionista. Decían que en su juventud, en París, se había encargado de que el famoso argentino Carlos Gardel en persona le enseñara a bailar el tango, esperando el momento para asombrar a sus súbditos.

El resto de los hombres presentes en la sala, habituados a imitar a su jefe, pasaron uno por uno al salón de las mujeres y condujeron a sus esposas, hermanas e hijas, a la pista de baile. ¡Ay, qué velada! El tango sonaba en una escala pentatónica, pero no tardó en ahogarse en el éxtasis del baile en sí, los cuerpos fluían con su propio ritmo compulsivo al misterioso compás. Los bailarines contorsionaban los vientres y chasqueaban los dedos, y la danza parecía un zaybek, un esquema rítmico de nueve tiempos, antes que un tango de cuatro. La orquesta, que descifraba la partitura del acordeonista, recién nombrado director de la banda, amplió su nuevo repertorio con La violetera, Vida mía, El esquinazo y Celos, mientras las ancianas con babushkas observaban bailar a las parejas sin saber si sonreír o burlarse, murmurando plegarias y jugueteando con sus sartas de cuentas.

Al final de la velada Atatürk cedió a Aida a su primer teniente, el apuesto hijo del barbero, algo que no debería haber hecho jamás, pero nadie puede detener la mano del kismet. Está escrito, según dicen, en la frente de cada uno al nacer. El destino de Atatürk nunca fue formar una familia; tal vez por eso adoptó diecinueve hijos en los años venideros. Sus cualidades de paciencia y estrategia, ataque y retirada, le convirtieron en uno de los mejores jefes militares, pero subestimó el apasionamiento del sexo juvenil. ¡Qué gran derrota!

A partir de aquel día fue como si Aida se hallara bajo un hechizo místico que de pronto le concedía el poder de obtener todo lo que deseaba. Inmersa aún en su mundo de limitaciones carnales, ella no era consciente de tal don. Aunque sus límites eran inmensos, atrapada en su cuerpo, reventando de la visceral urgencia de Eros, enfrentándose a la imposibilidad de ir contra su propio destino.

¿Qué pasó aquella noche después del concurso? Nadie lo sabe con certeza, pero la mayoría supone que el teniente condujo el Daimler plateado de Atatürk en silencio hasta lo alto de Camlica, la colina más alta de las que dominan el Bósforo. Detuvo el coche, le subió la falda de crépe d 'amour y se la acercó a los labios.

Hay quien imagina, sin embargo, que se limitó a llevarla al palacio y se la cedió al jefe.

Nadie se molestó en lavar la mancha rosa del vestido de Aida, pues la tomaron como una insignia de honor, sin cuestionarse jamás si pertenecía al gran hombre. Lo doblaron con cuidado y lo guardaron en un baúl como si fuera una reliquia santa. (Su sobrina Ambar lo heredaría años más tarde.)

El teniente acudía a la plantación cada día en el Daimler de Atatürk para recoger a Aida y la traía de vuelta a la hora del lobo. Por supuesto, todos daban alegremente por descontado que la llevaba a la presencia del jefe, y aunque se morían por saber adónde iba la «pareja», qué hacía, qué decía él, qué respondía ella, nadie hacía preguntas y los labios de Aida permanecieron sellados.

Empezó a dormir hasta el mediodía y por la tarde se quedaba en su habitación, rodeada de plantas y aves exóticas, comiendo los bombones, marrón glacés, delicias turcas, mazapanes de colores con formas de animales y frutas que le enviaba su pretendiente. Poco después su cuerpo empezó a llenarse y la familia aplaudió, porque a pesar de que casi todos sus esfuerzos por engordarla habían sido inútiles, era evidente que los dulces del gran hombre obraban maravillas..., o eso pensaban. Pero también advirtieron la mirada ausente de Aida, su retraimiento desde el concurso de belleza. Ya no parecía entusiasmarse al probarse los nuevos vestidos, ni con las nuevas telas y diseños de gran valor procedentes de los viajes de Iskender Bey.

Toda la ciudad sabía que el Daimler Número Uno iba cada noche a casa de los Ipekci para recoger a la reina de la belleza. Montones de parientes lejanos y conocidos olvidados se presentaban continuamente en la plantación para echar un vistazo a la diosa, y los desconocidos se colgaban del alto muro de piedra que rodeaba la casa, como talismanes contra el mal de ojo. La reacción de Aida fue hacer alarde de sus encantos exhibiendo su legendario vestuario, pero estaba como ausente, se había disociado de las necesidades de los demás. Mientras continuaba con sus correrías secretas, su cuerpo también maduraba.

Ocurrió al final del ramadán. La familia se había levantado para darse un festín antes de que amaneciera. Fueron al comedor y se apiñaron alrededor del brasero de cobre, con expresión soñolienta y ropa de dormir, pero poco dispuestos a saltarse una deliciosa comida de medianoche por sueños huecos.

Los criados trajeron una bandeja tras otra de exquisiteces, cientos de tipos de aceitunas, boereks, dolmas rellenos de toda clase de frutos secos y cereales, hortalizas y frutas verdes, rojas y moradas, quesos de cabra, pollos circasianos, mejillones gigantes hervidos, cuarenta platos distintos de berenjenas, sopa de calabacín y callos con yogur y menta, pitas, baklavas, ashures, muhallebis y halvahs. Las manos estaban en todas partes.

Aida había salido, como de costumbre. Papatya y Sibel no ayunaban siquiera, pero fingían hacerlo para apuntarse con el resto de la familia al festín; por eso siempre estaban rollizas. Se oyó el motor de un coche conocido y Aida entró con el cabello enmarañado, el vestido arrugado por la cintura... Reventaba por en medio. En la mano tenía un cuenco lleno de capullos de seda. Se sentó al lado de su tío Iskender y empezó a romperlos y a devorar las crisálidas como si fueran pistachos. Todo el mundo se quedó sin habla. ¿Se había vuelto loca?

—La gorucu os visitará mañana por la tarde —anuncio, sin más—. Haced el favor de quitar el letrero de la vega.

De las dulces gargantas de las mujeres brotaron suspiros y grititos de alegría. Iskender Bey dijo a Aida que se sentía Orgulloso, que le constaba que iba a ser la esposa perfecta de un hombre importante, que le daría los mejores hijos. Sería una auténtica reina.

—Que tú y tu marido envejezcáis compartiendo la misma almohada. —Y la bendijo, pues había sido como un padre para ella desde la muerte del bajá.

En su habitación, Aida lloró toda la noche. Lo normal en una futura novia, pensaron.

Al día siguiente tuvieron lugar grandes preparativos. Las mujeres estaban impacientes por conocer a los emisarios del jefe. Pero, ¡ay!, fue la mujer del barbero quien llegó con la gorucu y pidió la mano de Aida para su apuesto hijo teniente. El kismet tiene sus enigmas.

«Estuvo en mano de Aida cambiar la historia de la familia, pero en lugar de ello optó por una vida corriente y se casó con el hijo de un barbero», dirían después. Aunque más adelante el joven se convirtiera en un gran general, a sus ojos seguiría siendo un don nadie. Echarían la culpa a la belleza.

Iskender Bey no sonrió durante años. Puso fin a sus viajes en busca de las más hermosas telas y se retiró a la plantación con sus consortes, perdido ya irrevocablemente en un mundo encantado.

Hilandera, f. 1. Mujer que hila, que tiene por oficio hilar.

Iskender y Ámbar

LA PRIMERA vez que Iskender vio a Ámbar fue al final de la cosecha de la seda, un bochornoso día de junio que coincidía con el fin del ramadán. No había vuelto a Izmir desde la muerte de Esma. De hecho, hacía siglos que no iba a ninguna parte, arropado en la plantación con sus gusanos de seda y lo que quedaba del clan familiar.

El araba subía penosamente el camino sin asfaltar que serpenteaba entre los confusos senderos del monte Olimpo. A lo largo de las laderas se extendían huertos de melocotoneros cuyas ramas se rompían por el peso de sus enormes frutos. La niebla flotaba como un gigantesco paraguas por encima de las granjas hechas de ladrillos de excremento de vaca del valle de abajo, y de los prados, donde pacían plácidamente los rebaños de ovejas, inconscientes de su destino, se elevaban columnas de humo de excrementos ardiendo. De la tierra sulfurosa de lo alto del monte sagrado brotaban burbujeantes fuentes de agua caliente. Los picos nevados se ensanchaban y fundían en un paisaje de más plantaciones, donde el espliego y los jacintos rosas perfumaban el aire. Este era más puro y más húmedo a esa altitud, excelente para las moreras... y para la seda, por supuesto. El mejor.

El araba recorrió tranquilamente la avenida de adelfas blancas y se metió en el patio, se inclinó hacia un lado y se detuvo con una sacudida. De él bajó una pareja joven todavía vestida con ropa de ciudad, seguida de una niña.

Ambar se quedó mirando los colosales arcos y columnas, los pabellones a la sombra de cedros del Líbano, los estanques de agua espejada y las fuentes. Detrás de las celosías se movían ojos, y por los pasillos se oían pies correteando, susurros. Las puertas del harén se abrieron como por arte de magia y las cruzó una manada de mujeres: incontenibles ancianas arrugadas con babushkas, boxoms de dientes de oro con tintineantes brazaletes hasta los codos, las matriarcas de piernas de elefante cruzaron tambaleantes por las grandes puertas de madera.

Lanzaron una mirada a la esposa de Cadri... Los rumores volaban. Y, naturalmente, la niña, la última descendiente, pasó de brazo en brazo y de regazo en regazo recibiendo pellizcos, besos y achuchones, hasta que se rebeló y se escondió bajo los brazos de su madre. Comprensible, ¿no?

Una mujer de edad indefinida, «con la piel tan deshidratada y tirante que serviría para hacer un tambor», según la describiría más tarde Camilla, asaltó a las invitadas con un frasco de esencia de rosa. Un bautismo de colonia. Bienvenidas seáis entre nosotras.

—Basta, basta —gritó la niña. Al frotarse los ojos irritados se los quemó con el alcohol. Pero sobornada con el sorbete de cerezas amargas hecho con nieve de la montaña, sonrió enseñando los dos dientes que le faltaban; sin dejarse cohibir por el enorme hueco, viéndose a través de los ojos de los demás, llenos de inexplicable veneración. Era realmente adorable.

A Mihriban se le saltaron las lágrimas al verla, pero recuperó rápidamente la compostura y, como si la hechizara, extendió sus manos enjoyadas hacia ella para que se las besara.

—El parecido —dijo a Cadri—, Es como si...

—Como si se hubiera caído de la nariz de mi madre, ¿no te parece? —interrumpió Camilla.

—Tiene un poco de todos —añadió Cadri sin alterarse, con su tono sereno y conciliador, removiendo su té. Cling, cling, cling—. ¿Dónde está Aida?

—El general acaba de volver de Corea. Tuerto.

—Sí, sí, ya me he enterado. Qué espanto.

—Aida lo ha acompañado a ver a su madre. Estarán de vuelta mañana para el banquete del Sacrificio.

—¿Y su hijo?

—Su hijo es un gran problema —susurró Mihriban a Cadri—. Aida no puede controlar a Osmán. Es como si éste se hubiera tragado la mala semilla. Pero tal vez ahora que ha vuelto el general...

Cadri y Camilla se miraron de manera significativa como si compartieran un secreto.

Mihriban no apartaba los ojos de la niña.

—Mashallah. Que el mal de ojo permanezca lejos de su cara angelical. ¿Cuántos años tienes ya, Ambar?

—Seis y diez meses.

—Que los ángeles la protejan, Cadri. Qué niña tan lista. ¿Le va bien en el colegio?

—Chok. Ya lee y escribe, y sabe contar. Prefiere los Ebros a las muñecas. Y le gusta dibujar.

—Mashallah. Que lluevan mil bendiciones sobre tu madre, Cadri. ¡Si pudiera vernos a todos juntos! —Siguió un torrente de lágrimas y el tintineo de la sarta de cuentas.

—Tal vez pueda —interrumpió Ambar inesperadamente.

Todas las cabezas se volvieron, repentinamente alarmadas. Saltaba a la vista que la niña se comunicaba con los invisibles. Tenían que conseguir que los olvidara. Había que distraerla. O se volvería excéntrica como Esma.

Hubo movimiento de pies toda la tarde. Interminables cómo estás, yo bien y tú, y bien, gracias. Se quedaron en la galería escuchando el ruido de la fuente a través de las puertaventanas, encerrados como orquídeas tras el cristal empañado. Tumbados en las desvencijadas sillas de mimbre, meditabundos y lánguidos. Gonca abanicaba a la niña mientras Cadri escribía en su pequeño diario negro y Camilla hacía un gorro de ganchillo para el hijo de algún pariente hasta que fue incapaz de seguir moviendo los miembros o los labios.

Ambar intentó olvidarse de las moscas enfrascándose en un nuevo libro para colorear, Las grandes mujeres de la historia, lleno de peculiares dibujos lineales identificados como Cleopatra, la reina de Saba, Florence Nightingale..., todas tan seductoras como las estrellas de cine. Horrorizada por el dibujo de Juana de Arco con las manos atadas, la cara angustiada, pelada —o eso parecía— por las llamas, Ambar se preguntó qué debía de sentirse al ser quemada de ese modo, como un cordero dando vueltas en el asador. Crepitaría y sisearía, como la vez que puso la mano en el brasero para tocar las ascuas que respiraban de forma tan bella. Una lección temprana. Si juegas con fuego te quemas

La ociosa tarde llegó bruscamente a su fin, como si sobre ellos se cerniera una fuerza telepática, semejante a la que empieza y acaba el croar de las ranas, y los susurros fueron apagándose en un silencio progresivo. De pronto entró en la habitación un anciano vestido con una piel de oso de cuerpo entero; el termostato de Iskender funcionaba al revés y tenía frío en verano y calor en la nieve. Apoyándose en su bastón como un nómada regio, repartiendo en ambas piernas el peso del cuerpo, avanzó con los sedosos y fluidos movimientos de una gran águila al planear. Distante y elegante, pasó con aire de indiferencia una mano por la habitación para que todos se la besaran. La niña así lo hizo cuando le llegó el turno, se la llevó a la frente y al levantar la cabeza hacia él llamó su atención.

—¿Cómo te llamas, pequeña? —Al anciano le tembló ligeramente la voz, conmovido obviamente por el parecido.

La niña le cogió la mano y escribió las letras en su palma con el dedo índice.

—A, m, b, a, r —deletreó él—. Ambar. El líquido divino de suprema pureza. Se transforma en ti. —Luego se volvió hacia ella y esbozó una sonrisa que equivalía a mil sonrisas.

¡Qué gran momento! Yo, en mis cimientos, me conmoví. Las mujeres se miraron boquiabiertas. Y todo porque Iskender no había sonreído en años. ¿Cuántos? ¿Quién se acuerda? Desde el concurso de belleza de Aida tal vez. O desde antes de que Esma y él se distanciaran. Nadie había creído que volvería a sonreír. Todas lloraron silenciosamente en sus pañuelos almidonados.

—Tienes los dientes torcidos —dijo la niña al anciano. Y por un instante él pareció muy triste, porque, en efecto, los tenía torcidos. Luego, apoyándose en su bastón, salió de la habitación en busca de otra distracción.

—¡No deberías haber dicho eso! ¡No debes decir nunca estas cosas a tus mayores! —la reprendió Camilla.

—Pero es cierto. Es la verdad. —La oscuridad invadió la cara de Ambar, una profunda tristeza de la que se libran los niños, mientras por las celosías se filtraban los últimos rayos y el sol poniente aplicaba una última pincelada al cielo antes de desaparecer detrás de la montaña.

A lo lejos sonaron un centenar de veces los timbales anunciando el fin del ramadán, mientras en las mesas bajas aparecían de forma misteriosa boles de arrugadas y grasientas aceitunas negras, y vasos altos de agua de rosas con piñones tostados, los criados raudos e invisibles. Cada uno se comió una aceituna, murmuró bendiciones y bebió un trago de agua de rosas. Así ponían fin a los treinta días de ayuno.

El hijo de Aida, Osmán, llegó tarde de cazar codornices con el vigilante, mientras servían la sopa. Empezaba a tener vello en la cara y su voz se había convertido en un confuso barítono. Cuando se sentó, un silencio opresivo se extendió alrededor de la mesa.

—¡Otra vez callos! —gimió, haciendo una pedorreta con la boca—. Nunca ponen nada decente que comer aquí.

—¿Qué son callos? —preguntó Ambar.

Osmán la miró con una lujuria que hacía estremecer. Cualquiera podría estar presenciando la culminación de sus temores.

—Donde va su mierda antes de salir —continuó él con una mueca obscena en la boca, frunciendo los labios como el interior de un caracol.

—No le hagas ni caso —dijo Camilla—. Es un descarado. Los callos son el estómago y no lo que él dice que es.

—No quiero comer —lloriqueó Ambar.

El entrecejo de Camilla se frunció de preocupación.

—Una invitada debe comer lo que se le ofrece.

Ambar hizo un gesto de negación. Entonces Camilla metió la cuchara en el plato de su hija y le forzó a abrir la boca. La niña le apartó la mano, derramando la sopa en el mantel recién almidonado. Camilla le dio una bofetada.

—Que no coma si no quiere —dijo Mihriban a Camilla—. No pasa nada. De todos modos, a los niños no les gustan mucho los callos. No importa.

—Pero el mantel... —insistió Camilla.

—No te preocupes. Se irá al lavarlo.

Después de comer Osmán persiguió a Ambar para llevarla a cazar ranas, pero Mihriban dijo que iba a darse un baño con el resto de las mujeres. Tal vez tuvo una premonición de lo que le podía ocurrir a la niña si no les acompañaba.

El hamatn estaba totalmente revestido de azulejos: de aves, de flores, de un enorme árbol de la vida, todos fabricados en Kütahya; unas esbeltas columnas bizantinas soportaban la cúpula de vidrio pintado, remedo de la legendaria basílica de Teodora. A través de una cortina de niebla las mujeres envueltas en peshtemals se desvestían en el baño templado, y algunas se tendían en tumbonas. Con sus piernas rechonchas y sus gruesas caderas, anadeaban de acá para allá como pingüinos. Así de crueles son las carnes en la vejez.

Las fuentes naturales de aguas sulfurosas burbujeaban por debajo. Los bordes de la piscina se habían vuelto de color amarillo cobrizo por el continuo vapor.

—Huele a huevos podridos —dijo Ambar a su madre tapándose la nariz.

Mihriban le frotó la espalda con piedra pómez. Había mucha tensión en su pequeño cuerpo.

—¿Sabías que Cleopatra y la reina de Saba se bañaron en esta piscina?

—¿En serio?

—Eso se afirma en todas las ciudades termales de Asia Menor —rió Camilla.

—Por supuesto que lo hicieron —continuó Mihiriban—. Esta agua es tan preciada que hace mucho tiempo la guardaba un perverso dragón de siete cabezas, que no dejaba que se acercara nadie a su fuente.

Ambar escuchaba con incredulidad, pero intrigada.

—Cada primavera los habitantes de la ciudad tenían que sacrificar a una joven virgen para que el dragón les concediera un poco de agua. Sin agua no hay vida. Lo sabes, ¿verdad? Sin agua todo muere. De modo que no tenían más remedio que sacrificar a sus hijas al dragón, hasta que las mujeres dejaron de tener hijos, aterradas de dar a luz niñas.

»A1 enterarse de tan trágica e injusta situación, un joven vino de otra tierra lejana del otro lado del Egeo. Y llegó a la fuente en el preciso instante en que ataban a una roca a la última muchacha virgen, preparados para sacrificarla. El osado joven se plantó frente al dragón, desenvainó su espada y en una sola arremetida, zís, zas, decapitó al monstruo y rescató a la aterrorizada joven.

Mihiriban había contado la historia tantas veces que creía que había ocurrido en realidad. Pero lo cierto es que yo fui la única testigo.

Ambar abrió mucho los ojos cuando una chica se paseó de acá para allá con un tarro lleno de una masa verdosa parecida al barro, y todas las mujeres, excepto Camilla, metieron las manos y los pies en el tarro. Ambar alargó también las manos.

—No querrás que se te pongan naranjas como las de las niñas campesinas, ¿verdad? —susurró Camilla.

—No me importa. Quiero untármelas de alheña.

—Todas tus amigas se reirán de ti cuando vuelvas.

—Me da igual.

—Adelante entonces. Que te tiñan las manos, ya ves lo que me importa. Pero los pies no, no quiero que resbales cuando te levantes en mitad de la noche para hacer pis. Te romperás el cuello con esos vendajes de momia.

Ambar se volvió de nuevo hacia Mihriban.

—¿Qué pasó entonces?

—Pues que los habitantes de la ciudad estaban tan contentos que hicieron sultán al joven. Éste se casó con la joven virgen, y vivieron felices y comieron perdices. Y ya no tuvieron que preocuparse más por el agua. El manantial fluía libremente, trayendo curación a la gente. Y aquí termina la historia. Tres manzanas han caído de un árbol, una para ti, otra para mí y la tercera para el autor del cuento.

Arrullada por el hipnótico ritmo del agua, el ruido sordo de los zuecos de madera mojados y las relajantes manos deslizándose por su fina piel, Ambar se quedó dormida mientras se narraban de nuevo las historias hasta entrada la noche, dando paso a chismorreos de mujeres.

Ámbar daba vueltas en una cama de plumón a la que no estaba acostumbrada. Durante toda la noche zigzaguearon por entre el silencio extraños e inquietantes balidos de oveja. El frío de sus manos húmedas, el hediondo olor de la alheña, y fuera, los gritos de advertencia de las ovejas, le hicieron entrar y salir de sueños extraños.

Gonca la despertó al amanecer para que viera cómo «lo hacían».

—No hace falta que los vea todos —había dicho Cadri—, con uno basta, pero los niños deben acostumbrarse a estas cosas. Forma parte de hacerse adulto.

Gonca le quitó los vendajes y la niña gritó entusiasmada al verse las manos de color naranja brillante. Mientras se las enjuagaba para retirar la alheña, Gonca le habló de las tribus de las ovejas.

—Hace siglos sólo había sobre la tierra dos tribus: la tribu de las ovejas negras y la tribu de las ovejas blancas. Estas tribus no se gustaban y siempre estaban peleándose. Pero un día nació un cordero que era mitad negro mitad blanco, lo que significaba que un hombre y una mujer de cada tribu se querían. De modo que hicieron las paces, la tribu de las ovejas negras y la tribu de las ovejas blancas. Desde entonces las ovejas mitad negras y mitad blancas se han convertido en chivos expiatorios y son las primeras que hay que sacrificar para que la gente viva en armonía.

Mihriban le había hablado antes de Abraham, el hombre de barba blanca que iba vestido con una especie de capa con capucha. Alá le había pedido que sacrificara a su hijo, un chico llamado Ismael, para demostrar su lealtad. Abraham quería tanto a Alá —más que a sus hijos, más que a su propia vida— que accedió. Se llevó al pobre muchacho a lo alto de una montaña como ésa, el monte Olimpo, y estaba a punto de degollarlo cuando Alá hizo bajar del cielo una oveja. De modo que Abraham la sacrificó en su lugar, ganándose el amor de Alá.

«Pero ¿cómo pudo hacer eso a su propio hijo?»

«No hay amor más grande que el amor de Alá, hija mía.»

Cuando bajaron al prado ya se había congregado un grupo de gente alrededor de una oveja negra y blanca con una cinta roja alrededor de los cuernos, los ojos vendados y las patas atadas a un tocón. Osmán estaba de pie junto al vigilante, un hombre con ojos de pulpo y un bigote negro amenazador, que afilaba su cuchillo con una piedra húmeda mientras los demás permanecían callados. Ambar atrajo la oscura mirada del hombre y se volvió.

—A ese hombre lo he visto en un sueño —dijo a Gonca—. Iba por ahí con una cimitarra, repartiendo cuchilladas en un campo de sandías que luego resultaban ser cabezas de personas decapitadas. Vámonos, aya. No quiero verlo.

—Debes tener paciencia.

Un par de manos de granjero sostuvieron a la bestia, pero esta se tensó con todas sus fuerzas, balando como si presintiera la sagrada amenaza.

—¿No ves que llora pidiendo ayuda? —dijo Ambar a Gonca, apretándole la mano—. Por favor, haz algo. Por favor.

—Espera, niña, ya casi ha terminado —la consoló Gonca—. Debemos quedarnos hasta el final. Tus padres quieren que lo veas, ¿sabes? —Le apartó el pelo de los ojos para que viera mejor. Ámbar se tapó la cara con las manos, pero miró entre los dedos; un impulso irresistible.

En un instante el cuchillo cortó la yugular de la oveja y de la garganta salió un gran chorro de sangre mientras el animal se sacudía y sufría repetidas convulsiones. Se le cayó de los ojos la venda y los clavó en un lugar a lo lejos, en dirección a Ámbar. En el último momento abrió la boca para hacer un ruido, pero salió un chorro rojo en vez de un balido.

Nadie se acuerda de qué ocurrió entonces, pero de pronto Ámbar estaba de rodillas junto a la oveja y le ponía una mano en el cuello, del que brotaba sangre a raudales. Gonca llegó hasta ella y la apartó del animal sin vida, pero en el tocón quedó grabada la huella sangrienta de la pequeña mano de la niña, que no hubo forma de limpiar.

Murad, el vigilante, ya había arrancado la piel y abierto el estómago en canal; salieron las entrañas, delicadas membranas de tubos rosados transparentes, vasos sanguíneos, y grandes y blandas formas esculturales de riñones, hígado, corazón, ojos, mollejas y cerebro. En unos minutos la oveja estaba troceada en las distintas partes que la integraban, lista para ser distribuida entre los pobres y necesitados que ya habían empezado a congregarse junto a las puertas.

Ámbar lanzó una última mirada furtiva. Era la primera vez que presenciaba la muerte de un ser vivo. Empezó a vomitar. Gonca la lavó, le pintó las uñas de los pies con esmalte rojo, le puso su vestido nuevo de mariquitas moradas y una cinta gigante de la misma tela en el pelo. Cuando Ámbar se vio en el espejo se echó a llorar.

—No sé qué tienes, pero, por favor, no llores —dijo Gonca—. No le contaré a tus padres lo que ha pasado. Y nadie más lo sabrá. Te lo prometo. Corre, ve a besarles las manos y a recoger tu fortuna.

Ataviadas con sus galas de Bayram, haciendo tintinear las joyas, distraídas, las mujeres disfrutaban de su perfume almizclado mientras se abanicaban. Al ver el nuevo vestido de Bayram de Ambar, se alarmaron.

—Chok guzel, chok yakishmish. Mashallah.

Ambar fue por la habitación besando manos y aceptando de cada pariente un pañuelo lleno de monedas.

Luego salió a hurtadillas al patio para contar su botín. Treinta y dos liras en total. ¡Un negocio! Estaba contenta. Era rica. Soñó con los goufrettes de chocolate que venían con cromos de estrellas de cine: Esther, Liz, Marilyn, Gina. Elaine Stewart y Patricia Medina. Soñó con una caja de acuarelas de cuarenta y ocho colores distintos.

De pronto advirtió otra presencia. Iskender estaba sentado solo en la glorieta de lilas, observándola.

—¿Cuánto has sacado? —preguntó.

—Cincuenta —mintió ella, algo sobresaltada.

—Más manos que besar entonces.

Ambar cogió la arrugada mano de bonitas venas azules y se la llevó a los labios y a la frente.

Iskender le apretó la nariz.

—Cierra los ojos. —Y deslizó algo en la palma de su mano—. Ábrelos ya. Acércalo a la luz.

Era una piedra transparente tirando a amarilla, del tamaño de una ciruela. Dentro había una mariposa admirablemente conservada, con las facetas de los ojos, las venas de las alas, hasta la pelusa de las antenas tan perfectas como si siguiera viva.

—Es bonito. ¿Qué es?

—Ambar. Como tu nombre.

—¿De dónde sale?

—Nadie lo sabe.

Le explicó que el ámbar era en sus orígenes ámbar gris, pero a causa de cierta confusión pasó a significar esa resina fósil transparente que sepultaba insectos. En francés ambar gris era ámbar gris; ambar jautte, ámbar amarillo. Los griegos lo llamaban elektron, de donde viene la palabra «electricidad» o «esencia del sol».

—Cuando sostienes un trozo de ámbar al sol, atrae hacía sí los rayos y estalla en un brillo celestial. Los primeros hombres que hicieron fuego frotaron dos trozos de ámbar. Zis, zas. Sin el ámbar no habría fuego. Y sin fuego no habría civilización.

—Pero ¿de dónde viene en realidad?

—Bueno, hace muchísimo tiempo sólo había árboles. Grandes coníferas de hoja ancha intercaladas con árboles de hoja caduca formaban enormes bosques sobre la tierra. Llovió sin parar y se formaron los lagos, los ríos y los océanos. Los árboles presintieron cuál iba a ser el destino del mundo —por destino se refería a kismet, por supuesto— y lloraron resinas. Al derretirse el hielo, toda la superficie de la tierra apareció cubierta de ámbar. El fósil amarillo vidrió la superficie, las rocas, hasta las copas de los viejos árboles. ¿Te imaginas qué aspecto debía tener?

—¿Cómo un sorbete de limón?

—Oro líquido. Bueno, pues muchísimos años después las olas erosionaron los sedimentos de la costa y dejaron al descubierto estratos de tierra rica en ámbar. Así de ligero flota el ámbar en agua salada. Había millones de trozos de ámbar, atrapados en algas o depositados en las playas por la corriente, sobre todo después de tormentas, huracanes, monzones, tempestades, tifones, sirocos, tsunamis.

La niña imaginó absolutamente fascinada las pequeñas arañas que salían del velloso capullo blanco mientras, cerca, unos hilos minúsculos conectaban las patas de la madre al capullo; todo ocurría tan deprisa que la resina estaba dura antes de que la araña pudiera escapar.

—¿Es el gusano de seda? ¿El Botnbyx?

Iskender se echó hacia delante y, apoyándose con las dos manos en su bastón, se echó a reír.

—¿Quién te ha hablado del Bombyx? No, no lo es. Pero ya que lo preguntas, es un antepasado. Tiene millones de años. Quédatelo. Pero prométeme que no se lo enseñarás a nadie. ¿Prometido?

—¿Por qué?

—Porque es muy valioso. Tiene gran fuerza de atracción y podrían arrebatártelo. A los adultos no les gusta que los niños tengan objetos tan poderosos.

—¿Por qué?

—Les da demasiada libertad.

Camilla entró en el patio en busca de Ambar. Se sorprendió al ver a la niña y al patriarca hablando con tanta familiaridad.

—Ambar, ¿qué estás haciendo aquí? Iskender Bey, espero que no te esté importunando.

—En absoluto. Somos viejos amigos.

La madre se llevó a la niña por la fuerza. Cuando Ambar dijo adiós con la mano, algo en la forma despreocupada en que movió la muñeca hizo retroceder en el tiempo a Iskender. Vio desfilar ante él fragmentos de su vida. Todo condensado en un segundo y en movimiento.

Toda la mañana entraron y salieron las visitas, sin decir gran cosa mientras las mujeres Ipekci correteaban a su alrededor, sirviendo mazapán de pistacho, delicias turcas y licores de fruta caseros que hasta a los niños se les permitía tomar durante el Bayratn. Con cada invitado Ambar bebía a escondidas un sorbo de licor de banana.

A la hora del almuerzo, cuando sirvieron el asado de cordero sobre un lecho de hierbabuena, Ambar tuvo náuseas. Todos supusieron que era el licor, pero Gonca sospechaba que era el recuerdo del sacrificio.

La niña estaba muy turbada, saltaba a la vista. Era evidente que era animista. Gonca se la llevó por fin a la habitación que compartían, contigua a la de Cadri y Camilla, la que llamaban «Soledad». Las paredes siempre estaban frías y húmedas a causa de la piedra y el estuco. Amueblada como un cuarto de huéspedes, con un cubrecamas de piqué blanco en las camas sencillas y nada más. Y una vista sosegada de la montaña. Luego, las infinitas hileras de moreras. Ambar se durmió al instante.

Se despertó a media tarde; la habitación estaba llena de una humedad opresiva que ni el ventilador que daba vueltas incansable en el techo podía combatir. A través del resquicio entre los postigos alcanzó a ver el pequeño rebaño de cabras de Angora subiendo la montaña, oyó la música de sus campanas. Permaneció acostada en la cama observando la mariposa dentro de la piedra de ámbar. Sintió su soledad. Camilla y las demás mujeres seguían con los parientes que habían venido de visita. Gonca ayudaba en la cocina. ¿Y Cadri? Era el momento en que se retiraba a su habitación y escribía poesía.

Se levantó de un salto de la cama, cruzó corriendo el pasillo y entró en el selam, las habitaciones de los hombres.

—Baba, baba, ¿dónde estás? —llamó a gritos.

De una de las habitaciones llegaba una extraña música, así como el humo de incienso ardiendo. La puerta estaba entreabierta. Se asomó y vio una selva de cortinas de terciopelo, cabezas de Buda, plantas carnívoras, braseros dorados, lápidas antiguas, una colección de pipas de fumar, mapas, instrumentos musicales y otros objetos coleccionables sin valor intrínseco. En las paredes había montones de fotografías marrones. Una de ellas mostraba a dos hombres vestidos con traje de beduino y fumando en narguiles frente a una cafetería, con un tablero de chaquete entre ambos. Otra, a Iskender vestido como un jeque a lomos de un camello.

Sentado con las piernas cruzadas en una esquina, Iskender dibujaba en un gran pergamino con intensa concentración. Sin levantar los ojos de su dibujo, la invitó a entrar. Ambar se acercó a su mesa y miró lo que dibujaba. «Mapa de Turquía», leyó despacio en la parte superior.

—¿Qué pasa? —preguntó él con voz sonora.

—Me he despertado de la siesta y no había nadie cerca. Buscaba a mi baba.

—Las cosas se las arreglan para desaparecer mientras dormimos, ¿verdad? Por eso tuve que dejar de dormir.

—¿No duermes?

—Dormimos sólo para soñar. Pero si aprendes a soñar despierto, ya no te hace falta dormir.

—¿Y cómo se aprende eso?

—Buscando un pasadizo en tus sueños.

La niña estudió la cara de Iskender con atención. Su ojo derecho era mucho más brillante que el izquierdo. No se había fijado antes. De hecho, uno era azul y el otro amarillo.

—Como los del gato de Angora de la casa de mis abuelos Traspinar —dijo ella.

—¿Qué?

—Tus ojos.

Él se levantó con una agilidad inusitada para un hombre de su edad y se volvió hacia la niña.

—Tu padre se ha ido a visitar la fábrica de seda. Pero yo estoy aquí. No tienes nada que temer —la tranquilizó, estrechándole la mano como a un igual. Al instante la diferencia de edad entre ambos se evaporó—. Ahora mira mis manos —continuó—. ¿Qué ves? Están vacías, ¿verdad? —Hizo extraños movimientos en el aire y sacó de la nada un pañuelo de color violeta. Siguieron uno añil y otro azul. Verde, amarillo, naranja y rojo. Siete colores del arco iris, siete velos—. Tócalos. Llévatelos a la mejilla y siente la tibia y flexible belleza de la fibra. Mi seda más delicada, tejida por gusanos que llevo décadas cruzando para obtener el hilo más luminiscente. Tócalos.

De pie frente a él, ella se acarició con la seda las mejillas, con la cautela con que se toca una cría de pájaro que ha caído del nido.

—Jamás tocarás nada más suave —continuó él—. Nuestra seda es mejor que la china, que es la mejor del mundo. ¿Sabes? No mucha gente tiene la oportunidad de tocar seda real, del hilo de la mariposa reina. Pero naciste con buena estrella. Y eso está bien, porque vas a necesitarla para contrarrestar tu difícil kismet. Aunque ahora es mejor que te vayas. Tengo que dibujar un mapa y me quedan horas de contemplación por delante. Mañana te enseñaré cómo se hace la seda, ¿de acuerdo? Ahora vete. Mira dentro de tu huevo de ámbar. Tal vez te ayude a aprender a soñar despierta. Luego dime lo que has descubierto.

Ámbar lanzó una mirada a Iskender justo antes de cerrar la pesada puerta. El anciano se había recostado cómodamente en un diván. De una pequeña caja cogió un trozo de pasta negra, lo moldeó en forma de una pelota del tamaño de un guisante y lo encajó en una pipa de aspecto extraño. Luego lo prendió con un atizador del brasero e inhaló el humo.

—¿Qué es eso? —preguntó ella antes de cerrar la puerta.

—Oh, adormidera. Sabe a excremento.

—Entonces ¿por qué lo fumas?

—Porque es un pasadizo. Cierro los ojos y veo desfilar imágenes, como una interminable procesión de caravanas. Hay tantos mundos aparte de éste, Ámbar... Sólo es cuestión de abrirte paso. Y algunos caminos son mejores que otros.

Recostado contra un montón de almohadones, tenía la mirada clavada en algo, un helecho. Parecía hipnotizado. Al observarlo Ámbar vio lo que él veía en ese momento. Su percepción del tiempo se había ralentizado de tal modo que veía cómo las hojas jóvenes se desenroscaban en abanicos cubiertos de púas. Veía crecer las plantas como en una serie de fotografías tomadas a intervalos. Y a través de sus ojos ella también las vio crecer.

Esa noche llovió como siempre sucedía después del sacrificio, lavando la sangre de los animales. La lluvia eliminó todo rastro del ritual de la mañana, hasta la huella de la pequeña mano que había amenazado al vigilante se borró con el movimiento incesante del agua.

A la mañana siguiente, mientras las mujeres cuchicheaban durante el desayuno, Ámbar salió a hurtadillas y fue de un pabellón a otro, de una habitación a otra, en busca de pasadizos secretos, un trampilla, un armario, un espejo. Abrió puerta tras puerta buscando otros mundos ocultos detrás.

Entró en una habitación, un dormitorio de mujer, de color azul. Prendas de seda, los colores de la luna. Un tocador de tres hojas elaboradamente tallado con gemas incrustadas que según decían había pertenecido a Aimée de Rivery, la gran sultana francesa.

Aida encontró a la niña frente al espejo, embadurnada de colorete y con las cejas pintadas con kohl, como el ruidoso personaje de las sombras chinescas Karagoz, los Ojos Negros. El tocador, el suelo, el vestido de Bayram de Ámbar, todo estaba cubierto de polvos rosas. Los frascos de perfume azul estaban abiertos y flotaba en el aire un embriagador olor a lila y violeta. Ambar estaba a punto de desmayarse a causa del olor cuando entró Aida. Hizo pucheros y bajó los ojos, esperando una reprimenda. Pero Aida sonrió y se sentó a su lado, y las dos se miraron en el espejo. Fue la primera vez que Ámbar reconoció su propia belleza.

—Tu aroma, mi pequeña pasión, no debes regalarlo jamás. Si alguien te lo robara podría robarte el alma —explicó Aida. Cogió un frasco y aplicó una dosis en la pequeña hendidura entre la nariz y los labios de la niña—, Huélelo. ¿Sabes qué lo hace tan potente? El ámbar gris. Como tu nombre. ¿Y sabes de dónde viene? Del intestino del cachalote, una enorme y torpe ballena que segrega esta sensual sustancia. ¿Te imaginas? Matan a ese gigantesco pez mamífero sólo para obtener esta valiosa sustancia. ¡Qué tragedia! Pero huélela. ¿No es como para morir por ella?

Todavía con pucheros, Ámbar veía a su hermosa tía a través de sus largas pestañas infantiles, advirtiendo su piel de melocotón, el vestido escotado que dejaba al descubierto las medias cúpulas de sus pechos salpicadas de pecas. En el izquierdo tenía una marca de nacimiento, una media luna con una estrella de cinco puntas. La tocó con naturalidad, trazando pequeños círculos con los dedos.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Fue un regalo de mis ángeles —respondió Aida—. El cielo sabe que no fue de Alá. Acuérdate siempre de tapar un frasco de perfume inmediatamente después de usarlo. ¿Sabes por qué? Porque en los frascos de perfume viven genios. Cuando abres el frasco, el aliento del genio sale despacio. Es lo que olemos, el aliento del genio. Pero si lo dejas abierto demasiado rato, se queda sin aliento y se larga en busca de otro frasco. Y una vez que se va ya no puede volver.

Eso pareció preocupar a la niña. Aida la rodeó con un brazo y le frotó las mejillas con un pañuelo hasta retirar el grueso del colorete. Aparecieron dos débiles círculos, uno en cada mejilla.

—Ya está —dijo Aida—. Ni tanto ni tan calvo. La belleza nunca debe parecer artificial. —Escupió en su pañuelo y limpió una y otra vez el kohl de la frente de Ambar. El negro desapareció por fin—, ¿Ves lo guapa que estás ahora? Mi pequeña sultana. Y ahora sólo un toque de pintalabios. ¿Te gustaría?

—Sí.

—Claro que sí. Pero no debes fruncir los labios como higos arrugados. Sonríe.

Ambar sonrió para estirar los labios mientras Aida se los pintaba de rojo brillante, sujetándole la pequeña barbilla y levantándole la cara hacia la luz crepuscular que se filtraba a través de la cortina de encaje.

Ambar se miró al espejo y esbozó una sonrisa desdentada, satisfecha consigo misma. Su primera lección de vanidad. Un pasadizo. De su tía, la ex reina de la belleza. Había visto fotos de ella por todas partes. La del baile con el gran Atatürk. Ninguna de las dos podía sospechar en ese momento que sus destinos iban a estar inextricablemente unidos.

Mientras Aida acompañaba a Ambar al hamam a través de un laberinto de galerías, le contó la historia de Narciso. Lo guapo que era y cómo se enamoró de su imagen reflejada en el agua cristalina.

—Cuando quiso poseerla, cayó al agua y se ahogó. Nunca examines algo con tanta profundidad que te ahogue. Prométemelo, melocotón en almíbar.

—Te lo prometo.

A la mañana siguiente Ambar fue iniciada en los misterios de la sericultura. Iskender le enseñó todo el proceso: a cosechar los capullos, a retirar las crisálidas, a soltar las mariposas para que pusieran más huevos.

—Con paciencia las hojas de morera se convierten en una tela sumamente delicada — explicó—. A los gusanos de seda no les gusta comer las hojas mojadas, de modo que no hay que dárselas cuando están cubiertas de rocío. Pero tampoco debe hacerse cuando el sol empieza a calentar, porque tampoco les gustan las hojas calientes. A los gusanos de seda recién nacidos debes mantenerlos alejados de la cocina, en un lugar donde no puedan entrar olores, porque no les gusta tener pescado o carne cerca. No les gusta que trituren el grano. No les gustan los objetos que retumban, como los tambores. No están contentos cuando cuida de ellos una mujer que hace poco ha dado a luz; tienen celos del bebé y tienen aversión a la leche de sus pechos. Les desagrada que les dé de comer un hombre que hace vino; les molesta el humo y el olor del café. No les gusta el olor del raki y de las siete hierbas amargas. No les gustan los olores rancios, el olor a almizcle, el olor a sexo. No les gusta que entre gente desaliñada en la casa de cría. No les gusta que se abran las ventanas de día. No les gusta la luz de la puesta del sol. Cuando hace calor, les molesta el viento recio o el frío pronunciado. Cuando hace frío, les molesta el calor repentino y excesivo. Les gusta el silencio.

A medida que paseaban por entre las moreras, ella preguntó por qué no tenían fruto.

—La de nuestro jardín da frutos dulces de color morado —dijo—. Cuando están maduros, ponemos plásticos debajo y la sacudimos una y otra vez hasta que llueven los frutos.

Él explicó que sus árboles eran de otra clase. La morera blanca, Morus alba, no daba flores ni fruto.

—En otro tiempo los dio, pero quitaban tanta vitalidad a las hojas que tuvieron que esterilizarla. Ahora la esencia del árbol se concentra en sus hojas. Mira lo gruesas y anchas que son. Y también saben diferente. ¿Lo ves? —se metió una hoja en la boca, la masticó despacio y la tragó. Ofreció una a Ambar, pero ésta hizo una mueca y negó con la cabeza. Los dos sonrieron de oreja a oreja.

En el tiempo que pasaron juntos, Iskender le contó la historia de cada árbol y cada piedra, reinventándolas sin darse cuenta, enlazando una historia con otra hasta que se volvieron disparatadas pero todavía creíbles. Observaba la cara de asombro de Ambar y soltaba una gran carcajada.

Le contó historias de la ruta de la seda, de lugares donde la gente era amarilla y comía monos. De hormigas gigantescas protegidas por grifos que excavaban la tierra en busca de oro, de pescadores de perlas que encontraban tesoros en oscuras y siniestras cuevas bajo el mar, de hombres enjutos que se sentaban desnudos en lechos de clavos, de personas que vivían cientos de años porque bebían agua de un manantial especial, de otras que se reclinaban a la sombra de un pie monumental, de gigantes y unicornios, leones y tigres, de joyas esparcidas por todas partes como polvo, de las cobras que las velaban, y de los perfumes y la seda que crecían en árboles.

La llevó a la casa de los huevos.

—Son demasiado pequeños para que los veas, pero mira a través de esta lupa. —Había montoncitos de huevos, transparentes y azul perla como sus mariposas, que parecían minúsculos racimos de uvas—. Hay que mantenerlos dormidos en un lugar fresco para impedir que se abran antes del cuarto mes —explicó—. De lo contrario perderíamos la seda.

En el edificio de al lado, extendidos en lechos de papel, los huevos se preparaban para eclosionar. Por todas partes se arrastraban unos gusanitos blancos, masticando enérgicamente las finas hojas con sus enormes mandíbulas.

—Tienen que comer día y noche hojas recién cortadas —continuó—. Los granujas se pasan el día comiendo. Comen hojas veinte veces más grandes que ellos. ¿Sabes cuántas veces cambian de piel en su vida? Cuatro. Cambian la externa pero debajo les crece una nueva, lo cual les hace más flexibles y les permite crecer. ¿Sabes cuánto tarda una oruga en hacer un capullo? ¡Tres días enteros!

En la sala de los capullos, unas mujeres de generosos pechos con coloridos vestidos de algodón empapados por el vapor, que revelaban sus voluptuosas curvas, arrojaban los capullos al agua hirviendo. Eran verdaderas descendientes de la Venus de Willendorf.

—¿Por qué hierven los capullos?

—Tienen que hacerlo para disolver la sericina —explicó él.

—¿Qué es la sericina?

—La sustancia que aglutina el hilo de seda... Eso, naturalmente, mata la crisálida que está dentro, para que en su lucha por salir no estropee los capullos.

Una mujer cogía el hilo de seda, empezaba a desenrollarlo y lo ataba a algo parecido a una polea. Otra cogía con pinzas las crisálidas muertas, embriones de mariposa sin ojos ni alas. Una por una, las arrojaba en una cesta para convertirlas en abono para las moreras.

—No me gusta que maten a esas crías de mariposa —dijo Ambar a Iskender.

—Aún no han nacido —la tranquilizó él, cogiendo una cesta llena de crisálidas—. Todavía no han capturado sus espíritus. No te preocupes. Ven, vamos a dar de comer a los pavos reales.

Sentados bajo una morera mientras esperaban a que salieran los pavos reales, Ambar volvió a preguntar a su tío acerca de los pasadizos. Cómo entrar en esos otros mundos.

Para demostrárselo, él le leyó un cuento acerca de una niña llamada Alicia que seguía a un conejo y se metía por su madriguera, y se encontraba en un mundo extraño y misterioso. Le habló de la oruga que hablaba con Alicia. Las ilustraciones del libro mostraban criaturas deformes. Una niña con el cuello muy largo, un hombre desagradable con un sombrero de copa monumental, una oruga sentada en una seta.

—En Oriente hay una clase de orugas que fuman narguiles.

—¿Sueñan las orugas? —preguntó ella.

—Desde luego. Tienen los sueños más asombrosos.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo se reduce a un solo sueño asombroso, pero tienes que ser viejísimo para comprenderlo. Las plantas, los animales, las personas y los dioses, todos comparten el mismo sueño.

Mientras tanto, Camilla se ponía histérica al no saber dónde estaba su hija.

—¿Qué haces cuando sales con tío Iskender? —preguntó a la niña mientras le hacía una trenza antes de arroparla en la cama—. ¿Adónde vais?

—A ninguna parte. Damos vueltas. Vemos cosas.

—¿Qué cosas?

—Las casas de la seda. Mariposas y orugas, imago y pupa. —¡Cómo pronunció esas palabras!

—Deberías jugar con niños de tu edad —la reprendió Camilla—. Con tus primos. ¿Por qué no vas mañana con Osmán a cazar perdices? Se ha ofrecido a llevarte.

—Me da escalofríos. Además, no quiero ver pájaros muertos.

—Quiero que dejes tranquilo a tu tío Iskender. Si te acercas demasiado a la gente mayor, empiezas a oler como ellos y se te arruga la piel. Además, las moreras están llenas de serpientes negras que son mortalmente venenosas. No me gusta que desaparezcas todo el día. ¿Entendido?

Pero Ambar siguió desapareciendo, y cada día, al encontrarla, Camilla trataba de sonsacarla.

—¿Qué más hacéis? ¿Adónde vais?

—A veces vamos al jardín de los jacintos y los olemos, uno por uno. Otras veces nos pasamos todo el día sentados junto a un arroyo observando todo lo que flota, hojas, bichos, ramitas y cosas como bellotas o semillas de melocotón —explicó Ambar—. He visto un camaleón volverse del color de unas flores moradas. Hasta he visto nacer un camello.

—¡Oh, Dios mío! ¿Te hizo presenciarlo?

—La cría de camello salió en una especie de capullo lechoso. Dejo que su madre la lamiera y enseguida se levantó temblando sobre sus cuatro patas. Fue muy tierno, anne. El tío Iskender ha dicho que puedo quedármelo.

—Ha perdido la razón —dijo Camilla exasperada—. Es un viejo senil. ¡Sabe perfectamente que no está permitido tener camellos en las ciudades modernas!

—Dice que me lo guardará aquí para que juegue con él la próxima vez que vengamos.

—Todo eso es muy raro. Fíjate, se te está secando la piel. Pasas demasiado tiempo al sol. Y mira las ojeras que tienes. A partir de mañana echarás una siesta cada tarde. Cada tarde. Y te pondrás aceite de ricino tres veces al día. ¿Entendido? Y mañana irás con Osmán.

Aquella noche, cuando las tierras quedaron sumidas en un silencio profundo, salvo por el ocasional ulular de las lechuzas y la inquietante sinfonía de las ranas al croar, Cadri y Camilla se sentaron a oscuras en el porche del este, fumando un cigarrillo tras otro.

—La llevó a ver dar a luz a una camella —dijo Camilla en un susurro—. ¿Puedes creerlo? No debería ver cosas así; le contaminarán la mente con imágenes perturbadoras.

—Le hicimos presenciar el sacrificio.

—Eso es diferente. Es una tradición. Tenía un sentido.

—¿Y quieres que vaya a cazar perdices con Osmán?

—Es un deporte.

Cadri dio una profunda calada a su cigarrillo. No quería seguir llevando la contraria a Camilla.

—Estoy harta de este extraño lugar. Me pone los pelos de punta estar aquí con este tío tuyo tan raro. ¿Cuándo vamos a volver a Izmir? —preguntó Camilla.

—Cuando cambien los colores.

—No podemos quedarnos tanto tiempo. No soporto este lugar. Y tampoco me gusta lo que le está pasando a Ambar. Quiero marcharme ahora mismo, Cadri.

Ambar se pasaba horas y horas en la cama, frotando dos trozos de ámbar entre sí, esperando las chispas que podrían cambiar el destino del mundo, pero siempre se quedaba dormida, incapaz de hacer fuego salvo en sueños. Soñaba con los chamanes de la edad de piedra de la costa del mar Negro, que tallaban curiosas figurillas de ámbar de cara inexpresiva. O con la Sala de Ámbar del palacio de Tsarskoie Selo, con sus paredes totalmente cubiertas de un rompecabezas hecho de cien mil trozos de ámbar intrincadamente cortados y encajados a la perfección. Un día todo el ámbar había desaparecido misteriosamente y no había vuelto a saberse nada de él.

Ella se negó a ir a cazar con Osmán. Se resistió como si algún instinto la advirtiera de una siniestra y misteriosa intrusión. El la asustaba, hincando la punta de su rifle como un mal soldado, fingiendo que era una bayoneta.

Pero allí estaba ella, andando detrás de él, viéndole sesgar y pisotear el delicado trigo y los jacintos silvestres. Viéndolo disparar a pájaros cantores, como ruiseñores, y a conejos.

Osmán era un soldado despiadado. En cuanto dejaron de ver los edificios de la plantación, la llevó a un silo donde almacenaban los capullos sobrantes. Dejó el rifle y la tiró al suelo. Ella llevaba un vestido con ojetes amarillo.

—Quítate el vestido —ordenó—. Quiero ver qué hay debajo.

Quién sabe la clase de impulso que llevó a Iskender hasta el silo aquella mañana, pero fue decisivo. Corrió del pabellón al silo con la rapidez y la vitalidad de un joven, y se materializó como un viejo mago, mirad todos, oíd todos. Ahuyentó al chico con su bastón, el mismo con el que había traído de contrabando los huevos de gusano de seda. Tan feroz como el Dios que había ordenado a Abraham que sacrificara a su hijo. Y con la ternura de un arcángel, recogió a la niña del suelo antes de que ésta conociera la deshonra.

—Ese chico debería estar en las heladas tierras de Kars —murmuró echando humo—. Es fácil reconocer un huevo malo. No produce hilo. Lo haré encerrar en el criadero cuarenta días y cuarenta noches.

Ambar envejeció cuarenta años en esos instantes. Sintió cómo la gravedad le comprimía el cuerpo. Iskender era su único aliado. Le cogió la mano y juntos se acercaron al estanque, su lugar favorito, y observaron los colores reflejados en la superficie. Transcurrieron horas líquidas, cada uno ahogándose en los ojos del otro, cada impulso acercándolos más a un mundo exterior a éste, rodeados de una coraza invisible que no permitía que nadie más los viera. Pronunciaban sonidos y danzaban sin las limitaciones de sus cuerpos, esculpiendo escenarios perfectos para dar alas a sus juegos.

Los demás se preguntaban adónde iban el anciano y la niña, y por qué nunca los veían. Les complacía que el patriarca hubiera encontrado una vez más la felicidad, pero el vínculo entre los dos era motivo de celos. En efecto, Iskender y Ambar entraban en la periferia de todos ellos sin que nadie se diera cuenta. Se habían sumergido en un mundo de seda invisible.

—Hoy vamos a ir a la casa de los colores —anunció él alegremente—. Te animará.

De las altas vigas colgaban metros de tela, blanca como la nieve, roja como las llamas del sol poniente, azul claro como las plumas de las cigüeñas, negra como un cuervo batiendo las alas. Los colores vivos reflejaban sus contrarios al moverse la tela, cambiaban de tono con cada temblor, como el tafetán. Telas hermosamente tejidas y brillantes como esmeraldas, brocados de seda con flores de siete colores, rasos azules y turquesas, tejidos relucientes confeccionados con hilo de cornalina, bordados de turquesas engarzadas en oro. Los colores habían despertado. Se habían vuelto corpusculares y se extendían por todas partes.

—Muchos se obtienen de pieles de frutos y de insectos que viven en árboles —explicó Iskender, absorto en la resonancia de los colores—. El morado lo obtengo del cangrejo de río, el rojo del zumaque, el púrpura de la planta trepadora llamada rubia, el naranja del níscalo dorado. En cada uno hay encerrado un secreto. Un secreto que sólo sé yo.

—Dime cuál es —dijo ella.

—Obsérvame —respondió él.

Sumergieron varios largos de crepé chino en las burbujeantes piletas de colores. Ambar introdujo la seda sin refinar en el líquido amarillo. Cuando la sacó, se había vuelto amarillo canario. Iskender le dijo que la sumergiera en la pileta azul.

Ella observó cómo se volvía verde como los azulejos del Mausoleo Verde, o como el centro de una pluma de pavo real. Sumergió otra en las piletas roja y azul, y se volvió morada como una berenjena; el rojo y el amarillo juntos se convertían en naranja. Ella le preguntó si ocurriría eso cada vez que los mezclara.

—Tienes que averiguarlo por ti misma. Los colores tienen sus secretos, ¿sabes?

Aquella misma tarde Cadri y Camilla se sentaron junto a la fuente para que el ruido del agua ahogara sus voces mientras los parientes paseaban por los jardines.

—¿Adónde van? ¿Qué hacen? ¿Qué quiere de ella? —acosaba Camilla a Cadri.

—Cálmate, Camilla. Le gusta la niña. Es un anciano. Es evidente que entre ellos existe una conexión fuera de lo normal. Tal vez le recuerda a mi madre. ¿Quién sabe? Nunca se perdonó por lo que le pasó.

—¿A qué te refieres?

—Mi madre tenía un amante e Iskender lo echó.

—No me lo creo. Jamás hubiera dicho que tu madre fuese tan liberal. ¿Y qué fue del amante?

—Nadie lo sabe. Lo más probable es que lo mataran en la Guerra de la Liberación, Nunca volvió. Ella tuvo una hija con él, pero también tuvo que renunciar a ella. Mihriban y el bajá se hicieron pasar por sus padres para guardar las apariencias.

—¡Aida! Dios Santo, nunca me lo habías dicho. ¿Por qué?

—No me lo ha dicho nadie. Pero ciertas cosas se saben. Todos los saben, aunque nadie hable de ello.

—No me imagino a tu madre con un amante. Me refiero a que era tan...

Sólo el agua llenó el largo silencio que siguió mientras daban caladas a sus Sobranies de filtro dorado, absortos en sus pensamientos.

—Es un viejo egoísta —continuó Camilla.

—Es mi tío.

—Un libertino. Cuatro mujeres. Selma tenía dieciséis años cuando la tomó por esposa. No lo olvides.

—Eso fue hace mucho, Camilla, por el amor de Dios. En aquellos tiempos la gente se casaba más joven. Mi madre tenía catorce años cuando se casó con mi padre. ¿Y sabes cuántos años tenía él? ¡Cuarenta!

—Pervertido. ¿No ves el fuego en sus ojos cuando mira a Ámbar? Tenemos que separarlos, Cadri. Es repugnante.

—Estás interpretando erróneamente el lenguaje del espíritu.

Rechoncho y desgarbado como si aún no hubiera alcanzado la mediana edad, Cadri se levantó, cruzó la vega del jardín y echó a andar por un pulcro sendero bordeado de pálidas hortensias, lisas y pequeñas como muñecos de papel. Como siempre, incluso cuando era niño, iba impecablemente vestido con un traje de hilo, zapatos de dos tonos, gafas de sol y un sombrero de panamá. Se detuvo un instante para limpiar sus gafas de montura metálica. Tal vez lo mejor era marcharse de la plantación. La desazón de Camilla empezaba a agobiarle, aun cuando le complacía inmensamente ver al patriarca y a la niña tan felices juntos.

Ámbar estaba sentada en el pabellón del «Silencio», dibujando los edificios. Parecía tener una extraordinaria percepción del espacio y la perspectiva, una extraña aptitud para transformar las líneas en magia. Sabía dibujar casas. En ese momento las coloreaba. Quería descubrir el secreto de los colores.

Cadri la llamó. Era la hora de la instrucción diaria que tenía lugar antes de la puesta del sol. A él le apasionaban las vistas panorámicas.

Ambar echó a correr para alcanzarlo. Anduvieron cogidos de la mano hasta el borde de la meseta. Cadri señaló a lo lejos las cúpulas y los minaretes de Bursa, la ciudad de juguete que se extendía al otro lado del polvoriento valle.

—¿Ves esa mezquita verde?

—Sí.

—¿Sabes cómo se llama?

—No.

—La Mezquita Verde. ¿Ves el mausoleo verde a su lado?

—Sí.

—¿Sabes cómo se llama?

—¿El Mausoleo Verde? ¿Es allí donde crían ratones?

—Excelente. Una gran capacidad de deducción. Ahora dime, ¿ves la ciudad verde que se extiende a nuestros pies?

—Sí.

—¿Sabes cómo se llama?

—La Ciudad Verde.

—Correcto. Simple lógica. Bursa, la Ciudad Verde. Antigua capital de la dinastía otomana, el Imperio más ilustre. En otro tiempo el centro del mundo. Y dime, ¿quién mandó construir la mezquita?

—¿El Sultán Verde?

Cadri se echó a reír.

—No existió tal. Fue el sultán Osmán, el asceta herido. ¿Y qué era él?

—¿Un padishah?

—Exacto. ¿Qué número?

—El cinco —aventuró la niña.

—El número uno. Fue el primer padishah del Imperio otomano. Otomán u Osmán está enterrado aquí mismo, en el Mausoleo Verde, junto a su misteriosa sultana bizantina. ¿Qué tienes en la mano?

—Nada.

—Vamos, déjame ver.

—No es nada.

—Déjame ver. ¿Dónde lo has encontrado?

Ambar se encogió de hombros. Cadri acercó a la luz el huevo de ámbar, luego lo examinó con más detenimiento con su lupa. Tenía una expresión perturbada.

—¿Sabes lo que es?

—Un huevo de ámbar con una mariposa dentro, pero no es la Bombyx.

—¿Quién te lo ha dado?

—Lo encontré —mintió ella—. Lo encontré en la plantación.

—¿Sabe alguien más que lo tienes? ¿Se lo has enseñado a alguien?

Ella negó con la cabeza.

—No debes decírselo a nadie —advirtió él mientras se lo guardaba en el bolsillo.

—Devuélvemelo. Es mío. Lo he encontrado yo. —Ambar forcejeó—. Devuélvemelo.

—Soy tu padre. No puedo permitir que lo pierdas.

—Lo he encontrado yo y no pienso perderlo. Devuélvemelo. Devuélvemelo.

Pero cuando Cadri desapareció por el laberinto, Ambar comprendió que había perdido su valioso regalo. Se marchó de allí con una sensación de traición. Iskender la había prevenido.

Cadri fue a las habitaciones de los hombres a ver a su tío. Cenaron solos, y en el transcurso de la cena anunció a su tío que era la última vez que comían juntos. Tenían que regresar a Izmir antes de lo previsto. Camilla no estaba bien. El aire de la montaña no le sentaba bien. La altitud le bajaba la tensión arterial y tenía vahídos.

—Puedo llamar a un médico o a un hechicero.

—Me temo que no quiere ver a nadie más que a su médico. En cuanto a un hechicero, no los quiere ni ver.

—Si tienes que hacerlo, adelante. Pero deja que la niña se quede un poco más. El aire de la montaña le sienta bien, y le encanta la seda. Es feliz aquí, Cadri. Deja que ella y la muchacha regresen más tarde a Izmir.

—No puedo —respondió Cadri—. Camilla no quiere ni pensar en separarse de Ambar. Se niega a perder de vista a su hija.

—Tienes una mujer tozuda e innecesariamente posesiva. Sólo conseguirá que la niña huya de ella. No olvides que los sueños de una niña de siete años son tan inmensos que podrían abarcar todo su futuro y determinar su paso por la vida. Ambar tiene una imaginación vivida. Le he leído la frente y tiene mana para ser matriarca. En otro tiempo esperé eso mismo de tu madre, y luego de Aida, pero ambas me decepcionaron con sus kismets. Rezo para que Ambar tenga más suerte.

—Es mucho pedir de una niña.

—Su alma es mucho más adulta. Seguro que lo has notado.

—Si —respondió Cadri.

Ámbar escuchaba detrás de la celosía los susurros enigmáticos, tratando de darles sentido. ¿Qué significaba mana? ¿Algo que había dentro de ella y que la convertiría en matriarca? ¿En una vieja arpía como Mihriban, en una de esas mujeres arrugadas y secas que han renunciado a este mundo y permanecen sentadas en sus sillas día y noche viendo cómo se aparean las palomas y soñando con el ángel de la muerte, Azrael? ¿Creían que ella era un viejo fantasma? ¿Qué estaba poseída?

Al anochecer miró hacia el porche y vio a Cadri en la penumbra hablando con un hombre vestido con ropa de campo. Los dos hombres hacían gestos enojados, cortaban el aire con los brazos, la saliva brillaba a través del sol poniente y de sus bocas salían lagartijas. Ella reconoció a Murad, el vigilante, el que había degollado a la oveja y cortaba sandías en su sueño.

Cadri alzó las manos y empezó a alejarse, pero Murad lo siguió y le cortó el paso. Volvieron a hendir el aire con las manos. Luego Cadri sacudió la cabeza largo rato antes de meterse la mano en el bolsillo. Sacó algo demasiado pequeño para que Ambar lo viera de tan lejos. Se lo entregó a Murad, quien lo acercó a la luz. Se miraron un horrible instante sin decir una palabra. Luego Murad se lo guardó en el bolsillo y se alejó.

Aquella noche Ambar no pudo dormir, ahogada en lágrimas silenciosas. Se hizo la dormida hasta que las respiraciones de los demás le confirmaron que no seguían despiertos. Entonces saltó por encima de Gonca, que roncaba, y salió a hurtadillas y con las piernas temblorosas por la puerta lateral. Al recorrer el pasillo, de las paredes se alargaron unas manos invisibles. Era una noche cerrada. Aunque no veía bien por dónde iba siguió andando, con el corazón a punto de salirse de su frágil pecho.

Iskender esperaba en la verja rosa.

—No tengas miedo —dijo— Dame la mano. No hace falta luz para andar en la oscuridad. Chisss. Escucha la voz de la noche. Antes de dar un paso, alarga las manos. Comprueba siempre las tres direcciones y averigua qué hay detrás de ti. Respira hondo. Imagina lo que quieres ver y lo verás.

—¿Adónde vamos? —preguntó Ambar.

—Es una sorpresa. Sígueme.

—Tengo miedo. No veo nada. No quiero pisar una serpiente negra o algo así.

—Aquí no hay serpientes, pequeña. Precisamente por eso hay tantos pájaros.

—Mi madre me ha dicho que hay grandes serpientes negras.

—Pues te ha mentido. Aquí no hay serpientes. No hay nada que temer. Toma esta llave y cuando el miedo se apodere de ti, graba con ella tus iniciales en los árboles. Tienen el poder de protegerte.

Ella así lo hizo. ASÍ. ASÍ. ASÍ. Una y otra vez.

—¿Sabes lo que significan tus iniciales? Significan rebelde. Así. ¿Eres rebelde?

—No lo sé.

—Lo eres.

—Ya no tengo el huevo de ámbar —dijo ella con tristeza—. Me lo ha quitado.

—¿Quién?

—Mi padre. Se lo dio a ese horrible Murad, el malvado vigilante. Quiero recuperarlo.

Iskender consideró la situación.

—No te preocupes —dijo él—. Lo recuperarás. Por encima de mi cadáver.

El paseo nocturno parecía no tener fin. A pesar de la seguridad que transmitía Iskender al esquivar obstáculos, los latidos del corazón de Ambar eran lo bastante fuertes para despertar a los yinns durmientes.

Él se detuvo en seco.

—Estamos en el borde de un precipicio y puedes verlos abajo —dijo—. Mira.

Empezaron a materializarse como estrellas en el cielo crepuscular, una, dos, cinco, una docena, cientos. Imperceptiblemente. Pero, a diferencia de las estrellas, se movían sobre el fondo mortal iluminándose, danzando, desapareciendo para aparecer de nuevo, hasta que rodearon a Iskender y a Ámbar como si quisieran poner a prueba sus auras. El vestido de Ambar quedó cubierto de miles de centelleantes luciérnagas.

—Son bonitas —exclamó Ámbar boquiabierta—. ¿Puedo quedarme una?

Iskender vació su caja de rapé y se la ofreció.

—Si quieres... Pero es posible que te lleves un chasco por la mañana.

Cuando volvió a su habitación pasada la medianoche, Gonca la esperaba en la verja con una linterna y le aferró la mano.

—¿Dónde has estado, Ámbar?

—Mira. —Ámbar abrió la caja. Dentro, unos bichos feos parecidos a mosquitos se arrastraban medio muertos. El brillo había desaparecido.

Las luces de la habitación de sus padres estaban encendidas. Camilla estaba acostada, pálida y sin fuerzas, mientras Cadri le hacía oler un limón. Se sacudió un par de veces, luego abrió los ojos, hinchados de llorar, y miró a Ámbar. Y volvió a cerrarlos.

Gonca dio a Ámbar una infusión de valeriana, pero ésta se pasó toda la noche delirando. A su alrededor danzaban espíritus, yinns, ocus, santos muertos y fantasmas que se iluminaban de vez en cuando como hologramas. A cada momento la asaltaba un horror y del infierno salían dráculas con capas de raso, hombres lobo y Frankensteins con flores en las manos, pero ella conservaba la calma. Unas hadas buenas la cogían de la mano, pero la Mujer de la Seda quería atrapar a los niños malos dentro de enormes capullos. Unas gigantescas y monstruosas orugas con cuernos arrojaban fuego en la oscuridad, como el perverso dragón que vigilaba la fuente del cuento de Mihriban. Oyó extraños susurros y vio luces moviéndose por los campos. Las sombras de unas criaturas indescriptibles danzaban detrás de la cortina que se agitaba con violencia a causa del viento que se elevaba de la montaña en espirales irregulares. Vio a todos los invisibles.

Murad volvió a aparecer en su sueño, esta vez subiendo por una escalera hasta la ventana de su habitación. Llevaba un saco vacío al hombro. «Es para ti —decía—. Métete.» Luego su cara se transformaba en la de su primo Osmán en el silo. Éste tiraba al suelo de mármol el huevo de ámbar, que se hacía añicos. Una mariposa salía del huevo y se arrojaba al fuego.

Se despertó y vio a Murad entrando realmente por la ventana de su habitación.

—Por aquí —ordenó a Cadri.

Ruido de pasos corriendo, susurros, cosas moviéndose de acá para allá. Camilla envolvía a Ambar en algo abrigado. Cadri la cogía en brazos y la bajaba por la escalera. Los demás lo seguían.

—¿Adónde vamos?

—Es una aventura secreta.

—¿Adónde?

—Vamos a hacer una expedición nocturna. ¿Sabes qué le pasó al Profeta cuando hizo una expedición nocturna? Se le apareció el ángel Gabriel con Elboraq, una yegua medio humana, y cabalgaron a través de los colores del arco iris hasta Jerusalén.

—¿Por qué le has dado a Murad mi huevo de ámbar? —preguntó ella llorosa.

—A veces hay que hacer sacrificios —respondió él con voz contenida—. Como el de la oveja. Ésta es una de esas veces. Y ahora tenemos que hacer otro sacrificio. Tenemos que volver a casa, hija mía.

Al cruzar la puerta, Ambar sintió en la cara el aire húmedo. El vigilante los condujo por los interminables pabellones. La verja de hierro hizo clic y al otro lado se oyó resoplar un caballo. Ruido de cascos en la oscuridad. El silbido del aire. Y a continuación un gran silencio.

El edificio de las hilanderas

(1954-1956)

PARA los de naturaleza lacrimosa, en especial las mujeres, el café es sumamente apropiado. Deben beberlo fuerte y en grandes cantidades. Excederse no les hará ningún daño, siempre que no sean proclives a la melancolía.

Evliya CHELEBI, The Balance of Truth (1650)

La fortuna de Iskender se fundió lamentablemente como una vela. Demasiado parecido a un viejo gusano de seda para adaptarse a un mundo camaleónico que lo había dejado atrás en un oasis de soledad, él había abandonado a su vez ese mundo que no recordaba su pasado ni reconocía su reflejo en el espejo.

Nunca se habló del incendio que había acabado con la vida de Iskender y arrasado la plantación. Siendo el pariente varón de más edad, Cadri sucedió a Iskender como patriarca. Estaba familiarizado con el proceso de la seda, que había alentado sus impulsos lepidópteros de niño, pero, a diferencia de sus primas Aida, Sibel y Papatya, todas mujeres de la seda, carecía de talento natural para la labor.

Las tres hermanas confiaban en su bondad y dotes intelectuales, menos convencidas de las patriarcales. Después de todo, no tenían mucha elección. Como mujeres no les estaba permitido tomar parte en negocios, así que, pese a las objeciones de sus maridos, pusieron los bienes de la familia en manos de Cadri y lo apodaron el «poetriarca». En broma al principio, pero en muy poco tiempo todo el mundo había olvidado su verdadero nombre.

Inconsciente de los repentinos cambios de su fortuna, la familia siguió viviendo de la manera a la que estaba acostumbrada, con sus criados, casas y ceremonias extravagantes, hasta un día de abril en que Cadri los convocó en un solar de Ankara, una ciudad polvorienta en las áridas llanuras de Anatolia, la antigua Angora; tierra de cabras greñudas de cuya encrespada lana se hacen jerséis, y de gatos de pelo largo, blancos como la nieve y con los ojos de distinto color, que no tenían miedo al agua y nadaban en los rápidos. Territorio de nómadas lleno de sangrientos recuerdos de sacrificios humanos para que lloviera, se había convertido en una ciudad joven, nacida de la necesidad de buscar apoyo para la revolución, una ciudad de los nuevos comienzos que Atatürk había elevado, de la noche a la mañana, a la categoría de la nueva capital de la República de Turquía.

—He tratado de ocultarlo todo el tiempo que he podido, pero el caso es que la familia está endeudada hasta las cejas..., más de lo que cualquiera de nosotros podría haber temido —reveló Cadri a todos—. De modo que no he tenido más remedio que liquidar nuestros bienes. Prácticamente todo, la yali de veraneo de Moda, los huertos de higueras a lo largo del Egeo, el pabellón de caza de Kirazli, la villa en las termas de Pamukkale, los viñedos, la casa de fin de semana de las islas de los Príncipes, nuestras respectivas casas..., hasta la plantación de seda, o lo que quedaba de ella tras el espantoso incendio, todo pertenece ahora a desconocidos. Tenía que hallar un modo de pagar nuestras deudas.

Al principio nadie pareció hacerse cargo de la gravedad de la situación, incapaces de identificarse con la irrevocabilidad de las palabras de Cadri.

—Por fortuna el puñado de liras que nos quedan hará posible que construyamos aquí mismo, en el solar donde os encontráis, un edificio de pisos para compartirlo entre todos. Para empezar una nueva vida en Ankara donde hay más oportunidades, mejores escuelas para nuestros hijos y mejores empleos para los hombres. Aquí todo es nuevo y moderno. Todo es higiénico. Hallaréis todos los indicios del progreso. Sé que todo esto puede parecer trágico al principio, pero creedme, es lo mejor para la familia porque no tenemos más remedio que juntar nuestros recursos. Recordad, queridos, que las desgracias unen a las personas.

—Pero perderemos todo nuestro prestigio cuando la gente se entere —aulló Sibel.

—Depende de nosotros recuperarlo —replicó Cadri.

—Se reirán de nuestra desgracia. Se alegrarán de nuestras pérdidas. Alguien debe de habernos echado un mal de ojo.

Unos meses más tarde se instalaban en uno de los edificios de apartamentos de una suntuosa hilera, todos más o menos idénticos, grises, de seis pisos cada uno: descendientes mutantes del funcionalismo urbano, sin fantasmas y huecos por dentro. De techos bajos y ventanas diminutas para ahorrar en calefacción. El agua siseando en los radiadores. Pragmática como la mayoría de nuestros parientes de posguerra en otros lugares, construida para aguantar no más de diez o quince años, y luego autodestruirse. Los nómadas se rebelan ante la amenaza de la permanencia.

Al excavar los cimientos los obreros descubrieron objetos de terracota, vasijas y jarras neolíticas, los restos de hacía ocho mil años, de los tiempos de la diosa anteriores incluso a los hititas. La ley obligaba a donar las antigüedades al Museo de Etnografía, pero Cadri, convencido de que su familia cuidaría mejor de ellas que el gobierno, las escondió en el cuarto de la caldera, en una caja fuerte encadenada a los cimientos. (Cuando años más tarde demolieron el edificio, no pudieron ni retirar ni destruir la caja fuerte. Por supuesto, el contenido se fue con los Ipekci.) Poco imaginaba nadie que debajo, a menos de veinte metros, había toda una ciudad antigua por descubrir. De modo que el Edificio de las Hilanderas debía de tener un alma vieja después de todo. A pesar de las apariencias.

Una nublada tarde de otoño, Cadri, Camilla y su hija Ambar bajaron de su Citroën en la esquina del bulevar Atatürk. Cadri las condujo por la cuesta de Yuksel hasta la avenida Meshrutiyet (Constitución), un callejón sin salida cerrado al tráfico. Se apresuraron a subir las estrechas escaleras y llegaron sin aliento a la puerta en el preciso momento en que un pintor terminaba de pintar las letras doradas en la placa de cristal grabado al aguafuerte de encima: «Ed. de las Hilanderas». La casa de las hiladoras de seda, un nombre acertado a pesar de que la familia había enterrado obviamente sus impulsos hiladores con su anterior patriarca, Iskender Bey.

Para distinguir entre uno y otro edificio les habían puesto nombres. Así, el de al lado se llamaba Boga o toro, lo cual definía la ocupación de la familia a la que pertenecía. El del otro lado de la calle se llamaba Azafrán porque era de una familia que prosperaba con el azafrán. O los llamaban según el lugar de origen de sus ocupantes: Vardak, Ozbek, Skopje, Damasco, Chipre, Albania, Argel, etc. En cierto modo eran como los palacios de las grandes tribus nómadas: tártaros, mongoles, hunos, semitas, selyúcidas, nombres que hacían ostentación de su prestigio.

Las primeras palabras de Ambar fueron:

—¿Dónde está el jardín?

—No hay. Pero plantaremos acacias y pondremos unos columpios —la consoló Cadri—. Mientras, tendrás que contentarte con la calle, cielo. O jugar dentro de casa. Y tendrás montones de primos con los que jugar. Ya no estarás sola.

En ese momento en cada piso se abrió una ventana y los marcos se llenaron de caras: caras de tíos, primos, matriarcas y doncellas cantando: «Bienvenidos, queridos. Bienvenidos seáis entre nosotros. Compartiremos con vosotros nuestro pan y confiamos en que hagáis lo mismo».

En el austero patio que conducía a la escalera de hormigón flotaba el olor a mirra ardiendo y a guiso de cordero. Cada pared, cada recoveco, cada grieta estaba adornada de amuletos contra el mal de ojo. Delante de todas las puertas había alfombras y kilims de valor extraordinario, que olían a moho por haber estado expuestos a los elementos y que acabaron sirviendo de cama para vagabundos, mendigos y gitanos. La familia había llegado a la conclusión de que ya no tenían utilidad. Estados Unidos había introducido en la economía la moqueta de pared a pared, y una pila sintética de «Trigo dorado» y «Susurro de otoño» reemplazaba las valiosísimas Siraz, Tabriz e Ispahan, Hereke e Isparta.

La familia entera se instaló en sus respectivos pisos mientras Estados Unidos iba introduciéndose en sus vidas, seduciendo a las mujeres con Frigidaire y Hoover.³ También trajo consigo la obsesión del Tiempo, y la obsesión del tiempo, lo fantástico. La primera compra a plazos fue una lavadora Miele para Camilla, panzuda y con escurridor giratorio. Los niños volvieron pronto del colegio sólo para ver cómo la subían al cuarto piso, y las mujeres se pasaron meses descuidando otras tareas, fascinadas ante la rapsódica rotación, emocionadas con las maravillas del automatismo. Luego llegó el papel higiénico en rollos de color barro o rosa sucio, que sustituyeron los trozos de periódico que habían servido hasta entonces para la misma función (las mujeres de edad seguían utilizando la mano, por supuesto, pero sabían cómo hacerlo). Y siguieron los pañuelos de papel, induciéndolos a renunciar a sus pañuelos hermosamente bordados del hilo y la seda más suaves y delicados en favor del áspero papel crepé.

La civilización también dotó cada casa de un baño moderno de cerámica vidriada color espliego, turquesa o rosa flamenco, con accesorios de cromo, retrete á la française y bidé (utilizado para lavar los calcetines y la ropa interior, ya que nadie se explicaba para qué servía). Baldosas de linóleo. Sin tulipanes. Sin árboles de la vida. Se acabaron los baños públicos. Por fin un remanso de paz.

Camilla dijo a Ambar que ya era lo bastante mayor para lavarse ella sola, le entregó un guante y una pastilla de jabón rosa Puro, cerró la puerta y la dejó sola para que se valiera por sí misma. Ambar se sintió insignificante dentro de la enorme bañera en forma de ataúd, resbalando en su fondo liso. Con miedo de ahogarse. Con miedo de que la puerta se quedara encallada y no pudiera salir. Con miedo de ser engullida por el desagüe. Echando de menos las manos que la lavaban y frotaban. Echando de menos el calor corporal de los primates. El baño se convirtió de pronto en el símbolo de la soledad y el abandono.

Ya no era hija única. Tenía siete primos, mayores y menores que ella, todos con un par de años como mucho de diferencia. Niños de verdad con los que relacionarse después de haber vivido con compañeros de juegos invisibles, apariciones y fantasmas. Sin duda una invasión indeseable. Se refugió en sus dibujos y dibujó cada habitación, creando su propio universo ficticio poblado de seres imaginarios, casas imaginarias.

A diferencia de otras niñas que dibujaban princesas con bonitos vestidos, Ambar dibujaba casas, casas encantadas con puertas, ventanas y tejados de dos aguas que conducían a otras dimensiones ocultas tras hiedras y parras, torres, cúpulas y jardines secretos.

Se quedaba en su habitación y, siguiendo el impulso de sus manos, buscaba colores, pinceles y superficies vacías, y llenaba las superficies de imágenes, como si una voz en su interior la hubiera liberado de las limitaciones de ser niña. Mezclaba amarillos con rojos, azules con rojos y azules con amarillos, haciendo girar como una ruleta la rueda de colores que Iskender había hecho para ella. Descubrió que los contrarios se combinaban bien, convirtiéndose en naranjas, verdes y morados. Los complementarios creaban colores de una oscuridad inexplicable: rojo con verde, amarillo con morado, azul y naranja.

El lunes, cuando todas las mujeres fueron en peregrinación al gran mercado al aire libre como tenían por costumbre, ella se quedó en casa. Las acuarelas se derramaron por todas partes, la alfombra quedó cubierta de los polvos de los pasteles, en las paredes amarillas aparecieron manchas de carboncillo, hasta había goterones de óleo en la alfombra del pasillo. Las cortinas de la sala goteaban de aguarrás y la cocina estaba resbaladiza de aceite de linaza. Cuando Camilla entró en el caos de las creaciones desparramadas de Ambar, se echó a llorar.

Cadri reanudó sus peregrinaciones a las oscuras provincias de la seda, no sólo Anatolia, sino también Rumelia, Macedonia, Chipre y el Cáucaso. Ahora era un simple empleado de las sederías nacionales. En sus viajes buscaba vínculos de parentesco con los Ipekci y regresaba con nuevas ramas que incorporar al árbol genealógico y nuevas fotos que pegar en sus álbumes, que se multiplicaban con cada viaje y que él guardaba cerrados con llave en un armario junto a otros iconos personales y secretos masculinos inofensivos. Se había convencido a sí mismo de que la familia era indisoluble, invulnerable y permanente, puesto que ninguna cosa parecía serlo. Y sin embargo no podía justificar la ausencia de su hermano Aladdin.

—Un evento fortuito. La mano del kismet —explicó un día a Camilla.

—¿Y qué pasaría si todos tuviéramos kismets semejantes? —preguntó ella—. ¿Y si los kismets viajaran en grupos?

—Eso es imposible —argumentó Cadri.

Pero, en retrospectiva, estaban sentados a su sombra.

Una vez, mientras él estaba de viaje, Ambar vio la puerta del pensatorio entreabierta, se asomó y sorprendió a Camilla tratando de abrir con un destornillador el candado del armario secreto de Cadri. Sobresaltada, Camilla sacó la lengua como una lagartija y habló a su hija con brusquedad.

—Llama siempre a la puerta antes de entrar en la habitación de otra persona —la reprendió.

—Pero ésta no es tu habitación —replicó Ambar.

—No hables así a tu madre. No estoy haciendo nada malo ni vergonzoso. Si quieres ver a las estrellas, cállate.

De modo que Ambar siguió a su madre a la habitación de costura y se tumbó al lado de Camilla en un diván. Acurrucadas, hojearon las páginas llenas de estrellas de cine con cortes de pelo nazis, trajes bañera y brillantina en un ambiente de transatlánticos, pistas de tenis y azoteas con vistas a ilegibles letreros de neón de Times Square o al plato de la Paramount.

Ambar se quedó perpleja al ver las fotos de una mujer con un parecido extraordinario a Camilla.

—Es Dolores del Río —explicó Camilla—. La favorita de tu padre.

—Es clavada a ti.

—Por eso se casó conmigo.

—¿Y cuál es tu favorito? —preguntó Ambar, pasando las páginas llenas de hombres y mujeres en distintos abrazos afectados y poses contemplativas, tratando de descifrar el misterio llamado atracción.

A Camilla se le iluminó la cara al encontrar la foto de un hombre en torso desnudo, musculoso pero sin vello, a diferencia de los hombres turcos que Ambar había visto en la playa, con matas de pelo por el pecho, los brazos y la espalda. Llevaba un pañuelo y un pendiente como los gitanos que martilleaban cobre por la ciudadela. Y empuñaba una espada recién desenvainada, tan brillante que en el extremo titilaba una estrella.

—Cornel Wilde —canturreó Camilla—. Mi ídolo. Míralo bien. Fíjate en sus facciones cinceladas y sus labios sensuales. ¡Fíjate en su maravilloso bigote! —Otra foto de Cornel inclinándose sobre Linda Darnell con los labios húmedos, loco de pasión—. ¿Sabes? Te puse Ambar por esta película, Ambiciosa⁴ La mejor película de todos los tiempos. Y Cornel, ¡qué hombre! —Irónicamente, muchos años después, ese ídolo varonil de los sueños de juventud de su madre entablaría amistad con Ambar en la vida real, un triste y momificado anciano a punto de abandonar este mundo—. La vi diez veces por lo menos, saliendo a hurtadillas de casa mientras tu abuela Esma dormía la siesta... No le gustaba que saliera sola. A las suegras les gusta controlar a las mujeres de sus hijos. Espero que nunca tengas una. Así que mientras ella roncaba (que Dios la bendiga), yo me escabullía y me reunía con mis amigas en el cine Alhambra.

Algo en Cornel había despertado un anhelo en el corazón de Camilla, ese lugar de deseo a pesar de su imposible consumación. Y ella no era la única; Papatya, Aida, hasta la desabrida Sibel parecían hallarse bajo el hechizo de ese galán carismático, después de haber tenido fantasías con los amantes latinos del cine, cuyas canciones llegaban a ellas a través de La Voz de su Amo. Como todos los sueños colectivos, uno de ellos traspasó el mismo sueño. Pero no fue el de Camilla.

Cómo entró Rodrigo en la vida de los Ipekci y se vinculó estrechamente a su kismet parece casi sacado de un guión, un cliché. Hasta quién era, su forma de vestir, su fortuito y asombroso parecido con el ídolo de las mujeres. Fue peligroso desde el principio permitir que alguien de inclinaciones tan eróticas entrara en la inviolabilidad de sus hogares, eso es indudable. Pero dicen que basta con esquivar el peligro para que se te meta en la cama. Y eso hizo el peligro.

Todo empezó en la fiesta de circuncisión de los niños. Las semanas que la precedieron, las niñas se vieron de pronto abandonadas, obligadas a valerse por sí mismas. Durante toda la semana las mujeres volvieron de los mercados seguidas de un séquito de porteadores con enormes cestas llenas de los productos más frescos, las aves de corral más vivas, sardinas y caballas secas, carne ahumada, especias, nueces frescas, dátiles y almidón. Compraron a los vendedores ambulantes kilos y kilos de yogur y crema cuajada. Las mujeres de más edad rodearon con sus gruesas piernas las mesas bajas y redondas, y amasaron enormes círculos de masa hasta dejarla casi transparente. Llevaron a hornos de barro bandejas y más bandejas de boereks, baklavas y bizcochos de yogur, y rellenaron de grasientos pilafs con piñones tostados y grosellas todas las verduras imaginables, marisco y aves de corral: dolmas de berenjena, dolmas de pimientos dulces, dolmas de tomate, dolmas de extractos de verdura, dolmas de hojas de parra, dolmas de alcachofas. Dolmas de codornices. Dolmas de mejillones. Dolmas, dolmas, dolmas.

El gedikli del general, Memed, trajo de su pueblo un pequeño rebaño de corderitos que encerraron en el patio trasero, y los niños se turnaron para darles de comer hasta el día de la matanza. Gonca y sus hermanas limpiaron y restregaron sus modernos suelos de linóleo, sacaron de los arcones comidos por los gusanos todas las mantelerías bordadas, que habían sido guardadas entre bolas de naftalina y que sólo se utilizaban en ceremonias especiales, y las lavaron a mano negándose a adaptarse al caprichoso comportamiento de las recién adquiridas Miele de manivela, que a estas alturas cada hogar tenía o codiciaba.

Los hombres negociaron con titiriteros, magos y conductores de faetones para que proporcionaran diversión. Lavaron y frotaron a los niños, les afeitaron las cabezas una vez despiojadas, les cortaron las uñas, les untaron el cuerpo con aceites esenciales aromáticos y especias, y los tuvieron en casa en lugar de enviarlos al colegio. Las niñas se sintieron excluidas y se murieron de envidia al imaginar la montaña de regalos que esperaban a esos mocosos al pie de la cama de la circuncisión.

Lo que no sabían era qué ocurría exactamente durante la circuncisión, salvo que les hacían algo asqueroso en sus «grifos chiquitines». Habían visto a otros niños vestidos como niñas con trajes bordados de raso blanco andar tambaleándose con las piernas arqueadas después de la circuncisión, con la orden de no jugar al fútbol durante meses. Pero todo eso les parecía un precio muy bajo por toda la atención que acaparaban, todos los bienes terrenales que iban a recibir en compensación.

Convencida de estar siendo tratada injustamente, Ambar empezó a poner mala cara.

—¿Pueden circuncidarme a mí también, por favor? —suplicó a Camilla.

—Por supuesto que no. En nuestro país no se circuncida a las niñas.

—¿Por qué no?

—Porque no les hace falta. No tienen órganos.

—¿Qué órganos?

—No tienen bibish.

Ámbar consideró brevemente la respuesta; luego le preguntó qué hacían exactamente con el bibish de los chicos.

—Les arrancan la piel.

—Pero ¿por qué?

—Porque se ensucia por debajo y es un nido de gérmenes.

Imaginando a sus pobres primos y otros chicos del colegio con sus pequeños pitos despellejados como las anguilas de la pescadería, los mismos pitos que habían exhibido tan orgullosos cuando hacían pis en grupo detrás de las carboneras, Ámbar cambió de parecer. Se alegró de conservar sus labios menores.

El día de la circuncisión, los muchachos prepúberes se tendieron uno al lado del otro en una cama metálica bajo una colcha de raso morado. Unos gorros blancos bordados con amuletos plateados de Mashallah ocultaban sus cabezas afeitadas, cubiertas de protuberancias y manchas, como afectadas por algún hongo contagiado por gatos callejeros. En cada hombro llevaban prendido un amuleto contra el mal de ojo: una cuenta de cristal azul con un lirio amarillo engastada en un camafeo dorado.

Como no quedaban asientos Ubres, algunos ocuparon las sillas reservadas para los privilegiados y los ancianos; las matriarcas permanecían sentadas con los ojos llorosos, manoseando sus sartas de cuentas y murmurando plegarias. Tendidos en la cama, los chicos esperaban impacientes, rodeados de su público. Por todas partes se amontonaban los regalos: bicicletas, balones de fútbol, linternas, brújulas y otros artículos que se obtenían en el mercado negro.

Todos callaron cuando el padre de los chicos, Dursun Bey, entró, se sentó en el borde de la cama y les susurró algo antes de hacer una señal al circuncidante. Un silencio alternado de suspiros infló la habitación como si respirara. Durson estrechó la mano del circuncidante y se hizo a un lado. El circuncidante se sentó y dejó su maletín encima de la cama.

Los chicos esperaban transparentes, sus caras perforadas por un haz de luz que se filtraba como un rayo láser por la ventana. El más joven parecía al borde de las lágrimas y su hermano lo miró ceñudo.

Después de invitar a los presentes a rezar, el circuncidante levantó la bonita colcha que había sido mullida expertamente para la ocasión y dejó a la vista los frágiles cuerpos de los niños cuyas túnicas les llegaban por debajo de las rodillas; tenían las piernas largas y flacuchas, sin vello, y a pesar de habérselos restregados con paciencia, seguían teniendo los pies manchados con el permanente barro rojo de Ankara. El mayor soltó una risita. El resto de los presentes se rieron con él, sobre todo los otros niños. Alguien los hizo callar con un susurro. El circuncidante sacó de su maletín un artilugio metálico que parecía un pelador de patatas. Un rayo de sol se reflejó en su superficie y lanzó prismas de color por toda la habitación.

Era un día caluroso y el ventilador del techo daba vueltas perezosamente, como si le quedara poca vida al motor. Los chicos estaban empapados en sudor. En esa época del año la familia siempre emigraba en masa a su casa de veraneo de Moda, donde hacía fresco, y donde tenían un velero y una playa privada. Pero ya no tenían la casa de Moda. Aceptaron ese cambio en su fortuna que los había obligado a permanecer en el calor húmedo de Ankara en pleno verano, mientras las familias nouveaux riches ocupaban su sitio en las arenas del Egeo.

El artilugio se deslizó como un pez plateado bajo la colcha y algo se agitó en el espacio vacío. Se produjo un silencio absoluto en la habitación. El chico apretó los dientes, pero dejó escapar un breve gemido. A continuación el circuncidante hizo oscilar en el aire un trozo de algo cubierto de sangre. Eso es todo lo que vieron. El cuchillo, el grito y el dolor.

Cuando el instrumento volvió a bajar, Aida estaba al lado de Ámbar, clavándole las uñas en el hombro al tiempo que se metía un pañuelo en la boca, como si el dolor de los chicos fuera transferido a su cuerpo. Un silencio lleno de tensión, jadeos y el otro trozo de piel. El circuncidante pellizcó la mejilla del chico y todos aplaudieron.

—El pequeño héroe —dijo alguien—. Ni un gemido.

Aunque el chico parecía decidido a no llorar, en su rostro cuidadosamente controlado se reflejó una angustia pasajera. La traición pedía castigo. Vengarse era una cuestión de honor.

El circuncidante se acercó al otro lado de la cama. Volvió a sentarse, abrió su maletín y limpió el cuchillo con alcohol desnaturalizado. Este volvió a deslizarse por debajo de la colcha y se alzó con tal grito de dolor que Aida ocultó la cabeza en el hombro de Ámbar, como si estuviera viendo una película de terror que no podía seguir soportando. Otro instante que uniría sus destinos.

—¡Madre! ¡Quiero a mi madre! —gritó el niño.

—Chis. Tu hermano no ha dicho ni mu. Sé un héroe como él. Ahora eres un hombre. Debería darte vergüenza.

El llanto se detuvo cuando la mano del circuncidante sostuvo en el aire otro trozo de piel sanguinolento. Los presentes volvieron a aplaudir. El espectáculo había terminado.

Dursun besó a su hijo mayor en las dos mejillas mientras Mihriban acunaba al más pequeño para que los demás no lo vieran llorar. Éste no se sentía traicionado. Tampoco enfadado. Ya conocía la inevitabilidad del dolor, y la atención que recibía no lo disminuía. Aquella tarde sus ojos murieron, como los de los demás hombres de este país. El precio de la hombría.

A pesar del dolor, los chicos acariciaron sus regalos mientras miraban la delgada pantalla transparente colgada con bonitas alfombras detrás de la cual se escondía el misterioso mundo de siluetas recortadas de las sombras chinescas. Iluminada pero inmóvil, adornada con un ornamentado jardín de palacio, tambaleándose y a punto de venirse abajo con el primer suspiro de sus odaliscas o ataque de cólera de sus eunucos. La pantalla desapareció al compás de una extraña algarabía, y Karagoz y Hajivad, los famosos personajes, salieron de un salto de su piel de papel chillón y cobraron vida, insultándose luego a diestro y siniestro.

Pasaron sorbetes fríos sazonados con piñones tostados. En el desolado patio trasero, decorado ahora con serpentinas y banderitas, los hombres daban vueltas a los corderos sin cabeza en espetones que parecían crucifijos.

En aquel momento apareció Rodrigo, vestido con camisa de raso negro y pantalones del mismo color, con una guitarra. Los hombres no hicieron caso de él, lo cual era un insulto. Las mujeres más jóvenes lo observaron con mucha curiosidad. Él afinó su guitarra y de sus labios escapó La paloma como una auténtica paloma, y el temblor de sus alas acarició los brazos sin mangas de las mujeres. Cantó dos canciones más y desapareció. Nadie sabía quién era o de dónde había salido.

El olor a excremento de caballo se mezcló con el del cordero asado. Los niños se apretujaban en los faetones para dar una vuelta por el bulevar. Ambar se escondió en el vestíbulo, no muy segura de si quería acompañarlos. Oyó como Cadri la llamaba.

—Te he buscado por todas partes. Vamos, sube al faetón con los demás niños —dijo.

Ella lo hizo a regañadientes y una niña más pequeña se sentó en su regazo. Los caballos iban engalanados con borlas rojas y verdes, y chalecos bordados, los talismanes de la suerte repiqueteaban contra los adoquines y el tintineo de las campanillas era acompañado de grandes timbales y flautas agudas. Vieron bailar a un oso con un bozal. Su dueño gitano lo tenía sujeto con una cuerda mientras el oso tocaba una pandereta. Yallah Suluman, yallah, yallah. Hele bak, bak, bak. Yallah Suluman. El pobre Suluman, el oso, tenía un aire desamparado y parecía agotado, ajeno al mundo que lo rodeaba, pero cuando el látigo restalló en el suelo, se levantó sobre sus patas traseras y empezó a balancearse de un lado a otro tocando la pandereta.

Yallah, Suluman, yallah, yallah!

Suluman trató de ponerse a cuatro patas, pero el látigo volvió a restallar. Con un gruñido, siguió levantado sobre sus patas traseras mientras pasaba el sombrero.

El más valiente de los niños circuncidados, poco interesado en el oso, tenía en la mano un transistor por el que Elvis cantaba It's now or never, y hacía alarde de su nuevo reloj del pato Donald.

Para entonces era media tarde, y los jóvenes galanes y las chicas guapas, acompañados de sus familias, paseaban por el bulevar Atatürk vestidos con los indómitos colores del galanteo. Con estampados de flores, cintas y gasas de colores brillantes. El faetón trotaba por la calle mal pavimentada de esa ciudad vulgar, de tejados de terracota, y árida tierra roja. A lo lejos se veía la endeble silueta del enorme andamio que con el tiempo se convertiría en el mausoleo de Atatürk, Anit Kabir.

Aquella noche, cuando Gonca fue a arropar a Ámbar, sacó un papel de su sujetador

—Ámbar, ¿me guardas un secreto?

—Sabes que sí.

—Jura por la tumba de tu madre, de tu padre y de todos tus demás parientes que nunca dirás a nadie lo que estoy a punto de enseñarte.

—Juro por la tumba de mi madre, de mi padre y de todos mis demás parientes que nunca diré a nadie lo que estás a punto de enseñarme.

Entonces Gonca le entregó el papel.

—Léeme lo que pone.

Ámbar estudió las letras escritas en el pergamino azul pálido, perfumado y con un jacinto seco.

Hermosa Gonca:

¿Cómo estás? Yo bien, sólo que no duermo por las noches pensando en ti, tus labios color cereza, tus mejillas sonrosadas, tus ojos almendrados...

Ambar soltó una risita. Gonca le pegó en la mano y le dijo que siguiera, y la niña así lo hizo. La carta no estaba firmada, pero la intuición le dijo que era del gedikli del general, Memed, el muchacho tímido de mejillas sonrosadas que ayudaba a su madre desde la desaparición de Ayshe. Aquella noche y las que siguieron, Ámbar prestó a Gonca su letra infantil, sus mayúsculas torcidas y sus faltas de ortografía, y se convirtió en la voz de Gonca y de su amor secreto, el secreto de Ámbar. Así fue como aprendió a escribir cartas de amor.

Pero no hay secreto que dure eternamente. El servicio militar de Memed tocaba a su fin y debía regresar a su pueblo de Chemishkezek con una esposa de la gran ciudad. La familia les organizó una boda en el Club del Ejército, después de la cual la joven pareja se mudó al pequeño estudio del sótano, y Memed, que había dejado el ejército, fue ascendido al cargo de vigilante del Edificio de las Hilanderas. De este modo Gonca siguió unida a la familia hasta el final, hasta que la lagartija cayó en su vaso.

Más tarde, cuando todo terminó, Cadri diría que Rodrigo no era más que un canalla, un astuto artista impostor que perfeccionó tanto su arte que dejó de ser una impostura para convertirse en el destino. Pero la imagen de sí mismo como impostor se hallaba tan profundamente grabada en el corazón de Rodrigo que nunca se le ocurrió que tenía una opción, ni siquiera cuando se enamoró. Era un ilusionista que cuando sus ilusiones se hicieran realidad, no se enteraría. Un soñador que no se detendría ante nada con tal de hacer realidad sus sueños. Un granuja que no dudaría en atajar por un cementerio de noche para ir a donde quisiera pero siempre con una rosa, por si acaso.

Era durante las lánguidas horas de la siesta, después de acostar a los niños, las mujeres más jóvenes se escabullían a la pastelería Ángel Azul, al otro lado de la calle. Resguardadas bajo un toldo de rayas verdes y blancas, lamían profiteroles o melocotones melba mientras intercambiaban chismorreos como si jugaran a hacer cunitas. Libres de la presión de las matriarcas de pañuelos oscuros que presidían en sus tronos nupciales las reuniones familiares, bebían granizados de café con pajitas de plata, y mojaban sus petit beurres y sus galletas de almendra amarga mientras cuchicheaban secretos con desbordante entusiasmo.

Si bien juraban fidelidad a sus maridos, sus libidos despertaban con la imagen de sus ídolos y los dobles de éstos, que parecían materializarse en los lugares más insospechados. A veces llevaban a sus hijas, sin preocuparse en censurar sus confidencias verbales ya que asumían que los niños eran sordos a lo que no debían oír. Las mismas niñas eran cómplices y fingían ser invisibles, la mejor manera de descifrar misterios que no comprendían del todo.

Las mujeres charlaban sobre los Robert Taylor, Clark Gable y Tyrone Power que conocían. Soltaban risitas señalando el tercer piso del edificio del otro lado de la calle, donde vivía Ray Milland. Pero ninguna de ellas sentía mucho respeto hacia el tal Ray Milland, que no parecía trabajar nunca y se pasaba el día entero en su balcón con su pijama de rayas, leyendo Ulus (La nación) y fumando un Yenice tras otro, subvencionados por el gobierno, mientras sus dos atractivas hermanas salían cada mañana temprano y no volvían hasta el anochecer, con la piel dañada tras una jornada de trabajo bajo luces fluorescentes. A ese Ray Milland lo llamaban «el hombre perezoso». Guapo pero perezoso. ¡Qué desperdicio!

Una de aquellas tardes en el Ángel Azul, Papatya, que por lo general se mostraba reservada e inexpresiva, habló con entusiasmo.

—Lo he vuelto a ver.

—¿A quién?

—A ese hombre misterioso que vino a cantar La paloma en la circuncisión de los chicos. Lo he visto comprando partituras en la tienda de música y hemos hablado.

—¡Bromeas!

—¿Qué puedo decir? Es divino. Se parece a Cornel Wilde, baila como Carlos Gardel y canta como Mario Lanza.

—Pero ¿quién es? —preguntó Aida.

—Nadie lo sabe con seguridad. Algunos dicen que el hijo del cónsul boliviano que un día se marchó de casa, nadie sabe por qué, llevándose consigo sólo la guitarra. Dicen que dormía en callejones y se instalaba en las esquinas tocando su música y pasando el sombrero. Un verdadero artista. No uno vulgar de vodevil, ya sabéis, ni un gitano, sino un artista elegante y exótico con su atuendo gaucho, que canta canciones de letra apasionada, como sacado de Volando a Río de Janeiro.

—Entonces ¿es un artista callejero? —Sibel arqueó las cejas.

—Ya no. Chardash, el propietario del club húngaro, lo ha descubierto y contratado para que cante y baile sambas, mambos y cariocas en el Círculo de Oriente.

—Pero ¿no necesita una pareja?

—Como Fred y Ginger.

—Le están buscando una.

—Lástima que te hicieran dejar el baile, Papatya. Serías la

mejor —concedió Sibel.

—¿Cómo se llama? —interrumpió Aida.

—Rodrigo. Rodrigo Caballero.

Todas aullaron.

—Rodrigo Caballero. Vallah! Vallah! Cavallero! ¡Ah!

—Caballero significa caballo en español —dijo Sibel.

—Jinete —rectificó Camilla.

—Tiene otros muchos nombres, todos muy largos. Chardash cree que es un príncipe de Bolivia. No, de Argentina. No, no, de Chile. Oh, no sé, tal vez dijo Brasil. En fin, uno de esos lugares latinos de allá abajo donde es invierno cuando aquí es verano. —Puso los ojos en blanco—. Eso hace que tengan la sangre caliente, ¿sabéis? Seguramente se pasa el día durmiendo y está levantado toda la noche. —Imitó a las hermanas Andrews cantando South American Way.

Todas rieron tontamente, con los ojos llenos de vida.

—¿Tiene esposa?

—No lo creo.

—Tal vez Cadri pueda llevarnos esta noche al Círculo de Oriente para oírlo cantar.

Todas aplaudieron. Excepto Sibel, por supuesto. La desabrida. En todas las familias ha de haber una, para inclinar la balanza.

Ambar se lamió los dedos manchados de chocolate mientras observaba los extraños pies de las mujeres debajo de la mesa. Todas llevaban sandalias nuevas, con perforados y agujeros, de dos colores: azules y blancos, marrones y blancos, blancos y negros o rojos y blancos. Sibel ya tenía las piernas gruesas y rectas como tocones, cubiertas de un vello oscuro semejante a púas. Aida era la única con tobillos de verdad, de los que se estrechaban con elegancia. Camilla tenía los pies diminutos, como los de las chinas, y sus zapatos abiertos dejaban a la vista sus uñas pintadas de un morado iridiscente. Los arcos hiperextendidos de Papatya se prolongaban de forma armoniosa en sus piernas, y los dedos de sus pies se curvaban como los de una bailarina.

—Parecía prometer tanto —dijo Aida a Camilla más tarde, mientras caminaban cogidas del brazo. Ella y sus hermanas disfrutaban enormemente contándole por turnos historias acerca de sus vidas antes de que Camilla llegara a la familia, y ésta escuchaba con voracidad, asimilando lo que podía estar relacionado con el pasado de Cadri—, El cuerpo de Papatya era transparente —continuó Aida—. Tenía alma de bailarina. La llevaron a clases de ballet con una rusa blanca, madame Ouspenskaya, cuyo marido, Ouspenski, era una especie de místico. Bailaba con todo su ser, desafiando la fuerza de la gravedad, hasta que llegó la desafortunada maldición de la pubertad. Cuando nuestro padre la vio con el tutú, sus diminutos pezones erectos por el roce de la camisola de seda, consideró que había llegado el momento de poner fin a las clases antes de que le crecieran más los pechos y le colgaran como sandías.

De modo que un día fueron a buscar a Papatya a la escuela de baile después de clase y la llevaron a un fotógrafo, que torturó a la pobrecilla haciéndola posar en pliés y relevés..., las fotos que hay en el álbum de Cadri, ya sabes. Cuando volvieron a casa después de esa sesión, quemaron ceremoniosamente en el brasero los tutús y las zapatillas de baile. Toda la casa apestaba. Después de eso no hubo más baile para Papatya. Las pasiones hay que podarlas en lugar de cultivarlas, dijo nuestro padre. Él jamás me habría dejado participar en el concurso de belleza de haber estado vivo.

»Entonces Papatya empezó a engordar y a arrastrar el trasero por la casa. Se dedicó a cantar, porque podía hacerlo en su habitación y tendrían que cortarle la lengua para impedírselo. La familia toleró sus gorjeos, siempre que su voz no llegara a la calle y sobresaltara a los transeúntes. Pero hagas lo que hagas, es imposible detener el kismet.

»Un día un joven comerciante de aceite de oliva llamado Tarik, de huesos menudos y fino bigote, pasaba por delante de la casa cuando a través de las celosías cerradas le llegó una voz tan dulce como la halvah, una voz que sonaba como la de un chico prepubescente antes de volverse grave. Ya sabes, la dulce voz de los castrados. Se paró a escuchar y, extasiado, volvió cada día a por más. Nunca había visto la cara de Papatya, pero la voz había conquistado su corazón, convenciéndolo de que debía convertirse en su dulce esposa.

»Una vez más apareció en nuestro umbral la gorucu. Sibel, Papatya y yo salimos para servirle el café turco, sorbetes y demás refrigerios de rigor. La gorucu clavó los ojos en mí y rebosó de satisfacción, dando por sentado que yo era la futura novia. Cuando poco a poco se hizo evidente que se trataba de Papatya, la de las mejillas rechonchas, ojillos de ratón y musculosas piernas de bailarina (sabes que quiero a mi hermana, pero no voy a fingir que es muy agraciada), su entusiasmo se apagó rápidamente. Pero una promesa es una promesa y Papatya no tardó en estar prometida a Tarik Bey. Nunca se habían visto.

«Cuando Tarik vio abrirse por fin las persianas y en el balcón apareció su ruiseñor, se volvió al instante y desapareció sin mirar una sola vez atrás. Su primer encuentro. ¡Imagínate? La pobre Papatya creyó que no volvería, lo cual probablemente no habría sido una catástrofe. Pero Tarik era un hombre de palabra a su manera, y sí volvió y se casó con ella.

«Papatya y Tarik vivían bajo el mismo techo, pero en habitaciones distintas, evitando sus cuerpos, comunicándose sólo con canciones que ella cantaba sin ser vista. Le hacía el amor a través de su voz, pero ella se quedaba insatisfecha. No tuvieron hijos. Algunos dicen que tras quince años de felicidad conyugal ella seguía siendo virgen. No me sorprendería. Pero ella era de las que se habrían quejado.

«Todo lo relacionado con Tarik era aceitoso, su piel, su pelo, hasta la textura de su ropa. Tenía los ojos húmedos y resbaladizos, cubiertos de una película transparente. Hasta olía como las aceitunas del Mármara. Su trabajo le obligaba a viajar a menudo, para vender aceite de oliva en las provincias, y en las raras ocasiones en que estaba en casa prefería la compañía de los de su sexo. A todas horas del día merodeaban por el Ángel Azul unos jóvenes impecablemente vestidos con traje rosa o azul celeste ajustado, sombrero de panamá, bigote fino y un pulcro tupé aclarado con agua oxigenada y embalsamado con brillantina.

—Mi madre dice que están enfermos —explicó su prima Maya a Ambar—. Que son unos pervertidos.

—Pero siempre sonríen —replicó Ambar—, Y si los miras a los ojos, te sostienen la mirada.

No mencionó a Maya la vez que vio a Tarik besando a uno de sus amigos dandis bajo una farola una vez que salió a hurtadillas al balcón mientras todos dormían. Se besaron como en las películas; se sorbieron mutuamente los labios y cada uno metió las manos en los bolsillos del otro. Nunca había visto a nadie besarse así en la vida real.

—¿La gente se besa en los labios? —preguntó a su madre.

—Sólo los americanos. Y sólo en las películas —respondió Camilla.

La cara de Papatya era un desierto cuando Tarik regresaba de sus viajes, pero mientras él estaba fuera florecía como una margarita, su homónima. (Papatya significa margarita.) Abría todas las ventanas y todas las puertas, y entonaba trémulas canciones de amor con su dramática voz de soprano que ocultaba su frágil corazón. A veces daba recitales e invitaba a los músicos de más renombre de la ciudad, que en las balsámicas noches de verano pasaban de su sala de estar al balcón, donde había cojines esparcidos, y cantaban a coro con nostálgica melancolía. En esos momentos toda la calle vibraba de éxtasis.

Incapaz de contenerse por más tiempo, Papatya escribió una nota a Rodrigo invitándolo a cantar en su casa. El aceptó la invitación.

Aquel día sigue vivido en la memoria de todos. Las mujeres Ipekci pasaron la mañana en sus respectivas cocinas, preparando dulces y postres de nombres tan eróticos y voluptuosos como muslos de la dama, labios de la beldad, ombligo de mujer, nuca del cortesano o pecho de paloma.

Por la tarde todas corrieron al salón de belleza Necati, situado a la vuelta de la esquina. Necati se paseaba con cierta afectación, tocando sus cabezas como si fueran las teclas de un xilófono, pasando de una a otra sin olvidar o tratar con favoritismo ni por un momento a ninguna. Anunció que había traído de París un nuevo peinado, un lado cortado a lo paje y el otro a la altura del hombro y enroscado como una carabela. Las tijeras volaban cortando mechones de pelo; el ambiente estaba cargado de sustancias químicas de permanente, cigarrillos y café turco.

Cuando las mujeres regresaron varias horas después parecían un coro, peinadas de forma idéntica con un mechón dorado justo en el medio, pestañas escarchadas y uñas postizas rosa chillón, el color de la temporada.

Él llegó a las siete en punto, justo después de la puesta del sol pero antes de que se hiciera del todo oscuro; el cielo había adquirido un misterioso tono rosa. Llevaba un abrigado traje de zapa de color verde alga con un llamativo clavel rosa en la solapa. Se abrieron todas las puertas y las mujeres, con su peinado idéntico y sus enaguas abultadas salieron a recibirlo como si fueran su corte.

Aquella noche Rodrigo cantó como un pájaro extasiado. Su voz firme y sonora, y su extenso repertorio de canciones latinas, Luna rosa, Vaya con Dios, se disolvieron en nuevas adaptaciones. La acústica dejaba que desear y el ruido de la calle enturbiaba la pureza de su timbre, pero sabía vocalizar y observó cómo las mujeres se desmayaban.

Papatya dio lo mejor de sí misma. Bajó las luces, se situó con una guerrera bajo la farola de la calle y, abriendo sus labios húmedos, cantó con profunda melancolía Lili Marlene:

Underneath the lantern, by the barracks' gate

Darling, I remember the way you used to wait.

Was there that you whispered tenderly,

That you loved me,

You 'd always be

My own Lili Marlene. ⁵

No sé dónde estaban los maridos esa noche, pero habían salido, ahuyentados por la participación femenina de los recitales de canto de Papatya. De modo que Rodrigo tuvo a todas las mujeres para él solo. Cantó para ellas y para acabar invitó a Papatya a cantar un dúo. Ella al principio se resistió, se mostró cohibida. Pero las invitadas insistieron tanto que se derritió como la mantequilla. Se transformaron en Jeanette MacDonald y Nelson Eddy cantando Rosemarie a dúo mientras lanzaban arpegios como confeti:

Cuando me enamoro, oooooo, oooooo...

A partir de aquella velada Rodrigo fue como de la familia y se presentaba a todas horas del día, sobre todo y más oportunamente a las de la comida. Lo encontrabas en la cocina preparando una extraña sopa con tentáculos de pulpo y misteriosas vísceras, flirteando con las hermanas de Gonca que lo observaban fascinadas, o al otro lado de la calle, en el Ángel Azul, tomando té con las mujeres, hablándoles de todos los lugares exóticos en los que había estado: Río de Janeiro, Maracaibo, Casablanca, Kuala Lumpur. No había cumpleaños, circuncisión o boda sin la bendición de la dulce voz de Rodrigo. Hasta la Nochevieja lo vio deslizándose por la chimenea de Mihriban vestido de baba Noel y cantado Jingle Bells, estrellándose y partiéndose el cuello, después de lo cual tuvo que llevar un tiempo uno de esos collarines que, en lugar de hacerle parecer ridículo, le daba un porte aún más regio, y le sostenía la cabeza en su sitio mientras cantaba Cuando me enamoro... oooooo, oooooo...

Primero se ganó el corazón de las mujeres, yendo de abajo arriba, de las más jóvenes a las matriarcas, las tías entradas en años, hasta las criadas, a las que detenía en la oscuridad en sus correrías nocturnas para robarles un beso.

La hermana de Gonca, Gul, comentó a Camilla que a ella no le molestaba.

—Sabe hacerlo; no te escupe en la boca como otros, ni te clava la lengua hasta la garganta como un paño de cocina, ni te mete mano en el lugar de la vergüenza —así es como llamaban al órgano sexual de la mujer: lugar de la vergüenza— como otros hombres de la familia.

—¿Qué otros hombres?

—Todos —respondió Gul—. Excepto Cadri Bey, por supuesto.

No eran conscientes de que Ambar, todavía despierta en su cama, trataba de deducir qué significaba meter mano. ¿Por dónde? ¿Era una forma de destripamiento? Sin conocer aún esas oscuras sensaciones, pero imaginándolas.

Pero a pesar de su gallardía oportunista, Rodrigo mostraba a Papatya otra clase de corazón. Tierno y bufonesco. La visitaba a menudo cuando Tarik estaba de viaje. Subía los escalones de dos en dos con un ramo de margaritas y susurrando: «Fígaro, Fígaro, Fígaro».

Papatya lo recibía vestida con diáfanos caftanes y pelucas de Brunilda, pintada y enjoyada como Turandot o Carmen. Se deslizaban por el suelo de linóleo recién instalado interpretando un desenfrenado dúo que iba en crescendo en un strip-tease de exóticas prendas desparramadas por todas las habitaciones y terminaban en la moderna ducha de baldosas turquesa, alcanzando la catarsis de su dúo con ayuda del chorro de agua.

Las hermosas canciones que se elevaban del piso de Papatya hipnotizaron hasta tal punto al resto de la familia que todos pasaron por alto la funesta falta de decoro de tales encuentros. Todos lo sabían. Y sin embargo todos guardaron silencio, porque en el fondo se alegraban de que Papatya hubiera hallado por fin algo que la hiciera feliz. Las demás mujeres envidiaban la clase de amor que Rodrigo ofrecía a Papatya, el galanteo y el juego que no habían conocido con sus maridos, pero no sin preocupación por ella.

Luego Rodrigo empezó a buscar la amistad de Cadri. Sepultado una vez más en su imperio de papel, el poetriarca lamentaba su kismet que lo había cargado con la responsabilidad de administrar los bienes cada vez más escasos de la familia Ipekci, sobre todo dadas las escasas dotes que tenía para la labor. Cada día parecía más encorvado, estaba más calvo y arrastraba más el morro. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo como la máscara de la Tragedia. Tan pronto como llegaba a casa, todas las mujeres bajaban enseguida a recibirlo con zapatillas, refrescos y oídos ávidos de noticias. Camilla lo desvestía y lo llevaba al baño, donde permanecían durante horas mientras ella lo lavaba. Una vez en su dormitorio, hablaban toda la noche en susurros que sonaban como si dieran vueltas a caramelos en la boca mientras tramaban una revolución.

A la muerte de Esma, Camilla había reivindicado su territorio y lo había defendido con tesón, pero eso había creado otra clase de servilismo que requería un mantenimiento continuo. Las mujeres existían para servir a sus hombres ya que ésa era la única oportunidad que tenían para obtener un alma. Las mujeres nacían sin alma, pero al unirse a un hombre compartían la de éste, lo que les permitía tener acceso al cermet o paraíso. Sin embargo hasta las huríes celestiales servían a los hombres. No se conocía otro paraíso para las mujeres.

Ninguno de los hombres casados con mujeres Ipekci compartían las responsabilidades de Cadri: Tarik, cada vez más inmerso en su mundo aceitoso; el general, absorto en sus maniobras, y el marido de Sibel, Dursun, perdido en oscuras provincias diseñando presas para contener el desove de la trucha escarlata.

Rodrigo y Cadri empezaron a jugar a las cartas. Se inclinaron por la báciga, un antiguo juego de salón que había pasado de generación en generación. Ambos habían sido iniciados de niños en ese juego que por motivos inexplicables era exclusivo del sexo masculino. Así pues, Cadri y Rodrigo descubrieron que, a pesar de ser totalmente distintos, tenían algo en común. Los dos jugaban con tanta pasión que parecían sacados de un cuadro de Caillebot.

Cadri mezcló cuatro barajas que incluían sólo del siete al as de cada palo. Cada uno cogió una carta, Rodrigo una reina y Cadri un as. Rodrigo cortó y Cadri repartió nueve cartas, tres series de tres. Las ordenaron en abanico con creciente emoción, y Rodrigo salió con un nueve de tréboles. Cadri se descartó de un nueve de diamantes y Rodrigo ganó la baza. Robaron. Rodrigo se descartó de un nueve de corazones y Cadri se lo llevó con un diez del mismo palo. Se apuntó cincuenta puntos al emparejar una reina de picas con una jota de diamantes. Una pareja hacía quinientos puntos, un trío, mil quinientos, y cuatro iguales, tres mil o báciga.

Ambar los observaba jugar e iba de uno a otro, apuntando los puntos de su padre en el marcador y mirando las dos manos; le dejaron hacer, sin sospechar que deducía las reglas y comprendía las jugadas, hasta que empezó a utilizar su información privilegiada a favor de su padre.

Rodrigo se enfadó. Por un momento olvidó que sólo era una niña y él mismo se comportó como un crío.

—Estás haciendo trampa—dijo—. Además, esto no es para niñas. ¿Por qué no juegas con tus juguetes? Ve a jugar con tus muñecos de papel.

Ella así lo hizo y volvió a enfrascarse en su juego favorito. Con un cartón había construido palacios fabulosos para los muñecos de papel que le había enviado su tía americana, Sophie, la mujer de su tío Aladdin. Un gran número de personajes: Lucy y Desi, Debbie y Eddie, Fred y Ginger, Escarlata y Rhett, Esther Williams, Howdy Doody, Liz Taylor, Marilyn Monroe. Los vistió a todos con sus mejores galas para asistir a un espléndido baile, como en las películas americanas que describían el Sur: Jezabel, La loba, Lo que el viento se llevó, mientras se contaba a sí misma historias en voz baja.

Entrada la noche, Cadri pidió a Camilla que hiciera más café. Solícita, Camilla cerró su revista Marie-Claire. Rodrigo rehusó.

—Vas a necesitarlo si no quieres caerte de sueño mientras te doy una paliza —dijo Cadri riendo—. Es un café de primera. Yo mismo lo he traído de Antioquia. Etíope. Y no la mezcla de garbanzos secos que venden por aquí.

—En serio, Cadri. No quiero. El café es veneno. Te estás matando bebiendo tanto.

—Vamos, Rodrigo —exclamó Cadri—, Llevo bebiendo café desde que era niño. Mi madre siempre decía que yo tenía un carácter lacrimoso y me llenaba el biberón de café. Katib Chelebi lo describió como frío y seco: los de naturaleza lacrimosa, en especial las mujeres, deben beberlo en grandes cantidades. Y dijo que excederse no perjudica, siempre que la persona no sea proclive a la melancolía.

—Chelebi vivió en el siglo XVII —replicó Rodrigo—. ¿Qué sabían de la salud en aquellos tiempos? El café daña el hígado, eleva la tensión arterial y causa nerviosismo e histeria. Hasta te hace impotente. En realidad no es el café en sí, sino el veneno llamado cafeína. Más del noventa por ciento de la población es adicto a la cafeína, que te destruye poco a poco por dentro como mía rata cuando roe un queso, y el día menos pensado, ¡bum!, te mueres. —Fingió desplomarse—. Los gobiernos lo saben, pero nadie hace nada porque hay demasiados beneficios en juego. Demasiados crímenes. Pero no tardará en hundirse porque la gente que lo sabe alzará la voz, y nadie volverá a beber café ya que los males de la cafeína habrán sido revelados al mundo entero.

—No esperaba semejante arranque evangélico —rió Cadri, concentrándose entretanto en su jugada. Puso un rey de picas junto a la reina y se adjudicó otros cuarenta puntos. Ahora era cuestión de completar el palo que pintaba antes de que empezaran a entrar los puntos altos.

—No voy a andarme con rodeos —continuó Rodrigo—. Tengo una proposición que hacerte, Cadri. Escucha con atención. ¿Sabes qué es un grano de café? —Enumeró las sustancias médicas que terminaban con la palabra C: cafeína—. Hay una forma de librarse de la cafeína, pero manteniendo el buen sabor del café*.

—Sí, he leído sobre ello en alguna parte —repuso Cadri—. Lo retiran del café mediante ciertas sustancias químicas.

—No me refiero a eso —dijo Rodrigo. Puso las cartas boca abajo y sacó del bolsillo un saquito que dejó en la mesa.

Ambar dejó de jugar con sus muñecos de papel y se acercó corriendo a la mesa de cartas. Eran granos de café, más pálidos que los normales, casi blancos. Cadri esperaba evidentemente la frase clave.

—Son granos —continuó Rodrigo—. Escucha, cada uno es una pepita de oro. Mi familia lleva décadas experimentando con ellos, hibridizándolos, injertándolos, empalmándolos, regenerándolos, y después de años y años de investigación ha conseguido reducir al mínimo la cantidad de cafeína hasta producir esta variedad que no tiene cafeína. Una mutante.

—Muy interesante —accedió Cadri—, pero ¿cómo es posible comprobar que son diferentes? —Dejó en la mesa la jota, el diez y el as de picas, y se apuntó doscientos cincuenta puntos. Estaba en racha, mientras que Rodrigo jugaba de forma automática, su codicia encallada en otra parte.

Rodrigo pidió a Camilla que dejara el café que estaba haciendo e hiciera otro con los granos pálidos. Camilla no puso objeciones. Era su deber.

Cadri bebió un sorbo del café de Rodrigo, escéptico. Camilla lo imitó.

—No sabe diferente —observó enseguida—. En serio. A mí me sabe igual.

Cadri sacudió la cabeza, dándole la razón.

—Bah —gruñó Rodrigo—, eso es porque los dos sois adictos.

Tenéis el paladar embotado y sois incapaces de degustarlo. Pero para alguien que no es adicto es sencillamente un milagro. Además, no es tanto el gusto como el efecto. Vamos, Ambar, prueba este café.

—No me gusta el café.

—Necesitamos a una virgen para el sacrificio—dijo Rodrigo riendo con malicia—. Sólo es un experimento. Nuestra vida depende de tu juicio, querida Ambar. Estamos en tus manos.

—¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó ella malhumorada.

—Prueba el café y dinos si notas un zumbido, como una abeja atrapada en tu cabeza.

Ambar bebió un sorbo a regañadientes, hizo una mueca y dijo que no notaba ningún zumbido y que sabía fatal. Como agua de cloaca.

—Dale una oportunidad —dijo Rodrigo— Se tarda un rato en sentir el efecto. Vamos, bebe otro sorbo.

—Pero lo odio, ya te lo he dicho.

—Vamos, tonton —una palabra cariñosa que significaba gordinflona—, sólo un sorbo más. Te regalaré una foto de Esther Williams en La primera sirena.

—Ponme azúcar entonces —negoció Ambar.

Él puso un terrón.

—Cuatro más —insistió Ambar.

Rodrigo, que a esas alturas parecía a punto de torcer el cuello a la niña, puso cinco terrones y removió.

—Pruébalo.

Ambar bebió un sorbo y dijo al instante que no notaba nada raro, y fue a la sala de estar donde Camilla sacaba un patrón de Burda para hacer dos vestidos de tirantes iguales, una para cada una, para el desfile del Día del Niño. Le gustaba que las dos fueran vestidas igual. Ambar se enfrascó de nuevo en sus palacios de papel con súbditos de papel.

—Lo que trato de decirte, Cadri, es que podrías cultivar estos granos aquí y manipular el mercado mundial —insistió Rodrigo, acariciando sus granos de café—. No encontrarás nada parecido en ninguna parte. ¿Te das cuenta? En ninguna parte. ¿Sabes lo que significa eso?

—No, Rodrigo —respondió Cadri, sacudiendo la cabeza—. Mucha gente ha tratado de cultivar café desde que lo trajeron de Yemen hace varios cientos de años, y nadie lo ha conseguido. El café crece en climas cálidos y en montañas donde hace fresco. No tiene ninguna posibilidad de sobrevivir aquí. No señor, no la tiene.

—Ahí es donde te equivocas —replicó Rodrigo—. Estás confundiéndolo con granos normales. Estamos hablando de algo mucho más especial y caprichoso. ¡Granos descafeinados! Requieren otro clima, otro suelo, humedad. Mi familia trató de cultivarlos en Campo Santo, pero en vano. Las pobres plantas se volvieron anémicas, se achicharraron y pasaron hambre. Estos granos necesitan mucha agua. Mucha. No les gustan los climas predecibles; se vuelven perezosos. Lo que necesitan es un clima subtropical y caprichoso como el de vuestra costa mediterránea. Por esto estoy aquí. No creas que no lo habría intentado en mi propio país, con mi propia gente, donde sé cómo obtener capital, y con trabajadores cuyo estómago conozco y cuya lengua hablo.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Ay, amigo mío, porque los dos nos enfrentamos a coyunturas similares en nuestras vidas, y sé con tanta certeza como sé mi nombre que estamos destinados a unir nuestros recursos y hacer un gran milagro. No me preguntes por qué. Sencillamente lo sé. ¿No creerás que voy a ganarme la vida como un canario el resto de mi vida? También estoy enterado de que tu tío murió no hace mucho y ahora, siendo el patriarca, tienes la gran responsabilidad de hallar el modo de sacar adelante a tu familia. Todos te miran a ti para que les devuelvas su prestigio y su fortuna.

—Si sabes todo eso, también sabrás que la fortuna de mi tío se fundió como una vela —dijo Cadri con ironía.

—Lo sé, lo sé, pero seguro que tienes activo suficiente para plantar unas pocas semillas. Sobre todo si puedes convencer a las mujeres.

Rodrigo y Cadri se quedaron levantados hasta tarde devanándose los sesos con granos cafeinados y descafeinados, y abstracciones matemáticas, mientras el ambiente se calentaba y se cargaba de humo. Ambar se quedó dormida en el suelo junto a sus muñecos de papel hasta que Camilla, incapaz de mantener los ojos abiertos por más tiempo, se la llevó a la cama y la arropó.

No estoy segura de que vino después, si el asunto con Papatya o la traición. Lo más probable es que todo ocurriera a la vez. ¿Cómo pudo confiar toda la familia en un cantante latino de tez oscura y pasado incierto? Pero lo hizo. La necesidad humana de confiar es insuperable. El kismet. Cosas más raras pasan en la vida.

Así fue como aquella noche Rodrigo engatusó a Cadri, y éste a su vez a toda la familia, para hipotecar el edificio de pisos y comprar una especie de plantación de cítricos en el Mediterráneo, entre Antalya y Alanya, donde cultivar café descafeinado. Toda la familia accedió de buena gana, de hecho con mirada soñadora, excepto Tarik, que dijo que prefería invertir su parte en aceite de oliva que en fraudulentos granos de café.

Toda la operación se mantuvo en secreto fuera del clan.

—Debe ser confidencial para impedir que nos espíen o roben los granos de café, y nos hagan competencia —subrayó Rodrigo—. Es importantísimo que finjamos que se trata de una operación de fruta corriente. La camuflaremos con plátanos y árboles cítricos.

La noticia acabó trascendiendo y los amigos previnieron a Cadri contra la locura de cultivar café en la costa mediterránea, pero él no hizo caso. Tan obsesionado como Rodrigo con el sueño, sus caprichosos sentidos no se dieron por vencidos. Viajaron juntos a la costa mediterránea y se hicieron fotos entre bananos en las faldas de los montes Taurus. Rodrigo se quedó a cargo de la administración de la plantación mientras Cadri volvía con informes optimistas. Las plantas prosperaban y esperaban una buena cosecha. El paso siguiente sería inundar el mercado.

Una sensación de amplitud se apoderó de los miembros de la familia, adultos y niños, hasta esa noche aciaga en que Tarik volvió cuando nadie lo esperaba de un viaje de negocios. Al ver que Papatya no estaba en casa, fue de puerta en puerta preguntando por ella, pero nadie admitió saber su paradero.

—Ya la conoces —trató de calmarlo Camilla—. A veces va a cantar con sus amigas. Se entusiasman y pierden la noción del tiempo. No hay nada malo en ello, ¿no?

—Son pasadas las doce de la noche —objetó Tarik—. Además, ¿qué amigas son ésas? ¿Cantantes, bailarinas, la escoria de la sociedad?

Camilla y Cadri sacudieron la cabeza y contuvieron el pánico que cabía esperar en tales ocasiones, pero cuando Tarik expresó su intención de acudir a la policía, Cadri intervino.

—Yo la encontraré —dijo—. No te preocupes, encontraré a tu mujer. El nombre de la familia no debe aparecer manchado en los archivos de la policía. Lo que ocurre dentro de estas cuatro paredes no es asunto de nadie. Debemos permanecer unidos. —Y salió inmediatamente en el tren nocturno.

—Una manzana podrida echa ciento a perder. La idea de Cadri de meter al pezevenk —el cabrón— en la familia —se quejó Sibel al día siguiente, mientras las mujeres removían su té en el Ángel Azul—. Cadri nos cameló para venderlo todo y comprar esa estúpida plantación de café descafeinado. Y mirad lo que ha pasado.

—Yok, yok. Rodrigo meneó el rabo a toda la familia, toda, mucho antes de lamer a Cadri —replicó Camilla en defensa de su marido—. ¿Cómo podéis negar que os dejasteis cautivar por él? Todas os rendisteis a sus encantos desde el principio. No convirtáis ahora a Cadri en el chivo expiatorio, por el amor de Dios.

—Camilla tiene razón —intervino Aida—. Rodrigo tenía un encanto irresistible. Admitámoslo, se parecía a Cornel. Sabía tratar a las damas. Era encantador. Y tenía talento. Bailaba de maravilla y cantaba como los ángeles. ¿No los oís aun cantando a dúo? «Cuando me enamoro... ooooo, ooooo...»

—Nadie está contento con su suerte. Reconozcámoslo. —Camilla se encogió de hombros.

—¿Por qué tuvo que escoger precisamente a Papatya? No lo entiendo —se lamentó Sibel, alzando sus grandes ojos oscuros que parecían castañas hervidas en exceso—. Que su sombra no conozca el descanso. Urajea, dijo el cuervo, uraj, uraj, Súbete a esta rama y mira. Me subí a la rama y miré. Ese cuervo sólo está haciendo el tonto.

Todos estaban en los balcones cuando Cadri regresó a la noche siguiente. Escoltó a Papatya del Citroën a su piso como si la condujera a la presencia de la Inquisición.

—¿Qué dijo Rodrigo? —preguntó Camilla.

—Que él no la había invitado. Que ya es mayorcita para pensar por sí misma. Que la decisión fue suya.

—¿Y por qué no? —dijo Camilla—. Con un marido que desaparece meses seguidos y va detrás de otras clases de «margaritas»...

Abajo se alzaron voces asesinas de Papatya y Tarik. Ruidos de objetos haciéndose añicos. Más objetos. Una escena de Otelo cuando sospecha de Desdémona. El agudo dolor de ella penetró todos los corazones del edificio. Luego todo fue silencio.

—La ha matado —lloró Camilla—. Cadri, deberías ir a ver.

—Sabes tan bien como yo que nunca hay que meterse en lo que ocurre entre marido y mujer.

Unos momentos más tarde Papatya llamaba a la puerta de Cadri y Camilla con la cara amoratada.

—Me ha echado —dijo—. ¿Puedo dormir en vuestra casa esta noche, por favor?

Cadri se paseó por el pasillo.

—No estaría bien, Papatya —dijo. Debes volver al lado de tu marido y suplicarle perdón.

—No puedo. Me ha golpeado. Ya no hay sitio para mí en su casa respondió.

—Eso es asunto tuyo.

—¡Pero sois mi familia!

—No está bien meterse entre marido y mujer.

Papatya fue de puerta en puerta rogando a sus parientes que la dejaran pasar. Éstos se escondieron detrás de sus puertas escuchando, pero ninguno abrió excepto Aida, que salió y abrazó a su hermana. Pero el general la hizo entrar de un tirón.

—Sólo Dios tiene derecho a intervenir entre marido y mujer—dijo.

Papatya subió y bajó las escaleras aporreando las puertas, llorando a lágrima viva. Al otro lado, sus hermanas se secaban las lágrimas con sus bonitos pañuelos, pero ninguna se atrevió a salir. Se debatieron entre la vida y el horror hasta el amanecer, cuando oyeron su voz.

Papatya cantó. Se plantó en mitad del patio y cantó la agonizante canción de Madame Butterfly en un tono más alto que nunca, que le habría situado entre los inmortales, pero cruzó en cambio la puerta a todo correr y se desvaneció como una quimera, con su camisón de organdí blanco con lunares negros. El viento la hizo desaparecer rápidamente.

Los días que siguieron fueron borrosos, hasta la noche en que llegó el telegrama. Estaban todos dormidos y se despertaron con los golpes en la puerta.

«Rodrigo. Plantación abandonada. Dinero desaparecido DE LA CUENTA. El ADMINISTRADOR.»

Cadri se vistió de inmediato y salió para la plantación.

—No hay duda, Papatya ha vuelto al lado de Rodrigo y han huido con el dinero a algún lugar exótico como La Habana o Beirut —conjeturó Sibel en el Ángel Azul—, ¿Dónde podrían estar si no?

Las demás guardaron silencio.

—El general tiene buenos contactos en el departamento de policía —recordó Aida—. Podríamos...

Pero poner a la policía sobre la pista de los amantes sería demasiado denigrante y escandaloso.

—Cadri jamás lo permitiría —confirmó Camilla—. Lo más importante es no desprestigiarnos aún más de lo que nos hemos desprestigiado.

Así pues, una vez más, apretando los dientes y conteniendo las lágrimas, los Ipekci permanecieron unidos ante la adversidad. Pero ésta iba a ser la última antes de que todo se desmoronara.

Cuando llamaron a un experto del Ministerio de Agricultura para que analizara los cultivos, éste informó a Cadri que esos granos de café no tenían nada de extraordinario. Eran granos corrientes de Yemen. En cuanto a los cultivos, no había ninguna posibilidad de que sobrevivieran en invierno. Lo más recomendable era volver a cultivar la tierra y plantar más plátanos y frutas cítricas.

Los contactos que tenía el general en el Departamento de Seguridad revelaron que Rodrigo no era en realidad un amante latino, sino un delincuente egipcio llamado Yusuf. Se había marchado a Chipre en un barco de carga. Solo.

El silencio se cernió sobre cada rincón del edificio durante días y días. El primer viernes del mes las mujeres se reunieron en el patio y se pasaron ululando el día santo del Islam. Sacaron las lenguas como serpientes y ulularon sin cesar. Dejaron de ser mujeres para convertirse en sirenas, criaturas semejantes a aves que batían sus alas y gemían desesperadas. Los hombres se habían ido, por supuesto. Siempre parecían estar fuera en semejantes momentos de descontrol de las mujeres. Las más ancianas permanecieron sentadas en sus sillas de terciopelo, manoseando sus sartas de cuentas y susurrando los ensalmos de rigor mientras los niños, apoyados en parapetos, observaban sin ser vistos.

Aquella noche llevaron a los pequeños a casa de Mihriban y los adultos se encerraron en el piso de Cadri y Camilla, y se gritaron durante horas. Se señalaron unos a otros con dedos que parecían alargarse con cada acusación. Hasta se escupieron, y su saliva se convirtió en veneno. Los niños y los criados pegaron el oído al suelo para ver si oían algo, pero era como una sopa de letras envenenada.

Permanecieron allí cuarenta días con sus cuarenta noches, y finalmente se retiraron a sus respectivos pisos. A partir de ese momento coexistieron con la relación impersonal de los vecinos de cualquier ciudad. Los que ocupaban los pisos superiores caminaban pesadamente, zapateaban y hacían rodar objetos a propósito para molestar a los de abajo. A los niños se les permitía poner alta la música. No volvieron a pronunciar el nombre de Papatya o Rodrigo. No hubo más reuniones familiares, circuncisiones ni fiestas de cumpleaños. Ni más banquetes de Bayram. Hasta dejaron de saludarse salvo cuando se cruzaban por los pasillos.

Los niños se pasaban todo el día en la calle para huir de la desconfianza que flotaba en el ambiente y refugiarse en vez en sus juegos. Jugaban con ferocidad, tratando de fingir que no sabían nada, pero con el cerebro lavado ya por sus respectivos padres. Las opiniones de éstos llegaban aún más lejos que las noticias.

A primera vista su mundo parecía normal. Las niñas jugaban al tejo, dibujando con tizas de colores una sucesión de cuadrados en la acera de cemento agrietado que serpenteaba entre edificios de pisos desiguales, saltando y deslizando piedras mágicas por los cuadrados lisos como aletas. Y discutían sobre dónde dibujar los cuadrados y cuándo las piedras quedaban sobre las líneas.

Los niños jugaban a la guerra, apuntándose mutuamente con sus armas-dedo y soltando gruñidos mecánicos e incomprensibles para las niñas, mientras se retorcían boca abajo en la tierra o el barro. Los mayores se pasaban el balón de fútbol, sus voces en embarazosa metamorfosis, sus piernas radicalmente arqueadas por un endurecimiento precoz. De vez en cuando las niñas los desafiaban a echar una carrera alrededor de la manzana hasta el Club de Oficiales, apostando goufrettes con cromos de estrellas de cine y ganando siempre, porque aún no se había declarado su gravedad femenina y sus piernas juguetonas eran infinitamente más veloces y más ágiles en su confusión prehormonal.

Un día uno de los chicos dijo que no podía jugar más. No le quedaba dinero para, goufrettes ni para nada. Ahora todos eran pobres.

—La culpa la tiene tu padre —acusó Maya a su prima Ambar con un tono que parecía incitar a los demás a atacar.

—No lo es. Él no sabía que era un fraude. No lo sabía.

—Fue el tío poetriarca quien engatusó a todos para que se embarcaran en esa descabellada aventura —persistió Maya con palabras que pertenecían a la boca de un adulto. Lo mismo que su actitud.

—No fue culpa suya si Papatya huyó con Rodrigo o éste con nuestro dinero.

—Calla. Se supone que no debemos pronunciar sus nombres. El tío Cadri ha traído la ruina a la familia por falta de carácter.

Ámbar subió corriendo las escaleras; oyó a Cadri y a Camilla, que no habían advertido su presencia, hablar en tono de discusión.

—Debes decírselo —suplicó Camilla—. Cuanto más esperemos peor será.

—¿Y si me pregunta por qué no la llevamos con nosotros?

—Inventa algo. No puede comprender lo complicado que es, de todos modos.

Ambar intuyó que se referían a ella. Presintió que algo horrible estaba a punto de ocurrir. Entró en su habitación, sacó todos los muñecos de papel y los preparó para celebrar una gran fiesta. ¿De qué hablaban sus padres? ¿Pensaban abandonarla?

Durante la cena, mientras servía las costillas de cordero con tomillo y puerros dorados al fuego lento, Camilla lanzó a Cadri una mirada fúnebre, pero ninguno dijo una palabra. Ambar había presenciado antes esa escena. Era como cada vez que sus padres negociaban quién de los dos iba a castigarla. Entre enormes bocados ruidosamente masticados, Castri miraba de reojo a su hija como si estuviera a punto de decir algo. Pero en cambio eructaba. Camilla fue a la cocina a buscar algo. Las palabras se formaron por fin y brotaron de la boca de Cadri.

—Vamos a mudarnos —anunció.

—¿Otra vez?

—Tenemos que vender el Edificio de las Hilanderas para pagar nuestras deudas.

—¿Adonde? —preguntó Ambar— ¿Otra vez a Izmir?

Cadri explicó entonces que iba a irse un año a Estados Unidos, a un lugar llamado Ann Arbor, que parecía el nombre de una estrella de cine, para estudiar relaciones laborales, que sonaba como algo relacionado con hacer niños.⁶ (¿Tenía una amante su padre? ¿Llamada Ann Arbor?)

—Pero ¿por qué? —preguntó ella, desconcertada ante esa búsqueda lejana.

—Cuando viajaba de fábrica en fábrica vi cosas terribles —explicó él—. Los trabajadores llevan una vida infrahumana. Necesitan proteger sus derechos. Voy a aprender el modo de hacerlo. Tu madre se reunirá conmigo dentro de unas semanas.

—¿Y yo? —preguntó Ambar, viéndose como una huérfana desamparada, medio desdentada y vestida con harapos, como los niños abandonados de David Copperfield (¿o era Oliver Twist?)—. ¿No me lleváis con vosotros?

—No. Te quedarás un tiempo en Cordelio —Karshiyaka—, con los padres de tu madre.

—Pero yo quiero ir vosotros —lloriqueó Ambar.

Cadri negó con la cabeza.

—Estados Unidos no es un buen lugar para viajar con niños. Tu madre y yo estaremos ocupados todo el día, trabajando mucho. No tendremos a nadie con quien dejarte. No conoces el idioma. No podrías ir al colegio. Serías desgraciada.

—Quiero ir con vosotros de todos modos —gimoteó la niña.

—No, Ambar, no es posible. Detestarías lo que comen y lo que beben —dijo él, tratando de convencerla—. Odias la leche y no te gustan la zanahorias. Vamos, ni siquiera comes cebollas; te dan ganas de vomitar. ¿Sabías que todos los niños de Estados Unidos tienen que consumir kilos de cebollas cada día?

—Me esforzaré. No me importa si me dan ganas de vomitar. Comeré cebollas si tengo que hacerlo. Me acostumbraré —suplicó ella—. Prometo hacer lo que sea.

El negó con la cabeza.

—No, Ambar, no es posible. Vamos deja de suplicar. No seas pelma.

—No me quieres —dijo Ambar, sin dejar de llorar—. No me quieres.

—Ya estoy harto.

—No me quieres. Además, es culpa tuya que tía Papatya huyera y que nuestra familia esté ahora en la ruina. Todo es culpa tuya.

De los ojos de Cadri brotaron lágrimas de acero. Su calva se

volvió carmesí y su lengua adquirió un extraño color azul.

Alargó una mano hacia su taza de café, la cogió y la arrojó en dirección a Ámbar como una granada de mano.

El espeso poso del café se derramó por toda su camisa blanca bien almidonada y Cadri perdió los estribos. La taza pasó justo por debajo del ojo izquierdo de Ambar, abrasándole la piel como el aguijón de una abeja. Le brotó sangre mientras la taza seguía volando, cruzó la ventana y dio en la cabeza de un mendigo que pasaba por casualidad por la calle, donde estalló en mil pedazos. Del impacto quedó incrustada en la acera, convertida en un mosaico en forma de mariposa.

Pese a que a finales de primavera la familia Ipekci ya había abandonado el edificio y se había desparramado por todo el mundo, bajo los cimientos sigue habiendo una ciudad esperando ser excavada. La mariposa continúa en la acera de Ankara, una curiosidad para los turistas. Los transeúntes inventan historias acerca de una familia de hiladores que vivió allí hace mucho tiempo, sólo que se imaginan otra clase de hiladores, de los que hilan historias.

La casa turquesa de la calle Siete Bigotes

(1956-1957)

LA GENTE se separa por un motivo. Te dice el motivo.

Te da la oportunidad de responder. No huye porque sí. No, es totalmente pueril.

Marcel PROUST

Entrabas por una enorme puerta tallada, tan combada que era imposible alinear los lados con el marco para cerrarla. De todos modos, a nadie se le ocurrió jamás cerrarla; los postigos superiores se quedaban siempre abiertos, invitando a entrar a toda clase de criaturas voladoras, pero fue una pareja de golondrinas la que construyó un nido en la araña central.

Las golondrinas pusieron huevos. Un día Ambar encontró uno sin cáscara, una membrana transparente con un embrión parecido a una alubia de gelatina dentro. Sin ojos. Cuando los huevos gorjearon, Ambar colocó cinco taburetes uno sobre otro y se subió para echar un vistazo a las crías; eran criaturas feas de mirada ciega y picos hambrientos. Tres se cayeron del nido y uno de los muchos gatos que entraban en la casa sin autorización los devoró al instante, como si se tratara de hors d'oeuvres. El resto de las crías comían con avidez las lombrices, arañas y otros reptadores espeluznantes que los frenéticos padres, que entraban y salían constantemente, dejaban caer en sus suplicantes picos. Pronto aprendieron a volar de una habitación a otra, volviendo locos a los gatos al tiempo que les inspiraban hilarantes acrobacias. Un día, toscamente plumados como adolescentes con cresta, salieron volando por la ventana detrás de sus padres y desaparecieron al instante en el inmenso azul del cielo.

El nido, que se había convertido en una parte de la ornamentación del techo, permaneció vacío hasta que las lilas florecieron, y la pareja regresó de su prolongada peregrinación y se instaló de nuevo en él; al menos todos asumieron que se trataba de la misma pareja. El ciclo se repitió año tras año, salvo el verano que Cadri y Camilla se marcharon a Estados Unidos. Ese año el nido permaneció vacío incluso después de que florecieran las lilas. Los Taspinar esperaron y esperaron en vano, pero las golondrinas de la buena suerte se habían desvanecido en el reino del olvido.

Ese era el hogar de los padres de Camilla, los Taspinar —que significaba «Amantes de la Rosa»—, Hamid Bey y Malika, o María, como se le conocía hacía mucho tiempo.

En esa familia los animales siempre habían jugado un papel fundamental, la clase de animales que se las ingeniaban para meterse en casa intuyendo que iban a ser bienvenidos y se convertían en parte de la familia durante sus breves vidas. Sobre todo los gatos. Había gatos por todas partes. Gatos remojándose en la fuente: gatos atigrados de Van a los que les encantaba bañarse y chapotear en el abrevadero, donde bebía agua la irascible cabra. Gatos de Angora cuyos ojos de distinto color, uno azul y el otro marrón, transmitían mensajes dobles, y que se deslizaban furtivamente dejando tras de sí una estela de tranquilidad. Sonrientes gatos de Cheshire que se espatarraban en las ramas de los árboles, enseñando los dientes. Gatos que acechaban a los ruiseñores entre los campos de adormidera. Gatos sin pelo que correteaban inquietos de acá para allá en busca de un rincón soleado donde lamerse su piel rosa y gris quemada por el sol. A veces Ambar los untaba de aceite de serpiente para aliviarlos. Hacía como que eran sus bebés y los vestía con ropa de muñeca, trajecitos y sombreros. Los mecía en la hamaca, cantándoles canciones de cuna que recordaba de la casa de Esmirna, al otro lado de la bahía. Dandini, dandini danali bebek. Elleri kollari kinali bebek.

La cabra se llamaba Dudu y la zorra Scheherazade. Tenían la cabra porque daba leche, y Hamid Bey había atrapado a la zorra una noche que ésta había bajado de las montañas Yamannar para comerse a sus pollos. En lugar de matarla la hizo prisionera y la atormentó hasta hacerle acatar las normas domésticas. Aunque no se tenían cariño exactamente, la cabra y la zorra vivían juntas en el cobertizo (que más tarde sería el nido de Malika). Pero los pollos permanecían escondidos porque no se fiaban del olor que despedía la zorra cuando se excitaba, aunque deberían haber supuesto que a esas alturas Scheherazade estaba encerrada en una jaula y no le permitían salir sola. De todos modos, los pollos son instintivamente estúpidos.

Como cada tarde, Hamid Bey se sentó en un diván junto a una mesa, con una pierna doblada y la otra cruzada, levantó su único brazo —el otro lo había perdido en la guerra— como un director que se dispone a dirigir una sinfonía, y bajó el cuchillo hasta el plato con un movimiento brusco, movido aparentemente por una fuerza que era superior a él. A continuación lo hundió con delicadeza en el torso de la chipara, el pez comestible más codiciado de la región, y lo partió en dos. Del costado salió un chorro de sangre. Era verde.

Separó las dos partes con pequeños movimientos oscilatorios, como si abriera una caja de valor incalculable.

—El rojo se vuelve verde a treinta metros por debajo del mar —explicó a Ambar cuando ésta le preguntó por qué era verde la sangre del pez.

Luego, con un golpe de mano, el cuchillo se convirtió en tenedor y lo deslizó por debajo de la espina, separándola de la base con un solo movimiento rápido. El esqueleto del pez se desprendió tan limpiamente como en los dibujos animados, desprovisto de carne y con todas las espinas, la cola y la cabeza todavía unidas. Pero antes de pasarlo a otro plato pinchó la mejilla y sacó de debajo del ojo algo rosado semejante a una cuenta.

—La perla del pez —dijo a Ambar—. Toma, cómela. Te hará fuerte. Una de las cosas más valiosas en esta vida es aprender a comer pescado. Cuando terminas, no debe quedar nada más que las espinas peladas, y éstas han de estar intactas.

La forma en que su otra manga descansaba en silencio siempre ponía melancólica a Ambar, mientras que su fascinación por ver por dónde se lo habían amputado se convirtió en una pequeña obsesión.

Cada noche después de cenar su abuelo metía la jaula en la casa, cerraba todas las puertas y ventanas, y soltaba a la zorra. Scheherazade correteaba por la habitación dejando su olor en todas las superficies. Después de marcar su territorio, y una vez que Malika le había dado de comer una caballa fresca, se acurrucaba en un kilim a los pies de Ambar y dejaba que ésta acariciara su tupido pelo azul. A veces pegaba el morro a la puerta y trataba de abrirla con la pata, pero estaba bien cerrada con cerrojos. Sin embargo Scheherazade nunca se daba por vencida, ni siquiera después de quedar ciega.

Como la mayoría de las familias aisladas de Cordelio, el promontorio al otro lado de la bahía de Izmir, los Taspinar pasaban la mayor parte del día fuera en el jardín, a la sombra de tres frondosas higueras, una roja, una verde y una amarilla, muy poco comunes. Al otro lado del muro había una hilera de olivos de Kalamata. El jazmín que florecía de noche se entrelazaba con el granado y trepaban por el muro de piedra hasta la azotea poblada de plantas crasas en tiestos, que caían como cortinas de cuentas en el jardín.

Cuando Camilla trajo a Ambar justo antes de marcharse a Estados Unidos para reunirse con Cadri, le advirtió que no se acercara al pozo de piedra que los abastecía de agua.

—Se han caído gatos dentro. Y en el fondo hay serpientes retorciéndose. Dentro de él viven unos oyus, y cuando ven a niños se quedan mirándolos fijamente, luego abren mucho la boca y los engullen —dijo, haciendo un ruido de succionar y sorber.

—Ya no creo en oyus —replicó Ambar.

Así y todo, la advertencia de Camilla logró mantenerla alejada del pozo de piedra y cubierto de liquen, hasta la tarde en que presenció un momento de intimidad de su abuela.

Malika estaba junto al pozo y miró alrededor para cerciorarse de que nadie la veía. Convencida por fin de que estaba sola, sacó algo del bolsillo y lo tiró al pozo. Luego cerró los ojos y movió los labios como en trance, hablando con alguien como si rezara. Yo sabía que se trataba de un ritual que hacía a diario, pero era la primera vez que Ambar lo presenciaba.

Un día que Ambar estaba sola junto al pozo, hizo lo mismo que su abuela.

Malika era una mujer ágil y sigilosa, con una abundante melena larga y blanca que recogía en un moño. Jamás quieta, sus largos y bronceados brazos siempre removían, barrían, lavaban, escurrían. En mitad de la noche se levantaba como una sonámbula y bajaba al sótano donde poco antes Hamid Bey y sus amigos sufíes se habían reunido para fumar pipas de agua, cantar y bailar hasta que sus pies abandonaban el suelo y flotaban como ángeles, con sus largas y holgadas túnicas blancas y sus sombreros cónicos. Ella se sentaba a la luz de la vela y se comunicaba con los espíritus que los hombres habían agitado, contemplando visiones de su pasado olvidado que de otro modo no podría ver. A veces recitaba algo en alto o murmuraba palabras en italiano o griego; a veces, en lenguas de estrellas lejanas. Necesitaba que la reconfortaran voces santas para aliviar el dolor que la consumía. ¿Cómo sé todo esto? Porque yo tampoco duermo nunca. El silencio de la noche no tiene alas.

En la habitación del nido de las golondrinas, en un marco ovalado, colgaba una foto de Hamid Bey con un uniforme lleno de condecoraciones. Apuesto, regio, temible, intocable, había sido en otro tiempo tnuhtar, alcalde de Cordelio. Ahora no era más que un olvidado notario público y relojero a tiempo parcial con un modesto establecimiento en una galería comercial próxima al puerto. Pero cuando bajaba a la calle, los ancianos seguían quitándose el sombrero y saludándolo, y las ancianas seguían riendo con timidez, recordando su bigote amarillo —amarillo pollito, decía María— y su fez de Joven Turco.

—Buenas, señor alcalde. ¿Cómo estamos hoy?

Hamid Bey se erguía, cerraba los ojos y hacía una reverencia como si todavía fuera alcalde.

En otro tiempo, en los terrenos adyacentes había campos de flores que Hamid Bey y Malika cultivaban, y que abastecían cada boda, funeral y circuncisión. Pero un día llegaron los funcionarios del gobierno con antorchas. En unos minutos quedaron convertidos en campos carbonizados sobre los que flotaba polvo negro. Tal vez porque sospechaban que era adormidera. El olor de las flores al arder perfumó el aire como si fuera incienso. Dicen que durante semanas si olías el aire empezabas a tener visiones y sueños delirantes.

Cuando el olor desapareció, una misteriosa enfermedad había postrado en cama a Hamid Bey. Por beber demasiado raki tal vez. O tal vez por apatía. O inercia. ¿Quién sabe? No me corresponde a mí juzgar. Fuera lo que fuese, su negocio se derrumbó como un castillo de naipes. Sus empleados lo estafaron mientras estuvo enfermo y se largaron con las ganancias. Camilla, que acababa de terminar la enseñanza secundaria en el colegio de Notre Dame de Sion, se hizo cargo de la floristería para mantener a la familia; la tienda donde Cadri la había descubierto. El kismet.

Antes de partir para Estados Unidos, Camilla consoló a Ambar con zapatos y vestidos nuevos, a juego con los suyos, de lunares, rayas, ojetes, seda u organdí. Le marcó el pelo como ella se lo marcaba, calentando durante horas una plancha de hierro sobre las brasas de la estufa de carbón de Malika, y haciendo crepitar sus abundantes rizos y a continuación los de Ambar al estilo de Shirley Temple. De hecho tomaba como modelo de su hija a Shirley, la niña prodigio.

Ambar ya conocía la vanidad, deseaba ser guapa como su madre y florecía cuando Cadri les hacía fotos con su recién estrenada Kodak Brownie, regalo de su hermano Aladdin. Pero algo cambió aquel verano, justo antes de la partida a Estados Unidos. El cordón que unía a la niña a sus padres se había roto irrevocablemente. Adelantándose a la separación inminente, Ámbar empezó a adoptar una actitud distante.

Ocurrió el día que Camilla y Ámbar ganaron el concurso de jabón Puro de la Feria Internacional de Izmir: el premio a la madre y la hija mejor vestidas. Después de ser fotografiadas con los campeones del equipo de lucha turca, desfilaron por el Cordone, el sinuoso paseo que corría paralelo a la fina lámina azul de la bahía, arrastrando bolsas llenas de pastillas rosas, blancas y verdes de jabón Puro, su trofeo.

Camilla resplandecía cuando bajaron por la calle de los Siete Bigotes entre las hileras de casas pintadas de colores brillantes, comiendo regaliz y sosteniendo la mano de Ámbar. Las mimosas habían estallado como fuegos artificiales en pequeña escala y el polen había teñido de amarillo la tierra y salpicado el pelo de ambas, como pequeños pedos de lobo sorprendidos por una ráfaga de viento. Ámbar estornudó de forma incontrolable porque las pequeñas partículas le produjeron un cosquilleo en la nariz. En ese preciso momento reparó en la niña de tez achocolatada y labios de un rosa pálido poco común, idéntica a ella salvo por el color de los ojos y de la piel, que caminaba por la otra acera. Iba descalza, y tenía unas trenzas largas y crespas que le salían disparadas como alambre de púas. Las niñas se miraron un instante y habrían seguido haciéndolo si no fuera porque Camilla aferró la mano de Ambar y se la llevó de allí.

—¿Quién es esa niña? —preguntó Ámbar.

—Vive en esa chabola que hay en el campo de detrás de la casa turquesa. ¿Sabes esa enorme mujer de piel oscura que roba utensilios de cobre para mantener a sus hijos..., esa que se hace llamar Sultan? Un nombre estúpido para una mujer así, por cierto. Bueno, pues la niña es la hija de Sultan. Creo que se llama Nuria. Esos pobres niños siempre van descalzos y en harapos, con mocos cayéndoles de la nariz. Unos gitanos. ¿Sabes el chico que cada tarde a las cinco recorre toda la ciudad aporreando cazuelas y asomándose por las ventanas pidiendo potes de crema Nivea? Pues es su hermano mayor.

—¿Qué le pasa?

—Algo horrible. Cuando era pequeño unos gamberros lo camelaron para que subiera a la casa de la colina, la que dicen que está encantada. Era mayo, la noche de Hidrellez, cuando el aire se llena de extraños susurros y la luz se separa de la oscuridad como la leche de la crema. Bueno, pues cerraron la puerta con llave y lo dejaron a oscuras en la casa deshabitada. El pobrecillo no paró de aporrear las puertas y suplicarles que volvieran, pero en lugar de ello bajaron por las escaleras fantasmas y apariciones aterradoras. El pobrecillo se asustó tanto que se tragó la lengua. Desde entonces sólo hace ruidos, pero no articula palabra.

—¿Eran de verdad? —preguntó Ambar—. Me refiero a los fantasmas.

—No, boba. Los fantasmas no existen. Sólo eran los gamberros cubiertos de sábanas. ¿Comprendes?

Cuando volvieron, Camilla pidió a Ambar que se subiera a la mesa del comedor y permaneciera con los brazos en cruz, y empezó a prender con alfileres el nuevo traje de ojetes amarillo para el siguiente Bayram. Ambar se quejó. Había moscas por todas partes. Hacía calor.

—Estate quieta —ordenó Camilla con la boca llena de alfileres—. No quiero pincharte y hacerte daño. No te muevas. Deja de quejarte, ¿quieres?

—No quiero —dijo Ambar.

—¿No quieres qué? Ya casi está.

—No quiero —repitió ella—, Anne, yo no quiero llevar este vestido.

—¿Qué te pasa? Es chok guze, muy bonito, tú misma lo dijiste. Como el que tengo yo.

—No quiero ir como tú, anne. Quiero ser yo misma. —Acudieron a sus ojos gruesas lágrimas; estaba a punto de estallar, una complejidad emocional poco común en los niños—. No quiero —repitió.

En lugar de abrazar a su hija, Camilla enrolló despacio la tela en un pulcro fardo, recogió los alfileres esparcidos por el suelo y salió de la habitación.

A la mañana siguiente Ámbar encontró su baúl ropero vacío. Todos los vestidos, jerséis, hasta los zapatos, habían desaparecido.

—¿Dónde está toda mi ropa? —preguntó a su madre.

—Pensaba que no querías vestirte como yo.

—...Pero me gustaban mis vestidos.

—Bueno, eran como los míos y dijiste que no querías ir como yo. Así que los he dado a los pobres que no tienen motivos para quejarse.

Con esta triste nota Camilla partió para Estados Unidos en el SS Constitution. Ambar y sus abuelos subieron a la azotea y dijeron adiós con la mano al transatlántico que abandonaba todo iluminado el puerto de Izmir. La niña sin ropa y sin madre vislumbró en esos momentos su futuro.

Pero pasaron muchos días antes de que Malika advirtiera que Ambar nunca se cambiaba de ropa, ni cuando dormía.

—¿Por qué llevas siempre el mismo vestido? —preguntó por fin un día—. ¿Temes que alguien te lo robe?

—Es mi preferido.

Malika la dejó tranquila, creyendo que le daba seguridad. Pero los niños del vecindario aparecían en manadas por las esquinas, se tapaban la nariz mirando a Ambar y soltaban un largo ¡puaj! Luego echaban a correr en dirección contraria, riéndose y cantando: «La maloliente Ambar cayó, la maloliente Ámbar cayó, cayó en un pozo negro».

Ámbar era la privilegiada niña de ciudad, la única sin las manos teñidas de alheña y pendientes en las orejas. La que no iba descalza. La que siempre había llevado sobre la frente un pulcro lazo. La que leía libros y fumetti durante la siesta, y dibujaba extrañas casas mientras el resto tostaban piñones y recogían aceitunas de campos no vigilados para contribuir a los ingresos de la familia.

—Ambar, dime, ¿qué ha pasado con toda tu ropa? —volvió a preguntar Malika días después, mirando fijamente el baúl vacío—. No lo entiendo.

Ambar se encogió de hombros.

—¿Qué has hecho con ella, niña? ¿Dónde la has escondido?

—No la he escondido en ninguna parte.

—Entonces ¿dónde está? ¿Se la has dado a alguien?

—Yo no. —Ambar se derrumbó, al borde de lágrimas gigantescas—. Lo hizo mi madre.

—Pero ¿por qué? ¿Qué le hizo hacer algo así?

—No lo sé.

—Tu madre siempre ha sido tozuda, pero esto está yendo demasiado lejos, pequeña Ambar —susurró Malika con su ceceo característico—. Ojalá pudiera hacerte un vestido nuevo, pero no puedo permitirme comprar tela. Tu abuelo no me pasa dinero, ¿sabes? Y no me queda nada del mío.

Para entonces era mediados de verano y los tamariscos se mecían en la brisa marina. Los pálidos asfódelos se agitaban como apariciones de flores y a lo largo de los gamones brotaban anémonas de colores brillantes. Paseando sin rumbo, Ambar vio a la misma niña bordeando el acantilado, con su pelo rebelde saliéndole disparado en todas direcciones, pero la cara tan limpia como si se la hubiera lamido una vaca lechera. Llevaba unos bonitos zapatos y calcetines, y el vestido de ojetes amarillo que hacía juego con el de Camilla.

Ambar desvió la mirada haciendo como que no la veía, pero había tan poca distancia entre ambas cuando se cruzaron por el camino que le fue imposible desdeñarla. Nuria dio media vuelta y se puso a andar a su lado mascando chicle. Caminaron así largo rato en un silencio competitivo. Cuando Ámbar apretaba el paso, Nuria aceleraba también el suyo y cuando la primera lo aflojaba, lo mismo hacía Nuria. Ámbar se detuvo por fin y le lanzó una mirada desagradable.

—¿Qué quieres?

—¿Cómo te llamas?

—Ámbar.

—Yo Nuria.

—Ya lo sé.

—¿Me dejas probar tu helado?

—No.

Nuria se encogió de hombros como si no le afectara.

—Entonces ¿quieres venir a tostar piñones?

Nuria llevó a Ambar al Cordone para seleccionar los árboles nervudos y cubiertos de maleza cuya corta y rígida pinaza rezumaba savia. Con el calor salían de sus pifias pequeños frutos del tamaño de granos de café, pequeñas pepitas de cáscara dura que maduraban y alcanzaban todo su tamaño en agosto. La mayoría ya había caído del árbol. Las niñas recogieron los piñones esparcidos entre la pinaza y la tierra, compitiendo por ver quién encontraba más.

Hacia el atardecer Nuria llevó a Ambar a su casa, una gecekondu («pájaros que se posan para pasar la noche») las llaman, una de esas chabolas levantadas de la noche a la mañana por ocupantes ilegales: tres cubículos construidos con madera de deriva, chapas hechas de viejas latas de aceite de oliva y cartón alquitranado. Las ventanas eran de hule. Ambar se quedó fascinada ante la pobreza.

Sultan estaba sentada en un cajón de embalaje naranja, rodeada de niños, pollos y ropa tendida. Sus pechos flácidos eran como globos llenos de agua, cada uno colgando del hombro contrario como una especie de cabestrillo exótico.

—No puedes pedir peras al olmo, por mucho que te esfuerces —dijo a Nuria, regañándola al ver su vestido pegajoso y manchado de alquitrán.

Luego dio a las niñas grasa de cordero para que se limpiaran la savia de las manos.

La enorme mujer de origen gitano, tenía cuatro hijos. Todo lo que quedaba de su marido era un fino brazalete de oro hecho con sus dientes que ella protegía con arrojo. Estaba sentada bajo una pérgola de hierba, esparciendo piñones en una superficie lisa. A continuación utilizó una piedra plana para partir las cáscaras con un ligero roce. Las niñas la imitaron mientras ella hervía los piñones y hacía con ellos una pasta con la que untaron pan del día anterior. O hacía conservas con ellos y con las pinas verdes justo antes de que maduraran, y las vendía a la tienda del puerto, que se enorgullecía de sus escaparates de conservas y atraía a clientes de muy lejos.

Por las tardes arrojaban las piñas al fuego y se apresuraban a sacarlas con una pala. Tostar los piñones en su cáscara aumentaba su sabor. El olor se alejó flotando como una pluma hasta llegar hasta la casa turquesa.

A veces se sentaban alrededor de una cazuela llena de engrudo de harina, y se dedicaban a cortar y a doblar los periódicos que habían recogido las hermanas menores de Nuria, y a pegarlos en forma de cucuruchos de papel que más tarde vendían a las tiendas situadas a lo largo del Cordone.

Salvo el hermano mayor mudo, Umit (que significaba «Esperanza», aunque los niños lo llamaban Nivea porque era la única palabra que recordaba desde la noche en la casa encantada»). Este flotaba ingrávido y transparente, yendo de casa en casa, materializándose en el momento menos pensado en las ventanas de la gente con su sonrisa beatífica y pidiendo «Nivea» a las mujeres. Esas mujeres de buen corazón no tenían inconveniente en desprenderse de sus potes de crema vacíos murmurando bendiciones. A Nivea se le iluminaba la cara y aparecía un halo alrededor de su cabeza cuando desaparecía en su cubículo de la chabola cargado de botes de cristal azul.

—¿Qué haces con ellos? —preguntó Ambar. Pero no obtuvo respuesta. Nivea esbozó una sonrisa desdentada y le regaló uno de los botes como si se tratara de una concha de mar.

Aquel año a Nivea le creció barba, por toda la cara, las mejillas, la frente, la nariz —había llegado a la pubertad—, y cada mañana Nuria le afeitaba con una navaja mientras los niños del vecindario observaban fascinados. Pero no fue ése el único cambio que se produjo en él; dentro de su cuerpo despertaron otros impulsos. Las noches de luna llena se situaba en mitad del campo, alzaba la cabeza al cielo y aullaba.

La gente del pueblo al principio creyó que era el lobo gris de las leyendas de Ergenekon, el lobo de la libertad. Una bestia sagrada. Pero al ver que esa salvaje sincronización persistía, se asustaron y empezaron a sospechar que se trataba de un hombre lobo. Sobre todo al ver que toda la población canina de Cordelio se reunía en manadas alrededor de Nivea, aceptándolo como líder y aullando a coro. Los vecinos ahuyentaban con palos y piedras a los perros, tomándolos por los hijos del diablo, pero como su religión no les permitía matarlos, los desterraron a la isla de la Loba, donde vagaban día y noche, aullaban y se comían mutuamente.

—Nivea, Nivea, Nivea —canturreaba el chico—. Nivea, Nivea, Nivea —Con la música de fígaro, fígaro, fígaro...

—Deja de aullar y de atraer a los malditos perros o te tendremos que enviar a ti también a la isla de la Loba —dijo Hamid Bey al chico.

A partir de entonces cada luna llena Sultan le ataba las manos a la espalda y lo encerraba en el retrete exterior, que se estremecía con sus gritos de angustia hasta que salía el sol. Luego Nivea se sentaba al lado de Sultan frente a la chabola, sin hacer otra cosa que exhibir su sonrisa de felicidad. Cuando la gente lo miraba se olvidaba de sus problemas; tenían un día mágico.

Un día Ambar fue a buscar a Nuria; no había nadie en la casa. Entró de puntillas en la chabola prohibida y se encontró en el cubículo donde Nivea dormía profundamente. A su lado había una pirámide de botes de Nivea, matemáticamente precisa y perfectamente equilibrada, que proyectaba un brillo cerúleo en su cara angelical. (Cuando muchos años después Ambar apilara latas de sopa Cambell en el estudio de Warhol, recordaría ese momento.)

Ambar y Nuria se volvieron inseparables, desde que se despertaban hasta que las obligaban a acostarse. Un día Nuria quiso llevar a Ambar a su lugar favorito. En vez de dar su habitual paseo por el bosque de pinos, se encaminaron hacia el interior, donde la densidad de los asentamientos disminuía progresivamente hasta que las casas desaparecían por completo.

En un pequeño prado junto a un riachuelo se hallaban las ruinas de un antiguo templo romano. Los arcos y las columnas seguían suspendidos misteriosamente en el aire, y entre las piedras crecían hierba seca y cardos, y deambulaban tortugas. Nuria señaló una pequeña extensión de tierra de color miel donde corría agua.

—Allí es —dijo—. Y soy la única que lo conoce. Jura por la tumba de tu madre que nunca se lo dirás a nadie.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Has comido tierra antes?

Ámbar negó con la cabeza.

—Deja que te enseñe. Haremos sopa de tierra, ¿de acuerdo?

Nuria cavó la pálida tierra y la recogió con la lata de aceite de oliva que llevaba consigo. Luego arrojó un poco de agua de otra parte del riachuelo y la mezcló hasta que se convirtió en barro fino. Se la ofreció a Ámbar, pero ésta rehusó.

—Parece diarrea.

Nuria se encogió de hombros y empezó a comerla con los dedos haciendo ruiditos de satisfacción con la garganta, como si lamiera el más delicioso chocolate fundido.

—Prueba un poco —dijo—. De verdad que es deliciosa. Te lo prometo.

A Ámbar le supo a arena, pero poco a poco degustó la sal.

—Ahora hemos de bajarnos las bragas y hacer kaka porque, como los gusanos, cuando comemos tierra y hacemos caca, ésta fertiliza la tierra —explicó Nuria—. Lo hacemos cada otoño. Vuelvo en invierno, la recojo y la vendo como combustible.

Así fue como Nuria inició a Ambar en la geofagia: la práctica de comer tierra. Había leído sobre ello en Life. Los africanos, sobre todo las mujeres embarazadas, lo hacían porque la tierra les proporcionaba minerales que no podían obtener de otro modo. Pero algunos esclavos morían por comer en exceso.

Al principio costaba hacerte con el sabor, como ocurría con el halvah o las aceitunas. Pero Ambar desarrolló enseguida tal antojo de comer sopa de tierra que a menudo iba allí sin Nuria. A veces hacía bolitas de tierra del tamaño de una canica, se las llevaba a casa y las escondía en el viejo horno de ladrillo del cobertizo donde vivían Dudu y Scheherazade. Pero la perversa cabra no tardó en aficionarse también a la tierra, y se las ingeniaba para abrir el horno con los cuernos y devorar las codiciadas bolitas.

En su escondite Nuria le preguntó si sabía «taponar».

—¿Quieres que te enseñe?

—Bueno.

—Quítate las bragas entonces.

Ambar obedeció de mala gana y vio a Nuria hacer lo mismo. Esta a menudo había insistido en que hicieran pis juntas, pero esta vez se arrodilló en el suelo y metió la cabeza debajo de la falda de Ambar.

—Voy a darte besos de mariposa —dijo girando la cabeza entre sus piernas.

Ambar soltó una risita, sintiendo extraños escalofríos y notando cómo se le ponía la carne de gallina por todo el cuerpo. De pronto Nuria se detuvo y sacó la cabeza.

—Ahora te toca a ti —dijo.

Ambar la imitó, levantó la falda de Nuria e inhaló un mundo almizclado de olores y vaho. Parpadeó alrededor del lugar del pis y Nuria lo apretó contra su cara.

—No me chifla esto —dijo Ambar cortante, sacando la cara de la falda. Pero Nuria sonrió con tanta dulzura que fue incapaz de marcharse.

—Ahora túmbate y te enseñaré algo más —volvió a camelarla Nuria.

Ambar obedeció de nuevo. Nuria se subió la falda hasta la cintura, soldó su cuerpo al de Ambar, pegó su pequeño sexo al de ella y empezó a ondularse con vigor. Seguramente Ambar intuyó que había algo extraño en lo que hacían, pero el placer era inmenso.

—¿Dónde has aprendido a hacer esto? —preguntó a Nuria.

—En Ultramarinos con Moscas. El tipo me lo hace a veces en la trastienda y me regala caramelos.

—¡Qué asco! ¿Y si viene alguien por el bosque y nos ve?

Era evidente que se dejaba llevar por los ritmos del placer, pequeñas semillas que estallaban dentro de ella. Quería que su amiga volviera a hacérselo, a pesar de que intuía que lo que hacían era tabú. De modo que las niñas volvieron varias veces a su escondite. Pero al cabo de un tiempo Ambar empezó a oponer resistencia. La debilidad de Nuria era mucho mayor que la suya. Se echaba a llorar cuando Ambar no quería ir a jugar a su escondite.

—Sólo una vez más.

—No.

—¡Por favor!

—Sólo si me devuelves mis vestidos.

Nuria no puso objeciones, pero restituyó un vestido sólo cada vez. De uno en uno, Ambar recuperó su vestuario, pero para desquitarse Nuria le desveló el secreto sobre su abuela.

—Tu abuela es una favour. Una rutn. Una griega. Su auténtico nombre no es Malika, sino María. Todo el mundo lo sabe.

A Ambar nunca se le había ocurrido preguntar por qué Malika ceceaba al hablar. Lo había aceptado como algo inexplicable. Se supone que los niños no hacen preguntas que ponen en tela de juicio a los adultos.

Justamente por esa época las cosas empezaron a agriarse. Nuria y Ambar estaban jugando cuando las sobresaltó un crujido. A través de los matorrales vieron la cara de un hombre apuntando hacia ellas su miembro, enorme y rojo como una amanita, y lleno de púas. Se le saltaban los ojos, que tenía clavados en ellas. Las niñas huyeron a todo correr, aterrorizadas de que él las siguiera, pero lo único que las siguió fueron los horribles gemidos semejantes a rebuznos del hombre.

A partir de ese momento las niñas dejaron misteriosamente de hablarse. Nuria encontró enseguida una nueva amiga íntima y Ambar empezó a ir a menudo con Hamid Bey a su tienda de la galería.

Se sentaba en una enorme butaca verde, a observar cómo su abuelo ensamblaba minúsculos ejes y esferas con minúsculos destornilladores y pinzas, su lupa proyectándose hacia fuera como una extensión de su ojo. Con la pinza más diminuta cogía diminutos rubíes, diamantes y esmeraldas, y los encajaba en agujeros diminutos sosteniendo juntas las diminutas ruedas mientras, en segundo plano, cientos de cucos salían simultáneamente de sus ventanas, produciendo una algarabía tan enloquecedora que la gente venía a cada hora en punto para oírlos —sobre todo al mediodía—, acompañados por la banda municipal. Era mágico.

A veces Ambar se sentaba ante el escritorio de su abuelo y jugaba con su robusta Remington; no tardó en deducir dónde estaban las teclas y empezó a escribir cartas a sus padres en Estados Unidos.

Queridos anne y baba,

He aprendido a escribir a máquina. ¿Cómo estáis? Yo bien. ¿Cómo es Ann Arbor? Os echo de menos. ¿Cuándo vais a volver? ¿Me queréis?

Vuestra devota hija

Ambar.

Se volvió experta en escribir a máquina, no sólo con un dedo como cabía esperar, sino con los diez volando sobre las teclas como si hubiera realizado un cursillo; de hecho, cada vez que apretaba una tecla sonaba una nota como de un instrumento musical y una canción diferente. Al principio los habitantes de Cordelio se quedaban mirando a la pobre niña rica ante el teclado, pero poco a poco los que no sabían leer ni escribir empezaron a acudir a ella con sus cartas. Diez kurush por página para cartas normales. Quince para cartas de amor y veinticinco para cartas de negocios. Le contaban sus sentimientos, su lágrimas, y ella los transformaba en palabras, del mismo modo que había aprendido a escribir cartas de amor para su niñera Gonca, A continuación su abuelo las autenticaba con su tampón dorado. El negocio de Hamid Bey remontó aquel verano.

Es difícil saber cómo empezó todo, pero una cosa está clara: a la cabra Dudu no le resultaba muy simpática Ambar. No se contentó con robar las bolitas de tierra que la niña escondía en el horno de ladrillo. Un día que Ambar estaba en el jardín, Dudu la embistió, clavándole la cabeza con —violencia en el trasero. La niña cayó al suelo y tiró una jarra de barro, que se rompió en mil pedazos. Se cortó la cara por todas partes, y juró vengarse.

Una tarde que Malika fue al mercado, Ambar soltó a Scheherazade aun sabiendo que no debía hacerlo. La zorra era dócil como un perrito adiestrado, pero verla en libertad intimidaría a Dudu. En efecto, la asustó. La cabra salió corriendo de la casa turquesa, dando coces y balando, y asustó a los pollos y a los gatos. La pobre Scheherazade, perpleja ante semejante caos, empezó a perseguir a uno de los gatos en lugar de ir tras Dudu. El gato se erizó y, haciendo acopio de toda su crueldad, bufó y contraatacó con las garras fuera. De pronto el ojo izquierdo de Scheherazade se derramó como un huevo revuelto mientras el derecho le colgaba de la cuenca.

La cabra se había alejado, orgullosa y libre de culpa, y masticaba las hojas de oruga del jardín del vecino, cuando regresó Hamid Bey.

—Estúpida —gritó a Ambar, que ya se estaba enfrentando ella sola a un dilema moral, puesto que su intención había sido atormentar a la cabra, no a la zorra.

Hamid Bey entró en el cobertizo y salió rápidamente.

—¿Dónde estás, Ámbar?

La niña salió para encararse con su abuelo, con el corazón latiéndole con fuerza.

—No vale la pena tener una zorra ciega —dijo él. Y con su único brazo descolgó de la pared su pistola de la Guerra de la Liberación y volvió a entrar en el cobertizo. El disparo retumbó por todo el valle.

A la mañana siguiente Malika sirvió bajo la pérgola el desayuno: pan, queso feta, calamatas, mermelada rosa y leche caliente como de costumbre. En la superficie de la leche flotaban unas gruesas partículas que le daban un sabor tan vomitivo que Ambar exprimió un limón en ella. La leche se cortó de inmediato.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Malika.

—La leche está mala. No puedo bebería.

—No me lo explico —dijo Malika con su acento griego del que Ambar era ahora plenamente consciente—. He ordeñado a Dudu esta mañana temprano. No entiendo cómo ha podido cortarse tan deprisa. No hace un día especialmente caluroso.

Ambar se libró de beber la leche ese día. Al siguiente hizo lo mismo. Malika intuyó que allí había gato encerrado; su nieta era capaz de grandes diabluras, pero no sabía decir concretamente qué era.

—Debe de ser Dudu —insistió Ámbar— Esa cabra perversa sólo es capaz de dar leche cortada.

—Eso es imposible —protestó Malika—. Nunca he tenido problemas con ella. No estaba cortada cuando la he ordeñado. ¿Quién ha oído nunca algo semejante? ¿Una cabra que da leche cortada?

Pero cuando el episodio se repitió día tras otro, Malika empezó a tener sus dudas. Empezó a regañar a la cabra mientras le exprimía las ubres.

—No vas a darme leche cortada, ¿verdad? —Dudu le dio un lengüetazo y tiró el cubo, derramando la leche. Esa fue la gota que colmó el vaso.

A la semana siguiente pasó un vendedor callejero que recogía nácar para hacer instrumentos de cuerda; y se marchó con Dudu.

Luego Malika fue al pozo, llenó un cubo, se deshizo el moño y se lavó su pelo cano que le caía en cascada. Dejó que Ámbar se lo peinara y recogió los mechones plateados que habían caído en su austero vestido oscuro.

—¿Cómo te llamas en realidad? —preguntó Ambar.

Malika, asustadiza como una cierva, se puso rígida.

—¿Cómo has dicho?

—No tienes por qué ocultármelo. Sé que eres rum y que tu verdadero nombre es María.

Malika se secó las manos en el delantal y entró.

Cuando Ambar entró más tarde para echar su siesta, Malika estaba tumbada en una hamaca, con los ojos cerrados, pero moviéndolos bajo los párpados. Ambar se estiró en la cama metálica de dimensiones regias de Hamid Bey, haciendo que leía Mandrake el mago. Tenía una cuarta parte de sangre griega. Era mestiza. Una gavour. Una infiel. La sensación de estar apartándose de lo conocido le heló el corazón. Esos secretos pertenecían a ese lugar, no podía llevárselos consigo a Estambul, donde sus padres tenían intención de instalarse a su regreso de Ann Arbor. Pero aún no había descubierto lo más importante.

Pasada la estación de lluvias, una compañía de teatro de variedades montó su carpa en el prado de detrás, convirtiendo de pronto el lugar en una animada feria ambulante con osos bailarines, calderos de maíz hervido, puestos de conservas y barcas-columpios para los niños del vecindario. Vino gente de todas partes de la ciudad buscando emociones en la multitud vociferante. Los pervertidos acechaban también en cada esquina, frotando como por descuido sus partes vitales en las mujeres desprevenidas, buscando rincones oscuros en lugares atestados de gente para abusar sexualmente de los niños.

Las niñas habían sido alertadas sobre la perspectiva de manos hambrientas vagando por su lugar de la vergüenza. Su sagrado am. Cuidado con esas manazas. Por nada del mundo dejes que se metan por tus partes secretas. Una de las niñas dijo que había visto cómo un hombre se frotaba contra Nuria y le metía una mano por debajo de la falda mientras veían el espectáculo en la periferia de la carpa, donde se quedaba la gente que no podía permitirse pagar.

La noche del estreno fueron todos los niños menos Ambar. Hamid Bey no la dejó porque todavía estaba castigada por haber soltado a Scheherazade. De modo que, acostada en la cama, escuchó la música de la carpa que sonaba a todo volumen por el altavoz para a continuación propagarse como una nube omnipotente. Escuchó las voces de dos mujeres cantando a dúo:

Neredesin kizim? ¿Dónde estás, hija?

Buradayim anne. Estoy aquí, madre.

Napiyorsun kizim? ¿Qué estás haciendo, hija?

Dans ediyorum, anne. Estoy bailando, madre.

Kiminle kizim? ¿Con quién, hija mía?

Bir Rusia, anne. Con un ruso, madre.

De pronto empezaron a oírse pesados pasos que hicieron estremecer las casas de alrededor como si se tratara de un terremoto. Pasos corriendo. El sonido de un pandero. Era una húmeda noche de verano, Malika se había deslizado de la cama al suelo y dormía sobre las frías baldosas, y Hamid Bey roncaba al ritmo de su cama metálica.

Rusun aski baska, El amor de un ruso es ardiente,

Rusun aski baska, el amor de un ruso es apasionado.

Hey kazaska. Así que bailemos la danza de los cosacos.

Hey kazaska. Eh, cosaco.

Los rusos eran malas personas, habían sido alborotadores a lo largo de la historia, le había dicho Hamid Bey. ¿Y ahora alguien bailaba allí con un ruso? ¿Era mala persona ella? Lo era. Todo había sido por su culpa. El alma de Scheherazade la perseguía en sueños. Cada noche la zorra entraba en su dormitorio y le olisqueaba el pelo. El ruido de pasos pesados se intensificó y de pronto más personas daban saltos y estiraban las piernas acuclilladas. Pum, pum. Zas, zas.

Ambar no podía soportar por más tiempo el agobio de la humedad. Salió de puntillas de la casa y cruzó el campo, iluminado por los reflectores. Alrededor de la carpa había apiñada gente alta que le impedía ver, de modo que se coló por la parte de atrás y se arrastró bajo las gradas. Un hombre gordo de bigote oscuro que llevaba un turbante y dos grandes pendientes de aro casi tropezó con ella. El tipo se dirigió corriendo al centro de la carpa y habló por un megáfono.

—¡Damas y caballeros, tengo el placer de presentarles a nuestra fabulosa y encantadora Chica Bobstil!

Empezó a sonar un tambor para crear suspense mientras de lo alto de la carpa bajaban a una mujer flacucha vestida con unos minúsculos shorts de raso, medias de malla y un arnés.

Bobstilin sendin Eres mi dandi,

Yamina geldin viniste a mí,

Kalbini deldin me perforaste el corazón

Askini serdin y desparramaste mi amor.

¡Ay que ver cómo la mente rechaza cosas fuera de contexto! Había perdido tanto peso que al principio Ambar no dio crédito a sus ojos, pero la voz, la voz era inconfundible. La voz de Lili Marlene.

Bobstilin sapkasi El sombrero del dandi

Ayni vapur bacasi. es como la chimenea de un barco.

Bobstilin kravati La corbata del dandi

O da vapur halati. es un cabo del barco.

En ese momento la joven Bobstil se volvió en dirección a Ambar, pareció atraer su mirada y se la sostuvo largo rato. ¿Cómo es posible que viera a alguien con las brillantes luces en los ojos deslumbrándola? Y menos una cabecita asomada entre los pies del público.

Una gran ovación. La joven Bobstil volvió a desaparecer entre bastidores y el gordo director apareció de nuevo con un repertorio de chistes vulgares para hacer tiempo. Salieron varios compañeros vestidos con bañadores de lentejuelas e hicieron ruedas en la arena. De pronto se oyó un dramático redoble de tambor. Platillos. Chin, bum.

—Y ahora, señoras y caballeros —anunció el director—, Salomé, la hechicera de los siete velos.

Envuelta en capas de tela diáfana y llevando una bandeja con la cabeza de un hombre cubierta de sangre, una mujer entró corriendo y se dirigió al centro de la carpa. ¿Era auténtica la cabeza? ¿De quién era? Diminuta y arrugada como un coco, recordaba las de las películas de caníbales. Salomé dio vueltas por la pista girando sobre sí misma como un derviche y haciendo equilibrios con la bandeja en la cabeza. Luego la dejó ante el director, sentado ahora en un trono, y empezó a ondularse. Se volvió y bailó despacio, muy despacio, como en un trance sufí que duró lo que pareció una eternidad. Los velos fueron cayendo, uno por uno. Los colores del arco iris flotaron en el aire mientras las ansiosas manos del público trataban de atraparlos. Ella había alcanzado un equilibrio perfecto que le concedía una armonía sin esfuerzo. Era una danza de supervivencia. Un strip-tease. Salomé, una furcia. Intrépida, se arrancaba sus defensas volviéndose vulnerable a la muerte.

—Llora por su amado, cuya cabeza ofrece en una bandeja, una macabra historia de traición —susurró el director.

Al contemplar la borrosa masa de los colores del arco iris, Ambar se mareó. Cuando Salomé se arrancó por fin el último velo, las sospechas de la niña se vieron confirmadas. Salomé y la Chica Bobstil eran una misma persona: nada menos que su rebelde tía Papatya.

Enseguida vino el descanso. Ambar se marchó de allí con los ojos llenos de lágrimas. Ni siquiera el carrito de helados la tentó. Pasó por entre muros de rostros que le resultaban familiares. En la oscuridad la perseguía una voz:

—Ambar, Ambar, Ambar.

La niña echó a correr, pero Papatya la alcanzó y la acunó en sus brazos. Se encendieron los reflectores y el campo palpitó con un brillo extraño e inquietante.

Los niños del vecindario observaban en la periferia. Ámbar quiso fingir que no conocía a esa mujer, pero fue incapaz de huir. En lugar de ello se mostró muy poco comunicativa. Papatya la estrechó en sus brazos y le besó las mejillas, los ojos, toda la cara.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, cielo?

—Mis abuelos —respondió ella señalándome la casa turquesa—, ¡Allá!

Papatya se apartó un instante y sus ojos se hundieron. —No deben verme —dijo—. No se lo dirás, ¿verdad? Ambar negó con la cabeza.

—¿Dónde están tus padres?

—En Estados Unidos.

—¿En Estados Unidos? ¿Por qué no te han llevado con ellos? —Las cebollas —respondió Ambar—. Les dije que las comería, pero no quisieron darme una oportunidad.

—¿Las cebollas? Tiene que haber otra razón.

Ambar se echó a llorar y Papatya volvió a acunarla en sus brazos.

—Chis, chis. No tiene sentido, pero ¿acaso lo tiene algo? No estés triste. Tienes una larga vida por delante. Inshallah, algún día te abrirás camino hasta Estados Unidos. Las cosas siempre acaban volviendo al punto de partida.

Ámbar se calmó y se secó las lágrimas.

—¿Cómo has acabado en una feria ambulante?

—Era la única manera que tenía de bailar —explicó Papatya— Dios me ha creado para bailar y cantar. No hago más que cumplir su voluntad.

—¿Vas a volver?

Un largo silencio.

—No lo creo. Ahora soy otra persona. No me aceptarían. Además, ya no encajaría.

—Vendieron el Edificio de las Hilanderas —dijo Ámbar—. Todos están esparcidos por todas partes. Mis padres en Estados Unidos; Aida y el general se fueron a Estambul. Mihriban y las matriarcas han vuelto a la casa de las lágrimas, lo que queda de la plantación. Sólo la familia de Sibel se ha quedado en Ankara.

—No ha sido cosa nuestra —dijo—. Nada de todo eso. No es posible volver la espalda al kismet. Estaba escrito que ocurriría así. Nadie ha tenido la culpa.

—Todo el mundo creyó que habías huido con tío Rodrigo.

—Oh, no. No era nuestro kismet. El huyó a Egipto con sus granos de café para hacer realidad sueños más grandes y mejores. Los peces gordos siempre son los que escapan.

—Pero nos robó nuestro dinero. Nos separó a todos.

—¿Quién sabe? Tal vez nos lo buscamos. Nunca hay que preceder a un sabio ni seguir a un necio. Nuestra suerte ya había cambiado y sólo podíamos perder. Estábamos cansados de soportar la carga de la riqueza. Creo que la familia quería librarse de ella para no tener que responder por ella. A veces es una maldición tener más de lo necesario.

—¡Salomé! —la llamó alguien—. Te toca el siguiente número. Vuelve.

Papatya besó apresuradamente a Ambar y desapareció en el interior de la carpa. Los niños del vecindario lo habían observado todo de lejos. Entre ellos estaba Nuria, que se acercó dando saltos.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

—Qué suerte tienes —dijo Nuria con admiración y envidia en

la voz—. La Chica Bobstil te ha hablado... ¿Te conocía de antes?

—Me ha confundido con alguien.

—¡Te ha besado!

—Estoy cansada —dijo Ambar—. Déjame en paz.

—¿Mañana?

Ámbar regresó con sigilo y se metió en la cama, al lado de Malika. De la carpa llegó otro dúo.

Ah, kizim kizim Ay, hija, hija,

Edali kizim hija caprichosa,

Cekilmiyor nazim. No soporto tus encaprichamientos.

Seni de bir sarhos istiyor. Un borracho quiere casarte contigo.

Ne yapatn kizim? ¿Qué debo hacer?

Ambar se quedó dormida antes de la última estrofa.

Ah, anne, anne Ay, madre, madre

Gozleri yana, de ojos llorosos,

Uzuhnuyor sakin. no te preocupes.

leer, icer sarhos olur, Sólo se emborracharía

Sarilir baña. y me haría el amor.

Lo primero que hizo Ambar a la mañana siguiente fue volver a la carpa con una cesta de higos y buscar a Papatya. Sentado en unas gradas, el director cosía lentejuelas en su traje. Se le veía viejo y vulgar a la luz del día, sin su vistoso traje ni tampoco maquillaje.

—Estoy buscando a Salomé.

—Se ha ido. ¿Adónde?, no lo sé.

Era el final del verano. Le esperaba una carta de Ann Arbor. Cadri y Camilla regresaban.

SEGUNDA PARTE

EL REGRESO DE LA HIJA PRÓDIGA

NAVEGASTE con el alma embravecida lejos de tu hogar paterno, más allá de la doble roca del mar, y ahora habitas en tierra extranjera.

ESQUILO, Medea

—Entonces, ¿cómo se reconoce a una virgen? —preguntó ella.

—Por el himen. Si la joven no sangra es que ha sido deshonrada.

La noche de su boda, cuando Esma no sangró, su marido mató un gallo para guardar las apariencias, manchó de sangre las sábanas de la noche de bodas y las colgó del asta de la bandera, a la vista de todo el vecindario. Ella se derrumbó, rompió a llorar, le aseguró que era inocente; nunca la habían tocado antes. En su fuero interno él no la creyó, pero de todos modos permaneció con ella hasta el final. Algo insólito. Del mismo tenor que su matrimonio. Y tal vez hasta influyó en su muerte prematura.

En su adolescencia Ambar había tenido continuas pesadillas de dolor y hemorragias causados por la perforación del himen, esa delgada membrana mucosa que según decían recubría el orificio de la vagina de una mujer virgen, del mismo modo que el velo protegía la cara de las mujeres. La caricia coital era una maldición espantosa, y la noche de bodas, una especie de mutilación que las mujeres tenían que soportar. Desconcertante, ya que el dios del matrimonio, un apuesto joven con una antorcha, se llamaba Himeneo.

Era el miedo al dolor insoportable, y no la moralidad, lo que la contenía, de modo que se rió de las resonantes palabras de Cadri al verla partir para Estados Unidos.

—Respeta tu virtud. —Respeta la virtud. La virtud. Respeta tu posición y a tu pareja, un, dos, tres y a bailar.

No hacía ni unas horas que se había ido y ya lo había desobedecido, había huido de la cautividad. El kismet. No hubo dolor ni sangre; la insoportable certeza de que nunca volvería a vivir en el viejo país fue el mayor dolor. Se había convertido en una exiliada.

Tardaría veinticinco años en regresar.

La calle Esencia de Miel

(1997)

LA NOSTALGIA transforma los objetos de nuestros recuerdos en ideales poéticos cuyas cualidades crecen a nuestros ojos, mientras sus defectos siempre se debilitan con el tiempo y la ausencia, y son casi borrados por nuestra imaginación.

George SAND, Horace

En otro tiempo era una avenida tranquila y silenciosa, con una hilera de bonitas casas que alardeaban de jardines fragantes y porches ornamentados, y donde todo el mundo se conocía; con los años, la calle Esencia de Miel se había convertido en el núcleo de una metrópolis bulliciosa. Ambar no la reconoció.

En la terminal, al otro lado de la Mezquita de la Gran Madre, la del minarete sin terminar, Camilla, asombrosamente más menuda de lo que Ambar recordaba —una ampliación horizontal que le hacía parecerse a algún personaje de Alicia en el País de las Maravillas—, corrió hacia ellas encabezando un coro de mujeres, rostros familiares con nombres olvidados, con las manos alzadas hacia el cielo y entonando los mismos cantos. «Bienvenida a casa, querida. Bienvenida por fin a casa.»

Con su voz de tres paquetes de cigarrillos al día, Camilla la saludó como si la intimidad no se hubiera resentido con el paso del tiempo. ¿A quién abrazaba? ¿A la voluptuosa joven de dieciocho años que se había marchado tal día como hoy hacía veinticinco años o a la mujer de mundo de cuarenta y tantos?

Luego reparó en Nellie y le pellizcó la mejilla.

—Cariño mío, pero si eres un saco de huesos.

—Pero grácil como un faisán —interrumpió Aida, que apareció detrás de Camilla, un brillante debut como siempre, envuelta en un abrigo de shantung de color metálico y con un turbante a juego. Abrazó a Ámbar, quien notó el hueco del pecho izquierdo que le faltaba.

Ámbar no se' había recuperado aún del arrogante recibimiento en el aeropuerto, donde los oficiales de aduanas le habían confiscado la prótesis que traía para Aida porque no aparecía en su lista de tarifas arancelarias. Cien dólares habrían remediado la situación, pero se había negado a ceder a los corruptos tanteos de sus compatriotas que en su día la habían ahuyentado del país. No había sido un recibimiento agradable, enfrentada tan pronto con todos los motivos de su exilio.

Las mujeres no tardaron en amontonarse en una masa sollozante y así permanecieron, carne sobre carne, para prolongar el sabor de la reunión. Sorbiendo, lamiendo, pellizcando.

En su ausencia la ciudad había multiplicado por diez su tamaño. Atraídos por la leyenda de las calzadas de oro, de los pueblos más remotos llegaron miles de campesinos, como una plaga de langostas. Lo que encontraron fueron montañas de basura y casas de hojalata y excremento de vaca. Algunos huyeron a Alemania, donde interesaba la mano de obra barata; otros se llenaron de metano el alma y los pulmones. Los que regresaron constituyeron una nueva clase. A fin de satisfacer sus poco cultivadas necesidades, derribaron de la noche a la mañana las elegantes casas para levantar en su lugar bloques de pisos.

La casa de la calle Esencia de Miel, el refugio de la adolescencia de Ambar, había sido derribada. Me convertí en uno de esos edificios de pisos de ángulos rectos, ventanas insípidas y balcones de aristas que se propagaban como los rumores, eclipsando el glorioso pasado arquitectónico de la ciudad. Los antiguos arcos, columnas y delicados y elegantes arabescos estaban en pugna con las monstruosidades que se multiplicaban a lo largo de la línea del horizonte, diez o doce pisos construidos al tuntún con los materiales, disposición y mano de obra más pobres. Las cúpulas y bóvedas de su anterior perfil se derrumbaban para dar paso a futuras excavaciones. Los azulejos de gran valor quedaban sepultados bajo el hormigón mientras la gente se volvía ciega al color y pintaba de gris su ciudad. Sin saberlo, la ciudad guardaba luto por su antiguo esplendor: Bizancio, Constantinopla y Estambul.

Eso fue lo que encontró Ámbar el día de su regreso. No quedaba gran cosa a lo que aferrarse. Tal vez el mar.

No supo ir a su casa. ¿Cómo iba a saber? La encantadora villa de su juventud había sido transformada en un edificio de ocho plantas y treinta y dos apartamentos en cada una, rodeado de otros iguales. Hilera tras hilera.

—Si supieras los apuros que pasamos para construirlo. No quedaba mano de obra cualificada —se quejó Camilla mientras precedía a Ámbar y a Nellie por las escaleras—. Todos se habían ido a Alemania, Suiza..., a otros lugares de Europa para hacer más dinero. Mucho más. Así que nos quedamos con las sobras.

La potente combinación del olor a cloaca y a naftalina asaltó a Ámbar y a Nellie al instante. Los suelos crujían; Camilla había esparcido bolas de naftalina sobre toda la producción de un telar con el mismo fervor con que echaba sal en sus guisos.

Ámbar empezó a toser. La naftalina hacía que le ardieran los pulmones, le escociera la piel y se le humedecieran los ojos. Sentía un calor interno y se acercó a las ventanas.

—¡No las abras! —exclamó Camilla—. La corriente de aire me matará. No quiero coger una neumonía, ¿sabes? Además, el sol estropea los muebles.

¿Qué muebles?, quiso preguntar Ambar. ¿Dónde están las maravillosas alfombras de mi abuela Esma? La Siraz, la Ispahán, la Hereke? ¿Los muebles que había transportado en camellos desde su casa de Macedonia? ¿Las telas que Iskender trajo de sus viajes? ¿Las sedas tejidas en la plantación Ipekci?

—No hay ninguna corriente de aire. Y aunque la hubiera, no sería ni la mitad de nociva que inhalar naftalina —dijo en cambio—. Fuera hace cuarenta y seis grados, madre. No sopla una brizna de aire.

Camilla las condujo al dormitorio que Cadri y ella habían compartido. Ámbar reconoció las camas gemelas que sus padres habían mandado hacer con tapicería de color «dorado otoñal» al volver de Estados Unidos en los años cincuenta. La de él y la de ella. Como en las películas.

—Tú y Nellie dormiréis aquí.

Camilla iba cerrando todas las ventanas que Ambar había ido abriendo. Cerradas, abiertas. Cerradas, abiertas. Fue de una habitación a otra como si hubiera ingerido un frasco de anfetaminas, recogiendo cosas, hablando sin parar.

Ambar tenía los ojos llorosos y la garganta áspera. Era inútil. Se dejó caer en la cama, pero se levantó al instante. Las sábanas también habían sido embalsamadas con una capa de bolas de naftalina que se desmenuzaron como granos de arena bajo su peso.

—¿Por qué, madre? ¿Por qué demonios has puesto veneno en las sábanas? —se quejó—. Las polillas no se comen las fundas de algodón, ¿sabes?

—Estas polillas sí. Se comerán hasta el vello de tu oreja.

—No quiero sermonearte, como comprenderás, pero creo que te has excedido con la naftalina. ¿Por qué no usas madera de cedro o algo así? No es tóxica y huele bien.

—Odio las polillas. Son insaciables; se lo comen todo. Tenía un jersey de cachemir verde que me encantaba y lo devoraron hasta no dejar más que un trozo de encaje.

—Ahora te devorarán los pulmones. Te producirán cáncer —murmuró Ambar.

Camilla se marchó bruscamente y Ambar cerró la puerta para buscarse un espacio y no estallar. Había sido un viaje largo. Nellie ya había caído redonda en su cama. Le había inquietado hacer ese viaje con su hija, pero ésta parecía estar adaptándose mejor que ella. Para atenuar el olor a naftalina roció la habitación con colonia de Camilla, lo cual lo hizo aún más hediondo y nocivo, como un pesticida con olor a limón. Abrió el balcón para ventilar las sábanas.

El ruido del tráfico retumbó como un trueno por un altavoz, y la estrecha calle de abajo gimió intensamente. Las carreteras abandonadas se estaban desmoronando por falta de mantenimiento. Montañas de escombros bloqueaban las calles, y los tonos grises y marrones teñían el paisaje como un viejo daguerrotipo. La que había sido en otro tiempo su ciudad se hallaba ahora perpleja y desligada de todo.

Un grupo de transeúntes esperaba a que cambiara el semáforo junto a una estatua gigantesca de Atatürk que señalaba con el índice a una mujer abrazada a un ramillete de trigo y a un joven soldado atacando con su bayoneta.

Una bandada de colegialas no mucho menores que Nellie, con pañuelos en la cabeza, cruzaron la calle. Atatürk permanecía en segundo plano señalándolas con la misma intensidad.

—Me pregunto qué pensaría de todo esto —dijo a Camilla, que asomó la cabeza por otra ventana—. Niñas con pañuelos. Mujeres con charshaf. Hombres barbudos con beanies. No puedo creer esta vuelta atrás.

—Ahora están en todas partes —suspiró Camilla—, ¡Cómo me parte el corazón ver a tantas jovencitas tapadas! Hasta en la universidad. Las ves por todas partes. Atatürk se revolvería en su tumba si supiera adónde hemos ido a parar después de todos sus esfuerzos por elevar la condición de las mujeres. Pero ¿qué podemos hacer? Somos un país pobre.

—¿Qué tiene que ver esto con ser pobres?

—La gente pobre necesita la religión. El fundamentalismo es una respuesta a la industrialización.

—Necesitan sueños.

Unos niños con uniforme negro de cuello de piqué blanco cruzaron en rojo la calle dando brincos y balanceando sus carteras de cuero de imitación. Nadie parecía prestar atención al semáforo. Unos campesinos aturdidos luchaban bajo el peso de enormes fardos que contenían sus humildes vidas. Todo se presentaba en gradaciones de negro sobre la oleada más enérgica de movimiento humano, centelleante como un movimiento capilar. El fatalismo forzoso de la ciudad vociferaba en la confusión de los bocinazos y de las voces intermitentes de los conductores que se gruñían como gansos furiosos.

La silueta recortada de los siniestros edificios altos constituía el nuevo perfil de la calle Esencia de Miel. En todo el vecindario sólo seguía intacta una casa, dos plantas de piedra y estuco con un toldo de rayas sobre el balcón. De lado a lado colgaba la colorida colada, como una pulsera de colgantes. Ámbar recordó al enérgico anciano que la había construido, a su hija que había enviudado siete veces, y los enormes higos Sultana de su huerto —convertido ahora en un puñado de edificios altos— que les traía cada mañana a la hora del rocío. Cubierta de trepadoras plantadas en tiestos y parras color fucsia que caían en cascada a cada lado de la fachada y aterrizaban en un jardín indómito repleto de piedras, madera de deriva y esqueletos de animales.

—Esa casa tiene un aspecto tan abandonado y odioso, llena de todas esas cosas muertas..., cráneos y caparazones —se quejó Camilla—. Es una vergüenza para el vecindario. Ojalá la derribaran.

Pero a Ambar se le iluminó la cara desde el momento en que reparó en ella, empequeñecida entre los edificios gigantes. Tenía voz. Su corazón seguía palpitando. Llevada por un impulso le hizo una foto con la máquina de Nellie (ritual que seguiría realizando cada día, a distintas horas y distinta luz, como Monet con la catedral de Reims). Era evidente que necesitaba inventarse una pequeña obsesión para mantenerse firme.

—¿Quién vive allí ahora? —preguntó.

A juzgar por la manera en que torció los labios y sacudió la cabeza, su madre tenía sus opiniones al respecto.

—Dicen que una especie de artista. No, un arqueólogo o algo así. Rechaza todas las ofertas que le hacen para derribar esa monstruosidad. Sus padres emigraron a Alemania y él nació allí. Parece un allemagne. Pelo rubio, ojos azules, alto. Un gavour, si quieres saber mi opinión. Nadie sabe gran cosa de él. Salvo...

—¿Qué?

—No importa.

—Me gusta —dijo Ámbar—. La última superviviente de los sueños de la calle Esencia de Miel. ¿Te acuerdas de todas las casas que había iguales a ésa? ¿Te acuerdas del aspecto que tenía la nuestra?

—No seas tan sentimental. La casa se caía a pedazos. Me pasaba el día entero buscando operarios. Había llegado el momento de derribarla. Soy demasiado vieja para tanta tontería. ¿No lo entiendes? A mi edad necesito rodearme de comodidades. Necesito a gente que me cuide.

Ámbar se lo vio venir y respiró hondo para evitar morder el anzuelo.

—Sí —dijo un poco ausente—. ¿Acaso no lo necesitamos todos? Y hablando de comodidades, ¿cómo se enciende el chauffe bain del agua caliente?

—No sabrás hacerlo. Lo haré yo.

El olor a gas del calentador se mezcló con el de las bolas de naftalina y el del retrete. Ámbar deambulaba por la casa abriendo las ventanas que Camilla acababa de cerrar cuando oyó una pequeña explosión.

—Maldita sea —gritó Camilla—. Se ha apagado el piloto. Nunca nos llegará el gas con suficiente presión aquí.

—No importa —dijo Ambar—. Me ducharé con agua fría. De hecho lo prefiero en un día como éste. Es mucho más refrescante.

—No quiero que te resfríes. Además, es fatal para la menstruación. Tendrás unos calambres insoportables.

—Estoy acostumbrada al agua fría; me hace sentirme viva. Y es muy bueno para la circulación y demás.

—De todos modos no puedes. No hay suficiente agua. No a este lado del bulevar Badgad. El agua está reservada para los nouveaux riches. O los árabes. Han comprado nuestro país. Deberías ver cómo han infestado nuestra bonita Tarabia; ahora la llamamos Arabia. Deberías ver cómo fluyen las fuentes allí, mientras nosotros no podemos ni tirar la cadena del retrete.

De modo que Camilla le ofreció el agua del cubo para que se lavara la cabeza. La calentaría en la cocina. Le dio una toalla con un monograma turco y crujiente de naftalina para que se secara el pelo.

Sentada en un taburete dentro de la bañera color espliego, Ambar recogió el agua con un cucharón y se la echó sobre la cabeza, la recicló y se la echó una y otra vez, como en trance. En la vacuidad del lavabo de su madre recordó la soledad que había experimentado la primera vez que se había bañado sola en el apartamento de los Ipekci.

El sueño jugaba al escondite.

Ambar esperaba despierta el toque de queda, que las calles y su madre callaran. Acostada en la cama que había sido de su madre —Nelly en la gemela—, observaba a través de los visillos el movimiento hipnótico de un par de reflectores no muy lejanos proyectados desde el faro de Leander.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó en voz alta.

Nellie despertó del sopor en que se había sumido tras el largo viaje en avión.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé.

El trajín y el ajetreo habituales continuaron hasta medianoche, cuando una aguda sirena resonó por todas partes. El almuédano cantó por un altavoz y acto seguido la ciudad murió. Las calles de pronto estaban desiertas y sonaban a hueco, cesaron todos los ruidos salvo los cascos de los caballos que golpeaban de vez en cuando la calzada, la siniestra sirena de un coche patrulla o los ladridos intermitentes de las manadas de perros que recorrían las calles desnudas en busca de comida.

Un silencio sintético se extendió casi por todas partes, un sedante para los demonios, como si los espíritus de los animales nocturnos patrullaran la ciudad en busca de sueños en los que entrar. Las calles parecían habitadas por depredadores invisibles.-

—Este silencio me pone los pelos de punta, mamá —se quejó Nellie—. Es como sobrenatural. No puedo dormir, y no soporto todo ese rollo de la ley marcial.

—Salgamos a tomar el fresco.

Salieron de puntillas al balcón para no despertar a Camilla. Una por una se iban apagando las luces en los edificios del otro lado de la calle, salvo en la pequeña casa encantada. La luna llena, difuminada a través de las nubes, proyectaba una sombra artificial, como la lúgubre e ictérica iluminación de un escenario. Bajo las débiles farolas de la calle, unos monolitos de hormigón colocados en ángulos obtusos se alzaban ante ellas como robots constructivistas de tamaño descomunal: bloques idénticos, de dos ventanas y un balcón, amontonados. Ciudades Lego pero en tonos grises. Un lienzo de medios tonos apagados y que no combinaban: los edificios, el cielo, hasta los árboles.

—Hay algo casi vivo en esos edificios, como en algunos robots japoneses; casi los ves desfilar, ¿verdad? Marchando para aplastar toda la ciudad. ¿Cómo pudiste vivir aquí?

—Entonces era totalmente diferente —respondió Ambar—. Era un lugar espacioso y verde. Prácticamente campo. No muy distinto a nuestra casa de California.

—¿Cuántos años tenías?

—Estaba en plena adolescencia. Construimos la casa cuando mis padres volvieron de Estados Unidos. A finales de los cincuenta, justo cuando mis hormonas enloquecieron y me creció el pecho. Recuerdo un verano que me aclaré el pelo con agua oxigenada. Lo llevaba como una imitación descabellada de Brigitte Bardot, ahuecado y crepado, lista para patrullar las calles cogida del brazo de mis amigas en busca de aventura. Pero cuando Camilla vio mi pelo cobrizo se sobreexcitó. «Eyvah, ¿qué van a pensar los vecinos, los amigos, la familia? Nos avergonzarás a todos. Cadri, tienes que hablar con ella.»

»De modo que mi padre comió en un silencio desaprobador, masticando la comida tan ruidosamente que asustaba, luego se limpió la boca con la servilleta de modo amenazador y me pidió que lo siguiera a su habitación verde. La idea de lo que podía esperarme me hizo temblar. Cerró la puerta.

»—Me has avergonzado, Ambar —dijo—. No deberías haberte aclarado el pelo.

«-Todas mis amigas dicen que me queda bien. ¿No te gusta? —dije yo. Él resopló, tratando de disimular lo que sentía, y tuvo que confesar que sí, que me sentaba bien, pero que aun así no debería haberlo hecho porque las chicas de buena familia no hacían esas cosas.

»—Por guapas que estén, les hace parecer vulgares. ¿Comprendes?

«—Pero las matriarcas siempre se tiñen el pelo de añil. Y Aida y Sibel de rubio —repliqué yo.

«—Eso es diferente. Son mujeres y tú eres una niña. Además, a ellas se lo hacen profesionales.

«—Entonces la próxima vez iré a la peluquería —dije. Y me dio una bofetada.

—¿Te dio una bofetada?

—Sí, fue la única vez. No pudo ser sólo por mi pelo. Por extraño que parezca, en ese momento supe que me iría muy lejos de aquí. La bofetada me mandó mucho más lejos de lo que él podría haber imaginado.

Cada una se sumergió por un momento en su íntimo mundo interior.

—¿Qué hacías? Quiero decir... ¿cómo te divertías en esos tiempos?

—Oh, éramos un grupo de adolescentes sobreestimuladas por las voces de Johnny Mathis, Domenico Modugno y Charles Aznavour, que buscaban modelos de conducta en las revistas de fans, los cómics y los musicales de Hollywood, un mundo aparte que sólo existía en las películas y las canciones pop. Imitábamos de forma obsesiva las modas adolescentes americanas, gastándonos todo nuestro dinero en conjuntos de suéter y chaqueta de orlón, calcetines cortos y zapatos planos de piel de dos colores que comprábamos en el almacén militar. Las prendas de punto y ganchillo que nos hacían nuestras madres ya no nos servían porque representaban un mundo que deseábamos dejar atrás. En cambio las avergonzábamos con bermudas chillonas..., ese mal gusto americano tan particular. Pero nos encantaba todo lo americano porque era americano. Era el cine. Los coches trucados y los perritos calientes nos parecían tan exóticos como debieron de serlo los cuentos de Las mil y una noche en otros lugares.

»En el lánguido sopor de las tardes en los salones cubiertos de tapetes de la calle Esencia de Miel, mientras las mujeres dormían la siesta y los hombres jugaban a la báciga en el club, escuchábamos Wild is the wind y Nada per me fumando cigarrillos, cartones de Salem y Kent, si los conseguíamos, que comprábamos en el mercado negro con la paga de todo un mes. Pero nos las arreglábamos como podíamos con los contactos que teníamos entre los soldados americanos, chicos guapos y rubios que mascaban Bazooka con botas de combate y armas, arrojados a las desoladas tierras de Anatolia. Con unas cuantas frases en inglés de los cómics y el rock and roll. Gime me. I love you. Want a date? Take me to the prom. Let's go to the hop. Jiminy Cricket. Holy macaroon. Hardy har har. See you later, alligator. After a while, crocodile. I went digging ditches but now I dig it the most. Fingíamos ser Bettys y Veronicas que buscaban emparejarse con Archies, Reggies y Jugheads. Fuera, en los porches, se sentaban nuestras madres con sus babushkas negros y su ropa oscura y raída, llevando a cuestas la tristeza de todo lo que habían perdido mientras manoseaban sus sartas de cuentas. Dios mío, ¿adónde vamos a ir a parar?

«Así eran las cosas en la calle Esencia de Miel. El romanticismo entraba en nuestros corazones a través de ediciones piratas de True Love y Photoplay. Se nos caía la baba por Ricky y Dave Nelson, a quienes sólo conocíamos por revistas de fans de segunda mano, ya que aún no había llegado la televisión. Y deseábamos que los chicos de aquí se parecieran a ellos e íbamos detrás de los que lo intentaban. Al fin y al cabo, algunos tenían los ojos azules, y los veranos en la playa aclaraban hasta la mata de pelo más oscura, sobre todo con un poco de ayuda de H₂O₂, agua oxigenada, la chabacanería personificada. Tanto las chicas como los chicos.

»La hora de la siesta la pasábamos delante del espejo en lugar de en la cama, maquillándonos con cuidado y planchando nuestra ropa interior de nailon. Cogidas del brazo, íbamos de la calle Esencia de Miel al bulevar Bagdad para pasear nuestros pechos y bronceados. O íbamos a la playa de Suadiye para sentarnos en el club Círculo de Oriente y pedir un Fruco de cereza amarga que cargábamos a las cuentas de nuestros padres. Buscábamos amor con la mirada y llorábamos con Smoke Gets in Your Eyes de Frankie Lane que se mezclaba con Zeki Muren cantando My Beautiful Magnolia por altavoces que se oían de aquí hasta Bostanci, dónde están esas luces.

»Nos daba la risa tonta al ver cómo los chicos que se paseaban con sus minúsculos bañadores se excitaban y corrían a zambullirse en el agua para ocultar su hinchazón. Al atardecer observábamos cómo la gente se quitaba la arena en las duchas al aire libre de la playa. O cómo unos hombres de tez oscura vestidos de blanco y con gafas de sol, se acercaban a la orilla en sus Cris Crafts (montados por ellos con piezas que les habían enviado sus parientes de Estados Unidos) para recoger a chicas mayores con elegantes bañadores y llevarlas a las islas de los Príncipes, que brillaban como escamas de pez bajo los últimos rayos de sol.

—Me recuerda a los adolescentes de las películas americanas de los años cincuenta —comentó Nellie—. Muy excéntrico.

—Mucho. Hasta teníamos discotecas. Nos colábamos en la disco Atomic, pedíamos un Cinzano con soda (no había límite de edad) y bailábamos lentos muy apretados con los chicos, y luego nos frotábamos el cuello con leche de higo para disimular los chupetones.

You are the answer to my lonely prayer,

You are an angel from above.

I was so lonely till you carne to me

With the wonder of your heart.

So hold me close and never let me go.

You are my love, my destiny.

Oh, my darling, I love you so.

You mean everything to me.⁷

(Jadeos por el micrófono.)

«Justo antes de que se hiciera de noche volvíamos a la calle Esencia de Miel cogidas del brazo, protegiendo y peleándonos por secretos que las demás compartían pero no podían traicionar. Los tilos en flor formaban un dosel sobre nuestras cabezas, un túnel de dulce polen del que emanaba olor a sexo. Esos mismos árboles llegaban hasta el borde del balcón.

«Eso era antes de que desapareciera el color. Entonces todas las casas estaban pintadas de colores, todas tenían los postigos verdes y jardines pintorescos donde crecían entrelazados las tomateras y los rosales. Viviendas de una sola familia, ¿comprendes? Familias nucleares. Los Ozzie y Harriet de Turquía.

«Pero sólo en apariencia. En el fondo los turcos seguían siendo nómadas que habían vivido miles de años en tribus, montando sus tiendas donde soplaba el viento, durmiendo en el suelo sin preocuparse en echar raíces. Llevaban su casa a cuestas, preparados para desmantelarla y abandonarla en cualquier momento. La permanencia del hogar era un concepto incomprensible para ellos. El verdadero hogar era transitorio. Eran las estepas, el desierto, las montañas. Eras tú. Tu cuerpo.

«Sus invasiones cesaron aquí mismo, en la región más al oeste. Las indestructibles puertas se cerraron y las aporrearían eternamente, suplicando que les dejaran entrar, anhelando formar parte de Occidente al tiempo que trataban de destruirlo. Pero en su obsesión se dejaron conquistar por la necesidad de uniformidad y se encontraron imitando formas que no comprendían, casas que no estaban hechas para ellos. Perdieron la confianza en ellos mismos y se volvieron inescrutables. Al igual que sus casas y espacios sagrados, se escondían tras las fachadas cartón piedra o encerraban a sus mujeres detrás de celosías para disimular la vergüenza que no podían evitar sentir. Habían perdido el alma.

«Al llegar aquí, se amontonaron en vecindarios enclaustrados, pero siguieron codiciando la vida del campo. La única que conocían. Los asentamientos crecían hasta convertirse en un pueblo sin otro centro que él mismo: una ciudad europea nómada donde la gente se sentaba en sus porches y balcones, y donde todo el mundo se conocía. Cuando amenazaba la sequía, las mujeres se reunían alrededor de las fuentes para llenar de agua sus latas de aceite de oliva y chismorrear. Los hombres se pasaban el día sentados en cafés, sorbiendo narguiles. No podías ir por la calle sin detenerte en cada casa para saludar.

«Pero según iba llegando gente a la ciudad, ésta tuvo que crecer hacia arriba. Más cerca de Dios, dijeron, pero también más cerca de Satanás. Desaparecieron las casas, y los bloques se elevaron verticalmente y se multiplicaron. Gente arriba, abajo y a cada lado. Se cruzaron desconocidos de distintas tribus. Sólo tienes que mirarnos.

»A1 desaparecer las casas predominaban los árboles, pero como estaban a la sombra empezaron a perder fuerza, a quedarse sin ramas. Los cipreses velaban a los difuntos como esbeltas viudas de luto, y los plátanos crecían en mitad de los bulevares, en pequeñas islas, rodeados de coches que pasaban a toda velocidad. El amor a los árboles hacía que fuera tabú talarlos, sobre todo los ancianos. Aquí los árboles son intocables, sagrados... Son nuestros antepasados. Deben ser venerados, no talados.

Plantar un árbol equivale a todo un año de rendir culto, dijo el Profeta. La tierra estaba para edificar sobre ella, pero los árboles eran la morada de los espíritus de nuestros antepasados y el maltratarlos se castigaba con la pena de muerte. Pero las hordas paganas que pasaban por aquí no creían en los espíritus de los árboles y les prendieron fuego. Los bosques ardieron por la noche, se llenaron de la agonía de las almas en llamas. Se formaron los desiertos.

Nellie escuchaba a su madre intrigada. Nunca la había visto soltar un monólogo así.

—Siento haberme disparado de este modo —dijo Ámbar. Parecía tensa—. Creo que estar aquí remueve muchas cosas dentro de mí.

—Hace frío, mamá.

Mientras Ámbar seguía contemplando ese paisaje de sarcófagos grises que de entrada había traído sequía a su alma, le invadió una inesperada bondad. Como si su discurso la hubiera purgado de cierto dolor. Un compasivo indulto. Su rostro se abrió. Luego se ensombreció.

—No debemos quedarnos mucho tiempo aquí —dijo a Nellie—. Este lugar es como arenas movedizas. Ya ha empezado a engullirme, lo noto.

—Cuando quieras, sólo tienes que decirlo. —Nellie le dio un beso de buenas noches y volvió a la cama.

Ámbar se quedó en el balcón hasta que una palidez rosada tiñó el cielo, destacando la necrópolis que retrocedía en la distancia. A lo lejos se alzó un grito del vientre de la bestia, los labios del almuédano electrónico dieron la bienvenida al nuevo amanecer. Allahu akbar.

En cuanto salió el sol de detrás del minarete inacabado, empezaron los chirridos de los carros, los ruidosos conjuros de los vendedores callejeros, los bocinazos, los megáfonos anunciando las películas nacionales que proyectaban en los cines al aire libre, las campañas electorales con consignas rimadas terriblemente adictivas. La calle Esencia de Miel se convirtió en la principal arteria de sus sonoras declaraciones, alarmando a los que dormían, sin prevenirlos contra el remolino sincopado de una bulliciosa supervivencia.

La calle palpitaba. Nellie se levantó de un salto de la cama y corrió a colocarse bajo el marco de la puerta como si esperara un terremoto, un instinto que había desarrollado al vivir en San Francisco. Luego miró por la ventana del balcón y sonrió al tiempo que trataba de correr del todo las cortinas.

—Me he pasado casi toda la noche en vela por culpa del espeluznante silencio. Y ahora esto. ¿Qué está pasando, mamá?

—Sólo son vendedores pregonando sus mercancías: yogur, melones y especias.

—¿Tienen que chillar tanto?

—Es así como crean camaradería. Con sus canciones.

—No lo entiendo.

Un tractor John Deere verde, con padre e hijo sentados en una montaña de puerros y cebollas, avanzó entre las hileras de edificios de pisos y se detuvo enfrente. En ese preciso momento llamaron a la puerta del dormitorio y, sin esperar respuesta, entró Camilla.

—Maldita sea. Sabía que todo este ruido os despertaría. Lo sabía. Volved a dormiros. Tomad, probad con esto. Unos para ti y los otros para Nellie —dijo mientras metía unos tapones de cera en las orejas de Ambar—. Aquí no los encuentras de esta clase, la mejor. Adoptan la forma que quieres. Ahora ya sabes por qué te pido que me envíes cada Navidad. —Echó un vistazo por la ventana antes de salir de la habitación—. Será mejor que corra a comprar una cesta. Vosotras dormid un poco más.

—No olvides que soy alérgica a las cebollas —recordó Ambar.

—Las voy a comprar para mí.

—Peleamos por la cebolla cada vez que nos vemos —se quejó Ambar a Nellie poniendo los ojos en blanco.

—¿Cómo vas a cocinar sin cebolla? —replicó Camilla—. Es imposible.

—Escucha, a mí no me gusta ser alérgica. Es una lata. Cada vez que como fuera de casa tengo que montar un número. Pero, maldita sea, lo soy. Y no hay más que hablar.

—Es psicosomático.

—Lo que sea.

—No se puede cocinar sin cebolla. ¿Dónde se ha visto?

—Yo lo he visto.

Desde el balcón del cuarto piso Camilla bajó una cesta. El hijo pesó los puerros y las cebollas, y los puso en la cesta, y Camilla la subió.

El aire de la mañana era frío cuando se levantaron. Ambar se puso una chaqueta de punto.

—Llevas el jersey del revés —dijo Camilla riendo—. ¿Sabías que si te pones la ropa del revés todo el día te sale al revés?

—Ya ha empezado.

Más tarde las tres se sentaron en el balcón alrededor de una mesa con un mantel de plástico a cuadros. Camilla había trabajado mucho toda la semana preparando comida para cuando llegaran. Una colorida colección de dolmas, pimientos rellenos, berenjenas, tomates, calabacín.

—Sin cebolla —dijo—. De verdad. No he puesto cebolla en los dolmas.

Ambar dio un mordisco, dio vueltas a la comida en la boca y notó el crujido inconfundible. Con gran dramatismo y ceremonia la escupió en el tenedor y la dejó en el borde de su plato. Camilla y Nellie siguieron comiendo en silencio mientras ella se dedicaba a examinar con cuidado el relleno, dejando a un lado todos los bocados con posibilidades de ser cebolla. Se quedó mirando fijamente a Camilla. Esta no dijo una palabra, se limitó a tensar y torcer la boca, y Ambar la imitó. Camilla respiró hondo, sintiéndose inmerecidamente herida. Se levantó y empezó a recoger la mesa.

—Has sido mala —dijo Nellie a su madre cuando Camilla salió de la habitación.

—Sabe que soy alérgica. Me conoce de toda la vida. No voy a comer cebolla y ponerme enferma para tenerla contenta.

—Eres una invitada en su casa.

—No estoy segura de quién es la madre y quién la hija.

—Yo tampoco.

Al día siguiente Camilla sirvió albóndigas y boerek para almorzar.

—Sin cebolla —dijo.

Esta vez decía la verdad.

Pasó otro vendedor ambulante.

Hay alubias,

hay melocotones,

hay uva,

tomates,

pimientos picantes,

berenjenas.

Aquella noche a Ambar le visitó un sueño. Tan vivido que si la observabas dormir lo veías como proyectado en la pantalla de un cine.

Vestida con un traje de lentejuelas, los pantalones bombachos de harén y un velo sobre la cara, vuela en éxtasis en una alfombra mágica sobre la ciudad construida en los estudios Disney, hasta que una máquina de viento empieza a soplar con gran intensidad. Cae dando volteretas y aterriza en una lava burbujeante. Se quema toda ella, pero sigue viva. Decide arrancarse la piel quemada y mudarla como una serpiente que sale a rastras de la suya. Emerge en carne viva y como una gelatina, dolorosamente vulnerable. Suena el teléfono.

Camilla la sacudía con suavidad al tiempo que le pasaba el auricular conectado a un largo cable.

—Es para ti.

—Soy yo, Ambar, cariño. ¿Puedes venir? —La rasposa voz de Aída con una nota de emergencia.

—¿Pasa algo?

—No, nada —dijo—. Sólo ven. —Y colgó.

Camilla cogió el vaso de agua de la mesita de noche de Ambar y sacudió la cabeza con desaprobación.

—No lo has tapado. Para eso están los tapetes de los que te ríes tanto. Nunca sabes lo que puede caer dentro mientras duermes. Polillas, pulgas, arañas. ¿Sabes qué encontré una mañana en el vaso de tu padre? Una cucaracha muerta. Pero lo peor de todo le ocurrió a Gonca, que en paz descanse.

Ambar había oído muchas veces esa historia, pero se preparó para oírla otra vez. Acababa de llegar y estaba poniendo a prueba su capacidad para mantener la calma el mayor tiempo posible. Ya era mayorcita. No tenía intención de caer en viejos hábitos.

—Gonca siempre se llevaba un vaso de agua a la cama y nunca se molestaba en taparlo —continuó Camilla—. Así que una noche, pías, una lagartija cayó en su vaso.

—¿Cómo entró la lagartija en la casa? —preguntó Nellie.

—Oh, sus hijos debían de traerlas de las alcantarillas o algo así. Y la pobre Gonca se la bebió dormida. Se tragó la lagartija y la lagartija la devoró por dentro.

—Me dijeron que murió de cáncer de hígado —cuestionó Ambar.

—Sí, bueno, también se extendió al hígado.

A Ambar no le gustó que le recordara la muerte de Gonca. Camilla exageraba los hechos de manera escandalosa. Le encantaba dramatizar sobre la forma en que moría la gente.

La televisión ya parloteaba en la sala de estar. Camilla la tenía encendida a todas horas para llenar su silencio, incluso de noche mientras dormía, por el calor de la voces humanas y para ver a gente hablar, tocarse. Cuando estaba sola hablaba con la pantalla y ésta le respondía. Era su juguete interactivo.

Un documental mostraba una lluvia torrencial. Una colina destruida por la erosión. Unos campesinos vestidos de alegres colores marchaban colina arriba y se arrodillaban en el suelo como si realizaran sus namaz, los gestos rituales que hacían al plantar. El reportero enseñaba un puñado de semillas. «De esto nace un árbol, y a partir de un árbol todo un bosque», decía mientras unas fotografías tomadas a intervalos prefijados mostraban cómo las plantas del semillero iban enroscándose hasta convertirse en árboles totalmente desarrollados. «Los árboles son tus amigos. Plantar uno vale más que la oración de todo un año, sevap», continuaba, y ofrecía semillas gratis a todo el que quisiera plantar un árbol y un número de teléfono al que podías llamar gratuitamente. Acto seguido un joven turco tan elegantemente trajeado que parecía recién salido del Emporio Armani, entraba con un maletín en Istanbul Marriott y enseñaba una tarjeta de crédito. En un primer plano se leía la Tarjeta Azul. Hace realidad tus sueños. Y aparecía un montaje de un apartamento en un edificio alto, el último modelo del Renault nacional y un microondas fabricado por Arcos, la General Electric de Turquía.

—Tu antiguo enamorado, Errol, ahora es el presidente de Arcos. ¡Si te hubieras quedado! —no paraba de lamentarse Camilla—. Podrías haber tenido al hombre más rico de Turquía. Tantas buenas familias me han dicho que te querían para sus hijos... Podrías haber tenido al que quisieras. Podrías haber vivido como una reina.

—¿Ah, sí? ¿Y convertirme en una Barbie de sociedad con el cutis acartonado de tomar el sol y un montón de hijos inadaptados?

—Musa Kurtman te quería tanto... Dicen que sería el próximo presidente.

—He oído decir que se ha vuelto fundamentalista.

—Él y sus secuaces rezan cinco veces al día. Pero ha triunfado. Sale todos los días en la televisión. Y luego está tu compañera de clase, Tansu, la Primera ministra. Podrías haber sido y haber tenido todo lo que hubieras querido, Ambar. Podrías haber sido una estrella. En vez... en vez de una arquitecta que lucha por abrirse camino. A tu edad, todavía trabajando.

—El kismet —dijo Ámbar con sarcasmo. Y fue por un cigarrillo. El primero en veinte años.

—No debí dejarte ir a Estados Unidos.

—No tuviste más remedio. Tenía dieciocho años.

Camilla encendió un cigarrillo y huyó a la cocina. Hirvió la leche para el café de Ámbar. Starbuck s, de California. La princesa.

—La leche ya está pasteurizada, mamá. No hace falta que la hiervas.

—Pausterizada, rapidizada. Es lo mismo. A saber los microbios que hay flotando en ella. Tú no entiendes estas cosas. Ahora eres americana.

Ámbar sirvió el café.

—¿Quieres?

—No, gracias.

—También he traído descafeinado.

Camilla chasqueó la lengua.

—No, prefiero Nescafé.

Tal vez la visión de granos de café le evocaba amargura, pensó Ámbar. Tal vez le traía recuerdos de la plantación de café descafeinado. De Papatya y Rodrigo. La pérdida de su fortuna y todos los cambios inesperados. Era extraño cómo habían desaparecido todos los ocupantes del Edificio de las Hilanderas, excepto Camilla y Aida: los ancianos muertos, los niños desparramados por todo el mundo con otros nombres. Los únicos que conservaban el nombre de la familia no tenían hijos. No había nadie a quien transmitir el nombre. Los Ipekci se habían extinguido.

—Ojalá hubieras comprado una botella de whisky en el duty free —se quejó Camilla.

—¿Whisky? ¿Bebes whisky? Esto es nuevo.

—Está bien tenerlo cerca cuando tienes visitas. Me gusta servirlo a mis amigas, las otras voluntarias de la Media Luna Roja y de la Asociación contra el Cáncer.

—Te pregunté si querías algo y me dijiste tapones para los oídos, vitaminas y limpiador para dentaduras postizas. Eso es todo. No es justo que esperes que adivine y te molestes si no lo hago.

—Perdone usted. —Camilla volvió al televisor.

Ambar se paseó por el pasillo bebiendo el café.

—¿Qué quería Aida?

—No lo sé. Parecía como que había pasado mala noche. Me ha pedido que fuera.

—Acabas de llegar, Ambar. No te dejes absorber. Siempre menea el rabo como una perra para conseguir lo que quiere. Una vieja cocotte de sesenta y ocho años. Increíble.

—¿Qué es una cocotte?

—Una coqueta. Ah, me pone negra. La forma en que le salen los pechos, o lo que queda de ellos, del escote..., parecen salchichas. Y el pelo teñido de ese rojo chillón de furcia barata. Por no hablar de esas pestañas postizas, siempre mal pegadas, que se le caen de los párpados. O sus tobilleras de lamé plateado con delicados tacones Luis XV que no se avergüenza de llevar a plena luz del día. Una mujer debe comportarse de acuerdo con su edad. ¿Quién se cree que es? ¿Todavía la ingenua del concurso de belleza o qué? ¿Por eso disfruta seduciendo a hombres con la mitad de sus años, porque le recuerdan lo que ha dejado atrás?

—¿Qué hombres? —peguntó Ambar—. Eso parece interesante. —No pienso chismorrear.

—No es justo. Has empezado tú, despertando mi curiosidad. Ahora tienes que hablar.

—Bueno, pero jura por mi tumba que no se lo dirás a nadie. —Lo juro.

—Verás, hace unos meses que se ve con un vecino, el que vive en esa odiosa casa vieja que tanto te gusta, la de los huesos y demás, ésa a la que no paras de sacar fotos.

—¿En serio? ¿Quién es? ¿Qué sabes de él?

—Dicen que sus padres fueron a Alemania a trabajar e hicieron mucho dinero fabricando brochetas de XIX kebab, dezves, samovares, molinillos de café y cosas así. Cuando volvieron compraron esa casa a la hija del anciano y así se volvieron respetables.

—¿Dónde están ahora?

—Oh, es una historia horrible. Iban a Ankara en coche cuando un camión de nitroglicerina se estrelló contra ellos. Se fundieron como velas, tanto el marido como la mujer se desvanecieron en el aire. No quedó ni rastro de sus esqueletos —explicó Camilla con la autoridad de quien lo ha presenciado—. Que en paz descansen. Luego Teoman, que es como se llama el chico, volvió de Alemania. Estaba estudiando arqueología, u ornitología o algo parecido, y se instaló en la casa. Ha tenido muchas ofertas para convertirla en un edificio de pisos como hemos hecho nosotros, pero él se ha negado a cambiarla de cómo la tenían sus padres. Imbécil. ¿Qué sería del progreso si todos pensáramos como él? Tozudo como una mula, además. No queda en él ni una gota de sangre turca. Un gavour como tú. Alto, de ojos azules..., debe de tener sangre albanesa, o tal vez macedonia... Hasta habla con un acento turco fingido.

—Pareces saber un montón de cosas sobre él. ¿Cómo ha conectado con Aida?

—Aida es una desvergonzada. Es lo bastante mayor para ser su abuela, pero los han visto pasear por el bulevar cogidos de la mano y comiendo a medias un melocotón melba en el Café Diván. ¿Puedes creerlo? Y las vecinas, ya sabes, las hermanas solteronas, dicen que va a verla a su casa de noche. Esta clase de cosas no pasan aquí. Chok ayip. Chock. Chok.

—Vamos, mamá. Está viuda y se siente sola —dijo Ambar mientras exprimía con disimulo una rodaja de limón en su café, un viejo truco—. Ha pasado por una mastectomía. ¿Qué hay de malo en un poco de compañía? Si le hace sentir bien, ¿por qué no puede divertirse un poco? La vida es breve.

—Aquí todas somos viudas —replicó Camilla—. Pero sin nuestras costumbres no somos nadie.

—Pues que no está bien visto.

La leche hervida se había cortado a causa del limón. Ámbar se sirvió otra taza de café con leche fresca pasteurizada. Luego se fue al lavabo en busca de soledad, un lugar singular para refugiarse, el único en el que se le permitía cerrar la puerta, estar sola y encontrarse a sí misma.

El apartamento de Aida daba a la esquina este de la calle Esencia de Miel, como un hermano siamés. Abrió la puerta, con los ojos hinchados como si no hubiera pegado ojo en toda la noche luchando con un insomnio sin objeto, las cejas sin perfilar, las pestañas por pegar, la cara sin componer como una especie de criatura extraterrestre, y los pechos asimétricos, ya que no se podría poner la nueva prótesis, por la que Ámbar no había querido sobornar a un oficial de aduanas.

Con su bata guateada de color fucsia, recorrió con esfuerzo el pasillo hasta el dormitorio y se arrojó en la cama, adoptando la postura de una odalisca exhausta que ya ha dado lo mejor de sí.

—¿Has estado enamorada alguna vez, Ámbar? —preguntó.

—¿Me has despertado a las siete de la mañana para preguntarme esto?

—Te he despertado porque siento el corazón oscuro.

Ambar le acarició la mejilla.

—Lo siento —dijo—. Claro que me he enamorado.

—¿Del padre de Nellie?

—Verás, es una historia complicada.

—¿Tenemos algo mejor que hacer?

—No quiero remover cosas —se resistió Ámbar. Recorrió la habitación con la mirada y la detuvo en la vitrina de cristal que contenía el pañuelo con el monograma y la corona de la reina de la belleza. Un ramo de rosas secas y desteñidas del que emanaba un olor avinagrado. Una foto de la boda de Aida. Su vientre maduro, perceptible bajo su reluciente traje de raso.

Encima del espejo, dos hombres uniformados atrapados en marcos, el general, el marido de Aida, y Atatürk; de acuerdo, las fotos del gran hombre adornaban todos los hogares decentes y oficinas del país. Pero casi nunca un dormitorio.

—Unas miradas tan penetrantes... ¿No te sientes intimidada con estos dos hombres siempre mirándote fijamente?

—En absoluto. Creo que las mujeres reservamos nuestras intimidades para los espejos. Hablamos con nuestro imagen reflejada. Nos sinceramos. Esos hombres no pueden verme reflejada, ¿cómo van a intimidarme? El consuelo es que me están observando mientras me acicalo. ¿Comprendes?

Ambar asintió, aunque no estaba segura de lo que quería decir Aida.

—Eras joven cuando perdiste al padre de Nellie. ¿Cómo es que no te has vuelto a casar, Ambar? —insistió Aida—. Sabemos tan poco de tu vida...

—Tú también eras muy joven cuando murió el general. ¿Cómo es que tampoco lo hiciste?

—No habría podido. En aquellos tiempos apedreaban a las viudas que se atrevían a sonreír siquiera a un hombre. No es cómo donde tú vives, que te puedes casar cientos de veces si quieres. Fíjate si no en Elizabeth Taylor.

Las faldas de muaré caían alrededor de la silla y el tocador, y en la superficie lacada se amontonaba una gran colección de frascos de perfume rancio. Ambar cogió uno de cristal azul con un gato negro.

—Chat Noir —leyó en alto con una sonrisa—. En los frascos de perfume hay genios.

—¿Qué quieres decir?

—Mi primera lección de vanidad. ¿Te acuerdas?

—Vagamente. Refréscame la memoria.

—Estábamos de visita en la plantación de tío Iskender. Justo antes del incendio. Me encontraste frente a tu tocador embadurnada de maquillaje y perfume.

El instante se había borrado de la memoria de Aida. No lo recordaba.

—Oh, sí, ya me acuerdo —mintió.

Ambar metió una mano en su bolso.

—Nunca lo he olvidado —dijo sacando despacio una caja envuelta en papel de regalo usado y con un lazo.

La mirada de Aida iba de la mano a los ojos de Ambar, y su sonrisa se mantuvo fija traicionando su corazón, que latía con fuerza bajo su escote marcado con una cicatriz; la media luna y la estrella habían desaparecido junto con su pecho derecho.

—Sólo es un detalle.

Aida colocó con ceremonia la caja encima de una bandeja hecha de miles de alas de mariposa iridiscentes de color azul, verde y dorado que el general había traído de la guerra de Corea. Al retirar el papel como una niña que desenvuelve intrigada un regalo de Navidad, rodaron por la bandeja unos frascos diminutos de líquidos transparentes.

Los cogió uno por uno, sosteniéndolos a la distancia de un brazo para leer las etiquetas (Aida jamás había pensado en llevar gafas de lectura).

—Poison, Joy, Opium, Obsession, Shocking, Temptation, Fire and Ice —entonó—. ¡Y Shalimar!

—Y el perfume de Elizabeth Taylor, Black Pearls.

—No me vuelve loca el olor, pero Shalimar siempre ha sido mi favorito. El general me traía enormes frascos de París cuando era el agregado militar. Era mi perfume. Todos sabían que yo llegaba antes de verme. Pero hace siglos que no lo uso. Aquí no se encuentra, ya sabes. Oh, Ambar, eres un ángel.

Introdujo la punta del índice en el frasco y se la llevó a la parte posterior de las orejas y el interior de las muñecas, luego señaló la vena en forma de Y.

—Aquí es donde los hombres deben besar siempre a las mujeres, donde se juntan estas dos venas. Aquí es donde nos gusta que nos besen, ¿verdad?

—Sí. —Ambar rió—. He oído esa historia muchas veces y en distintas versiones.

—Así es como me sedujo el general cuando sólo era un teniente. Besándome justo en esta vena.

Unas bailarinas entrelazadas de porcelana hicieron piruetas alrededor de una plataforma giratoria. Una caja de madera de arce con flores de ébano y bermellón encajadas tocó Twinkle, twinkle little star. Y otra caja de seda tailandesa interpretó La marsellesa.

Mientras tarareaban la letra, Atatürk y su subordinado el general las observaban bajo sus pobladas cejas: otro rasgo que tenían en común. Ambar cogió una foto de Aida con Papatya y Sibel, las tres en plena adolescencia, vestidas con trajes de marinero idénticos y colocadas en hilera como un coro. Y otra con traje tradicional, bombachos de harén, chalecos y pañuelos, la dualidad todavía por resolver.

—Las encantadoras princesas de la seda —murmuró Ámbar—. Y la bellísima reina de la belleza...

—Sí. El momento glorioso de la familia. Estoy segura de que has oído todo eso. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame tu versión.

—Bir varmis, bir yokmus —empezó Ámbar—, Érase una vez un fabricante de seda que tenía tres hijas. La mayor era fría pero astuta; la segunda cantaba como un ruiseñor, y la tercera era tan hermosa que ni las huríes del jardín del Paraíso le llegaban a la suela del zapato. Más encantadora incluso que la luna; por eso la llamaron Aida, la Señora de la Luna. Tan prodigiosa era Aida cuando se hizo mujer que la familia, esclavizada por su belleza, se consagró en cuerpo y alma a confeccionar vestidos magníficos para exhibirla.

»E1 mundo y todo lo que éste prometía estaban a los pies de Aida. De todas partes del reino llegaron pretendientes para pedir su mano. Aida poseía la clase de magia que hacía que la gente quisiera construir palacios para ella, escalar el monte Ararat, matar un gigante, derrotar a un dragón, empezar una guerra o ir a la luna. Siempre lo inalcanzable. Podría haber sido la reina, no sólo de la belleza sino una de verdad. Muchos príncipes y emires árabes dejaron regalos en su puerta. Muchos generales trajeron trofeos. De hecho, hasta el gran líder Atatürk se quedó tan encandilado ante su belleza que le ofreció la corona.

Aida escuchaba con los ojos clavados en los dos retratos, las pupilas reducidas a unos puntitos a través de los cuales sólo se filtraban sus propios recuerdos.

—Nuestra familia estaba tan poco segura acerca de su pasado, sin el cual creía no ser nadie, que inventó una buena historia para tener algo que dejar a sus descendientes. De tal modo que nadie se enterara de nuestra mediocridad.

—¿Estás diciendo que nunca ocurrió?

—No de la forma en que creen todos.

—¿Nunca conociste a Atatürk?

—Por supuesto que sí. Cuando apareció en el concurso de belleza... Nunca he visto a un hombre tan poderoso, tan autoritario, carismático y apuesto. Habría hecho lo que fuera por ser su esclava. Pero lo único que pudo hacer él fue coronarme. Eso fue todo. Así de simple.

—¿Eso es todo? No me lo creo.

—Cree lo que quieras.

—¿Nunca saliste con él?

Ella chasqueó la lengua, queriendo decir no.

—¿Nunca subiste a su Daimler? —Ambar lo había visto en el museo de Anit Kabir, el mausoleo por fin terminado de Atatürk, e imaginado a Atatürk y Aida acurrucados en el asiento de detrás—. ¿Nunca le hiciste el amor?

Aida volvió a chasquear la lengua.

—No me lo creo.

—La verdad morirá conmigo.

Ambar señaló la foto de Atatürk y el general situada sobre el tocador.

—¿Sabes? Nos están escuchando y saben la verdad.

—Sí, y me estoy cansando de actuar para ellos. De modo que te diré lo que ocurrió. Claro que bailé con él. Y subí un montón de veces a su Daimler, pero nunca con él. Siempre fue con tu tío, el general. El hacía de chófer de Atatürk y podía utilizar su coche.

—Bueno, eso es interesante. Sólo que no sé qué creer.

—¿Qué más da? Cada uno ve las cosas con distintos ojos. Invéntate cualquier historia. No tiene por qué coincidir con la mía o la de ellos, ¿no? En fin, olvida todas estas bobadas y continúa.

—Así pasaron los años y el kismet llevó a Aida a la senectud, cuando la belleza es irrecuperable. Perdió su bonita melena, se le estropeó el cutis, hasta perdió uno de sus pechos. Obsesionada con recuperar la juventud, buscó pócimas para alisarse la piel, para deshacerse de sus carnes. Buscó hasta a apuestos jóvenes que podrían haber sido sus nietos para alimentar su ego.

—Aman, Aman. ¿Qué has oído?

—Que tienes un amante.

Esto hizo estallar a Aida. Se disparó.

—Esas furcias no pueden sufrir ver felices a los demás; se regodean en la desgracia ajena y no soportan que los demás tengan suerte. Que Alá las haga atragantarse con sus juicios. Que Satanás maldiga sus lenguas y no puedan volver a hablar. —Se echó a llorar—. Si supieran. Si supieran cuánto he sufrido. No sabes lo que hemos pasado aquí, querida Ambar. La felicidad es una fuente de envidias y la desgracia motivo de celebración. La gente se comporta como si viniera a este mundo para hacer la vida imposible al prójimo, como si la vida de por sí fuera fácil para empezar. Dime, ¿cómo vamos a sobrevivir sin compasión? Tenemos que llevar estos estúpidos amuletos para combatir los maleficios que nos arrojan por cada ventana. Pero no parecen servir de mucho, ¿verdad? Tuviste suerte de no quedarte aquí pudriéndote hasta apestar como semilla de lino, como el resto de nosotros. Alá estaba de tu parte. Ojalá hubiera podido hacerlo yo. Ojalá hubiera podido escapar también.

Esta repentina confesión hizo recelar a Ambar.

—Todos los lugares tienen sus retos —dijo.

—Ninguno como éste. Donde tú vives, a una mujer de mi edad y a un joven todavía se les permite trabar amistad, ¿no?

—Sí, pero la gente sigue considerándolo un tanto... atípico.

—¿Y qué? ¿A quién le importa ser atípico? ¿No he sido siempre atípica y he malgastado todos mis recursos fingiendo ser lo contrario? ¿No lo has hecho tú también? ¿No te marchaste de aquí por eso? ¿Para encontrar un lugar donde poder ser atípica? Estas cosas no las puedes esconder mucho tiempo, ¿sabes? De alguna manera la verdad acaba sabiéndose. Como ahora, y me estoy quedando destrozada tratando de impedirlo. Ya no me importa lo que piensen los demás..., gente con cerebro de mosquito, deberíamos llenarles la boca de pimentón y cosérsela. Con los ojos saltones de poner pegas a todo y los coños circuncidados...

—¿Quién es él? —interrumpió Ambar.

—El chico más encantador del mundo.

—¿Estás enamorada?

—¿Enamorada? ¿Enamorada? La gente es sencillamente incapaz de comprender una cosa así. ¿Qué saben del amor? ¿Sabes esas dos viejas solteronas del primero? Las hermanas... Me parece que son tortilleras o algo así. Creo que su padre se las tiraba y que luego se lo hicieron entre ellas. Bueno, pues esas brujas se esconden todo el día detrás de los postigos espiando a todo el que pasa por la calle. Viendo sin ser vistas. Observan a las chicas y a los chicos flirtear inocentemente, como ellas hacían cuando eran jóvenes, y tienden trampas, chismorrean, arruinan vidas. Tengo entendido que han corrido la voz de que tengo una casa de citas o algo por el estilo. Lo único que pido es un poco de intimidad. Brujas. Alá hará que lluevan piedras del cielo para castigarlas, ya lo verás. Que sus lenguas se paralicen. Que los cuervos les arranquen los ojos.

—Dime, ¿qué está pasando en realidad?

Aida se sentó en su tocador y empezó a cepillarse el pelo con el juego de marfil tallado que Iskender le había traído de la ruta de la seda.

—La gente ha empezado a hablar, así que nos hemos visto obligados a dejar de vernos... Nos carteamos y hablamos en susurros por teléfono, pero todavía veo su casa por la ventana.

Le veo dejar cada día en el porche una flor distinta para comunicarnos. Las flores tienen un lenguaje propio, ¿sabes? Los pensamientos significan pensamientos afectuosos; las aguileñas moradas, resolución; las amapolas rojas, consuelo; los lirios del valle, la vuelta a la felicidad; las angélicas, inspiración. Pero ¿cuánto tiempo se puede seguir así?

—¿Qué importa que chismorreen? ¿Qué más te da? Tienes sesenta y ocho años, por el amor de Dios.

—De modo que nos citamos el pasado martes por la noche. Él se negó a entrar por el portal para evitar a las solteronas, así que ¿qué hace? Escala por la glicina hasta mi balcón. Pudo caerse y partirse la cabeza, o quedar paralítico, ¿sabes? Pero a pesar de ello puso en peligro su vida.

«Pero las solteronas lo ven de todos modos. Lo siguiente que oigo es a los gendarmes llamando a mi puerta. Le digo que se esconda en el armario y pregunto a los gendarmes qué quieren. Dicen que alguien ha denunciado que hay un hombre en mi casa. Así que les digo que adelante, que registren, totalmente impasible para que no sospechen. Funciona como un sueño y se marchan sin registrar realmente, pero sé que no se han rendido y que van a seguir vigilando la casa toda la noche. ¿Cómo voy a hacerle salir?

—¿Pueden registrar tu casa sin una orden judicial?

—Pueden hacer lo que les plazca, maldita sea. De modo que lo tengo en el famoso armario toda la noche y todo el día siguiente, temerosa de pronunciar una palabra o pasearme y que crujan los suelos y despierten las sospechas de las solteronas. Todo ese tiempo permanecemos sentados con miedo, miedo a la deshonra. Al día siguiente, justo antes de que amanezca, se descuelga por la parra y esta vez escapa sin ser visto. —Aida se secó los ojos—. Después de eso hemos tenido que jurarnos no volver a vernos. ¿Acaso tenemos otra elección?

—Tal vez yo pueda arreglar algo. Podríamos ir juntas a alguna parte y él podría reunirse con nosotras.

—Yok. No tiene sentido jugar con fuego y mezclarte a ti en esto. Él está en mi corazón y yo en el suyo, y eso es lo único que importa. Ya he perdido mucho. —Señaló el pecho que le faltaba—. ¿Qué queda por amamantar? A veces sigo sintiendo su fantasma. Enciéndeme un cigarrillo, ¿quieres No suelo fumar, no para evitar el cáncer, sino porque luego apestas. Pero ahora me apetece uno y me importa un comino el olor porque nadie va acercarse lo bastante a mí para olerme.

Ambar sacó de una caja de cristal un cigarrillo de filtro dorado, lo encendió con un encendedor de mesa a juego y se lo pasó a Aida.

—¿Te han operado alguna vez de cirugía plástica, Ambar? —Era evidente que trataba de cambiar de tema, revoloteando como una mariposa.

—¿De qué estás hablando?

—¿Te has operado la cara?

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

—Debe de haber algo en tu aspecto que te irrita. Todos tenemos algún rasgo que no soportamos.

—Sí, claro. Supongo que no me importaría tener la nariz más recta y la barbilla más fina. Tal vez más pecho, los muslos más delgados y el culo más pequeño. Claro, un montón de cosas. Pero ¿a qué viene esto? Estábamos hablando de ti y...

—Cámbialos. Si hay algo en ti que no te gusta y puedes hacer algo al respecto, hazlo. O te sentirás desgraciada cada mañana cuando te veas en el maldito espejo al lavarte la cara. Algunas mujeres creen que tienen que pasarse toda la vida cargadas de sus imperfecciones, defectos e impedimentos. Pero ¿por qué? ¿Por qué sufrir? Después de todo, somos víctimas de nuestra química, cada día envejecemos, célula a célula. A las mujeres mayores no les queda nada. Se ha apagado su brillo, su aroma, su deseo.

Ambar se encendió un cigarrillo.

—La vejez puede ser la mejor época de tu vida si sabes aceptarla y la vives con dignidad —dijo a su tía.

—Tal vez sea así en el país de dónde vienes. Pero aquí, o eres joven o eres una vieja arpía. No hay intermedios. De todos modos ya he tomado una decisión. En otro tiempo hacía conjuros para mantener a raya a Azrael, el ángel de la muerte. Ahora a veces me gustaría que viniera más a menudo. Toparme con él, ¿comprendes? El caso es que tengo un poco de dinero ahorrado, y voy a ir a que me estiren la piel de la cara, y me quiten la grasa de los brazos y los muslos. Dicen que hasta pueden quitarte la grasa del trasero y ponértela en los pechos. —Aida se levantó la manga y enseñó a Ambar la flacidez del brazo—. ¡Y esto! Debe de ser de gelatina, porque la mermelada no tiembla de este modo. Esta bolsa de grasa de cordero, esta piel de elefante, esto es lo que distingue a una vieja.

—¿Dónde te lo van a hacer?

—En Bursa. El médico tiene una casa y puedes quedarte allí hasta que termina contigo. Totalmente privado. Zeki Muren, la cantante, se ha estirado la cara allí. Tansu va para sus inyecciones de colágeno o como se llame. Y la mujer del ex presidente, ¿te acuerdas las piernas de elefante que tenía? El médico se las ha afinado y le ha dado tobillos.

—Pero tengo entendido que no siempre funciona —rebatió Ambar—. Cuentan muchas historias de terror. Y una vez que te lo has hecho tienes que volvértelo a hacer. Y llega un momento en que ya te han estirado al máximo y no es posible estirarte más, ¿sabes?

—¿Qué más da? —Aida se encogió de hombros—. Para entonces lo más probable es que me haya convertido en abono. ¿A quién le importa?

—A mí, y seguramente a él.

A Aida volvieron a saltarle las lágrimas. Se volvió hacia las fotos de Atatürk y el general, y sintonizó con ellos. Ambar reparó en una de Iskender, vestido como un pastor en las estepas de Uzbekistán, cuidando un rebaño de ovejas. Rodeaba con el brazo los hombros de un hombrecillo de tez oscura. Detrás, con la letra de su padre Cadri, se leía: «Iskender con Pierre Loti». ¿Loti? Otra piedra negra. Al lado de ésta, Iskender de joven con sus hermanas Esma y Mihriban.

Al otro lado de la cama estaba el famoso armario en el que Suleimán había llegado una noche para cortejar a Esma, la noche que concibieron a Aida. Él también observaba.

—¿Conociste a mi abuela? —preguntó Ambar.

—La conocí y la quise. La quise más que a mis padres.

—Sin duda debiste de notar algo.

Aida la escudriñó para ver si hablaban de lo mismo.

—Sí —dijo—, todas las niñas sueñan con que sus padres no son sus verdaderos padres. Pero mi sueño resultó ser cierto... Cadri me lo contó todo antes de morir.

—¿Te habló de tu padre?

—Me dijo que había sido su preceptor. Y que murió en la guerra.

—Eso es lo que pensaban todos —dijo Ambar.

—¿Intentas decirme algo?

—Antes me has preguntado si alguna vez he estado enamorada. Parece ser que los únicos hombres a los que he sido capaz de querer son mayores, del mismo modo que tú pareces preferir a los jóvenes. Iskender, Suleimán...

—¿Quién es Suleimán?

—Tu padre.

—Hablas como si lo conocieras. —Aida parecía confusa.

—Y lo conocí. A finales de los años sesenta. Sam y yo vivíamos en un apartamento en Greenwich Village. Un día apareció en la puerta un hombre del viejo mundo; era como tantos otros que van a comprar huevos a la tienda que está al otro lado de la calle.

»Tenía un recorte en la mano con mi foto... Verás, me habían entrevistado para una revista de arquitectura. Había ganado un premio. Me dijo que era un viejo amigo de mi abuela. Le invité a pasar.

»Era julio, y a pesar de que el ventilador estaba en marcha, hacía un calor del demonio. Le ofrecí la limonada que acababa de exprimir y para demostrar su gratitud sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño espray de Secret y roció el aire. Así fue cómo empezó nuestra amistad. Con Secret.

»Era un hombre increíblemente atractivo, aunque las profundas arrugas de su cara revelaban un gran desgaste. Tenía el pelo largo y recogido en una coleta, y su ropa estaba algo ajada, pero con el ajamiento de las prendas de buena calidad..., como la pátina, la cosecha de un vino o el shibui. Enseguida me sentí atraída por su bondad, que llevaba a su alrededor como una leyenda.

»Dijo que se llamaba Suleimán. Recorrió con la mirada nuestro estudio, las tiras de película que colgaban del techo y se amontonaban en un cubo de basura, la mesa cubierta de carretes y ruedecillas montadas, maquetas de comunidades utópicas y anteproyectos. Estudió las fotografías de las paredes, los kodaliths de Sam, sorprendentemente crudos, muy contrastados y llenos de aristas de la ciudad de Nueva York que colgaban junto a los fantasmas de color sepia de nuestros antepasados olvidados. Su mirada se detuvo en la foto de mi abuela con un charshaf negro y un velo.

»-Esma tenía tu edad en esa foto. ¿La conociste? —preguntó.

»-Murió la noche que nací yo —respondí.

»-Nunca he dejado de quererla —dijo él con voz quebrada. Entonces me habló de su amor secreto, de sus visitas nocturnas a la casa de Esmirna, los poemas a través de los cuales se hablaban, y cómo se escondió en el armario la noche de la luna doble. Había deseado tanto casarse con ella... pero ella no había querido violar la santidad de su viudedad. Luego el tío Iskender se enteró de su relación e intervino. Por el honor de la familia.

»Para entonces había estallado la guerra y, a pesar de su buen juicio, Suleimán se enroló. Lo capturaron y torturaron como a muchos, y lo encerraron varios meses en una mazmorra. Luego terminó la guerra y los soltaron, pero él seguía teniendo enemigos, de modo que tuvo que seguir escondido varios años más. Vivió en casas hechas de excrementos de vaca en total oscuridad en pueblos fantasmales de la árida Anatolia. Pasó un año entero solo en total oscuridad, salvo el rayo de luz que se filtraba cuando le traían agua y pan. Eso era todo lo que le daban. Pan y agua, y de vez en cuando un par de aceitunas.

«-Cuando volví a Izmir, fui a ver inmediatamente a tu abuela —continuó él—, decidido a probar suerte aun a riesgo de que me castigaran. Ya me habían castigado demasiadas veces. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, me encontré en la calle a un hombre que tenía tratos con tu tío Iskender. Un tipo horrible que parecía un hurón. De hecho lo llamaban El Hurón. Me dijo que estaba felizmente casado con Esma. No le creí, de modo que lo seguí. Se detuvo en el puesto de boza y compró una jarra, luego rodeó la obsidiana y llamó a la puerta de Esma. Vi como ella le abría la puerta y supe que había dicho la verdad.

»-¡Pero no lo era! —protesté yo—. Mi abuela nunca volvió a casarse. Pero sí recuerdo a un tipo al que llamaban El Hurón, que apestaba tanto que lo echaron de la ciudad.

«El anciano se quedó de pronto callado. Luego se disculpó y se marchó con brusquedad. Comprendí la razón al verlo cruzar tambaleándose el rellano y al oírlo gemir como un león atormentado. Todo el edificio se estremeció con su cólera.

«Pero me había dejado su tarjeta de visita y sabía dónde encontrarlo. Esa noche le conté a Sam la visita.

«—¿Cómo demonios ha terminado en Nueva York? —quiso saber Sam. Yo no lo sabía.

»Una semana después mi tío Aladdin, su mujer Sophie y mis dos primas, Kitty y Gypsy, nos invitaron a su casa de Massachusetts para celebrar el día de Acción de Gracias. Le pedí a Suleimán que nos acompañara, pero no le dije adónde. Quería que fuera una sorpresa.

«Cuando Aladdin y Suleimán se encontraron, en sus miradas hubo un instante de vago reconocimiento.

«-Colón no descubrió América —dijo Suleimán por fin.

»-Ya había gente viviendo allí —respondió Aladdin. Y se abrazaron mientras los demás observábamos emocionados.

«Después de ese día Suleimán me visitó con regularidad cada miércoles por la tarde. Mientras Sam trabajaba en los corrales para mantenernos, Suleimán y yo nos sentábamos uno enfrente del otro en las butacas gemelas Luis XV, los únicos muebles que me había llevado a Estados Unidos, y tomábamos un té. Le conté mi visita a la plantación de seda poco antes de que Iskender muriera.

»E1 me explicó cómo lo habían torturado. Los años que había pasado en las montañas. Convencido de que Esma estaba casada con El Hurón, se había dado por vencido y entregado a la nieve, pero lo rescató el vigilante nocturno, y después de llenarse la sangre de un brebaje caliente, deambuló hasta el puerto y se subió a bordo de un barco de carga que lo llevó a Nueva York. Una vez allí, decidió quedarse. Consiguió un trabajo de cajista e inventó una tipografía que le hizo rico, pero no volvió a encontrar otro amor.

»Le conté historias de nuestra familia, el incendio que acabó con la plantación, el concurso de belleza, el Edificio de las Hilanderas, los años que el pobrecillo se había perdido..., todo lo que se me ocurrió. Con cada historia nuestras vidas se entrelazaban cada vez más. Sam y yo empezamos a llamarlo abuelo. Un día fuimos a dar un paseo por Central Park. Era una bonita mañana de primavera y todo estaba en floración pubescente. Había muchísimos pájaros y mariposas, y de pronto un ruiseñor se posó en el hombro de Suleimán y echó de nuevo a volar. Suleimán echó a correr tras él como un hombre joven. Traté de detenerlo, pero corría mucho más deprisa que yo. Cuando lo alcancé era demasiado tarde. Ya se le había parado el corazón. Pero de las puntas de los dedos le brotaban rosas rosas.

»Tío Aladdin y yo nos ocupamos de que lo incineraran. He traído conmigo las cenizas. Avísame si quieres tocarlas.

Aida pidió a Ambar que le acompañara a Bursa para la dura prueba mientras decía a todos demás, incluida Camilla, que iba a hacerse una histerectomía. Pero a Camilla, astuta como un zorro, le pareció que había gato encerrado.

—¿Por qué ir hasta Bursa para una histerectomía cuando tenemos aquí a los mejores médicos? El doctor Eliksir lleva medio siglo hurgando en sus partes pudendas, por el amor de Dios. Seguro que sabe por dónde hacerlo.

—¿Hablas en serio? El doctor Eliksir debe de ser un cadáver a estas alturas —replicó Ambar—. La última vez que lo vi temblaba como si tuviera Parkinson. Además, no va a hacerse una histerectomía; se va a estirar la piel de la cara. ¡Y tú no vas a decírselo a nadie!

—Sefaire peau neuve —murmuró Camilla boquiabierta—. Tsk, tsk, tsk. ¿Cómo quiere que la piel nueva esconda el desgaste que hay detrás?

—Lo sé, pero le levantará la moral. Ha estado terriblemente deprimida últimamente. Necesita algo que la anime.

—Lo sé. No ha sido la misma desde que le amputaron el pecho. Pobrecilla. Ya no va por ahí diciendo: «Nunca nací y nunca moriré». Ve con ella, Ambar. Te necesita. El criminal de su hijo sigue en el manicomio de Bakirkoy. Un inútil. Y no tiene a nadie más. Ve y cógele la mano.

Ámbar quería cruzar a Bursa en ferry, como cuando era niña; pero Aida se negó.

—No seas tonta. Ahora esos barcos sólo transportan kurban, los corderos para los sacrificios. Sólo transportan ganado vivo. ¿Quieres que nos lleven al matadero? —Un cubo de carcajadas. La risa de Aida era aún más contagiosa que su cara. Se te quedaba en la piel.

A cambio, tomaron un autobús (que se suponía que tenía aire acondicionado, pero que resultó no tenerlo) que las dejó en el centro de Bursa, en medio de la confusión y el pánico. ¡Un cruel bautismo de Asia!, pensó Ámbar mientras las nubes de la contaminación ensombrecían su corazón. No había rastro de seda ni del mercado de la seda, pese a ser la época de la cosecha. En lugar de cestas de capullos, a ambos lados de la calle principal había una sucesión de tiendas de kebabs, donde hombres bigotudos y con una intimidatoria cimitarra daban vueltas a animales muertos que rezumaban grasa, y cortaban la carne en trozos finos como el papel. Cada escaparate estaba decorado con pirámides de espadas perfectamente equilibradas con tomates, pimientos y trozos de cebolla ensartados. Flotaba en el aire el olor a pan de pita recién salido del horno, y de las ventanas abiertas llegaban canciones en oleadas melancólicas. Y moscas, había moscas por todas partes.

La casa del esteticista estaba situada en un barrio llamado Saltamontes. «La clase de sitio al que irías a abortar clandestinamente en Cleveland», según lo describiría Ámbar más tarde a su madre. Un edificio de cemento, piedra y hierba artificial, cerrado con tablas para dar la impresión de estar deshabitado. En la entrada se respiraba un aire de ilegalidad junto con el olor a piel rancia. Ámbar receló desde el primer momento. Se preguntó si desinfectaban debidamente los bisturíes, si sabían anestesiar. Si eran médicos cualificados, si sabían cómo actuar en una emergencia, si tenían un seguro.

—¿Es aquí donde vas a pasar las próximas dos semanas?

—Sé lo que estás pensando, pero todo esto no es más que una pantalla para no pagar impuestos. Cuando haya terminado me tendrás envidia porque pareceré tu hermana. —Aida sonrió, coqueta.

—Ya lo pareces.

Una mujer con un babushka blanco abrió la puerta. Aida dio su nombre.

—¿Y ella? —preguntó la mujer, refiriéndose a Ambar.

—Es mi sobrina. Sólo ha venido a acompañarme.

—¿Estás segura de que no quieres que me quede para la operación? —preguntó Ámbar—. Lo haría encantada, ya lo sabes.

—Estoy segura.

—Llámame si necesitas algo. Te voy a echar terriblemente de menos. Si quieres que venga a buscarte en cualquier momento, lo haré. Buena suerte.

Aida se levantó el jersey y le enseñó sus amuletos contra el mal de ojo.

—No te preocupes —dijo—. Cómo puedes ver, estoy bien protegida.

Ambar abrazó a su tía, y notó la abundancia de carnes alrededor de los asideros del amor y la lisa ausencia de un pecho. La puerta se cerró tras ella con un extraño e inquietante sonido a hueco.

Como su autobús no salía hasta entrada la noche, decidió escapar del frenético caos humano del centro de la ciudad. Sí, estaban la Mezquita Verde y el Mausoleo Verde, pero contemplar las cimas nevadas del monte Olimpo y los huertos de melocotoneros, y disfrutar del aroma de los jacintos silvestres le atraía infinitamente más.

Pidió al taxista que la llevara a la plantación Ipekci. Él la miró con extrañeza, pero no dijo nada. Conducía como un kamikaze y fumaba como un carretero. Por los altavoces del coche sonaba a todo volumen rap turco, una especie de coro de ladridos caninos.

—¿De dónde es usted? —preguntó él.

—De Estados Unidos.

—¿Dallas? —pronunciándolo «dull-us».

—No, soy de California.

—Lo siento por usted. Dallas es muy bonito.

—¿Ha estado?

—Cada viernes a las ocho de la noche. Sin falta —dijo él—.

Nunca me lo pierdo.

—¿Cuánto se tarda en subir al monte Olimpo?

—Unos quince o veinte minutos.

—Hace años se tardaba cinco horas en subir en una calesa.

—¿Ha estado antes aquí, hace mucho?

—Sí.

Ámbar tenía sed. Se detuvieron en un café a la sombra de un viejo plátano y pidió una Gaseuse.

—Hermana mayor, la Gaseuse desapareció mucho antes de que me concibieran —respondió el camarero con impaciencia—. Pero tenemos Pepsi y Seven-up. Y Coca-Cola de dieta. Hasta Snapple.

En lo más recóndito de un enorme plátano se agitó una cigüeña. En el inmenso panorama que se extendía ante ellos, por encima de una nube de humo, se elevaba el extremo de un minarete incrustado de azulejos verde esmeralda. Una pequeña ave de rapiña bajó de la montaña y aterrizó en el ciprés. Era un azor.

Ambar evocó la voz de Cadri enunciando despacio su retahíla de preguntas y respuestas, como si estuviera sentado frente a ella. «—¿Sabes cómo se llama ese edificio?

»—El Minarete Verde.

»—¿Y el de al lado?

»—No lo veo.

»—El Mausoleo Verde. ¿Y la ciudad de abajo?

La ciudad de abajo, caótica, laberíntica y gris, y envuelta en un opaco humo pardusco que se elevaba de las fábricas de seda, la ciudad desfigurada por terremotos y por las sádicas leyes de sus sultanes, seguía llamándose la Ciudad Verde a pesar de que ya no había nada verde en ella salvo la punta del minarete. La mezquita y el mausoleo ya no se veían desde las montañas, tapados por un acordeón de edificios altos.

El taxista, animado tras beberse una botella grande de Coca-Cola tibia, tomó las curvas a toda velocidad, pasando entre los camiones atestados de cajas de melocotones, cabras y pollos que zumbaban en ambos sentidos. Un viejo y lento tractor que llevaba a una familia numerosa frenó el flujo de tráfico, más despiadado, grosero y peligrosamente competitivo que el de Estambul. Ambar se encogió, rodeada de camiones por ambos lados, los neumáticos casi rozándose, el horrible olor a goma quemada flotando en el aire. Un camión adelantó cuando no debía y golpeó al taxi en un costado.

El taxista detuvo el coche en seco, e hizo un gesto rudo con los dedos y luego con el brazo.

—Ayi —gritó—. Oso tarado. —«Oso» era el peor de todos los insultos.

—Cabrón —gritó a su vez el camionero.

—¿Serás burro?

—Animal.

—Vete a joder a tu madre.

Bocinazos furiosos. Conductores bajándose de sus vehículos y tomando partido.

—Por favor, vámonos de aquí —rogó Ambar.

Siguieron subiendo la montaña. El taxista se metió por un camino de tierra y detuvo el coche.

—Ya hemos llegado, abla —dijo, señalando una casucha de bloques de hormigón.

—¿Dónde está la casa de la plantación?

Él sacudió la cabeza.

—No sé de qué me habla. ¿Qué casa? Ésta es la vieja plantación Ipekci. ¿No era aquí donde quería que la llevara?

No había ni rastro de la casa solariega ni de la fábrica de seda. Ni siquiera restos carbonizados escondidos bajo los cardos y los jacintos silvestres. Sólo una modesta casa abandonada y asfixiada por las malas hierbas, y un huerto demasiado crecido, lleno de berenjenas y calabazas gigantes. Y desparramadas, aquí y allá, moreras abandonadas, sin una sola hoja; ahora daban fruto, unas moras alargadas y blancas. Los gusanos de seda también habían desaparecido.

El fuego había arrasado la plantación poco después de que ella la visitara. Cadri y Camilla le habían mentido, pero ella lo había intuido. Todas esas prisas, todos esos susurros. Había intuido algo impronunciable. Luego el repentino regreso de Cadri a la plantación. Ella no paró de preguntar por Iskender. Cadri dijo que estaba bien, sólo un poco achacoso. Después de todo era muy viejo.

En uno de los periódicos del montón que utilizaban como papel higiénico había encontrado la esquela de Iskender. Había reconocido su foto y utilizado los rudimentarios conocimientos que tenía de leer para descifrar qué era. Ni siquiera eso la había convencido del todo. Iskender estaba por encima de la muerte. Era mítico, inmortal.

Así y todo, a Ámbar le atacó el furor de pintar, y embadurnó de rojo todas las paredes, las cortinas y los muebles de la casa.

Sin embargo, al contemplar el desolado paraje que los rodeaba, supo con inquietante certeza que Iskender, las fábricas de seda y la plantación, sólo habían existido para colorear su niñez, para introducir los colores del amor y el dolor, de corta vida pero larga duración. «Los sueños de un niña de siete años son tan inmensos que podrían abarcar todo su futuro y determinar su paso por la vida.» Evocó las palabras de Iskender. ¿Quién lo hubiera creído?

Desde donde estaba veía fragmentos de cerámica y cristales rotos que emitían un brillo iridiscente. Viejas alfombras podridas, trozos de metal oxidado, un foso en el suelo. Sigue al conejo blanco. Una oruga fumando una hookah. «¿Sueñan las orugas?» «Tienen los sueños más asombrosos.» Removió los escombros con un pie y dibujó un semicírculo. Al principio le pareció el tapón de una botella, pero tenía una forma tan perfecta que lo recogió del suelo y lo limpió con la mano. El huevo de ámbar. Dentro, el gusano de seda tratando de escapar. El Bombyx morí. Apretó el huevo con fuerza y lo sostuvo contra el pecho como si se tratara de un bebé al que quisiera proteger. No permitiría que se lo volvieran a arrebatar.

Dos semanas después Aida volvió a la calle de Esencia de Miel y se encerró en su apartamento, negándose a ver o hablar con nadie. Cuando Ambar llegó a su puerta, el televisor farfullaba dentro. Llamó al timbre, pero no hubo respuesta. Aporreó la puerta y gritó. Nadie respondió.

—Déjame entrar o llamar a los bomberos y subiré a tu balcón. Hablo en serio. Será culpa tuya si me rompo el cuello. Vamos, sé buena. ¡Te lo ruego!

Con unas gafas de Mickey Mouse, el pelo oculto bajo un turbante dorado y envuelta en un albornoz amarillo, como recién salida de una mala película de Hollywood, Aida abrió la puerta. No dijo una palabra, pero condujo a Ámbar a su dormitorio y se arrojó como siempre sobre la cama. Apretando los labios como el hombre elefante, habló con una voz infantil, lo único que le quedaba ahora.

—Sé que te mueres por verlo —dijo—, para decirme que tú tenías razón, que me advertiste.

—Sólo he venido para ver cómo estás, tía Aida.

—Bueno, pues míralo. —Aida se quitó de manera teatral las gafas. Como un experimento que ha salido torcido, o el reflejo de un espejo deformante de feria, tenía la piel arrugada como la de un bebé prematuro que ha permanecido demasiado tiempo en los líquidos maternos. Las pronunciadas patas de gallo le hacían parecer a la novia de Fu-Manchú y las comisuras de su boca se curvaban en una sonrisa de payaso: Jack Nicholson en Batman. Ni siquiera podía mover del todo la mandíbula, salvo para separar ligeramente los labios, lo justo para hacer anillos de humo y soplar palabras. La parte inferior de sus brazos, vaciada de grasa, estaba llena de cicatrices como una cesárea mal hecha.

«Qué desgracia más grotesca», pensó Ambar. No podía imaginar una tragedia mayor para su tía, que había conservado su encanto inocente hasta en la vejez, aun después de perder a su familia y un pecho.

—Tienes que demandar a ese cabrón —dijo.

—No quiero que la gente se entere de que me he estirado la cara. Lo mascarían como un chicle y lo pasarían de boca en boca. No podría soportarlo.

—¿Crees que no lo supondrán cuando te vean? ¿O piensas esconderte aquí el resto de tu vida?

Aida dejó caer la cabeza.

—Nadie me verá así —dijo, secándose las lágrimas—. No saldré de casa. No lo haré.

—Está bien. Adelante, llora —dijo Aida. Estrechó a su tía en sus brazos como si fuera una niña.

—Pobre Aida —dijo Camilla cuando se enteró más tarde—. Debo ir a verla. Le compraré una caja de delicias de pistacho en el Café Diván. Son sus favoritas. Eso la animará un poco, ¿no crees?

Pero Aida se negó a ver a Camilla o a cualquier otro conocido, salvo a Ambar y a la mujer del conserje que le hacía la compra. Al permanecer encerrada en el apartamento se aisló del mundo. O eso creyó la gente.

—¿Qué hay de tu joven amigo? —no pudo evitar preguntar Ambar un día. Había estado observando la extraña casa cada día con la esperanza de entrever a alguien. Pero nunca veía a nadie, aunque estaba segura de que alguien vivía en ella. Las luces se encendían cada noche y cada mañana veía un flor distinta en el balcón—. ¿Has tenido noticias suyas?

—Me llama continuamente por teléfono, pero le cuelgo. No puedo soportar la idea de que me vea así. —Aida volvió a evadirse viendo una comedia sobre la vida cotidiana turca y comiendo semillas de calabaza.

—Pobre Aida —dijo Camilla sacudiendo la cabeza. Se hallaban en la sala de estar, comiendo kebabs delante del televisor—. Satanás la cameló para que se cambiara la cara, estoy segura. Pero ¿por qué tuvo que escucharle? Siempre ha sido su punto débil. La vanidad. Siempre ha sido su perdición.

Era una saludable noche de verano.

—¿Queréis ir al bulevar Bagdad? Os invito a un helado —propuso Ambar, impaciente por escapar de aquella claustrofobia.

Camilla dijo que estaba demasiado cansada. Nellie quería ver el canal musical turco.

—Entonces bajaré a la tienda a comprar chocolate.

—Estás comiendo demasiado chocolate, Ambar. Te saldrá acné como a una adolecente. Además, es malo para el hígado. Y te da migrañas.

—No me vendría mal castigar un poco el hígado —dijo Ambar con una sonrisa. Y salió de la sala.

—Mamá, cómprame una de esas barras de chocolate con pistacho, ¿quieres? —pidió Nellie elevando la voz por encima de una doble de Madonna que cantaba Material Girl en turco.

La calle Esencia de Miel estaba insólitamente vacía y lúgubre para una noche como ésa. Las ventanas de cada edificio se iluminaban de forma intermitente con los colores fluorescentes de los televisores. En lo alto del minarete inacabado, el almuédano llamaba a la oración por el altavoz.

Alguien la seguía. La calle estaba bien iluminada y todavía había gente en los balcones, algunos cenando. Ella no llevaba encima más que unas pocas liras y las llaves.

Los pasos se aceleraron hasta alcanzarla. Ambar se volvió con una mirada fulminante, lista para gritar obscenidades que había olvidado, cuando le vio los ojos, sin rastro de malicia. El hizo una inclinación a modo de disculpa.

—No era mi intención ser descortés —dijo con un ligero acento—. Perdone si la he asustado, pero no tenía otra elección. Verá, he estado tratando de establecer contacto con su tía. Sin éxito. Le agradecería que le diera personalmente esta nota.

El hombre tenía la compostura y la distinción de un caballero Victoriano. No encajaba en absoluto con la descripción de gigoló que Camilla había hecho de él. Era alto y no tan joven. Tenía los ojos azul marino. Unos modales suaves, y una voz afectuosa y agradable.

Ámbar aceptó la nota y se alejó sin decir nada. Advirtió las sombras de las solteronas moviéndose tras las celosías. Al subir por las escaleras, le llegaron voces y ruido del apartamento de Aida. Tenía que ser la televisión, pero los altibajos del sonido hacían que pareciera gente real.

En lugar de Aida abrió la puerta otra mujer que parecía de otro planeta. Al ver a Ambar se encogió como un vampiro enfrentado a un crucifijo. A lo largo del nacimiento del pelo tenía una profunda cicatriz que le enmarcaba la cara.

—¿Quién es ésta, Aida?

—Es mi sobrina. La única que me ha visto aparte de todas vosotras. Pasa, Ámbar, únete al grupo.

—Antes tengo que llamar a mi madre. Ya sabes lo nerviosa que se pone si llego tarde —se excusó Ambar.

—Llámala entonces.

—Soy yo —dijo Ámbar a Camilla por teléfono.

—Has dicho que sólo ibas a la tienda a comprar chocolate.

—Lo sé, pero me he detenido por el camino para ver a Aida.

—Le has prometido una barra de chocolate con pistacho a Nellie.

—Tú misma me has dicho que Aida me necesitaba. Volveré pronto.

—No llegues tarde. No quiero que te sorprendan infringiendo la ley marcial. Además, esta noche quiero acostarme pronto.

—No te preocupes. Tengo llave.

En la sala escasamente iluminada de Aida había, solemnemente sentadas, siete mujeres con la cara desfigurada, vestidas con harapos descoloridos y con la cabeza cubierta como devotas islámicas; una compañía insólita tratándose de Aida. Todas bebían café en finas tazas de Sévres. Aida bebió un último sorbo y dejó la taza boca abajo en el plato, luego dio tres vueltas al plato antes de dejarlo en el extremo de la mesa. Se unió un rato al parloteo, comprobando de vez en cuando si la base del plato se había enfriado. Cuando por fin se hubo enfriado, se lo pasó a la mujer que había abierto la puerta. Esta levantó la taza y clavó la mirada en el interior.

—Mucha oscuridad —dijo a Aida—. Tu corazón está ennegrecido. Estás preocupada por alguien. Un joven. ¿Tu hijo tal vez? Veo un pájaro negro cerniéndose sobre él. Pero mira, mira esta nube que se levanta encima de tu cabeza. Se levantará, ¡puf!, y de pronto te encontrarás volando en el aire, libre de preocupaciones.

Ámbar de pronto comprendió. «¿Tu hijo tal vez?» No Osmán. No el demente psicópata y pederasta que estaba interno en alguna institución sino... De pronto las piezas del puzzle parecían encajar.

Aida se había ensimismado en el poso de su café. Una mujer con una voz etérea leía en alto un periódico mientras las demás escuchaban. Al principio parecía poesía —el tono lo sugería—, pero las palabras se desintegraron en la historia de un hombre que había cocinado y comido a tres viudas. Cuando la mujer terminó, las demás suspiraron y menearon la cabeza. Otra empezó a leer en alto: «Sordomudo epiléptico se ahoga en un retrete rudimentario». Leían historias horribles y reían de las cosas más tristes y crueles.

—¿Qué clase de fiesta es ésta? —preguntó Ambar a la mujer que le había abierto la puerta.

—La fiesta de la depresión —replicó la mujer—. ¿No lo ves? Tratamos de pensar en las cosas más deprimentes. A su lado nuestros problemas palidecen y eso nos hace sentirnos mejor acerca de lo que nos ha ocurrido.

—Preferimos la oscuridad —susurró otra mujer sentada a su lado—. Somos las mujeres de la penumbra. Formamos la sociedad de las mujeres de la penumbra. Todas somos supervivientes, siempre caemos de pie como los gatos.

Era la noche de Walpurgis,⁸ un reino subterráneo de imperfección y desdicha humanas. Ambar sintió su atracción, invitándola a ir a sus catacumbas. Sintió el impulso de buscar la puerta e irse.

Aida corrió tras ella.

—¿Te vas ya?

—Camilla me necesita.

—Siempre te necesita —dijo Aida—. Pero complácela. Es la única madre que tienes. ¿Qué tienes que perder?

Entonces Ámbar le entregó la nota. Aida reconoció la letra y por un momento pareció al borde de las lágrimas, pero se armó de coraje y sonrió forzado.

—Lo que vino del kismet debe volver a él. Dile que los corazones son de cristal, una vez rotos no pueden arreglarse —gorjeó con su voz de hombre elefante.

Aquella noche todo ocurrió con una sincronización llena de determinación. El mundo entero parecía coreografiado como un campo magnético de atracciones y repulsiones. No había gravedad. Sólo una única voluntad.

Al salir a la calle Esencia de Miel, bajo el dosel de flores de tilo que perfumaban el aire, sintió la necesidad de abrirse como una vaina y dejar que el aire fermentado le llenara el cuerpo de todos sus colores y se extendiera a todo lo que la rodeaba. Su dolor. El de Aida. El de Camilla. El de María. El de Nellie, quien ya alimentaba el suyo propio, heredado de los demás.

—Si me derrumbo, ¿quién me recogerá? —dijo en alto—. Nadie. Ni mi padre, ni mi madre. Ni un amante. Ni un amigo íntimo. Ni un terapeuta. Ni un guía espiritual. Nadie. Nada.

—Está todo aquí —susurró una voz—. Todo aquí.

Ambar levantó la vista hacia el alto edificio de numerosos apartamentos, barbacoas que olían a cordero y pescado, retazos de música oriental. Por la ventana del salón de Camilla se veían los destellos de color del televisor, como señales de una nave extraterrestre.

«De todos modos nadie se dará cuenta de que entro», pensó. «Están demasiado absortas en sus mundos. Podría entrar sin hacer ruido en mi cuarto y hacerme la dormida. Pero me buscarían a tientas y en estos momentos no soportaría estar en la proximidad de nadie. Además, no he comprado la barra de chocolate con pistachos.»

La tienda de comestibles estaba cerrada. Dio la vuelta varias veces a la manzana antes de encaminarse al bulevar Bagdad. Seguro que allí habría algo abierto. Iría hasta allí, vería a los jóvenes paseando, miraría los escaparates. Se tomaría un capuchino en el Café Diván. Pero antes tenía que hacer una parada obligada.

El primer plano de la casa del toldo verde superaba el hechizo de su remoto encanto. Había una luz encendida. Ambar tocó el timbre de la puerta después de asegurarse de que nadie observaba. No hubo respuesta. Volvió a llamar. La entrada estaba tan poco iluminada que, cuando se abrió la puerta, no pudo distinguir sus facciones.

—He entregado la nota —dijo.

—¿La ha leído?

—Sí. Me ha dicho que le diga que lo que vino del kismet debe volver a él. Y que el corazón es como el cristal, que una vez roto no puede arreglarse.

—No era mí intención ofenderla —dijo él.

—Mire, creo que sé quién es usted. Su relación con Aida y demás —estalló Ambar—. No tenemos por qué jugar.

El asintió como si esperara esa reacción de ella.

—Tarde o temprano alguien tenía que encajar las piezas. Si existieran los verdaderos secretos no estarían vivos. Si le soy sincero me alegro de que lo sepa alguien. Alguien como usted. ¿Le apetece una copa de chay?

—No, gracias. Voy al bulevar Bagdad a comprar algo y se me está haciendo tarde.

—Espéreme.

Mientras él entraba para coger su chaqueta, Ambar reparó en los cuadritos que cubrían todas las paredes. Unas acuarelas muy detalladas de formas perfectas, semejantes a joyas. Sus tonos reflejaban una oscura ensoñación. Cierta melancolía.

—¿Son suyos?

Él hizo un gesto de asentimiento.

—Son muy bonitos. Creo que es mejor que vayamos por separado hasta el final de la calle Esencia de Miel. Si nos ven juntos chismorrearán. ¿Le parece que nos encontremos en la tienda de kebabs de Kenan?

Caminaron por calles paralelas hacia la calle de los minibuses, donde pasaban zumbando a una velocidad asesina los dolmush abarrotados de gente. (Dolmush significa «colmado, lleno hasta los topes».)

Se reunieron frente a la tienda de kebabs y caminaron en silencio hasta que, al ver una brecha entre los coches, él la cogió del brazo y cruzaron la calle corriendo, tratando de esquivar a los motoristas frenéticos. Torcieron a la izquierda al llegar a la calle del Pollo No Corre y recorrieron tres manzanas hasta la tienda de golosinas, serpenteando por calles de enormes fosos, excavados para edificar sobre ellos y ahora abandonados como tumbas vacías. Volvieron a torcer a la izquierda en la calle Abraham del Infierno Negro, hasta el mercado, cuyos puestos estaban vacíos a esas horas. Siguieron recto hasta el túnel y pasaron por debajo de la estación de trenes. De pronto les llegó el zumbido del elegante bulevar Bagdad, con sus boutiques, tiendas de diseño interior estilo italiano, clubes y discotecas, donde a todas horas había gente bien vestida paseando en dirección al paseo marítimo, cruzando calles de casas de veraneo.

No habían cruzado una palabra, pero iban cogidos del brazo y ella era consciente de tener el pecho apoyado en su brazo. Parecía sorprendentemente natural, como si fueran amigos de toda la vida.

—¿Qué ha sido de la playa que había aquí? —preguntó ella mirando la larga extensión de vertedero.

—Han cerrado todas las playas que hay a lo largo del mar de Mármara. El petróleo que se escapa de los petroleros procedentes del mar Negro ha terminado con la vida marina del mar de Mármara y el Egeo. Ya no es seguro nadar aquí.

Ella lo llevó al lugar donde se había levantado la vieja casa de veraneo de la familia, en Erenkoy, que se extendía a lo largo de la orilla del mar con su playa y embarcadero privados. La verja de hierro seguía allí, lo mismo que los plátanos del callejón, que eran invulnerables. Pero en lugar de las casas del paseo marítimo había una autopista, la ruta turística. En lugar del estrépito de las olas al chocar, se oía el ir y venir de los coches.

—¿Has estado aquí antes? ¿Te ha traído aquí ella? —preguntó. —No. ¿Dónde estamos?

—Ésta era la casa de veraneo de mi familia. Cuando yo era pequeña veníamos aquí cada verano. Todos los Ipekci.

Cansados de andar, se sentaron en un rompeolas mirando el Mármara. Soplaba el viento, y él se acercó más a ella y le pasó un brazo alrededor del hombro como para abrigarla. Ella hizo lo mismo. Permanecieron abrazados como supervivientes de un naufragio, testigos de algo impronunciable. Los nudos se fueron aflojando hasta deshacerse. Las lágrimas pasaron como nubarrones, dejándolos ingrávidos, limpios de malicia. Ella se secó los ojos y sonrió.

No sentía temor, ni incertidumbre, ni preocupación por las consecuencias. La bondad que emanaba de él penetraba en su cuerpo, cada roce abría la retorcida cadena de su dolor. El no invadía su intimidad. Tal vez por eso ella había confiado de inmediato en él. Él no le imponía su voluntad. Era un pariente. Un primo.

Sin embargo no se atrevía a permitir que él tocara sus secretos, su aliento, su voz, sus ojos vacíos de mentiras. Temía que el mero roce evocara todas las formas en que había sido traicionada. Temía tocarlo siquiera. Aquella noche no fueron humanos, sino seres superiores que no han conocido el sufrimiento ni tienen recuerdos de esta vida.

De pronto en la estación del otro lado de la carretera se detuvo un tren. La gente subió y bajó, pero nadie pareció advertir su presencia. Del mismo modo que nunca habían advertido la de Iskender. Podrían haber permanecido así todo el tiempo que hubieran querido, pero la sirena del toque de queda les recordó que debían volver.

Cuando regresaron a las calles, el velo se había levantado. La calle Esencia de Miel se hallaba inmersa en un mundo de las interpretaciones.

Aquella noche Ambar no quiso dormir, temiendo perder aquel día, recordando todas las veces que el sueño la había conducido al reino del olvido.

—¿Qué va a ser de nosotros, de nuestra necesidad de repetir, prolongar, resolver?

Al dirigirse de puntillas a su dormitorio reparó en la luz de la habitación de Camilla que cada noche se quedaba encendida hasta mucho después que las de los demás. Camilla decía que tenía insomnio y se quedaba levantada hasta tarde leyendo. A veces toda la noche. Ya no necesitaba dormir tanto como cuando era joven. La puerta estaba entreabierta, de modo que Ambar atisbo dentro sin que la viera. Camilla se desvestía hablando consigo misma. «No puede parar de hablar —pensó Ambar—. Es algo compulsivo. Habla más alto que los demás y en la intimidad habla más alto que ella misma. Pobrecilla, qué sola y triste está.»

Escuchó. Era un murmullo y no alcanzó a oír todas las palabras, pero entendió su nombre, el de Nellie, el de su padre, el de María, el de Aida, y se dio cuenta de que rezaba en voz alta a un dios de su invención —tenía que ser un dios, porque hacía mucho que había olvidado a sus diosas, a pesar de venir del Egeo—, improvisando sobre la marcha. Lo llamaba Alá, pero no era el Alá de los musulmanes, sino uno propio. Un Alá medio católico, medio sunní, pero sobre todo pagano.

Aquella noche Ámbar observó a Camilla dar gracias a su dios por todo, y pedir ayuda y fuerzas para hacer lo que tenía que hacer antes de reunirse con su compañero, Cadri. Rezó por todos, y cuando terminó, se frotó la cara como una niña y susurró «Amén».

Iba en ropa interior, con unas bragas de algodón holgadas que le llegaban a la cintura y una camiseta térmica sin mangas. Daba la espalda a Ámbar, quien se quedó asombrada de lo sorprendentemente joven que seguía siendo su cuerpo: sin celulitis, ni flacidez, ni rastro de curvatura en la columna vertebral. Tenía una figura perfecta, de cabeza grande y torso corto pero asexuado, como el de una muñeca desnuda. Se puso por la cabeza un gastado camisón de franela y apagó las luces.

Esta es mi madre. Mi madre Camilla. Esta mujer sólo. Esta mujer sola. No la de mis fotos. No la de mis historias. Esta es mi madre. No mi madre Dolores del Río, sino esta pobre mujer. Esta mujer gnomo. No mi atractiva madre. Mi madre vestida con crepé de China. No mi madre color pistacho. No la que hablaba el lenguaje de las flores. No la que leía Por siempre

Ambar.

Ésta es mi madre, la mujer que me dio a luz y me crió. La mujer que abrió las piernas para expulsarme. La joven esposa que combatió con la Mujer Roja. De cuyos pechos mamé. Su piel ha perdido irrevocablemente la tersura y toda su dentadura es de plástico. Huele como una anciana a pesar del agua de colonia, o tal vez por el agua de colonia. Siempre con aroma de limón. Al mirar su figura diminuta, su cara comprimida con mis mismas facciones, veo mi propia vejez reflejada en el espejo. Y se lo perdono todo. Hasta su parloteo incesante. Sí, la perdono.

De pronto se había levantado la carga y Ambar sintió el alivio de no soportar nada. Sin gravedad, sin inercia, otra vez viva. Destilada.

La casa turquesa

(1997)

AHORA, en el atardecer de aquella pálida tarde, él volverá por aquel camino.

John KEATS, Lamia

—Cuando yo era pequeña, mi abuela tenía en la buhardilla un altar con iconos de Jesús, María y otros santos, y yo jugaba con ellos porque no tenía muñecas —explicó Camilla a Ambar, sentadas en el Café Diván bebiendo café con hielo—. Mi padre vivía dentro de un baúl, cerca de los santos. De vez en cuando, yo abría el baúl y sacaba la foto del hombre con uniforme de ayudante del rey, con charreteras de piedras preciosas y un elegante fez, tan increíblemente guapo e infinitamente más romántico que cualquiera de los soldados que marchaban por las calles de Bornova con el rítmico crujido de suelas y golpeteo de tacones. Crujido, taconazo. Crujido, taconazo. Crujido, taconazo. Día y noche.

«Cuando los demás niños hablaban de sus padres y me preguntaban por el mío, los llevaba a la buhardilla, abría el baúl y sacaba la fotografía. En los momentos de más soledad hablaba con él. Lo besaba. Imaginaba un calor distinto del de las mujeres, el único que conocía.

Nellie volvió con unas pajitas. Ambar escuchaba a su madre con mucha atención. Hasta ese día Camilla nunca había hablado de sus antepasados. Pero esa mañana, como si hubiera intuido el ablandamiento y el perdón de su hija, le reveló con toda naturalidad su secreto.

—Yo era apenas un bebé cuando mi padre se marchó a la guerra sin dejar nada a su mujer, salvo un reloj de oro. Mi madre María, que había cambiado su nombre por el de Malika y renegado de la ortodoxia griega para convertirse al islam a fin de complacer a su marido, se refugió en casa de su madre en Bornova, las bonitas afueras bordeadas de árboles de Esmirna, un oasis para la aristocracia europea: los Giraud, Whitall, Patterson, La Fontaine, De Hochpied, Burkard..., todos los rums ricos.

Fue la tradición de la seda y las especias, que llegaban al puerto de Esmirna en caravanas de camellos a lo largo de la ruta de la seda, lo que atrajo a esos expatriados hasta Bornova desde el siglo XVI. Algunos se instalaron allí para construir la ruta de Esmirna, una prolongación tentacular de Europa. (Las estaciones de tren de la región siguen recordando las estaciones rurales victorianas de Inglaterra.) Los europeos eran los dueños de los caminos, los automóviles, las cajas repletas de higos, pasas, grosellas, regaliz, semillas de anís, aceite de oliva, y con el tiempo alfombras y minerales. Protegieron sus posesiones estableciendo una colonia cristiana en cada estación. Bornova se convirtió en un refugio para todos los aristócratas europeos perseguidos, hasta para los exiliados de la Revolución francesa. No es de extrañar que bautizaran la avenida central que discurría a la sombra de viejos plátanos, les Champs des Exilés. La avenida de los exiliados.

En Bornova llovía torrencialmente, y el torrente de agua bajaba desde el lago Tántalo y desbordaba su cauce, arrojando sus furiosas aguas rojas y enormes rocas por el pueblo. Detrás se elevaban las laderas cubiertas de bosque de la cordillera Tántalo, y al otro lado de la llanura de Esmirna, dominando el paisaje, se alzaban los picos nevados de la montaña Ninfa.

Los habitantes de Bornova vivían en una especie de microcosmos encantado rodeados de cuidados jardines diseñados sobre todo por jardineros británicos y franceses: de las bocas de antiguos leones bizantinos y romanos manaba agua, a ambos lados de los senderos había urnas y cerámicas griegas, y limoneros y palmeras de Basra daban sombra a los miradores. De los recargados balcones con balaustradas de madera estilo chinesco, reminiscencia de Provenza, colgaban rosales banksiae, y entre bosquecillos de zarzaparrilla florecían rosas asiáticas. Las pérgolas y las paredes de la casa estaban cubiertas de glicinas, a lo largo de los balcones de madera trepaba una belesa, y por los senderos de gravilla había desparramadas salvias moradas. Por todas partes brotaban fuentes de agua de manantial mientras unos negros del siglo XVIII contemplaban los estanques llenos de carpas ancianas.

—El escudo de armas de la familia que había encima de la verja blanca del jardín mostraba una rama de olivo, testimonio del origen de la prosperidad de la familia, cuyos olivos se extendían en grandes oleadas plateadas a lo largo del Egeo.

»No éramos griegos sino rums, súbditos cristianos del Imperio otomano. Todos los rums adoptaron como idioma el griego, pero mis abuelos eran venecianos, se llamaban Grimani o Armani.

—¡Armani! Hay un diseñador de moda muy famoso con ese nombre —exclamó Nellie, encontrando un punto de referencia con su mundo—. ¿Crees que estamos emparentados?

—Tal vez. —Camilla se encogió de hombros—, ¿Quién sabe? Tenemos parientes diseminados por todo el mundo. De cualquier modo, la guerra estaba en su apogeo. Nuestro país había caído en manos de los Aliados, que lo diseccionaron como un animal de laboratorio, dividiendo las secciones y devorándonos. De modo que Atatürk y los rebeldes' les declararon la guerra, ya sabes, la Guerra de la Liberación, Gallipoli y demás. Fue cuando mi madre y yo tuvimos que huir a Bornova.

»Mi abuela era viuda y tenía dos hijas solteras y dos hijos combatiendo en la guerra. No había hombres cerca. Mi abuela no había vuelto a hablar con mi madre desde que ésta se casó con un turco, pero allí estábamos, sin ningún lugar adónde ir, y nos recibió con los brazos abiertos.

»Todo lo que se oía noche y día era el chirrido de los carros y el ruido de cascos de caballo. Siempre me intrigaban. Una vez vi al otro lado de la verja una caravana de carros llenos de hombres con uniforme griego, amontonados unos sobre otros, ensangrentados y con vendajes, mugrientos y agotados, que se dirigían con desgana a los Champs des Exiles. Me metí corriendo en casa temiendo que me raptaran (no era raro que desaparecieran niñas en aquellos tiempos) y me arrojé a los brazos de mi madre.

»A1 día siguiente me despertaron disparos y cañonazos. Eran los buenos tiempos para los desertores y saqueadores mientras el derrotado ejército griego se abría paso hacia el Egeo. Recorrieron con osadía las calles, disparando al aire sus rifles y haciendo añicos los escaparates. Hacia media tarde habían llegado al barrio residencial.

»—¡Están aquí!, oí gritar a mi abuela. Mi tía Anna y mi madre se apresuraron a abrigarme y corrimos al hospital francés esquivando las balas. Por el camino, en un charco de sangre, vimos un caballo muerto con la boca y los ojos abiertos como en el horrible mural de Picasso. Otro caballo huía envuelto en llamas, recorriendo las calles enfurecido. Estas imágenes quedaron grabadas indeleblemente en mi retina.

»E1 jardín del hospital francés estaba lleno de gente gimiendo, muertos, heridos, gente agredida sexualmente o asaltada. Los disparos continuaron toda la noche. A la mañana siguiente reinaba un silencio de plomo. Regresamos a casa y encontramos las puertas y las ventanas de nuestra bonita casa destrozadas, toda la finca saqueada y destruida. Habían hecho pedazos todo lo que había dentro de la casa y defecado por todas partes, y en el aire flotaba un olor hediondo. El olor del odio. Los gemidos de seres humanos que trataban de recuperarse de ese ataque inhumano. Un coro de lágrimas.

«Nuestros vecinos ingleses, los Whitehall, nos cobijaron. Los cuerpos diplomáticos colgaron frente a sus casas las banderas que les daban inmunidad. Pero no éramos los únicos cuyo hogar y alma habían sido destrozados, y por grande que fuera su corazón, no era fácil dar de comer a tanta gente en tales circunstancias. Pero era gente buena y generosa, aunque los británicos fueran el enemigo.

«Nos apretujamos en un salón enorme compartiendo una olla de bulgur, hasta que al otro lado de los picos nevados de la escarpada montaña Ninfa apareció una enorme nube de humo rojo y negro. Alguien dijo: “¡Mirad, Esmirna está ardiendo!”. Por encima del jardín, a través de una vasta extensión de olivos, vi tres elevados pináculos de humo veteados de llamas naranjas que ondeaban como banderas al viento, y se ensanchaban y fundían en las laderas. Así fue como vi el gran incendio de Esmirna. La venganza de los griegos. Echaron gasolina en la bahía y prendieron fuego a todos los barcos, y al hacerlo destruyeron casi todos los peces y delfines. Una ciudad de cuatro mil años destruida de arriba abajo.

Camilla parecía exhausta, pero tenía una mirada penetrante. No parecía dispuesta a abandonar la historia. Ámbar y Nellie eran todo oídos.

—En cuanto los soldados y los saqueadores se marcharon de Bornova regresamos a nuestra casa, y las mujeres cogieron martillos, clavos y sierras y se pusieron a trabajar, a pesar de que la carpintería era un oficio del que no sabían nada. Mujeres consentidas de manos consentidas, todas tenían sin embargo el instinto de hacer un nido y lograron dejar la casa de nuevo habitable.

«Un día yo jugaba sola en el jardín cuando me fijé en un hombre con un uniforme caqui sucio que me observaba a través de la verja. Un hombre de mejillas hundidas, mirada cansada y manco. Al cruzarse nuestras miradas, él abrió el picaporte y entró.

«—¿Cómo te llamas? —preguntó.

«-Camilla —respondí temiendo que me hiciera daño. El me cogió con su único brazo y grité.

«-Soy tu padre —me dijo—. No tengas miedo. —Miré el brazo que le faltaba y le dije que mi padre vivía en un baúl, que no tenía barba, que vestía ropa bonita y tenía dos brazos.

»A1 oírme gritar, mi madre había salido corriendo y visto el hombre. ¡Hamid Bey!”, exclamó, y se volvió y rompió a llorar. En aquellos tiempos las parejas no se abrazaban en público, de modo que se mantuvieron alejados, muy comedidos, mientras el resto de la familia se reunía alrededor de ese hombre que se hacía pasar por ser mi padre.

»Después de lavarse quiso que me sentara en su regazo. Eché a correr. “Vuelve, hija, soy tu padre”, gritó. Subí a la buhardilla a buscar la foto de mi padre del baúl y se la enseñé. “Eres un mentiroso”, dije. “Este es mi padre. Este hombre guapo y no tú. Vete y déjanos en paz.”

»Se afeitó y se puso una bata elegante. Cuando le vi la cara, advertí el parecido con la foto, pero durante meses no permití que se me acercara. Me sentía traicionada por todos y mi único consuelo era escaparme a hablar con mi padre del baúl. Pero me intrigaba ese hombre manco, tan acostumbrado a dormir en las escarpadas colinas que la perspectiva de una cama blanda sólo le inspiraba dolor. Durante meses durmió en el suelo de madera, tapado sólo con su trenca. Todos decían que la guerra le había endurecido.

»Me llevó más de un año coger afecto a mi padre, llamarlo baba. Al amanecer lo observaba salir al patio y volverse hacia el este mientras salía el sol. Lo veía inclinarse y tocar el suelo con la frente. Poco después, sin saber para qué, empecé a imitarlo. Sólo así podía conectar con él. Pero luego seguía escabulléndome a la buhardilla y jugaba con mis iconos de María y Jesús.

»Los dos hermanos de mi madre murieron en la guerra, pero como la familia era rum, entre los deportados se encontraron sus dos hermanas solteras, Amia y Shopia. Intercambio étnico lo llamaron. Mi abuela murió poco después del disgusto. Toda su propiedad, tierras, una flota de faetones, todo se lo dejó a mi madre, pero mi padre no quiso tener nada que ver con ello. “Es dinero malo —dijo—, no podemos beneficiarnos de la desgracia.”

»Mi madre y yo llevábamos paquetes al barco atracado en Esmirna. Albóndigas, huevos, boereks y cosas así. Todavía veíamos a tía Anna y tía Sophia saludando con la mano, mi madre ahogándose de la emoción. Debían de tener unos dieciocho o diecinueve años. Nunca volvimos a saber de ellas. ¿Quién sabe lo que les ocurrió? Supongo que nunca llegaron las cartas. Me pregunto cómo sobrevivieron. Que yo sepa, debemos de tener parientes en Grecia. En fin, ya te he contado todo. ¿Estás satisfecha?

—No entiendo por qué lo habéis mantenido en secreto tantos años —replicó Ambar—. Es una historia conmovedora.

—Porque no podíamos soportar la idea de volver a pasar por ello. ¿No lo entiendes? Queríamos ocultar nuestro origen étnico por si había otra crisis. Cada vez que había hostilidades en Chipre, cada vez que los griegos y los turcos tenían un enfrentamiento, se volvían contra los rums. Además, no quería exponerte a mezquindades, discriminación y demás en el colegio. Y no quería desprestigiar a la familia de tu padre. Si no sabías la verdad no tendrías que mentir. ¿Comprendes?

—No puedes dejar de protegerme —dijo Ambar.

—Lo intento. Soy tu madre.

—¿Crees que es mejor que viva en un mundo de contradicciones?

—No seas desagradecida.

—Sólo quiero ser yo quien decida cómo debo sentirme.

Camilla apretó los labios y salió de la habitación. Ambar puso los ojos en blanco.

—Has herido sus sentimientos. Eso no está bien —la regañó Nellie—. ¿No hueles a quemado?

Corrieron a la cocina.

—La mousakka está lista —informó Camilla, que de forma milagrosa había adoptado una actitud práctica, como si no hubiera pasado nada. Ambar y Nellie se miraron mientras Camilla servía las berenjenas en sus platos—. Eres testaruda como yo. Ambar —susurró, y se echó a llorar—. Como mi madre. Supongo que lo llevamos en la sangre. El kismet. Pero acaba pudiendo más que tú, ya lo verás. —Metió la mano en el bolsillo de su delantal y entregó a Ámbar una carta de aspecto oficial—, ¿Querías saber la verdad? Aquí la tienes.

La carta en turco estaba llena de términos legales que a Ámbar se le escapaban, pero entendió que el gobierno iba a derribar la casa de Cordelio de María para ensanchar la calle. Recuperaban su propiedad y la echaban a la calle.

—La compensación que le ofrecen no da ni para dar de comer a una familia de gitanos una semana —dijo Camilla.

—¿Pueden hacerlo?

—El gobierno puede hacer lo que se le antoje. Pero a mi pobre madre no le queda nada más que su minúscula chabola. Donde antes tenía los pollos. No tiene adónde ir.

—¡Tiene cien años, por el amor de Dios! Aunque, ¿no debería vivir con alguien?

—Todos han muerto. Mis padres. Los demás hijos. No tengo a nadie con quien compartir la responsabilidad de cuidar de ella. Tendrá que venir a vivir conmigo. Ya lo intentamos, pero ella y tu padre, que en paz descanse, no se llevaban bien. Además, está demasiado apegada a su casa. No la soltará. Le partirá el corazón.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—No puedo darle la noticia. Es lo único que le queda. Una chabola de hojalata. Como si no hubiera sido suficiente tortura que le arrebatarán su casa para construir esa maldita central eléctrica. Nuestra familia no es muy afortunada, te lo digo. ¿Cómo voy a cuidar de ella? Yo también soy una mujer mayor.

—¿No puedes llevarla a una residencia de ancianos o algo así? Aquí no tenéis lugares así?

—Hay varias casas de reposo, sí. Pero no aceptarían a nadie tan viejo.

—¿Y qué me dices de coger a una chica de algún pueblo? Alguien que la atienda.

—Yok. Ya no hay chicas así. Como Gonca, sus hermanas y todas las demás que tuvimos. Ahora las chicas de pueblo son todas unas rameras. Flirtean con los chicos por las calles. Hasta las ves sentadas con ellos en los bancos de los parques besándose en público. No cogerían un trabajo así. Además, ya sabes que no puedo soportar tener en casa a desconocidos. Hurgan en los cajones, escuchan detrás de las puertas, roban cosas y, ¡zas!, se han ido. Ya sabes cómo me ha desagradado siempre tener servicio. Muchas gracias, hija mía, pero no.

—Debe de haber algo que puedas hacer —insistió Ambar—. ¿Qué hacen los que no pueden hacerse cargo de sus ancianos?

—No puedo hacer nada —repuso Camilla—. He pensado en todo. Me he pasado la vida cuidando a gente y ahora que parecía que iba a darme un respiro... No puedo abandonarla ahora. Me ha tocado en suerte. Y tú no estás aquí para ayudarme a salir de este apuro. Ni tú ni nadie. Estoy totalmente sola.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que vayas a ver a tu abuela y le des la noticia. Te escuchará más de lo que me ha escuchado nunca a mí, no sé por qué. Siempre he sido una buena hija. Además, tal vez no vuelvas a verla. Quién sabe cuándo volverás..., vuelves...

—Cuando he querido ir a verla me has dicho que no me reconocería siquiera.

—Lo retiro. Su memoria es mejor que la tuya y la mía juntas. Se acuerda de todo.

—Me dijiste que no podía hablar.

—Eso sí es cierto.

—¿Qué pasó?

—Verás, un buen día dejó sencillamente de hablar. Habíamos ido al bostan a comprar berenjenas y pimientos picantes. De pronto la vi acercarse al pozo que el gobierno quería cerrar porque decía que en él había malaria, pero el bostanci no iba a permitirlo porque creía que dentro vivía un espíritu y necesitaba el sol. Si quieres que te diga lo que pienso, lo que había en ese pozo eran víboras y otras serpientes. Millones de ellas, consagradas a la Gran Madre.

»E1 caso es que le dejaron poner una red para cubrir el pozo, pero de todos modos los vecinos lo consideraron no apto para el consumo. Ya nadie se atrevía a acercarse a él. Nadie. Así que, al verla dirigirse al pozo, grité: “Para, mamá, ¿adónde vas?”. Ella siguió andando como si no me hubiera oído. No tiene problemas de oído, ¿sabes? Hasta oye cosas de muy lejos, débiles susurros en las habitaciones de otras personas. Pero no me oye y sigue acercándose al pozo. Le vuelvo a decir que se detenga, que el pozo está envenenado, pero no me hace caso. De modo que dejé caer el saco de berenjenas, corrí tras ella y la cogí del brazo. Ella me miró y no me dijo nada, pero tenía una mirada extraviada. Le dije: “¿Qué pasa, madre? ¿Por qué pones mala cara?”. Seguía sin decir nada, como si se le hubiera paralizado la lengua.

»Desde ese día no ha vuelto a dirigirme la palabra. Hace más de un año de eso. Oye y entiende las cosas cuando le hablo, pero nunca me responde. Tu padre decía que no le gusta hablar porque yo hablo mucho. Pero yo digo que no habla porque es tozuda como una mula. De todos modos, así están las cosas. Te lo advierto, no esperes tener una conversación con ella. Es como una concha con un bicho dentro. Pero ¿qué vas a hacer? Si la rompes, el bicho muere.

Ambar y Nellie acordaron ir a Cordelio para dar a María la noticia de la casa y regresar con ella. A Camilla le preocupaba que María se negara a abandonar su casa y tuvieran que echarla a la fuerza. Dijo que iban a necesitar un milagro. Las previno contra los extraños hábitos de María.

—Mi madre va a todas partes con una bolsa de las líneas aéreas de Singapur en bandolera. Nadie sabe de dónde la ha sacado, pero se ha convertido en el refugio de su alma. Lleva en ella dinero que ya no vale, que sus parientes enterraron antes de huir hace mucho tiempo. El tendero de Ultramarinos con Moscas me dijo que va a comprar allí y le paga con dinero antiguo. No ha querido decirle que no sirve, así que le envío dinero para compensarle por lo que ella gasta.

—¿Qué más hay en la bolsa? —preguntó Ambar.

—El reloj de pulsera de mi padre. Cada dos por tres le entra pánico y le da cuerda. Luego se frustra porque atrasa, de modo que tengo que ponerlo de nuevo en hora. Pero ella vuelve a toquetearlo y la cambia. La vi muchas veces vaciar la bolsa por toda la casa porque no encontraba el reloj. Os digo todo esto para que sepáis qué os espera.

Ambar abrió la verja de madera de un jardín cuya entrada había sido totalmente invadida por plantas. Las trepadoras estrangulaban la luz del sol, y de sus flácidos tallos colgaban campanas, dondiegos de día e hibiscos. Nellie siguió a su madre por el sendero de piedra que conducía a una pequeña casa turquesa, con sus pertenencias repartidas entre las dos como peregrinos que se dirigen a La Meca.

En el umbral, en un cuenco de barro, flotaban gardenias blancas recién cogidas, inmaculadas y voluptuosas a la vez en su apogeo amoroso. Ambar las olió esperando verse arrastrada a una dimensión de profunda euforia, atrapando el aroma en las fosas nasales para prolongar la embriaguez. Se recreó en su gratitud a los dioses por haber creado tal blancura, la nobleza del alma que había puesto belleza a la entrada de ese humilde santuario. Dio gracias por tener la oportunidad de olerías y disfrutar ese momento tan hermoso de su vida.

Entonces se dio cuenta. El silencioso y casi subliminal movimiento bajo los pétalos que formaba diminutas ondas en el agua. No era el aire, ni la brisa. Debajo se agitaba otra vida forcejeando por salir, la inconsciente y negra locomoción vibrante de las larvas de mosquito luchando por convertirse en parásitos. El agua servía tanto al insecto como a la flor.

—La cara engañosa de la belleza —dijo Nellie, orgullosa de su comentario y de su forma de expresarlo—. Pero no vas a dejar que esto estropee nuestro día, ¿verdad, mamá?

Ambar reaccionó y sonrió.

—No cuando te tengo a mi lado para enderezarlo todo, cariño —dijo.

La puerta y las ventanas estaban abiertas, pero no había nadie en la casa. Dentro la vida se reducía a su máxima simplicidad: un kilim desgastado de color barro, un colchón cubierto con una colcha de piqué blanca, una mesita y una silla en una esquina, y una estufa de carbón pintada de rojo. Del techo bajo colgaban ramilletes de hierbas y una cesta de higos maduros adornaba la mesa. En un marco ovalado, la foto de Hamid Bey con un espléndido fez adornado con borlas e insignias militares, dolorosamente joven, y todo lo rígido y apuesto que fue alguna vez.

—Es la que encontró Camilla en el baúl —dijo a Nellie—. Su verdadero padre.

Lo que no se reflejaba en la foto era la manga vacía de Hamid Bey, siempre metida en el bolsillo de su abrigo.

Salieron por la puerta trasera. Nellie cogió a Ambar de la mano y señaló el muro, pintado de ocre por un lado, serpenteando y fundiéndose con el turquesa como si alguien se hubiera quedado sin pintura a la mitad. Qué encantador. Sacó rápidamente la Polaroid.

Pasaron bajo la parra antediluviana de una pérgola que conducía a un pequeño patio. El suelo estaba cubierto de setas oscuras y marchitas con manchas de color burdeos. Al otro lado, colgadas en cuerdas de tender, había hojas de tabaco secándose al sol.

Aun con su vestido largo negro y su pañuelo igualmente negro, María formaba un conjunto armonioso con el paisaje, imitando sus colores como un camaleón. Estaba junto al viejo pozo cubierto de liquen y moho cuyas piedras reproducían un antiguo diseño en espiga. De espaldas a ellas, con una bolsa de las líneas aéreas de Singapur en bandolera, miraba fijamente el pozo. Ahora cogerá una piedra, formulará un deseo y la tirará, y oiremos el débil eco, anticipó Ambar. Pero María no se movió. Tal como la había visto junto a ese pozo cuando era pequeña, antes de que formulara un deseo.

A pesar de tener cien años, la osteoporosis no había penetrado en los huesos de María. Erguida como una regla, petrificada, parecía ensimismada en algún vínculo entre el interior del pozo y su existencia. Fuera lo que fuese, Ambar se mona por descubrir qué era.

Se acercó poco a poco a María, pero ésta seguía sin advertir su presencia, absorta en la meditación. Su cara era un mapa antiguo de líneas de la vida en su piel de tortuga, y en la mejilla derecha tenía un enorme lunar que parecía un botón de chocolate. Ambar se preguntó si el mapa era una especie de clave para descifrar su vida.

Estaba a punto de alejarse sin hacer ruido y esperar a María en la casa cuando ésta volvió la cabeza a cámara lenta y clavó la mirada en ella. La miró largo rato, adaptándose a la presencia de otro ser, a la conexión de este ser con su vida. Se tomó tiempo, disolviéndose de forma tan gradual que la transición fue imperceptible. Para Ambar la situación se había vuelto insoportable; alguien tenía que decir algo y pronto. Dado que María ya no hablaba, le correspondía a ella romper el silencio. Para decir ¿qué? Hola, abuela. ¿Me reconoces? Para decir, Hola, ¿cómo estás? Hace un bonito día. Para decir palabras profundas, trascendentes. Frases inolvidables. ¿Para decir qué?

En lugar de ello llegó su propio silencio. Su abuela María y ella se vaciaron con la mirada, hasta que el aire que las rodeaba se volvió tan ligero que las hizo ingrávidas. Un halo azulado rodeó el cuerpo de María. Las facciones empezaron a temblarle y en su piel se produjeron sutiles cambios de color que mostraron a Ambar miles de rostros: mujeres simios, viejas locas, sirenas voluptuosas, mujeres budas, brujas antediluvianas, reinas, niñas, vírgenes, hembras de animales extraños, diosas prehistóricas y todo lo que había entremedio.

Ambar asimilaba cada rostro que María reflejaba, derrumbándose a veces por la incertidumbre de no saber hasta dónde podía llegar, sonriendo para evitar enfrentarse a la fealdad o volviéndose para romper la conexión. A veces tenía ganas de reírse para combatir su nerviosismo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, no por impulso propio sino por la cantidad de capas transparentes que creaban una especie de opacidad. Lo único que podía hacer era suspirar, como si luchara por respirar. A veces los pies de María parecían abandonar el suelo; estaba a punto de levitar como una mujer de Chagall.

Ambar estaba siendo testigo de un secreto. Ignoraba de dónde provenía la vitalidad de la anciana, pero observaba el movimiento de las ondas. Se preguntó si María era una santa. Si lo era, ¿qué pasaba con Camilla y con ella? ¿Era hereditaria la santidad? ¿Podía heredar ese don y pasarlo a su hija? Justo cuando su yo empezaba a disociarse del presente, las ondas remitieron y la cara de María quedó perfectamente enfocada. Tenía un aspecto normal. Una anciana de cien años, un antiguo artefacto lleno de momentos de alegría y de horror, con una red de arrugas de lo más intrincada y un lunar que parecía un botón de chocolate.

—¿Me conoces? —preguntó Ambar en voz baja, procurando no sobresaltarla. Ésta hizo como si no la hubiera oído. En vez de ello, se volvió hacia Nellie y la escudriñó como había hecho con Ambar antes de volver al presente.

—Amarillo pollito —dijo.

—¿Qué? —preguntó Ambar, alarmada al oírla hablar.

—Su pelo. Es amarillo pollito —repitió María.

—¡Está hablando! —exclamó Nellie.

—De modo que no tienes nada en la lengua —bromeó Ambar, rodeando con un brazo el frágil cuerpo de María, una mujer tan menuda como ella, aún más menuda al encogerse con los años. La absorbió, no con un abrazo fuerte y sofocante, sino casi disolviéndola con cada inhalación y exhalación. Al penetrar María en su campo de energía, Ambar vio el movimiento impecable de su piel, el leve temblor de sus células, como un animalillo, una ardilla o un conejo. Los bigotes, la forma de olisquear, la respiración jadeante, el pecho agitado.

Nellie estaba a unos pasos de ellas, en el silencio más absoluto. Un gran estrépito como de alas batiéndose distrajo a las tres. María y Ambar se separaron.

—¡Mirad! —exclamó Nellie con una euforia sin límites, señalando la profusión de flores color magenta de la buganvilla que cubría el muro de piedra.

Una bandada de colibríes, cientos tal vez, saqueaban las flores en un revoloteo de delirio erótico, como extasiados en una misteriosa danza de apareamiento tribal; tan pronto se perseguían como peleaban por el polen de una flor, o volaban tan bajo que casi se enredaban en el pelo de las mujeres.

—«Pío, pío, qué pajarito tan bonito soy» —cantó Nellie riendo—. Nunca había visto pájaros tan diminutos. Son casi como mariposas de la luz.

—...pero los mismos ojos de cachemir —dijo María.

—¿Los pájaros?

—La niña.

—Hola, anne-anne-anne —saludó Nellie con coquetería. Un anne significaba madre, dos atines, abuela, y tres, bisabuela. Lo sabía de su guía. Sacó una Polaroid de los pájaros y se la dio a María. Esta examinó la foto tratando de dar sentido a ese extraño sortilegio.

—Sácanos una a las dos —pidió Ambar rodeando a María con un brazo y pegando la mejilla a la suya.

—Sonreíd —dijo Nellie antes de disparar.

María se encogió al oír el clic del obturador, temiendo que le hubieran robado el alma. Y así fue.

Esa foto de las dos se encuentra ahora en el tocador de Ambar, entre sus frascos de perfume, en una bandeja hecha de miles de alas de mariposa de brillantes colores que heredó de Aida, la que le trajo el general de Corea, junto con todas las demás reliquias de la familia. Mira la cara de María, intrincada como una nuez, y ve cada vez más parecido entre ambas, y se pregunta si vivirá lo bastante para tener tantas arrugas, si algún día le saldrá un lunar como un botón de chocolate.

«En nuestra familia las mujeres siempre tienen la menopausia tarde. Yo tenía casi sesenta años. Los hombres mueren y las mujeres siempre son muy longevas —le había dicho Camilla una vez—. Pero tenemos que ganarnos las arrugas. María ha ganado las suficientes para cien vidas.»

Aquella noche durmieron en el mismo estrecho colchón donde Ambar había dormido de niña, en el vaporoso suelo de baldosas. Pero las sábanas y las fundas de las almohadas eran del hilo más fino y estaban ribeteadas de encaje hecho a mano. Antes de que se hiciera de noche, la frágil silueta de María salió al jardín y volvió con una cesta llena de pétalos de jazmín, con los que rellenó la funda de cada almohada.

Ámbar y Nellie se tendieron de lado, sin taparse, respirando de forma agitada por la humedad que había absorbido el jazmín. Haciendo lo posible por dejar un espacio entre sus cuerpos, de vez en cuando se tumbaban en las baldosas para refrescarse. María había insistido en dejarles su única mosquitera y Nellie encendió una espiral verde antimosquitos. Al principio hubo calma, porque los mosquitos temían la luz del día. Pero en cuanto se puso el sol salieron de sus escondites y empezaron a explorar en busca de carne. Hacia medianoche, cuando la espiral verde había quedado reducida a una filigrana de ceniza, se aglomeraron como diminutos tornados.

En toda la noche no cesó el nervioso zumbido al otro lado de la mosquitera. Fuera, el aire estaba lleno del movimiento de otros insectos y criaturas nocturnas, y el croar de las pequeñas ranas, millones de ellas, se repetía una y otra vez.

La perspectiva de algo perverso mantuvo despierta a Ambar. No había dicho nada, no había hecho ni la menor insinuación, pero estaba claro que no había venido sólo para ver a María. Tenía una especie de misión, difícil e inquietante. Durmió de manera irregular, empapada a causa de la humedad, las imágenes y las palabras de sus sueños fundiéndose en una frenética masa de insectos cornudos, prolijos e histriónicos.

En cierto momento se incorporó en la cama, se quitó el camisón y se deslizó con cuidado por debajo de la mosquitera antes de que la asaltaran los mosquitos. Pero éstos lograron abrirse paso y fueron primero a la cara y luego a los pechos mientras salía corriendo al jardín, ahuyentándolos como podía.

Fuera las cigarras friccionaban con furia sus alas en un apareamiento frenético. De pronto se pusieron a cantar, pero tan misteriosamente como habían empezado, callaron de golpe, dejando que las ranas las relevaran. A continuación se insinuaron los insectos silenciosos, arañas enormes y fantásticas, rayadas como tigres, que danzaban sigilosas en hilos invisibles. La maraña de sus telas formaba un dosel sobre el retrete exterior, y Ambar alcanzó con el chorro de su orina los puntos de apoyo de las telarañas mientras se acuclillaba con cautela sobre el agujero para evitar que le picaran.

Entraban los débiles rayos de luz de una farola de gas rodeada de mariposas nocturnas, iluminando los émbolos de los hibiscos rojos en explosión. Unos extraños lirios invertidos abrían sus cuevas... Todo era fértil y hacía alarde de su sexo.

Se disponía a entrar de nuevo cuando reparó en un objeto brillante junto al cuenco de gardenias y larvas de mosquito: Una moneda de cien kurush. Los bordes de los pétalos estaban enroscados y marrones, el movimiento del agua era más turbulento, las patas negras más tenaces. Retiró las gardenias y vació el cuenco, decidida a aniquilar los parásitos antes de que incubaran. La tierra absorbió rápidamente el agua. La pisoteó a tientas, volvió a llenar el cuenco de agua con la jarra de barro del patio y dejó caer las gardenias.

Dentro, alrededor de la cabeza de María zumbaba un ejército de mosquitos adultos. Ambar prendió otra espiral verde que desprendía un humo nocivo; se desperdigaron un instante, pero no tardaron en volver en masa.

De pronto María gritó. Ambar al principio creyó que hablaba en lenguas desconocidas, pero reconoció palabras que eran una mezcla de griego, italiano y francés. Ensalmos incoherentes que la pobrecilla murmuraba, atrapada en un sueño aterrador.

—¿No deberíamos despertarla? —preguntó Nellie.

—No es bueno despertar a una persona en mitad de una pesadilla. Si lo haces ésta nunca desaparece.

Observaron a María hasta que se calmó y volvió a respirar de forma acompasada. Luego Nellie se levantó y salió. Volvió casi de inmediato sin aliento y se acurrucó junto a su madre. Ambar la apartó.

—Hace demasiado calor, cariño.

—Hay un hombre fuera —susurró Nellie.

—Es imposible entrar por la vega. Está cerrada con cerrojo. —Hay un hombre, mamá.

Ámbar parecía enfadada, pero la tranquilizó.

—Chis. No te muevas y hazte la dormida. Si cree que no le has visto tal vez te deje en paz. Es peligroso que os miréis.

De modo que madre e hija permanecieron acostadas una al lado de la otra en la cama, con los ojos cerrados, escuchando con la respiración contenida, empapadas en sudor y rodeadas de suspense, hasta que se consumió otra espiral verde y regresaron los mosquitos. No había rastro de ningún hombre.

—¿Cómo era?

—Grande, y estaba fuera, junto al cuenco de gardenias. Y sólo tenía un brazo. Espeluznante, la verdad. Casi he tropezado con él de lo cerca que estaba. Pero ha ocurrido algo extrañísimo. Era como si chocara con él pero no lo notara. Como si no hubiera nadie allí, sólo vacío. Ha desaparecido. Lo he buscado, pero no estaba en ninguna parte del jardín. Luego he entrado corriendo temiendo que volviera, pero no lo ha hecho.

—¿Y dices que sólo tenía un brazo?

—Estoy segura.

Ámbar no dijo nada a Nellie sobre su abuelo manco, Hamid Bey. Pero era demasiada casualidad. Tal vez oír hablar de él a Camilla, o ver su foto allí colgada, le había inspirado tales visiones. No, no diría nada. Aún no.

Había refrescado bastante cuando cesó el ruido de las criaturas nocturnas, y Ámbar y Nelly se despertaron. En el patio, dos pollos andaluces picoteaban semillas. Por el suelo había insectos de caparazón duro tumbados de espalda, agitando las patas. Un gato atigrado rodaba por la gravilla para rascarse.

María estaba en el patio escurriendo una estopilla que colgaba de la pérgola, separando el suero del yogur para impedir que se agriara con el calor.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Nellie.

—¿Qué?

—¿Sabes a quién me recuerda?

—¿A quién?

—A Yoda. La de la Guerra de las galaxias.

—Sí. —Ambar miraba fijamente la colección de cables de alta tensión que había tras el muro de piedra donde había estado la vieja casa de sus abuelos. El extraño kismet de María, forzada a vivir en su viejo cobertizo, le inquietaba. Una vida llena de dramáticos giros, no muy diferente de la suya. ¿Cómo voy a darle la noticia? ¿Cómo voy a decirle que en un par de semanas derribarán su casa, su jardín, su pozo?

De modo que era eso. Debí imaginarlo. El principio del fin de todo ello.

María sirvió el té en pequeñas tazas con un pulso increíblemente firme para una persona de su edad. En la mesa habían aparecido de forma misteriosa melaza, tahini y conservas de pétalos de rosa.

—¿Sueños agradables?

—Nellie ha soñado con un hombre manco.

—Válgame Dios. También entra en mis sueños, constantemente —respondió María con toda naturalidad. Dejó en la mesa un bol de cerezas amargas, se quitó una horquilla y empezó a extraer con ella los huesos. El jugo que soltaban las cerezas salpicó su delantal blanco. Siguió arrancando con sus mustios dedos los tallos y perforando las cerezas con la horquilla como una maníaca. Ambar se puso a ayudarla. Los pollos picotearon los huesos. Nellie sacó fotos de todo.

—¿No estás demasiado aislada viviendo aquí sola? —preguntó a María.

—Me tengo a mi misma.

—¿Por qué no vas a vivir con mi madre a Estambul? Está tan sola...

—Tal vez quiera volver contigo.

—No he dicho eso. He dicho que se siente sola. Le gustaría que fueras a vivir con ella a Estambul. No está acostumbrada a estar sola. Tú eres la única familia que le queda.

—Se volvería contigo si no fuera por mí. Lo sé.

—No te dejaría, anne-anne. No se le ocurriría. Quiere que vayas a vivir con ella.

—Ya lo hice una vez.

—Eso fue antes de que muriera mi padre. Ahora es distinto.

Sólo las dos, madre e hija...

María se hundió en su silla. Su mirada se ensombreció.

—Soy vieja —dijo—. Éste es mi hogar. —¡Dios mío!—. No voy a ir a ninguna parte. No me marcharé de aquí aunque me ofrezcan mi peso en oro. Aunque me construyan un palacio. No me importa. Camilla puede volver contigo si es lo que quiere.

—No es justo. Ella jamás haría eso.

—Camilla siempre hace lo que quiere. Es tozuda como una mula. Una charlatana.

—¡No va a dejarte!

María cubrió de azúcar las cerezas, que soltaron un almíbar de color sangre.

—Camilla puede volver contigo si quiere. No me importa. Díselo. Dile que te lo he dicho yo. ¡No puedo marcharme! No puedo irme de aquí. ¿Cómo voy a hacerlo? Dime, ¿quién le dará de comer si me marcho?

—Puedes llevarte el gato si quieres.

—No, no hablo del gato —continuó María con frustración—, sino de Hamid Bey. Verás, viene por la noche mientras todos duermen. Viene, se come la comida que le dejo, deja una moneda de cien kurush al lado del cuenco de gardenias y desaparece. Y lo mismo ocurre cada noche. Me pregunto de dónde saca el dinero..., nunca pensé que los fantasmas tuvieran dinero... Pero está claro que le preocupa que tenga lo suficiente para vivir. ¿Sabes?, no lo he visto nunca. Bueno, sólo una vez. E incluso entonces no puedo decir que lo viera, más bien lo olí... El olor a heno, como olía la primera vez, cuando volvió de la guerra.

—¿Tu abuelo? —preguntó Nellie a Ambar.

—El día que vinieron los griegos diluviaba y sobre la bahía de Esmirna apareció un ciclón. De no ser por él habrían matado a más gente. Pero el ciclón destruyó muchos de sus barcos. Vinieron con el ciclón y se marcharon con el fuego.

»A1 ver que Hamid Bey no pensaba colaborar, lo arrestaron y torturaron por trabajar para el servicio de inteligencia. Lo encerraron en un sótano oscuro y lo mataron de hambre durante semanas. Se alimentaba de cucarachas y hormigas, y bebía su propia sangre para calmar la sed. Pero un día logró escapar el tiempo justo para vernos a mí y a Camilla, y darme la única posesión que le quedaba: su reloj de pulsera dorado.

«Camilla era un bebé de diez meses. Los turcos nos echaron de nuestra casa porque yo era rum. No podíamos salir a la calle, ya que los griegos se paseaban con sus rifles y bayonetas, listos para atacar en cualquier momento. No teníamos nada salvo el reloj, así que tuve que empeñarlo. Él se había ido a Anatolia, dejándome sola en una ciudad infernal. Se lo habían quitado todo: el sombrero, hasta los zapatos. Descalzo, recorrió una larga serie de ciudades de Anatolia. Primero fue a Alashehir y Salihli, abriéndose paso a través de montañas llenas de bandas, algunas nacionalistas, otras rebeldes. Tomó parte en la Guerra de la Liberación como civil y siguió trabajando para el servicio secreto para apoyar la campaña nacional de Atatürk. Durante tres años recorrió descalzo Nazilli, Mula, Antalya, Adana y Mersin, ganándose una medalla morada. Un gran sacrificio por un birrioso trozo de metal.

»De modo que Camilla y yo tuvimos que irnos a vivir con mi familia de Bornova, mis dos hermanas, Anna y Sophia, y mi madre, que trataba de sacar adelante a la familia ella sola. Mi padre había muerto y habían llamado a filas a mis dos hermanos adolescentes, Stefan, de sólo catorce años, y Giorgio, de dieciséis. Al no haber nadie que se hiciera cargo del negocio familiar, empecé a aceptar trabajos como costurera para ayudar a mantenernos, cosiendo para gente que había sido amiga de la familia, incluso para gente que había trabajado para nosotros. Pero como Hamid Bey estaba a favor de la Liberación, me tenían constantemente vigilada, lo cual hacía difícil conseguir trabajo. Ni siquiera podía cartearme con él. Tuve que esconder su foto en un baúl.

»Cuando volvió olía totalmente diferente a como había olido antes de marcharse. Estaba cubierto de tierra, sangre y heno. El olor que conservó hasta el final. El mismo que se eleva del pozo. Así fue como lo reconocí. Primero me llegó el olor, y luego vi un fantasma flotando sobre el pozo. Me quedé inmóvil en el umbral de la casa y observé, deseando salir para verlo bien, tocarlo y ver si era real, preguntarle si podía hablar. Pero de alguna manera sabía que eso le molestaría y no pararía de castigarme, así que me contuve. Me quedé quieta hasta que se metió de nuevo en el pozo y desapareció.

»A la mañana siguiente fui a mirar dentro del pozo. Miré cuando el sol brillaba con más intensidad y se veía el agua con claridad. Nada, ni una mota de polvo. El agua estaba inmóvil como un espejo. Sabía que el pozo era mucho más profundo de lo que se veía bajo la superficie, pero si era capaz de bajar hasta tales profundidades no era humano, de lo contrario su peso lo haría flotar. Y en la superficie del agua no flotaba nada, ni un mosquito.

•Desde entonces lo busco cada noche. Las noches de luna llena no duermo, me siento en la pérgola esperando a que vuelva. Pero ¿sabes una cosa? Nunca vuelve cuando le espero. Me siento en la oscuridad y trato de rechazar el sueño con toda mi voluntad, pero siempre me vence. Cuando no puedo seguir manteniendo la cabeza erguida, entro de nuevo en casa y me dejo caer en el colchón. Una o dos veces hasta me he quedado dormida en este banco y cuando abro los ojos me duelen todos los huesos, pero ya ha amanecido y él ha desaparecido. A veces debo de haber soñado que lo veo. Debo de haber visto cosas. Veo la sombra de un árbol o algo aumentado de tamaño, porque la luna lo ilumina desde un ángulo extraño, y el resto lo sueño. Pero juraría que estaba despierta. Sin embargo no hablo de esto con nadie, ni siquiera con Camilla, porque puede que crean que veo cosas y que soy demasiado vieja para valerme por mí misma, y me envíen lejos, con viejos locos incapaces de llevarse una cuchara a la boca. Soy feliz viviendo aquí sola.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—Sí. No pocha guardar el secreto por más tiempo, así que un día se lo dije a Gulistan Hanum. Ya sabes, la vecina de al lado que tiene un hijo que tartamudea. No pude callarme. Me dijo que no había nada raro en ello, que su madre también había tenido un espíritu en su pozo. Cada noche, mientras todos dormían, dejaba comida para el espíritu. Y cada noche el espíritu venía y daba cuenta de la comida. De pronto el jardín de su madre empezó a crecer, tanto que vinieron periodistas a sacar fotos de sus hortalizas y frutas. Tenía manzanas del tamaño de una sandía, tomates enormes como calabazas y nomeolvides como peonías.

»De modo que esa noche le dejé comida. Junto al cuenco de gardenias, para que no se la robaran otras criaturas. Permanecí despierta, pero no me moví. No quería que él notara que lo esperaba. A la mañana siguiente la comida había desaparecido, pero en el cuenco había algo: una moneda de cien kurush. Esa noche volví a dejarle comida y a la mañana siguiente encontré otros cien kurush.

«Desde entonces no falla ni un día, y yo tampoco. Llevo los cien kurush a Ultramarinos con Moscas y compro comida para Hamid Bey. Le gusta el chocolate, pero aún más los garbanzos tostados con pasas blancas, y los higos secos y gruesos de Esmirna. Las pasas Sultana y los Kalamatas. A veces abro los higos y los relleno de avellanas, que le encantan. Y él también hace crecer mi jardín. Mira el jazmín y la buganvilla. No eran más que hierbajos larguiruchos cuando vivíamos en la casa grande. ¡Y míralos ahora! Dime, ¿has visto algo igual? No, niña. No voy a dejar mi hogar e irme a vivir con mi hija.

María cogió el bol de cerezas amargas y se apresuró a salir de la habitación, asegurándose de llevar al hombro la bolsa de las líneas aéreas de Singapur. Regresó al pozo y recuperó su silencio como el día anterior. Ámbar deseó que olvidara, que pudiera regresar al lugar dentro del pozo del que provenían sus sueños.

Se llevó a Nellie a dar un paseo en busca de huellas del pasado. El prado de detrás de la casa, donde había montado la carpa la compañía de teatro de variedades y donde había visto por última vez a su desafortunada tía Papatya, estaba ahora lleno de viviendas de gente de clase media. La barraca donde vivía la familia de Nuria había desaparecido hacía tiempo. Los pinos donceles seguían prosperando a ambos lados de la calle, y sus piñones estaban esparcidos por todas partes, sin recoger. Ámbar enseñó a Nellie a partirlos y comerlos.

Por la tarde fueron a Izmir para «visitar los lugares de interés», según dijeron a María. Cuando Ámbar abrazó a su abuela para despedirse, ésta estaba ausente y tenía el cuerpo gris, el color de la enfermedad y la muerte. Olía a putrefacción. Ámbar la abrazó, tratando de infundirle vitalidad, pero la anciana se había cerrado en banda, incapaz de recibir nada.

Las nubes oscurecieron el cielo como si fuera a llover. De lejos María parecía un cadáver, la vieja arpía de un cuadro de Munch, con su vestido largo y negro, y su pañuelo también negro. Y con una jarra de agua en la mano. Como era la costumbre, la vació detrás de sus huéspedes para presagiarles un buen viaje, fluido y sin obstáculos. Pero el agua se coló entre los adoquines formando pequeños arroyuelos y se evaporó casi al instante con un siseo.

María sacudió la cabeza y los brazos, como una marioneta colgada de hilos. Ámbar y Nellie doblaron la esquina hada el Cordone que llevaba al puerto del ferry. Caminaron un poco y, empapadas en sudor, se detuvieron para mojar sus pañuelos en una vieja fuente.

—¿Lo has oído? —preguntó Ambar.

—Sí, parecía ella.

—Voy a volver. No está bien seguir posponiéndolo. Tengo que decírselo.

María seguía donde la habían dejado.

—Me dejará de todos modos —dijo la anciana—. Lo sé. Si no se va con vosotras, me meterá en uno de esos asilos lleno de viejos decrépitos.

—Te lo estás imaginando.

—No quiero quedarme sola.

—No tienes por qué preocuparte, anne-anne.

—Al final todo es polvo, de todos modos. ¿Qué más da? No, no quiero quedarme sola. Díselo, di a Camilla que iré a vivir con ella. Él podrá encontrarme allí si quiere. Si es un espíritu puede ir a todas partes. Me he pasado toda la vida esperándolo.

De modo que Ambar y Nellie se quedaron unos días más para ayudarle a hacer las maletas. Una de las cosas que quería hacer antes de marcharse era cubrir el pozo. Nunca lo había hecho, pero sabía cómo, por haber visto hacerlo a su madre muchas veces a medio verano.

—Se trata de recoger todos los pétalos de todas las plantas en flor del jardín. El jazmín, el magnolio, las granadas, la buganvilla. Coger todas las flores hasta que desaparezcan todos los colores excepto el verde. Cogerlas y mezclarlas hasta que no se distinga el olor de la gardenia del de la rosa. Ni el del jazmín del de la madreselva. Cogerlas y prensarlas de tal modo que sus formas se homogeneicen y no se diferencie un lirio de un clavel. De este modo haremos un cuadro de una ofrenda.

Trabajaron todo el día, sobre todo cuando el sol estaba en su cénit. María insistió en que las cogieran con las manos en lugar de cortarlas con tijeras.

—Así se desprenderán de forma natural.

Algunas se soltaban con facilidad, pero otras se resistían a ser arrancadas de sus ramas, sin dejarles otra alternativa que retorcer y tirar del tallo, destrozándolo. Cada vez que oían gritar a las flores se les partía el corazón. Arrancaron todas hasta que sólo quedó verde, y las metieron en la bolsa de María para prensarlas.

—El jardín nunca ha estado tan vacío —exclamó—. Ni siquiera cuando estuve enferma y no podía cuidar las plantas que crecían silvestres. Incluso la última vez que arranqué las flores, dejé unas cuantas para que los pájaros y las abejas produjeran más. Las semillas necesitan los colores para brotar. Sin colores, morimos.

Hacia media tarde ya se olía a flores fermentadas, como un vinagre dulzón. Al anochecer llegaron bandadas de colibríes que se abalanzaron sobre la buganvilla, no atraídos por las flores color magenta sino por la fuerza de la costumbre. Gorjearon y zumbaron en la enredadera, buscando con sus sensores la fuente de la miel que había alimentado a generaciones de su especie. Osaron zambullirse a ciegas en orificios de flores que no existían. Al principio chillaron como ratones furiosos, toda la bandada al unísono, entonando una sinfonía plañidera. Intuyeron que la planta ya no iba a dar más flores, que ya no quedaba dulzor en el jardín. Intuyeron que habían perdido su fuente de la vida y no podrían volver. Se había terminado su sustento. Al anochecer todos los pájaros habían muerto de agotamiento.

La casa de Izmir

(1997)

DONDEQUIERA que me lleven los cambios de mi vida en el futuro, seguirá siendo hasta que muera mi hogar espiritual, un hogar al que uno regresa no con la certeza de ser recibido por seres humanos, ni la familiaridad con que cada roca cubierta de liquen y cada serbal muestran rostros conocidos y tranquilizadores.

Gavin MAXWELL, El círculo resplandeciente

En un lamentable estado de deterioro y abandono, la madera de la fachada podrida de vieja y la delicada ornamentación tristemente devorada por insectos, llevaba muchísimo tiempo en mi lecho de muerte. Amarillenta y descascarillándome, deteriorada por los elementos. El balcón de celosía colgaba en el aire en un ángulo peligroso con respecto a la fachada principal, y el óxido había roído los canalones. Algunas ventanas tenían los cristales rotos; otras estaban cerradas con tablones, tal como habían permanecido durante la Gran Guerra. Después de tanto tiempo sin recibir atención ni respeto, frágil y quebradiza, no sería fácil resucitarme.

El funcionario del gobierno que había venido hacía unos meses a inspeccionarme me calificó de insegura y me declaró ruinosa, pero el último propietario, un chanchullero metido en el mercado negro, lo sobornó para que mantuviera la boca cerrada, y poder venderme y sacar tajada. Oh, me han vendido muchas veces antes, pero no estaba segura de si podría sobrevivir a esta venta.

La tarde que me clavaron el letrero de «Se vende», los transeúntes sacudieron la cabeza sin dar crédito a sus ojos o se carcajearon de mi lamentable estado. Pero luego llegó la inesperada varita mágica. La clase de cosa que sólo ocurre una vez en la vida. Tan asombroso como el día que llegó Esma.

Dos mujeres se detuvieron al otro lado de la calle y me miraron largo rato: una rondando los cuarenta, la otra con menos de la mitad de sus años. Pero había algo en la mayor que me resultaba familiar, algo en su forma de ladear ligeramente la cabeza hacia la derecha y en sus extraños ojos de cachemir. De no ser por la ropa moderna y el pelo corto, habría dicho que era la viva imagen de Esma, de la misma edad que cuando ésta vino a vivir aquí con sus hijos, Cadri y Aladdin.

Se quedaron allí paradas; mirando fijamente mi fachada, entornando los ojos absortas en la contemplación. Alcancé a leerles los labios.

—Ésa es la casa, Nellie. ¿Puedes creerlo? Allí nací yo —dijo la mayor a la más joven.

—Qué pena —respondió Nellie—. No parece que la quieran mucho ahora.

—Pobrecilla. Parece abandonada. No creo que hayan vivido en ella en mucho tiempo.

Caminaron por el lado y cruzaron la desvencijada verja. Un pequeño sendero conducía al embarcadero.

—Sólo tenía cinco años cuando nos marchamos, pero todavía sueño con esta casa —explicó Ambar.

—Sé a qué te refieres. Todavía sueño con la casa donde vivimos en Vermont.

Se oyó un movimiento nervioso y las celosías del piso de arriba se abrieron ligeramente.

El árbol de Adonis seguía en su sitio. Ambar contó a Nellie la vieja leyenda. Desde las ramas, un ruiseñor cantó una alegre canción de bienvenida. Era un día entrañable.

Pasaron la tarde sentadas en el embarcadero, mirando hacia el paseo al otro lado de la bahía, Cordelio, contemplando las embarcaciones que pasaban. Durante horas ninguna de las dos dijo una palabra. Observaban cómo el sol se sumergía del todo en el Egeo cuando Nellie alargó la mano y tocó el hombro de su madre.

—Debemos irnos —dijo—. Se está haciendo oscuro. Tu abuela estará preocupada.

Ámbar se levantó y siguió a Nellie, pero tenía esa sensación, como de no querer marcharse. Cruzaron la calle y se dirigieron al muelle.

El ruiseñor daba vueltas por el jardín, saltando de rama en rama y cantando: «Vuelve. Vuelve, alegría de mi corazón». Por supuesto nadie entendía la letra excepto yo. Y excepto tal vez los yinns, que ya empezaban a despertar con contenida curiosidad.

El ruiseñor abandonó el árbol de Adonis y cruzó volando la calle, un terreno vedado ya que cada espíritu está conectado a su morada, donde existe un tratado preciso sobre los límites de sus territorios. Y era peligroso cruzarlos, era peligroso que los espíritus de la casa se mezclaran con los del exterior. La guerra entre los espíritus era el peor de los peligros.

Llamé al ruiseñor pero, naturalmente, no me oyó. Dejé caer varias tablas para cortarle el paso, pero se elevó por encima de ellas y fue directo al otro lado de la calle, su luz ya débil del agotamiento. Se posó en el hombro de Ambar.

—Qué pájaro más bonito —dijo Nellie sonriendo—. Mira, parece que trata de decirnos algo.

A continuación el pájaro regresó volando a la casa, se posó en el portal y empezó a cantar la melodía de Dandini, dandini danali bebek. La vieja canción de cuna que Ambar oía de niña. Con repentina determinación ésta cruzó la calle corriendo.

—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Nellie a gritos.

Ambar se detuvo delante del letrero de la puerta. Nellie la alcanzó.

—¿Qué pone? —preguntó—. ¿Declarada ruinosa?

—Pone «Se vende».

Nellie le leyó rápidamente el pensamiento.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Quién va a querer comprar una ruina así?

—Me gustaría saber cómo está por dentro. La estructura parece en buen estado.

Cruzaron la puerta lateral que colgaba de un solo gozne mientras los transeúntes las observaban con recelo pero evitaban mirarlas a los ojos, sin hacer ningún esfuerzo por reconocer su presencia, como si un secreto espectral les hubiera velado la vista.

Las ventanas traseras habían sido cerradas de forma efectiva con tablas, pero una de las puertas que daban al sótano cedió. Dentro las paredes estaban pandeadas, las tablas del suelo partidas, los cristales de las ventanas hechos añicos. Olía a meadas de gato, pues se había convertido en un refugio para los gatos callejeros: machos flacuchos de enormes testículos que se balanceaban de un lado para otro, hembras preñadas que restregaban su olor en los postes. Una nueva camada de diabólicos y ciegos gatitos negros gimoteaba.

—Es curioso —dijo Ambar—. Esta cultura que en otro tiempo castraba a los hombres y los convertía en eunucos, sería incapaz de plantearse hacer lo mismo a los gatos. Todas esas cama— das de gatitos que vemos en las esquinas de las calles o acurrucados en cruces transitados. Me dan tanta pena...

Abrieron las puertas de varios cuartos despensa.

—Y aquí está la pequeña mazmorra donde me encerraban cuando no comía. Donde la voluntad de los padres prevalecía sobre los deseos de los hijos. Entonces no había lo que se dice un cuarto vacío, ¿sabes?

Empezaron a subir la escalera, pero la puerta que se abría al piso superior estaba cerrada con cerrojo. Volvieron a la calle.

A Ámbar le temblaban las manos como a una anciana cuando marcó el número del letrero de «Se vende».

—¿Cuándo vamos a volver a San Francisco? —le preguntó Nellie.

—Cuando llegue el momento —respondió Ámbar—. Mañana quiero volver con el corredor de fincas y echar un vistazo aquí dentro.

—¿No estarás pensando en lo que temo que estás pensando, verdad?

—Tal vez. No sé qué voy a hacer ahora que te vas a la universidad. No puedo seguir llevando la misma vida, tratando de llenar el vacío. Por cierto, ¿te he dicho que mi abuela Esma compró esta casa con un zafiro de veinticinco quilates?

—Ahora podrías conseguirla a cambio de unos Levis.

—Vamos, no seas mala.

Aquella noche en la casa vacía ocurrió algo indescriptible. De cada grieta, de cada hueco que nadie sabía que existía, salieron los yinns. Los fantasmas, las sirenas, la gente imaginaria, todos, hasta la Mujer Roja haciendo crujir sus huesos. Las escobas y fregonas cobraron vida, y, en una frenesí de actividad, lavaron y frotaron, quitaron el polvo y enceraron, arreglaron y lo restauraron todo. Al amanecer todo relucía de limpio, infundido de fluido vital.

Llegaron a las diez y diez, Ambar, Nellie y el último propietario, un hombre llamado Firuzi. Este arrancó los tablones de la puerta principal y las hizo pasar.

—Qué raro. Está distinta de como recuerdo haberla dejado —comentó—. Tal vez los yinns han estado toda la noche levantados, limpiando y ordenando... —y soltó una carcajada diabólica.

—Por dentro está cambiada. Es como si nunca la hubiera visto antes —comentó Ambar a Nellie—. La casa que aparecía en mis sueños recurrentes era mucho más pequeña. Mucho más pálida.

—Siempre has dicho que una casa no es un hogar hasta que has vivido en ella.

Ámbar fue de una habitación a otra como una aparición. Llevaba un vestido de algodón, cómodo para viajar. Nellie la seguía a grandes zancadas. Era una chica alta y delgada, de pelo largo y rubio. No se parecía a ninguna de las demás mujeres Ipekci. Salvo por los ojos de cachemir, tan característicos.

—Los techos parecen mucho más bajos y las habitaciones mucho más pequeñas —continuó Ambar—. La memoria te hace malas pasadas. Pero tenía razón acerca de la luz. Fíjate cómo se cuela entre la alta fachada y la obsidiana, y cae en esas losas melladas de mármol blanco del suelo de la cocina. Como si recuperara sombras del pasado.

En el hamam había un charco del agua de la lluvia que entraba por el tragaluz agrietado. Por un instante Ambar vio en él el reflejo de la cara de Esma, que reconoció de las fotografías que había visto. Parpadeó y la cara desapareció. Recordó la sensación que había experimentado el día anterior y la había obligado a volver. El ruiseñor cantando la melodía de esa vieja canción de cuna.

—¿Hay fantasmas en la casa? —preguntó al hombre.

—No. He vivido años aquí y nada. Es una casa corriente. —Necesita muchos arreglos. No se han ocupado del mantenimiento.

—La casa es vieja, señora. No puede esperar gran cosa de ella. Aquí no construimos casas para que duren más de diez años. Ésta lleva en pie más de un siglo. ¿Qué le parece?

—¿Qué ha sido del cuarto y quinto pisos? —preguntó Ambar. —Nunca ha tenido más de tres.

Entonces ¿cómo es que mis padres tenían en el quinto piso una azotea desde la que tiraba cosas a la calle para ver dónde aterrizaban?, se preguntó Ambar. Pero no dijo nada. No quería que el hombre supiera su historia.

Unas horas más tarde llegaron a un acuerdo. No hubo agentes inmobiliarios. Ni notarios. Ni asesores hipotecarios. El hombre

medio calvo y con panza llevó las escrituras. Ambar contó cincuenta millones de liras en fajos de mil —unos cinco mil dólares—, la cantidad que había ganado en el concurso de diseño. Y entregó los fajos de billetes en un maletín como en las películas. Se estrecharon la mano y el hombre se marchó.

—Estás loca, mamá —dijo Nellie—. Piensa en la cantidad de cosas que podríamos haber hecho con todo ese dinero.

—Un precio tirado por una buena historia. —Ambar sonrió—. Y hay un montón de buenas historias aquí. Es mi pasado, Nellie. No seas irrespetuosa.

En cuanto se quedaron solas, sacó el móvil y marcó un número. El «¿Diga?» de Camilla se extendió como un toffee al otro lado de la línea, su inolvidable voz endurecida por los años y el tabaco.

—Hola, mamá.

—¿Por qué no me has llamado antes?

—Hemos estado muy ocupadas.

—Se suponía que volvíais ayer.

—Lo sé, pero ¿a qué no sabes qué ha pasado?

—¿Está bien mi madre?

—Ella está bien. Soy yo. Verás, he comprado una casa.

—¿De qué estás hablando?

—La casa de Esmirna, donde vivimos. Ya sabes, la de Karatash. La he comprado con el dinero de mi premio.

—¿Qué has hecho qué?

—He comprado la casa de Esmirna.

Camilla soltó una retahíla de palabras incomprensibles.

—¿Eres boba? Si quieres vivir en este país cómprate un bonito apartamento nuevo y no una ruina. Bien sabe Alá que ésas no nos faltan. Tienes que entrar en razón antes de que sea demasiado tarde, Ambar.

—Es demasiado tarde. Además, no quiero un bonito apartamento nuevo. Quiero la casa donde nací. La iré restaurando poco a poco.

—¿Quieres un quebradero de cabeza? Pues ya lo tienes. Se vendrá abajo y te sepultará bajo sus pisos. Te convertirás en un cadáver en su cisterna. Además, los fantasmas...

—¿Qué fantasmas? Cuando era niña siempre me decías que no existían. Pensaba que no creías en los invisibles.

—Y es posible que no lo hiciera, pero en aquella casa ocurren cosas extrañas. Todo el mundo decía que había fantasmas.

—Entonces estoy impaciente por conocerlos.

Siguió un largo silencio, luego Camilla preguntó:

—¿Has dicho a mi madre lo del desahucio?

—Está desolada, pero ha accedido a vivir contigo.

—¿Te ha hablado?

—Sí, habla con normalidad.

—¡No me lo creo! ¡No me ha dicho ni una palabra en más de un año?

—Bueno, dijiste que íbamos a necesitar un milagro. Supongo que ha ocurrido. Ni siquiera tuve que decirle la verdad después de todo. Ella sola decidió venirse a vivir contigo.

Camilla sollozaba al otro lado de la línea.

—No te preocupes, mamá. Estoy segura de que ahora hablará contigo.

—No lloro por eso. Hay algo más. Algo horrible, Ambar. —¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Aida.

—¿Qué? Dime.

—Estamos diciendo a la gente que tuvo un ataque cardíaco, pero la verdad es que se tiró del balcón. Siete pisos.

—Oh, Dios mío. ¿Se suicidó?

—Se suicidó. Cayó en el letrero de neón que hay encima de la boutique y se electrocutó.

Permanecieron calladas largo rato. Fuera, en el árbol de Adonis, el ruiseñor cantaba una canción fúnebre.

—¿Estaba sobria? —preguntó Ambar.

—No lo sabemos. Tal vez la medicación la puso fuera de sí. En su mesilla de noche encontraron toda clase de pastillas. Se estaba preparando para ello, no hay duda. Por toda la casa había notas con instrucciones de qué hacer en caso de que muriera, qué hacer con sus cosas, quién debía quedarse con qué. Llevaba tiempo tramándolo, porque era incapaz de afrontar la agonía de envejecer. No podía soportar la fealdad. No Aida. No, no murió de la caída. Murió de chagrin d'amour. Como tu abuela Esma.

—Me cuesta creerlo. No es la clase de muerte que ella escogería. ¿Están seguros de que no se trata de un crimen?

—Segurísimos. Pero está hecha un amasijo. Irreconocible. —La Aida que yo conozco se habría tomado pastillas rosas cubiertas de azúcar o bebido un té de cicuta. Se habría puesto un vestido sexy y se habría tendido en la cama rodeada de flores y objetos hermosos. No se habría destrozado los cartílagos contra una tonelada de hormigón.

—Eso era antes de que se desgraciara la cara. Ya sabes cómo odiaba el aspecto que tenía ahora. Lo sabes mejor que nadie. Tú misma la viste y me lo dijiste. De hecho, odiaba tanto su cara que se echó en ella ácido sulfúrico antes de saltar. Ya le había desaparecido la cara cuando la encontraron. Es una bendición que aquí no nos enseñen los cadáveres como hacéis en Estados Unidos. Ningún esteticista habría podido componerla de nuevo. —Camilla seguía llorando.

Ambar sintió en el hombro una mano tranquilizadora. No podía llorar. Las lágrimas no acudían a sus ojos.

—¿Cuándo es el funeral? —preguntó.

—La enterramos ayer. —Camilla suspiró—. El jefe de las fuerzas armadas envió una enorme corona de gladiolos. Y todos los demás generales. El Primer ministro. Los agregados militares extranjeros. Vinieron todos. Nunca he visto tantas coronas. Uno hubiera pensado que había muerto un miembro de la realeza o algo así. La enterramos en el cementerio nuevo. El general está enterrado en el viejo, donde tu padre, en la parcela de la familia, pero la atracaron allí una vez que fue a verlo y dijo: «Si roban a una persona viva, imaginaos lo que hacen a los muertos. No permitiré que me desentierren para robarme los dientes». Así que compró una parcela en el nuevo cementerio situado en un barrio bonito y limpio de la ciudad, donde la hierba es artificial y siempre está verde. Siempre hay guardias cuidado de los muertos, regando las flores, y hay mucho espacio entre las tumbas.

—¿Se lo ha dicho alguien a Teoman?

—No, se ha ido a Afrodisias a hacer una excavación arqueológica. No hemos podido ponernos en contacto con él.

—Tengo que encontrarlo. Se quedará destrozado. ¿Por qué no me llamaste inmediatamente? ¿Cuándo ocurrió?

—¿Para qué? Aquí enterramos a nuestros muertos inmediatamente, no sé si te acuerdas. Además, no quería estropearte el viaje. Ya has tenido bastante viéndotelas con mi madre. De todos modos estás en el testamento de Aida. Te ha dejado cien millones de liras y un montón de cosas.

Una semana después Ambar y Nellie se tumbaban exhaustas de limpiar y frotar cuando llegaron las pertenencias de Aida en un gran cajón de embalaje. Hicieron falta cuatro hombres para subirlo a la habitación que en otro tiempo había pertenecido a Esma y más tarde a Ambar.

Dentro del cajón de embalaje estaba el armario de Suleimán, que regresaba una vez más a esa habitación. Estaba lleno de cajas de zapatos cuyo contenido estaba especificado en la tapa. En una había una larga trenza postiza. En otra, el medallón de Esma con la foto de Suleimán; el bastón de marfil de Iskender donde había traído de contrabando el Bombyx morí, el gusano de seda; la bandeja de mariposas que el general había traído de Corea. Una llevaba el nombre de Nellie y dentro estaba el vestido de crépe d'amour de Aida con la famosa mancha.

Ambar revisó el contenido de cada una, reviviendo la historia de su familia. Fotos de Cadri y Aladdin el día de su circuncisión, de la bellísima Aida con sus famosos vestidos —la mayoría en el museo municipal ahora—, siempre posando. Los tiempos de esplendor de la familia Ipekci cobraban vida con un buen elenco de personajes. Fotos de sus numerosas casas. La plantación del monte Olimpo. La casa de Suadiye. El Edificio de las Hilanderas. Excursiones al campo con criados, mulas, camellos, búfalos de agua. Fiestas de caza. Corderos en asadores. Osos de circo. Compromisos, bodas, circuncisiones. Fragmentos.

En una de las cajas de zapatos encontró las fotos de Aida y el general. Otra llevaba el nombre de Atatürk. Su pañuelo, el que había ofrecido a Aida para que se secara las lágrimas de la emoción, dentro de un bolsita de seda. Fotos del concurso de belleza, de la coronación. La vara y la corona. Las finalistas con

Atatürk. Aida con un abrigo de astracán, sentada en el capó del Daimler. Aida con pantalones de montar junto al caballo de carreras de Atatürk. Una niña dando un ramo de flores a Aida con Atatürk en segundo plano. Aida y Atatürk bailando. Una Aida rellenita y sensual, de piel inmaculada y mejillas sonrosadas, con un ceñido traje de raso sin mangas, los hombros caídos, las caderas estrechas, una falda acampanada, como las que llevaría Jean Harlow, que parecía de color melocotón aunque la fotografía era en blanco y negro. El pelo de él lacio y brillante, peinado hacia atrás, su perfil clásico vuelto hacia Aida, que sonreía radiante a la cámara. (Al fondo, apenas reconocible tras una cortina de humo de cigarrillos, el teniente, el hijo del barbero, con sus cejas ya pobladas y puntiagudas como números cinco del alfabeto árabe; obsesionado con ella y siempre leal a su general. Sus sentimientos en pugna.)

Por la mente de Ambar desfilaron muchas caras de Aida: riendo y flirteando con coquetería. Su voz fluyendo como un arroyo. Pero la imagen más vivida correspondía a la última vez que la había visto en la calle Esencia de Miel. Camilla había dicho en una ocasión que uno sólo recuerda la cara de la gente una vez muerta, y no como eran antes de morir, no el aspecto que tenían cuando eran jóvenes y atractivos. Más valía no verlos muertos.

El dulce beso de Azrael se había posado en su vena en forma de Y. Sea cual sea, el fin de un lirio nunca es hermoso.

Ambar abrió otro sobre. El corazón le latía a una velocidad que su cuerpo no podía soportar. Trató de respirar hondo.

Nellie la encontró en ese estado de angustia

—¿Qué pasa? ¿Todo va bien, mamá?

—Nellie, lléname la bañera, por favor.

—No hay agua caliente.

—Pues me bañaré con agua fría. De hecho es exactamente lo que necesito. Para relajarme.

Lo que Ambar había encontrado dentro de la caja era un montón de cartas escritas en un hermoso papel vitela ligeramente deteriorado por los años que llevaban una firma importante: la del hombre que había salvado el país. El héroe entre los héroes. El hombre atractivo del bigote rubio. Cartas de cuya existencia nadie sabía. Tesoros nacionales.

Miró por la ventana y tuvo su primera visión. El Egeo lleno de historia. El árbol de Adonis con sus iniciales grabadas en él. ASI. Se metió una mano en el bolsillo y sacó el huevo de ámbar, y de él salió una mano sosteniendo un capullo dorado. El gusano de seda. El Bombyx morí. Se preguntó si los mismos fantasmas seguían habitando la casa, si existían en otra dimensión todavía niños o, como ella, habían alcanzado la madurez. Se preguntó si en los nidos de cigüeña seguía habiendo crías escondidas. Oyó al ruiseñor cantar la misma vieja canción de cuna. Dandini, dandini danali bebek.

Miró el mar y evocó el primer recuerdo que tenía de su flujo y reflujo, y cómo a partir de ese momento no pudo vivir a no ser que descubriera de nuevo el mismo movimiento. La importancia del color azul en la curación del alma, la inmensidad del azul. Pensó en lo extraño que era estar allí sentada, en su primera habitación. La habitación donde habían hecho el amor Esma y Suleimán. Donde se habían concebido hijos. Donde había muerto Esma. Donde se habían arrullado Cadri y Camilla. La habitación que había sido su cuarto de niña. Con el papel gastado y roto de camelias en un fondo de cercetas, tan viejo que ya no era posible identificar las flores.

Las puertas se abrían a paredes, lienzos en blanco, sólo rostros de la gente invisible susurrando, riendo, maldiciendo, reflejando sueños dentro de sueños dentro de sueños. Apariciones, canciones de cuna de sirenas, personajes sacados de libros y películas que parecían competir en una justa. En los lúgubres pasillos, el sótano, la buhardilla, una sombra interminable jugaba a desfilar de una habitación a otra, fundiéndose y materializándose en todas partes. Sus sentidos estaban llenos de esa gente. Todo lo que tenía que hacer era alargar el brazo para poder tocarla.

¿Por qué me había comprado Ámbar? ¿Qué pensaba hacer conmigo? Ahora era arquitecta. Seguro que tendría planes. ¿Iba a derribarme y construir otra en mi lugar? ¿Iba a remodelarme por dentro en un estilo moderno? ¿Podía convertirse realmente en parte de mi vida? No lo sabía, pero ella debía de llevarlo escrito en la frente, como dicen aquí. El destino. La predestinación. El kismet.

Lo único que podía hacer yo era dejar que se realizara la profecía. Todo cambiaría para acomodar el destino de Ámbar.

—Por mucho que lo intentemos, no podemos escapar cuando el cambio nos llama —murmuró ella para sí. Todo parecía estar cambiando ya para acomodar su destino. Decidió dar un salto sin saber si podía volar—. Soy propietaria de la casa en que nací —dijo en voz alta, como si eso lo hiciera más real—. Un ruina imposible de restaurar, pero voy a intentarlo de todos modos. Me pregunto qué sería de mi vida si me quedara aquí. Me refiero a la vida que llevo más de veinte años tratando de construir en otro país. Las historias que me inventé. Todas mis otras casas, amigos, amantes. Mi curriculum vitae. Mis dibujos, prueba tangible de mi existencia. El idioma.

»¿Cómo debe de ser abandonar tu vida, tu Casa, y empezar en otro lugar, en mitad de sucesos, como ahora, y no por circunstancias atenuantes sino por voluntad propia? Recuerdo una vez que mi alma atravesaba por una oscura noche y un amigo me habló de la transustanciación. La describió como dejar atrás por completo esta vida y despertar en otra. Me pareció una buena solución hasta que me dijo que la única pega era que no tenías ningún recuerdo de la vida anterior. Empezabas de cero en la inconsciencia total.

Por supuesto, Nellie siempre sería un recordatorio, como lo había sido siempre. Volvería con ella, le haría compañía, le recordaría su identidad, impediría que se extraviara. Había vuelto a sus raíces. Tenía el pasado que ella había elegido. Nellie podía marcharse si quería, ella podría arreglárselas sola.

—Me encantaría tenerte siempre conmigo, pero puede que sea hora de que eches a volar. Además, ahora mi verdadero hogar también está en California. Éste sólo es mi hogar espiritual.

Y después de lo ocurrido a Aida, Camilla no querría abandonar la calle Esencia de Miel.

«Mis plantas, mis plantas —diría—. No puedo abandonarlas. Lo comprendes, ¿verdad, Ambar?»

«Sí, lo comprendo, madre.»

«Tampoco puedo dejar a María.»

«Sí, por supuesto.»

«Ahora vivirá todo el tiempo conmigo. Es mi deber y debo atenerme a ello.»

¿Y María? A ella le traía sin cuidado ir a Estambul a vivir con su hija, a Estados Unidos o a la luna. Ambar le había propuesto que fuera a vivir con ella, pero había rehusado... La casa estaba demasiado llena de recuerdos.

—Es una casa Ipekci, no Taspinar —dijo.

Nada podría reemplazar la casa turquesa, su pozo, el fantasma de su marido que cada noche le dejaba cien kurush junto a las gardenias. María, que vivía con sus espíritus en otra era y nunca había cruzado realmente a este siglo. Quien no cesaba de regresar a un época que sólo existía en su memoria.

Había preguntado a Ambar cómo era ir en avión.

«¿Se sacude? ¿Se zarandea con violencia en el aire?»

«-No —había respondido Ámbar— No se zarandea en absoluto. Ni siquiera te das cuenta de que te estás moviendo. Es muy agradable. Como flotar en un cayique un día sin viento, sólo que te mueves por el cielo. Miras por la ventana y ves las nubes debajo de ti. Luego la puerta se abre y estás en otro lugar muy lejano.»

«Así debe de ser la muerte.»

—Ya está lista la bañera —gritó Nellie—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo? Vas a coger una neumonía.

—Hablas como mi madre —Ámbar sonrió.

—Bueno, tenemos cierto parentesco, ¿no?

Sentada frente al gastado lavabo de mármol, Ambar se echó sobre los hombros un cubo de agua fría. Se le puso la piel de gallina. Qué suerte tengo de poder elegir, pensó. Qué suerte.

La voz del almuédano se elevó en el aire. El ruiseñor entonó una canción de aprobación. Pasó un autobús.

notes

Notas a pie de página

¹ En turco, «destino, hado». (N. de la t.)

² Genios femeninos de la mitología persa preislámica que pasaron, como hadas que se alimentaban con flores, a la tradición otomana. (N. del E.)

³ Marcas de nevera y aspiradora, respectivamente. (N. de la T.)

⁴ En inglés, Forever amber, «Por siempre ámbar». (N. del E.)

⁵ Bajo la farola, junto a la puerta del cuartel, / recuerdo cómo me esperabas, querida. / Allí fue donde me susurraste con ternura / que me amabas, l que siempre serias / mi Lili Marión. (TV. de la T.)

⁶ En inglés, labor significa también «parto». (N. de la T)

⁷ Eres la respuesta a mi plegaria solitaria, / eres un ángel bajado del cielo. / Me sentía tan solo hasta que viniste a mí / con el prodigio de tu corazón. / Así que abrázame fuerte y no me sueltes nunca. / Eres mi amor, mi destino. / Oh, amor mío, te quiero tanto. / Lo eres todo para mí. (N. de la T)

⁸ Víspera de la Gesta de santa Walpurga en que, según la superstición popular alemana, los brujos celebraban un aquelarre en el Bocksberg. (N. del E.)