Jim Greasley es un joven soldado británico confinado en un campo de prisioneros de los alemanes en Silesia, durante la Segunda Guerra Mundial. Jim está decidido a sobrevivir a las crueldades y a la degradación a la que le someten sus captores. Pero además se ha enamorado.

Su obsesión por Rosa, una joven intérprete que trabaja en el campo, hará que ponga en riesgo su vida una y otra vez. Una obsesión sólo comparable con su empeño de luchar precisamente contra la patria de la mujer a la que ama y, al mismo tiempo, salvar a sus compañeros de desgracia.

Los pájaros también cantan en el infierno es una historia real, relatada como la más apasionante de las novelas. Una historia sobre el bien y el mal, sobre el deseo y la esperanza, sobre el heroísmo y el poder del amor.

Horace Greasley

Los pájaros también cantan en el infierno

ePub r1.2

Maki 13.05.14

Título original: Do the birds still sing in hell?

Horace Greasley, 2008

Traducción: Eduardo Iriarte Goñi

Editor digital: Maki

ePub base r1.1

Agradecimientos

Para todos los muchachos que no lograron salir con vida, y sobre todo para Jock, por sus habilidades culinarias con lo poquito de más que podía yo aportar a la cazuela. Y para Rose, por hacer que mi vida como prisionero fuera un poco más soportable. Pero sobre todo para mi mujer, Brenda, que me animó en la escritura de este libro. Por los cuidados y atenciones incondicionales que me ha dispensado a lo largo de nuestro matrimonio y sobre todo en los últimos ocho años, cuando me ha fallado la salud. Sin ella no seguiría aquí ahora para contar esta historia.

Brenda, este libro es para ti.

Agradecimiento especial

Gracias a Ken Scott, sin cuya ayuda este libro no se habría escrito, y a su mujer Hayley, su hija Emily y su hijo Callum. Les agradezco su interés tan entusiasta; ahora se cuentan entre nuestros amigos más íntimos. Sin olvidar al maravilloso equipo editorial de Libros International y a mi editora Maureen Moss.

Para Brenda

PREFACIO

En la primavera de 2008 accedí a regañadientes a reunirme con un anciano caballero. Tenía ochenta y nueve años. Yo intentaba desesperadamente acabar mi tercer libro y tenía otros dos proyectos en marcha. Me informaron de que un exprisionero de guerra quería escribir sus memorias de la Segunda Guerra Mundial. «Oh, no —le dije a mi mujer—, otra historia de guerra, no».

Fue un hombre llamado Filly Bullock quien nos presentó en Alfaz del Pi, un pueblo de la Costa Blanca española, un día de marzo insólitamente caluroso. Filly me había advertido que estaba a punto de toparme con la mejor historia jamás contada sobre la Segunda Guerra Mundial.

Yo aposté para mis adentros hasta el último dólar a que no sería así. Éste veterano no sabe lo ocupado que estoy, pensé, y de todas maneras tiene ochenta y nueve años. ¿Por qué demonios ha esperado hasta ahora para plantearse escribir este libro?

Me senté en la cuidada sala de estar de Horace Greasley mientras su mujer, Brenda, traía el café. Hablaré con él diez minutos, decidí, y lo rechazaré con delicadeza. Además, ¿qué hacía yo allí? Soy un autor de ficción. Había chapoteado en las memorias de un parlamentario no muy famoso ni muy interesante, desde luego, pero el libro no llegó a publicarse. No tenía experiencia de ninguna clase en la escritura de esta clase de libros a título de negro. No sabía nada al respecto, ni siquiera sabría por dónde empezar.

Estuve con Horace más de dos horas mientras me relataba su historia resumida, tomando primero varias tazas de café para luego pasarme a la cerveza. (Horace prefería la ginebra). Permanecí boquiabierto mientras el viejo soldado me narraba las dramáticas circunstancias de su desafortunada captura, los horrores de una marcha letal y un viaje en tren en el que caían muertos cada pocas horas prisioneros aliados. La historia no había hecho más que empezar.

Escuché hablar a Horace Jim Greasley.

Horace relató cómo estuvo a punto de morir en el primer campo y luego me contó su primer encuentro con Rose en el segundo campo. Hubo una atracción mutua instantánea entre la joven intérprete alemana y el prisionero demacrado. En cuestión de días estarían manteniendo relaciones sexuales en un mugriento banco en los talleres de perforación, delante de las narices de los guardias alemanes. No fue amor a primera vista; para eso hizo falta buena parte de un año. De hecho, en el momento exacto en que descubrió lo mucho que le importaba Rose y cuánto la quería, los alemanes lo transfirieron a otro campo.

Quedó desolado. Fue entonces cuanto Horace me dijo que lo mejor no había hecho más que empezar. Me relató entre suaves susurros durante casi una hora sus días en el tercer campo de Freiwaldau en la Silesia polaca.

Yo guardé silencio. El libro ya empezaba a tomar forma en mi cabeza mientras luchaba con desesperación por sofocar la necesidad de sacar el bolígrafo y ponerme a garabatear allí mismo. ¿Por qué esperar casi setenta años para escribir el libro? ¿Por qué yo? ¿Cómo se encontraba de salud? Escribir un libro puede llevar un año. ¿Podrá aguantarlo?

No formulé esas preguntas porque no quería oír ninguna respuesta que no me gustara. Accedí a intentarlo. Durante cinco meses escuché a Horace narrar la mejor historia sobre fugas jamás contada. Pensé en mi juventud, en las grandes historias sobre Colditz y, naturalmente, en La gran evasión, con Steve McQueen. El relato de Horace Greasley en los campos de prisioneros de guerra deja esas historias a la altura del barro.

Lo que hace de este libro un relato más asombroso todavía es que hasta el último detalle es cierto. Intenté exagerar a veces tomándome ciertas licencias poéticas. Horace no lo permitió; en realidad, no era necesario. Las palabras de este libro no son las de Ken Scott, negro, sino las palabras de Horace Greasley, exprisionero de guerra. Ahora no puede escribir a mano ni a máquina debido a una grave artritis. No es mío el mérito de este libro; me he limitado a hacer las veces de sus dedos.

La memoria a largo plazo y la atención al detalle de Horace son admirables. A veces revivir la brutalidad sufrida a manos de sus captores alemanes lo llevaba a las lágrimas. Yo seguía su ejemplo: es una de mis debilidades. En mi caso, las lágrimas son contagiosas.

Me gustaría creer que este libro ha ayudado en cierta manera a restañar los horrores que Horace sufrió durante la guerra. En más de una ocasión me ha dicho que este libro es para sus compañeros de cautiverio, los hombres que sufrieron a manos de sus congéneres.

La experiencia de escribir este libro ha enriquecido mi vida. Conocer a un hombre como Horace y oír lo que sufrió ha sido una cura de humildad. Dudo que mi generación hubiera podido apechugar con las experiencias que afrontaron estos hombres. Les conté algunas de sus historias a mis hijos, Callum, de nueve años, y Emily, de doce. Quedaron fascinados y escucharon, a veces con incredulidad, mientras les hablaba del sufrimiento de los prisioneros y de los actos brutales y despiadados cometidos por la humanidad. Creo que es importante que no olvidemos nunca el sufrimiento que padece un individuo común y corriente durante la guerra y recordemos que Horace fue uno de los afortunados que regresaron a casa.

Tenemos que seguir enseñando a nuestros hijos la inutilidad de la guerra y los horrores que conlleva. A los políticos que las instigan tiene que remorderles la conciencia. Ellos no sufren nunca; sólo padecen los jóvenes de su país y de los países contra los que luchan.

Mis hijos han conocido a Horace. Alternamos con él y con su esposa Brenda. Me considero afortunado de haber conocido a un hombre como Horace Greasley y considero un gran honor que me abordara para escribir este libro.

Sólo espero haberle hecho justicia.

KEN SCOTT

Éste libro está basado en una historia real y en información recabada de testigos presenciales a lo largo de más de cien horas de entrevistas. Es una historia sobre el sufrimiento, el genocidio y la esclavitud. Es una historia sobre la audacia de un hombre frente a la adversidad.

PRÓLOGO

Era principios de febrero de 1945; la guerra prácticamente había terminado. El Ejército Rojo ya había liberado Auschwitz y otros campos de exterminio y las espeluznantes historias sobre lo que encontraron se habían dado a conocer a un mundo asombrado. Y en Belsen, las noticias asqueaban a la gente civilizada al ser retransmitidas por todo el mundo imágenes de hombres, mujeres y niños muertos y aquejados de inanición. Ni siquiera el conjunto de la nación civil alemana podía, o tal vez quería, creer lo que veían y oían. En Belsen los libertadores británicos encontraron más de treinta mil prisioneros muertos o agonizantes. Las figuras esqueléticas que habían sobrevivido a las cámaras de gas miraban a los objetivos sin apenas energía para mantenerse en pie o entender que los habían liberado y que su sufrimiento físico había tocado a su fin. Algunos reclusos hablaban de las increíbles condiciones a las que se habían visto sometidos, de las torturas y brutalidades sufridas a manos de sus carceleros, y un hombre miraba al suelo avergonzado mientras explicaba que compatriotas suyos habían recurrido al canibalismo simplemente para llegar al día siguiente.

El equipo de cámara se centraba en un nauseabundo montón de cadáveres desnudos de mujeres localizado en el extremo más alejado del campo. Muchachas, madres y abuelas: no habían tenido piedad con nadie. El montón de carne en estado de descomposición alcanzaba setenta y cinco metros de largo, diez de ancho y más de cuatro de altura como promedio. Las imágenes se proyectaron en pantallas de cine de todo el mundo. Cuando el comandante en jefe de las fuerzas aliadas, el general Dwight Eisenhower, encontró a las víctimas de los campos de exterminio, ordenó que se tomaran tantas fotografías como fuera posible, y que los alemanes de los pueblos circundantes pasaran a ver los campos e incluso fueran obligados a enterrar a los muertos. «Que quede constancia de todo —dijo—, que se filmen películas, que se tomen testimonios, porque en el transcurso de la historia, dentro de unos años, algún malnacido se plantará y dirá que nada de esto ocurrió». Sus palabras fueron proféticas.

Dos soldados rusos de la 332 División de Fusileros se encontraban en un campo provisional a quince kilómetros de Poznan, en la frontera alemana con Polonia, en una zona conocida como Silesia. Sus camaradas habían entrado en Austria unas semanas antes y también habían tomado Danzig. Las fuerzas británicas y americanas habían cruzado el Rin en Oppenheim. Era evidente que Alemania estaba siendo atacada desde todos los flancos.

El más joven de los dos soldados se llamaba Iván. Con sólo diecinueve años, se había visto arrastrado a la guerra al ser reclutado a los dieciséis y ya se había curtido en batalla hasta extremos inimaginables. Aun así, hasta él se había horrorizado al oír algunos de los relatos filtrados por los aliados a cargo del rescate y, aunque tenía ganas de participar en la liberación de los campos a los que había sido destinado, no sabía a ciencia cierta con qué nuevos horrores se encontraría.

Padecía una fobia, algo que lo conmocionaba más que cualquier otra cosa. ¿Qué transmitía el cadáver de un niño? Cabría pensar que ya estaría acostumbrado a esas alturas. Recordaba con toda claridad el primer niño muerto que había visto mientras su división luchaba en la defensa de Stalingrado. ¿Por qué?, se había preguntado entonces. El niño, que no debía de tener más de cuatro años, permaneció aferrado al cadáver de su madre hasta que sencillamente se congeló, muriendo a causa del gélido clima invernal. El cráneo de su madre había quedado destrozado por un trozo de metralla de mortero alemán cuando intentaba, a la desesperada, buscar refugio en las profundidades de la ciudad. Murió al instante.

El pobre niño nunca sabría lo que era coger un libro y leer, nunca recibiría el primer beso de amor de una chica, nunca conocería la alegría de ser padre.

Su camarada, que se apercibió de su miedo, intentaba convencerlo de que era la culminación de todo aquello por lo que habían luchado.

—Camarada, nos considerarán héroes. Vamos allí a liberar a nuestros aliados, que han pasado años en manos de los nazis. Los pobres prisioneros han sufrido un trato brutal durante cinco años. Haremos pasar a esos perros alemanes por un infierno que nunca olvidarán.

Iván miró las llamas de la hoguera. Debería haber notado calor, pero lo único que alcanzaba a sentir era un entumecimiento que afectaba tanto a su cuerpo como a su mente.

—¿Veremos cadáveres de niños, Sergéi?

El soldado, algo mayor, se encogió de hombros.

—Es posible, camarada. Tal vez incluso cosas peores.

—No hay nada peor, Sergéi. —Iván sacudió la cabeza y apuró la taza de té que habían preparado poco antes. Incluso en primavera en esa zona de Polonia hacía un frío de muerte cuando se ponía el sol.

—Los nazis son capaces de cualquier cosa, camarada. Arrasaron hasta los cimientos un pueblo francés. Acorralaron y fusilaron a todos los hombres y muchachos y luego reunieron a todas las mujeres y niños en la iglesia del pueblo.

Iván sintió deseos de taparse los oídos; no quería oír el resto de la historia.

—No, Sergéi… no.

—Prendieron fuego a la iglesia, quemaron vivos a las mujeres y los niños. Los gritos de los pobres críos se oían a varios kilómetros a la redonda.

Iván se enjugó una lágrima del ojo. Su camarada lo cogió por la manga de la casaca de aquel uniforme que tan mal le sentaba.

—Tenemos que vengar a esas mujeres y niños, camarada. Debemos cumplir con nuestro deber, hemos de vengar las muertes en Jarkov, Kiev y Sebastopol y tenemos que recordar a todos los hombres, mujeres y niños rusos masacrados a manos de la escoria alemana, asesinados en inmensas fábricas de muerte. En Stalingrado cortaron las líneas de abastecimiento, mataron de hambre deliberadamente a nuestro pueblo porque no podían vencernos por otros medios. Devoramos perros y gatos e incluso ratas, nos comíamos la cola con que se encuadernaban los libros y el cuero industrial. Se rumorea que en ciertos lugares nuestros compatriotas comieron la carne de nuestros hermanos y hermanas.

Guardaron silencio durante unos minutos mientras Iván asimilaba la magnitud de lo que había dicho Sergéi.

—¿De verdad son tan inhumanos, camarada Sergéi?

El soldado más veterano lanzó un suspiro y asintió.

—Lo son, camarada, lo son.

—Pero huirán, Sergéi, ¿no crees? Saben que nos acercamos. Seguro que huirán, ¿verdad? Sergéi sonrió.

—Huirán, camarada, pero nosotros seremos más rápidos y más duros y tendremos más resistencia. Les daremos caza como a ratas y nos lo pasaremos en grande con ellos.

Sergéi tendió la mano de pronto, la hundió sin miramientos entre las piernas de su camarada y le agarró los testículos con la fuerza de una prensa.

—Para mañana por la noche habrás vaciado toda la leche que llevas acumulada ahí dentro, camarada. Eso te lo garantizo.

Iván forcejeó con el firme puño de su amigo. Tenía lágrimas en los ojos y una expresión de perplejidad en el rostro.

—Nos follaremos a sus frauleins ante la mirada de sus padres y hermanos —prosiguió Sergéi—, y luego los mataremos uno a uno. Así que más les vale huir, camarada; más les vale huir como el viento, huir hacia los brazos de esos americanos tan buenos. —Volvió a suspirar—. Pero esos americanos no han pasado por lo que hemos pasado nosotros, camarada, esos yanquis entraron en la guerra muy tarde.

El joven soldado miró a su camarada, su mentor, el hombre que había cuidado de él como un padre desde que se cruzaron sus caminos hacía una eternidad, o al menos así se lo parecía. Miró al hombre que le había salvado la vida en el campo de batalla en más de una ocasión. Miró al hombre a quien quería y respetaba como a su padre y ahora defendía un comportamiento no muy diferente del de los sucios alemanes, los nazis.

El joven Iván se sintió confuso. La hoguera que tenían delante crepitaba. Los rescoldos se estaban apagando pero aún refulgían. Iván alargó la mano hacia el montón de leños y echó dos bien grandes al centro del fuego. Éste pareció apagarse por un momento, pero Iván y Sergéi observaron que poco a poco una suave llama empezaba a lamer la parte inferior de la leña que acababa de arrojar. El calor aumentó de inmediato, pero Iván no sintió nada.

—Dime, Sergéi…

—¿Sí?

—En esos campos de exterminio… ¿Siguen cantando los pájaros en esos lugares tan terribles?

Sergéi frunció el entrecejo, sin saber qué responder.

—Los pájaros, Sergéi… —añadió Iván—. Seguro que lo han visto todo, ¿no? ¿Siguen cantando?

Sergéi suspiró.

—Te estás volviendo blando como los americanos, camarada. Antes de que te des cuenta empezarás a escribir poemas.

—Despertaré mañana a primera hora y si los pájaros siguen cantando todo irá bien. Los pájaros, Sergéi… Ellos nos lo dirán.

—¡Silencio! —gritó alguien unos metros más allá—. A ver si nos dejáis dormir de una puta vez antes de que amanezca; tenemos que reservar nuestras energías para esas zorras alemanas.

Sergéi sonrió. Sus dientes brillaron, a la pálida luz de la luna, e Iván se preguntó cómo se las habría arreglado para conservarlos en semejantes condiciones pese a su dieta y su escasa ingestión de vitaminas a lo largo de los últimos años. Qué demonios, hubo momentos en que estuvieron bajo bombardeos alemanes sin un mendrugo que llevarse a la boca durante días.

—Lo cierto, camarada, es que eso es lo que se espera de ti. Mañana tienes que cumplir con tu deber. Hemos de borrar a los nazis de la faz de la tierra y seguir avanzando hasta llegar a Berlín.

—Sí, los nazis, Sergéi, estoy de acuerdo, pero todos los alemanes no pueden ser monstruos. Nuestros camaradas se comportan ahora como animales; se vuelven contra campesinos, ancianos y mujeres indefensos.

—Venganza, camarada. ¿Quién puede echárselo en cara? ¿Quién puede echárnoslo en cara? Los civiles alemanes, esos ancianos y mujeres, se quedaron de brazos cruzados y dejaron que ocurriera. El pueblo ruso se alzó en armas cuando cundió el descontento con nuestros líderes, ¿por qué no hicieron lo mismo los alemanes?

Iván ya había oído suficiente. Tenía la sensación de que esa noche no dormiría bien. Se tapó la cabeza con el saco de dormir y se acurrucó un poco más cerca del fuego. Estaba agotado tras la larga marcha, y empezaba a conciliar el sueño cuando Sergéi se le acercó y le susurró al oído.

—Mañana, camarada, y durante muchos días y semanas, enseñaremos a la nación alemana, al soldado tanto como al hombre, la mujer y el niño de la calle, lo que es el mal. Los alemanes desearán no haber nacido.

1

Joseph Horace Greasley había vivido a gusto en la pequeña parcela de sus padres desde que alcanzaba a recordar. Había disfrutado con las tareas de ordeñar la media docena de vacas, cuidar de las gallinas y dar de comer a los cerdos, y sobre todo había disfrutado cuidando de los ponis galeses de su padre.

Aunque los elegantes animales eran mucho más altos que él cuando de niño reponía los depósitos de sal en los establos, les echaba heno y los limpiaba casi a diario, nunca le dieron miedo. Ellos, a su vez, parecían más que contentos de tener al niño pasando el rato entre sus patas, de que los alimentara a diario y llenase los abrevaderos. A Joseph Horace Greasley siempre se le había conocido como Horace; su madre se había asegurado de ello desde pequeño. No iba a permitir que la gente lo llamara Joe como a su padre. No le cabía en la cabeza que alguien quisiera utilizar diminutivos.

A Horace le gustaba la agotadora labor de roturar y sembrar los campos y mantener la pequeña propiedad en funcionamiento para que la familia entera pudiese cosechar los frutos de las más de diez hectáreas que les había dejado su abuelo muchos años atrás. Su domicilio estaba en el 101, al final de una hilera de casas de mineros en Pretoria Road, Ibstock.

Horace, su hermano gemelo Harold, su hermana mayor Daisy, su hermana pequeña Sybil y el pequeño Derick eran más afortunados que la mayoría de las familias de la época, poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Aunque aún no había entrado en vigor el racionamiento, corrían tiempos duros y si bien el padre de Horace trabajaba a jornada completa en la mina local, no sobraba el dinero, por no decir otra cosa. Daba igual. Horace y su padre se encargarían de que no le faltara de nada a la familia.

Joseph Greasley, el padre, era minero, un trabajador abnegado que se levantaba a las tres y media de la madrugada para ordeñar las vacas antes de hacer un turno de diez horas en la cercana mina de carbón de Bagworth. Cuando se iba a trabajar pocas horas después despertaba al joven Horace, que, aunque cansado a más no poder y medio dormido, retomaba las labores de su padre donde éste las había dejado. Los animales confiaban en él; y él en ellos. Era quien por lo general se encargaba de su alimentación, quien limpiaba sus lechos y les curaba las heridas, y parecían percibirlo. Eran sus animales; se consideraba el chico más afortunado de la escuela. Incluidas las gallinas y los ponis, tenía casi cincuenta mascotas. Los cerdos eran sus preferidos, tan feos, tan sucios. La vida les había dado malas cartas, pero aun así, o quizá por eso mismo, eran sus preferidos, de eso no tenía la menor duda.

En cierta ocasión, John Forster, que vivía en el número 49 de la misma calle, había alardeado en clase de que tenía siete mascotas: tres peces de colores, un perro, dos gatos y un ratón. ¡Bah! Horace lo puso en su lugar cuando empezó a recitar los nombres de los ponis galeses, las vacas, los cerdos e incluso las gallinas (veintidós, según el último recuento, y todas tenían nombre).

Claro que no se trataba de mascotas, o al menos no del todo, y eso Horace lo sabía muy bien.

Cada mes de noviembre traía consigo una tristeza que el joven Horace había llegado a aceptar, cuando su padre mataba un cerdo para complementar la dieta familiar. La carne les duraba hasta las navidades, y a veces más. Horace lo entendía, al menos cuando se chupaba los dedos con el habitual bocadillo de beicon el fin de semana o con un buen jamón asado algún domingo, con su guarnición de patatas y a menudo un par de huevos recogidos esa misma mañana.

Era la cadena alimenticia, la ley de la jungla, la supervivencia del más apto. El hombre necesitaba carne y casualmente la familia Greasley disponía de ella en abundancia. Horace pasaba horas tras la matanza (no por gusto, sino porque de algún modo era lo que se esperaba de él) restregando la carne con sal para curarla. Una hora tras otra su padre entraba en la trascocina donde el joven Horace se afanaba en salar el cadáver de su amigo muerto. Su padre miraba la pieza, hurgaba en la carne, de vez en cuando cortaba una loncha y tras probarla anunciaba: «¡Más sal!».

Para entonces Horace tenía los dedos enrojecidos e hinchados de tanto frotar, pero ni una sola vez puso reparos o se quejó. Sin más ceremonias daba la vuelta al cerdo, que hasta hacía pocos días había tenido un nombre, de manera que su trasero señalara hacia el techo, y echaba otro medio kilo de sal sobre su cadáver.

Una vez terminada la salazón, su padre cogía un enorme cuchillo de deshuesar y despiezaba el cerdo con mano experta. Los jamones se retiraban y se guardaban en una fresquera al final del pasillo, y las piezas de tocino se colgaban en el tramo de escaleras que llevaban a los dormitorios de la familia, en la primera planta. Era una decoración curiosa, pero el mejor sitio de la casa para colgarlos era aquél, según habían discutido una y otra vez sus padres. Así reciben la corriente que cruza la casa, un flujo constante de aire que conserva la carne durante muchas semanas, le había explicado su padre.

Mabel no había puesto inconvenientes. Sabía que su marido tenía razón y ninguna otra familia de la calle disponía de semejante abundancia de carne en la mesa. Lo malo era que resultaba muy feo, sobre todo cuando le abría la puerta al párroco local. ¡Qué vergüenza!

Una semana después de la matanza llegó de visita el párroco. Mabel invitó a pasar a Gerald O’Connor y nada más entrar en el vestíbulo éste lanzó una mirada de desaprobación mientras la seguía hacia la sala de estar. Se mostró más satisfecho después de su taza de té, y después de que le diera una pieza de tocino de kilo y medio que, según juró y perjuró el sacerdote, pensaba convertir en un enorme caldero de caldo de carne en la inminente feria navideña para recaudar fondos.

«Caldito caliente de invierno —anunció con alegría—. A dos peniques la taza».

Mabel asistió a la feria unas semanas después y, aunque lo intentó denodadamente, no encontró el puesto donde se servía caldo de carne.

El joven Horace esperaba con ilusión su siguiente cumpleaños el 25 de diciembre. A principios de ese mismo año, un tal Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania.

Horace cumplió catorce años el día de Navidad de 1932 y su padre le regaló su primera arma. Una escopeta 410 Parker Hale de un solo disparo. Era su recompensa por las largas horas de trabajo en la granja, la manera de agradecérselo de su padre. Harold no recibió un arma, sólo un par de libros, una manzana, una naranja y unos frutos secos, y Sybil, la hermana mayor, no tuvo ningún regalo. Ya era muy mayor, le explicó su madre. Daisy y Derick tuvieron un poco más de suerte. Horace recordaba vagamente un trenecillo de madera para Derick y una muñeca… ¿o era una casa de muñecas…? para Daisy. Horace no alcanzaba a recordar; sólo tenía ojos para una cosa, las manos le temblaban de emoción cuando cogió el arma.

La espera para hacer el primer disparo fue una tortura. Su padre hizo que la familia se sentara a desayunar el día de Navidad: huevos con beicon, panecillos calientes con mantequilla y té humeante con la obligatoria cucharadita de whisky, una especie de tradición familiar de los Greasley cada mañana de Navidad.

La Parker Hale estaba encima del aparador, casi mofándose de él. Entre un bocado y otro de beicon o de pan caliente Horace miraba a su padre, luego la escopeta, después de nuevo a su padre.

«Recuerda que no es un juguete», le advirtió su padre mientras caminaban por el bosquecillo en los confines de la granja, haciendo crujir con sus pasos la tierra helada. Una fina capa de nieve como azúcar en polvo había cubierto el suelo y los árboles.

«Tienes que tratarla con respeto; es una máquina de matar: conejos, patos, liebres, incluso seres humanos». Señaló el arma que Horace tenía firmemente asida con las dos manos, intentando con todas sus fuerzas hacer caso omiso del frío penetrante del acero mientras lamentaba no haber regresado de una carrera a por sus guantes de lana. Pero por mucho que hubiera estado aislado en Siberia Exterior a cuarenta grados bajo cero, no se le habría pasado por la cabeza regresar a por los guantes.

«Ésa arma puede matar a un hombre, recuérdalo —insistió—. Y fíjate bien dónde demonios apuntas. Si te pillo apuntándome, te parto la cabeza con ella».

A lo largo de las semanas siguientes su padre le enseñó todo lo necesario sobre la nueva adquisición. Le enseñó a desmontarla, a limpiarla y los diferentes calibres de cartucho que debía utilizar cuando cazase animales de distintos tamaños. Pero sobre todo, su padre le enseñó a disparar. Pasaron horas disparando contra blancos clavados en los árboles y latas de hojalata colocadas en ramas y estacas de verjas. Horace cazó su primer conejo sólo cuatro días después, y su padre lo llevó a casa y le enseñó a despellejar y limpiar el animal hasta dejarlo listo para la cazuela. Ésa noche la familia comió empanada de conejo, y en más de una ocasión Joseph padre advirtió a todos que la comida que se llevaban a la boca se la debían a Horace. Padre e hijo estaban henchidos de orgullo.

Su padre le explicó lo importante que era matar sólo por la carne y la gran equivocación que era matar por placer. Horace se convirtió en un tirador experto y era capaz de abatir un estornino o un reyezuelo a casi cincuenta metros. Pero después de hacerlo, y sólo lo hacía de vez en cuando, le remordía la conciencia. Un día disparó casi al azar contra un petirrojo, sin creer en ningún momento que alcanzaría algo tan pequeño. Las plumas del petirrojo explotaron cuando el plomo le desgarró la tierna carne, y se desplomó del cable de telégrafo sobre la hierba. Horace lanzó un grito de alegría al acercarse a examinar su presa. Pero su alegría se convirtió en angustia y desesperación cuando cogió el pajarillo en la mano y notó su calor. ¿Por qué?, pensó, mientras un hilillo de sangre manaba hasta la palma de su mano y el petirrojo lanzaba su último suspiro. ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué sentido tenía?

A partir de ese día hizo propósito de no disparar contra ninguna criatura viva a menos que se pudiera cocinar y comer. Rompería su promesa en 1940 en los campos y setos del norte de Francia.

Ése mismo año Horace terminaría sus estudios junto con su hermano gemelo Harold, los dos «H», como se les conocía afectuosamente. Los hermanos no eran inseparables como es el caso de otros gemelos. La sencilla realidad del asunto es que eran muy distintos. Desde el punto de vista académico, Harold era más brillante que Horace, siempre iba el primero de la clase o andaba muy cerca, y le encantaban los libros y los estudios. Horace se encontraba más bien hacia la mitad de la misma clase y se moría de ganas de que acabaran las horas lectivas para ir a cazar a la granja, cuidar de los animales o echar un ojo a las chicas bonitas en el breve trayecto de regreso a casa.

Los empleos estaban muy solicitados en 1933, y en cuestión de días, tras acabar los estudios, los logros académicos de Harold le valieron un puesto muy codiciado en el departamento de ferretería de la cooperativa local. Al igual que su hermana mayor, Sybil, que ya tenía empleo, empezó a aportar la mayor parte de su sueldo al presupuesto familiar. De pronto, en casa de la familia Greasley empezaron a entrar tres sueldos. Mabel preparaba pan, hacía tartas y, casi de la noche a la mañana, apareció un cuenco de fruta en mitad de la mesa de la cocina con frutas exóticas como plátanos y naranjas de países cálidos de ultramar.

Horace acababa de regresar de otra cacería. Tenía unas ganas tremendas de contarle a su padre que había abatido una liebre en plena carrera a más de ochenta metros de distancia. Un cartucho del cuatro, estaba a punto de explicar, cuando su padre anunció que le había encontrado un trabajo.

—¿Aprendiz de peluquero? —susurró Horace, anonadado.

—Tres años de aprendizaje, Horace, doce meses como principiante…

—Pero…

—Doce meses semicualificado y un año más de perfeccionamiento.

—Pero… pero… —balbuceó Horace; sin embargo, su padre ignoró sus protestas.

—Empiezas la semana que viene. En la barbería de Norman Dunnicliffe, en la calle Mayor.

A la semana siguiente llegaron cuatro sueldos al hogar de los Greasley y dio comienzo la involuntaria carrera de Horace como peluquero de caballeros. Los dos años de preparación pasaron enseguida y al tercer año, mientras perfeccionaba sus aptitudes, su sueldo ascendió a diez chelines a la semana. Horace estaba convencido de que 1936 iba a ser un buen año. Con renovada confianza en sí mismo, se atrevió a invitar al cine a una muchacha llamada Eva Bell. Mientras forcejeaban en la última fila del cine Roxy un sábado por la noche, el noticiario de Pathé mostraba imágenes de los Juegos Olímpicos de Berlín con Adolf Hitler y Benito Mussolini desfilando con sus mejores galas ante los ojos del mundo entero. Horace no los vio; bastante ocupado estaba metiendo mano a su nueva novia por debajo del jersey y la falda.

Eva era un año mayor que Horace pero un siglo más experimentada, hasta el punto que cuando llevaban varias semanas de noviazgo le sugirió que llevara a su siguiente cita un paquete de condones de los que se vendían en la peluquería de caballeros donde trabajaba. Ser peluquero tenía sus ventajas, desde luego.

Eva había convencido a su madre de que dejara a Horace quedarse en la habitación de invitados un sábado porque el baile al que asistían se prolongaba hasta mucho después de medianoche, demasiado tarde para tomar el autobús de regreso a casa. A la madre de Eva le caía bien Horace, y entre las dos convencieron al señor Bell de que los jóvenes se comportarían. Nada más lejos de la verdad. A Eva le gustaba Horace; era hora de hacer de él un hombre.

Eran cerca de las seis de aquella extraordinaria mañana de domingo cuando Horace perdió la virginidad a manos de Eva Bell. El padre de la muchacha, que también era minero, se había ido a hacer su turno a las cinco y media.

A las seis menos diez Eva fue a hurtadillas a la habitación de invitados. Antes de que se hubiera quitado el camisón, Horace ya estaba presentando armas, y mientras jugueteaba con el preservativo, ella le dedicó toda su atención, por así decirlo. Una vez firmemente ceñido el condón, Eva tomó la iniciativa, lo montó a horcajadas, como un jinete, y lo introdujo suavemente en su cuerpo. Horace observó perplejo mientras Eva gemía y gruñía y empujaba hasta alcanzar el clímax. Cada acometida y cada gemido convencían más a Horace de que sólo era cuestión de tiempo que la señora Bell los oyera y se presentase en la habitación en el momento más inoportuno. Mantuvo un ojo en la puerta y el otro en los preciosos pechos de Eva, que no dejaban de mecerse a escasos centímetros de su cara. Pero la señora Bell siguió durmiendo y Horace alcanzó el orgasmo el doble de rápido. Dio igual. Seguirían poniendo en práctica ese maravillo acto de la naturaleza allí donde pudieran y tan a menudo como les fuera posible. La escala nocturna en casa de Eva los sábados por la noche se convertiría en un acontecimiento habitual.

Horace siguió con Norman Dunnicliffe hasta 1938, cuando lo convencieron para pasarse a la competencia en la peluquería de caballeros de Charles Beard, «barba», lo que constituía un apellido muy oportuno para un barbero, pensó Horace, y además pagaba mejor sueldo. Naturalmente, seguiría disfrutando de un suministro ilimitado de «globos», como se conocían cómicamente los preservativos, y sin el coste y el bochorno por el que debían pasar sus amigos. Estaba convencido de que había trabajos peores.

Aunque el sueldo estaba bien, Horace tenía que cumplir con la poco envidiable tarea de un viaje de ida y vuelta de cuarenta y dos kilómetros hasta Leicester todos los días. Aunque su bicicleta estaba equipada con la tecnología más reciente —un plato de tres velocidades AW Sturmey Archer—, la vieja bici pesaba mucho y había días en que los vientos de cara hacían casi imposible avanzar. A Horace no le importaba; su cuerpo joven se iba desarrollando y se las apañaba bien, y la fuerza y resistencia añadidas que parecía poseer satisfacían a Eva Bell en la cama.

Hacia finales de 1938 Horace fue transferido al establecimiento de Charles Beard en Torquay. Era la primera vez que abandonaba su casa. Un tanto intimidado al principio, no tardó en adaptarse y empezó a disfrutar de la vida plenamente, aunque no perdía detalle de los acontecimientos al otro lado del Canal y en Alemania.

Echaba de menos a Eva, claro, pero había cantidad de muchachas atractivas con las que distraerse y olvidar a su novia.

El país suspiró aliviado, al menos durante una temporada, cuando el primer ministro Neville Chamberlain regresó de Munich tras un encuentro con Adolf Hitler y anunció en un discurso que reinaría la «paz en nuestros tiempos». Hitler había firmado un pacto que incluía el acuerdo de ceñirse a métodos pacíficos. Horace había oído en una radio en el almacén del local de Charles Beard en Torquay las declaraciones de Chamberlain en el aeródromo de Heston. No quedó convencido del todo.

Se demostraría que estaba en lo cierto. La diversión en la Riviera inglesa sólo le duró seis meses a Horace, que fue requerido en Leicestershire cuando el gobierno anunció el reclutamiento obligatorio de todos los jóvenes de veinte y veintiún años. Era sólo cuestión de tiempo que llamasen a filas a Horace y a Harold. La guerra, al parecer, era inminente.

Horace volvió a su trabajo en el establecimiento de Charles Beard en Leicester y, como era de esperar, dos semanas después, una lluviosa tarde de miércoles, al volver del trabajo la carta le aguardaba, sin abrir, sobre la mesa de la cocina. En ella se informaba a los dos hermanos que, en un plazo de siete días, tenían que presentarse en la sacristía de una iglesia en King Street, Leicester, donde llevaban a cabo el reclutamiento el Segundo-Quinto Batallón de Leicester. Harold había regresado del trabajo un poco más temprano y estaba sentado a la mesa con cara de preocupación. En lo primero que pensó Horace fue en su hermano gemelo. Él no podría afrontarlo. En todos los años que habían jugado y crecido juntos en la granja, Harold no había intentado disparar el arma ni una sola vez, nunca había despellejado un conejo ni le había retorcido el cuello a una gallina, nunca había cogido un tirachinas o una honda y lanzado una piedra con furia. Era incapaz de espantar una mosca, comentó su padre en cierta ocasión. Harold temblaba a ojos vista ante la perspectiva de coger un fusil y apuntar con él a otro ser humano.

A esas alturas Harold había encontrado la fe. Estaba muy implicado en la Iglesia, cosa con la que Horace, ateo como era, no podía identificarse. Horace no alcanzaba a entender cómo un hombre inteligente podía creer sin más ni más que había un ser supremo omnisciente sentado en una nube allá arriba en alguna parte, viendo y oyendo todo lo que decían y hacían todas y cada una de las personas del mundo entero. Era tan absurdo que no podía expresarse en palabras, casi ridículo.

Harold no bebía ni fumaba y Horace estaba seguro de que no había estado ni remotamente cerca de la clase de diversión de que había disfrutado él con las chicas en Torquay.

Mientras que cada fin de semana Horace se aseguraba de llevar consigo su «paquetito de tres» —a veces dos paquetes—, Harold se quedaba en casa con la Biblia.

Ahora Harold hacía las veces de predicador lego y todos los domingos pontificaba a las masas conversas en la capilla metodista local. Las creencias religiosas de Harold predicaban la buena voluntad para todos los hombres, incluidos los alemanes. Horace prefería tomarse unas cervezas con sus amigos y salir a pasear con Eva.

En esos precisos instantes lo que más quería hacer Horace era llevarse de juerga a su hermano gemelo, emborracharlo y convencerlo de que las cosas no estaban tan mal como parecía. No le fue posible. Harold era abstemio. El alcohol era el azote del obrero, la raíz de todo mal, decía. Horace no entendía del todo su actitud pero nunca intentó poner en tela de juicio las creencias de su hermano o cambiarlas, aunque en más de una ocasión Harold había intentado predicarle el Evangelio.

—Ya ves que se está cagando en los pantalones, Horace, ¿verdad? —le dijo su padre cuando por fin se acostó Harold.

Horace asintió.

—Estaremos juntos, papá. Yo cuidaré de él.

Joseph alargó el brazo y le apretó la mano a su hijo.

—Sé que cuidarás de él, hijo. Sé que lo harás.

Habían hecho un pacto.

O más bien Horace había hecho un pacto, se había comprometido.

La noche siguiente se sentó con Harold y le explicó que estaban juntos en ese asunto. Se alistarían en la misma unidad, asaltarían las mismas plazas, dispararían contra los mismos objetivos, y si cabía la posibilidad de salir indemne de esa maldita guerra, serían ellos dos quienes lo conseguirían. Horace pronunció el mejor discurso de su vida, mucho más sincero que Chamberlain en el aeródromo de Heston, y al cabo de una larga noche en la que Horace se tomó media docena de whiskis y Harold varias tazas de té, Horace quedó satisfecho con su actuación. Se acostó feliz, se acostó decidido a hacer lo más adecuado para su país y, en particular, para su familia y su hermano gemelo Harold.

Harold parecía apreciar la entrega de su hermano, parecía contento de contar con su protección. Eso parecía…

Dos días después Horace estaba dando los últimos retoques a uno de sus clientes en la peluquería de Charles Beard.

—Creo que hoy no estás en lo que estás, Horace, muchacho —comentó el cliente.

Tenía razón. Horace estaba a kilómetros de sus tijeras. Horace estaba con Harold, estaba en los pensamientos de su madre, sus hermanas; se estaba preguntando cómo se las apañaría su padre con la granja y lo que se sentiría al disparar contra un alemán.

Horace le explicó al señor Maguire, sentado en la silla, que lo habían llamado a filas, tenía que presentarse al Segundo-Quinto Batallón de Leicester la semana siguiente y estaba convencido de que les esperaba una guerra de las grandes a la vuelta de la esquina.

—Ya me parecía a mí que era eso, Horace. Vi el artículo en el Leicester Mercury. «Gemelos de Ibstock en las milicias del Ejército», decía el titular. —Le sonrió a Horace en el espejo—. Eres famoso, Horace, uno de los primeros en ser llamados a filas por aquí.

—Preferiría no serlo, señor Maguire. Tengo veintiún años y están a punto de enviarme a un campo de entrenamiento básico, y luego a la guerra. Me gusta la vida que llevo; tengo un buen trabajo y una novia estupenda. ¿Por qué no pueden arreglar el asunto los políticos?

Sintió deseos de contarle lo preocupado que estaba por Harold, cómo pensaba que su hermano no estaba preparado. Se mordió la lengua. Estaba absorto en sus pensamientos cuando el señor Maguire le recordó que trabajaba de inspector jefe del cuerpo de bomberos. Informó a Horace de que la ocupación de un bombero no era excesivamente peligrosa, que un bombero se quedaba en casa si había una guerra, y advirtió a su peluquero de que esa misma semana estaban llevando a cabo el proceso de selección para reclutar bomberos en su parque.

—Podrías presentarte, Horace. El miércoles vamos a ver a los nuevos aspirantes: un examen de treinta minutos, un poco de entrenamiento físico y luego a ver cómo tiemblan esos capullos en lo alto de una escalera de nueve metros.

Horace sostuvo la mirada del caballero en el espejo. Con las tijeras en equilibrio, se dispuso a recortar un pelo suelto. El señor Maguire le guiñó el ojo a Horace.

Fue un guiño que le heló la sangre. Horace notó una sensación trémula en las piernas. Retiró las tijeras del cráneo del caballero por miedo a que sus dedos temblorosos hicieran algún desaguisado. Sabía exactamente lo que quería decir ese guiño. El señor Maguire le estaba echando un cable, un pase para librarse de sus obligaciones. El señor Maguire estaba en posición de evitar que Horace fuera a la guerra, de protegerlo de los horrores a los que sin duda se enfrentaría.

—¿Dice usted que me está dando la oportunidad de ser bombero?

Maguire meneó la cabeza, levantó la mirada hacia el espejo y sonrió.

—Eres un buen chico, Horace. Te conozco desde hace tiempo, vienes de una buena familia, estás en forma y además eres inteligente. Lo que digo es que si eres capaz de subir una escalera serías un magnífico bombero.

Horace tartamudeó:

—Así que tengo bastantes posibilidades.

Maguire meneó la cabeza otra vez, lo que confundió al joven Horace. Las palabras que pronunció entonces John Edward Maguire no podrían haber sido más claras. Cambiarían por completo el mundo de Horace.

—El puesto es tuyo, Horace. Me aseguraré de que te seleccionen, la decisión corre de mi cuenta.

Maguire se fue poco después. El pelo no le había quedado cortado con la pulcritud habitual. Horace se sentó, conmocionado.

Nada de guerra, ni de armas, y un aumento de sueldo de dos libras. Seguiría luchando por su país, seguiría corriendo el riesgo de sufrir heridas o incluso algo peor, pero estaría en casa, no en algún inmenso campo en Francia, Bélgica o Alemania. Seguiría cuidando de la granja, vería a sus padres y continuaría con sus actividades nocturnas junto a Eva. Igual le resultaba un poco más difícil conseguir preservativos, pero eso no tenía importancia, ya se las apañaría. Y le había preguntado al señor Maguire si habría un puesto similar para Harold. El señor Maguire negó con la cabeza y le explicó que alguien podría sospechar favoritismo. No quedaría bien; la respuesta era que no.

Un día después Horace entró en el parque de bomberos del centro de la ciudad de Leicester. Casualmente John Maguire pasaba por las oficinas. Levantó la mirada y frunció el ceño.

—Horace —comentó, y luego tendió la mano para estrechar la del muchacho calurosamente—. Has venido un día antes, la selección no empieza hasta mañana por la tarde.

Horace negó con la cabeza mientras le pasaban ante los ojos los pagos semanales de cinco libras y los ratos de pasión con Eva, los desayunos dominicales con su familia y los preciados momentos en la granja con su padre.

—No, señor. No, señor Maguire, no vengo antes de tiempo. Sólo he venido a darle las gracias y decirle que no voy a presentarme al puesto.

—P… pero… —tartamudeó Maguire con incredulidad.

Horace lo dejó estupefacto, se subió el cuello del abrigo y se adentró en la penumbra neblinosa acompañado por el tañer amortiguado de una campana de iglesia a lo lejos, en alguna parte. Había empezado a lloviznar y le recorrió todo el espinazo un escalofrío. Y en lo único que podía pensar era en Harold, en aquel compromiso y en cómo había tomado la decisión más adecuada.

Era viernes por la noche. Horace se sintió curiosamente alicaído cuando traspuso la puerta de su hogar, el único hogar que había tenido. La luz de la trascocina resplandecía por contraste con la oscuridad de la noche. Miró por la ventana con los ojos entornados. Qué raro, pensó al distinguir las figuras de sus padres y Harold sentados a la mesa. Mi padre no suele estar en la sala a estas horas; mi madre acostumbra a estar en la cocina, preparando la cena. ¿Cómo es que están todos sentados… como si… como si estuviesen reunidos?

Cuando Horace entró en la habitación su padre se puso en pie. Su madre sacó un pañuelo y se enjugó el rabillo del ojo. En cualquier otro momento Horace se habría esperado la noticia de la muerte de un pariente.

Ésta vez no.

Horace lo supo, sencillamente lo supo, y la mirada que le lanzó Harold confirmó sus sospechas.

2

Harold se había presentado con su pastor metodista como apoyo moral ante un jurado especialmente constituido para los objetores de conciencia. Horace no había oído hablar siquiera de objetores de conciencia hasta que Harold prácticamente le susurró el término desde el otro extremo de la mesa aquel funesto viernes por la noche.

A decir de todos, Harold y el religioso habían planteado una argumentación de lo más convincente y el jurado había acordado que Harold no tendría que luchar en el frente, apuntar con un arma a otro ser humano ni asistir al trámite de alistamiento en King Street, en Leicester, donde Horace estaba ahora sin compañía, sintiéndose el hombre más solitario del mundo.

Harold había accedido a desempeñar un papel de no combatiente y se había ofrecido a formar parte del RAMC. El Real Cuerpo Médico del Ejército no lucía los colores de un regimiento ni ostentaba honores de batalla. No era una unidad de combate y, según la Convención de Ginebra, los miembros del RAMC sólo podían usar sus armas en defensa propia.

Horace se puso a esperar su turno en la cola. Le hubiera gustado decir que no estaba furioso, que no estaba resentido, pero lo cierto era que lo estaba. Se había quedado boquiabierto, mirando con incredulidad a su padre mientras éste le explicaba que llevaban preparando el caso de Harold más de una semana. Incluso el pastor había llamado a su casa. Era un esfuerzo conjunto del que Horace no estaba al tanto.

Y a Horace le hirvió la sangre cuando Harold le explicó que su gran amigo y mentor, el padre John Rendall, había ido a tomar varias tazas de té en torno a la mesa de pino de la cocina del 101 de Pretoria Road, en Ibstock, la misma tarde que Horace se había llegado al parque de bomberos para rechazar la oportunidad de su vida a fin de poder proteger a su hermano gemelo.

«Ha sido un esfuerzo conjunto, desde luego, maldita sea», masculló Horace para sí mismo mientras recordaba la trifulca que había tenido con su hermano esa noche. Sintió deseos de pegarle. No por lo que había hecho sino porque lo había hecho a sus espaldas. Resultó que todo el mundo lo sabía: su madre y su padre, Daisy y Sybil y, naturalmente, el maldito padre Rendall, tan temeroso de Dios omnipotente.

—¿Qué has dicho, soldado? —gritó una voz que hizo volver al presente a Horace. Un sargento mayor de bigote daliniano encerado se plantó erguido, como en posición de firmes, justo delante de Horace. El muchacho se fijó en las coronas que lucía en el uniforme y creyó adecuado dirigirse a él correctamente.

—Nada, señor, sólo me preguntaba si estoy en el edificio adecuado.

Horace tendió la mano y le ofreció los documentos al sargento mayor, que echó un vistazo y sin bajar el tono de voz dijo:

—Correcto, soldado. Segundo-Quinto Batallón de Leicester, uno de los mejores regimientos del ejército de su majestad. —Dio un paso adelante—. No sabes la suerte que tienes de unirte a nosotros.

Horace estaba confuso. Seguía furioso y tal vez no pensaba con claridad, pero la carta decía sin lugar a dudas que podría elegir entre la infantería, la marina o incluso las fuerzas aéreas. Se sintió intimidado, un tanto bajo presión. Miró al resto de los jóvenes en la fila y todos parecían contentos de que la atención estuviera centrada en otro, en algún otro pobre cabrón, pensó, y lanzó una maldición entre dientes. Horace carraspeó; no estaba dispuesto a permitir que ese hombre lo amedrentara. ¿Cómo iba a enfrentarse a los alemanes si se doblegaba ante un sargento mayor?

—En realidad, señor, aún no he decidido dónde voy a alistarme.

El sargento mayor dio un paso adelante. Horace alcanzó a olerle el aliento: tabaco rancio y té. Tenía los dientes manchados. Levantó la voz y Horace se dio cuenta de que había deslizado la funda de la pistola hacia la parte delantera de los pantalones. Abrió la tapa de la funda con un gesto rápido.

—¿Quieres que te descerraje un tiro, maldita sea? —le aulló a Horace, que fue alcanzado en el ojo por un poco de saliva.

Horace era duro, pero se arredró un poco. Guardó silencio, hizo amago de asentir y luego negó con firmeza.

—Entonces vuelve a la puta fila y que no se te ocurra volver a insultar a mi regimiento.

—No, señor. Lo siento, señor —susurró, en voz tan queda que el resto de la fila apenas lo oyó.

En cuestión de veinte minutos se había alistado en el Segundo-Quinto Batallón de Leicester y recibido un pase de cuarenta y ocho horas con instrucciones de presentarse en el campo de criquet del condado de Leicester para siete semanas de entrenamiento básico.

Cuarenta y ocho horas. ¿Qué podía hacer un hombre en cuarenta y ocho horas? Bueno… Horace llamó a Eva Bell de regreso de la sacristía en King Street y en cuarenta y ocho horas había utilizado tres paquetes de tres. Estaban en plena canícula de un verano caluroso y sus sesiones amatorias tuvieron lugar en los maizales, trigales y prados de Leicestershire.

La primera persona que lo saludó en el campo de criquet del condado de Leicester fue el sargento mayor Aberfield. Aberfield les había dado una charla de una hora a los nuevos reclutas acerca de lo que suponía luchar por su rey y su país, el honor del regimiento y cómo cierto austríaco con un solo testículo, el pelo peinado con un mechón sobre la frente y un patético bigotito se había ganado que le patearan el culo a base de bien. Horace estaba encantado de participar en ello y, a decir verdad, se moría de ganas de entrar en acción.

Horace se adaptó a las siete semanas de entrenamiento sorprendentemente bien. El primer día lo rebautizaron con el nombre de Jim.

Jim Greasley.

«A este barracón no va a entrar ningún capullo con un nombre como Horace», bromeó un joven cabo mientras media docena de reclutas miraba y reía. A partir de entonces pasó a ser sencillamente Jim, un nombre salido de la nada. Así se le conocería.

Compartía litera con un amigo de su pueblo, Ibstock, Arthur Newbold. Hasta Arthur empezó a llamarle Jim, y eso que conocía a Horace por el nombre de Horace desde hacía más años de los que éste alcanzaba a recordar.

Puso manos a la obra para cumplir las tareas que se le habían encomendado y entendió casi de inmediato que no tenía sentido guardar rencor a su hermano, al gobierno británico o al sargento mayor que lo había obligado a alistarse en un batallón de infantería. Reservaría su hostilidad para los hombres de casco cuadrado que andaban desbocados al otro lado del canal de la Mancha. Horace tenía que cumplir una tarea y punto.

Una vez a la semana llevaban en autobús a los nuevos reclutas hasta el límite entre Leicestershire y Northants, donde había un campo de tiro. Horace se lo pasaba en grande. Era su territorio, su dominio. El fusil Enfield 303 con la mira básica en forma de «V» tenía algo que le encantaba y el vello de la nuca siempre se le erizaba cuando se llevaba la culata al hombro y apuntaba hacia el objetivo a setenta y cinco metros. La puntería de Horace era ejemplar; los hombres empezaron de hablar de ello y llegó a oídos del sargento a cargo del campo de tiro. El sargento Caswell lo llamó un día después de que hubiera hecho diana diez veces. Diez proyectiles agrupados en un círculo del tamaño de una pelota de tenis: ya aspiraba al trofeo del batallón que se otorgaría al final de las siete semanas.

—Eres bueno de cuidado, Greasley, tal vez uno de los mejores que he visto.

—Gracias, sargento.

—El caso, Greasley, es que el sargento mayor Aberfield también es bueno. Tiene el récord del batallón. Se entrena al menos una hora al día.

El sargento hizo una pausa. Horace notó una sensación desagradable en la boca del estómago.

—¿Y bien, sargento?

—Bueno, Greasley, la verdad es que no quiero desanimarte, pero te aseguro que desearás no haber nacido si le ganas a ese cabrón. Hará de tu vida un maldito infierno.

Y a Horace no le costó trabajo imaginar que así sería. Era un matón. Pensó en la noche que lo coaccionó con amenazas para que entrase en el batallón y recordó que el sargento mayor Aberfield no hablaba nunca, siempre gritaba, y nunca esbozaba siquiera una sonrisa.

La semana siguiente Horace desvió de su objetivo media docena de disparos. Uno erró la diana por completo y el sargento mayor Aberfield se llevó el trofeo del batallón por dos puntos. El soldado raso Horace Jim Greasley quedó en segundo lugar.

A mitad de su entrenamiento básico, el 3 de septiembre de 1939, Arthur y Horace estaban sentados en el comedor cuando empezaron a emitir por los altavoces un comunicado de Neville Chamberlain, primer ministro británico. Chamberlain aseguraba que el ultimátum para que Alemania retirase sus tropas de Polonia había expirado y «por consiguiente nuestro país está en guerra con Alemania».

Las tropas se quedaron extrañamente alicaídas. A algunos les dio por las historias y las bravatas, y empezaron a decirles a sus compañeros lo que les harían a los alemanes cuando empezara la acción. La mayoría se quedaron sentados con la mirada perdida. Horace se acordó de su familia y, sobre todo, de su hermano gemelo.

Sacó el mayor partido posible a otro pase de cuarenta y ocho y la pobre Eva regresó a su pueblo, Coalville, con un agradable escozor entre las piernas.

«¿Es que no piensas en nada más, Horace Greasley?», le había preguntado Eva mientras se besaban con ternura en un granero vacío, a unos tres kilómetros del campamento, mientras Horace le introducía los dedos por debajo de las bragas.

Horace pensó en su pregunta y, tras analizarla, le pareció más bien estúpida. Claro que pensaba en otras cosas, pero el sabor y el tacto del cuerpo joven y precioso de Eva Bell le ocupaban el cerebro la mayor parte del día mientras estaba despierto. Pensándolo bien, también soñaba con ella a menudo. Su apetito sexual era insaciable, y Eva no le iba a la zaga. Aunque aún no lo sabía, era un ansia de carácter sexual lo que en años venideros le haría arriesgarse casi semanalmente a ser ajusticiado.

El Segundo-Quinto Batallón de Leicester no fue destinado a entrar en batalla de inmediato, cosa que decepcionó a Horace. Pasaron septiembre, octubre, noviembre y buena parte de diciembre en el cuartel dedicados a hacer instrucción, lustrarse las botas, llevar a cabo trabajos rutinarios en el campamento, escuchar el servicio internacional de la BBC y hacer alguna que otra visita al campo de tiro. Era como si el ejército no tuviera ninguna tarea que encomendarles.

De súbito, a las doce del mediodía del 23 de diciembre de 1939 quedaron suspendidos todos los permisos del Segundo-Quinto Batallón de Leicester. Había sido enviada una carta a los familiares más cercanos. Iban a partir hacia Francia el día de San Esteban.

Horace se llevó una gran decepción porque pensaba regresar a casa esa misma tarde y pasar el día de Navidad, su cumpleaños, con la familia. Dios santo, pensó, un par de días no habrían supuesto gran diferencia en la guerra, ¿verdad? ¿Es que los coroneles y los políticos no entendían lo importante que era ese día para la gente? Imaginó a su madre con la carta, sentada a la mesa de la cocina, las lágrimas resbalándole por la cara. Horace estaba resentido y furioso.

El día de Navidad despertó a las seis menos cinco. No tenía intención de ausentarse sin permiso, sencillamente ocurrió.

Fue al cuarto de baño, llevó a cabo sus abluciones matinales en la mitad de tiempo de lo habitual y atravesó el inmenso dormitorio donde dormían sus compañeros. Alguno que otro roncaba, o dejaba escapar un pedo debido a las copiosas cantidades de cerveza que habían consumido la víspera tras una fiesta de Navidad preparada a toda prisa. Cruzó el barracón en la oscuridad y se preguntó cuántos de aquellos jóvenes volverían a las costas de Inglaterra. Cuántos morirían, cuántos acabarían consumidos en un campo de prisioneros, cuántos quedarían lisiados o tullidos. A él le iría bien, claro; ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de no volver a casa. Eso no le ocurriría a Joseph Horace Greasley.

Se puso el uniforme, cogió el abrigo y se lo abrochó hasta el cuello, y el frío cortante de aquella gélida mañana de diciembre le cortó la respiración nada más salir. La tierra estaba congelada, una gruesa capa de escarcha blanca cubría la hierba y los parabrisas de los vehículos estaban totalmente cubiertos de hielo. Una fina columna de humo brotaba de la chimenea de la garita de la entrada cuando se dirigió hacia allí. John Gilbert y Charlie Jackson estaban de guardia esa noche. Los pobres capullos se habían perdido la fiesta de Navidad. Horace se lo contaría todo al respecto mientras se tomaban un té bien caliente.

Pero John Gilbert y Charlie Jackson dormían a pierna suelta. Uno de los muchachos les había llevado de tapadillo una botella de whisky en torno a medianoche, y no habían dejado ni gota.

Horace sorteó la barrera por debajo y echó a andar en dirección a su casa.

Cuando llevaba una hora de camino hizo acto de presencia el sol y el sudor empezó a acumularse en la espalda de Horace, bañado en una luz dorada. Los pájaros que no habían emigrado para pasar el invierno en el sur entonaban su dulce coro del amanecer. Y cuando Horace sorteó una cancela hecha con cinco tablones a seis kilómetros del campo vio su primer petirrojo. Estaba encima de una verja con la cabeza ladeada en dirección al desconocido que se acercaba. Horace se detuvo. Lo maravilló la belleza de la criatura, diminuta, perfectamente formada, captada como si estuviera en un marco de fotografía con el telón de fondo del paisaje blanco helado. Y Horace recordó el día que apuntó con un arma al hermano de aquella criatura.

No importaba nada más. Ausentarse sin permiso no importaba, ni tampoco la guerra. Ése momento hacía que mereciera la pena cualquier castigo que pudiera infligirle la policía militar de su batallón cuando por fin le echaran el guante.

Horace entró en la cocina del 101 de Pretoria Road poco después de las nueve y media. A su madre se le cayó de las manos la taza de té, que se hizo mil pedazos derramando los posos por el suelo de linóleo. Harold se sentó a la mesa, mudo de asombro.

Su madre se las arregló para pronunciar un «Feliz cumpleaños, Horace» antes de echarse a sus brazos deshecha en lágrimas. El alboroto en la cocina hizo venir a su padre y sus demás hermanos del salón, donde estaban sentados ante un fuego que había preparado el cabeza de familia poco antes.

Era el día de Navidad que no debería haber disfrutado, y eso no hacía sino darle más encanto a los ojos de Horace. Su padre le hizo cruzar el salón y le indicó un sillón junto al fuego.

—Seguro que estás helado, hijo. Siéntate aquí, a ver si entras en calor.

Horace miró el sillón. Había conocido tiempos mejores; el cuero estaba desgastado y rayado y en más de un sitio la crin del interior asomaba por donde no debía. El sillón estaba estratégicamente colocado a unos pasos de la chimenea y ladeado de tal manera que quien estaba sentado pudiera ver la sala entera y a todos los presentes. Era el sitio de mayor privilegio, era el sillón del amo, el sillón del padre, y nadie se atrevía nunca a sentarse allí. Todos lo respetaban y esperaban que siguiera siendo así.

—Pero, papá… es tu…

—Siéntate —le ordenó su padre al tiempo que sonreía y le alcanzaba una taza de té con el aroma familiar a whisky escocés. Podría haber sido el mejor día de Navidad de su vida. Podría haber sido el último.

Horace se fue de casa hacia las once de esa noche y regresó al campo poco después de la una. Los centinelas no estaban durmiendo esta vez y le dieron el alto en la garita.

—¿Dónde cojones has estado, Jim? No te ha visto nadie en todo el puto día. Te has saltado la comida de Navidad.

Horace sonrió.

—He ido a dar un paseo, Bob, nada más. Un largo paseo.

Horace pasó por debajo de la barrera y echó a andar hacia su barracón. El otro centinela le gritó algo pero Horace no entendió una sola palabra.

Esperaba que ocurriera algo esa mañana. Esperaba la visita del comandante por lo menos, tal vez un arresto. No ocurrió nada de eso. ¿Qué iban a hacer, encarcelarlo cuando el regimiento se encaminaba hacia Francia?

Eso les habían dicho: se iban a Francia para empezar a trabajar como peones en una vía férrea francesa al sur de Cherburgo. Poco más les habían aclarado, pero Horace sabía por la radio y la prensa —por no hablar de los rumores que corrían entre los reclutas— que Francia estaba a punto de ser invadida por el ejército del Tercer Reich.

El tren de transporte de tropas fue abriéndose paso lentamente hasta la estación de Waterloo en Londres. A Horace le resultó familiar; ya había pasado por allí de camino a Torquay. Miles de soldados guardaban fila en el andén, jóvenes de la edad de Horace con aspecto desconcertado, aturdido, algunos totalmente aterrados. Horace no había visto nunca una concentración tan inmensa de hombres en un mismo lugar. Escudriñó el andén en busca de alguna cara bonita, una enfermera joven, tal vez, aunque sólo fuera una revisora. Nada. Como si le hubiera leído el pensamiento, Arthur Newbold, que estaba sentado enfrente, sonrió y dijo:

—No vamos a mojar durante una buena temporada, ¿eh, Jim?

—No, supongo que no, Arthur.

—¿Sabes que mi novia, Jane, es amiga de Eva?

—No, no lo sabía.

—Eva le cuenta todo a Jane. Por lo visto estás hecho una buena pieza. Nunca te faltan gomas, y las pones a prueba sin parar, ¿eh?

Horace sonrió, incapaz de creer del todo que Eva le hubiera contado semejantes cosas a su amiga.

—¿Cuánto crees que durará esto, Jim? ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que puedas volver a meterle un buen meneo a Eva?

Horace se encogió de hombros y miró por la ventanilla mientras el tren salía de la estación.

—Eso depende del señor Hitler, Arthur. Ése quiere estar en paz con nosotros, de eso no hay duda, pero Chamberlain no quiere ni oír hablar de ello.

—Corren rumores de que hay doscientos mil soldados británicos en Francia en estos momentos. Seguro que ese cabronazo se la envaina y hace regresar a casa a sus cabezas cuadradas, ¿no crees?

—Eso espero, Arthur, eso espero, y así podré volver con Eva y darle un buen repaso.

Los dos soldados rieron, pero a pesar de su aparente optimismo ambos temían lo peor. El primer ministro francés, Daladier, también había rechazado la oferta de paz de Hitler y a principios de ese mes Hitler había orquestado su primer ataque aéreo sobre Gran Bretaña cuando la Luftwaffe bombardeó unos barcos en el estuario de Forth. Pocos días antes, el gobierno británico había hecho público que los nazis estaban construyendo campos de concentración para los judíos. Horace no era estúpido; sabía que en la guerra moderna también había que librar la batalla de la propaganda. Pero construir campos para exterminar una raza entera… eso sí que era una estupidez. Parecía algo salido de la Edad Media, Gengis Kan reencarnado. Hitler no podía ser tan diabólico, ¿verdad?

El tren llegó por fin a Folkestone a cubierto de la oscuridad, y el regimiento del Segundo-Quinto Batallón de Leicester aguardó pacientemente en el muelle para embarcar en el inmenso ferry a través del canal. Cuando la embarcación zarpó rumbo a Francia, Horace contempló la silueta de la costa inglesa que iba desapareciendo rápidamente mientras un calambre le roía la boca del estómago. No podía explicarlo y no entendía el sentimiento que estaba experimentando. Algo le decía que era la última vez que veía Inglaterra en mucho tiempo.

El regimiento llegó a altas horas de la madrugada a la pequeña población de Carentan, unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Cherburgo. Al día siguiente los pusieron a trabajar en las vías del ferrocarril. Era un trabajo agotador y los hombres se quejaban constantemente.

—Joder, Jim, no era lo que esperaba —le gritó Arthur Newbold desde el otro lado de la vía mientras echaba otra paletada de piedras a un montón ya bastante grande. Se pusieron los dos al mismo lado, alegres de tener un par de minutos de descanso al seguir sus pasos una apisonadora a fin de aplastar las piedras sobre el terreno y dejarlo listo para la colocación de la siguiente traviesa.

—Yo tampoco. Preferiría estar matando alemanes, eso seguro.

Un kilómetro tras otro echaban piedras y colocaban las traviesas de la nueva vía ferroviaria que iría de Cherburgo a Bayeux y, finalmente, a París. Trabajaban diez horas al día pero les daban comida y agua abundantes y pasaban el resto de la jornada leyendo y escuchando las noticias por radio en un imponente edificio con fachada de piedra a las afueras de la población. Transcurrieron dos semanas antes de que les permitieran salir una noche por Carentan.

Dos camiones dejaron en el centro de la ciudad a las tropas, que recibieron estrictas instrucciones de estar en el mismo lugar tres horas después. Horace y Arthur deambularon por la población un rato antes de encontrarse con lo que parecía un viejo hotel anticuado y destartalado. La pintura de las contraventanas azules estaba desconchada, las bisagras y los cierres gastados y oxidados. Los soldados ingleses fueron recibidos calurosamente cuando pidieron unas cervezas y se llegaron a una mesa. El bar estaba casi vacío salvo por algunos soldados aliados de un regimiento distinto y dos ancianos que conversaban en francés. El local olía a cerrado y a humedad y el papel pintado tenía las esquinas medio desprendidas. No se parece en nada a un buen bar inglés de los de toda la vida, pensó Horace. Probó la cerveza. No estaba mal, pero tampoco tan rica como un buen vaso de cerveza amarga.

Una señora de cuarenta y tantos años se acercó a la mesa y les dijo en un inglés chapurreado pero bastante bueno:

—Caballeros, tengo un poco de diversión para ustedes.

Qué bien, pensó Horace, esto se anima. La señora señaló hacia lo alto de una vieja escalera desvencijada. Las paredes estaban decoradas con fotografías de escenas de París y Versalles y allí donde la caja de la escalera giraba y conducía a un rellano cubierto por una moqueta roja colgaba del techo una polvorienta araña de luces. Tres jóvenes sonreían a los soldados desde arriba, ataviadas con sus llamativos vestidos de volantes y con las manos en las caderas.

—Vaya —comentó Arthur en tono alegre—, parece ser que vamos a tener bailarinas.

—Yo creo que son cantantes —comentó Horace inocentemente.

El sargento Thompson, un soldado profesional de casi cuarenta años que acababa de echar un buen trago de cerveza francesa, derramó la bebida sobre la mesa, incapaz de controlar la risa.

—Vaya par de memos —se mofó con una mueca tremenda—. Son prostitutas… Putas francesas. Seguro que os cantan bien arrimadas a la polla.

Los dos jóvenes de Ibstock cayeron en la cuenta de lo que ocurría y se quedaron boquiabiertos. Todo encajaba, la alfombra roja, la madame con demasiado maquillaje y la cara curtida al lado de la mesa y la cerveza francesa tan cara. En Ibstock no había prostitutas. Horace no creía haber oído siquiera pronunciar esa palabra en veintiún años en el 101 de Pretoria Road. Una mujer que se abría de piernas ante cualquier hombre sobre la faz de la tierra siempre y cuando tuviera el bolsillo lleno de dinero. Era sencillamente impensable, una asquerosidad.

A estas alturas a Arthur se le había puesto la cara de un blanco espectral. El vaso de cerveza le tembló con nerviosismo en la mano cuando hizo un vano intento de mostrarse sereno. El sargento Thompson le respondió a la madame.

—No, gracias, encanto —dijo en un tosco acento de Derbyshire que a la madame tuvo que costarle trabajo desentrañar—. Tengo todo lo que necesito en casa.

Ella dirigió su atención hacia Horace, que estaba sumido en un silencio pasmado. El sargento Thompson y Arthur también lo miraron desde el otro lado de la mesa. Arthur lanzó una risa nerviosa y negó con la cabeza.

—¿Quién sería capaz de algo así? —les preguntó a sus compañeros.

Horace esbozó una sonrisa burlona, le puso un puñado de francos en la mano a la madame y subió las escaleras de dos en dos.

No tuvo tiempo de elegir; lo agarró sin miramientos la mayor de las tres chicas, una pelirroja esbelta y de pecho opulento llamada Collette, que no debía de tener más de veinticinco años. Lo llevó hasta una habitación al final del pasillo, abrió la puerta y lo hizo pasar de un empujón. Ella se quedó de espaldas a la puerta y se desvistió, dejando a la vista un corpiño rojo con medias y ligueros a juego.

—Y ahora, inglés —le dijo con una sonrisa seductora—, es hora de que averigües para qué utiliza la lengua una señora.

Conforme se acercaba se desabrochó el corpiño, que cayó al suelo dejando al descubierto sus pechos. Tendió la mano instintivamente hacia la entrepierna de Horace y con un giro de muñeca experto le desabrochó la bragueta y le dejó los pantalones a la altura de los tobillos. Su delicada mano le apretó el pene ya erecto mientras se ponía de rodillas. La muchacha tiró de él suavemente con la mano libre en el momento en que las rodillas de Horace cedían contra la cama. Cuando cayó de espaldas y notó la boca húmeda de la chica sobre su cuerpo, se tendió y la dejó hacer a mayor gloria de Inglaterra.

De regreso en el campo y en el dormitorio mientras se preparaban para acostarse, Arthur y el sargento Thompson se burlaron de él y le tomaron el pelo sin cesar. A Horace no le importó. Collette le había enseñado cosas que no creía posibles en las dos horas que había pasado en su compañía y había cumplido su promesa de mostrarle para qué utiliza la lengua una señora.

Exactamente dos semanas después le llegó la primera carta de Eva Bell. Horace la recibió con entusiasmo y se acomodó en la litera para saborear hasta la última palabra. No sabía que su mejor amigo, Arthur Newbold, le había escrito a su novia la semana anterior. Horace no sabía que Jane Butler tenía una bocaza del tamaño del estuario del Humber.

La carta empezaba bien, se interesaba por el alojamiento y la comida y le preguntaba cuándo creía que entrarían en acción. Ya estaba formulando en sus pensamientos la respuesta a sus preguntas, con la idea de redactar la carta esa misma noche, cuando pasó a la segunda página.

Lo sé todo respecto de tus indiscreciones con la prostituta francesa y, a decir verdad, Horace, estoy asqueada. Espero que mereciera la pena. No entiendo cómo puedes haber caído tan bajo, sobre todo después de que yo me entregara a ti de buen grado. Tus palabras me parecen ahora vacías, tus actos, falsos y engañosos, y me pregunto si alguna vez podré llegar a perdonarte. A día de hoy no creo que pueda volver a abrazarte.

Eva decía a continuación que cuando Horace regresara a casa le cantaría las cuarenta. Horace no esperaba ese día con ilusión, pero ni Horace Greasley ni Eva Bell sabían a la sazón cuántos años tendrían que transcurrir hasta que tuviera lugar ese encuentro.

3

A mediados de mayo de 1940 dieron orden de entrar en acción al Segundo-Quinto Batallón de Leicester. Alemania había invadido Francia, Bélgica y los Países Bajos. Neville Chamberlain había dimitido y Winston Churchill ocupó el puesto de primer ministro del Reino Unido.

El Tercer Reich avanzaba a marchas forzadas. Luxemburgo había sido ocupado y el general Guderian del cuerpo motorizado del ejército había abierto brecha en Francia por Sedán, un desastre estratégico para los aliados. Churchill intentaba fortalecer el espíritu del país con su discurso de «sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas». Rotterdam había sido arrasada por los bombardeos de la Luftwaffe, con el resultado de miles de muertes civiles, y el ejército holandés había capitulado. Churchill hizo una visita sorpresa a París y, para su consternación, se encontró con que la resistencia francesa prácticamente había capitulado.

El Reino Unido resistía completamente solo en Europa.

Únicamente se oía el lento retumbo del camión de cuatro toneladas cargado de tropas; sus ocupantes estaban en silencio. Había rumores sin contrastar de que los alemanes habían rebasado la Línea Maginot y avanzaban por Francia. La Línea Maginot estaba constituida por fortificaciones de hormigón, obstáculos antitanque, casernas de artillería y nidos de ametralladoras, y se había establecido durante la Primera Guerra Mundial. Estaba diseñada para repeler cualquier ataque de los alemanes y se consideraba impenetrable.

El sargento mayor Aberfield había negado el rumor y aseguraba que la línea se mantenía firme. Había dicho que el batallón iba camino de Bélgica para recibir a los teutones. Horace le había preguntado a su sargento, luego a un teniente de alto rango y después al sargento mayor Aberfield cómo iba la guerra y adonde se dirigían exactamente. Cada vez había recibido una respuesta diferente y tenía la sensación de que nadie lo sabía a ciencia cierta.

Horace tenía entre las manos un esquema toscamente dibujado a partir de un mapa del norte de Francia que poseía su sección de veintinueve hombres. Era propiedad del sargento mayor Aberfield, que lo había dejado desatendido mientras cenaba la víspera. Horace lo bosquejó a lápiz y anotó la ciudad de Lille y la región de Lorena, así como algunos pueblecillos de la región de Alsacia. Sombreó minuciosamente las fronteras de Bélgica y Luxemburgo y había trazado su avance conforme iban cruzando pueblos y ciudades.

Así que ahora estaba más que perplejo.

Poco antes habían pasado por Caudry y, según suponía, hacia Hirson en dirección a la frontera con Bélgica y Luxemburgo. Para su sorpresa, habían dado la vuelta y se habían dirigido hacia el norte y ahora, en la ciudad de Hautmont, a cuarenta kilómetros escasos de la frontera belga, el convoy se había detenido y luego habían ordenado a los hombres que se apearan a echar un cigarrillo rápido y orinar. Varios oficiales se habían reunido y charlaban inclinados sobre un mapa de grandes dimensiones extendido en el suelo. El sargento mayor Aberfield se irguió y señaló el mapa con una vara. Horace no alcanzó a oír bien lo que decía.

Regresaron todos al camión y el conductor giró hacia el oeste en dirección a Cambrai. Horace sostuvo el esquema apoyado en las rodillas, y las manos empezaron a temblarle cuando cayó en la cuenta de la horrible realidad.

El batallón había dado media vuelta; se batían en retirada.

Una hora después el camión se detuvo y ordenaron a las tropas que volvieran a bajar. Fue como si la sección entera lo hubiese oído al mismo tiempo: estaba muy claro, un instante después de que el motor del camión hubiera renqueado hasta pararse. Disparos.

Disparos y proyectiles de artillería; el sonido llegaba a lomos del viento del Este. Era difícil decir con exactitud a qué distancia quedaba el ruido, tal vez a tres o cuatro kilómetros. Horace sonrió al tiempo que una descarga de adrenalina le provocaba un estremecimiento que le recorrió todo el espinazo, y se sintió preparado. Nunca había estado tan seguro de nada en su vida. Al fin parecía que iba a ver un poco de acción.

Se habían detenido en la cuneta cerca de un área boscosa. El camión en el que iba Horace había entrado por un cortafuegos en el bosque y recorrido cerca de medio kilómetro. El resto del convoy se había marchado. Estaban aislados, listos para alguna clase de refriega, aunque no sabían de qué índole. Horace lo percibió, al igual que algunos otros hombres que se habían sumido en un abatimiento extraño. Aberfield estaba a cubierto de los árboles dando caladas a un pitillo con dedos temblorosos. Tenía la cara de una palidez cadavérica, como un muerto viviente.

Horace había recibido instrucciones de encaramarse al techo de lona del camión de cuatro toneladas con un fusil ametrallador Bren. El cabo le había dicho que merodeaba por allí un avión de reconocimiento alemán. La tarea de Horace consistía en derribarlo con una ráfaga continua del fusil ametrallador. El resto de los hombres se ubicaron en torno al camión, preparados con sus fusiles Enfield 303.

«Eres el mejor tirador, Greasley», le dijo el cabo a modo de explicación cuando Horace se subió al techo y quedó a cargo del fusil ametrallador Bren. Horace no necesitaba ninguna justificación: estaba listo. De hecho, no podría haber estado más entusiasmado.

Permaneció tendido boca arriba encima de la tensa lona durante casi dos horas. Había quitado el seguro del Bren y tenía el dedo en el gatillo con el arma apuntando al cielo. Un par de veces le pareció oír el zumbido de un motor de avión a lo lejos, pero para su decepción se había desvanecido.

—¡Baja, Greasley! —le gritó el cabo—. Ya llevas bastante rato ahí arriba.

—Estoy bien, cabo, no he estado mejor en toda mi vida. Voy a…

—Mueve el culo cuando te lo digo, Greasley. Dos horas ahí arriba, concentrado, es más que suficiente. Venga, no tenemos todo el día.

—Pero, cabo, yo…

—¡Es una orden, joder!

Otro joven recluta subía al techo del vehículo con aire de que no le hacía ninguna gracia. Horace sonrió al tenderle una mano para ayudarlo a trepar.

—Me parece que te va a tocar la parte más divertida, Cloughie.

El otro no respondió; parecía aterrado.

El soldado Clough no llevaba más de diez minutos en el techo cuando oyeron el ruido inconfundible de un avión que se aproximaba desde el oeste. El Messerschmitt ME 210 estaba en patrulla de reconocimiento con la misión de observar los movimientos de las tropas aliadas y luego informar sobre ellos. Aun así iba equipado con cuatro cañones de veinte milímetros y un artillero instalado en la cola del avión con ametralladoras MG 131 listas para abrir fuego. El piloto se puso en contacto por radio con el artillero de cola: estaban a punto de correrse una buena juerga.

El avión se ladeó bruscamente cuando el piloto apoyó ambos pulgares en los botones situados en la parte superior de la palanca de control. Hizo descender el aparato otros cien pies o así y lo alineó con el cortafuegos en mitad del bosque como si se aproximara a una larga pista de aterrizaje para tomar tierra. Iba a ser fácil: se cargaría unos cuantos cerdos ingleses y volvería a casa a tiempo para cenar.

Horace tuvo que reconocer que la visión del aparato bramando hacia ellos a menos de ochenta pies del suelo era aterradora. El ruido se hizo ensordecedor cuando el avión aceleró hacia el camión al descubierto. La mayoría de la sección se había puesto a salvo en el bosque; alguno que otro disparaba su arma, aunque sin esperanza de alcanzar nada a través de las ramas de los árboles. Horace era el único en el claro, con la culata del fusil 303 apoyada en el hombro, disparando contra las hélices del avión con los dientes bien apretados. En cualquier momento el Bren lanzaría una andanada de disparos y el avión caería derribado. Y entonces la oyó. Una ráfaga de ametralladora, y luego otra, y otra más. Fue como música para sus oídos. Un sonido maravilloso, pensó Horace, que sintió envidia del hombre que estaba encima del camión de cuatro toneladas.

Ahora más cerca incluso, Horace esperaba ver un penacho de humo, una explosión en el cielo. Pero para horror suyo, en una décima de segundo se dio cuenta de que los disparos no procedían del Bren que había encima del camión sino de las ametralladoras del avión. Veinte metros más allá las balas penetraron en la tierra con un golpeteo seco, levantando nubecillas de polvo. Horace estaba directamente en su trayectoria. Cada vez se acercaban más, como la muerte en cámara lenta.

No tuvo tiempo de pensar, la adrenalina lo proyectó hacia delante y el fusil se le hincó hasta tal punto en el hombro que le causó un intenso dolor. Las dos hileras de balas desgarraron el techo del camión y los proyectiles pasaron zumbando junto a sus oídos. Y entonces se hizo la oscuridad provocada por un dolor agudo en el cráneo que le hizo perder el conocimiento.

Horace no se sintió mejor cuando unos segundos más tarde volvió en sí y averiguó, por boca de los demás, lo que había ocurrido. Un médico le había vendado un profundo corte en la frente y tenía en la cabeza un hematoma del tamaño de un huevo. Un instinto de supervivencia en estado puro lo había hecho lanzarse debajo del vehículo en el último momento, y se había golpeado la cabeza con la barra de hierro que sujetaba la rueda de repuesto. Había estado a punto de morir: una bala le atravesó los pantalones y no le había alcanzado la pierna por una fracción de milímetro.

Había mirado a la muerte a los ojos. De hecho, le había metido un buen golpe en los morros. Tenía derecho a estar conmocionado, aturdido incluso. Merecía estar eufórico por haber salido con vida, y encantado con los elogios que le estaban dispensando sus colegas uno tras otro. Hasta Aberfield le había dado unas palmadas en la espalda y mascullado unas palabras de felicitación.

Pero todo lo que sentía era decepción. El hombre en quien había confiado era el soldado Clough, que iba armado con un fusil ametrallador Bren. El Bren podía disparar doscientos proyectiles por minuto y el soldado Clough no había apretado el gatillo ni una vez. Mientras Horace Greasley estaba solo en el claro del bosque disparando contra el Messerschmitt en cuanto se había hecho visible, Bill Clough bajó de un salto al suelo en un fluido movimiento y huyó como un conejo asustado hacia lo más profundo del bosque. Y Horace se había enfrentado a la impresionante potencia de fuego del Messerschmitt a solas. Horace, con un fusil de repetición, contra un avión armado y dotado de un artillero de cola capaz de hacer pedazos a un hombre en cuestión de segundos.

Había tenido suerte, de eso no cabía duda. Pero si había permanecido allí era porque se creía protegido por su compañero.

Le dijo al sargento que mantuviera a Bill Clough fuera de su vista unos días.

La sección entera había subido de nuevo al camión y a Horace se le permitió ir en la cabina. A Aberfield le pareció que no sería bueno para la moral de la tropa que Horace empezara a arremeter de pronto contra uno de sus camaradas.

Oía retazos de la conversación de Aberfield con el conductor, aunque la mayor parte del tiempo sencillamente contemplaba los campos. Ringleras de maíz amarillo bailaban una melodía interpretada por el viento. De vez en cuando reparaba en otro letrero que le indicaba que seguían en retirada. No debería ser así, pensó, mientras recordaba las arengas que había escuchado en la antigua sede del campo de criquet en Leicester. Los valientes del Segundo-Quinto Batallón de Leicester no debían correr a esconderse; no era eso lo que había oído por boca del oficial cuando describía la gloriosa historia del regimiento. Y tampoco debía haber un cobarde entre sus filas, porque Bill Clough no era más que eso. ¿Cómo podía haber hecho algo así?

Horace se pasó la mano por el vendaje de la cabeza. El médico estaba en lo cierto, la hinchazón había bajado, pero tenía un dolor de mil demonios. Una hora después se detuvieron a orillas de un río y Aberfield ordenó a las tropas que se apearan. Se encontraban a las afueras de Hautmont junto al río Sambre. Un viejo puente de piedra cruzaba el río por allí, y mientras los soldados tomaban posiciones en la ribera oeste, Aberfield les dio sus órdenes:

—El puente tiene gran importancia estratégica, soldados, y tenemos buenas razones para creer que los alemanes intentarán cruzarlo muy pronto. —Aberfield volvía a lucir su máscara blanca; las palabras le salían entrecortadas—. Una patrulla alemana viene de camino. Disponemos de unas horas, según nos han informado, así que cavad trincheras y camuflaos.

Horace y sus compañeros estuvieron atrincherados dos días con sus noches. Se turnaban para dormir unas horas con los fusiles bien a mano. Los Bren se apostaron en un montículo cubierto de hierba, a cargo de los dos muchachos más veteranos de la sección. Aberfield brillaba por su ausencia. Había optado por ocupar una posición en el perímetro de la población junto con el operador de radio. Hacia mediodía de la segunda jornada, Aberfield y un sargento volvieron con una docena de hogazas de pan francés y una tetera con leche caliente. Los hombres comieron y bebieron con voracidad. Era lo primero que se llevaban a la boca en casi tres días. La cocina de campaña del batallón se había desgajado de la compañía y nadie sabía dónde estaba.

Eran las seis de la tarde del segundo día y de pronto cambió el ánimo de los oficiales al mando. La tensión en el ambiente alcanzó unos niveles inauditos cuando les informaron que una patrulla alemana estaba a unos minutos escasos del puente. Horace se arregló el camuflaje bien ceñido a la cabeza y se llevó la culata, del fusil al hombro. Controló la respiración y escuchó al sargento explicarles que sólo debían abrir fuego cuando lo hiciera él.

Horace permaneció tan quieto como le fue posible. Era consciente de un silencio raro. Las armas que habían resonado a lo lejos y el rumor del tráfico de la población, que se oía de tanto en tanto traído por el viento, parecían haber quedado congelados en un extraño y silencioso túnel del tiempo. Hasta los pájaros habían dejado de cantar como si de alguna manera estuvieran al tanto.

Apenas diez minutos después Horace vio al primer alemán acercarse al puente con cautela. La información era correcta: por fin parecía que alguien del bando aliado estaba haciendo algo bien. Acercó el dedo al gatillo mientras alineaba lentamente la mira en V del fusil con el pecho del soldado enemigo que daba sus primeros y vacilantes pasos sobre el puente. Aparecieron entonces cinco o seis alemanes más. Horace notó que se le formaban en la frente gotas de sudor. Estaba a punto de matar a otro ser humano. Ahora ya no había marcha atrás.

El que abría la marcha estaba ya hacia la mitad del puente. Lo seguía al menos una docena de nerviosos compañeros. Sin aviso previo resonó un disparo a su espalda y la cabeza del soldado explotó como una naranja. Mientras se desplomaba, una fina neblina roja permaneció extrañamente suspendida sobre él. Una descarga cerrada de disparos se cernió sobre la patrulla en el momento en que Horace apuntaba al segundo soldado. Apretó el gatillo, el retroceso del fusil le golpeó el hombro al efectuar la descarga y el hombre cayó como un saco de patatas hacia el antepecho del puente. El instinto se apoderó de él; no tuvo tiempo de pensar en lo absurdo de la guerra ni en la familia de aquel joven en Berlín, Munich o Hanover, en cómo reaccionarían cuando les comunicasen que su padre, su hijo, su hermano había sido asesinado en defensa de la madre patria. Derribó al menos a otros dos y metió dos balas más en un cuerpo agonizante que hacía un último esfuerzo por recuperar su fusil en la plataforma del puente. Los Bren remataron un trabajo bien hecho. Horace se sintió curiosamente eufórico. Había cumplido con su deber sin vacilar. Algunos hombres empezaron a lanzar gritos de alegría. Horace guardó silencio.

El sargento mayor dio instrucciones a Horace y otros tres miembros de la sección de infantería británica de que aseguraran el puente, expresión militar que significaba que comprobasen que los alemanes estaban muertos. Horace abrió camino hasta el puente acompañado de Ernie Mountain, Fred Bryson y el jefe de sección Charlie Smith. El corazón le latía con tanta fuerza debido a una mezcla de adrenalina y, naturalmente, miedo, que estaba convencido de que sus compañeros podían oírlo. Llegó a la mitad del puente, donde el primer alemán yacía boca abajo. No era insólito que un hombre herido o agonizante estuviera aferrado a una granada cebada, decidido a suicidarse haciéndose saltar por los aires junto con unos cuantos enemigos cercanos. Horace había oído historias de alemanes muertos que volvían milagrosamente a la vida y se cargaban a media docena de incautos soldados aliados. Estaba decidido a cumplir con su cometido y no pensaba bajar la guardia hasta que se hubiera confirmado la muerte de todos y cada uno de los alemanes que permanecían tendidos en el puente, ensangrentados e inmóviles.

Volvió la vista por encima del hombro. El resto de la sección había permanecido en su lugar, apuntando con sus fusiles hacia el puente. Confiaba en que fuesen tan buenos tiradores como él, porque acababa de percatarse de que ahora su propio cuerpo estaba en su línea de fuego. Sus tres colegas y él tomaron posiciones cuando llegaron a la altura del primer cadáver, con el fusil de Lee Enfield apuntando ya a la cabeza del cabo alemán. Horace apoyó su arma en el antepecho del puente, se arrodilló y comprobó la respiración del alemán, o más bien la ausencia de la misma. Durante su lento avance por el puente no había quitado ojo del cadáver en ningún momento. Nadie era capaz de aguantar la respiración durante tanto tiempo, pensó Horace. Con una mano agarró al soldado por el hombro del uniforme y con la otra por la solapa de la casaca. Poco a poco, pero con gesto firme, retrocedió, hasta que el cadáver del alemán quedó expuesto a los fusiles de los tres hombres.

«Limpio», se oyó, y Horace soltó un suspiro de alivio. Se iban turnando conforme avanzaban por el puente, inspeccionando con cuidado cada cuerpo. Habían tenido buena puntería. No quedaba vivo ningún alemán. Ahora sus colegas sonreían, relajándose visiblemente a medida que se dictaminaba la muerte de cada uno de los soldados alemanes. Jóvenes. De dieciocho, diecinueve años. Muchachos.

Se acercaron al último cuerpo. Fue allí, en el extremo opuesto del puente donde ocurrió algo extraordinario. Era otra vez el turno de Horace, le tocaba a él darle la vuelta al cadáver mientras los demás se mantenían a la distancia habitual, con los fusiles preparados. El soldado alemán estaba tendido encima de un charco carmesí. Salpicaban la pared del puente fragmentos de cráneo, tejido y cerebro. Horace no se tomó siquiera el tiempo necesario para comprobar la respiración del hombre. Estaba a todas luces muerto y su cuerpo yacía grotescamente retorcido en una posición forzada, boca abajo en su propia sangre caliente. Horace se arrodilló, procurando evitar el charco pegajoso y humeante. Cumplió con las formalidades.

—Limpio —gritó.

—¿Qué es eso?

Horace se puso en pie y vio que el jefe de sección señalaba el vientre del muerto.

—Es un cinturón con algo escrito. —El soldado se inclinó para mirar de más cerca mientras el resto de los hombres bajaba los fusiles. Escudriñó la leyenda.

—Gott ist mit uns —deletreó lentamente.

—¿Qué significa? —preguntó Horace, y miró a Ernie Mountain, que chapurreaba el alemán.

Ernie se quitó el casco y se rascó la frente.

—Joder… —masculló—. A menos que me equivoque, significa «Dios está con nosotros».

—Entonces, ¿a qué dios veneran? —preguntó el jefe de sección.

—Son cristianos —respondió Ernie.

—Y una mierda. Son unos putos cabrones, eso es lo que son.

Horace se sentó en el pequeño antepecho del puente mientras la conversación continuaba. Los hombres se quedaron pasmados, genuinamente asombrados cuando por fin llegaron a la conclusión de que los alemanes, los nazis, los boches veneraban al mismo Dios que los ingleses.

Horace sacudió la cabeza. Nunca se lo había planteado. Habían leído la prensa, escuchado la radio y visto los noticiarios de Pathé en los cines del país entero. Ésa nación, esos hombres, los soldados y los miembros de las SS parecían decididos a conquistar el mundo, empeñados en la limpieza étnica y la erradicación de todo aquello que no coincidiera con su ideología. Los alemanes parecían ir en contra de todo lo que predicaba la Biblia, y, sin embargo, ahí mismo tenían la prueba de que los alemanes también veneraban al Señor. Al mismo Señor, Jesucristo, Dios, el jefazo, la misma figura que los hombres, mujeres y niños de Inglaterra.

Se quedó mirando las caras de sus compañeros, que estaban anonadados. No eran religiosos, ni mucho menos, pero se habían educado en escuelas y hogares donde se rezaba por la mañana y por la noche antes de acostarse, y, qué duda cabe, habían asistido a catequesis.

—¿Dios habla alemán? —dijo Ernie para sí.

Horace se echó a reír.

—Por lo visto. Y francés y ruso, y también polaco.

—Pero está de nuestra parte, no de la suya —apuntó Fred Bryson con el entrecejo fruncido, y miró a sus camaradas como si alguno fuera a resolver el enigma allí mismo. Cuatro hombres. Cuatro hombres que hasta ese día no habían creído, no habían imaginado siquiera que un alemán pudiera venerar a Nuestro Señor, eran incapaces de creer que habían encontrado una prueba fehaciente como el cinturón con el que se acababan de topar.

Horace señaló el cadáver.

—A ese pobre cabrón no le ha servido de mucho, ¿eh? Probablemente se creía invencible con ese cinturón puesto, tal vez estaba convencido de que lo protegía.

—Pero el cura aseguró que nosotros… —dijo Fred.

—No vayas por ahí, Fred —lo interrumpió Horace—. Todo eso no es más que un montón de patrañas, y ahora lo sabes. Piénsalo. Piensa en ello cuando reces esta noche.

Los hombres dieron media vuelta y regresaron a paso cansino por el puente hacia su sección. Fred Bryson se demoró un momento y le quitó el cinturón al soldado. Cuando volvía para sumarse a sus compañeros tiró el cinturón por la barandilla del puente a las aguas crecidas que corrían allá abajo. No sabía por qué, sencillamente le pareció lo más adecuado. Ése hombre no merecía ser enterrado con semejante inscripción cristiana… y mucho menos en alemán.

Una hora después la sección que defendía el puente fue relevada y trasladada al extremo opuesto de la ciudad, kilómetro y medio más allá.

Horace pensó primero en el hambre que le roía el estómago, y luego en el sueño que tenía. El sargento señaló una granja de aspecto ruinoso en pleno campo a unos trescientos metros de distancia.

—Podéis quedaros allí, muchachos. La han registrado y no está muy limpia pero hay un montón de camas y agua corriente. Creo que el propietario se largó hace unas semanas cuando los alemanes empezaron a tensar los músculos.

—¿Hay algo que comer? —preguntó Horace.

El sargento sonrió.

—Seguro que eres capaz de encontrar algo, Jim. Hay alguna que otra lata en los armarios y verduras en la huerta. He visto unas gallinas merodeando, si es que eres lo bastante rápido.

Fred se frotó el estómago y se pasó la lengua por los labios.

—Gallina y patatas asadas, muchachos. Qué bien suena.

—Y quizás un poco de vino para regarlo… —Horace sonrió. Era agradable pensarlo: quién sabe, tal vez hubiera una pequeña bodega y una cocina de petróleo para preparar la comida, igual hasta cazuelas. Mientras recorrían el camino bordeado de árboles y sembrado de baches que llevaba hasta el refugio, Horace oyó disparos de artillería a lo lejos. Quizá se equivocaba pero parecían cada vez más cercanos.

El primer proyectil estalló sin aviso. Lo habían disparado desde el oeste los aliados franceses. La explosión, a menos de una treintena de metros, los hizo salir despedidos. Horace lanzó un gruñido al estrellarse contra un árbol. Permaneció tendido y llamó a gritos al resto de la sección para preguntar si estaban todos bien.

Fred se incorporó y se puso de rodillas.

—Me parece que están todos sanos y salvos. No ha habido bajas.

—Agáchate, idiota —gritó Horace cuando el segundo proyectil silbó por encima de sus cabezas. Explotó sin causar daños detrás de la granja. Durante los veinte minutos siguientes la sección de vanguardia del Segundo-Quinto Batallón de Leicester permaneció tendida boca abajo en tierra francesa mientras les llovían proyectiles de artillería. Aberfield confirmó que los proyectiles procedían de las líneas francesas. Fuego amigo. La expresión se había acuñado en la Primera Guerra Mundial. Generales de una incompetencia supina que dirigían el fuego sobre un área donde estaban sus propias tropas. Problemas de comunicación, militares de gatillo fácil, fuego amigo. ¿No sería irónico que toda la sección fuera aniquilada precisamente por el país que habían ido a defender?

Los hombres no podían hacer nada; su suerte estaba en manos de los aliados. Los árboles quedaban reducidos a astillas, los campos y bosques todo alrededor eran azotados sin cesar. El ruido resultaba insoportable y Horace se encogía al oír el silbido de cada proyectil en lo alto, preguntándose si alguno llevaría inscrito en su carcasa el nombre de Horace Greasley. Era lo más cerca que había estado nunca de morir, y el inmenso poder de destrucción de los grandes cañones lo aterraba. Nunca lo había experimentado de cerca. Había visto algún vehículo destruido y, naturalmente, las imágenes de los noticiarios de Pathé, pero nada podía prepararlo para la inmensa potencia destructiva de la que estaba siendo testigo. Aberfield estaba tumbado delante de él y se tapaba la cabeza con las manos. Horace buscó la protección de un tronco de árbol. Suponía que un árbol centenario absorbería la mayor parte de la onda expansiva de un proyectil que explotara al otro lado. Hasta el último hombre de la sección estaba tan acurrucado como podía o intentaba fundirse con los contornos del terreno mientras rezaba para que todo acabase pronto.

Y entonces llegó: el proyectil que llevaba escrito el nombre de Greasley.

Horace oyó un tenue zumbido a lo lejos; la boca se le quedó seca al instante y, cuando el zumbido se convirtió en silbido, se tornó más estruendoso que cualquier otra cosa que hubiera oído en su vida. Los demás hombres también lo notaron. El proyectil se dirigía hacia ellos.

«¡A cubierto!», gritó alguien detrás de él cuando el silbido estaba más cerca. El ruido era insoportable; el proyectil estaba justo encima e iba directo hacia ellos. Horace se cubrió la cabeza y pidió clemencia entre maldiciones en el momento en que el proyectil estallaba en medio del camino. Horace recordaría el ruido de la explosión mientras una inmensa bola de fuego se alzaba unos diez metros en el aire y luego, una fracción de segundo después: oscuridad.

Lo primero que oyó Horace fueron gemidos. No tenía idea de cuánto rato había pasado. Todo estaba en silencio salvo por unos pájaros que trinaban. Otra vez esos pájaros, pensó Horace. ¿Cómo saben cuándo empezar a cantar? ¿Cómo saben cuándo parar?

La mayoría de los hombres estaba en pie. Algunos atendían a sus camaradas alcanzados por la metralla y vendaban heridas de cabeza y algún que otro hueso roto. No había nadie inmóvil en el suelo, al menos hasta donde alcanzaba a ver él. Milagrosamente todos habían sobrevivido. Lo habían conseguido.

Intentó ponerse de pie. Le fue imposible. Lo intentó de nuevo incorporando el cuerpo desde las caderas, y notó una sensación de calor en la parte inferior de la espalda al intentar levantar el trasero.

Nada.

No podía moverse. Tenía la espalda inmovilizada, como si un peso inmenso lo aplastara. Las cartucheras se le clavaban en el pecho. Su peor pesadilla, la espalda rota, toda la vida en silla de ruedas. Pero de alguna manera tuvo la sensación de que no era así. Tenía la espalda bien. Meneó los dedos de los pies. Bien. Dobló la pierna izquierda por la rodilla para presionarse una nalga con el talón. Funcionaba perfectamente. El cerebro había transmitido la señal a lo largo de toda la columna dorsal y la pierna había obedecido la orden. Aun así seguía asustado.

—Ayúdame, Fred, no me puedo mover. Su compañero se acercó hasta donde estaba Horace y se quedó boquiabierto.

—Joder, Jim, qué suerte has tenido.

—¿Suerte? ¿Qué dices?

Fred tendió una mano que Horace se apresuró a estrechar y Fred lo sacó de debajo del árbol caído. Un pedazo de carcasa de proyectil de más de dos centímetros de grosor, del tamaño de una rueda de coche, casi había partido el árbol en dos, incrustándose cerca de un palmo en el tronco. El pedazo de metal rojo candente que sobresalía había penetrado en el árbol en paralelo a la espalda de Horace, apenas un centímetro por encima de la misma. Era ese pedazo de metralla francés lo que había dejado a Horace temporalmente inmovilizado. Fred meneó la cabeza con incredulidad.

—Cinco centímetros más abajo, Jim, y te corta por la mitad.

Horace cobró conciencia entonces de la enormidad de la situación, lo cerca que había estado de morir, y empezó a costarle trabajo respirar. Permaneció unos minutos sentado en silencio, mirando el árbol partido y el trozo de carcasa. Se quitó la pretina y se masajeó instintivamente la zona de los riñones. Había estado muy cerca, de eso no cabía duda. Respiró hondo y se puso en pie. El drama había tocado a su fin, era hora de relegarlo al olvido y pensar en cuestiones más importantes, como la comida.

Veintinueve hombres agradecieron la perspectiva de una noche de sueño casi ininterrumpido bajo un techo firme por primera vez en una semana, y todos se durmieron con el estómago lleno. Habían compartido entre todos un par de gallinas que se las habían arreglado para cazar y cocinar. Disponían de huevos en abundancia y el festín había empezado con un plato de ensalada de huevo, aunque sin mayonesa, sustituida por cebollas y tomates troceados de la huerta. El segundo plato era una especie de estofado de gallina. Echaron a un caldero enorme varias latas sin etiquetar de alubias verdes junto con la gallina, sal, pimienta y maíz tierno. Un suministro ilimitado de patatas hervidas llenó a más no poder el estómago de los hombres, y aunque no se las arreglaron para dar con una bodega, el agua fresca de un pozo en la parte de atrás de la casa les supo mejor que cualquier otra bebida imaginable. Horace concilio el sueño saciado. Era asombroso el efecto que tenía sobre la moral un estómago lleno. Y recordó la expresión de un general francés de otros tiempos: «Un ejército avanza al ritmo de su estómago».

Eran en torno a las seis de la mañana cuando despertó. No sabía qué lo había despertado primero: pensar en más comida, el ágil cuerpo de Eva o el estruendo de disparos de artillería a escasos kilómetros de allí, a juzgar por el sonido.

Afuera, el sargento mayor Aberfield escudriñaba los maizales hacia el este junto con un cabo y dos o tres hombres. Los topetazos sordos de los disparos venían acompañados de penachos de humo a lo lejos. Los tallos de maíz se mecían suavemente impulsados por la brisa, un mar oscilante de color verde y amarillo que bailaba la canción del viento.

Pero entonces notaron algo extraño.

El maizal se movía pero de una manera desacompasada, ya no iba de aquí para allá como en oleadas sino que, bueno, se sacudía. Un fogonazo gris. Aberfield también lo había detectado y señaló boquiabierto los cascos que empezaban a asomar. Los hombres se quedaron de piedra un par de segundos al hacerse visibles los torsos de al menos una docena de soldados. Avanzaban en línea recta sin intentar siquiera ocultarse.

—¡Joder! —gritó el cabo Graham, que salió corriendo hacia la granja en busca de su fusil.

Horace no cedió al pánico; sabía exactamente qué hacer. El fusil ametrallador Bren estaba apostado, aunque sin nadie a su cargo, a las puertas de un pequeño granero a unos veinte metros, y por pura casualidad se encontraba cargado y apuntando en la dirección adecuada. ¿Qué se traían los alemanes entre manos? Eliminaría a la mayor parte antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba. Cubrió los veinte metros como un velocista olímpico seguido de cerca por Aberfield y aferró el trípode del arma.

—Quita las manos del Bren —dijo Aberfield, que apuntó a Horace a la sien con su revólver.

Aquello no estaba ocurriendo…, no podía estar ocurriendo.

—Quita las manos del arma —repitió.

—¿Qué hace, señor, por el amor de Dios? ¡Son un blanco perfecto! —gritó Horace, que sacudió la cabeza, incapaz de entender lo que estaba empezando a ponerse de manifiesto.

Al sargento mayor le temblaba el revólver en la mano derecha y Horace no tenía la menor duda de que tenía intención de apretar el gatillo. Aberfield metió la mano izquierda en el bolsillo y sacó lentamente un pañuelo blanco.

—¡No! —aulló Horace—. No…

El sargento mayor Aberfield mantuvo en alto el pañuelo azotado por el viento y no cruzaron un solo disparo entre la sección del Segundo-Quinto Batallón de Leicester y la avanzadilla del 154 Regimiento de la infantería alemana.

Horace no había estado tan abatido en su vida como cuando llegaron a Cambrai. Los pies le dolían, le rugían las tripas y pensaba en su familia allá en casa. Se acordaba de aquel día de Navidad y del petirrojo, se acordaba de sus trinos y de los largos y cálidos veranos y del olor a pan recién horneado y la hierba estival húmeda. Estaba absorto en sus pensamientos, intentando desesperadamente alejar la mente del infierno que tenía ante sus ojos.

Al menos diez mil prisioneros aliados abarrotaban la plaza de la ciudad medieval rodeados por guardias alemanes. Estaba anocheciendo; el cielo se veía gris y sombrío. Los rostros de los prisioneros reflejaban tristeza: se había esfumado toda esperanza, estaban hermanados en la desgracia. Unos estaban ensangrentados y heridos, otros a todas luces agonizaban en pie. Entre ellos había ciudadanos franceses, convencidos por las fuerzas de ocupación para que se rindieran sin ofrecer resistencia, gesto que sería premiado con empleos en fábricas de munición alemanas.

Habían renunciado a su país sin abrir fuego apenas.

A Horace le sobrecogió la magnitud de la presencia alemana, sus vehículos relucientes y en perfecto estado, muy superiores a aquéllos en los que había recorrido Francia su sección. Estaban mejor equipados, tenían uniformes de mejor calidad y habían montado una cocina de campaña a la entrada de la plaza en la que repartían salchichas, pan y tazas de café humeante a soldados de rostro risueño y bien alimentado. Estaban organizados, curtidos en batalla y dotados de mayor experiencia.

Y además tenían una actitud brutal e insensibilizada.

Dieron instrucciones a todos los prisioneros de guerra de que se tumbaran allí donde estuviesen de cara a pasar la noche. Sin tiendas, ni cabañas, ni siquiera una manta, sólo los uniformes que llevaban puestos. Un soldado alemán arremetió contra un pobre desgraciado que tardaba en cumplir la orden. Lo sacaron a rastras del grueso de los prisioneros y media docena de guardias lo atacaron con las culatas de sus fusiles. El furioso ataque no duró más de medio minuto en el que los tremendos golpetazos de los fusiles le abrieron la cabeza y vertieron su sangre sobre los adoquines ya húmedos de la plaza. El hombre, aturdido, a duras penas consciente, miró al oficial plantado a su lado. Suplicó con ojos llenos de terror. Sabía la suerte que le esperaba. El oficial alemán sonrió y sacó la pistola de una funda de cuero que llevaba al cinto. Apuntó a la cabeza del prisionero. En un acto de crueldad desenfrenada demoró la inevitable ejecución. El hombre rogó y suplicó y negó con la cabeza y las lágrimas le resbalaron por las mejillas durante medio minuto mientras yacía dolorido y ensangrentado en el suelo. Entonces desapareció la sonrisa del oficial, que dio un paso adelante. Horace cerró los ojos una fracción de segundo antes de que sonara el disparo y cuando los abrió el hombre estaba inmóvil con la cuenca del ojo convertida en un agujero vacío y ensangrentado.

Poco después de que el reloj de la ciudad diera las doce empezó a llover. Como si la situación no fuera ya bastante mala, pensó Horace. En cuestión de una hora yacía tembloroso bajo el frío cielo nocturno, empapado de la cabeza a los pies. Horace, cosa increíble, durmió la noche entera, pero despertó a la mañana siguiente en medio de un canal de agua procedente de las calles que desembocaban en la plaza.

El reloj dio las siete y resonó una serie de descargas de la pistola de un oficial. La plaza entera como un solo hombre entendió que los disparos eran una orden de ponerse en pie. Algunos no lo consiguieron; habían muerto de resultas de heridas sin tratar. Otros siguieron durmiendo pese al ruido, debido al puro agotamiento físico. Unos guardias más entusiastas de la cuenta los ejecutaron sin miramientos, como si se tratara de una suerte de extraña cacería.

Un oficial de las SS apareció en las escaleras del ayuntamiento.

—La guerra ha terminado para vosotros —gritó—. Sois prisioneros de guerra, prisioneros de la gloriosa nación alemana.

Divagó durante diez minutos, disfrutando de su poder sobre las masas hacinadas, pero Horace no alcanzó a oír lo que decía: estaba pensando en beicon crujiente y pan frito, un huevo pasado por agua y té caliente y bien dulce. El aroma inconfundible a salchichas al fuego se propagaba por la plaza mientras una fila de al menos cincuenta guardias esperaba pacientemente su rancho matinal. Fumaban, reían y hablaban como si no tuviesen la menor preocupación.

Ernie Mountain había dormido junto a su amigo para tener un poco de abrigo y los dos muchachos de Ibstock hablaban mientras el sol de primera hora de la mañana, en combinación con su calor corporal, empezaba a deshelarles los huesos. Un poco después empezó a brotar vapor de los uniformes de diez mil almas en pena dando lugar a un extraño espectáculo. Los guardias alemanes estaban a las entradas de los comercios y en las escaleras del ayuntamiento, sonreían y señalaban a los millares de prisioneros, que humeaban como si ardieran a fuego lento y fueran a estallar en llamas en cualquier instante.

—Fíjate en esos cabrones —dijo Ernie, que tiró de la manga del uniforme mojado a Horace. Señalaba un grupo de prisioneros franceses que estaban alimentándose con las provisiones de una pequeña maleta de cuero. Estaban sentados en un terraplén cerca de la plaza.

—Vaya hambre tienen esos capullos, ¿eh, Horace?

Horace asintió.

Los prisioneros franceses habían tenido tiempo de prepararse para su reclusión y naturalmente se habían aprovisionado de lo más básico. Comían baguettes con embutido y queso; un hombre masticaba una chocolatina.

—¿Crees que lo compartirán con nosotros, Ernie?

—Ni de coña. Están agazapados en torno a la comida como una manada de lobos.

Horace empezó a idear un plan. Por primera vez en su vida iba a convertirse en ladrón.

Le puso una mano en el hombro a Ernie.

—Ernie, amigo mío, estamos a punto de desayunar un poco.

—¿Cómo?

—Voy a ver si rapiño algo; tu trabajo, señor Mountain, consiste en detener a cualquier gabacho que me siga. Me esconderé entre el gentío con lo que pueda pillar y me reuniré contigo más tarde.

—No, Horace, pedazo de tarado, te pegarán un tiro.

Horace señaló la cocina de campaña.

—Están todos desayunando, colega. Estoy decidido. Ahora prepárate. Necesito meterme algo entre pecho y espalda.

Antes de que Ernie Mountain pudiera protestar, Horace se había adentrado en la masa de cuerpos y se había colocado en lo alto del terraplén a menos de un par de metros de los franceses. No tuvo que esperar mucho, y con un resultado excelente. Media baguette estaba pasando de mano en mano por el corro. Sin pensárselo dos veces, Horace cubrió la breve distancia como un rayo y le arrebató de las manos el botín a un francés pasmado. Salió corriendo terraplén abajo como un lebrel y el francés se apresuró a seguirlo. Horace encorvó los hombros, localizó la inconfundible corpulencia de Ernie Mountain y corrió hacia él. Cuando pasó junto a Ernie, el francés le estaba ganando terreno. El resto de sus amigos se había puesto en pie y gritaba para llamar la atención de unos guardias.

«Voleur!», clamaban: ladrón.

Ernie apretó los dientes y tendió el brazo hacia el puente de la nariz del francés. Ni siquiera lanzó un golpe, sólo alargó el brazo rígido rematado en un inmenso puño. El impulso del perseguidor hizo el resto. Se oyó un crujido repugnante cuando el hueso chocó con hueso y las piernas del francés siguieron su trayectoria mientras su cabeza se detenía en seco. Su cuerpo quedó suspendido en vertical durante una fracción de segundo para luego desplomarse, desmayado. Ernie se dio media vuelta mirando al cielo con aire de inocencia mientras dos guardias alemanes se abrían paso a culatazos de fusil hasta el tumulto.

Los amigos del francés recogían del suelo a su compañero, inconsciente y ensangrentado.

«Au voleur! Voleur!», gritaron, señalando hacia el gentío.

Ernie los maldijo entre dientes y rezó para que no hubieran atrapado a Horace. Por fortuna los guardias alemanes no parecían interesados en hacer justicia entre los prisioneros. No existía tal cosa, y abofetearon a algún que otro francés sólo por diversión antes de volver a su desayuno. En cuestión de diez minutos Horace encontró a su amigo y se enorgulleció al partir la baguette por la mitad.

Los dos soldados sonrieron mientras hincaban el diente al delicioso pan y lo saboreaban.

Ernie dijo entre un bocado y el siguiente:

—Horace, pedazo de idiota. Has birlado un bocadillo que no lleva una mierda dentro.

Horace abrió el pan y comprobó que estaba vacío. Tanto daba; sus estómagos lo apreciaron igualmente.

Dos horas después se pusieron en marcha hacia las afueras del pueblo rumbo al oeste. Por la «radio macuto» de los prisioneros que tanta información retransmitiría en años venideros se rumoreaba que iniciaban una marcha de dos o tres días hasta la estación de tren de Bruselas, en Bélgica, ocupada por los nazis.

La radio clandestina había tergiversado la información de forma espectacular. La marcha se prolongaría una eternidad y se convertiría para Horace en un viaje de ida y vuelta al infierno.

4

Los prisioneros eran un incordio. La vida no valía nada; no eran nadie. Horace se apercibió de ello en cuanto la columna de prisioneros abandonó Cambrai. Durante los primeros seis o siete kilómetros marcharon por la carretera general que salía de la ciudad. La hilera de prisioneros aliados se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista por la calzada. En un punto la carretera descendía y se enderezaba y Horace pudo ver la vanguardia de la marcha, trémula por efecto del calor del día. La carretera estaba bordeada por los altos árboles que Napoleón Bonaparte había plantado para dar sombra a sus tropas en movimiento. Horace lanzó un grito ahogado al ver semejante inmensidad: la línea de almas en pena se prolongaba a lo largo de más de cuatro kilómetros.

Pasaban camiones y convoyes alemanes cada pocos minutos y las hordas de prisioneros eran empujadas a culatazos a las cunetas para permitirles el paso. Los convoyes de tropas alemanas, tanquistas y conductores jaleaban y se regodeaban y escupían a los pobres desafortunados indefensos. Un matón alemán con la cabeza rapada iba cogido con una mano a una de las barras del techo de un camión. Llevaba los pantalones por los tobillos y con la otra mano se sujetaba el pene para rociar con un chorro de orina caliente a los prisioneros a sus pies. Sus amigos al fondo del camión se partían de risa, venga a señalar y gesticular. Horace se acordó de sus tiempos en la granja y se preguntó cómo un ser humano podía rebajarse al nivel de los animales. En el interior de Horace empezaba a tomar forma un odio que no había sentido nunca.

Ése mismo día sacaron de la carretera a la columna de hombres hambrientos y abatidos y los hicieron marchar campo a través por la única razón de que congestionaban las carreteras y estaban retrasando a las tropas del Tercer Reich que se dirigían al oeste. A medida que se acercaba la noche, el cielo azul adoptó una tonalidad más oscura. Un leve viento enfrió el aire nocturno y Horace sintió un hambre que le era desconocida. Los alemanes debían de tener provisiones para alimentar a los integrantes de la marcha, ¿no?

Una hora después entraron con gran estruendo en el campo varios camiones de gran tamaño. Horace lanzó un suspiro de alivio cuando los vehículos giraron y vio cajas de comida y contenedores de agua, así como un inmenso montón de hogazas de pan en el remolque de un camión. Como era de esperar, los guardias alemanes se turnaron para hacer cola pacientemente ante la mirada de la muchedumbre sedienta y medio muerta de hambre.

La esperanza se convirtió en ansiedad y luego en decepción y desesperación cuando aseguraron los vehículos y, uno tras otro, se marcharon al amparo de la oscuridad. Horace se acomodó de cara a la larga noche en ciernes.

La marcha se reanudó al alba, aunque no sin antes permitirles ser testigos de otra comilona alemana que se convirtió en una tortura para los prisioneros. El vapor brotaba de las tazas de café que sostenían mientras comían huevos pasados por agua y baguettes.

Durante tres días y tres noches siguieron la misma rutina. ¿Qué se traían los alemanes entre manos? En la plaza de Cambrai les habían dicho que iban a enviarlos a campos de trabajo y fábricas, pero ¿en qué condiciones se encontrarían cuando llegaran allí?

Los hombres comían cualquier cosa que encontraran por el camino. Los ojos escudriñaban constantemente el terreno en busca de alguna patata olvidada o nabos medio podridos de la pasada cosecha de invierno. Hurtaban bayas de los setos y mascaban las raíces de cualquier planta que encontraran, incluidas las de tubérculos recién plantados. Era un sálvese quien pueda; había peleas entre hombres que se disputaban una mazorca de maíz desechada o un escarabajo lo bastante desafortunado como para cruzarse en el camino de la marcha.

El cuarto día pasaron por el pueblecito de Cousoire. Una señal en el centro de la población indicaba a los prisioneros que estaban a veinte kilómetros de Bélgica.

Algunos habitantes del pueblo, sobre todo mujeres entradas en años, bordeaban la calle mirando con ojos incapaces de asimilar la interminable hilera de hombres que avanzaban a paso vacilante, hastiados y hambrientos hasta la desesperación. Cuando Horace pasó junto a un grupo de tres ancianas detectó el gesto rápido de una mano. La más joven del grupo, que debía de tener la edad de su propia madre, le tendió una manzana, y su mirada se cruzó con la de él acompañada de una sonrisa.

Una manzana. Una dulce manzana.

Horace le devolvió una tibia sonrisa y alargó la mano para aceptar la ofrenda. Había decidido partirla en tres trozos para los días venideros. Antes de tocarla siquiera con la mano alcanzó a saborear el dulce jugo que contenía, sintió las papilas gustativas estallar en su boca y la textura de la fruta al masticarla con voracidad.

Horace no llegó a paladear la experiencia. Un joven soldado alemán había observado el incidente y sacó a la anciana a rastras por el cuello del vestido hasta mitad de la carretera. De un culatazo le quitó a Horace de la mano el obsequio, que salió rondando hacia el gentío. Una docena de manos se disputaron el premio, propinándose empujones y golpes mientras tres guardias alemanes se abrían paso entre el tumulto lanzando golpes de fusil y patadas a cualquier cabeza que se pusiera en su camino. Horace yacía en el suelo aferrándose la muñeca mientras la mujer lanzaba chillidos igual que un cerdo camino del matadero.

«Bâtard allemand!», insultó al soldado, que la cogió por el pelo.

«Bâtard allemand!», gritó otra vez, y unos prisioneros se rieron del espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, impresionados por el aire desafiante de la mujer y su lenguaje subido de tono.

Horace tenía unos conocimientos de francés básicos, por no decir otra cosa, pero entendió exactamente lo que quería decir la señora. El alemán la tiró al suelo y le apuntó a la cara con el fusil. ¿A qué venía esa amenaza?, pensó Horace. Le había dado una manzana, por el amor de Dios. ¿Qué había hecho para ofender a ese hombre, qué había hecho para disgustar a la nación alemana?

Y entonces ocurrió lo inimaginable. Dio la impresión de que la anciana se quedaba de piedra y asomó a sus ojos una expresión de horror al mirar a los ojos de su agresor. La acción se ralentizó como en un extraño movimiento en cámara lenta mientras el soldado apretaba el gatillo.

La anciana quedó tendida en el suelo, inmóvil, y se formó un charco de sangre como un lago de color carmesí en torno a su cabeza. Un joven prisionero se abalanzó hacia el soldado con los ojos rebosantes de odio pero dos camaradas suyos lo derribaron al suelo con un placaje de rugby.

«¡Maldito hijo de puta!», gritó mientras una mano le cerraba la boca a fin de salvarle la vida.

A Horace le resbaló una lágrima por la mejilla mientras yacía inmóvil, incapaz de entender el acto de cobardía del que acababa de ser testigo. Era sencillamente incomprensible. Sentía deseos de matar al soldado, quería arrancarle los ojos con sus propias manos. Y recordó cómo la víspera le había dado la impresión de que los alemanes estaban a la altura de los animales. No eran animales; había insultado el buen nombre de los animales.

Éstos hombres eran peores.

Las condiciones de los prisioneros se deterioraron a lo largo de los días siguientes pero por fortuna los alemanes hicieron la vista gorda ante los campesinos franceses que repartían los restos de comida que podían compartir. Horace se encontraba hacia el final de la marcha y lo que obtuvo de manos de los habitantes de los pueblos fue muy poco. Se comió las mondas de una naranja un día y un tazón de leche, migajas de pan y un poco de cereal, otro. La multitud de prisioneros se cernía sobre los pueblos como un enjambre de langostas hambrientas.

No sobrevivía nada, todo aquello que fuera susceptible de devorarse se devoraba. Perros, gatos, gallinas… lo que fuera. Se los comían crudos, la sangre caliente del animal recién sacrificado saboreada por los que habían tenido la buena fortuna de atraparlo. Había frecuentes trifulcas entre los prisioneros, peleas por un mendrugo de pan seco o un insecto rechoncho, incluso por el agua estancada. Los alemanes presenciaban las peleas a puñetazos sin intervenir: un poco de entretenimiento ligero durante el largo y monótono viaje.

Cuando se les permitía hacer el único descanso del día, un alto para comer en el que no se comía, los hombres se sentaban en grupos y hablaban de sus familias allá en casa. Eso les ayudaba a mantener el ánimo, y algunos hablaban esperanzados de que todo acabaría pronto y estarían de nuevo con sus seres queridos en cuestión de semanas o meses. A Horace le preocupaba más que Inglaterra fuera invadida por los alemanes y que la vida de su familia fuera tan lamentable como lo era la suya.

Entonces empezó a encarnizarse con ellos de veras la disentería.

Cada pocos minutos alguien abandonaba la marcha y se alejaba unos pasos hasta una zanja en la cuneta, se ponía en cuclillas, y sin el menor rastro de dignidad humana, desalojaba el contenido acuoso de sus entrañas a la vista de todo el mundo. Algunos tenían tiempo para coger un puñado de hierba y limpiarse como mejor podían; otros ni siquiera se molestaban, les traía ya sin cuidado y se subían los pantalones manchados de mierda.

El hedor era permanente, las moscas, constantes. Había hombres que se desplomaban, demasiado débiles para seguir adelante. Los dejaban en la cuneta y eran ejecutados por la sección de alemanes que cerraba la retaguardia.

Las ejecuciones eran habituales y no escapaban a los oídos de la cadena de miseria humana. Seguían el mismo patrón. Horace veía los indicios: hombres que trastabillaban, daban traspiés como si anduvieran borrachos, y luego les cedían las rodillas. De vez en cuando un culatazo en la espalda, una orden de seguir adelante. Y eran ayudados por sus amigos y camaradas, los instaban a seguir adelante y algunos hacían precisamente eso, aliviados al sentir su apoyo.

Pero otros rechazaban la ayuda encogiéndose de hombros, se preparaban para reunirse con su creador, resignados al hecho de que fuera cual fuese su punto de destino, nunca lo alcanzarían.

Y los dejaban allí cuando se desplomaban. Y tras dos o tres largos minutos… aquel horrendo sonido.

Los días se convirtieron en semanas. Horace no sabía cuántas, pero los hombres estaban cada vez más débiles y las ejecuciones aumentaban. Horace tenía un secreto que sólo había compartido con algún que otro compañero. De niño, su madre aliñaba las ensaladas que comía frecuentemente su familia con hojas de diente de león. Rebosaban humedad, eran nutritivas y tenían un sabor curiosamente dulce. Cada vez que se le presentaba la oportunidad, cogía las hojitas de la cuneta y cada pocas horas mascaba el suculento don de la vida. Tenía la boca fresca en todo momento, lo que le permitía prescindir del agua de lluvia de los charcos, la misma agua que había sido contaminada horas antes por las almas aquejadas de disentería a la cabeza de la marcha. Esperaría, sobreviviría, rezando para encontrar una fuente o un tonel lleno de agua de lluvia en el siguiente pueblo francés por el que pasaran: entonces bebería hasta tener el estómago lleno a reventar.

Horace adelantaba a soldados más débiles prácticamente cada hora en un desesperado intento de ponerse al frente de la columna y así sobrevivir, convencido de que los que iban en cabeza tenían la primera opción de hacerse con la comida que hubiera disponible. Llevaba casi dos semanas sin ver a su viejo compinche Ernie Mountain y pensaba en él constantemente. También pensaba en el sargento Aberfield, el cobarde malnacido que había rendido su sección entera sin hacer ni un solo disparo. Horace se enorgullecía de no haberse rendido nunca. Eso le supondría un consuelo durante toda la guerra.

«Yo no me rendí nunca —le contaría a cualquiera que lo escuchase—. No tuve opción. Un cabronazo tomó esa decisión en mi nombre. Un cobarde se rindió por mí».

Una noche tras otra se preguntaba qué habría ocurrido si hubiera podido dar marcha atrás al reloj. Se tumbaba boca arriba contemplando el cielo nocturno despejado mientras las estrellas de una lejana galaxia chispeaban por entre la bruma. Y curiosamente le suponía un consuelo extraño observarlas durante horas.

Pero el hombre que había sellado su destino no tardaba en volver a abrirse paso hasta sus recuerdos y entonces temblaba de rabia. Revisaba en su cabeza los acontecimientos una y otra vez. En ningún momento le había cabido la menor duda de que Aberfield hubiera apretado el gatillo. Aberfield intentó explicarles que les había salvado la vida. Horace no se lo creía. En la sección del Segundo-Quinto Batallón de Leicester había más hombres aptos para el servicio que en la avanzadilla alemana que los había capturado. Tenían posibilidades, muy buenas posibilidades, la oportunidad de acabar con toda la patrulla y reagruparse. Nadie sabía cuántos alemanes había tras esa patrulla inicial pero a Horace le traía sin cuidado; habían tenido la opción de luchar, de sobrevivir, la opción de huir para luchar al día siguiente, y Aberfield había tomado la decisión en nombre de todos y cada uno de ellos, y no tenía ese derecho.

Horace había leído relatos de soldados de la Primera Guerra Mundial que habían sido fusilados por desobedecer órdenes. Había leído informes sobre soldados de infantería que se volvían contra los oficiales al mando. Y ahora entendía sin asomo de duda lo que les había impulsado a hacerlo.

Estaban ya en lo más profundo de Bélgica. Se rumoreaba que iban camino de Holanda, donde los hacinarían en barcazas para seguir el curso del Rin hasta los campos de prisioneros en Alemania.

Por una vez radio macuto estaba en lo cierto. Por desgracia esos planes los mandó al garete la RAF unos días después cuando se apresuraron a hundir todas las embarcaciones.

Horace tenía los pies destrozados. Cuando hicieron un alto en un campo húmedo en las afueras de Sprimont, a menos de cincuenta kilómetros de la frontera entre Bélgica y Luxemburgo, tuvo la sensación de que ya no podía seguir adelante. Había trabado amistad con un hombre de Londres, Flapper Garwood, un gigantón que antes de empezar la marcha pesaba cien kilos. Flapper aseguraba estar perdiendo unos tres kilos al día, y calculaba que en las pocas semanas que llevaban en camino había adelgazado más de trece kilos.

Horace vio arrodillarse al hombretón.

—¿Por qué te llaman Flapper[1]? No te lo había preguntado.

Garwood se encogió de hombros.

—Los chicos dicen que cuando juego al fútbol hago girar los brazos como molinos de viento, eso es todo.

—¿Juegas a menudo?

Garwood miró hacia la columna de prisioneros y los guardias alemanes y enarcó las cejas.

—No se han celebrado muchos partidos últimamente, Jim. Creo que han debido de suspenderlos por alguna razón.

Los dos hombres rieron ante la ironía del comentario.

—Pero sí, se me daba bastante bien, y antes de que Hitler empezara a hacer alarde de fuerza hasta firmé como profesional con el Tottenham.

—Con que Flapper, ¿eh? Vaya apodo —comentó Horace.

—Puedes llamarme por mi nombre completo si lo prefieres.

—¿Qué es?…

—Herbert Charles Garnett Garwood.

Horace sacudió la cabeza.

—Será mejor que te llame Flapper.

Flapper se cogió a la pantorrilla de Horace mientras tiraba suavemente del talón de la bota. Horace gritó de dolor cuando su compañero le sacó la bota. Flapper levantó el pie para examinarlo.

—Joder, tío, se te ve el blanco del hueso por este boquete —dijo al tiempo que señalaba la ampolla.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad, Flapper? No le estaba tomando el pelo.

Flapper se alejó y regresó poco después con un puñado de hierba empapada que aplicó sobre la zona más afectada. Ninguno de los dos estaba seguro de los beneficios de ese tratamiento, ni de si sería más provechoso que perjudicial. A Horace no le importó: le supo a gloria. A la mañana siguiente tendría un dolor de mil demonios cuando se pusiera en pie y las pesadas botas se le clavaran en los pies ensangrentados y rebosantes de pus. Durante los primeros kilómetros se apoyó en Flapper, resignado y por lo visto feliz de cargar con el lastre de un amigo al que conocía desde hacía sólo unos días. Recorrido un trecho las botas cedieron y Horace fue capaz de seguir adelante sin ayuda. Tenía los pies tan entumecidos que ya ni siquiera notaba el dolor.

Entonces lo vio.

A escasos metros de allí divisó las inconfundibles coronas en las solapas, propias del rango de sargento mayor. Aquéllos andares encorvados, aquella figura baja y fornida, sólo podían corresponder al sargento Aberfield.

Horace aceleró el paso. Flapper percibió la urgencia de su actitud y se preguntó qué ocurría mientras intentaba no quedarse a la zaga de su amigo. Horace le dio un toque en el hombro a Aberfield y éste se volvió.

Sonrió. Tuvo los cojones de sonreír, pensaría Horace más adelante.

«Buenos días, Greasley. ¿Cómo lo llevas, amigo mío?».

Horace lanzó la mano a la entrepierna del sargento mayor y lo cogió por los testículos. Apretó los dientes hasta hacerlos rechinar, gruñó, apretó con fuerza y le retorció el escroto con las pocas fuerzas que le quedaban. El sargento mayor se quedó boquiabierto y palideció mientras se ponía de puntillas en un vano intento de minimizar el insoportable dolor.

Horace nunca le había metido un cabezazo a nadie. Ni siquiera recordaba haber rematado de cabeza un balón en la escuela; no tenía el menor interés en esas cosas. Le salió como si fuera lo más natural. No lo tenía planeado en absoluto.

Pero fue efectivo, eso desde luego. Le soltó los huevos a Aberfield y se retiró unos centímetros. El alivio en el rostro del sargento mayor fue instantáneo, casi rayano en lo orgásmico. Y mientras una fugaz sonrisa asomaba al rostro de Aberfield, Horace le lanzó un cabezazo al puente de la nariz. El hueso blando y el cartílago cedieron al impacto y saltó por los aires una rociada de sangre. Cuando Aberfield se venía abajo, chillando igual que un cerdo herido, un culatazo alcanzó en la espalda a Horace, que cayó al suelo. De inmediato se levantó de un salto, listo para vérselas con el atacante, listo para meterle un puñetazo en la cara al teutón y firmar su propia sentencia de muerte. En ese momento le traía todo sin cuidado, estaba dispuesto a morir.

Pero intervino Garwood, que inmovilizó a su amigo con un abrazo de oso y se lo llevó a rastras hacia el interior de la muchedumbre. Y Flapper no lo soltó durante cinco minutos, pese a que Horace protestó y forcejeó con toda su energía. Cuando su respiración volvió a la normalidad dio gracias a un dios en el que no creía por su amistad recién trabada.

A Horace le parecía que las muchas semanas de marcha continuada a través de Francia, Bélgica y Luxemburgo se habían convertido en algo horrible. Era como una pesadilla hecha realidad que los estaba matando de hambre, les estaba destrozando las piernas, les estaba arrebatando toda su energía. Veía a sus camaradas morir delante de sus ojos sin poder levantar un dedo. Eso era lo peor: la tortura psicológica de ser inútil, estar controlado, dominado, conducido en manada como un animal. Sin la opción de decidir cuándo comer o cuándo mear y cagar.

Nada en la vida podría ser tan horrendo. O eso pensaba.

Los tres días siguientes a bordo de un tren rumbo a Polonia le harían recordar la marcha como un lujo.

No se limitaron a hacerles subir al tren al otro lado de la frontera de Luxemburgo, en Clervaux, sino que los hacinaron, patearon y golpearon. La culata del fusil volvió a convertirse en el arma de ataque preferida del soldado alemán. Flapper Garwood encajó de lleno uno de esos culatazos, que le abrió las carnes debajo del uniforme. Sin cuidados ni puntos de sutura, la cicatriz lo acompañaría durante el resto de su vida.

El andén de la estación estaba sembrado de unos veinte cadáveres, los prisioneros aliados que se habían demorado un poco a la hora de obedecer las órdenes de sus captores. Tenían que atravesar un pasillo formado por una veintena de alemanes a cada lado. Los prisioneros aliados subían literalmente a la carrera a los vagones del tren, en manada igual que el ganado. Si se corría lo suficiente había menos posibilidades de recibir golpes. Garwood cogió a Horace por la manga.

—¿Listo para correr, Jim?

—Desde luego que sí, Flapper. Al menos ha terminado la puta caminata. Flapper sonrió.

—Y al menos tendrán que alimentarnos como es debido si quieren que trabajemos.

—Y que lo digas, Flapper. Vamos allá.

Los dos hombres corrieron tan rápido como les fue posible, cubriéndose la cabeza con las manos. Horace recibió un puñetazo de refilón y Flapper, otro culatazo exactamente donde tenía la primera herida. Se estremeció de dolor y notó una sensación de náusea que le brotaba del estómago vacío. Pero otros en el interior del vagón habían corrido peor suerte.

—Me parece que hemos salido bastante bien librados —dijo Flapper, que señaló a un prisionero que sangraba por una herida en la cabeza. Luego subieron a rastras al vagón otros cuerpos inconscientes.

Para cuando los alemanes echaron el cerrojo de la puerta los hombres estaban apretados como sardinas, tal vez hasta trescientos en un vagón. Algunos se abandonaron al pánico y empezaron a gritar al notar los efectos de la claustrofobia. Horace no podía levantar las manos por encima de la cabeza. Le dolían los pies y no quería otra cosa que sentarse o tumbarse, pero le era imposible.

Cuando llevaban una hora de viaje le asaltó a Horace la necesidad de cagar. Más afortunado que la mayoría, pudo controlar el impulso, a diferencia de los que estaban aquejados de disentería.

—Tengo que cagar, Flapper —dijo en un susurro que sólo alcanzó a oír su compañero.

—Ay… Dios santo… dime que no es verdad.

—Me temo que sí, colega.

Flapper decidió llamar la atención de los hombres discretamente para permitir a su amigo un poco de dignidad.

—Dejad sitio… este hombre tiene que cagar —gritó.

Resonó un gruñido colectivo por todo el vagón mientras los hombres se empujaban y echaban a Horace hacia el rincón más alejado.

«Estamos llegando a una estación», gritó alguien, asomado a una ventanilla abierta del vagón, y de pronto Horace tuvo una idea. Se abrió paso por la fuerza hasta donde se encontraba el hombre que había gritado. A esas alturas el dolor que sentía en las entrañas era atroz, tanto es así que tenía que apretarse las nalgas con las manos.

—¿Hay algún alemán en la plataforma? —le gritó al hombre que se asomaba por la pequeña abertura.

—Hay docenas de cabezas cuadradas, colega.

—Entonces aparta de ahí ahora mismo, ¿quieres?

Ante la mirada de asombro del resto del vagón, Horace se bajó los pantalones y vació las entrañas en el interior de su gorra de reglamento. El hedor era insoportable pero Horace se las arregló para llegar hasta la abertura, teniendo buen cuidado de no derramar la mierda de la gorra. Calculó el movimiento del tren. A una velocidad aproximada de unos treinta kilómetros por hora, no estaba aminorando la marcha ni iba a detenerse. Una sonrisa de oreja a oreja iluminó su cara cuando vio una fila de seis soldados alemanes a apenas medio metro del borde de la plataforma. Colocó la gorra de manera que pudiera sujetarla por las solapas laterales con una mano. A estas alturas el resto del vagón ya se había dado cuenta de lo que intentaba hacer y se puso a jalearlo y a gritarle mensajes de ánimo.

Escogió el momento a la perfección. Con un giro de muñeca soltó una de las solapas a dos o tres pasos de la fila de alemanes. La mierda salió despedida por el aire a la altura de su cara igual que una bandada de estorninos desorientados, impulsada hacia delante por el ímpetu del tren. El primer alemán se las arregló para apartar la cabeza al apercibirse de lo que pasaba pero sus cinco amigos no fueron tan rápidos y los apestosos excrementos fueron a parar sobre sus cabezas y hombros como una explosión.

Dio justo en el blanco y levantó el brazo en un gesto triunfal mientras resonaban en sus oídos los vítores. Había marcado el tanto ganador en una final de copa, el ensayo decisivo en un partido internacional.

El momento de euforia tocó a su fin poco después. Pero enseguida se repitió una y otra vez. Era la única arma que tenían para enfrentarse a los alemanes, pero eso entonces no importaba. Era una pequeña protesta, un gesto, un corte de mangas al enemigo, y se lo tomaron en serio. Un rincón del vagón fue bautizado como el «rincón de la mierda» y los prisioneros arrastraban los pies y se retorcían para dejar al siguiente pobre desgraciado el espacio suficiente a fin de que pudiera bajarse los pantalones y lanzar su «bomba» en un casco, una gorra o un recipiente cualquiera, lista para arrojársela a cualquier alemán que estuviera de guardia en la siguiente estación. De vez en cuando pasaban por encima de cadáveres: el calor, el hambre y la sed se habían cobrado sus víctimas.

Lanzaron mierda en Darmstadt, Hammelburg y Kronach. Cada vez que un soldado enseñaba el culo y se propagaba desde el suelo del vagón el olor a mierda resonaban vítores amortiguados entre la masa compacta de hombres hacinados.

Pero seguían muriendo.

Y por la noche dormían de pie, apoyados los unos en los otros mientras el movimiento oscilante del tren les endilgaba unas pocas horas de descanso. Horace se había quedado sin hojas de diente de león tras compartir las escasas raciones con su mejor amigo de Londres. Tenía la boca amargamente seca y una rata gigantesca le roía la membrana del estómago pidiendo comida. No podría sobrevivir más allá de unas horas. Lo único que quería era tumbarse y dormir. Deseaba rendirse a lo inevitable.

Ya era de día, pero seguía teniendo ganas de dormir. Se le cerraron los ojos y se apoyó en el hombre que tenía al lado. Ése hombre estaba rígido, como una tabla, y Horace le miró la cara al pobre desgraciado, que parecía pintada de un gris espectral.

Se le fue la cabeza a otra parte. Estaba en un prado con su padre cazando conejos, un buen día, tres piezas cobradas y un breve paseo de regreso a casa por la hierba húmeda. El olor… el olor a hierba húmeda, y luego los conejos cocinados en una empanada que su madre sacó del horno. Y la familia se sentó a la mesa de la cocina uno tras otro: mamá, papá, Daisy, Sybil y Harold, y el pequeño Derick en la trona de madera, que no dejaba de sonreír y gorjear mientras golpeaba el brazo de la silla con una cuchara como si fuera una baqueta. Caras felices, todos listos para compartir la comida, beber la limonada fresca que había comprado mamá como algo especial al vendedor ambulante que pasaba dos veces a la semana por Pretoria Road. Y el sabor de la carne tierna, la salsa y la pasta de la empanada que sólo su madre era capaz de hacer. Pero alguien miraba por la ventana blandiendo una antorcha. Un desconocido ceñudo, y luego una orden en un idioma extraño. Y otro hombre que abría la puerta de una patada y entraba fusil en mano, y Horace que se interponía entre su madre y aquella bestia de hombre cubierto de esvásticas de la cabeza a los pies, que le lanzó un revés a la cara…

Flapper le estaba palmeando la mejilla.

—No se te ocurra dejarme en la estacada, pedazo de paleto. Vamos a salir de ésta juntos.

Flapper le metió unas hojas de diente de león en la boca.

—Come. Aún me quedan unas cuantas. Me hice con reservas justo antes de entrar en Luxemburgo.

Horace apenas tenía fuerza de voluntad suficiente para masticar. La energía y el jugo de las hojas casi no hicieron efecto. Habían perdido toda su sustancia en el bolsillo de su compañero. No quería mascar, no tenía fuerzas para ello, pero Flapper le cogió la mandíbula entre sus manazas y con un movimiento circular obligó a su dentadura a masticar.

—Mastícalas. Estamos juntos en esto.

Horace asintió y susurró en voz queda:

—Un pacto, Flapper… tú y yo juntos. Nada de rendirse.

Horace perdió el conocimiento y no iba a recuperarlo por mucho que lo engatusaran o lo abofeteasen.

Cuando por fin volvió en sí, estaba sentado en el andén de una estación y el aroma de una especie de sopa impregnaba el aire. Flapper, arrodillado delante de él, le daba suaves palmadas en las mejillas.

—Despierta, Jim. Vamos a comer algo.

Horace no estaba soñando: había olido a sopa. Desvió la mirada hacia la fila de presos que recogían sus escasas raciones en cualquier recipiente al que pudieran echar mano.

—¡Sopa caliente, Jim, increíble!

Horace se puso en pie con ayuda de Flapper y casi echaron a correr para ponerse a la cola. Se preguntó de dónde había salido semejante arrebato de energía. A cada prisionero de guerra le correspondía medio cazo de aquel líquido y un mendrugo de pan alemán de color marrón oscuro. Horace aceptó el pan con agradecimiento, le dio un buen bocado y se metió el resto en el bolsillo.

—No hay tazones —gritó Flapper cuando llegaban al principio de la fila. Horace miró más adelante. Algunos afortunados conservaban aún su casco reglamentario, pero la mayoría aceptaban la sopa caliente en el cuenco de las manos sucias.

Los que se la tragaban más aprisa de la cuenta pagaban las consecuencias al llegarles la sopa caliente al estómago, encogido hasta límites increíbles. Vomitaban el alimento líquido casi tan rápido como lo tragaban. Aunque la sopa caliente les quemaba las manos, Flapper y Horace la tomaron a lentos sorbos, saboreando cada trago. La sopa había que agradecérsela a la Cruz Roja, que de alguna manera había averiguado que el tren de la muerte se dirigía hacia el sur. También les suministraron el agua fresca y limpia que bebieron después los hombres.

Retiraron los cadáveres de cada vagón y los amontonaron en el extremo más alejado de la estación. A los prisioneros restantes los hicieron subir en tropel al tren de nuevo. El espacio sobrante hizo sentirse culpable a Horace. Seguían sin poder sentarse pero tenía el estómago lleno y había saciado la sed. Había sobrevivido un día más.

A primera hora de la mañana siguiente el tren se detuvo con una sacudida. Tres o cuatro prisioneros consiguieron asomarse por las ventanillas y uno leyó el cartel en mitad del andén.

—P-o-s-e-n —deletreó alguien.

—Posen. Poznan —explicó otro prisionero.

—¿Dónde demonios cae eso?

Flapper Garwood miró a Horace.

—En Polonia, Jim. Estamos en Polonia.

Por fin habían llegado a su destino. Joseph Horace Greasley había llegado a Polonia, ocupada por los alemanes, donde pasaría los siguientes cinco años de su vida.

5

Los primeros meses de la guerra no favorecieron a los aliados. En agosto de 1940 Hitler preparaba la invasión de Gran Bretaña, programada para el 15 de septiembre, por medio de una operación llamada «León marino». Estaba convencido de que se alzaría pronto con la victoria; sus tropas y fuerzas aéreas estaban listas y en perfecto orden y la maquinaria pesada militar se encontraba en su lugar precisamente cuando las tropas aliadas parecían sumidas en la desorganización. Sólo la fuerza de la madre naturaleza impidió que siguiera adelante con la operación.

La RAF ofrecía un destello de esperanza: era un rival más que digno para la Luftwaffe alemana en sus vuelos de larga distancia por la costa Este. Aun así, los alemanes seguían arreglándoselas para bombardear Londres y castigar Dover con artillería de largo alcance.

El 1 de septiembre de 1940 Hitler había dado la extraña orden de que todos los judíos empezaran a identificarse con estrellas amarillas.

Hacia mediados de mes la Luftwaffe envió una oleada tras otra de aviones a bombardear ciudades inglesas, pero en su mayor parte fueron rechazadas. La Luftwaffe alemana no consiguió abrir brechas de importancia en las defensas británicas. La RAF empezaba a cantar victoria en la batalla de Inglaterra.

Horace Greasley, naturalmente, no estaba al tanto de nada de eso. Él y los demás prisioneros recibían noticias sobre el desarrollo de la guerra, pero sólo desde la perspectiva alemana. Aunque era consciente de que los alemanes sin duda tergiversarían la realidad en su guerra de propaganda, Horace siempre acababa remontándose a su captura y la facilidad con que habían capitulado Francia y los demás aliados. Recordaba las hordas de soldados alemanes en Cambrai y todo su armamento, así como lo bien organizada y motivada que estaba la maquinaria bélica alemana en general. Y se temía lo peor.

Sufría una depresión que nunca había experimentado.

Los prisioneros habían pasado varias semanas en un campo de internamiento en Lamsdorf y luego unos trescientos fueron transferidos durante las horas de oscuridad a otras instalaciones a pocos kilómetros de allí.

Era por la mañana temprano cuando despertó en su lecho de paja sobre el hormigón. Aunque el sol estival aún calentaba un poco, el hormigón bajo su cuerpo había empezado a enfriarse considerablemente en las breves semanas desde su llegada. El invierno no tardaría en echárseles encima, una perspectiva espantosa para Horace.

Despertaba todas las mañanas pensando únicamente en comer. Habían quedado atrás los días en que sus primeros pensamientos se centraban en una chica en concreto allá en casa, un par de pechos respingones o el suave vello púbico de Eva Bell.

Pensamientos de lo más normales.

Pensamientos que Horace ya no abrigaba.

Ahora, en cambio, soñaba a primera hora de la mañana con pan y carne, las empanadas, los bollos y las tartas de frutas caseras de su madre. Y al caer en la cuenta de la horrible realidad cada mañana cuando despertaba y caía en la cuenta de dónde estaba, le sobrevenían pensamientos sobre la muerte y la tortura, el control y la brutalidad, y se preguntaba cómo podían cometer sus congéneres los actos de los que estaba siendo testigo de primera mano. Y pensaba en su casa y su familia y en cuánto tardaría el Tercer Reich en arrasar Inglaterra e invadir su condado, su ciudad natal.

Horace se dio media vuelta. Aún no era hora de levantarse y encarar el día desolado. Porque eso era, estaba en la Casa desolada de Charles Dickens. Recordaba haber leído el libro en su adolescencia, pero esta casa desolada era mil veces peor. Pues todo el mundo está solo en la casa desolada. Todo el mundo en la casa desolada está perdido.

Cerró los ojos; tal vez pudiera posponer el horror del día en ciernes una hora más.

Le dolían los pies. No se había quitado las botas desde aquella noche en el campo en Bélgica. Lo había intentado varios días después pero era como si las botas, lo que quedaba de ellas, se le hubieran pegado con cola a los pies. Y cada día que pasaba la cola se consolidaba y crecía su reticencia a descubrir en qué condiciones tenía los pies.

El Fuerte Ocho, en Poznan, había sido un antiguo cuartel de caballería en la Primera Guerra Mundial. Los prisioneros dormían en lo que antaño fueran los establos de los caballos. Los establos y la paja pisoteada y asquerosa estaban llenos de ratones y cucarachas, así como de los piojos de los hombres contagiados. No había catres ni mantas.

Horace era más afortunado que la mayoría porque se las había arreglado para esconder una vieja lima de uñas en el bolsillo de la pechera del uniforme. Mantenía las uñas cortas y limpias, una tradición de peluquero, una costumbre que le resultaba difícil dejar de lado. Horace no se rascaba sino que se frotaba la piel. Los hombres con uñas largas y sucias se arañaban el cuerpo allí donde les martirizaba la sarna, lo que no hacía más que agravar y propagar el problema.

Todos los prisioneros temían aquel primer indicio. Los hombres despertaban por la mañana con diminutas manchas pardas de excrementos de piojo claramente visibles sobre la piel y varios días después empezaban los picores. No había manera de escapar, no tenían agua para lavarse, ni jabón, ni la menor posibilidad de mantenerse limpio. Los piojos se alimentaban de sangre humana, y tras el festín ponían huevos en la piel y en los pliegues de la ropa. La infección corporal de piojos provocaba un intenso picor que desmoralizaba y degradaba a los hombres, incapaces de hacer gran cosa al respecto. Vivían en las costuras y los dobleces de la ropa, cuanto más sucia mejor.

La sarna se contagiaba tanto por contacto con la ropa de vestir y de cama infectada, como por contacto directo con la persona infectada. Las condiciones en el interior del Fuerte Ocho en Poznan eran un paraíso para los piojos.

Sentir picores y rascarse era inevitable, irritante hasta límites increíbles. Incluso cuando se habían desgarrado la piel, los pobres hombres no podían evitarlo y las grandes llagas se convertían en úlceras inmensas con el paso del tiempo. Era habitual que un hombre despertara con cientos de insectos alimentándose en sus heridas al descubierto, infestadas de un pus amarillento.

Horace yacía en la paja empapada de orina. Siempre había en el ambiente un fuerte olor a amoniaco: algunos estaban muy débiles para ponerse en pie y responder a la llamada de la naturaleza. Él apenas podía moverse. Era como si le hubieran exprimido la vida. Notaba punzadas en los pies cada pocos minutos de resultas del roce de la carne viva contra las botas. La rata seguía royéndole la membrana del estómago y los piojos le corrían por la piel, torturándolo cada minuto de cada día. A veces, aunque era consciente de que le estaban picando, los dejaba hacer. Que se atiborren de mi sangre, se decía, igual así acaban por dejarme en paz.

Y lo peor estaba por llegar cada dos días, cuando llamaba la naturaleza y se veía obligado a defecar. Los prisioneros intentaban demorarlo todo lo posible, pero inevitablemente, tras dos o tres días de sopa de col, se veían obligados a hacer de vientre.

Se llamaba el barracón de las letrinas. Horace no sabía por qué. Por lo general estaba a unos treinta metros cuando el olor surtía efecto. En los meses de verano era sencillamente insoportable, un paraíso para las moscas y las cucarachas. Conforme se iba acercando a regañadientes, el olor se hacía más intenso y tenía que hacer grandes esfuerzos para no vomitar. Necesitaba mantener la comida en el estómago tanto como le fuera posible. Algunos no lo conseguían y estaban más débiles a cada día que pasaba.

La fosa séptica estaba enterrada debajo del «barracón» y una tubería de desagüe de unos veinte centímetros de diámetro asomaba a ras de tierra. Cada pocas semanas llegaba un camión cisterna, conectaban una potente bomba de succión a la válvula y absorbían literalmente dos toneladas de excrementos humanos de la fosa. Puesto que la tubería quedaba más de un metro por encima de la base, la fosa nunca se vaciaba por completo. Siempre había un metro de mierda para que se alimentaran las moscas.

El barracón en sí era de lo más rudimentario. El suelo sobre la fosa estaba hecho de tablones de madera clavados a una inmensa estructura. Se habían dejado dos aberturas de noventa centímetros por seis metros, y a la altura de la cadera, en un armazón distinto, se habían clavado de cualquier manera dos largos tablones. El diseño era simplista. El prisionero podía sentarse entre los dos tablones y cagar por la abertura de modo que las heces cayeran a la fosa. Nada de intimidad, ni de lavabos, agua corriente ni papel higiénico. Se limpiaban con aquello que tuvieran a mano, por lo general un puñado de hierba. Algunos ni siquiera se tomaban la molestia.

Horace se encontraba físicamente débil, pero su estado mental era mucho peor. Estaba a punto de derrumbarse psicológicamente y soñaba y alucinaba a cada hora. Seguía teniendo pesadillas con alemanes en su pueblo, en su casa, con alemanes que aterrorizaban a su madre y sus hermanas. Y los sueños se prolongaban mucho después de despertar. Veía botas militares por todas partes.

El suelo estaba sembrado de cuerpos esqueléticos. Unos roncaban, otros gemían y un hombre de rodillas sollozaba una oración al todopoderoso.

—Ay, Dios mío, ¿por qué me has abandonado, por qué me haces esto, por qué me haces sufrir tanto?

El padre de Tom Fenwick era pastor de la iglesia anglicana y Tom había recibido una educación muy religiosa.

—Cállate la puta boca, Fenwick —le gritó una voz cercana—. Me parece que no te está escuchando. Más te vale dormir un rato.

—¿Por qué, Señor? Soy un hombre bueno, rezo todos los días. Si estás poniendo a prueba mi fe, creo que ya está bien. He pasado la prueba, ¿verdad? Dame una señal, Padre.

Las últimas palabras las pronunció entre lágrimas, un gimoteo apenas. Se volvió hacia Horace.

—No me escucha, Jim, ¿verdad que no?

Horace miró a los ojos a Tom Fenwick. Estaba derrotado, había perdido toda esperanza. De niño había seguido los diez mandamientos al pie de la letra. Había creído que el Señor siempre se alzaría con la victoria sobre el mal, que Dios en las alturas siempre escucharía y daría respuesta a sus oraciones.

—No matarás, Jim. Eso nos dice el buen Señor, y sin embargo, estos hombres están incumpliendo sus mandamientos todos los días y Él se lo permite. ¿Por qué no los detiene?

Horace negó con la cabeza. Las lágrimas le resbalaban por la cara a Tom Fenwick, que alzó el tono de voz:

—¿Por qué no hace nada, Jim? ¿Por qué no los detiene como detuvo a las tribus que conspiraban contra Israel?

Horace abrió la boca listo para responder, dispuesto a decirle a Tom Fenwick que su dios no existía. Horace siempre había albergado dudas, y le extrañaba que su hermano se hubiera dejado convencer con tanta facilidad. Harold quería que su gemelo se implicase. Quería que asistiera a alguno de los oficios en los que predicaba. Horace se había negado. Se preguntaba por qué tantos hombres y mujeres hechos y derechos perdían tantas horas de su vida sermoneando y rezándole a alguien o algo que no habían visto nunca, no habían tocado nunca, no habían conocido nunca. Era capaz de entender que en la antigüedad veneraran al sol, que daba y quitaba la vida en épocas de oscuridad y malos veranos. Sí, era capaz de entender que el hombre rezara para tener una buena cosecha, rezara para que luciese el sol… le rezase al sol.

Y aun así siempre había sido abierto de miras. Admiraba las enseñanzas de la Iglesia Católica. Respetaba a Jesucristo como hombre y sus ideales, respetaba y de alguna manera creía, o más bien esperaba, que el bien siempre triunfara sobre el mal.

Hasta ahora.

No había Dios.

Era imposible que lo hubiera.

Y en ese preciso momento fue él quien sintió deseos de subirse al púlpito y sermonear a su congénere y decirle lo ridícula que era su fe.

Pero no fue necesario. En ese instante Tom Fenwick perdió la fe, perdió al dios en el que creía desde que era capaz de recordar, y Horace lo vio en sus ojos. El joven se tapó la cara con las manos y sollozó como una criatura.

Después de pasar lista hicieron marchar a los prisioneros hasta la cocina al otro lado del campo. Su ración diaria se reducía a un cuenco de sopa de col aguada y un tercio de una fina rebanada de pan de color marrón oscuro rancio y pastoso, un par de horas después de despertar hacia las siete de la mañana cada día. Horace dividía en tres trozos su ración de pan de cara a la larga jornada que tenía por delante, igual que la mayoría de los hombres. Se sentó en compañía de Tom Fenwick, que por lo general engullía la ración de pan de un bocado. Tenía ante sí a un hombre tomando su última comida, aunque Horace no lo sabía en esos momentos.

El fuerte estaba rodeado por un inmenso foso, aunque sin agua. La única manera de salir de allí era por un puente levadizo vigilado por guardias alemanes a ambos lados de la muralla. Poner un pie en ese puente sin permiso equivalía al suicidio voluntario.

Tom Fenwick le sonrió a Horace y masculló algo acerca de reunirse con su padre. Pero antes de que Horace se diera cuenta de lo que ocurría, Tom Fenwick echó a correr hacia el puente gritando algo indescifrable a pleno pulmón. Como tenía previsto, llamó la atención de todos los soldados de las SS de guardia y cuando se lanzó de un salto hacia la plataforma de madera del puente cayó derribado por una lluvia de balas.

Aun así los alemanes siguieron disparando contra el cadáver que yacía en la superficie de madera y Thomas Albert Fenwick exhaló su último suspiro.

Horace observó las caras de los soldados que habían terminado con la vida del joven sin vacilar.

Sonreían, se felicitaban. Aquello no distaba mucho de los elogios que Horace recibía de su padre muchos años atrás, cuando en su adolescencia abatía a larga distancia una liebre o un conejo que huía a toda velocidad.

Por lo visto los nazis habían disfrutado de su cacería matinal.

Las Waffen SS alemanas dirigían el Fuerte Ocho de Poznan con puño de hierro y una descarada indiferencia rayana en el odio hacia los hombres encarcelados. Había una falta de respeto total por los soldados que habían ido a parar allí. Las SS habían sido adoctrinadas para creer que los hombres de honor morían en el campo de batalla y sólo el mínimo denominador común se rendía o se dejaba capturar. Las palizas a los prisioneros estaban a la orden del día; bastaba con que un hombre mirase mal a un guardia para que lo moliesen a palos.

En cuestión de una semana un oficial de las SS les preguntó a los hombres con fuerzas suficientes para mantenerse en pie si sus oficios en la vida civil podían ponerse al servicio del glorioso esfuerzo bélico alemán. No fue un buen enfoque. Todos los hombres guardaron silencio, salvo uno.

Era Frank Talbot, un aviador de Worcester. Los prisioneros se quedaron de una pieza; algunos incluso se mofaron y lo abuchearon.

—Mi oficio les vendrá que ni pintado a los maravillosos soldados alemanes.

El oficial de las SS sonrió y le preguntó:

—Excelente. ¿Qué profesión desempeñabas allá en Inglaterra, prisionero?

Talbot volvió la mirada hacia la masa de prisioneros y luego la fijó en el hombre de las SS.

—Soy enterrador, señor.

Las filas de hombres asombrados prorrumpieron en risotadas y vítores. Tras la paliza que recibió a continuación, Frank Talbot pasó dos semanas en la enfermería con una fractura de cráneo y otra de tibia. Luego les diría a los hombres que había merecido la pena el sufrimiento.

Los soldados fueron obligados a revelar su oficio civil. Aunque parezca increíble, un peluquero de caballeros quedaba exento de los deberes habituales. A esas alturas todos los hombres del campo tenían piojos, y mantenerlos con la cabeza al rape era la única manera de controlar su propagación.

Llevaron a Horace a un cuartito adyacente a las oficinas del campo y obligaron a los prisioneros de guerra a hacer cola a la entrada. Fue allí donde Horace empezó a afeitarles la cabeza a los prisioneros de la mañana a la noche, sin agua corriente ni electricidad. Los pies se le hinchaban dentro de las botas hasta pedir clemencia conforme avanzaba el día, pero se las apañaba, sentaba a los prisioneros en una vieja caja de zapatos e iba cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra cada varios minutos para dejar descansar un pie cada vez. Y daba gracias a su buena fortuna por saber cortar el pelo, porque no había nada peor que el trabajo que obligaban a hacer a las cuadrillas de puertas afuera.

Los primeros trabajadores regresaron tras la jornada inicial más pálidos y demacrados que sus camaradas desnutridos y medio muertos de hambre en el interior del campo. Flapper estaba entre los que habían sido destinados a la cuadrilla de trabajo. Contó que al principio los hombres estaban contentos de cambiar de escenario, felices de poder disfrutar del aire fresco y hacer un poco de ejercicio durante el breve trayecto hasta las afueras de un pueblo llamado Mankowice.

Como llevaban palas y picos, dieron por sentado que iban a trabajar en alguna obra, tal vez cavando los cimientos para una nueva fábrica u otro campo. Se habían detenido a la puerta de un cementerio y uno por uno les hicieron atravesar la entrada del camposanto, elegante y bien cuidado.

Al principio Flapper creyó que habían ido a adecentar todo aquello como si fueran una cuadrilla de jardineros. Fue entonces cuando se fijó en los nombres de las lápidas. Isaac y Goldberg, Abraham y Spielberg. Y la estrella de David tallada o pintada en todas las losas.

Un cementerio judío.

Teniendo en cuenta los rumores que circulaban por el campo no cabía pensar que los alemanes quisieran podar los setos y eliminar las malas hierbas.

Les dieron instrucciones de cavar una tumba de dos metros de profundidad.

«Ésta tumba es para cualquiera que desobedezca mis órdenes», explicó un sargento que hablaba inglés. Lo horrendo de su tarea empezó a ponerse de manifiesto a medida que seguía divagando.

Tenían que exhumar los cadáveres de los judíos y robarles todo aquello que se hubieran llevado consigo a la tumba. Relojes de oro y anillos… incluso los empastes de oro de sus dientes cariados les fueron arrancados con alicates. Los soldados de las SS montaron guardia mientras los esqueletos medio deshechos eran humillados y despojados de todo.

Luego llevaron los restos de los cadáveres a una fosa enorme cavada por una cuadrilla anterior y los arrojaron sin miramientos.

Garwood lloraba mientras le relataba los detalles a su amigo.

«¿Es que no respetan nada esos cabrones, Jim?», le preguntó entre lágrimas. Describió los cadáveres de niños pequeños y mujeres vestidas con lo que fueran sus mejores galas. Meros harapos a estas alturas, harapos sucios, y cómo obligaron a los prisioneros a desnudar los esqueletos sólo para tener la seguridad de que no pasaran nada por alto.

Había sido un mal día, probablemente el peor hasta la fecha. Como cada día, cada semana e incluso cada mes transcurrido desde su captura, Horace concilio el sueño esa noche convencido de que las cosas no podían ir a peor.

Pero empeoraron.

Teniendo en cuenta lo apurado de la situación, Horace no podía quejarse de la tarea que le habían asignado en el Fuerte Ocho en Poznan. A los hombres les alegraba tener un respiro y una agradable conversación cuando estaban sentados en la improvisada silla del barbero. Era como si hubiera regresado un aire de normalidad a sus desdichadas vidas en los breves minutos que llevaba cortarles el pelo con una cuchilla de afeitar, agua fría y sucia y una pastilla de jabón.

Tanto el peluquero como el cliente se remontaban varios años atrás y llevaban a cabo una suerte de pantomima durante unos preciosos momentos antes de que la realidad surtiera efecto y los hombres se vieran obligados a arrostrar el horror de los soldados de las SS y las crueles condiciones fuera de aquel cuartito.

—¿Va a ir al baile del sábado por la noche, señor?

—Desde luego, Jim, ¿y tú?

—No me lo perdería por nada del mundo. Además he invitado a una preciosidad. Se llama Eva.

—Fantástico, Jim, eres un hombre afortunado. Yo también me he fijado en ella, tiene la silueta de un reloj de arena y además unos pechos bien generosos.

—Y que lo diga, señor.

Y otra asquerosa criatura se arrastró por la hoja reluciente de la navaja. Horace la aplastó al posársele en la uña del pulgar, dejando una huella sangrienta cuando la sangre succionada del parásito brotó en un estallido de su minúsculo cuerpo.

—¿Ya te las has apañado para echarles mano, Jim?

Horace sonrió, frunció los labios y le sonrió al cliente.

—Desde luego, señor. El mejor par de tetas de todo Leicester, con unos pezones como los registros de un órgano de iglesia —contestó entre risas.

Y así iban tirando, y en ocasiones Horace tenía la sensación de encontrarse en el establecimiento de su antiguo jefe en Leicester. Era lo único que podía hacer: engañarse, dejar volar la imaginación y engatusarse. Sobreviviría a la guerra. Tenía que sobrevivir.

Cuando llevaba unas semanas desempeñando su oficio entraron en el cuarto dos oficiales alemanes de las SS. Tres prisioneros esperaban pacientemente en las cajas de zapatos junto a la puerta. Les ordenaron que se fueran, su lugar en la cola había sido ocupado, y uno de los soldados de las SS tomó asiento. El otro se llegó hasta donde Horace le estaba afeitando la cabeza a un prisionero y le abofeteó la nuca. Horace lo reconoció al instante. Era un gigantón de uno noventa que caminaba visiblemente encorvado y siempre trataba a los prisioneros con violencia innecesaria. Los hombres lo habían apodado el Jorobado, y convenía eludirlo a toda costa. Había quien aseguraba, aunque no había llegado a probarse, que en los campos a los que había sido destinado anteriormente mató a golpes a más de media docena de prisioneros.

«Hinaus, dies ist jetzt mein Platz». Fuera, este sitio es mío.

El prisionero se escabulló casi a rastras con la cabeza a medio afeitar. Cuando llegó a la puerta, el otro guardia le dio una patada en el trasero.

«Hinaus!», le gritó.

A Horace le sorprendió y también le preocupó un poco verse a solas con dos soldados alemanes de las SS. Estaba allí plantado con una navaja de afeitar en la mano y el odio empezó a manar en su interior. El alemán se sentó en la caja de zapatos y se señaló la cara.

«Un buen afeitado», le dijo.

No, sintió deseos de decir. No quiero afeitarte. Pero ya sabía cuáles serían las consecuencias si se negaba.

Horace procuró lavar lo mejor posible la navaja y mientras enjabonaba a su cliente notó que le temblaban ligeramente las manos. Cuando Horace se disponía a empezar, el alemán se desabrochó con gesto ostentoso el cinturón con la funda de su pesada pistola Luger de 9 milímetros. Se lo colgó de la rodilla y dijo algo que Horace no alcanzó a entender. Se señaló la garganta y se pasó un dedo por el cuello, luego sacó la Luger de la funda y apuntó al peluquero. De pronto Horace supo con exactitud lo que quería decir el alemán, que volvió a enfundar el arma.

Horace miró al soldado a los ojos y le ofreció una sonrisa tranquilizadora.

—Oye, cabronazo, si decido rebanarte el gaznate puedes estar seguro de que no estarás en condiciones de apretar el gatillo —dijo.

El colega del alemán, que estaba junto a la puerta, se levantó de un salto y le gritó algo al militar sentado, que se levantó y apartó la caja de una patada para luego empezar a gritarle a Horace. El prisionero dejó escapar un gemido al caer en la cuenta de que el alemán que estaba esperando hablaba inglés perfectamente y le había traducido el comentario a su amigo.

La brutal agresión se prolongó durante cinco minutos.

El alemán no usó más que la funda con la pistola. Derribó a Horace golpeándole la cabeza y la cara y luego continuó despiadadamente cuando el prisionero yacía en un charco de sangre, intentando protegerse la cabeza con las manos. Le propinó un golpe tras otro con la gruesa funda de cuero y la empuñadura de acero del arma. El atacante jadeaba a estas alturas y se tomó un descanso de sus esfuerzos. Observó con atención el amasijo ensangrentado en que se había convertido el prisionero. Horace estaba irreconocible y al borde de la inconsciencia. El oficial de las SS pareció quedar satisfecho con los daños causados en la cabeza y la cara. Entonces se centró en el cuerpo. Primero la espalda y luego los hombros y la zona lumbar. Horace se estremeció cuando la Luger lo alcanzó en la clavícula y oyó un crujido.

Y el alemán terminó con las piernas, le golpeó a Horace los muslos, las caderas y las espinillas hasta que finalmente, tras la prolongada agresión, demasiado cansado para seguir, cejó y todo terminó.

Antes de marcharse se inclinó y le escupió a Horace en la cara, se irguió y le propinó una última patada en el estómago.

Horace quedó tumbado en el suelo sin aliento, tan magullado que no podía moverse. Le dolía el cuerpo entero: tenía la cuenca del ojo, la nariz, la clavícula y cuatro dedos rotos, y había varios dientes suyos en el suelo, nadando en su propia sangre.

Pero sonrió para sus adentros… había ganado. El alemán no había conseguido que lo afeitase.

Pese a las heridas, no podría haber sido más feliz, allí tirado en un charco de su propia sangre, su cuerpo convertido en un desecho roto, y finalmente se abandonó a una especie de extraña inconsciencia ufana.

Cinco minutos después se abrió la puerta. Horace no se había movido, era incapaz de moverse.

—Mierda, esos cabrones lo han matado.

Era Flapper.

John Knight, Daniel Staines y, naturalmente, Flapper atendieron a su camarada gravemente herido en el suelo.

—No le encuentro el pulso —comentó Staines—, está muy jodido.

Horace apenas respiraba, pero al tercer intento Dan Staines se las arregló para encontrar leves indicios de pulso. Decidieron no moverlo y optaron por tratar las heridas en el suelo de la improvisada barbería. Le lavaron las heridas con agua fría y se las apañaron para entablillarle los dedos rotos con astillas de madera arrancadas de la puerta del cobertizo.

Flapper Garwood casi no podía contener las lágrimas.

—Ya me las veré yo con ese cabrón, recuerda bien lo que te digo.

John Knight levantó la mirada.

—¿Con la ayuda de qué ejército, Flapper? ¿Has olvidado dónde estás? No tienes armas, ni siquiera una mísera pistola. Es un buen propósito, colega, pero no creas que va a hacerse realidad.

Flapper miró de soslayo la navaja de afeitar de Horace, abierta en el suelo, y empezó a pensar.

Horace recuperó el conocimiento un par de días después y los hombres cedieron parte de sus raciones para que recobrase las fuerzas. De una manera extraña era lo mejor que podía haberle ocurrido. Estaba en lo que se denominaba la enfermería, un cuarto de menos de cuatro metros cuadrados con una cama hecha de cajas de munición desechadas. Pero tenía una especie de colchón y sus heridas habían sido lavadas, desinfectadas y tratadas con vendas de papel. Pero, lo mejor de todo, le habían quitado las botas cuando estaba demasiado débil para resistirse. La piel ennegrecida de los pies se había desprendido como piel de melocotón con el forro de la bota, pero el médico se los había lavado y desinfectado y el oxígeno hizo el resto mientras seguía en cama unos cuantos días, con los pies descalzos y expuestos al aire fresco y húmedo.

Estaba más fuerte a cada día que pasaba, pero el médico discutió con el comandante del campo para que no lo movieran y le recordó los términos de la Convención de Ginebra. Se quejó a voz en grito de la agresión pero el comandante se limitó a encogerse de hombros y decirle que era de esperar: había amenazado con cortarle el cuello a un guardia.

Estuvo allí en reposo seis días más pensando en la vida y en su familia, en el ateísmo, las novias y el pobre Tom Fenwick, pero sobre todo en cómo, en contra de todo lo que cabía prever, por pequeña que fuese la victoria, estaba en su mano cambiar las cosas.

Pensó en la mierda que había lanzado por la ventanilla del tren y en los grandes amigos que lo rodeaban, en la cuadrilla de trabajo en el cementerio judío y sobre todo en Flapper Garwood y cómo el hombre más duro que había conocido en su vida se había venido abajo entre lágrimas mientras le relataba los horrores de lo que se convertiría en su rutina diaria.

Y para consternación del médico, Horace insistió en reincorporarse a sus tareas pocas horas después de que le hubieran concedido cuarenta y ocho horas más en la enfermería.

Sus viejas botas habían ido a parar a la basura y ahora iba con zuecos de madera, los pies envueltos en franela de algodón que lo protegía del frío y de la dura madera de su nuevo calzado. No vería otro par de calcetines en más de cuatro años. Los zuecos le resultaban curiosamente cómodos, y el oficial médico le aseguró que mantendrían a raya la humedad y al mismo tiempo permitirían transpirar a sus pies maltrechos.

Los prisioneros de guerra se pusieron en pie y lo ovacionaron mientras cubría el breve trayecto hasta su lugar de trabajo a primera hora de aquella mañana, y los guardias alemanes, incómodos, lo siguieron con la mirada cuando entró arrastrando los pies en el cuartucho.

El Jorobado que le había propinado la paliza no regresaría a la peluquería. Horace estaba seguro de ello, como estaba seguro de que no pasaría por allí ningún alemán con el Uniforme nazi.

Horace se había alzado con su victoria. Horace Greasley, sin ayuda de nadie, contra el Jorobado y la fuerza del Tercer Reich, y había ganado. Se había apuntado un tanto.

Había recuperado la dignidad.

6

La madre naturaleza no tuvo la menor piedad con los reclusos de aquel campo de prisioneros alemán sin calefacción en el invierno de 1940-1941. Horace estaba convencido de haber pasado inviernos bien duros allá en Ibstock, pero nada lo había preparado para las temperaturas paralizantes a las que se enfrentaría ese primer invierno.

Recordaba al locutor de radio de la BBC describiendo las temperaturas de diez bajo cero mientras Horace y sus padres, Sybil, Daisy y Harold se acurrucaban en torno a un buen fuego pocos días antes de Navidad cuando tenía unos catorce años. Recordaba que lo enviaron al patio trasero helado en busca de otro cubo de carbón. Los copos de nieve se las arreglaban para colársele por el cuello de la camisa y temblaba mientras el frío acero del cubo le hurtaba el calor de los dedos.

Ése invierno en Silesia las temperaturas bajarían hasta casi cuarenta grados bajo cero.

El antiguo cuartel de caballería había sido diseñado para quedar camuflado con dos terceras partes de las dependencias por debajo del nivel del suelo y el tejado del inmenso complejo cubierto con hierba. Era como una enorme nevera.

Los caballos tenían antaño sus establos en la planta inferior, que ahora albergaba los alojamientos de los prisioneros de guerra aliados. La planta siguiente, que también quedaba por debajo del nivel del suelo, había estado destinada a las dependencias de los oficiales de caballería y ahora cobijaba a los guardias alemanes. Tenían sus comodidades domésticas: catres decentes, cocina y un área donde descansar con una inmensa chimenea constantemente encendida a partir de septiembre, e incluso una biblioteca y una mesa de billar. La planta que quedaba por encima del nivel del suelo era una serie de dependencias individuales, oficinas y dormitorios privados para los oficiales. Por lo visto, allí cada habitación también tenía una estufa de leña o una chimenea encendida en todo momento. Los leños estaban bien apilados a cubierto cerca de la entrada del fuerte. Como el campo estaba rodeado de bosque, la leña no suponía ningún problema y los guardias se aseguraban de que los prisioneros se encargasen de que el abastecimiento fuera constante a medida que el invierno se iba haciendo más riguroso.

Los dormitorios de los prisioneros nunca veían la luz del sol, nunca disfrutaban del calor de una estufa de petróleo o un leño ardiendo. La estructura estaba mal proyectada, tanto que Horace compadecía a los pobres caballos que en otros tiempos habían tenido que dormir allí. La temperatura en aquel sótano infernal rara vez subía unos grados por encima de la exterior. El único calor lo generaba la temperatura corporal de los hombres que dormían allí.

Hasta el último de ellos temía las horas de oscuridad cuando la temperatura de enero cayó en picado. En el sótano dormían cinco prisioneros en cada casilla del establo, el espacio destinado a un solo caballo cuando el cuartel había estado en servicio muchos años atrás.

Se acurrucaban unos junto a otros en busca de calor, pero hurtar unas horas de sueño era prácticamente imposible. Temblaban al unísono, cambiando de posición a lo largo de la noche de manera que el hombre del final de la casilla no muriera de frío. Inevitablemente, algunos morían.

Horace describió el frío en un pequeño diario que llevó durante su cautiverio. Pidió papel para mantener al día un historial del estado de los prisioneros con sarna, y el comandante le facilitó una libreta y un par de lápices. Escribió:

Sería imposible concebir el frío que hacía allí abajo. Imagina la ocasión que más frío has tenido allá en Inglaterra y multiplica por dos el malestar. Imagina el día de invierno más frío y riguroso que hayas tenido la desgracia de estar a la intemperie. Me remonto a un paseo de regreso a casa desde el colegio a principios de febrero de 1929. Nos habíamos visto atrapados por lo más crudo de una ventisca invernal cuando hacíamos el trayecto de tres kilómetros de vuelta a casa. Ésa mañana la temperatura era bastante moderada y ninguno nos habíamos molestado en coger gorros ni guantes, pero conforme avanzaba el día el termómetro cayó en picado. Para cuando salimos por las puertas del colegio había empezado a nevar suavemente y a todos nos pareció estupendo. Cuando llevábamos recorrido kilómetro y medio se había levantado una ventisca con todas las de la ley y aún no sé cómo nos las arreglamos para volver a casa. Me senté en la cocina apoyado en la estufa de plomo negro igual que un bloque de hielo mientras mi madre procuraba hacerme entrar en calor con té dulce y caliente.

Recordé ese día. Recordé muy bien ese día mientras yacía tembloroso en mi tumba helada en Polonia, mi aliento cálido congelándose de inmediato en cuanto abandonaba mis labios. Hubiera preferido sin dudarlo un instante diez días como aquél a una sola noche en ese apestoso y helado agujero de mierda. Pero lo peor era que se prolongaba una noche tras otra, una semana tras otra, un mes tras otro. No había tregua del frío.

La resistencia de los hombres amadrigados en aquel sótano empezaba a tambalearse. Eran como zombis que andaban y hablaban. Por la mañana sencillamente se alegraban de haber sobrevivido otra noche y rezaban para que la ración de sopa de col que les darían unas horas más tarde estuviera caliente. Algunos días no lo estaba. De vez en cuando los guardias alemanes cuyo trabajo era mantener encendido el fuego debajo del caldero lo habían dejado morir por no molestarse en recorrer el breve trecho hasta la leñera.

Les traía sin cuidado; habían desayunado igual que todos los días huevos con jamón y café caliente y en cuestión de una hora volverían a estar delante de una chimenea calentándose los pies helados. A Horace le resultaba increíble el puro egoísmo y la tortura mental que eran capaces de infligir esos brutales soldados de las SS.

Todos los días, hiciera el tiempo que hiciese, se veían obligados a pasar por el trámite de formar a la intemperie para que pasasen lista, y cuanto peor tiempo hacía, más se demoraban algunos guardias en las formalidades. Durante una tormenta de nieve los guardias acostumbraban a tomarse un descanso para entrar en calor mientras los prisioneros seguían respondiendo cuando se mencionaba su nombre y reaparecían veinte minutos después con la cara bien roja por efecto del fuego ante el que habían estado sentados. Y reían y bromeaban entre sí mientras miraban a los pobres infelices, demacrados y cubiertos por una fina capa de nieve mientras un viento gélido azotaba el campo como un tornado.

¿Por qué?, pensaba Horace. Intentaba ponerse en su pellejo, se preguntaba cuál habría sido su reacción hacia los prisioneros alemanes si se hubiera encontrado al otro lado. Y aunque detestaba a más no poder a los hombres que ahora le sonreían no alcanzaba a imaginarse ni siquiera en sus sueños más desaforados tratando a otro ser humano de esa manera.

Aquello no tenía pies ni cabeza. Querían que los hombres trabajaran y sin embargo los mantenían en condiciones indignas incluso de un perro. Se encontraban en tal estado de desnutrición que trabajar una jornada entera les resultaba prácticamente imposible. Golpeaban a los prisioneros, los torturaban física y mentalmente, y Horace se preguntaba si alguna vez habrían pensando en lo que les ocurriría si llegaban a perder la guerra. Horace se mantuvo alerta en busca de un alma compasiva durante el tiempo que pasó en aquel primer campo. Aunque sólo fuera un soldado de las SS que no propinara patadas a los prisioneros, que no se mostrase tan diestro con la culata del fusil, aunque sólo fuera un soldado con un ápice de compasión que diera un cazo extra de sopa un día especialmente gélido o mantuviera el fuego del caldero encendido una hora más para dar a los prisioneros cierto respiro del frío cortante.

Observaba a los oficiales que daban las órdenes, les miraba a los ojos en busca de un destello de preocupación mientras uno de ellos le propinaba una paliza a un prisionero que no se había movido con suficiente presteza o se había atrevido a poner en tela de juicio una orden.

Horace observaba, pero sin resultado.

Ya mediaba marzo de 1941 cuando el tiempo empezó a cambiar. Al menos una docena de hombres había muerto de frío durante aquel horrendo invierno. La nieve se había convertido en lluvia y las gotas iban cargadas de un olor a muerte, a desesperanza.

El Jorobado había matado a golpes a otros tres hombres y violado a dos de los prisioneros más jóvenes de la cuadrilla que trabajaba fuera del campo, en el bosque de más allá. Los había escogido él mismo, incapaz de controlar sus tendencias homosexuales. La homosexualidad no se toleraba en los territorios ocupados por Alemania en 1941. Los dos jóvenes fueron violados y golpeados hasta casi perder la vida, pero se les dejó bien claro lo que ocurriría si se atrevían a decir aunque sólo fuera una palabra sobre la agresión sexual. El Jorobado hizo que arrojaran a los muchachos, golpeados y deshechos, a un carro tirado por dos prisioneros y le contó al comandante que los habían sorprendido cuando intentaban escapar.

Horace no podía por menos de reparar en la expresión de odio puro y duro en la cara de Garwood cada vez que se mencionaba el nombre del Jorobado. Y si el Jorobado andaba cerca, Flapper temblaba de ira.

Por fortuna, la temperatura parecía ir en ascenso a cada día que pasaba. Los hombres habían vuelto al tajo en los cementerios judíos ahora que la tierra se había deshelado, otras cuadrillas de trabajo seguían acumulando leña y Horace continuaba rasurando cráneos infestados de piojos.

Horace percibió el cambio de régimen en el campo casi de la noche a la mañana. Su ración diaria de sopa había aumentado y, aunque pareciera increíble, de vez en cuando se veía en el caldo algún pedacillo de carne. El comandante del campo había empezado a dirigirse a los prisioneros una vez a la semana para informarles de que ahora se les trataba bien y él se había ceñido a la Convención de Ginebra en lo tocante al trato de los prisioneros. Habían empezado a darles una taza de té dulce por las tardes y los guardias de las SS ya no se decantaban por la confrontación física a las primeras de cambio.

Por fin cambiaron la paja desmenuzada y plagada de piojos de las dependencias donde dormían y limpiaron a manguerazos la orina, los excrementos resecos y las cucarachas muertas. Una vez seco el sótano, trajeron paja nueva y los prisioneros recibieron órdenes de esparcirla en sus respectivas casillas. Repartieron velas entre los prisioneros, lo que no sólo les suponía el lujo de iluminar los establos por la noche sino que también les permitía quemar los piojos que les corrían por el cuerpo y la ropa. La situación, por lo visto, empezaba a mejorar. Un par de días después apareció un guardia alemán en la peluquería de Horace con tijeras nuevas y una navaja de afeitar también nueva, y le facilitaron un hornillo de gas para que pudiera calentar el agua, brindando a los prisioneros el lujo de un afeitado caliente. Y en el patio adyacente a las puertas del campo se estaba construyendo lo que tenía todo el aspecto de ser unas toscas instalaciones provistas de duchas, con tuberías de goma derivadas de las cañerías de abastecimiento de agua del campo. Cuando terminaron de construir las instalaciones, ordenaron a los hombres que se desnudasen e hicieran fila en tandas de veinte para pasar por las duchas. El agua estaba helada, pero aun así Horace disfrutó de su primera ducha en prácticamente un año. Estaba helado hasta límites increíbles pero no quería marcharse.

Los alemanes les facilitaron cepillos de fregar y jabón, y los hombres aprovecharon la oportunidad para librarse de la mugre que llevaban pegada al cuerpo, de la mierda endurecida, los piojos y las liendres que durante tanto tiempo los habían emponzoñado. Algunos se frotaban con tanta fuerza que sangraban.

Y cuando Horace y sus compañeros se pusieron en fila para que les dieran ropa interior nueva, franela de algodón limpia y los uniformes robados pero también limpios de soldados polacos, franceses y checoslovacos muertos mucho tiempo atrás, se fijó en que algunos hombres sonreían.

Era una imagen que le resultaba totalmente extraña. Estaban sonriendo; sus camaradas sonreían, maldita sea.

Al fin, pensó Horace, los alemanes empezaban a mostrar un poco de compasión por sus congéneres.

No era así.

Dos días después apareció en el campo una delegación de inspectores de Ginebra, Suiza. Había sido una farsa. Los alemanes querían demostrar que se ceñían a los términos y las condiciones de la Convención. Horace y sus compañeros vieron indignados cómo los hacían formar para pasar lista con su pulcra ropa nueva. La mayoría de los hombres habían engordado algún kilo, tenían el cuerpo limpio y no estaban aquejados de piojos, que no habían vuelto aún, aunque no tardarían en hacerlo. Y el comandante del campo sonrió mientras les enseñaba las nuevas duchas y alardeaba de la nueva paja seca que servía de lecho a los prisioneros en los establos.

Les preguntaron a los hombres sin habían sido maltratados de alguna manera. Varios guardias de las SS permanecían amenazantes detrás de la delegación, acariciaban la culata del fusil, uno incluso se pasó un dedo por el gaznate a guisa de amenaza. Los prisioneros negaron con la cabeza casi al unísono.

Salvo un hombre.

Charlie Cavendish dio un paso adelante y dijo que quería hablar en privado con la delegación. Los prisioneros se quedaron mirándolo con incredulidad, igual que los guardias. El hombre estaba trémulo, tembloroso de miedo. No había engordado nada y parecía enfermo. Un guardia alemán intentó convencerlo de que desistiera y se oyeron voces. Los miembros de la delegación no parecían muy contentos y uno de ellos citaba frases de un folleto que tenía en la mano. Se llevaron al hombre y lo devolvieron a la formación una hora después. Para entonces la delegación hablaba a gritos y discutía abiertamente con el comandante.

El hombre que se había hecho oír sonreía a pesar de las lágrimas que le resbalaban por la cara.

Horace lo miró.

—¿Por qué estás tan contento, Charlie?

—Van a cerrar este antro de mierda, Jim. Vais a salir de aquí. Les he contado todo lo que han estado haciendo esos cabrones. —Señaló a un hombre con gorra de aspecto militar—. Ése es el jefazo. Ha dicho que han desoído todas las normas del reglamento, está furioso y le ha asegurado al comandante que el campo estará cerrado antes de que acabe esta semana. También me he chivado del Jorobado, les he dicho a cuántos ha matado, les he contado que es un violador.

Se enjugó las lágrimas medio secas en las mejillas. Horace se quedó mirándolo con gesto de asombro.

—Entonces, si estamos a punto de salir de aquí, ¿por qué lloras?

El hombre ladeó la cabeza con el ceño fruncido.

—No me has oído bien, ¿verdad, Jim? He dicho que estáis a punto de salir de aquí, vosotros, no yo. No creerás que esos cabrones van a dejarme salir después de lo que he hecho, ¿verdad?

A la mañana siguiente Charlie Cavendish brilló por su ausencia cuando se pasó lista. Nadie lo había visto irse; sencillamente había desaparecido durante la noche.

Nunca se le volvió a ver.

Había dado la vida voluntariamente para salvar a sus amigos y camaradas.

Flapper Garwood había planeado la ejecución meticulosamente. Durante un buen número de semanas estudió los movimientos y los hábitos de trabajo del Jorobado. Contó los soldados de guardia y cronometró al segundo sus horarios y descansos para comer. Y a lo largo de las últimas semanas había lanzado alguna que otra sonrisa de soslayo al Jorobado. Había flirteado con aquel enorme homosexual alemán.

Y Flapper Garwood casi vomitó cuando el tiarrón alemán le devolvió un guiño esa misma mañana. Se mordió la lengua y le sonrió también. El gesto del alemán se suavizó perceptiblemente al ver su respuesta. No era su tipo habitual —prefería a los prisioneros más jóvenes y levemente femeninos— pero ese hombre parecía impaciente por complacerlo. Las violaciones le resultaban muy estimulantes al Jorobado pero contar con alguien que participase de buen grado le supondría un cambio agradable.

El Jorobado se acercó a Garwood cuando guardaba cola para que le sirvieran la sopa de col.

—Tú, prisionero, ven conmigo. Tengo un trabajo para ti.

Garwood hizo lo que le decían y se fue detrás del hombrachón alemán. Cuando ya nadie podía oírlos, el Jorobado le dijo en un susurro:

—Quieres divertirte un poco, ¿eh, prisionero?

Garwood asintió, intentó sonreír y se preguntó si el oficial se percataría del engaño.

—Ésta noche —respondió—. A las diez menos cuarto, cuando todo el mundo esté encerrado.

El alemán se mostró perplejo.

—¿Por qué a una hora tan rara, prisionero?

Garwood dio un paso adelante, deslizó una mano hasta la entrepierna del alemán y le dio un apretón.

—Porque entonces no nos molestarán, cariño. Los prisioneros estarán encerrados y tus camaradas, en el comedor.

Conforme el flujo sanguíneo hacia su entrepierna se hacía más intenso, el Jorobado sonrió.

—Has planeado bien nuestro encuentro, prisionero. Me aseguraré de encerraros esta noche pero dejaré la puerta principal del establo abierta. A nadie se le ocurrirá probar si se abre, nadie lo intenta nunca y los alemanes no cometemos errores. Nos encontraremos a la puerta del despacho principal. No habrá nadie allí.

El alemán se inclinó hacia delante, la boca entreabierta, los ojos cerrados. Garwood le olió el aliento acre y se preguntó cómo podía besar nadie a semejante monstruo. Casi echó a correr hacia la puerta.

—Tienes que tener paciencia, cariño. Si nos atrapan ahora no disfrutará nadie.

El Jorobado sonrió y dejó escapar una risotada grotesca, casi animal. Siguió con la mirada la figura del prisionero que salía por la puerta y le gritó:

—Espero que no me decepciones, culo bonito.

Flapper Garwood se volvió.

—No te decepcionaré, amigo mío… no te preocupes por eso.

Flapper salió al aire libre, dio un par de pasos, intentó calmarse y vomitó lo poco que tenía en el estómago sobre la tierra reseca.

Exactamente a las nueve en punto el Jorobado entró en el sucio bloque de los establos y ordenó a los prisioneros que se tumbaran en sus lechos de paja. Horace se quedó perplejo. Por lo general lo único que oían era el cerrojo de la puerta principal en algún momento entre las nueve y las diez.

El Jorobado se había lavado y un fuerte olor a perfume barato para hombre impregnaba el aire. Seguro que se va de juerga, pensó Horace. Y cuando el monstruo alemán cerró la puerta tras de sí dio la impresión de que pasaba más rato del habitual hurgando con la llave en la antigua cerradura de latón.

El alemán llegó con más de cinco minutos de antelación. Llevaba pensando en ese momento de alivio sexual buena parte del día, planeando los perversos actos que llevaría a cabo con el prisionero. Deambuló en torno al edificio como un animal enjaulado durante lo que se le antojó una eternidad. Al cabo, reconoció la figura inconfundible del prisionero inglés grandote. Apenas unos minutos antes Garwood había forzado la cerradura de la puerta del despacho y encontrado la navaja de afeitar de Horace en el cajón de la mesa de un oficial, al que iba a parar al final de cada jornada.

—En el momento justo. —Sonrió al ver la nerviosa figura de Garwood iluminada por la luz proveniente de la ventana del despacho. Abrió la puerta e indicó al prisionero que pasara.

Flapper Garwood estaba sin resuello a estas alturas y con el rostro enrojecido.

—Aquí no. Puede venir alguien.

El alemán se adelantó y lo cogió por el cuello.

—Haz lo que te digo, prisionero… adentro.

—No, por favor, aquí no. Nos cogerán, me pegarán un tiro y a ti también te fusilarán.

El Jorobado lo soltó y Flapper Garwood tomó una buena bocanada de frío aire nocturno.

—Allí —señaló—, en el bosque junto a las letrinas. He escondido una alfombra. Estaremos más cómodos.

El alemán se echó a reír a carcajadas.

—Lo has planeado bien, ¿eh? Te gusta a la intemperie, como los animales. —Lanzó un ronroneo, obligó a Garwood a volverse y le dio un azote en el culo.

—Pues venga, deprisa, tío.

Flapper Garwood sintió náuseas pero se las arregló para mantener el tipo. Se volvió para echar a andar y el alemán lo siguió de cerca.

Recorrió una docena de pasos o así hasta llegar al barracón de las letrinas.

—Sigue andando, tío, aquí apesta.

Flapper se quedó inmóvil, con una expresión en la cara que desconcertó al Jorobado.

Dio un paso adelante e hizo ademán de propinar un empujón al prisionero en el pecho.

—Venga, puto cerdo. Aquí apesta, ¿no has oído…?

El prisionero inglés tiró con fuerza del brazo del alemán y le hizo dar la vuelta de manera que quedase de espaldas a él. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, Garwood sacó la navaja con un movimiento rápido y la llevó hasta el cuello del soldado. La afilada hoja cortó sin esfuerzo piel, músculo, tejido y tráquea. Finalmente se detuvo al entrar en contacto con las vértebras del Jorobado. Flapper retiró el arma y la dejó suspendida a un lado.

Al alemán se le quedó la boca abierta en un intento de gritar. Un chorro de sangre cayó en cascada por su cuerpo como si de unas cataratas se tratase. No consiguió proferir más que un gorgoteo por el orificio recién abierto en su cuerpo. Cuando el alemán trastabillaba a punto de desplomarse, Flapper le cortó de un tajo el cinturón de cuero y los pantalones se le cayeron hasta los tobillos. Lo último que vio el Jorobado antes de lanzar su último suspiro fue su propio pene ensangrentado a escasos centímetros de la cara.

Garwood le llenó los bolsillos de piedras al muerto mientras arrastraba el pesado cuerpo al barracón de las letrinas. Estaba sin aliento y el olor a mierda era mil veces peor de lo que alcanzaba a recordar. Colocó el cadáver debajo de la estructura de madera y aferró el tablón con las dos manos. Apoyó un pie en los muslos del alemán, el otro a la altura de los riñones, y en un esfuerzo final hizo caer el cuerpo el metro y medio que lo separaba del depósito lleno de excrementos más abajo. El cadáver se quedó flotando un momento. Y luego, mientras las bolsas de aire agazapadas entre los excrementos emitían siseos y gorgoteos, el cadáver se fue a pique con la cabeza por delante como un inmenso buque alcanzado y se hundió hasta las profundidades del depósito.

El verdugo pasó casi toda la hora siguiente limpiándose y removiendo la arena y la tierra en torno a las letrinas para intentar ocultar las manchas de sangre. Por suerte la mayor parte de la sangre había quedado empapada en el uniforme del muerto, aunque aún quedaban algunos indicios delatores. Se sirvió de puñados de agujas de pino secas en el barracón de las letrinas para borrar el reguero de sangre en el suelo. Sudoroso pero satisfecho con el trabajo nocturno, limpió la hoja de la navaja y la dejó donde la había encontrado. Regresó lentamente al bloque de los establos, confiado en que las criaturas nocturnas y las moscas de primera hora de la mañana acabarían su tarea.

Se dio oficialmente por desaparecido al Jorobado el día siguiente a mediodía. El comandante del campo envió a un guardia a su casa en el pueblo, y comprobó que estaba vacía. El oficial hizo unas tímidas indagaciones e interrogó a algún que otro prisionero pero no descubrió nada. Tres días después anunció que el Jorobado había desertado. A veces ocurría. De hecho, era bastante habitual.

Se había vuelto a la ración habitual de «un cazo, sin carne» y el té de la tarde había desaparecido del menú. Las duchas provisionales se desmantelaron y la madera se troceó para hacer leña. Pero el sol seguía luciendo y había un aire de optimismo en el campo mientras los alemanes hacían preparativos para la partida.

Cuarenta y ocho horas después un convoy de camiones entró con gran estruendo en el campo y ordenaron a los prisioneros que subieran a bordo.

Horace se sintió más que feliz cuando los camiones cruzaron el puente sobre el foso. No les habían dicho adonde iban, ni por qué motivo. Pero nada podía ser peor que el infierno al que se habían visto sometidos en el Fuerte Ocho de Poznan. Horace y sus compañeros estaban en camino y hasta el último de ellos se sentía alegre a más no poder. Habían sobrevivido a un auténtico infierno.

7

Desde el remolque abierto del camión, Horace vio desaparecer el campo que se había cobrado la vida de tantos compañeros suyos. Los hombres estaban curiosamente alicaídos, casi en completo silencio, mientras enterraban los espectros y recuerdos de aquel lugar tan horrible.

Horace recordó la paliza que casi había acabado con su vida, y al pobre Tom Fenwick y el frío glacial del primer y último invierno pasado allí y cómo la nieve seguía cayendo un día tras otro, una semana tras otra.

Recordó las caras decididas y sonrientes del Jorobado y los guardias de las SS mientras repartían palizas con regularidad, y recordó las lágrimas de alegría y desesperación que resbalaban por las mejillas de Charlie Cavendish a su regreso a la formación después de contarles a los miembros de la delegación de Ginebra la verdad sobre el campo.

Se preguntó si habría muerto por causas naturales o si las SS le habrían echado una mano. Charlie se encontraba muy mal, como si se hubiera resignado a morir, y allí plantado en la formación mientras los guardias discutían con los enviados de Suiza era consciente de que no vería otro amanecer. Horace había visto los indicios, la misma actitud relajada, aparentemente despreocupada, en Tim Fenwick cuando masticaba con gula su último pedazo de pan. Era como si hubiesen hecho las paces con el mundo; sabían que había llegado su hora y, de alguna manera que no hacía sino reconfortarlos, sabían que su sufrimiento a manos de aquellos monstruos estaba tocando a su fin.

Durante horas no pudo pensar más que en los horrores del campo. Flapper iba sentado enfrente y una especie de acuerdo mutuo permitía a cada cual seguir en silencio sumido en sus propios pensamientos. Cuando ya llevaban una hora de camino, Horace planteó la pregunta:

—¿Dónde escondiste el cadáver?

—¿De quién?

—Del Jorobado.

—No sé de qué me hablas.

Horace buscó algún indicio revelador pero no vio ninguno.

Tras un par de minutos, Garwood dijo:

—¿Has cagado esta mañana, Jim?

Horace se lo pensó un segundo y asintió.

—Sí, Flapper, he cagado.

—Bien, Jim. Bien. Más vale echarlo que retenerlo, ¿eh?

A medida que iban pasando las horas y el camión ponía un kilómetro tras otro entre el campo y las almas torturadas que iban a bordo, su ánimo mejoró notablemente.

Llevaban en la carretera seis horas cuando el convoy de camiones se detuvo. Habían entrado en lo que parecía un inmenso recinto de fábricas. Las paredes eran blancas y tenían un aspecto como esterilizado, tanto que podrían haberlo tomado fácilmente por un hospital. No lo era. Los hospitales no necesitaban alambradas y altas verjas para evitar que los pacientes se fugaran.

Era otro campo, pero cuando los prisioneros fueron conducidos en tropel hasta el interior del enorme recinto y obligados a formar una fila ordenada, a Horace le sobrevino la sensación de que no pasaría allí mucho tiempo. De pronto estaba nervioso, asustado incluso. Los alemanes no les habían informado de nada y algún que otro prisionero empezaba a estar crispado.

Hasta el último de ellos albergaba sus dudas íntimas; algunos llegaron incluso a discutir sobre lo que ocurriría en el caso de que los prisioneros de guerra se convirtieran en un estorbo para los alemanes. ¿Había llegado ese día?

Nadie lo sabía. Nadie planteó la pregunta.

Ordenaron a los prisioneros que se desnudaran y luego los repartieron a empujones y codazos en grupos de veinticinco. Aunque ya estaban a principios de verano, un viento frío azotaba el campo. Estuvieron allí plantados temblando durante más de una hora antes de que les hicieran marchar por el recinto abierto a la vista de una docena de civiles que se ocupaba de lo que parecían ser pilas de ropa y uniformes limpios. Dos muchachas de en torno a dieciséis años lanzaron unas risillas nerviosas mientras los hombres desnudos pasaban a escasos metros de ellas. Los prisioneros hicieron lo posible por taparse las vergüenzas y las chicas, por su parte, apartaron la mirada.

Cuando se acercaban al edificio de grandes dimensiones revestido de azulejos en el extremo opuesto del recinto, Horace oyó algo así como agua corriente y, a menos que se equivocara, los gritos de alegría de unos cuantos hombres.

—¿Qué mierda es eso, Jim? —le preguntó Garwood.

—Yo creo que es un barracón de duchas, Flapper —dijo Horace al tiempo que señalaba una rejilla encima del edificio por la que salía vapor—. Y si no me equivoco, creo que tienen agua caliente.

Horace se puso bajo el chorro de agua caliente.

Había olvidado la sensación que producía el agua a esa temperatura. Pensó en su última ducha caliente; se remontó a su indiscreción con la prostituta francesa y a cómo se había duchado después en Carentan, como si el agua fuera a purificarlo de alguna manera, a eliminar el olor de la chica por si regresaba a Inglaterra de inmediato y se encontraba entre los brazos de Eva Bell.

Había pasado un año desde que Horace sintiera agua cálida sobre su cuerpo. La sensación era indescriptible.

Daniel Staines miró a su amigo mientras el agua caliente le resbalaba por la cara y el cuerpo y gimió a voz en cuello con una amplia sonrisa.

—Esto es mejor que el sexo, ¿en, Jim?

Horace sonrió y negó con la cabeza.

—Seguro que haces algo mal, Dan. Esto es bueno, pero no tanto.

Pero sí era bueno. Era un lujo. Los alemanes les habían facilitado pastillas de jabón y cepillos y los hombres frotaban sus cuerpos infestados de piojos hasta dejarlos limpios. El suelo de piedra blanca del barracón de las duchas era un manto en el que nadaban criaturas diminutas por doquier, y después de la ducha los despiojaron con unos polvos blancos y los alemanes les aseguraron que así se librarían por completo de los parásitos que les chupaban la sangre.

Les dieron uniformes limpios. Ésta vez a Horace le tocó en suerte el uniforme de un soldado polaco de la 16 División de Infantería Pomerania, con un pequeño agujero de bala en el bolsillo izquierdo de la pechera. El orificio de salida, más grande, lo habían cosido y remendado con un burdo hilo negro.

Daba igual.

Al sol de media tarde, mientras los guardias alemanes los miraban perplejos, Flapper, Horace, Dan y algunos otros rieron y bromearon sobre lo mal que les sentaban los uniformes a los demás.

Poco después estaban otra vez a bordo de los camiones para hacer el resto del trayecto hasta el campo de prisioneros de Saubsdorf. Llegaron al abrigo de la oscuridad y nada más trasponer las puertas del campo les dieron un cuenco de estofado caliente.

No era sopa, sino estofado.

Carne, patatas, un poco de zanahoria hervida: era estofado, comida de verdad. Y en el transcurso de unas horas Horace había probado dos cosas que se le habían negado durante mucho tiempo. Dos cosas esenciales para la vida, el agua caliente y la comida.

No era pedir demasiado, ¿verdad?

En comparación con el campo anterior, Horace y sus compañeros acababan de entrar en el vestíbulo del Ritz. No sabían entonces que ésa era la única comida que recibían los prisioneros en todo el día. Pero Horace creyó que había muerto y ascendido a los cielos cuando luego los llevaron a un dormitorio de grandes dimensiones con un barracón de duchas, literas y auténticos colchones. Los hombres se comportaron como niños de campamento, encaramándose con entusiasmo a las literas. Apagaron las luces y pese a que hicieron todo lo posible por permanecer despiertos no aguantaron más de cinco minutos. Empezó a resonar por todo el dormitorio el ruido de los ronquidos y por primera vez en todo su cautiverio Horace se las arregló para dormir toda la noche de un tirón.

Despertó hacia las siete de la mañana siguiente y experimentó otro placer que se le negaba desde que alcanzaba a recordar.

Despertó con una erección.

Y en un instante de comicidad desbocada saltó de la litera superior y se bajó los calzoncillos hasta los tobillos.

—¡Mirad, chicos! —gritó—. ¡Fijaos qué hermosura!

John Knight abrió los ojos. Estaba en la litera inferior y vio el pene hinchado de Horace a la altura de los ojos.

—Joder, Jim, ¿a qué juegas? —gritó a la vez que se apartaba del ofensivo apéndice y se cubría la cabeza con la manta en un estrafalario intento de protegerse del motivo de orgullo de Horace.

Horace se lo había cogido con las dos manos y estaba más que feliz de enseñárselo a cualquiera que hubiese abierto los ojos.

—¡Estoy empalmado!

—¿Y a mí qué me dices? —le gritó Dan desde el otro extremo del dormitorio.

—¡Hacía meses que no me empalmaba! Fíjate, qué hermosura, tío.

Flapper lanzó una mirada furtiva desde debajo de la manta.

—Joder, Jim, ten cuidado con eso o le vas a sacar un ojo a alguien.

Horace se plantó allí en medio con el miembro bien aferrado con una mano; cualquiera que estuviese interesado aún podía ver unos cuantos centímetros que asomaban.

Ernie Mountain se incorporó y se echó a reír.

—Podrías colgar media docena de pares de botas de ese trasto, Jim. No estabas el último de la fila cuando hicieron reparto de pollas, ¿eh?

—No te va a servir de nada, colega —masculló Dan—. Aquí no puedes meterla en ninguna parte.

A Horace no le importaba.

Las cosas les iban mejor a Horace y sus colegas. ¿Qué más podía pedir? Una cama caliente, una ducha caliente, comida y ahora una erección. Lo único que quería era una muchacha para sacarle partido. Bueno, pensó Horace, no se ganó Roma en una hora, mientras iba camino de darse su ducha matinal y se preguntaba si le permitirían disfrutar de un poco de intimidad durante tres o cuatro minutos.

Ésa misma mañana reunieron a los hombres y los guardias los pusieron al tanto de sus horarios de trabajo. Para inmenso alivio de Horace, los guardias no vestían el uniforme de las pavorosas SS. En comparación, estos hombres de aspecto más entrado en años, entre los cuarenta y los cincuenta, tenían un aire poco menos que angelical.

El campo estaba situado cerca de una inmensa cantera de mármol y a su llegada les repartieron a los prisioneros picos y almádenas. Un civil alemán, Herr Rauchbach, se dirigió a los hombres en su lengua materna pero, aunque la mayoría de los hombres no entendía ni palabra, les quedó bastante claro qué clase de trabajo iban a desempeñar. John Knight sonrió mientras su grupo recorría la breve distancia hasta la pendiente frontal de la cantera y los guardias alemanes señalaban las gigantescas losas de mármol. Se había acabado lo de exhumar cadáveres judíos. Quizás el trabajo fuera duro, pero al menos dormiría por las noches.

Y así empezó el agotador turno de diez horas. Horace trabajaba con Flapper, partían el mármol en trozos manejables y cargaban el mineral en carretillas a mano. Media docena de mujeres civiles deambulaban entre los hombres, recogían las astillas de mármol más pequeñas en cubos grandes y las amontonaban a la puerta de un amplio taller de madera. Saltaba a la vista que las mujeres estaban aterradas y tenían prohibido hablar con los prisioneros, pues trabajaban en silencio cuando los guardias alemanes andaban cerca. Los guardias eran pocos y andaban dispersos por el campo de la cantera, cosa que al principio desconcertó un poco a Horace. La huida era una noción que siempre tenía presente pero en el primer campo era imposible. Aquí, pensó, tal vez sea una posibilidad clara. El campo no estaba vallado; según descubriría más adelante, Rauchbach había prohibido las verjas. Sencillamente los encerraban en sus barracones por la noche. Para evitar que escapasen, cuatro o cinco guardias patrullaban la zona de manera rutinaria. Durante el día era casi como si se despreocuparan de la seguridad.

Horace averiguaría más adelante que escapar era posible, pero ¿adonde podía ir quien se fugase? El campo de la cantera estaba situado a orillas de un inmenso bosque. Un lugar perfecto para ocultarse, pensó Horace. Pero no había mapas, ni brújulas. Estaban rodeados de países ocupados por Alemania, al menos seiscientos kilómetros a la redonda. Y si se las arreglaba para escapar, ¿en qué dirección huiría? Rumbo al oeste hacia el interior de Alemania no representaba una opción, y si era sincero consigo mismo, sus conocimientos sobre la situación geográfica de Polonia y Checoslovaquia distaban de ser completos, por no decir otra cosa. Ojalá hubiera puesto un poco más de atención en las clases de geografía en la escuela, ojalá se hubiera esforzado más.

Los alemanes no eran idiotas; por eso estaban situados allí los campos.

Por la noche, en la oscuridad, todas las noches, Horace luchaba a brazo partido con su conciencia. Sin lugar a dudas tenía la obligación con su familia, su país, de intentar al menos escapar, ¿no? Los prisioneros formaban comités de huida, hacían planes y fantaseaban acerca de lo que podía haber más allá del bosque. Pero no eran más que eso, fantasías. Estaban varados en mitad de la nada, sin documentos, sin nociones de polaco o checo, sin dinero, sin comida, sin armas, sin nada.

Horace sabía que era imposible y los alemanes también lo sabían, por eso había tan pocos guardias y tan dispersos. Pero eso les ofrecía a los hombres la oportunidad de hablar con las mujeres del campo. Las mujeres eran oriundas de los pueblos de la zona fronteriza entre Polonia y Alemania. De mediana edad y rostro curtido, sus cuerpos musculosos eran testimonio de años de duro trabajo, sus rostros grabados de arrugas y cicatrices. Las ciudades fronterizas tenían una historia turbulenta y habían cambiado de manos en numerosas ocasiones a lo largo de los siglos. Aunque algunos pueblos estaban en Alemania, muchos de sus habitantes se consideraban polacos, eran ferozmente patriotas y despreciaban a los alemanes tanto como los prisioneros de guerra. Las mujeres recibían un sueldo y se les permitía regresar a su pueblo cada noche, pero no eran sino esclavas y como tal las trataban los alemanes.

Las mujeres contaban la historia de una chica que antes trabajaba allí que había confraternizado con un prisionero de guerra francés y acabó quedando embarazada de él. De alguna manera los alemanes se enteraron y nunca se volvió a ver a la joven ni al prisionero. Al francés lo fusiló un pelotón a la mañana siguiente y la muchacha fue enviada a la cárcel. Las mujeres se persignaban cada vez que se mencionaba su nombre en clara alusión a lo que creían que había sido de ella.

Conforme pasaban los días, algunas trabajadoras empezaron a traerles comida a los prisioneros a hurtadillas: un bocadillo de pan rancio, queso enmohecido o un trozo de jamón. A nadie le importaba lo tierno que estuviera; complementaba sus escasas raciones y les sabía a gloria.

Horace llevaba cautivo de los alemanes más de un año y se las había apañado para adquirir los rudimentos del idioma. Herr Rauchbach, el propietario del campo de la cantera, se fijó en él, y de alguna manera conseguían trabar conversación. Herr Rauchbach parecía distinto de los demás alemanes, sobre todo cuando los guardias no andaban cerca. Casi se compadecía de la situación de los prisioneros, y en más de una ocasión Horace percibió cierta hostilidad hacia los guardias. Le preguntaba a Horace por la comida y las condiciones generales en el campo. Se comprometió a incrementar las raciones de los prisioneros de guerra y, en efecto, durante una conversación entre el comandante del campo y Herr Rauchbach, mientras los prisioneros terminaban el trabajo de la jornada, tuvo lugar una discusión. El comandante del campo levantó la voz y aseguró que los prisioneros recibían comida más que suficiente. Rauchbach arguyó que si comían más trabajarían mejor, y dijo que varios hombres habían perdido el conocimiento durante el turno de mañana porque tenían el estómago vacío.

A lo largo de esa semana les dieron a los presos una taza de agua tibia y una galleta insípida para desayunar, y aparecieron unas cuantas patatas más en el estofado.

La producción en la cantera aumentó y el comandante del campo estaba feliz. Pero no fue debido a las raciones extra, sino a que Rauchbach les había informado a los hombres de que se necesitaba mármol para las lápidas de las tumbas de las víctimas de guerra alemanas.

Una mañana Rauchbach le dijo a Horace que la semana siguiente iba a traer a su hija al campo para que trabajase de intérprete en la cantera. Lo había arreglado con el comandante del campo, quien le había dado autorización para que fuera a la cantera una vez cada quince días a fin de poner en práctica el inglés que sabía.

Rauchbach se acercó a donde estaban trabajando Dan Staines y Horace una mañana de agosto cálida y húmeda.

«¡Jim!», le gritó, y Horace levantó la mirada.

Tenía el porte de una diosa.

Rauchbach le presentó a su hija Rosa y Horace se embebió de ella, un glorioso centímetro tras otro. Ella inclinó la cabeza tímidamente y se sonrojó. Horace notó un temblor nervioso en lo más hondo y cayó en la cuenta del tiempo que hacía que no había visto nada tan atractivo. No había revistas ni periódicos en el campo, películas ni metraje de los noticiarios de Pathé. Ni siquiera tenía una foto de Eva. Su recuerdo de una chica guapa había quedado borrado… hasta ahora.

Horace inclinó la cabeza también y la saludó cortésmente en alemán. Al final ella levantó la mirada y dijo con nerviosismo:

—Hablo inglés. Mi padre quiere que traduzca. Tengo que practicar más.

Su voz era tersa y delicada, y acentuada por el inglés que chapurreaba, resultaba sensual y misteriosa. Esto no es saludable, pensó Horace. Miró de reojo a Flapper Garwood, que se había quedado como petrificado. Flapper dijo en voz queda:

—Tiene un buen polvo, Jim, ¿no te parece?

—Dos o tres, Flapper —convino él en voz baja.

—Lo siento —dijo ella—, no he oído bien.

Horace tartamudeó hasta el punto de dejar caer la almádena.

—He dicho que hablas bien inglés.

Rauchbach terció en alemán:

—Sí, pero tiene que mejorar. Tenemos que prepararnos para cuando termine la guerra.

Se volvió hacia Horace y sonrió:

—¿Le darás clases a Rosa?

—Sí, sí, desde luego, Herr Rauchbach.

—Y ahora tenemos que ir a ver al comandante y agradecérselo, Rosa.

Rauchbach y su preciosa hija se despidieron de los dos hombres, que, desconcertados, los siguieron con la vista cuando se fueron camino del taller. Toda su atención estaba centrada en el trasero de aquella muchacha de diecisiete años vestida con unos ceñidos pantalones de montar negros. Ni siquiera una división entera de Waffen SS habría sido capaz de alterar la dirección de su mirada.

—Fíjate en ese culo, Jim, fíjate cómo se mueve.

—No puedo dejar de mirarlo —respondió Horace.

—Imagínatelo rebotando arriba y abajo…

—No vayas por ahí —lo interrumpió Horace—. Si te parece que el otro día estaba muy empalmado, mañana la tendré el doble de gorda pensando en ese culito tan mono.

Horace vio desaparecer lentamente el trasero más perfecto que había tenido el placer de contemplar en toda su vida y maldijo a la nación alemana una vez más por negarle otro derecho humano esencial.

Estaba en lo cierto; la visita de la encantadora Rosa no fue saludable. Horace sencillamente tenía que salir de aquel campo. Necesitaba a su familia, necesitaba comida, necesitaba ir y venir a sus anchas, necesitaba una cerveza y quería sexo.

Durante la semana siguiente permaneció sumido en una profunda depresión. La visita de Rosa le había traído recuerdos, recuerdos de su hogar y de la vida como un hombre libre. Empezó a albergar resentimiento contra los guardias cuando echaban el cerrojo cada noche. Tenía el genio vivo y los demás prisioneros parecían notarlo y se mantenían alejados. Descargaba su animosidad contra las losas de mármol y por cada pedazo que le sacaba a la roca imaginaba un alemán muerto. Cómo los detestaba. Cada noche volvía física y mentalmente agotado y por muchas veces que le aconsejaran Garwood y John Knight que se lo tomase con calma, no les hacía el menor caso.

Pero a medida que iba restando días para la siguiente visita de Rosa, empezó a estar de mejor ánimo. Tachaba los días en un trozo de papel y llevaba un diario secreto, un diario que, en el caso de ser descubierto, casi sin lugar a dudas daría con él ante un pelotón de fusilamiento. En ese diario fantaseaba con el sexo. Sexo con una chica alemana. Sexo con la joven hija del propietario del campo de la cantera. Era un riesgo que estaba dispuesto a correr, otro corte de mangas al teutón, otra pequeña victoria.

8

En su siguiente visita, dos semanas después, Rosa estaba más guapa incluso. Era un día soleado y se había vestido en consecuencia. Ya no llevaba el grueso impermeable. En cambio, llevaba una sencilla blusa blanca ceñida que realzaba sus pechos y una faldita holgada que le llegaba por encima de las rodillas. Sus mejillas lucían más color, ¿y lo estaba imaginando o parecían sus labios más carnosos y de un rojo más intenso? Y sonreía más. Le sonreía a Horace, no a Flapper ni a John Knight, sino a Horace.

Flapper Garwood también se fijó. Bromeó diciendo que tal vez pudiera interpretarse que quizá la joven pudiese albergar cierto afecto por Horace.

—No te equivoques, Jim, quiere que le metas ese pollón tuyo —añadió con una mueca socarrona.

En las semanas siguientes su relación empezó a tomar forma y el padre de Rosa parecía contento con los progresos de su hija en inglés, tanto es así que no tenía inconveniente en dejarla a solas en compañía de los prisioneros británicos.

Fue en su cuarta visita cuando Horace le preguntó qué clase de trabajo se hacía en el taller. Ella le habló de tornos y esmeriladoras y de lo mucho que frustraba a su padre no disponer de los hombres necesarios para utilizarlos.

—Mi padre y Ackenburg, el capataz, son los únicos que entran allí. La verdad es que todos los hombres cualificados están muertos o se han ido a la guerra.

Rosa adoptó una expresión que Horace recordaba haber visto en Ibstock y Torquay en los bailes de Leicester. Era una expresión de interés.

—Mi padre dice que hay auténtica escasez de buenos hombres por estos lares.

Fue en ese momento cuando Horace decidió asentar los cimientos de su primera cita. ¿Eran imaginaciones suyas, o la joven le estaba lanzando las señales adecuadas? Hacía mucho que no veía señales así, pero parecían estar ocurriendo delante de sus ojos. Las constantes sonrisas, el leve movimiento del pelo, su acicalamiento, un suave roce de la mano y el que estuviera todo el rato a tan corta distancia de él.

Entonces se lo soltó: la mejor frase de la historia para tirarle los tejos a una chica.

—Imagino que no podrías enseñarme las máquinas, ¿verdad?

Y Rosa se interrumpió. Miró hacia los talleres y luego otra vez a Horace. Guardaron un incómodo silencio mientras Horace se moría de ganas de decirle infinidad de cosas.

Ella negó con la cabeza y bajó la mirada.

Quería decirle lo hermosa que era y cómo quería tomarla en sus brazos, quería decirle lo mucho que la deseaba, cómo cada momento que pasaba despierto lo dedicaba a preguntarse el aspecto que tendría bajo esas ropas y cuánto quería hacerle el amor.

Pero guardó silencio y recordó que era alemana, estrictamente fuera de su alcance.

No quería hacerle el amor… quería tirársela, ansiaba otra pequeña victoria aliada. Quería tumbar de espaldas a aquella fräulein alemana y utilizarla para su propio disfrute. Quería deshonrarla, violarla y ultrajar a la nación alemana.

Ni más ni menos.

Y algo le llamó la atención. Volvió la cabeza y vio que se abría la puerta del taller, por la que salieron Rauchbach y Ackenburg. Se detuvieron un momento, estudiaron unos documentos y luego fueron hacia Rosa y Horace. Éste se alejó, se cruzó con ellos y se fue a paso nervioso camino de los talleres. La puerta estaba abierta, así que giró el picaporte y entró. Una inmensa mesa de trabajo ocupaba la mitad del suelo. Cada pocos pasos había atornillado a la mesa un torno o una prensa, una máquina para afilar las brocas de los taladros, y en el otro extremo del taller, también cubiertas de polvo, dos esmeriladoras de gran tamaño. Horace se volvió y miró por la ventana. No vio a los guardias, probablemente estuvieran en un descanso para tomar un café. Los grupos de prisioneros llevaban a cabo sus tareas sin que nadie los vigilase. Rosa estaba hablando con su padre. Ackenburg se encontraba sentado encima de un montón de mármol hecho pedazos, observando el progreso del trabajo. Qué estúpido se sintió al sentarse a la mesa de trabajo. ¿A quién quería engañar? ¿Cómo podía una muchacha alemana abrigar siquiera la idea de tener una relación con un prisionero enemigo? Las chicas civiles apenas se atrevían a hablar de la única relación que había fructificado en el campo. Las SS habían interrogado a la joven en cuestión y ella había confesado. Antes de que transcurriese una hora sacaron a rastras al pobre Pierre de su dormitorio, propinándole puñetazos y patadas durante todo el camino hasta el despacho del comandante.

Nunca se le volvió a ver.

A la mañana siguiente la muchacha también brillaba por su ausencia. Tampoco volvería al campo.

Horace siguió mirando por la ventana. Se relajó un poco sentado a la mesa de trabajo y se preguntó cuánto tardarían en echarlo de menos. Los guardias alemanes desaparecían tres o cuatro veces al día para prepararse un café; no parecía importarles gran cosa. Estaba absorto en sus pensamientos cuando se abrió la puerta. Esperaba que fuese un guardia alemán o Ackenburg; esperaba una reprimenda o algo peor.

Era Rosa.

Se quedó en el umbral con un intenso rubor en las mejillas, y al respirar hondo y con nerviosismo dio la impresión de que sus senos se mecían arriba y abajo. Brotó en el interior de Horace aquella sensación familiar. Sus ojos asimilaron el maravilloso esplendor de su joven figura. Ella dio un paso adelante y habló:

—No debería estar aquí. Es muy peligroso. Yo…

Horace negó con la cabeza y avanzó hacia ella hasta que sus rostros quedaron a escasos centímetros y alcanzó a oler su almizcleño aroma femenino. No hubo necesidad de más palabras. Se miraron fijamente a los ojos y se acercaron más incluso. Y con la reacción natural más portentosa entre hombre y mujer, juntaron sus labios.

Al principio con suavidad. Un movimiento lento, delicado, nervioso, y luego más ansioso, codicioso, desesperado. Se tocaron la cara, se abrazaron con fuerza, se apartaron y se miraron a los ojos. Repitieron la secuencia una y otra vez. Horace le tocó los pechos y ella dio su aprobación con un gemido. Él se dio cuenta de que había olvidado aquel suave tacto mientras llevaba los dedos hasta su pezón cada vez más duro y se lo apretaba. Había olvidado cómo la sangre corría y bombeaba por su cuerpo simplemente con tocar la forma femenina.

Era imposible controlar el impulso, quería parar, quería decirle que aquello era una locura y salir corriendo del taller tan rápido como lo llevaran sus piernas.

No lo hizo. No podía.

Y cobró forma en su interior un sentimiento distinto, un sentimiento que no había experimentado nunca. Desplazó las manos por su espalda mientras sus besos se hacían más intensos y acercó a ella la dureza de su miembro para empezar a frotarse rítmicamente contra ella. El placer era indescriptible; ella jadeó, retiró los labios e intentó apartarse. Horace la atrajo hacia sí con más fuerza incluso, sus manos toscas, correosas y endurecidas aferradas a sus tiernas nalgas, y al besarla con una agresividad delicada y al mismo tiempo firme y decidida, ella respondió. Lentamente al principio, apenas un movimiento, pero luego separó las piernas un poquito, se relajó y echó la cabeza hacia atrás mientras correspondía y copiaba sus movimientos. La joven era torpe, los dos eran torpes, pero poco a poco y con seguridad empezaron a moverse al unísono. A Rosa le cayó el pelo sobre la cara cuando empezó a jadear y abrió la boca para proferir un suave gemido. Él llevó las manos hasta el final de su espalda sopesando la envergadura de todo su cuerpo y ella permaneció allí una eternidad mientras restregaba la pelvis contra la forma inconfundible de su erección.

Sería difícil describir los sentimientos de Horace. Ahora estaba sin resuello, gruñendo casi como un animal en la jungla. Había pasado el punto sin retorno en cuanto dejó de asirla con las dos manos y desplazó la derecha de su espalda a su nalga y luego a la parte posterior del muslo. Ella echó hacia delante la cara y sus ojos se encontraron de nuevo. Rosa se inclinó, volvió a besarlo y él demoró la postura un segundo. Ella lo miró con una expresión perpleja, casi atemorizada. Horace dio un paso atrás y empezó a ocuparse de los botones de la bragueta. Ella negó con la cabeza presa del pánico, desvió la mirada hacia la ventana pero permaneció exactamente en la misma posición. No hubo resistencia, ni tentativa de huida. Horace dejó caer los pantalones hasta el suelo y le mostró su erección. Se detuvo, sus ojos concentrados de nuevo el uno en el otro, al hacer ella un gesto de negación tímido, casi como de disculpa, y asomar a sus ojos auténtico miedo esta vez. Horace quería parar, poner fin a aquella locura. Fueron los segundos más largos de su vida. Estaba a punto de hacerle el amor al enemigo, de tirarse a la oposición. Si lo atrapaban lo acusarían de violación y sería condenado a muerte, y tal vez Rosa corriera la misma suerte a menos que convenciera a las autoridades de lo contrario.

Horace dio un paso adelante y tomó a Rosa por los hombros. La hizo dar media vuelta sin miramientos y la empujó sobre la sucia mesa cubierta de mugre. Le cogió la falda por el dobladillo y se la levantó por encima de las caderas. Su pudor quedaba cubierto sólo por unas finísimas braguitas de algodón blancas como la nieve. Horace alargó la mano y retiró el tejido hacia un lado al tiempo que le introducía dos dedos en la vagina húmeda.

Rosa volvió la mirada por encima del hombro.

—No… por favor, no. Para. Nos van a ver.

Horace quería parar.

Era una locura. La guerra era una locura, los campos polacos de prisioneros eran una locura, lanzar mierda desde trenes y morirse de hambre era una locura, alzarse con una diminuta victoria frente al enemigo era una locura y sin embargo no podía evitarlo. Horace dio un paso adelante, agarró con firmeza el tejido de las bragas y se las arrancó para luego tirarlas al suelo cubierto de suciedad. Avanzó un poco más y la obligó con las rodillas a separar las piernas. La respiración de la joven empezó a ser trabajosa; dio la impresión de que los músculos de sus nalgas se tensaban cuando Horace le plantó una mano a cada lado de las caderas. Su pene se asomó a la entrada de su vagina y empezó a explorarla, y luego, en un movimiento rápido y bien ejecutado, entró hasta lo más hondo. Rosa dejó escapar un chillido. Los oirían; seguro que alguien acababa por oírlos.

A él le traía sin cuidado; ya no le importaba nada, merecería la pena llevarse un balazo en la nuca siempre y cuando pudiera seguir con vida los siguientes minutos. Y Horace arremetió y bombeó con todo su ser. La chica alemana era un pedazo de carne destinado a darle placer; la chica alemana era un objeto, una cosa; la chica alemana era el enemigo, y él, Joseph Horace Greasley, estaba echando un polvazo con una de las jóvenes enemigas mientras lo tenían en cautividad… y no había sensación más placentera sobre la faz de la tierra.

Rosa se retorcía y lanzaba gañidos debajo de él, sofocando los gritos con su propia mano mientras Horace le apretaba las caderas bruscamente contra la dura superficie de trabajo, hundiéndose en ella con tanta fuerza y tan adentro como era físicamente posible.

Y en cuestión de unos breves minutos alcanzó el clímax y se derrumbó hacia delante, resollando intensamente con su rostro a escasos centímetros del de ella. Notó la textura sedosa de su pelo en la cara, olió el dulce aliento que abandonaba sus labios a espasmos conforme se iba recuperando.

Y de alguna manera sintió deseos de yacer con ella para siempre.

Pero no era posible.

Rosa era el enemigo.

Se agachó y se subió los pantalones sin quitar ojo a la preciosa figura de su trasero joven, la silueta de sus caderas y sus firmes muslos hipnóticamente separados todavía, dejando a la vista la suave hendidura de vello púbico.

Y Rosa no hizo ademán de moverse. Gemía quedamente, casi ronroneaba como un gato. Horace sintió deseos de abrazarla; sintió deseos de decirle que había sido un momento muy especial. Sintió deseos de besarla y acariciarla y pasear con ella al sol veraniego hablando de hacer el amor tal como había hecho con Eva tanto tiempo atrás. Sintió deseos de planear su siguiente encuentro, su siguiente momento prohibido de pasión como un desafío a la muerte.

Sin decir palabra, Horace se dio media vuelta y salió del taller. Se dirigió con aire casi despreocupado hacia el aire vespertino, cálido y en reposo, mientras una lágrima le resbalaba por toda la mejilla y caía al suelo reseco y polvoriento.

No era un sueño.

Había ocurrido. Los rayos del sol de primera hora de la mañana se abrieron paso por las ventanas enrejadas y se colaron por entre las diminutas partículas de polvo que siempre parecía haber suspendidas en el aire. Horace estaba despierto, el único de los treinta prisioneros.

Había ocurrido. Se había tirado a una de las chicas del enemigo allí mismo, en un campo de prisioneros de guerra, delante de las narices de los guardias alemanes, del comandante del campo y, lo que era aún más increíble, delante de las narices de su padre, que no podía estar a más de veinte metros de allí.

No era un sueño. Yacía en su litera con una peculiar sonrisa de satisfacción en la cara.

Medio muerto de hambre, encarcelado, convertido en un esclavo, una marioneta del enemigo que podía ordenarle hacer lo que le viniera en gana y arrebatarle la vida cuando lo creyera conveniente, y aun así sonreía. Ojalá hubiera podido contarles todo lo que había logrado, ojalá hubiera podido decirles a esos cabrones la cantidad de mierda que les había restregado por la cara a sus camaradas, ojalá hubiera podido contarles cuántas victorias había alcanzado durante el tiempo que había pasado con ellos.

Pero lo que más le hubiera gustado era contarles cómo se había follado a una de las suyas, delante de sus propias narices. Ella me escogió, le hubiera gustado decirles. Aunque era una criatura esclavizada, medio muerta de hambre, cubierta de mugre y pisoteada, con un estatus inferior al de una rata de cloaca… Rosa lo había preferido a ellos. Llevaba el pelo desaliñado, la piel le colgaba de los huesos, el uniforme de segunda mano perteneciente a un soldado muerto que vestía le sentaba fatal. Y al recordar los discursos y las arengas de los soldados de las SS respecto de que el hombre alemán siempre sería superior, se echó a reír a mandíbula batiente por el mero hecho de que había enviado al garete semejante teoría.

—¿De qué te ríes, Jim, gilipollas?

Era Flapper.

Horace asomó por el borde de la litera superior. Flapper acababa de abrir los ojos.

—¿No ves que nunca conseguirán doblegarnos, Flapper? Pueden arrebatarnos la libertad pero nunca nos vencerán. Somos mejores que ellos, más grandes que ellos.

Se moría de ganas de contarles a sus amigos y camaradas, a los demás prisioneros, la conquista que había hecho. Quería contárselo, levantarles la moral; quería que todos y cada uno de ellos se riera de los alemanes a sus espaldas. Pero no podía.

Flapper gruñó y dejó escapar un fuerte suspiro.

—Lo que decía, Jim, eres un gilipollas.

Horace bajó de un salto de la litera y se arrodilló. Tenía que decirles que se mantuvieran firmes, que no perdieran la esperanza. No sabía de dónde procedía la inspiración ni qué le había otorgado la capacidad para la arenga, pero ocurrió algo extraño mientras le hablaba a su amigo. Algún que otro prisionero había empezado a despertar a su alrededor. Se volvió hacia ellos.

—Vamos a ganar esta guerra, muchachos, os lo aseguro, lo único que necesitamos es creer en ello con la suficiente convicción, y si lo deseamos con todo nuestro corazón, si deseamos que ese eunuco austríaco reciba su merecido, eso es lo que ocurrirá. Tenemos que ir con la cabeza bien alta. Cuando cierren esa puerta por las noches, cuando den órdenes y repartan palizas, tenemos que creer en nosotros mismos, creer que somos mejores que ellos.

Hasta el último de ellos se había congregado delante de Horace. Varios estaban tumbados en el suelo en una suerte de trance soñoliento prestando oídos a la conmovedora diatriba del hijo de un minero de un pueblecillo de Leicestershire. Hablaba con tal apasionamiento que bien podrían haber estado escuchando uno de los mejores discursos de Churchill.

—¿Os habéis dado cuenta de lo callados que están los alemanes de un tiempo a esta parte? ¿Recordáis cómo nos tomaban el pelo casi todas las semanas por los bombardeos de Londres y el control de la Luftwaffe sobre los cielos de Europa? ¿Recordáis cómo bailaban y cantaban mientras anunciaban que Coventry había sido arrasada hasta sus cimientos y que habían bombardeado Liverpool y Bristol? ¿Lo recordáis, muchachos, lo recordáis?

Alguna que otra cabeza asintió y se oyeron murmullos de conformidad. Los momentos en que los soldados alemanes y el comandante del campo hacían su interpretación del desarrollo de la guerra estaban entre los más duros para los prisioneros. No tenían manera de saber si los alemanes decían la verdad. Claro que tendían a exagerar, eso lo tenían claro, pero no sabían hasta qué punto. ¿Habían caído unas cuantas bombas a las afueras de Coventry o, como sugerían los alemanes, había quedado diezmada y arrasada? Nadie lo sabía.

Las trabajadoras civiles del campo les habían ofrecido migajas de información, pero incluso ellas escuchaban la radio en un país ocupado. ¿Hasta qué punto estaban influenciados por los alemanes esos noticiarios?

—Bueno, pues ahora no cantan ni bailan, ¿verdad? De hecho, ¿cuándo fue la última vez que visteis una sonrisa en los labios de esos cabrones? Eso es porque vamos ganando, chicos. Han cambiado las tornas.

En realidad nadie iba ganando la guerra. Todos los países involucrados estaban perdiéndola. Los jóvenes de Inglaterra y Francia, Rusia y Alemania estaban siendo masacrados. Los cadáveres destrozados de hombres civiles, mujeres y niños de Europa entera y otros lugares yacían esparcidos por las calles de las ciudades.

Pero cosas mucho peores estaban ocurriendo en los campos de concentración de Alemania, Polonia y Checoslovaquia: Hitler había puesto en marcha su plan maestro para hacerse con el dominio del mundo. Hitler y sus generales habían iniciado el exterminio en masa de naciones enteras, grupos étnicos y religiosos, gitanos, homosexuales y disminuidos psíquicos. Aunque en aquellos momentos los prisioneros de guerra no lo sabían, la Segunda Guerra Mundial llegaría a ser la guerra más destructiva y letal en la historia de la humanidad y se cobraría aproximadamente setenta y dos millones de vidas. El régimen de Hitler aniquilaría de la faz de la tierra casi cinco millones de judíos, gaseándolos en los campos de concentración de Europa del Éste. La nación polaca perdería más del dieciséis por ciento de su población y para el final de la guerra habrían perdido la vida cerca de veintisiete millones de rusos.

Por desgracia, para el verano de 1941 la guerra no daba indicios de aflojar. Sólo en 1941, se vieron involucradas en el conflicto Yugoslavia, Rusia, Bulgaria, Croacia, Finlandia y Hungría. Y hacia finales de año los japoneses atacarían Pearl Harbor en la isla de Oahu, en Hawai, donde estaba anclada una enorme flota naval norteamericana, arrastrando a la Segunda Guerra Mundial a la nación más poderosa del mundo. Horace no estaba al tanto de todo eso mientras seguía con su discurso.

—¿Crees que la guerra está tocando a su fin, Jim? —le preguntó un cabo del Regimiento Real Fronterizo Escocés.

Horace respondió con pasión, sinceramente convencido de que la guerra estaba tocando a su fin. Quería creerlo, sencillamente tenía que creerlo, pero nada más lejos de la verdad. Poco sabía, mientras permanecía apoyado en la litera de Garwood con el dormitorio entero escuchándole, que seguiría implicado en el conflicto otros cuatro largos años.

—Tenemos que reírnos de ellos, mofarnos de ellos a sus espaldas. Claro que pueden echar el cerrojo todas las noches y hacernos trabajar diez horas al día, pero lo irónico de la situación es que estamos haciendo las lápidas de sus camaradas.

Horace esbozó una sonrisa como la del gato de Cheshire.

—Eso es genial, ¿no?

Los hombres reunidos estallaron en risotadas estridentes.

—Vamos a trabajar con más ahínco, vamos a sonreír y reír y bromear mientras labramos cada losa, vamos a mofarnos de los alemanes conforme vamos tallando cada cruz. «Ésta es para ti», les diremos con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sólo a los que no hablan inglés, Jim —interpuso Ernie Mountain—. Recuerda que en el último campo te dieron una buena paliza porque uno de esos cabrones hablaba inglés.

Horace sonrió e hizo una pausa de unos segundos mientras recordaba aquellos días oscuros en el primer campo. Pero también recordó cómo el incidente le había dado fuerzas y le había insuflado un cierto orgullo interior. Recordó aquellos primeros pasos vacilantes al salir de la enfermería, y aunque físicamente estaba débil como un gatito, mentalmente albergaba la fuerza de dos leones. Recordó cuando el camión abandonaba aquel infierno, y le vino a la memoria la imagen de los hombres que iban en el remolque. Una masa de miseria humana: abatidos, casi vencidos, la piel pegada a los pómulos, los ojos huecos y hundidos. Unos llevaban gorra para protegerse del frío, otros ni siquiera eso, sólo la cabeza rapada con algún que otro mechón de cabello pajizo. Cadáveres que vivían y respiraban.

El discurso improvisado de Horace terminó de repente.

«Steigen Sie aus!» «Fuera», les gritaron los guardias alemanes que irrumpieron en el dormitorio. Horace no pudo por menos de notar que su tono parecía un poco más agresivo de lo normal. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando ocuparon su sitio en la formación y vieron a dos oficiales de las SS hablando con el comandante del campo en el extremo opuesto del recinto.

A Horace se le heló la sangre en las venas nada más ver los uniformes. Los recuerdos volvieron en torrente: la crueldad de los hombres de las SS en la larga marcha hasta Luxemburgo y el placer y la alegría que irradiaban durante las palizas y ejecuciones en el primer campo.

Se acercaron a los prisioneros de guerra en formación. Hasta el comandante del campo parecía incómodo en su presencia. Tenían un aspecto diabólico con el rostro pétreo y los labios finos. Sólo Dios sabía qué maldades habrían cometido esos dos hombres. Y Horace recordó los rumores sobre los campos de exterminio, las masacres y las ejecuciones en masa de polacos y eslavos, y se preguntó, sencillamente se preguntó, si esas historias podían ser ciertas. Se preguntó también cuáles serían los procedimientos de selección y reclutamiento de las SS. ¿Escogían deliberadamente a los de aspecto más diabólico? ¿Había una serie de ceremonias de iniciación a las que debían someterse? ¿Tenían que demostrar lo malos que eran antes de que se les aceptara en sus filas?

Uno de los oficiales de las SS se adelantó. Hablaba inglés bastante bien, casi con soltura. Anunció que las SS inspeccionarían el campo una vez al mes. Habían llegado a sus oídos informes de que el régimen actual era muy indulgente. Los prisioneros debían tener presente que eran prisioneros, esclavos, y debían mostrar respeto a la raza superior alemana.

Les hizo saber que la jornada de trabajo sería más larga. A Horace no le importó: más tiempo con Rosa, más cruces alemanas. Sonrió.

El oficial alemán se percató de su gesto y se plantó delante de Horace.

—¿Te hace gracia algo, cerdo inglés? —aulló a escasos centímetros del rostro de Horace. Desenfundó la pistola Luger y la blandió delante de la cara del prisionero.

—¿Te parece esto gracioso?

Horace sabía por experiencia que debía guardar silencio. Cualquier cosa que dijera, cualquier gesto que hiciese, se volvería en su contra y se interpretaría como un insulto.

—Responde. ¿Te parece gracioso?

Horace guardó silencio.

—¿Es que no entiendes tu propio idioma, perro inglés?

El oficial de las SS amartilló la pistola y alargó el brazo para apuntar a quemarropa a Horace. Sus piernas acusaron un temblor involuntario y se le empezaron a formar gotitas de sudor en la frente.

—Sudas como un cerdito inglés —se mofó el oficial, y con un movimiento diestro y poderoso ejecutado con todas sus fuerzas, le propinó un golpe en la sien a Horace con la empuñadura del arma.

Fue un golpe que habría tumbado a un elefante. Horace trastabilló hacia un lado al acusar el dolor de la sacudida y empezó a manarle sangre de una brecha encima de la sien. Chocó con John Knight, los barracones del campo empezaron a darle vueltas y el oficial alemán que le había agredido se convirtió en dos o tres militares. Quería venirse abajo, quería desplomarse y dormir, tal como se lo dictaba la naturaleza, pero recobró el equilibrio, se tomó un par de segundos y volvió a su puesto en la formación. Adoptó la posición de firmes, sacó pecho y se mordió el labio inferior para intentar sobreponerse al dolor.

El oficial alemán ya había girado sobre sus talones para alejarse. Tal vez le hubiera encantado dejar inconsciente del golpe al prisionero. ¿Una demostración de fuerza, una advertencia, una manera de solucionar la situación?

En esta ocasión, no.

El prisionero lo había desafiado; lo había insultado, había encajado el golpe en toda su intensidad sin derrumbarse. Era hora de darle una lección. Y Flapper Garwood miró a los ojos al oficial de las SS y de inmediato supo lo que estaba pensando. Ésta vez fue un puño lo que impactó contra el plexo solar de Horace. Fue un buen golpe. Horace se dobló, cayó de rodillas y apoyó la cabeza contra el suelo. Hizo un enorme acopio de fuerzas para intentar ponerse en pie.

Flapper bajó la mirada hacia él, esperando y rezando para que su buen amigo se quedase donde estaba. «Quédate ahí, estúpido cabezota», susurró por la comisura de la boca. El oficial alemán lo oyó y apuntó con el arma a Flapper sumido en la confusión. El odio relucía en sus ojos y tenía el dedo en el gatillo. Los demás guardias se habían acercado a la carrera con los fusiles apuntando hacia los prisioneros, y el comandante del campo estaba entre unos y otros, intentando tranquilizarlos a todos.

—¿Qué has dicho? —le gritó el oficial de las SS a Garwood, toda su atención centrada en el hombretón de Essex. Se acercó un paso a él con veneno en la mirada.

El comandante del campo intentó apaciguarlo llamándole por su nombre de pila:

—Por favor, Hartmut, déjalos en paz. Vamos. Podemos tomar café y unos buenos pasteles. —El comandante había cogido al oficial por la manga—. Los delegados de Suiza volverán a venir la semana que viene. Haz el favor de no plantearme más problemas.

Se hizo el silencio. El oficial de las SS se detuvo. La formación de prisioneros de guerra permaneció aterrorizada, preguntándose si estaban a punto de ser testigos de otra ejecución, o incluso de dos. La decisión recaía únicamente en un hombre. El oficial pensó largo rato sobre el café y los pasteles, y luego se volvió y echó a andar hacia el comedor en compañía del comandante del campo. Le abrieron la puerta del edificio y el oficial cruzó el umbral. Si hubiera echado un vistazo a la hilera de prisioneros habría visto a uno de ellos sin resuello, magullado y un poco ensangrentado, plantado sobre sus pies sin ayuda de nadie y con una amplia sonrisa en el rostro.

9

Dieciséis trenes expresos atronaron en el interior de su cabeza cuando despertó a la mañana siguiente. El cuerpo entero le dolía como si lo hubiera molido a patadas y pisotones todo un regimiento de soldados alemanes.

—Dios santo, Flapper —le dijo a su compañero en la litera de abajo—, estoy hecho polvo.

—Te está bien empleado. Eres un capullo de lo más terco. Por eso estás hecho polvo, porque no te quedaste en el suelo cuando ese cabrón nazi te pegó con la Luger, porque quisiste demostrar una vez más que eres mejor que él.

—Soy mejor que él.

—Pero a este paso acabarás muerto, colega. Tienes que pillarle la vuelta a este juego. Todo el mundo sabe que eres mejor que ellos; no hace falta que lo demuestres una y otra vez.

Horace no podía recordar gran cosa del incidente. El golpe propinado con la Luger había sido de los buenos. Recordaba estar firmes con una mueca socarrona en los labios, y recordaba el sabor de la sangre que le entraba por la comisura de la boca, pero el resto estaba desdibujado. Flapper le contó la historia completa mientras Horace permanecía sentado y escuchaba con orgullo, pero también con la sensación de que había sido un tanto estúpido, y todo por alzarse con otra pequeña victoria.

Poco a poco, a lo largo de las horas siguientes, fue recuperando la memoria. Recordó el campo y los guardias, la cantera, el trabajo y los talleres, y luego recordó a Rosa y aquel momento.

Rosa reapareció exactamente dos semanas después de su última visita. Horace recordaba el momento con claridad. Llevaba un par de pantalones de montar de color gris metálico y unas botas de cuero negras. Más adelante averiguaría que era una amazona experta y dedicaba todo su tiempo libre a cuidar y montar los caballos de una granja cercana. Su cabello, cosa insólita, estaba despeinado, un tanto descuidado, y su ropa, manchada, las manos, un poco sucias. Dio la impresión de avergonzarse cuando dijo:

—Disculpen mi aspecto, caballeros. He estado cuidando de los caballos. Hoy tocaba limpiarlos.

Disculpen mi aspecto, pensó Horace, ¡y un cuerno! Estaba deslumbrante, sin lugar a dudas. Era un día caluroso y el esfuerzo del trabajo en los establos había dado a su rostro un brillo natural, tenía la piel reluciente, lustrosa debido a una fina película de transpiración. La ropa levemente húmeda se ceñía a su preciosa figura y tenía los ojos radiantes, las pupilas plenamente dilatadas mientras miraba a su amante inglés cautivo: la tensión sexual podría haberse cortado con un cuchillo. A Horace empezó a latirle un poco más rápido el corazón y su respiración se hizo más intensa. Se dio cuenta de que él también empezaba a sudar y en un instante aquellas sensaciones familiares empezaron a surtir efecto en su interior a medida que la sangre corría por su cuerpo. Rosa no lo había ignorado, eso seguro. Horace había pensado que tal vez reaccionara así después de marcharse del taller y caer en la cuenta del peligro que habían corrido.

Pero no podía volver a ocurrir, ¿verdad? Era un caso único, una oportunidad entre un millón que habían aprovechado y de la que por pura suerte habían salido bien parados. Sus pensamientos se remontaron al taller, el momento en que sus dedos penetraron su vagina tierna y húmeda y la manera en que se retorció y gimió. Recordó el momento en que se hundió en ella, cómo jadeó Rosa de dolor y placer y cómo arremetió él con todo su ser hasta que por fin alcanzó el clímax.

Había sido una situación única, se dijo, algo que no volvería a ocurrir. Tenía sus recuerdos. No se los podían arrebatar, pero sencillamente no estaba dispuesto a pensar siquiera en volver a poner a aquella preciosa joven en semejante peligro.

Sería su secreto, y sobrevivirían.

Rosa nunca se había sentido así. Ése hombre había despertado en ella emociones que no había experimentado nunca. No podía identificar lo que era exactamente. ¿Era el peligro de ser sorprendidos lo que había acrecentado el placer hasta tal punto? ¿Era que ese hombre había sido el primero, o era algo más profundo? ¿Tal vez incluso amor?

No lo sabía. Se había mostrado tan agresivo y al mismo tiempo tan tierno. Le había hecho daño cuando se abría paso por la fuerza hasta su interior y sin embargo había despertado sentimientos de deseo sexual con los que sólo había soñado. Y al mirarlo ahora, allí plantado con una camisa y unos pantalones sucios que colgaban de su cuerpo esquelético y torturado, magulladuras por toda la cabeza y los ojos y una picara expresión de colegial en el rostro, tembló al recordar aquel momento estremecedor en que eyaculó dentro de ella y algo se transformó en su interior en ese preciso instante mientras yacía boca abajo sobre la sucia mesa de trabajo.

Había sentido deseos de ponerse a gritar; hasta el último músculo, hasta el último tendón de su cuerpo, hasta la última terminal nerviosa parecieron explotar en el mismo glorioso instante. Fue un momento loco y estúpido, un momento que, en el caso de haber sido descubiertos, habría dado con ellos delante de un pelotón de fusilamiento. Recordó la historia que le había contado su padre acerca de la pobre chica que se había quedado embarazada del hijo del francés.

Se estremeció de miedo al recordar la magnitud del peligro que habían corrido por voluntad propia. Por agradable que hubiera sido la sensación, por excitante que hubiera sido el momento, había sido una locura.

Miró de reojo a su padre, que conversaba con el comandante. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría sido castigado también por no controlar como era debido a su hija? Igual él también se habría visto ante los fusiles alemanes con los ojos vendados. Había sido egoísta, testaruda. No ocurriría de nuevo, no podía ocurrir de nuevo.

Horace estaba trabajando en el extremo opuesto del campo, desde donde la puerta de los talleres era claramente visible. Intentaba no mirar, intentaba no recordar aquel maravilloso momento de pasión. Le resultaba difícil. Imaginó el interior del taller, las máquinas, la mesa de trabajo mugrienta. Todo seguía reciente en su recuerdo, clarísimo.

Hubiera preferido estar trabajando en alguna otra parte. ¿Por qué tenía que estar Rosa allí, paseándose como si no tuviera la menor preocupación en la vida, sonriendo, riéndose con su padre y los guardias? Y esos pantalones de montar y la preciosa forma de sus muslos. Cada vez que levantaba el mazo sus ojos escudriñaban el campo hasta localizar la ubicación exacta de la muchacha. Era como un imán, casi hipnótica. Rosa recorría el campo con su padre, nunca muy lejos de su lado, mientras éste supervisaba a los hombres que perforaban el mármol y a los trabajadores civiles a cargo de las cargas explosivas que romperían en pedazos las inmensas losas.

Entraron en las oficinas del campo varias veces y en dos ocasiones el comandante del campo salió y se sumó a ellos en la inspección improvisada.

En una ocasión el comandante del campo y el padre de Rosa se acercaron adonde trabajaban Horace y Garwood. Rosa se había quedado cerca de la puerta de las oficinas. Ahí lo tenía, pensó Horace, el desdén, el final de una relación dulce pero brevísima.

Llegó la hora de comer. Era como si los guardias alemanes hubieran estado toda la mañana analizando el estado de ánimo de los prisioneros y evaluando el peligro potencial de que se convirtieran en fugitivos. Y una vez más, debido a la ubicación geográfica del campo, decidieron que ese peligro era mínimo, y los cuatro guardias que patrullaban el área se quedaron en uno.

Tenían hambre y estaban aburridos, una situación habitual. El único guardia se sentaba en un tronco y cinco minutos después uno de sus compañeros le traía café y algo de comer. Y durante una hora permanecía sentado a solas, y por efecto del aburrimiento y el calor del sol se quedaba dormido en cuestión de veinte minutos.

John Knight fue el primero que se dio cuenta.

—Está echando una siestecita, Jim, ¿a quién le toca hoy?

Los prisioneros de guerra tenían bien ensayada la rutina. Cuando el guardia se sumía en su tranquilo sopor los prisioneros podían tomarse también un descanso. No había hora oficial para almorzar, ni comida, pero un guardia dormido suponía que los prisioneros podían dejar las herramientas y descansar. Algunos se arriesgaban a echar una cabezada y, con un prisionero alerta por si despertaba el guardia o salía cualquiera de las oficinas de improviso, podían tomárselo con tranquilidad durante un rato.

—No estoy cansado, John. Ya vigilo yo —contestó Horace.

Knight se quedó un tanto perplejo. Horace había hecho su turno sólo tres días antes.

—Pero tú te ocupaste…

—Me encargo yo, John. No discutas; no estoy de humor. Knight se encogió de hombros.

—Tú mismo, Jim. Pero te lo aseguro, tienes que tomártelo con calma.

—Lo que tú digas, pero hoy no. Da la señal.

John Knight volvió a encogerse de hombros. Como un corredor de apuestas en una carrera de caballos hizo una serie de movimientos de mano por medio de los que indicó que Horace se encargaba de montar guardia. Los hombres se acomodaron. Unos se pusieron a charlar; la mayoría buscó un lugar a la sombra y cerró los ojos. Horace, por su parte, escudriñó el campamento. No se veía a Rosa por ninguna parte. Lo más probable es que estuviera comiendo con el comandante y su padre, pensó, y aprovechó la oportunidad para estirar las piernas. Se llegó hasta el guardia, que dormía con la boca entreabierta y un hilillo de saliva colgando de la barbilla. Acunaba en sus brazos un fusil Karabiner 98k como si de un niño dormido se tratara.

Horace nunca conseguía desterrar muy lejos la idea de fugarse. De hecho, había contribuido decisivamente en las negociaciones para formar un comité de fuga. La semana anterior habían celebrado su primera reunión oficial. Todos coincidieron en que la mera idea de huir era absurda. Los alemanes habían escogido bien la ubicación de los campos. La seguridad no era estricta porque no hacía falta que lo fuera. No había verja que delimitase el perímetro, sólo un puñado de guardias y cientos de kilómetros de territorio hostil ocupado por los alemanes. Imposible.

¿Era el suicidio una opción más viable? No podía ser peor que la existencia a la que estaban sometidos, ¿verdad? Había oído historias sobre los pilotos kamikaze japoneses, totalmente decididos a llevarse por delante a tantos enemigos como pudieran en una misión suicida a mayor gloria del emperador. Se había reído de lo mezquinos y estúpidos que eran, y sin embargo, allí estaba, pensando exactamente de la misma manera. Sería un suicidio, pero ¿a cuántos alemanes podría cargarse antes de que lo redujeran?

—No lo hagas —susurró una voz a su espalda—, te matarían.

Rosa le tiró de la manga, consciente de que había un guardia dormido.

—¿Qué no haga el qué? —le preguntó.

Rosa lo miró a los ojos. Sabía exactamente lo que estaba pensando. Ahora podía olería, la dulce transpiración femenina mezclada con un delicado perfume.

—Tienes una vida, Jim, una vida después de la guerra.

Horace se encogió de hombros.

—¿Y cuándo será eso, Rosa? ¿Cuántos meses más tendré que pasar aquí?

—La guerra está sufriendo un giro, Jim. Los alemanes luchan en demasiados frentes.

—¿Los alemanes, Rosa? ¿Por qué hablas de los alemanes? Son los tuyos, pero te refieres a ellos como si no formaras parte de su bando. Nos dijeron que tu padre es alemán.

Rosa miró por encima del hombro de Horace. El guardia seguía durmiendo.

—Ven. —Se alejó de manera que el guardia no pudiera oírlos y Horace la siguió. Parecía furiosa cuando se volvió para responder—: Yo no soy alemana. No vuelvas a decir que soy alemana.

Horace tartamudeó:

—Pero hablas alemán. Tú…

—Los alemanes invadieron Silesia hace mucho tiempo. Violaron y asesinaron a mis antepasados. La sangre pura de mi familia impregna la tierra de Silesia. Digan lo que digan los políticos y los generales, Silesia nunca formará parte de Alemania.

Horace guardó silencio mientras Rosa continuaba, con los ojos arrasados en lágrimas.

—Silesia ha formado parte de Polonia desde tiempos inmemoriales, pero siempre nos hemos sentido profundamente independientes, un país dentro de otro país, por así decirlo, no muy diferente de Escocia en el tuyo. Silesia tiene su propio idioma, su propia cultura; mis padres me enseñaron las tradiciones y la historia de nuestra tierra ya desde pequeña.

Tenía los ojos vidriosos y lo miraba como si fuese transparente.

—Pero por desgracia, parece ser que el hombre siempre ha de conquistar, siempre ha de querer más tierra, más poder, más territorio. Por lo visto, nuestro pequeño país siempre ha estado implicado en alguna clase de conflicto. En épocas recientes el país ha cambiado de manos en numerosas ocasiones. Polonia y luego Alemania, una temporada de independencia y luego otra vez en poder de Alemania.

»Mil ochocientos setenta y uno fue un año aciago en la historia de Silesia. En mil ochocientos setenta y uno los alemanes nos prohibieron hablar nuestra propia lengua, tocar nuestros instrumentos tradicionales e incluso llevar nuestra propia ropa. Convirtieron en un crimen todo aquello que tuviera que ver con el pasado de Silesia, como si quisieran borrar de la faz de la tierra todo lo silesiano. Trajeron a miles de ciudadanos alemanes para diluir la población; los trajeron para que dieran clase en las escuelas; se quedaron con los mejores trabajos en los ayuntamientos y todos los puestos destacados en Silesia fueron ocupados por funcionarios alemanes a quienes se había remunerado por trasladarse. Nos convertimos, de hecho, en ciudadanos de segunda categoría en nuestro propio país.

—¿Eres polaca?

Rosa negó con la cabeza.

—No soy ni polaca ni alemana, soy silesiana. Los silesianos se rebelaron contra los invasores alemanes en muchas ocasiones. Una y otra vez fueron aplastados con una fuerza brutal. Es la manera que tienen los alemanes de actuar. Lo que tú crees estar sufriendo a manos de los alemanes, sea lo que sea, mi pueblo lo ha sufrido ya. Y ahora lo están haciendo otra vez. Masacran a cualquiera, aplastan cualquier país que se cruce en su camino. Las historias que llegan de Rusia y Polonia, y de nuestros amigos y parientes en Alemania enfrentados al régimen nazi, más vale que no las oigas…

Se volvió y quedaron cara a cara. Tenía el rostro arrebolado y le resbalaba una lágrima desde el rabillo del ojo. Horace siguió su lento descenso por la piel tersa y delicada.

—No sé si creérmelas todas… son tan horrendas. Historias de mujeres y niños y…

Dejó la frase en suspenso y se cubrió la boca con la mano. Se tomó un instante para serenarse y luego siguió. Las lágrimas le brotaban copiosamente y caían al suelo cubierto de polvo, donde Horace vio formarse un hoyuelo húmedo en la tierra cuarteada.

—Por mucho que odies a tus carceleros, Jim, yo los odio tanto o más.

Horace, pasmado, guardó silencio. Le pasaron por la cabeza un millar de pensamientos.

—Sencillamente te pido que no me consideres nunca alemana.

Recordó el encuentro sexual en el taller y cómo, en un momento dado, había aborrecido a la mujer que estaba penetrando.

—Soy silesiana y soy judía.

—¿Cómo?

—Mi familia es judía.

—Pero tu padre… el campo, es el propietario y…

—El apellido Rauchbach no es alemán, Jim. Proviene de Israel.

Horace negaba con la cabeza, convencido de que era imposible. El padre de Rosa trabajaba con los alemanes; parecía que lo respetaban, que casi lo admiraban en ocasiones.

Rosa siguió adelante con su asombrosa revelación.

—Fue mi abuelo Isaac quien trajo a la familia a Silesia. Incluso por aquel entonces percibió lo peligroso que era ser judío. Era un hombre maravilloso, a decir de todos, y nunca obligó a sus hijos a seguir con sus prácticas religiosas, sino que les permitió decidir por sí mismos. El padre de mi padre transmitió los mismos ideales a sus hijos e hijas. Mi padre decidió por sí mismo y cuando Hitler llegó al poder eliminó de nuestra casa cualquier indicio de nuestro pasado. —Tenía los ojos húmedos, cubiertos por un fino velo de lágrimas—. Hasta las fotografías de sus padres durante una visita a Tierra Santa fueron quemadas. Libros, pequeños recuerdos, escritos y ropas hebreos. Todo ardió en una gran hoguera en el jardín trasero. Mejor así; los nazis se presentaron en nuestra casa cuando se apoderaron de la cantera de mármol. Mi padre sabía exactamente lo que buscaban, pero iba un paso por delante de ellos.

Horace pensó que la preciosa muchacha que tenía delante ya no era un juguete, ya no era un pedazo de carne. Había adoptado un nuevo aspecto, sus rasgos parecían más delicados, su rostro, más amable.

—Y estoy de tu parte, pase lo que pase. Ya no era el enemigo. Se podía confiar en ella; se podía hablar con ella.

Rosa le cogió las manos.

—Escúchame, Jim, por favor. —Le temblaba el labio inferior—. Odio a esos cabrones, Jim… los odio.

Y pensó en fugarse y en cómo tal vez esa joven estuviera dispuesta a ayudarle.

Ella le miró a los ojos y luego bajó la vista hacia sus manos. En un instante se las soltó y miró en torno por el campo, rezando para que nadie se hubiera dado cuenta, rezando por que el guardia siguiera dormido.

Todo estaba tranquilo. Lanzaron un mutuo suspiro de alivio y pusieron distancia rápidamente entre sus cuerpos.

—Esto es peligroso —dijo ella—. No pueden vernos juntos.

Se volvió y miró por encima del hombro cuando ya se alejaba.

¿Reveló alguna emoción su cara, un indicio de sonrisa, tal vez la contracción de un músculo facial mientras pronunciaba aquellas breves palabras?

—Los talleres… rápido.

Horace pasó por delante del guardia, que seguía roncando. Aguzó el oído. El campo estaba en silencio. Algún que otro prisionero también dormía, y los que charlaban sentados parecían ajenos al encuentro que había tenido lugar en mitad del campo. Alguien debía de haberlos visto hablar, debía de haber visto ese breve instante de contacto, ¿no? Sus ojos volvieron a escudriñar el recinto. Garwood estaba sentado cerca del lindero del bosque —por lo general fuera de los límites permitidos—, agradecido de poder disfrutar de la sombra, con la gorra sobre los ojos. Dormía.

Cuando Horace entró en el taller Rosa estaba apoyada en la misma mesa. Se echaron uno en brazos del otro. Ella le produjo una sensación distinta, ya no era la mustia ciudadana alemana por quien la había tomado. Se devoraron mutuamente con gula, sus besos apasionados, mientras se lanzaban zarpazos cual amantes que no se hubieran visto en una eternidad. La cogió por el pelo, contempló su hermoso rostro, aquella expresión desconcertada, antes de besarla de nuevo con más fervor, más tensión, más frenesí. Se apretó contra ella, su erección otra vez en pleno apogeo, y ella lo percibió de inmediato.

—Rápido, Jim… rápido… no hay tiempo.

Ésta vez fue ella quien se apartó, hurgó en la cinturilla de sus pantalones y en cuestión de segundos los tenía a la altura de las rodillas. Horace, desconcertado, vio cómo sus braguitas seguían el mismo camino. Sin vacilar, sin recibir instrucción alguna, se volvió, se inclinó sobre la mesa de trabajo y se abrió de piernas como mejor pudo. Era una postura extraña con las botas de montar de caña alta y los pantalones arrebujados en torno a las rodillas, pero le daba a Horace una oportunidad. Se adelantó y alargó una mano hacia ella mientras con la otra se cogía el pene rígido. Pocos segundos después estaba dentro de ella. Como la vez anterior, Rosa se tapaba la boca con la mano para disimular lo ruidoso de su placer. Él mantuvo la postura, deseoso de prolongar el momento. Gruñó al tiempo que se arqueaba hacia atrás, levantaba la vista al techo e iniciaba un lento movimiento rítmico.

El guardia estaba perplejo. Se había disgustado. Los prisioneros se habían aprovechado de su momento de debilidad. ¿Cómo se le podía culpar a él? Hacía mucho calor y era un trabajo sumamente aburrido vigilar a la veintena aproximada de prisioneros, ninguno de los cuales tenía la menor intención de huir. Intentó decírselo al oficial al mando una y otra vez, pero éste había insistido en que se los vigilara en todo momento. Dos estaban claramente dormidos, los otros, apoyados en los picos y las palas. Gandules de los cojones. Les haría pagar por ello. ¿Y dónde estaba ése que hablaba alemán bien? Jim. Sí, así se llamaba. Jim, ¿dónde estaba ese cabrón? ¿Era un sueño o lo había visto entrar en los talleres mientras sesteaba al sol de media tarde? No lo había soñado. Se incorporo sirviéndose del fusil como apoyo. Maldijo su rodilla artrítica al notarla rígida y un dolor le recorrió toda la espinilla. Y la chica, ¿dónde está la chica?, pensó.

«Cabrones —susurró—. Alguien va a pagar por esto».

Rosa volvió a estallar en un orgasmo. El sudor le había empapado la blusa, que ahora tenía pegada a la espalda. Era hora de sumarse a ella, y cuando Horace apresuró sus movimientos, la muchacha tensó su cuerpo.

—Rápido, por favor —dijo jadeante mientras la cabeza se le mecía adelante y atrás—. Oigo la voz del guardia.

Brotó en el interior de Horace un sentimiento de pánico al oír también la conversación, mitad en alemán, mitad en inglés chapurreado. Y sin embargo, tuvo la sensación de que su placer era más intenso por causa del peligro que corrían.

Y en cuestión de segundos los dos alcanzaron el clímax, recuperaron la compostura, se abrocharon los pantalones y salieron —primero uno y luego la otra— a la radiante luz del sol, satisfechos pero deseosos de mucho más. Nada de caricias previas, ni experimentación, ni flirteo, ni palabras de amor y deseo como recordaba con Eva. En muchas ocasiones se habían quedado acostados en el dormitorio de la casita de campo de ella en Ibstock mientras sus padres estaban trabajando. Habían brincado en los maizales y los prados de Leicestershire, haciendo el amor durante horas, y había tocado y acariciado su cuerpo entero, provocándola y excitándola una y otra vez. Y Eva hacía lo propio, insistiendo en ponerle ella el preservativo cada vez que hacían el amor. Horace yacía desnudo por completo con las manos a los costados mientras Eva lo halagaba por lo poco que tardaba en recuperarse y por las impresionantes cualidades de su virilidad. Y abandonaban los campos entre risas y bromas, hablando de sus osadas proezas. Recordaba cómo Eva estaba auténticamente radiante tras una sesión más enérgica de lo habitual. A menudo se preguntaban si los habrían visto, qué ocurriría si un campesino o incluso un amigo de la familia los descubriese.

Todo era muy distinto ahora, mientras recorría el largo trecho hasta donde dormía Flapper Garwood. Nada de risas ni bromas, nada de maizales mecidos por el viento, nada de cogerse de la mano y abrazarse con cariño… sólo la imagen de un pelotón de fusilamiento y un odio mayor aún por la raza alemana. Horace se centró en su colega dormido y pasó por delante del guardia evitando deliberadamente mirarlo a los ojos.

Se quedó de una pieza cuando el alemán a su espalda le gritó de súbito.

«Was machst du, du Scheißkerl?» «¿Qué haces, so cabrón?».

Horace se quedó de piedra y luego se dio media vuelta mientras el alemán se dirigía ya hacia él con el fusil apuntándole al pecho. El guardia amartilló el fusil y echó a correr, escupiendo su furia a medida que se acercaba. Horace miró en torno. Gracias a Dios Rosa no estaba por ninguna parte. Había desaparecido: el guardia no la había visto… o eso esperaba.

«Meinst du, daß ich bloed bin?» «¿Me tomas por idiota?».

Horace levantó las manos instintivamente.

El guardia alemán pasó de largo y se plantó delante de Flapper Garwood, que seguía roncando. Por lo visto, el guardia tenía toda su atención centrada en él, y desahogó su ira con una rápida patada en las costillas del prisionero de guerra dormido.

«¡Levántate, sucio perro!».

Le propinó un culatazo en el pecho, haciéndole expulsar todo el aire de los pulmones. Lanzó un grito ahogado y se puso en pie sumido en un estupor inducido por el sueño. Flapper recogió su herramienta de trabajo, se apresuró a volver hasta el inmenso bloque de mármol y se puso a picar con furia. El guardia lo siguió, le pegó otra patada en el trasero y un cachete en la nuca.

Entonces se volvió de cara a Horace. Sus ojos rezumaban odio y su voz sonó amenazante.

—Y tú, sucio esclavo inglés, ¿dónde has estado?

Horace se vio en un brete. ¿Lo había visto el guardia salir del taller? ¿Había visto a Rosa? ¿Los había visto entrar juntos en el taller? Recorrió su cuerpo la adrenalina propiciada por el miedo. Era miedo por Rosa. Miedo por su seguridad, y en ese momento, mientras estaba delante de un guardia alemán dispuesto a aceptar otro castigo, se dio cuenta de que tenía que proteger a Rosa.

Cayó en la cuenta de que abrigaba sentimientos hacia ella.

—Habla, so cabrón.

Horace contestó en inglés. El vocabulario del guardia era razonablemente bueno, pese a la pobreza de sus verbos y sus construcciones gramaticales.

—Vete a cagar, mamón.

A Garwood empezaron a pesarle las rodillas como si fueran de plomo. No podía creer lo que acababa de decir su amigo. El alemán dio un paso adelante, levantó el fusil y apuntó a Horace entre los ojos. Parecía confuso, casi consternado. ¿Lo había entendido bien?

—¿Qué has dicho? —preguntó con un gruñido.

—Tenía que ir a cagar, señor.

Horace se puso firmes. El guardia bajó el fusil.

—Habla en alemán, prisionero. Sé que lo hablas bien. —Le ofreció una sonrisa malvada—. Será el idioma del mundo entero dentro de unos pocos años, así que más vale que te acostumbres.

Horace repitió la frase en alemán y le dijo al guardia que por lo general habría pedido permiso para usar el retrete al otro lado de los talleres, pero no quería perturbar el merecido descanso del guardia. El alemán bajó el fusil, al parecer satisfecho. Hizo un gesto para que el prisionero volviera a su tarea y se alejó, y entonces Horace dejó escapar un inmenso suspiro de alivio desde lo más hondo de los pulmones.

Agosto de 1941 estaba tocando a su fin y el tiempo estival había sido en general muy agradable, con sol en abundancia y días de calor sofocante. La ofensiva alemana en Rusia estaba perdiendo fuerza, y aunque habían capturado Smolensk y hecho más de trescientos mil prisioneros rusos, empezaban a observarse los primeros indicios de que el «cerco» de Leningrado iba para largo. El 30 de agosto empezó a llover a base de bien. El agua caía a mares una hora tras otra y los hombres en la cantera estaban empapados hasta los huesos. Horace temblaba y se afanaba con el pico. En más de una ocasión había resbalado en el mármol e ido a parar a escasos centímetros de su pie. Dirigió la mirada hacia los guardias alemanes, plantados bajo un refugio improvisado con lona alquitranada, que fumaban cigarrillos y sonreían. Sirviéndose de su mejor alemán y su mirada más triste les rogó:

—Esto es muy peligroso, señor. El mármol está muy resbaladizo.

—Sigue —le dijo uno de ellos con un gesto de la mano. El padre de Rosa estaba presente.

Durante otras dos horas los hombres siguieron picando sin mucho ahínco la resbaladiza roca blanca. De dos en dos, y cuando el mármol estaba desbastado y tenía el tamaño deseado, trasladaban cada losa medio centenar de metros hasta el remolque de un camión. John Knight y Danny Staines avanzaban arrastrando los pies, sus dedos aferrando como mejor podían el mármol húmedo. Danny Staines estaba cansado. Temblaba visiblemente y, claro, tenía hambre. Estaba pensando en su ración de sopa de col dentro de un rato, estaba pensando en el puñado de pan que había guardado y cómo lo había escondido hábilmente en una abertura seca debajo de su litera. No estaba muy concentrado, y cuando John Knight le dirigió un asentimiento a modo de señal, los dos hombres hicieron el inmenso esfuerzo necesario para levantar el mármol hasta la plataforma de madera del remolque.

El resultado fue catastrófico. Staines fue una fracción de segundo más lento que John Knight y la losa se ladeó peligrosamente hacia él. En un día normal los hombres habrían tenido el mármol firmemente asido, en un día normal su concentración habría sido mejor y los dos hombres habrían equilibrado de inmediato el mármol con un rápido giro de muñeca o un golpe de hombro. Ése día no. Los dos hombres se apercibieron del peligro inmediatamente y reaccionaron en consecuencia, aferrando la piedra con más fuerza. Fue inútil. Les resultó imposible agarrar la superficie húmeda y resbaladiza del mármol y la carga de veinte kilos se ladeó violentamente y cayó casi un metro hasta el puente del pie de Danny Staines.

El crujido del hueso y el grito consiguiente llegaron a oídos de todos y cada uno de los hombres de la cantera. El padre de Rosa salió corriendo del taller con el comandante del campo tras sus pasos.

El padre de Rosa estaba furioso y empezó a discutir con el comandante.

—¡Ya les advertí que ocurriría algo así! —les gritó a los guardias alemanes.

«Demasiado peligroso», alcanzó a entender Horace de la acalorada conversación alemana. Y luego: «Condiciones imposibles». En cuestión de veinte minutos todos los hombres quedaron encerrados en sus respectivos barracones.

A Danny Staines volvieron a colocarle el pie en una posición que se parecía lejanamente a la que tenía al comenzar el día, aunque sin anestesia ni un trago de whisky para aliviar el dolor. Lo tenía gravemente astillado y se lo vendaron con tiras de franela de algodón. Quedó exento de sus tareas durante casi seis semanas, pero cojearía durante el resto de su vida.

La lluvia continuó durante muchos días. Al principio los hombres se alegraron de tener un descanso, una oportunidad de recuperarse y recargar las pilas. Algunos habían trabajado sin parar, sin un solo día de descanso, durante más de dos años. Pero luego empezó a arraigar el aburrimiento y el ruido ininterrumpido de los goterones en el tejado del barracón de madera empezó a pasarles factura. Hubo varias discusiones prácticamente sin motivo y luego dos hombres se liaron a puñetazos por una cerilla durante una partida de cartas. El sargento Owen, intermediario oficial, decidió tomar medidas en el asunto y, tras sofocar el altercado, se fue al despacho del comandante. Volvió a los quince minutos con una sonrisa del tamaño del estuario del Támesis.

—Venga, muchachos, vamos a hacer un poco de ejercicio.

—¿Qué clase de ejercicio? —le preguntó Horace.

—Lo descubriréis enseguida.

En cuanto Horace salió del barracón con el resto de los hombres imaginó que la lluvia podía estar amainando un poco. Y sí, levantó la vista, señaló hacia lo alto y se volvió hacía John Knight.

—Cielo azul, John. Me parece que empieza a despejar. Los hombres siguieron al sargento, que los condujo a través del recinto del campo y luego colina arriba hacia el área donde se barrenaban y se quebraban las vetas de mármol. Iban acompañados por seis guardias alemanes. El sargento subió no sin dificultades la ladera de la colina y se quedó mirando la inmensa cuenca natural esculpida por la naturaleza y, en tiempos recientes, por la dinamita artificial. Del tamaño de un campo de fútbol, estaba completamente inundada y llena a rebosar de agua.

—Vamos a nadar, chicos. Es hora de desnudarse.

Hacía casi tres años que Horace no se sumergía por completo en agua. Recordaba la fecha con claridad. El día de Navidad de 1939. Se había dado un baño caliente, mientras estaba ausente sin permiso del campamento de instrucción, en la casa de sus padres en Ibstock. Luego sólo se había dado las duchas reglamentarias en el ejército, que si bien resultaban bastante agradables, no eran lo mismo que sumergir el cuerpo dolorido en agua caliente. Después vino el infierno del primer campamento. Ni un solo baño, ni una ducha, nada.

Y mientras veía a sus compañeros de cautiverio zambullirse desnudos en el agua profunda y lechosa, una suerte de magnetismo lo atrajo y empezó a desabrocharse la camisa. Era cauto, siempre lo había sido. De joven su padre lo llevaba religiosamente junto con Harold todos los sábados a los baños públicos en Leicester. Hacía hincapié en la importancia de aprender a nadar y Horace recordaba con claridad el momento en que chapoteó con todas sus fuerzas para cruzar el ancho de la piscina y hacerse acreedor del premio otorgado a los nadadores oficiales. Recordaba que le dieron una hoja de papel en la que se proclamaba que había nadado los veinticinco metros reglamentarios.

Pero nunca se había sentido plenamente seguro nadando, y varias semanas después, en una excursión a Skegness un cálido día de verano, Daisy, Harold y su padre se pusieron a jugar en el mar, y aunque Horace sentía deseos de lanzarse de cabeza contra aquellas olas rompientes, sentía deseos de nadar más adentro como su padre, algo lo retuvo. Albergaba un cierto recelo, un cierto respeto por las poderosas olas que arremetían contra la orilla y un miedo a la inmensa extensión de agua hasta donde alcanzaba la vista. Harold no le fue de gran ayuda cuando le explicó que el ojo alcanzaba a ver doce kilómetros mar adentro hasta que la curvatura natural de la tierra hacía desaparecer el mar de la vista.

Aquél día en Skegness se metió hasta la cintura pero no intentó nada que se pareciera a nadar.

Pero ahora era distinto. Ahora nadaría; ahora se sumergiría en las aguas cálidas de ese embalse natural. Eso se dijo mientras se quitaba los pantalones y se acercaba desnudo a la orilla del agua. Era una piscina. Igual que los baños en Leicester. Observó a los hombres saltar de los grandes troncos que ahora flotaban en el agua. Por lo que alcanzaba a recordar, poco antes los troncos estaban perfectamente apilados en el otro extremo de la cantera. Se utilizaban para trasladar rodando las inmensas losas de mármol a las diferentes zonas de la cantera. Ahora, meciéndose medio sumergidos en el agua lechosa delante de él, hacían las veces de trampolines.

El padre de Rosa no andaba muy lejos, mascullando para sí mientras observaba la escena.

—Se tardará varios días en achicar el agua, maldita sea. Más pérdidas de producción.

Era un momento irreal. Horace allí plantado, desnudo, ante la mirada de Herr Rauchbach.

—Venga, Jim, nada un poco con tus amigos. —Miró en torno y contempló la escena, negó con la cabeza y se rió—. Cuántos culos al aire, Jim, cuántas pollas inglesas.

Horace le miró a los ojos y sonrió.

—Y tú, Jim, eres más afortunado que la mayoría. Debes de ser un hombre popular entre las mujeres allá en tu país, ¿eh?

Si tú supieras, colega, pensó Horace para su coleto al tiempo que se lanzaba al agua.

El agua lo dejó sin aliento al surtir efecto el primer impacto. No obstante, en diez, veinte segundos, Horace se encontraba en un mundo diferente a todo lo que había experimentado. Había perdido el miedo y por primera vez en su vida nadaba de verdad. Tal vez porque había mirado a la muerte a los ojos, había sido testigo de infinidad de acontecimientos horrorosos desde el comienzo de la guerra, la muerte —o más bien el miedo a la muerte— no parecía tener mayor importancia. A unos siete metros de la orilla, se lanzó hacia dentro, rompiendo el agua con el cuerpo, sus extremidades sueltas en un movimiento fluido, la respiración, controlada. Y rió al recordar al niño de doce años en los baños de Leicester, con los brazos y las piernas rígidos y sin resuello, al recordar al alma temerosa a la orilla del mar en Skegness.

—¡Venga, Jim, aquí arriba!

Era Flapper, en equilibrio sobre un tronco, listo para zambullirse.

—Esto es igual que Clacton-on-Sea en pleno mes de julio.

Darkie Evans, un soldado mulato de la Guardia Galesa de Cardiff, estaba sentado junto a él.

—Sube aquí, Jim. Éste extremo del tronco es Llandudno.

Horace se dirigió hacia el enorme tronco, su confianza más firme a cada brazada. Cada hombre estaba en su propio paisaje marítimo, el cerebro de cada uno de ellos lo hacía remontarse a una infancia olvidada mucho tiempo atrás. Horace en Skeggy, Garwood en Clacton, los galeses en Llandudno y los escoceses en Ayr, Dunoon o Portree.

Cuando Flapper se lanzó al agua por encima de la cabeza de Horace el tronco empezó a girar. Evans maldijo al perder el equilibrio y caer al agua, y Horace se abalanzó hacia el tronco, consciente de que empezaba a costarle un poco más de trabajo respirar. El tronco seguía rodando cuando lo alcanzó, y debido a su tremendo peso le era imposible detenerlo. Estaba perdiendo velocidad y Horace se quedó flotando en el agua, a escasos centímetros del tronco.

Vio el tornillo de cinco centímetros de diámetro apenas una fracción de segundo. Todos los troncos llevaban clavados dos o tres tornillos de modo que las cuerdas con las que se sujetaban quedasen mejor amarradas. Cuando el tronco de tres toneladas dio un giro completo en el agua el tornillo le golpeó el cráneo a Horace y su mundo entero empezó a girar fuera de control.

A esas alturas estaba debajo del tronco y su confianza recién hallada se había esfumado en un instante. La rigidez se había adueñado de sus brazos y sus piernas mientras se esforzaba por tomar oxígeno, consciente del sabor repugnante del agua mezclada con su propia sangre, que le entraba en la boca y le aguijoneaba las sensibles membranas de los pulmones. Le sobrevino una sensación nauseabunda mientras vomitaba, emponzoñando más todavía el agua. Y se vio inmerso en una lucha. Una lucha por alcanzar la superficie, tentadora a escasos palmos por encima de su cabeza. El tronco se había movido, veía la luz del sol allá arriba y piernas y caras que escudriñaban las profundidades del embalse. No estaba muy lejos. Dos brazadas, tres, cuatro a lo sumo y alcanzaría la superficie, si conseguía que sus brazos y sus piernas respondieran a las señales que emitía su cerebro.

Algo no funcionaba. ¿Por la falta de oxígeno, tal vez? La superficie del agua y la seguridad, así como el sustento vital del aire estaban cada vez más lejos. Las piernas se veían ahora más pequeñas… ya no alcanzaba a distinguir las características de los rostros allá arriba. Las formas se confundían unas con otras y luego la desesperación y el pánico amainaron y se quedó flotando, suspendido en algo parecido a un trance uterino mientras una sonrisa le cruzaba los labios y se adueñaba de él una maravillosa sensación de satisfacción interior.

Nada de guerra, nada de sufrimiento, sólo hermosas imágenes de su familia. El rostro risueño y siempre alegre de su preciosa madre y una fotografía de mucho tiempo atrás en la que aparecía su madre con veinte años, bonita y espléndida, la chica más elegante del mundo. Y una imagen de su padre en el campo aquel día, con la escopeta en la mano, y conejos, y la expresión ferozmente orgullosa de su padre cuando resonó el disparo y el joven Horace mostró una sonrisa que ni su padre ni él olvidarían nunca.

Ahora imágenes postreras. Daisy, Sybil y Harold, el pequeño Derick. Navidades, la nieve, whisky en el té y un fuego bien caliente. Y al final una imagen de Horace. Alguien que miraba desde arriba. Horace flotando… los brazos y las piernas colgando como los de una marioneta sin titiritero. Horace en el agua, agua mezclada con sangre, y otra sonrisa… y luego negrura… y paz.

10

Rosa lloraba tendida en su cama. No podía creer las noticias que su padre le había dado apenas unos minutos antes. Tuvo que ocultar sus sentimientos mientras él le contaba el accidente y cómo habían luchado en vano por reanimar al prisionero conocido como Jim a orillas de la cantera inundada. Ejercieron presión sobre su pecho y se lo golpearon durante lo que pareció una eternidad y transcurridos unos minutos Henryk Rauchbach se marchó, convencido de que los prisioneros, en su desesperación, intentaban salvar a un caso desahuciado.

La conmoción provocada al oír su nombre hizo que dejara de latirle el corazón. El único hombre a quien había amado, el único hombre al que se había entregado de buen grado… muerto. Se las arregló para controlar sus emociones unos brevísimos instantes y ofreció la débil excusa de que tenía que regresar a su cuarto. Y ahora entre las paredes de su habitación en el ático de la casa de sus padres, enterró la cara en la almohada mientras lloraba a mares.

Horace volvía a estar en la enfermería. No recordaba nada del incidente: la naturaleza es sabia. Su primer recuerdo consistía en vomitar un torrente de agua asquerosa de los pulmones, y las caras sonrientes de Darkie Evans, Flapper y el sargento Owen. Los guardias alemanes no mostraron la menor emoción. Les traía sin cuidado que un prisionero viviera o muriera. No era más que una boca menos que alimentar.

Darkie Evans explicó cómo le había salvado la vida. De alguna manera, pensó Horace, el galés nunca le permitiría olvidarlo.

—Joder, casi no se te veía ahí abajo, Jim. ¡El agua parecía puñetera leche, tío!

Flapper lo miraba sonriente, contento de permitirle al galés su momento de gloria y atestiguar que se lo merecía. Flapper también se había sumergido y había creído que todo estaba perdido: el agua estaba turbia debido a los sedimentos calizos en el fondo y apenas alcanzaba a ver un palmo delante de sus ojos.

—Debías de estar a siete metros de profundidad. No te movías en absoluto, amigo mío.

Flapper nunca llegaría a entender cómo lo vio Evans.

—He salido a la superficie a coger aire y les he dicho a los chicos y a Flapper que te había visto.

—Darkie ha sido el primero en llegar hasta ti y luego le hemos seguido dos más —le explicó Flapper—. Debe de tener los ojos de un puto búho, Jim, te lo juro. Yo no veía una mierda, sólo las piernas de nuestro amigo galés.

Darkie Evans, con el pecho más henchido a cada minuto que pasaba, siguió sonriendo y volvió a hablar:

—Me las he arreglado para pasarte una mano por la axila y empezar a tirar de ti. ¡Joder, tío, vaya fardo estás hecho!

—Yo te he cogido por el otro brazo —dijo Flapper—, y Robbie Roberts ha ayudado a llevarte hasta la orilla. Te juro que el oficial médico ha estado intentando reanimarte durante diez minutos, Jim. Todos creíamos que ibas a palmarla.

—No recuerdo nada —comentó Horace con una voz que más parecía un suspiro, consciente de lo dolorida que tenía la garganta.

A la noche siguiente Henryk Rauchbach le llevó la noticia a su hija, que la recibió eufórica mientras estaban sentados a la mesa cenando en familia. Una vez más, Rosa Rauchbach se congratuló de su capacidad para disimular sus emociones. Sus padres no sospecharían nada, se dijo.

Siguiendo su rutina de cada noche, recogió la mesa y se dispuso a lavar los platos. Cuando iba camino de la pequeña cocina, Herr y Frau Rauchbach cruzaron una mirada. Les pareció de lo más extraño que su hija no hubiera probado bocado desde que le habían dado la noticia sobre aquel prisionero de nombre Jim.

Horace atravesó el bosquecillo con Henryk Rauchbach, cargado con una pesada perforadora y una bolsa de lona que contenía varias brocas. Horace había sido dispensado de la inspección matinal y se le había pedido que se presentase en el despacho de Rauchbach. El padre de Rosa le explicó que se le asignaba un trabajo diferente en otra parte del campo.

Rauchbach le comentó los detalles mientras caminaban por entre los árboles y hasta la cima de la colina desde la que se veía la cantera, unos días antes inundada.

—Te he escogido, Jim, porque eres inteligente y te las apañas bien con las manos. Te he visto cortarles el pelo a los hombres con precisión y esmero. Eso es lo que necesito para este trabajo.

Rauchbach se abrió paso por entre las inmensas losas de mármol.

—Éste mármol es muy grande para trasladarlo y hay que partirlo.

Se puso de rodillas, se quitó la mochila que llevaba y abrió la cremallera.

—Eso se hace con dinamita.

Abrió la mochila y dejó a la vista pequeños cartuchos de explosivo del tamaño de una vela pequeña.

—Pero tenemos que hacerlo con cuidado y precisión, y cada cartucho de dinamita tiene que estar justo en la posición adecuada para que el mármol se parta sin hacerse añicos. —Sonrió—. Es una tarea especializada, Jim. Una tarea que a mi modo de ver puedes llevar a cabo. Pero antes de que se te ocurra alguna idea extraña te advierto que no manejarás los explosivos. No. Tu trabajo consiste en hacer los orificios. De los explosivos se encargará un alemán. No podemos dejar que los prisioneros vayan por ahí con bombas, ¿eh?

Rauchbach se puso en pie y rió de nuevo.

—Ésta mañana mira y aprende, y esta tarde pondrás manos a la obra.

Durante las cuatro horas siguientes Rauchbach perforó una serie de agujeros estratégicamente situados en las inmensas losas. Le explicó a Horace cómo detectar las vetas y las líneas de falla naturales en la piedra donde el mármol era más endeble. Horace observó la detonación de las cargas explosivas y cómo el mármol daba la impresión de desgajarse fácilmente como si un inmenso cuchillo hubiera escindido un pedazo de mantequilla. Rauchbach maldijo en alemán en una ocasión cuando el mármol se resquebrajó en vez de partirse.

—Ahí la he jodido, Jim —le explicó a la vez que examinaba el mármol—. Mira, fíjate. —Señaló la superficie de la roca—. El agujero estaba un poquito desviado y éste es el resultado.

Rauchbach se desperezó, se masajeó la zona lumbar y luego se la apretó un poco. Luego propinó una patada a la taladradora de manera que quedase señalando a Horace.

—Ahora te toca a ti, Jim. Creo que ya has visto suficiente.

Horace se adaptó bien a su nuevo puesto. Le habían dado un respiro, una oportunidad de eludir el trabajo monótono, intensivo y agotador de los turnos de diez horas. Era una tarea que requería un poco de iniciativa, un poco de habilidad, un poco de paciencia. Horace taladró y Rauchbach rellenó los orificios con las cargas explosivas. Y cuando la primera veta se partió por la línea de agujeros perfectamente ubicados, Rauchbach sonrió.

—Tienes un don innato, Jim. Yo me voy a comer; tú sigue con esto. —Rauchbach señaló las losas, a unos tres metros de donde empezaba el bosque—. Empieza a taladrar ésas; las partiremos después de comer.

Horace miró alrededor. No había guardias ni ningún otro prisionero. Rauchbach se percató.

—Sí, Jim, confío en ti. No se te ocurra dejarme en la estacada y huir. —Y entonces el padre de Rosa dijo algo que le produjo un escalofrío—: Por alguna razón, Jim, no creo que vayas a hacerlo. Éste campo tiene ciertos alicientes; no es ni de lejos el peor. —Le lanzó un guiño cuando echaba ya a andar—. Y tú, Jim, eres más afortunado que la mayoría.

Horace había perforado la tercera hilera de orificios cuando el inconfundible aroma de su amada impregnó el aire. Se desperezó, se enjugó el sudor de la frente y entonces lo percibió. Se volvió y vio que Rosa estaba allí plantada como una diosa, con el viento tirando de su vestido liviano. La muchacha se precipitó a sus brazos y se besaron apasionadamente. Horace se percató de las lágrimas saladas que le resbalaban por las mejillas y de los temblores que recorrían su joven figura.

—¿Qué ocurre, Rosa? —le preguntó al tiempo que la apartaba un poco y la miraba a los ojos humedecidos.

Ella volvió la cabeza: no quería que Horace la viera así. Le cogió la barbilla con delicadeza y la besó en los labios.

—Dímelo, Rosa.

La chica se sacó un pañuelo de la manga y se enjugó las lágrimas. Recuperó en cierta medida la serenidad e intentó sonreír mientras iban mermando las lágrimas.

Rosa se adelantó, volvió a besarlo y abrazó con fuerza su cuerpo sudoroso. Los temblores empezaron de nuevo y le susurró al oído entre sollozos:

—Creí que habías muerto, Jim. Mi padre vino a casa y dijo que te habías ahogado. Pensé que te había perdido, pensé que no volvería a verte.

Y entonces quedó claro.

En ese momento Horace entendió que aquella jovencita lo amaba más que a nada en el mundo. Y algo cambió en Horace en ese preciso instante. Cambió algo que no podía identificar mientras caminaban cogidos de la mano hacia el interior del bosque. Se sentía distinto, se sentía cómodo, satisfecho. Estaba encarcelado en un campo de prisioneros en el corazón de Silesia pero se veía capaz de soportar lo que fuera necesario para resistir hasta el final de la guerra siempre y cuando Rosa estuviera con él.

Hicieron el amor en el lecho cubierto de hierba del bosque, entre agujas de pino secas y flores silvestres. Estaban desnudos, la primera vez que disfrutaban el uno del otro de esa manera. Hicieron el amor sin prisas, Horace de cara a su amante, perdido en sus ojos hipnóticos. No dijeron ni una palabra, cada cual gozando del momento mientras su respiración era cada vez más agitada.

En el taller habían mantenido relaciones sexuales, aquí hicieron el amor.

Horace se incorporó con los brazos extendidos soportando todo el peso de su cuerpo. Rosa alargó los suyos y lo cogió por la nuca. Él se maravilló de sus pechos, pequeños y perfectamente torneados, que subían y bajaban al ritmo de sus intensos jadeos. Una leve película de humedad los cubrió cuando empezó a gemir suavemente mientras él continuaba con su movimiento lento y rítmico. Volvió a bajar su cuerpo y le aplastó los senos con el pecho al tiempo que aceleraba sus embestidas. Y de pronto eran uno solo. Los movimientos pélvicos de ella estaban acompasados a la perfección con los de él, amantes experimentados que instintivamente sabían acomodarse el uno al otro para alcanzar el clímax en el momento oportuno.

Permanecieron tendidos de espaldas en el suelo del bosque, en paz con la naturaleza. Estaban satisfechos, cogidos de la mano mientras poco a poco recuperaban el resuello. Sentían deseos de quedarse allí para siempre, sentían deseos de hacer el amor una y otra vez. Al fin, el frescor de la brisa otoñal los obligó a vestirse.

Quince minutos después Horace se puso a taladrar de nuevo con energía renovada y Rosa se sentó con su padre, que estaba terminando el almuerzo.

Willie McLachlan nunca se había atrevido a considerarse marica allá en su hogar, en Helensburgh, justo al norte de Glasgow, a un tiro de piedra de Loch Lomond. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Había tenido sus novias como cualquier otro y recordaba con toda claridad el día que Jenny Murray se lo llevó al cobertizo del jardín de su padre para enseñarle su «pollito». Ahora el incidente le hacía reír. Tenía trece años por aquel entonces, se había criado en un barrio de viviendas de protección oficial bastante duro y estaba convencido de que Jenny, dos años mayor que él, tenía pollos en el cobertizo del jardín al fondo de la parcela de su padre. ¿Por qué no?, pensó. Algunos mineros, obreros de los astilleros y estibadores criaban gallinas como complemento para la dieta familiar.

Pero algo le resultó sospechoso cuando Jenny lo tomó de la mano y le hizo cruzar la puerta. El cobertizo estaba lleno a rebosar de basura, salvo por una alfombra sucia en mitad del suelo.

«¿Dónde están los pollitos?», preguntó él inocentemente mientras Jenny sonreía y se levantaba el vestido por encima de la cabeza.

«Estás a punto de ver uno», respondió ella, y con un movimiento rápido y diestro Jenny se quedó con las bragas en la mano, adelantando el triángulo de suave vello púbico hacia el pequeño Willie McLachlan, que miraba pasmado.

No, no se había portado como un marica por aquel entonces cuando Jenny le cogió la mano y le hizo explorar sus interioridades. Ella permanecía en pie y gemía mientras él, de buena gana, le introducía los dedos en su lugar secreto, y entonces él cobró conciencia de sus propias emociones y de una tirantez incómoda en los pantalones. Jenny también se dio cuenta y en cuestión de segundos le había bajado los pantalones cortos hasta las rodillas y lo estaba masajeando hasta hacerle alcanzar una dureza que nunca había experimentado.

Disfrutó de su experiencia con Jenny en el húmedo cobertizo en Helensburgh, tantos años atrás. Disfrutó del momento en que ella introdujo su erección entre sus piernas y gritó de placer cuando llegó al orgasmo escasos segundos después, venga a gemir y gruñir mientras su trasero adoptaba involuntariamente un ritmo propio.

No era marica por aquel entonces.

Pero ahora, tras un año de reclusión sin ver más que algún que otro pecho o trasero femenino tapados y de refilón, sus tendencias homosexuales habían aflorado y había desarrollado una atracción enfermiza por un joven del Segundo-Quinto Batallón de Leicester.

Empezó con un silbido de admiración al principio. Cada vez que Horace pasaba por delante del escocés, ya fuera en privado, en un grupo en la cantera, en el barracón de las duchas o dondequiera… siempre un pequeño silbido y un guiño esporádico. Al principio Horace hizo caso omiso, al principio no entendía lo que significaba, pero luego McLachlan empezó a volverse más descarado. Los silbidos eran cada vez más fuertes, más frecuentes, y lo hacía delante de los demás hombres. Ernie había hecho el comentario —aunque irónico— de que Horace se estaba cambiando de acera. Era una expresión que se utilizaba a menudo en los campos. Los hombres eran hombres pero debido a las malas condiciones y la comida insuficiente, su apetito sexual natural quedaba suprimido. En algunos casos seguía allí. Unos se ceñían a la masturbación para liberar la frustración sexual acumulada… otros recurrían a la homosexualidad.

Por lo general se veía con malos ojos. Quienes recurrían a esas prácticas las mantenían en secreto, no alardeaban ni fanfarroneaban, y cualquier actividad sexual se planificaba con cuidado de manera que tuviera lugar en privado. Peor que la desaprobación de los demás prisioneros de guerra eran los rumores oídos a través de radio macuto sobre lo que pensaban los alemanes de los homosexuales.

Judíos, polacos, eslavos, rusos, disminuidos psíquicos, discapacitados, gitanos y masones, se rumoreaba que Hitler y sus secuaces los estaban aniquilando a todos en los campos de exterminio de Polonia y Alemania. Y poco después se añadió a la lista otro grupo de indeseables, los homosexuales.

Horace no creía el runrún de radio macuto. No estaba dispuesto a creer los rumores, no quería, era demasiado inconcebible para expresarlo con palabras. Entendía que Hitler ansiara el poder, que percibiera Alemania como una potencia dominante a nivel global. Había ocurrido a lo largo de la historia, hombres y países y, de hecho, continentes enteros que querían imponer su ideología y sus creencias a otros hombres y mujeres de diferente credo. Desde Gengis Kan hasta las cruzadas cristianas, pasando por los conquistadores españoles y los romanos. Pero de ser ciertos los rumores que se estaban filtrando, Adolf Hitler y su Tercer Reich estaban en una liga diabólica distinta por completo. Había sido testigo de primera mano de su crueldad durante la marcha y en el primer campo. Pero no podía ser cierto, ¿verdad? No podía ser verdad, pensaba Horace una y otra vez. Aunque, ¿y si lo era? ¿Y si los actos del escocés llamaban la atención de los guardias? Prefería no pensarlo.

Horace tenía que reunirse con él en privado para tener una pequeña charla.

Dos días después Horace lo cogió por la manga cuando estaba sentado delante de su barracón terminándose la sopa.

—¿Puedo hablar contigo, Willie, por favor?

Willie levantó la mirada. El sol de última hora de la tarde proyectaba una sombra sobre Horace y el escocés entornó los ojos para verlo bien.

—Claro, Jim, no es ninguna molestia. ¿De qué se trata?

—En privado —respondió Horace, incómodo con el contenido de la conversación que estaba a punto de iniciar.

McLachlan siempre andaba con otros escoceses. Los escoceses siempre estaban en compañía de los suyos; comían juntos, dormían juntos y bebían juntos. Casi tenían un club exclusivo para escoceses en un campo de guerra en el corazón de Silesia. Y tanto a Horace como a los demás hombres les sacaba de quicio. En ocasiones se mostraban arrogantes, incluso un tanto hostiles, y aunque a cualquiera que les prestara oídos le decían lo orgullosos que estaban de su país y su cultura, en realidad los unía el odio hacia todos los demás (sobre todo los ingleses) y su tendencia a quejarse. Flapper lo resumió una noche al comentar: «Son de lo más ecuánimes esos putos escoceses, están resentidos con todo el mundo por igual».

Willie McLachlan se irguió hasta alcanzar su metro ochenta de altura. Lo habían capturado en Francia poco más de un año antes. Aunque había perdido algo de peso, no había sufrido los estragos de la marcha de la muerte ni las duras condiciones del primer campo. Horace se sintió un tanto intimidado cuando McLachlan se adelantó un paso y se le plantó delante.

—¿Y qué demonios pretendes decirme?

—Ven aquí. —Horace dio media vuelta y caminó unos metros, seguido de cerca por McLachlan.

Horace se volvió hacia él. El escocés estaba sonriendo.

—¿Es nuestra primera cita, Jim?

Horace no hizo caso del comentario.

—Mira, Willie, sólo quería decirte que a mí no me va eso y te agradecería que te ahorraras los silbidos.

El rostro de Willie McLachlan adoptó una expresión totalmente distinta.

—¿Y a qué te refieres con «eso»?

Horace se había metido en un aprieto. Ojalá se hubiera expresado de otra manera. El escocés volvió a hablar:

—¿Qué me estás llamando?

—Mira, Willie, me has estado silbando y eso sólo significa una cosa. Allí de donde vengo sólo les silbamos a las chicas.

—Y entonces, ¿qué es lo que significa, tío? —McLachlan se le acercó un poco más, amenazante—: ¿Eh?

—Mira, Willie, no quiero problemas. Lo único que quiero es que dejes de silbarme. Ya has oído esos rumores sobre los alemanes y lo que hacen con… —Hizo una pausa, tras la cual decidió utilizar la palabra y afrontar las consecuencias—. Los homosexuales.

El escocés tembló visiblemente de ira, levantó la voz y le hincó el dedo a Horace en el pecho.

—¿Me estás llamando maricón, inglés de mierda?

—No, Willie… no… lo único que digo…

Volvió a hincarle el dedo en el pecho, esta vez un poco más fuerte.

—Entonces, ¿qué cojones estás diciendo?

La subida de adrenalina surgió de las profundidades de las venas de Horace. Ya había pasado el punto sin retorno y su cuerpo lo supo al notar el flujo químico por su sangre. Quería echarse atrás, quería decirle al hombretón escocés que se había equivocado. Pero no iba a hacerlo. No era su manera de ser; nunca había retrocedido ante nadie, ni en una pelea en el patio del colegio, ni en el cuadrilátero donde tanto había disfrutado boxeando en la adolescencia. Nunca había retrocedido ni se había negado a pelear cuando le retaban chicos de quince y dieciséis años mucho más grandes que él.

McLachlan interrumpió sus pensamientos.

—¿Qué cojones estás diciendo?

Ándate con tacto, pensó para sí. Miró alrededor. Algunos hombres se habían apercibido de los gritos, del altercado que por lo visto se estaba fraguando justo delante de sus ojos.

—¿Y bien?

—Lo que digo… —hizo una pausa, ordenó las ideas y procuró no enemistarse más con el escocés—, lo que digo, McLachlan, es que si vuelves a silbarme aunque sólo sea una vez más te voy a machacar de un puñetazo.

El escocés se arrojó hacia delante y cogió a Horace por el cuello de la camisa con tanta fuerza que casi lo levantó por los aires. Lo había cogido con la guardia baja, tendría que haber estado más atento y recordado su preparación como boxeador, que le aconsejaba mantener a cierta distancia a un oponente más grande. Un error que no volvería a cometer. Garwood y un par de escoceses se habían sumado al tumulto para intentar ponerle fin. Una pelea delante de las narices de los alemanes no sería tolerada por los guardias y, por lo general, desembocaría en otro altercado a culatazos con dos o tres soldados.

—¡Éste capullo me está llamando maricón! —gritó el escocés, a quien sujetaban dos o tres compatriotas suyos—. ¡Voy a matar a ese cabrón, dejadme que le meta!

Horace recuperó la serenidad. La adrenalina era agradable ahora que fluía suavemente. Los temblores habían cejado y habló con renovada confianza en sí mismo:

—En el sótano del barracón número tres, esta noche, zanjaremos el asunto de una vez para siempre.

Flapper lo miró con incredulidad y señaló al enorme escocés:

—¿Quieres pelearte con ese mariconazo, Jim?

—Ésta noche. A las seis en punto.

McLachlan se echó a reír al principio, como si no pudiera creer lo que decía aquel inglés pequeño y demacrado. Y luego se desató en su interior la ira y le gruñó entre dientes:

—A las seis en punto, cabronazo inglés. Allí estaré. Voy a arrancarte la cabeza de los hombros.

Horace se alejó con Flapper y los escoceses regresaron a su lugar de partida para hacer los planes de batalla. Garwood también había boxeado un poco en otros tiempos, y mientras los dos amigos se preparaban para la pelea del año, Garwood asumió de motu propio el puesto de entrenador y preparador extraoficial, ofreciéndole consejos y sugerencias de cara a vencer al gigantón escocés. Todo estaba en contra de Horace, que tenía una desventaja de al menos treinta kilos y quince centímetros de altura con respecto a su oponente. Las manos de McLachlan eran como enormes palas unidas a unos brazos inmensos y poderosos que Horace hubiera jurado llevaba arrastrando al andar. Y por el bando escocés se rumoreaba que McLachlan había matado a un hombre en una pelea en la calle: corría con pandillas de las peores zonas de Glasgow y llevaba en la sangre las peleas callejeras.

Horace boxeaba adoptando la pose tradicional, con la mano izquierda por delante mientras Garwood mantenía en alto las manos firmemente vendadas con tiras de franela. Garwood se esforzaba por esquivarlo y evitar todos sus puñetazos pero Horace acertaba más de los que erraba. A las cinco y media Garwood puso punto final a la sesión de entrenamiento e hizo que Horace se relajara durante treinta minutos en su litera. Horace se sentía bien. Había recuperado su compás de boxeo natural como si hubiera estado entrenando hasta la víspera misma y sabía que si conseguía mantener a distancia a McLachlan tendría una oportunidad de ganar. Pasara lo que pasase, pondría toda la carne en el asador.

Cinco minutos antes del comienzo previsto de la pelea se había reunido una muchedumbre en el sótano del barracón. Era una gran noticia. Se habían dado muchas peleas en los campos desde que Horace fuera capturado, a veces hasta una a la semana, pero siempre las paraban los propios prisioneros por miedo a las recriminaciones de los alemanes.

Ésta era diferente; no habría alemanes cerca para ponerle fin, los hombres estaban haciendo apuestas y erigieron con sogas un cuadrilátero tosco y pequeño en el sótano. Era una diversión, un respiro de la monótona rutina normal de la cena y el descanso a la espera de que apagaran las luces.

Eran las seis y diez para cuando Flapper Garwood le permitió a Horace levantarse de la litera. El londinense tenía la teoría de que así McLachlan estaría ansioso, pagado de sí mismo, convencido de que su contrincante se la había envainado. A las seis y catorce minutos, Horace y su entrenador irrumpieron por la puerta del barracón número tres.

«¡Aquí está!», gritó desde lo alto de las escaleras una voz hacia donde estaban los hombres, que, inquietos, se disputaban los mejores lugares para ver la pelea. Se alzaron desde el sótano vítores amortiguados y a Horace se le puso de punta el vello de la nuca. Se volvió hacia Garwood.

—¿Sabes, Flapper? Creo que me lo voy a pasar en grande.

—Tú no te acerques mucho, Jim. Es un matón, no un púgil. Mantén las distancias, finta y apártate. Sigue lanzando golpes rápidos y moviéndote hasta que veas la oportunidad. Haz eso y ganarás, pero sobre todo ten paciencia, joder.

La estrategia de Garwood reflejaba la misma que Horace había ideado casi en cuanto hubo lanzado el guante. Lo último que quería era verse metido en una lucha cuerpo a cuerpo o en una reyerta. Boxeo medido, controlado, igual que el arte que había perfeccionado en el club de boxeo en Ibstock.

McLachlan estaba en un rincón del cuadrilátero improvisado, desnudo de cintura para arriba y con una amplia sonrisa en la cara.

—Así que por fin te has decidido a venir, ¿eh, gallina de mierda? Creíamos que te habías cagado en esos pantaloncitos ingleses.

Horace guardó silencio. Pasó por entre las cuerdas y empezó a dar saltitos boxeando con su propia sombra mientras Garwood colocaba un cubo y una lata llena de agua en el rincón opuesto. El cabo David Valentine de los Fusileros de Northumberland, que hacía las veces de arbitro, pidió a los dos púgiles que se acercaran al centro del cuadrilátero.

—Quiero una pelea limpia, muchachos.

McLachlan se adelantó en un intento de intimidación.

—Nada de golpes bajos, y cuando diga que os separéis, os separáis.

—Voy a partirle el puto cuello —dijo el escocés con una mueca de desdén.

Horace no dijo nada.

El arbitro ordenó a los dos hombres que fueran a sus respectivos rincones. En torno a McLachlan había toda una pandilla de escoceses que le daban palmadas en los hombros y lo jaleaban a gritos. Flapper le ofreció a Horace un trago de agua y le recordó que mantuviera las distancias. Valentine indicó a los dos hombres que se adelantaran y cuando estaban a dos metros escasos se apartó de su camino a la vez que gritaba: «¡A pelear!».

Se alzó otra ovación cuando Horace adoptó su conocida pose de boxeo con los ojos fijos en McLachlan.

Ésta vez estaba preparado.

McLachlan se precipitó hacia delante a zancadas largas y pesadas con los brazos en alto como un luchador. Horace danzaba sobre los talones, listo para brincar en la dirección adecuada en el último segundo. Cuando McLachlan se le puso a tiro Horace le lanzó un potente izquierdazo al puente de la nariz. Lo alcanzó de lleno y al escocés le reventó la nariz como un globo. En el mismo movimiento fluido Horace se volvió y se alejó antes de que McLachlan supiera lo que había ocurrido. Permaneció en el rincón de Horace mientras la sangre empezaba a manarle a raudales por la cara. Horace, por su parte, estaba a escasos centímetros de los hombres del rincón escocés.

«Qué suerte has tenido, capullo», le dijo con un gruñido el pelirrojo a su espalda. Horace no le hizo caso, sino que se fue de nuevo hacia McLachlan, más seguro de sí mismo a cada segundo.

El escocés se condujo con más astucia esta vez, consciente de lo imprudente que había sido su último movimiento. Alzó los puños delante de la cara para protegerse. Ahora entendía que aquello era un combate a carta cabal. Horace se adelantó; ahora tenía a su oponente al alcance. McLachlan no pudo resistirse y se precipitó hacia delante para lanzar un derechazo con todas sus fuerzas. Horace se inclinó hacia atrás y el puño del escocés no alcanzó sino el aire fresco. Contraatacó con una combinación rápida: un izquierdazo cruzado a la sien que aturdió a su contrincante para luego meterle un fuerte derechazo en el plexo solar.

El gentío prorrumpió en vítores; McLachlan cayó de rodillas. Horace se acercó y se inclinó para hablar con él.

—¿Ya has tenido suficiente, Willie? ¿Quieres dejarlo ya?

McLachlan le contestó:

—Sí… ya está bien. Ayúdame a levantarme.

Se compadeció de él; la pelea había terminado y Horace había puesto en su lugar al tipo duro. Le tendió la mano. El escocés se levantó cuan alto era y sonrió a la vez que estrechaba la mano de Horace, que bajó la guardia, momento que aprovechó McLachlan para darle un cabezazo en toda la cara.

Quedó tendido en el suelo, sin conocimiento durante un par de segundos. Los escoceses daban saltos y gritos de alegría mientras David Valentine reprendía con severidad a McLachlan, que sonreía a modo de disculpa.

Garwood sólo le dirigió unas palabras, otra perla de sabiduría:

—Olvídate de las reglas, Jim. Machaca a ese hijo de puta.

Horace cobró conciencia de la sangre que le cubría la cara y empezó a correr por sus venas un torrente distinto de adrenalina. Ésta vez la adrenalina alimentaba la ira cuando se puso en pie. Los muchachos ingleses lo vitorearon mientras los escoceses lanzaban abucheos y lo insultaban. Uno le gritó a McLachlan que lo «asesinara».

Pero McLachlan no lo oyó. Había visto la expresión de Horace y estaba más que moderadamente preocupado cuando el guerrero ensangrentado se dirigió hacia él. Horace volvió a poner los puños en guardia y sonrió por entre la sangre.

—Muy bien, sucio cabrón escocés, es hora de que pelees de verdad.

Horace no se mostró comedido, no empezó a lanzar golpes rápidos y a fintar, sino que se lanzó contra McLachlan con una furia maliciosa a la que el escocés no podía hacer frente. McLachlan se cubrió la cara con las manos y permaneció levemente encorvado. Horace le lanzó una lluvia de golpes y le propinó dos ganchos a la barbilla perfectamente ejecutados, escogiendo el punto con exactitud entre los codos del escocés. Estaba contra las cuerdas, los hombres del rincón se habían quedado en silencio y entonces Valentine señaló el final del primer asalto.

McLachlan se sentó en la banqueta mientras sus compatriotas procuraban aliviarlo con agua e intentaban restañar las heridas que tenía en el ojo derecho, la nariz y el labio partido e hinchado. El hombretón estaba hecho un guiñapo y no acababa de recuperar el aliento.

Cuando Valentine anunció el segundo asalto Horace se puso en pie de un brinco. Al escocés casi tuvieron que empujarlo hacia el centro del cuadrilátero y Horace retomó el combate donde lo había dejado. McLachlan estaba agotado y era incapaz de protegerse la cabeza con las manos. Horace entró a matar. Dos ganchos de izquierda, cada uno de ellos propinado con precisión y autoridad. A McLachlan le rebotó la cabeza hacia atrás. Las piernas dejaron de sostenerlo y los ojos se le cruzaron, incapaces de centrar la mirada en nadie en concreto. Horace se adelantó y apretó el puño derecho. El escocés dio un paso atrás e hizo un último intento de protegerse. Horace casi sintió lástima por él cuando su derechazo, perfectamente ejecutado, le aplastó el pómulo y McLachlan cayó al suelo.

Garwood lo felicitó con un aplauso digno y lento cuando regresaba a su rincón. Los muchachos ingleses estallaron en una ovación mientras los escoceses se lamían las heridas.

—Un momento, Flapper —dijo Horace mientras echaba un trago de agua y se volvía—. Aún no he terminado del todo.

Se llegó despreocupadamente hasta el grupo de escoceses. McLachlan mostraba leves indicios de estar recuperando el conocimiento. El pelirrojo se dio cuenta de que Horace se le acercaba. Horace dijo:

—Me has llamado capullo, ¿verdad?

El escocés levantó la mirada justo en el momento en que Horace le lanzaba su derechazo cruzado preferido. Otro golpe perfecto, otro escocés en el suelo del barracón número tres.

Miró a los demás.

—¿Alguien más quiere que le meta un viaje?

El silencio que se hizo en ese momento ensordeció a Horace.

A la mañana siguiente McLachlan salió a pasear ayudado por dos compañeros suyos. Tenía las piernas bien, su equilibrio era perfecto, pero tenía los dos ojos cerrados y no veía ni medio palmo delante de sus narices. Los guardias alemanes lo interrogaron de inmediato. McLachlan mantuvo las apariencias y dijo que había resbalado en la ducha y se había caído. Los alemanes dudaron de su respuesta pero aceptaron la explicación a regañadientes. Curiosamente, Horace sintió pena por él. Tardaría otras veinticuatro horas en recuperar la vista.

La vida en el campo volvió a la normalidad y la animosidad entre escoceses e ingleses no se enconó. Horace se había ganado una especie de respeto entre aquéllos, aunque no cruzaran muchas palabras ni conversaciones, y, como era de esperar, los silbidos de McLachlan dejaron de oírse.

11

Era diciembre de 1941. Los japoneses estaban a punto de cometer un error que lamentarían durante muchos años. Estudiaban con detenimiento buena parte de la flota norteamericana anclada en Pearl Harbor, a punto de arrastrar a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial con su agresión. Los japoneses suponían que con un ataque rápido y agresivo le partirían el espinazo a la Marina norteamericana y hundirían su moral.

En torno a tres veces a la semana Horace tenía que cumplir con las tareas de perforación en la cima de la colina que dominaba el campo. El padre de Rosa tenía predilección por él y su destreza con la perforadora mejoraba casi a diario. Una vez a la semana, en ocasiones dos, Rauchbach lo dejaba a sus anchas y de vez en cuando aparecía Rosa. Fue allí, en el bosque con vistas al campo, donde Horace siguió haciendo el amor con la hija del propietario. Horace seguiría acostándose con Rose, como había empezado a llamarla, durante todo el invierno de 1941-1942. Le explicó que no quería hacerle el amor a una chica alemana y le preguntó si tenía algún inconveniente en que le pusiera un nombre nuevo. Quería que se convirtiera en Rose, su rosa inglesa. Ella accedió encantada.

Su secreto; su sendero hacia una nueva vida.

El invierno no había sido tan crudo como el año anterior en el infierno del primer campo. Horace lo recordaba y se preguntaba cómo habían sobrevivido. Los dos amantes hicieron el amor bajo la lluvia cálida y bajo la lluvia fría y en varias ocasiones sobre un manto de nieve cuando se cernió el tiempo invernal; el frío punzante penetraba sus cuerpos y llevaba sus sentidos hasta un nivel de excitación sexual que les era desconocido. Y se reían mientras recogían las ropas heladas, temblaban al vestirse el uno al otro y se maravillaban de sus osadas hazañas a escasos cientos de metros de los guardias alemanes, prácticamente delante de sus narices.

La vida en el campo de la cantera era soportable, sobre todo con su rosa inglesa, pero Horace no podía sobreponerse a la sensación de culpa y cuando el invierno dejó paso a la primavera pensaba cada vez más a menudo en la huida. Habló de ello con Rose. Como siempre, ella intentó disuadirlo. Le habló de la geografía y de la mala fortuna que habían tenido quienes lo habían intentado con anterioridad, y todo parecía perfectamente lógico, pero había algo que no conseguía desterrar de los rincones de su mente.

Le preguntó a Rose si podía facilitarle un mapa y ella, lagrimosa y a regañadientes, accedió. Horace tenía la sensación de que ya había pasado demasiado tiempo en el campo de la cantera, demasiado tiempo con sus captores. El mapa no llegaba. Tras unas semanas, dejó de pedirlo. Sin mapa, la huida era imposible. Rose lo sabía.

La semana siguiente Rose lo abordó en la cima de la colina mientras terminaba el último agujero de una hilera perfectamente medida en una losa de mármol especialmente grande. Se fijó en sus ojos de inmediato: estaban anegados en lágrimas. El labio inferior se le veía trémulo y temblaba de la cabeza a los pies. El mapa, pensó para sí, tiene el mapa. Y pensó en el peligro que la había obligado a correr. Se equivocaba. No había ningún mapa.

Rose no paró de llorar mientras le transmitía las noticias que su padre le había comunicado la víspera. Horace y sus compañeros iban a ponerse en camino otra vez. Los iban a trasladar a otro campo. Rauchbach les dio la noticia en persona mientras los prisioneros permanecían en formación a la mañana siguiente. Parecía triste pero resignado a que la jerarquía alemana hubiera decidido arrebatarle un grupo de hombres que había formado personalmente hasta convertirlos en una maquinaria bien lubricada y sumamente productiva. Deseó a los hombres lo mejor y les explicó que las condiciones en el siguiente campo serían mejores de las que él podía ofrecerles. Habría más duchas, mejores instalaciones e incluso agua caliente, y también insinuó que las raciones serían más sustanciosas. Era un campo más moderno con una sala de conciertos y otra de juegos, les explicó luego. En general los compañeros de Horace quedaron contentos; un poco recelosos, pero contentos.

No había razón para dudar de aquel alemán que tenían delante. Se había mostrado sincero y justo en todo lo que había dicho. Les había aumentado las raciones, mejorado las condiciones y parecía tener siempre presente el bienestar de los prisioneros. Algunos argüirían en los barracones por la noche que sólo estaba interesado en la producción y para él los prisioneros no eran sino herramientas con las que alcanzar sus objetivos, pero aun así Rauchbach hizo un buen discurso de despedida mientras los guardias lo observaban incómodos. En un gesto final de buena voluntad, Rauchbach les explicó a los prisioneros que ese día quedaban exentos de su trabajo. Había organizado una última cena con más pan, café y bollos a modo de agradecimiento hacia los prisioneros. Podían relajarse, cargar las pilas y prepararse para el largo viaje a la mañana siguiente.

Los hombres permanecieron en los barracones el resto del día. Charlaban sobre el nuevo campo y lo que les depararía su nuevo entorno. La mayoría estaban contentos, casi entusiasmados ante la perspectiva de una nueva ubicación y la mejora de las condiciones que les había prometido Rauchbach. Horace estaba tumbado a solas con sus pensamientos en la litera. Le traía sin cuidado la mejora de las condiciones, no estaba interesado en raciones más sustanciosas ni en salas de conciertos y de juegos. Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de lo mucho que echaría de menos a Rose.

Horace estaba enamorado.

Se dio cuenta de que por primera vez en su vida se había enamorado. Era un amor prohibido, un amor en el que no debería haberse embarcado. Era un amor al que los alemanes habían puesto fin prematuramente.

Horace iba sentado en una postura que le resultaba más que familiar en el remolque del camión de transporte de tropas alemán que abandonaba el campo a la mañana siguiente. Tenía a Flapper enfrente. Era otro déjà vu. Horace miraba por la trasera del camión. Asimilaba minuciosamente un kilómetro tras otro. Intentaba retener los puntos de referencia, los meandros de la carretera, los cruces y las señales.

Todo en vano.

Comprendió lo imposible de la situación: ni siquiera sabía el nombre del pueblo en el que vivía Rose. ¿Por qué no se lo había preguntado en su último encuentro? Cuando llevaban una hora de viaje cayó en la cuenta de que, por mucho que se las arreglara para escapar del siguiente campo, le sería sencillamente imposible encontrar el camino de regreso hasta Rose.

Nunca había sentido aquello por una chica. Le dolía el corazón. Sentía náuseas, tenía la boca seca y sentía deseos de echarse a llorar y sollozar como un crío de nueve años, así le hacía sentir esa muchacha. Flapper intentó un par de veces trabar conversación y, de manera casi telepática, su buen amigo lo entendió. Horace enterró la cabeza entre las manos e intentó sofocar las lágrimas.

12

En el nuevo campo dieron la bienvenida a los hombres con la comida. La misma sopa de col de siempre, aunque con pedacitos de carne y verduras enteras. Había un cubo grande de pan en mitad del nuevo recinto y los hombres podían coger tanto como querían sin restricciones. Un indicio de cómo serían allí las cosas, tal vez.

Los hombres parecían felices mientras charlaban al sol de media tarde. Flapper intentó de nuevo trabar conversación con Horace, aunque le costaba trabajo hablar debido a la sobrecarga de pedazos de pan que asomaban de sus labios.

—Venga, Jim, ¿no comes?

—No tengo hambre —respondió Horace—. Me he mareado un poco en el viaje —explicó sin mucha convicción.

Flapper volvió a hablar y salieron despedidas de su boca minúsculas migas de pan.

—No te entiendo, Horace. Ésos gilipollas nos han matado de hambre durante dos años, luego nos preparan un festín y resulta que tú no tienes hambre. Joder, Jim —dijo el hombretón—, me parece que a ti te pasa algo grave.

Ojalá pudiera contártelo, colega, pensó Horace. Ojalá pudiera contártelo.

Rauchbach estaba en lo cierto respecto del nuevo campo. Era totalmente distinto, con más comida, mejor higiene e instalaciones sanitarias y un barracón de duchas nuevo con diez alcachofas una detrás de otra. Y por primera vez… agua caliente.

No había centinelas en torres de vigilancia y apenas alambre de espino, otro indicio de que los alemanes sabían que no había manera de escapar. El recinto principal del campo era a grandes rasgos del tamaño de dos campos de fútbol con dependencias como los alojamientos de los guardias, una sala de personal, una oficina central, un barracón de duchas y una pequeña sala de conciertos. Las paredes de esos edificios constituían los muros del campo y un inmenso huerto hacía las veces de lindero entre los barracones y el bosque. En otra inmensa ubicación en forma de L estaban los barracones donde dormían y comían los prisioneros, así como un enorme barracón de letrinas donde podían cagar sentados hasta cuarenta hombres al mismo tiempo. Seguía sin haber intimidad, pero era un poco más limpio que el campo anterior.

Los edificios formaban una plaza inmensa y en el extremo superior del campo estaba la entrada principal, vigilada veinticuatro horas al día por media docena de guardias como mínimo. Los espacios entre los edificios estaban bloqueados y protegidos con alambre de espino a modo de barrera infranqueable.

Horace conoció a otro prisionero, Billy Strain, de Falkirk, en Escocia, que llegaría a ser un gran amigo suyo. Como la mayoría de los prisioneros de Escocia, recibiría el apelativo cariñoso de Jock.

Los alemanes habían descubierto las habilidades culinarias de Jock y lo habían puesto a trabajar en la cocina de los prisioneros, compartiendo las dependencias del personal con Horace y otros trabajadores clave.

Ésa misma semana, unos días después, Horace recibiría una carta de su casa por primera vez en dos años y medio. Tal como era de esperar, la carta había sido revisada por los burócratas ingleses en el Reino Unido y por las autoridades alemanas del campo. Todos estaban bien, le escribía su madre, aunque no mencionaba ningún nombre. Horace se preguntó por Harold. ¿Dónde se encontraba? ¿Estaba vivo? Pero no se decía nada de él, claro. Su madre esperaba que la guerra terminase pronto, pero no daba ninguna noticia de su desarrollo ni de quién iba ganando la contienda. La carta era casi con pelos y señales igual a las docenas de cartas que les habían enviado a los demás prisioneros, como si el Ministerio de Guerra hubiera dicho a sus remitentes lo que debían escribir. Aun así, a Horace le satisfizo recibir la carta, y lanzó un tremendo suspiro de alivio al constatar que su familia estaba al tanto de que seguía con vida. Pero nada conseguía sacarlo de la depresión en que lo había sumido perder a Rose. Ella seguía ocupando sus pensamientos por completo mientras estaba despierto y era lo último en lo que pensaba cada noche. Se atormentaba rumiando sobre su seguridad y, aunque le había jurado amor eterno la última vez que yacieron juntos, desnudos en el bosque del campo de la cantera, se preguntaba cuánto tardaría en encontrar otro amante que lo sustituyera.

¿A quién quería engañar?, se preguntó. Era una muchacha atractiva en la flor de la vida. Él le había dado a probar los placeres de la carne y ella respondió de buen grado con una pasión desbocada. Había sido una amante entregada, dispuesta a satisfacer y ansiosa por experimentar, y tras aquel primer orgasmo tan especial, siempre había querido más y más.

Claro que encontraría un nuevo amante. Horace sólo rezaba para que no fuera alemán.

Septiembre de 1942 tocaba a su fin y los primeros fríos del invierno en ciernes habían empezado a dejarse sentir cuando los hacían salir en formación a primera hora de la mañana.

En el frente ruso las tropas alemanas habían llegado a las afueras de Stalingrado.

Horace intentaba desesperadamente sacudirse la depresión, pero no era fácil. Poco a poco empezó a pensar menos a menudo en Rose, pero seguía acompañándolo todos los días. Ésa mañana, por primera vez, hicieron entrega a los hombres de paquetes de la Cruz Roja. Contenían chocolatinas y cigarrillos, cerillas, velas, carne de ternera en conserva y leche en polvo Nestlé.

El campo era cómodo y el sentimiento de culpa de Horace volvió a aflorar. Lo alimentaban bien, dormía a pierna suelta en un catre individual con una especie de manta y la jornada laboral era de ocho horas, cosa bastante razonable. Horace era de nuevo el peluquero del campo. Se afanaba en dar conversación a los prisioneros a quienes cortaba el pelo. En el tercer campo no había necesidad de rasurarles el cráneo al cero: los piojos eran más una excepción que la regla. No tardó en recuperar la soltura a la hora de cortarles el pelo a sus compañeros en vez de rapárselo del todo. Mantener las conversaciones era un trabajo duro. También lo había sido en Leicester y Torquay, y también en los dos campos anteriores, pero una buena charla era una distracción y le permitía librarse de todos los recuerdos de la amante que había dejado atrás.

La mayoría de los hombres con los que hablaba trabajaban en las pilas de troncos en los terrenos del campo. Los troncos se cortaban de manera que pudieran colocarse en montones manejables que luego eran cargados en camiones con remolque y transportados a una fábrica fuera del perímetro del campo. Era allí donde la madera se cortaba en finas virutas y se convertía en «lana de madera», utilizada para la confección de ropa de cama y almohadillados en beneficio del esfuerzo bélico alemán.

Otros hombres trabajaban en los inmensos bosques de pinos que rodeaban el campo: talaban árboles y les cortaban las ramas antes de llevarlos de vuelta al campo. Fue uno de esos hombres, de regreso del trabajo un día, quien le dio a Horace el mayor susto de su vida. Dave Crump se sentó en la silla de la barbería con una amplia sonrisa.

—¿Cómo es que estás tan contento, Dave? —le preguntó Horace.

El hombre ya no podía callarse más las buenas noticias.

—Hoy he visto a Rose —dijo con una mueca burlona—. Al menos así me ha dicho que se llama.

Las tijeras de Horace dieron un giro como por voluntad propia y se llevaron por delante un buen mechón de la mata de pelo del prisionero.

—Eh, Jim, casi me sacas un ojo, maldita sea. Haz el favor de dejar un momento las jodidas tijeras.

Horace hizo lo que le pedían, aunque no sabía a ciencia cierta si su supuesto amigo le estaba gastando una broma de mal gusto. No, no podía ser eso. Si hubiera dicho Rosa, tal vez, pero no, había dicho Rose, seguro que había dicho Rose.

—¿Qué quieres decir con que has visto a Rose? Estuvimos en aquel maldito camión tres horas. Tú has estado trabajando a menos de kilómetro y medio del campo. ¿Cómo… qué…?

—Si cierras el pico, Jim, te lo cuento. —El hombre hizo una pausa y respiró hondo—. Rose me ha dicho que lleva meses buscándote. Llegó hasta este campo la semana pasada. Está más o menos a una hora en tren del pueblo donde vive. Dijo que reconoció a unos hombres de una cuadrilla que trabaja fuera del campo. Se armó de valor para hablar conmigo y me preguntó si en mi campo hay un peluquero que se llama Jim.

Horace no podía creer al hombre sentado delante de él. No le parecía posible. Dave metió la mano en el bolsillo y sacó una carta.

—Es para ti, Jim. La ha escrito para ti.

Le entregó la carta a Horace, que se desplomó al suelo al cederle las rodillas. El hombre se disculpó y dijo que volvería más tarde para que acabara de cortarle el pelo. No le hacía gracia vérselas con las tijeras en el estado en que se encontraba Horace.

Le temblaban incontrolablemente las manos cuando rasgó el sobre. La carta no iba firmada, ni dirigida a él en persona. Rose se había andado con cuidado, consciente de que la carta podía caer en manos alemanas. Se llevó el papel a la nariz y aspiró con fuerza. Detectó un levísimo aroma, el olor almizcleño, levemente perfumado, de Rosa Rauchbach. Su inglés escrito era impecable.

Querido mío

Mi padre no quería decirme adonde te han enviado, sólo que las condiciones eran mucho mejores y se os alimentaría bien. Espero que estés bien. Te echo de menos. Echo de menos los momentos que pasábamos juntos y me pregunto si hay alguna manera de que pueda verte.

No formas parte de ninguna de las cuadrillas que trabajaban fuera del campo. Llevaba ya meses buscándote en los campos y casi había perdido toda esperanza de volver a verte. He ido en tren a muchos lugares y atravesado los bosques hasta Lamsdorf, Sagan, Teschen, Silberberg y Sternberg. He visto muchos hombres tristes pero ninguno que te conociera, hasta que llegué a Freiwaldau hace poco más de una semana. Estaba a seis kilómetros del bosque donde trabajan los hombres y poco a poco empecé a reconocer a alguno que otro de la cantera. Busqué sin parar pero no te vi. Regresaba a casa cada noche y en cuanto el tren se ponía en marcha me echaba a llorar. Sabe Dios qué pensarían los demás pasajeros. Al final, reuní el coraje suficiente y hablé con tu amigo. Me ha dicho que estás recluido en el campo, cortándoles el pelo a los hombres. Yo tenía esperanzas de que estuvieras trabajando en el bosque y pudiéramos vernos.

Igual no es buena idea intentar encontrarnos. Es muy peligroso. Pero quiero que sepas que pienso en ti siempre y que en cuanto termine esta maldita guerra podremos estar juntos otra vez. Te esperaré siempre. Volveré por última vez la semana que viene para asegurarme de que has recibido esta carta. Si puedes, contéstame y dime que estás bien.

Te quiero.

XXXX

La carta cayó al suelo y Horace se enjugó una lágrima que le resbalaba por la mejilla. No era capaz de entender lo que acababa de leer. Rose tenía razón, era muy peligroso. ¿Cómo iba a verla? Era imposible que los alemanes le dieran permiso para abandonar su puesto en la peluquería y trabajar en el bosque. Su amante, su rosa inglesa… tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.

Horace estaba tumbado en su catre mirando con atención la ventana a dos palmos escasos de los pies de su cama. Empezó a desmantelar la estructura que bordeaba el vidrio, en la que encajaban los extremos de seis barrotes de un centímetro que atravesaban la ventana de arriba abajo.

—¿Qué haces? —le preguntó Flapper, levantando la vista de la carta que había recibido a principios de semana.

—Un poco de carpintería —respondió Horace—. Vuelve a tu carta, sólo la has leído unas veintisiete veces.

Era cierto. Flapper había leído las palabras de aquella carta hasta desgastarlas desde que la recibió. Era de su esposa Cissie, y le hablaba de cómo iba creciendo la pequeña Shirley, la hijita de Flapper, que tenía tres años cuando su padre se fue a la guerra. Echaba de menos a su papá, esperaba con ilusión su siguiente cumpleaños y rezaba todas las noches para que papá volviera a casa para celebrarlo con ella. Todos los prisioneros de guerra devoraban una y otra vez las palabras enviadas desde su hogar. Era un vínculo con su familia, sus seres queridos, esposas y novias, hermanos y hermanas. Sólo palabras… y sin embargo, esas palabras le partían el corazón. Dejó la carta con cuidado debajo del colchón y se acercó a Horace para observar de cerca los barrotes.

—Habla conmigo, paleto. ¿Qué está dando vueltas por esa cabeza tuya llena de nabos?

Horace señaló la parte inferior de los barrotes. Recorrían todo el suelo pero estaban divididos en dos y enganchados por medio de una clavija.

—Fíjate, Flapper. —Señaló una de las clavijas—. Creo que si pudiéramos sacar estas clavijas, los barrotes se separarían y podríamos salir por la ventana.

—¿Y luego qué? —le preguntó Flapper, encogiéndose de hombros—. ¿Adonde iríamos luego? Directos a los brazos del teutón, allí iríamos.

Flapper le recordó las estadísticas que tan bien conocían.

—Un puto boche tras otro hasta donde alcanza la mirada. Nadie ha conseguido escapar de este campo y regresar a casa. La fuga más larga duró tres días y luego fusilaron al pobre cabrón allí mismo, en el bosque, porque se había atrevido a ponerse ropa de civil.

—Ya lo sé, Flapper, ya lo sé. Lo he oído una y otra vez.

—Tres días, Jim. Calculo que te harían falta al menos seis semanas de actividad para dejar atrás los territorios ocupados por Alemania, luego tendrías que cruzar el mar de Bering o llegar hasta Noruega y rezar para que tu barco no fuera hundido rumbo a Inglaterra.

Horace se puso a silbar mientras empezaba a aflojar las clavijas. Se inclinó hacia delante, escupió directamente sobre la clavija que afianzaba el tercer barrote y la saliva lubricó la pieza justo lo suficiente para retirarla de su oquedad. Repitió la operación con otro barrote y supuso que un hombre de su constitución podía pasar fácilmente por ese espacio. Dio media vuelta y se quedó mirando a su buen amigo con los brazos abiertos.

—¡Presto, sir Flapper! Esto es magia. Flapper negó con la cabeza.

—No has oído ni una puta palabra de lo que te he dicho, ¿a que no, paleto?

Horace sonrió de oreja a oreja.

—La verdad es que no, Flapper. ¿Cuándo he escuchado yo a nadie? Yo voy a mi bola. La última vez que hice caso de algo que me dijeron, mi propio sargento se rindió en mi nombre a los jodidos alemanes.

Flapper lanzó un suspiro.

—La misma canción de siempre, Jim. —Había oído la historia un centenar de veces. Estaba presente, durante la marcha de la muerte, cuando su buen amigo se topó con el sargento mayor Aberfield y le dio un buen repaso a golpes.

—Escúchame bien, Jim, no puedes…

—Te estoy escuchando, Flapper. Oigo lo que dices, pero ¿quién ha hablado de volver a Inglaterra? Sé que es una estupidez y sé que, ahora que los americanos han entrado en la guerra, no debería demorarse el armisticio. Estoy aquí sentado, aguantando el tipo como todos los demás. No voy a irme a ninguna parte. Pero ¿por qué no íbamos a poder corrernos alguna que otra juerga mientras esperamos?

Flapper Garwood dejó escapar un suspiro y miró a Horace con incredulidad. No quería dar crédito a lo que estaba oyendo. Horace había aflojado los barrotes de la ventana y abierto un hueco perfectamente aceptable por el que escapar. La ventana quedaba a medio centenar de metros del bosque, y aunque los guardias alemanes patrullaban de forma rutinaria por el perímetro del campamento, Flapper sabía que huir no era difícil. La dificultad estribaba en lo que había al otro lado, y mientras los dos hombres se sostenían la mirada, uno con una sonrisa estúpida en la cara, el otro con expresión consternada, Garwood supo, sencillamente supo, que su amigo de Leicestershire no podría haber sido más serio en sus insinuaciones.

Horace volvió a colocar los barrotes y las clavijas y encajó el bastidor de la ventana. Se volvió y caminó hacia Flapper. Cuando pasaba por su lado le propinó dos tortas en son de broma.

—Los hombres son como críos —dijo con una mueca burlona.

—Estás loco de atar, Jim —respondió Flapper—. Como una puta cabra.

Horace estaba tumbado en su catre en el pequeño barracón de personal que albergaba las doce camas asignadas al cocinero y su ayudante, un zapatero, dos sargentos, algún otro prisionero especializado y, naturalmente, a Flapper Garwood, que había sido nombrado jardinero en jefe. En ese barracón de personal no había una hora determinada para apagar las luces, pero por lo general los hombres estaban agotados tras la larga jornada de trabajo sin apenas descansos y las luces solían apagarse entre las diez y media y las once. El barracón de personal quedaba justo en la mitad de una enorme estructura de madera. A un lado estaban los alojamientos de los guardias alemanes y al otro, un barracón más grande con un centenar de prisioneros.

Horace pasaba el rato en la penumbra a varios pasos de la ventana enrejada que con tanta facilidad había desmantelado la víspera. A unos veinticinco metros escasos del edificio donde se encontraba había dos enormes lámparas de arco que iluminaban esa parte del campo. Una patrulla de cuatro guardias recorría el perímetro del campo con regularidad. Caminaban en la dirección de las agujas del reloj por delante de la ventana, dejando atrás el inmenso barracón a la derecha de Horace. A unos cincuenta metros doblaban a la derecha, seguían en paralelo al extremo más alejado de los barracones y recorrían otro centenar de metros por delante de dos barracones más antes de doblar de nuevo a la derecha, completando su recorrido en forma de cuadro antes de regresar a las puertas del campamento, justo a la izquierda de la ventana. Horace había cronometrado la ronda, que duraba entre nueve y once minutos, dependiendo de lo rápido que caminaran los guardias o si se detenían a echar un cigarrillo.

Horace alcanzaba a ver las puertas del campo a la izquierda de su ventana. Los guardias siempre se demoraban un par de minutos delante de las puertas y de vez en cuando uno de ellos desaparecía en el cuarto de guardia para ir al baño o tomarse un café rápido.

No disponía de reloj. Contaba los segundos y luego los minutos golpeando con el dedo el alféizar de la ventana en imitación del segundero de un reloj. Ésa primera noche Horace observó a los guardias de patrulla hasta las tres de la madrugada. No se desviaron ni una sola vez de su ruta y el tiempo del recorrido siempre era de entre nueve y once minutos. A las once los cuatro guardias se quedaron en dos, reduciendo la vigilancia nocturna. Horace no lo entendía. Si alguien quería escapar, seguro que lo haría en las horas más tranquilas de la noche, justo las horas en que los alemanes patrullaban con más calma. Horace desvió la mirada hacia el huerto que había entre él y el refugio del bosque a medio centenar de metros. Era una extensión considerable. El huerto lo sembraban y lo cuidaban los prisioneros, pero eran los guardias alemanes quienes recogían sus frutos y dejaban lo que no querían para las sopas y los estofados de los hombres cautivos.

No había resguardo alguno y Horace pensó que ojalá les hubieran permitido plantar algo un poco más alto que pudiera disimular su cuerpo. Un pequeño maizal habría sido idóneo, pero no, habían plantado zanahorias y cebollas, y naturalmente col, la base de su dieta esencial. Horace lanzó una maldición: no había nada que alcanzara más allá de diez o doce centímetros de altura.

Permaneció despierto la noche siguiente observando y vigilando a los guardias hasta que, en torno a las cuatro de la madrugada, cayó rendido en el catre de puro agotamiento. Los observó la noche siguiente a ésa y la otra también, y no se desviaron de su rutina ni una sola vez. Tenía que reconocérselo a los alemanes, por mucho que los odiara: eran organizados y lo tenían todo bien planeado, y una vez que habían establecido un plan, se ceñían a él.

Cuando los alemanes reducían la patrulla a las once, Horace observó que al quedarse en dos la dotación de cuatro guardias, la primera patrulla que se ponía en marcha justo después siempre parecía demorarse un poco. Supuso que los cuatro guardias, como era natural, debían de estar dándose las buenas noches. Los dos hombres que se quedaban de patrulla debían de sentirse un tanto reacios a empezar su largo turno. Mientras que cada ronda del campo se ceñía puntualmente a su horario, la patrulla de las once siempre duraba tres o cuatro minutos más. Horace decidió que era la hora óptima para escapar. Esperaría hasta que la patrulla de cuatro hombres hubiera pasado por delante de su ventana a las once menos diez. Les daría cinco minutos y luego echaría un vistazo por la esquina del barracón para asegurarse de que no se hubieran detenido a fumar un pitillo. Suponía que su paseo de cinco minutos los llevaría hasta el extremo más alejado del campo, a un centenar largo de metros de la ventana manipulada. No tardaría más de un par de minutos en desmantelar el bastidor de la ventana, sacar las clavijas y retirar los barrotes. Horace saldría por la ventana y huiría por el huerto hasta el bosque al otro lado. Dos compañeros suyos sustituirían los barrotes de acero por otro falsos que habían hecho en los talleres la semana anterior, permitiendo así a Horace volver a entrar. Había un margen de error de entre dos y tres minutos antes de que los guardias alemanes volvieran a pasar por delante de la ventana. Aunque el plan no era infalible ni mucho menos, Horace estaba dispuesto a arriesgarse, aunque en el caso de que un guardia rezagado lo viera, sin duda acabaría muerto con un par de balazos en la espalda.

13

Horace alcanzó a Dave Crump cuando iba de camino a la peluquería a primera hora de la mañana siguiente.

—¡Dave! —gritó en el momento en que el joven de Worcester se volvía—. ¿Hoy saldrás a trabajar con la cuadrilla?

—Sí, como siempre, Jim —contestó Dave, asintiendo—. ¿Por qué lo preguntas?

Horace le entregó un trozo de papel sellado en los márgenes.

—Pensaba que igual Rose aparece un día de éstos y esperaba que pudieras darle esta carta. Dave sonrió.

—Claro, Jim. Si está por allí me aseguraré de que la reciba. De todos modos, ¿qué hay entre vosotros? No te la habrás estado cepillando, ¿verdad?

Horace no respondió. No había necesidad. El brillo de su mirada le dijo a Dave Crump todo lo que necesitaba saber.

Rose se estremeció de la cabeza a los pies cuando, sentada en el tren de regreso a su pueblo natal, sacó el sobre del bolsillo de su blusa. Leyó la carta una vez más, sin acabar de creerse las palabras que había escrito su amante. La nota era breve e iba al grano. El corazón le dio un vuelvo al leer la primera frase.

Mi rosa inglesa

El miércoles que viene me escaparé del campo a eso de las once de la noche. Me adentraré en el bosque hacia el norte. ¿Cabe la posibilidad de que te reúnas conmigo allí? No hace falta que me escribas otra nota, son peligrosas. Basta con que le digas a mi amigo sí o no.

XX

Como siempre, Garwood, aunque estaba totalmente en contra del plan de su amigo, participó de buen grado en su ejecución. Horace había vigilado la rutina de la patrulla de guardias durante más de una semana y tomado notas detalladas de sus movimientos. La carta había sido enviada y Dave Crump regresó con un «sí». Dave Crump no estaba enterado de nada. Ignoraba por completo los planes de fuga. Sencillamente había sido portador de la respuesta monosilábica de Rose. Horace yacía nervioso en su catre. Notaba que las piernas le temblaban ligeramente. Miedo, tal vez adrenalina, no sabía a ciencia cierta qué estaba causando el movimiento involuntario, pero confiaba en que desapareciese cuando tuviera que cruzar a la carrera los cincuenta metros a través de tierra de nadie hasta el bosque dentro de menos de una hora. Oyó una voz a su espalda. Era Flapper:

—¿Aún estás pensando en ir a echar ese polvo, paleto?

—Me temo que sí, Flapper. He pasado el punto sin retorno.

—¿Qué quieres decir, Jim?

—Lo que quiero decir es que la tengo más dura que el yunque de un herrero, tanto que a un gato le costaría trabajo clavarme las uñas, maldita sea.

Los dos hombres se echaron a reír para disimular su nerviosismo. Horace les había contado a los que dormían justo a su lado en el barracón de personal su ambicioso plan de huir y regresar al campo, y naturalmente no había tenido más remedio que ponerlos al tanto de la razón por la que lo hacía.

Se quedaron pasmados cuando les contó sus correrías sexuales en el segundo campo. Dave Crump corroboró la historia de Horace al explicar cómo la atractiva joven alemana había preguntado por él dando su nombre de pila. Horace estaba un tanto preocupado. Algunos hombres llevaban encerrados casi tres años. Lo más cerca que habían estado de una mujer había sido al ver de refilón a Rose en el segundo campo o a alguna de las trabajadoras civiles que pasaban por allí de vez en cuando. Naturalmente, la mayoría recurría a la masturbación, pero los recuerdos y la imaginación necesarios para semejante práctica habían ido quedando entorpecidos. La escasa dieta tampoco era de gran ayuda.

A medida que se acercaban las once de la noche Horace empezó a preguntarse si era él prescindible, si alguno de sus compañeros de barracón estaría dispuesto a delatarlo o incluso a meter un palo entre los radios de su imponente plan de manera que lo abatiesen cuando corría hacia el bosque. Sería fácil hacerlo. Una sartén arrojada contra el suelo de hormigón haría que los guardias acudiesen corriendo, lo mismo que retirar uno de los barrotes de hierro de la ventana. Era sumamente sencillo. Se vería atrapado igual que un conejo delante de las luces de un automóvil. Se sentía muy vulnerable. Si lo quitaban de en medio, ¿podría alguno de sus compañeros ocupar su lugar y, posiblemente, ir a parar a los brazos de Rose? ¿Dave Crump, tal vez? ¿Y si había leído la nota, se la había dado a Rose una vez cerrada de nuevo y tal vez le había susurrado una advertencia al guardia alemán más cercano? ¡Pum! Un disparo y Horace Greasley encontraría su final y Dave Crump consolaría a la afligida muchacha alemana y se ganaría así su afecto. Horace se mordió el labio. Se maldijo por pensar algo semejante. Dave había arriesgado el cuello ya sólo por pasar las notas. Se maldijo por dudar de Garwood también, y de los otros muchachos del barracón.

—¿Estás listo?

Garwood miró el reloj de pulsera. Era el único que tenía un reloj de todos los compañeros del barracón de personal. Flapper se las había arreglado para esconderlo en los tres campos y se había aferrado a él como si le fuera la vida en ello. A Horace le hubiera venido bien tenerlo para calcular el momento adecuado para su regreso, pero sencillamente no quería pedirle prestado a su amigo aquel reloj que era su orgullo. Confiaba en que Rose tuviera el suyo propio; en caso contrario, la luna y las estrellas le servirían de ayuda. Horace se acercó a la ventana y contempló el cielo. Era una noche despejada; la luna y las luces de arco iluminaban toda la zona y el bosque más allá.

Otros dos hombres se habían levantado de sus literas y permanecían en la oscuridad al lado de la mesa que habían colocado debajo de la ventana enrejada.

—Ya falta poco —anunció Garwood en un susurro.

Horace apartó con la mano un pequeño insecto del bolsillo izquierdo de la pechera de su chaqueta. Cosa increíble, notó el latir de su corazón a través del grueso tejido. Septiembre llegaba a su fin y el aire que penetraba las paredes del barracón traía consigo un frío perceptible. Pero Horace tenía la sensación de estar metido en un horno. Notaba las manos calientes y pegajosas y le resbalaban gotas de sudor por la nuca. Flapper se fijó en la película de transpiración que cubría la frente de su amigo.

—No es demasiado tarde, Jim. Puedes suspenderlo, ya lo sabes.

Horace negó con la cabeza. Sentía deseos de anularlo, poner fin a toda aquella tontería. La guerra probablemente habría terminado en unos meses. No era una espera tan larga. No tenía necesidad de arriesgar la vida por unos momentos de pasión, ¿verdad? Notó un nudo en la garganta. Se le puso de punta el vello de la nuca y las malditas piernas seguían temblándole. No iba a hacerlo por unos minutos de pasión; iba a hacerlo porque quería pasar tiempo con la mujer que amaba. Quería tocarla, olería, ver de nuevo su cara sonriente y sí, quería acariciar su cuerpo desnudo y verse entre sus muslos desnudos. La guerra bien podía terminar en unos meses, pero tal vez continuara. El suyo, no obstante, era un amor que no podía esperar. No esperaría diez semanas, diez horas, ni tan sólo diez minutos. Su rosa inglesa le aguardaba en alguna parte de aquel bosque en penumbra, a un incitante trecho de apenas cincuenta metros, y por mucho que se interpusiera todo un regimiento de Waffen SS entre la ventana enrejada y el linde del bosque, seguiría dispuesto a probar suerte.

Garwood lo cogió por el brazo. Los cuatro hombres se agacharon instintivamente cuando impregnó el aire el intenso olor de un cigarrillo alemán. Unos segundos después la patrulla de cuatro guardias pasó en silencio por delante de la ventana. Los prisioneros esperaron con la mirada fija en Garwood, que comunicaba por signos el paso de cada minuto. Cuando faltaban dos minutos, Horace abrió las contraventanas y las fijó a la pared interior del barracón con un pequeño pestillo a cada lado. Con sumo cuidado llevó la cara hasta la ventana enrejada y asomó el cuello para echar un vistazo hacia el extremo opuesto de la pared del barracón, donde a veces se detenía la patrulla en la esquina a fumar un pitillo.

Nada.

No se veía el brillo difuso de cerillas ni de ningún cigarrillo. No había humo en el aire. Los guardias habían desaparecido. Irían camino de la otra punta del campo y en cuestión de unos minutos habrían llegado en línea recta hasta el punto más lejano posible de la ruta de escape de Horace.

Los hombres permanecían juntos sin articular palabra. Garwood observaba la esfera de su preciado reloj. Pasaron tres minutos y Garwood hizo una señal con la cabeza. Horace y otro prisionero empezaron a aflojar la estructura del bastidor de la ventana, dejando a la vista las clavijas que sujetaban los barrotes. Horace tenía las manos resbaladizas y la tarea les llevó un poco más de lo habitual. Tuvo la impresión de que el minuto aproximado que tardaba en retirar las clavijas y quitar los barrotes se prolongaba hasta una hora. Aun así, los barrotes salieron sin problema y quedaron en el suelo directamente debajo de la ventana. Sólo tenían que retirar dos barrotes. Horace no era muy corpulento —las raciones de los alemanes se habían ocupado de ello—, y cuando se tendió en la mesa junto a la ventana, los hombres que lo flanqueaban se prepararon.

Garwood le agarró el brazo y susurró en voz queda: —Ten cuidado con mis puñeteras verduras, paleto, o te daré una paliza cuando vuelvas.

Horace sonrió.

—Lo tendré, colega… lo tendré.

Los hombres a cada lado dieron la señal y lo impulsaron al mismo tiempo.

—Empuja —dijeron al unísono.

Se deslizó rápidamente por entre los barrotes restantes y traspuso el alféizar de la ventana. El impulso de los hombres lo proyectó hacia delante y mientras caía replegó la cabeza y los hombros sobre su cuerpo, y tras un giro sobre sí mismo silencioso y bien ejecutado, volvió a ponerse en pie. Se agazapó, respiró hondo y sus ojos escudriñaron la amplia extensión de terreno que tenía delante y a ambos lados. Todo estaba en silencio, pero Dios santo, maldijo, estaba iluminado como Oxford Street en plenas navidades. No era la primera vez que se preguntaba qué demonios estaba haciendo, pero como siempre, le vino a la cabeza aquella imagen, aquella imagen de inocencia, de confianza, y aquellos hermosos ojos tristes. Los mismos ojos tristes que clamaban por el amor de un prisionero inglés.

En poco más de seis segundos había recorrido a través del huerto la distancia que lo separaba de los árboles y se encontraba, jadeante, unos metros más allá del lindero del bosque.

Lo había conseguido. Increíblemente, había escapado de un campo de prisioneros alemán. Si había de ser sincero consigo mismo, le había resultado bastante fácil. Estaba en la penumbra del bosque oscuro, mirando hacia las inmensas luces de arco que iluminaban los cobertizos y barracones, la puerta principal y los demás edificios. Se ocultó detrás de un árbol y reparó en las sombras de los dos guardias alemanes, cada vez más largas conforme se acercaban a las puertas del campo. Se agazapó, creyendo aconsejable esperar un par de minutos, hasta que hubieran iniciado la siguiente ronda del perímetro.

Olió a Rosa una fracción de segundo antes de notar que lo derribaba de un empujón. Se abalanzó sobre él como una leona sobre su presa. Fundidos en un abrazo se dejaron caer hacia un claro del bosque. Estaban al descubierto pero les traía sin cuidado mientras se besaban apasionadamente.

—Te quiero, Jim. Te he echado de menos —le susurró al oído. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y tomó aire mientras sus labios volvían a juntarse. Rose entrelazó las manos detrás de su cuello, hincándole las uñas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el más joven de los guardias alemanes con la mirada fija en la oscuridad del bosque.

—¿Qué ha sido qué? —respondió su compañero de patrulla.

—Me ha parecido oír una voz, creo que he visto algo por allí. —Señaló directamente hacia donde yacían Horace y Rose.

El sonido de una voz alemana hizo recuperar la cordura a Horace, que permaneció tendido boca abajo con una mano sobre la boca de su amante. Ella también veía a los soldados alemanes que escudriñaban en su dirección, y su acceso de lujuria e instinto animal dio paso a otro de terror puro. Se echó a temblar de miedo, convencida de que sus movimientos delatarían su posición. Lentamente, bajó la cabeza hasta el lecho del bosque y empezó a llorar. Horace le acarició el pelo con suavidad. ¿Cómo podían haber sido tan estúpidos, tan pagados de sí mismos? Los alemanes les habían visto, no le cabía la menor duda.

—Tenemos que ir a echar un vistazo, Helmut. —El guardia más joven tenía ganas de aventura, de divertirse un poco. Estaba aburrido de sus obligaciones: la misma patrulla, el mismo turno, una noche tras otra. Se sabía afortunado de que lo hubieran destinado a ese campo, a sólo seis kilómetros de su pueblo natal, y era consciente de que era un lugar seguro para pasar el resto de la guerra, pero tenía ganas de que ocurriera algo. A veces casi se moría de ganas de que lo enviaran al frente. Quería luchar por la madre patria, morir si fuera necesario por el Tercer Reich y los ideales y la filosofía del Führer. Aunque no en Rusia… eso no, prefería quedarse allí a que lo enviaran al gélido frente ruso. Había oído los relatos, los rumores. Igual estaba mejor donde estaba, donde el único riesgo de sufrir algún daño radicaba en una tubería caliente o un pedazo extraviado de alambre de espino.

—Tenemos que ir a ver qué pasa —le repitió al soldado de mayor edad—. Igual se ha escapado un prisionero.

El veterano se mostró más que reacio; ya estaba de vuelta de todo. El aullido de un zorro o el ulular de un búho podían parecer una voz humana a lomos del viento nocturno. Dejó escapar un suspiro. Aun así, tendrían que comprobarlo. El caso era que no podía ver nada con las malditas lámparas de arco delante de las narices.

—¿Para qué quieres ir hasta allí, Fritz? Venga, vamos a rodear los barracones otra vez. Comprobaremos las puertas y las ventanas. Si están bien cerradas no tiene sentido que nos ensuciemos de barro las botas.

—Pero Helmut, tenemos que…

—Cállate, tío, y haz lo que yo te diga. Si encontramos algo fuera de lo común iremos a echar un vistazo al bosque.

Sin esperar respuesta, el guardia alemán, mayor y más avezado, prendió una cerilla, encendió un pitillo y se fue hacia los barracones de los prisioneros. Fritz Handell-Bosch entrechocó los tacones de sus botas, profirió un suspiro y siguió a regañadientes los pasos de su superior.

Horace no daba crédito a su suerte cuando vio que los dos alemanes se perdían de vista. Ayudó a Rose a levantarse y se adentraron silenciosamente en el bosque oscuro. Cuando Rose tuvo la seguridad de que no podían verlos desde el campo, sacó una linterna y la encendió. Se cogieron de la mano. Rose le mostró el camino.

—Parece que sabes por dónde andas.

Ella volvió la vista, asintió y continuó su avance por el bosque. Unos ochocientos metros después el bosque desembocaba en un pequeño claro. Horace miró hacia el pequeño edificio que señalaba Rose.

—Es una pequeña iglesia, Jim. Hay muchas en los bosques de Silesia.

—Una iglesia, una maldita iglesia. Lo siento, Rose, pero esta noche no tengo muchas ganas de rezar. De hecho, creo que ya va siendo hora de que te explique lo que pienso de la religión.

Rose se llevó un dedo a los labios.

—Calla, tonto, yo tampoco tengo intención de ponerme a rezar. Ahí dentro hace calor y se está seco, y no nos molestarán.

Su sonrisa lo dijo todo mientras tiraba de él hacia la diminuta entrada. Tiró del picaporte y entraron. Era una réplica exacta en miniatura de una iglesia grande con un altar y tres banquitos e incluso una vidriera de colores que representaba a Jesucristo en la cruz mirando hacia el bosque. Un par de cristales estaban agrietados pero por lo demás la pequeña iglesia se encontraba en buen estado.

—Los pueblos en torno al bosque se turnan para cuidarla —dijo ella a modo de explicación—. Se considera una especie de santuario donde la gente puede estar tranquila, y naturalmente hace las veces de refugio en invierno para leñadores y campesinos.

Horace la tomó en sus brazos.

—Donde la gente puede estar tranquila… eso me gusta.

Volvieron a besarse, un largo y lento beso. Ésta vez no había alemanes que los molestaran. Rose lo notó endurecerse y adelantó las caderas, gimiendo de placer cuando su pelvis entró en contacto con su pene cada vez más tieso. Horace había esperado demasiado tiempo. Rose había esperado demasiado tiempo. Pese al aire frío que colmaba el antiguo lugar de culto se arrancaron literalmente la ropa y la lanzaron al suelo de cualquier manera. Rose dio un paso atrás, tembló ligeramente, y Horace disfrutó de su hermosura mientras se tendía en el estrecho asiento del banquito. Al acercarse Horace, ella encaramó la pierna al respaldo del banco delantero, dejando a la vista su vagina humedecida. Horace no necesitaba más instrucciones y descendió suavemente sobre ella. Ella tomó su sexo endurecido entre las manos y lo guió con delicadeza hacia su interior mientras lanzaba un sonoro gemido.

Horace le hizo el amor pausadamente. Ésta vez no había prisas y la llevó con pericia hasta el borde del orgasmo. Cuando Rose arqueó la espalda y tensó los músculos, arañándole la espalda con las uñas, él aceleró sus movimientos en consecuencia. Y por una vez ella gritó a voz en cuello sin miedo a que nadie la oyera, y su apasionado gemido desencadenó en lo más profundo de Horace el acto involuntario que lo llevó a una descarga de proporciones magníficas.

Eran las tres de la madrugada para cuando Horace regresó al campo. Observó a los guardias durante más de veinte minutos. Su rutina no había cambiado. Aguardó cuatro agónicos minutos una vez que desaparecieron a la vuelta de la esquina del barracón y luego se precipitó hacia la ventana. Aflojó los barrotes de madera provisionales y entró. Los barrotes de hierro volvieron a su sitio con la estructura del bastidor de la ventana firmemente encajada y Horace estaba arropado en su catre con un minuto de sobra antes de que los dos guardias volvieran a pasar por delante de su ventana. Ninguno de los que dormían en el barracón de personal lo había oído entrar. Se quedó tumbado con una sonrisa de satisfacción en los labios y pensó que si aquello era lo peor que podían hacerle los alemanes, sería capaz de afrontarlo durante el resto de la guerra. Rose lo había animado más incluso al hablarle de las recientes victorias aliadas.

Horace, increíblemente, escaparía del campo en otras siete ocasiones ese mes. Su confianza en sí mismo se reafirmaría a cada huida y seguirían haciendo el amor en la pequeña iglesia en el corazón del bosque.

Las noticias se propagaban por el mundo entero, difundidas por quienes escuchaban el Servicio Internacional de la BBC. Por desgracia, en el campo de Freiwaldau, en Silesia, los prisioneros de guerra aliados no se enteraban de nada.

Stalingrado estaba ahora rodeada por completo de tropas alemanas. No obstante, Alemania estaba siendo intensamente bombardeada por aviones aliados. De acuerdo con un pacto mutuo, los norteamericanos bombardeaban Alemania durante el día y la RAF lo hacía por la noche.

Cada noche que se encontraban, Rose le contaba las últimas novedades sobre la guerra. Aunque la maquinaria de propaganda alemana intentaba sofocar el relato del éxito de los bombardeos aliados, los rumores corrían entre la población civil alemana y llegaban hasta los pueblos de Silesia.

Para mediados de octubre de 1942 el sistema ruso de transporte de tropas a la otra orilla del Volga por medio de transbordadores directamente hasta Stalingrado parecía estar dando resultado. Los regimientos alemanes empezaban a flaquear en la ciudad a medida que el duro invierno arreciaba. Se estaban librando inmensas batallas por todo el mundo. Montgomery luchaba en El Alamein y Rommel dejó su lecho de enfermo en Alemania para ponerse al frente de su cuerpo del ejército en África.

El 26 de octubre comenzó la batalla naval de Santa Cruz entre fuerzas norteamericanas y japonesas. A finales de mes en Londres, destacados pastores protestantes encabezarían una protesta para dejar constancia de la indignación general por la persecución de los judíos que se estaba llevando a cabo en la Alemania nazi.

Los aliados se dejaron ganar por un falso sentimiento de seguridad, convencidos de que el final de la guerra podía estar ya a la vista. Winston Churchill contrarrestó cualquier exceso de confianza con un discurso en el Parlamento.

«Esto no es el final —declaró con su impactante entonación—. Ni siquiera es el principio del final. Aunque es, tal vez, el final del principio».

El 18 de noviembre la RAF causó graves destrozos en Berlín.

En lo que muchos consideraron un punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado había cambiado las tornas.

El general Friedrich Paulus envió a Adolf Hitler un telegrama en el que le comunicaba que el VI Ejército alemán estaba rodeado. Hitler ordenó a Paulus que no se rindiera ni emprendiera la retirada bajo ninguna circunstancia. «Der Kessel», el Caldero, fue el término que utilizó Paulus para describir la lucha atroz que se estaba librando en la ciudad.

14

La paz del campo tenía muy poco que ver con la frenética actividad que estaba teniendo lugar por todo el mundo. A esas alturas Horace ansiaba desesperadamente disponer de más información, ya que sospechaba que la suerte de la guerra había cambiado a favor de los aliados. Le encantaba retransmitir la información de segunda mano que Rose le ofrecía después de cada encuentro nocturno. Los hombres también querían oír los detalles más escabrosos de sus relaciones sexuales, pero Horace se portaba como un caballero y se negaba a revelar pormenores sobre su lujuriosa actuación o sobre la buena disposición de su amante a la hora de satisfacerlo.

Horace hizo una concesión. Cuando entraba por la ventana dejando atrás el frío helador de una neblina de madrugada hacia finales de noviembre, su buen amigo Freddie Rogers yacía despierto en su litera. Su voz tenue sorprendió a Horace.

—¿Es bonita, Jim?

Horace escudriñó la oscuridad, se acercó a su amigo y se sentó a los pies de su catre.

—Sí que lo es, Fred… es una preciosidad, tiene veinte años y el cuerpo de una estrella de cine.

—Y te la has estado beneficiando, ¿verdad?

Horace sonrió; no dijo nada, pero su rostro contaba toda la historia.

—Qué suerte tienes, cabrón. No querrás cambiarte por mí y dejarme que salga yo una noche de éstas, ¿verdad?

Horace rió y le palmeó la pierna a su amigo.

—No estarías a la altura, Freddie, yo soy el mejor amante de los de Leicester —se jactó, y se levantó con intención de dormir un poco antes de que pasaran lista a las siete de la mañana.

Fred Rogers se asomó del catre y lo cogió por la pernera del pantalón.

—Oye, Jim.

—¿Qué quieres?

—Un favorcillo.

—Dime.

Freddie Rogers se demoró un instante.

—Déjame que te huela los dedos.

—¿Qué? —Horace retrocedió asqueado—. Ni pensarlo, sucio capullo. —Se echó a reír, sinceramente convencido de que su amigo bromeaba. Pero su amigo no se reía; no podría haber estado más serio.

—Por favor, Jim, déjame olértelos, hace tres años que no le meto el dedo a una buena chica inglesa, tres años, tío… por favor.

Horace estaba entre la espada y la pared. Su amigo se estaba inmiscuyendo en su intimidad; era casi como si se acostara con Rose.

—Por favor, Jim, tres largos años hace que no huelo un buen chochito inglés.

Horace sintió deseos de mandarlo al carajo allí mismo, de meterle una bofetada.

No supo lo que le sobrevino. Algo lo desencadenó en lo más recóndito de su cerebro. ¿Compasión? ¿Lástima? No sabía cómo, pero se encontró delante de su amigo, moviendo los dos dedos de su mano derecha a cuatro centímetros escasos de su nariz.

Pese a lo avanzado de la hora, se percató de que una fina película de lágrimas velaba los ojos de su amigo. Recuerdos del hogar, de la normalidad, recuerdos que se le habían negado durante tanto tiempo. Horace bajó la mano y su amigo sonrió y empezó a recitar un poema. Era un suave susurro, un murmullo que los demás no podían oír. Era un brindis privado de Freddie Rogers a su buen amigo Horace Greasley.

—Brindo por la raja que nunca cicatriza, cuanto más la tocas, más suave parece. La puedes lavar con jabón, la puedes fregar con bicarbonato, pero nunca pierde ese olorcillo a pescadería de Billingsgate.

Era el poema más gracioso que había oído Horace en su vida, pero ninguno de los dos rió. Freddie Rogers no quería contar ningún chiste; Freddie Rogers no podría haber estado más serio. Cuando Horace se alejó para dormir unas horas se preguntó qué consecuencias tendrían en la mente de esos hombres tres años de cautiverio y de verse privados de todo aquello que le era natural al hombre.

A lo largo de los meses siguientes, si Freddie Rogers estaba despierto cuando Horace regresaba del bosque (y normalmente lo estaba), aquello se convertiría en un extraño ritual, una práctica esperada. Y una y otra vez Fred se lo agradecía, le recordaba que eso le daba algo que esperar con ilusión. Y naturalmente nunca dejaba de recordarle a Horace que era el prisionero de guerra más afortunado en toda Polonia.

Era ya mediados de diciembre para cuando cayó la primera nevada, pero eso no mermó las ansias de Horace por salir del campo y reunirse con Rose. Horace no pudo por menos de reparar en que cada vez que entraban en su pequeño refugio de la iglesia del bosque saltaba a la vista que habían puesto un cirio nuevo, habían quitado el polvo a los bancos o dejado en otro lugar alguna de las numerosas biblias. A todas luces era un lugar especial del que los habitantes de los pueblos cuidaban bien. Rose había escondido una gruesa alfombra de lana debajo de uno de los bancos al fondo de la iglesia y la sacaba para extenderla delante del altar. En muchas ocasiones Rose traía unas cuantas velas y las colocaba estratégicamente por la iglesia para luego apagar las luces. Hacían el amor desnudos por completo, por mucho frío que hiciera. Sus esfuerzos naturales durante el sexo hacían subir la temperatura de sus cuerpos y ahuyentaban el frío. Eso les permitía permanecer tendidos, todavía desnudos, a veces durante veinte minutos, mirándose a los ojos o acariciándose el pelo sin decir palabra. La luz de las velas proyectaba sombras hipnóticas sobre los dos cuerpos desnudos. Eran momentos especiales, muy especiales, de hecho, más incluso que el acto al que seguían.

Una vez Rose se las arregló para llevar una botella de vino y un poco de queso silesiano. Hicieron el amor y luego, sentados a la luz de las velas, tomaron sorbos de la botella con cuidado y se turnaron para mordisquear y masticar el pedazo de queso intensamente oloroso. Permanecieron allí, todavía desnudos mientras se acercaban cada vez más el uno al otro de manera que sus labios quedasen a escasos centímetros. Tenían las piernas enlazadas, los brazos entrecruzados de la misma manera que una pareja de novios sostendrían sus copas de champán, y apenas se movían mientras sus ojos escudriñaban al otro. Cuando la botella estaba casi vacía Horace notó el mareo y el achispamiento que durante tanto tiempo se le había negado. Podría haber estado cenando en el Ritz, tal era la sensación que lo embargaba en esos momentos. El vino era muy dulzón y estaba demasiado frío y el queso no era precisamente fresco, pero ni el maître más exquisito del mundo habría sido capaz de mejorar el ambiente de aquel pequeño refugio en el corazón de un bosque de Silesia en lo más crudo del invierno con la mujer por la que habría sido capaz de matar a un millar de hombres.

Pero Horace no podía controlar el deseo apremiante de escapar del campo de una vez por todas. Regresar al campo, saltar la ventana y reunirse con sus compañeros de cautiverio se le hacía cada vez más difícil. Tomó otro sorbo de la botella de vino, le dio vueltas en la boca para saborearlo y dijo:

—Tengo que huir de aquí, Rose, tengo que escapar.

Rose permaneció en silencio.

—Necesito mapas, una brújula y dinero, documentos y ropa de civil.

A Rose se le llenaron los ojos de lágrimas, igual que cada vez que Horace abordaba el asunto. Al insistir él, Rose empezó a negar con la cabeza y apartó la mirada. Habían mantenido esa discusión un centenar de veces y Rose siempre le explicaba hasta qué punto era imposible. Le conseguiría un mapa y algo de dinero, y posiblemente documentos de identidad polacos robados y una brújula. Pero la única manera de cubrir los seiscientos treinta kilómetros de territorio ocupado por los alemanes era en tren. Cada quince kilómetros había controles de carretera y patrullas, y el viaje a través de los tupidos bosques de pinos de Silesia y Polonia era sencillamente imposible. Rose le explicó que ya en el breve viaje desde su pueblo al campo, los guardias alemanes registraban el tren dos o tres veces e inspeccionaban los documentos de todos los pasajeros.

—Tú no hablas polaco, Jim —le suplicó—. En cuanto te pregunten algo serás detenido. ¿No entiendes que es una estupidez?

Y se sentó delante de él con sus enormes ojos tristes y le suplicó que aguantara en el campo el resto de la guerra. Ella tenía sus propias razones egoístas frente a las que nada podía hacer. Horace estaba seguro, a salvo de las armas y las bombas y la artillería a las que se enfrentaban sus compatriotas. Y además se veían con regularidad, hacían el amor y ella le llevaba algo de comida, y cada noche que compartían, como en esos precisos instantes, hacía la guerra un poco más soportable. Y naturalmente, siempre estaba ansiosa de contarle las últimas victorias aliadas e insistir en que el fin de la guerra ya estaba a la vista.

—Por favor, Jim —le rogó—, quédate conmigo. No podría vivir si…

Su voz perdió intensidad hasta quedarse en un susurro cuando lo besó. Se separaron y ella apoyó su mejilla en la de él. Horace notó la humedad de sus lágrimas al caer… y con cada una le tocaba la fibra sensible, con cada una le rogaba que se quedase.

Y como siempre, él le prometió que se quedaría. Pero no sirvió de nada; sus sentimientos tenían demasiada fuerza. Sencillamente tenía que huir de una vez por todas.

El 12 de diciembre, en una operación llamada Tormenta de Invierno, los alemanes intentaron abrir brecha hasta las tropas cercadas en Stalingrado. Fue un rotundo fracaso del que sólo salió vencedor el invierno. Hacia finales de año las perspectivas eran halagüeñas para los aliados. Rommel estaba atrapado en Túnez y el ejército alemán seguía varado en Stalingrado. En las antípodas los japoneses parecían listos para abandonar Guadalcanal.

Enero de 1943 se recordaría en el campo de lana de madera de Freiwaldau por un intento de huida. Un muchacho alto y desgarbado de Newcastle upon Tyne desobedeció por completo las directivas del comité de fugas y huyó al abrigo de la oscuridad. Era un prófugo compulsivo que ya tenía práctica de dos campos anteriores. Nadie sabía cómo escapó y nunca se lo contó a nadie, pese a que los demás prisioneros lo sometieron a una enorme presión. Horace se preguntó si habría descubierto el secreto de las clavijas que sujetaban los barrotes. Se las arregló para prolongar su huida cuatro días —un nuevo récord— y recorrió nada menos que sesenta kilómetros antes de que lo capturase una patrulla alemana. Lo golpearon casi hasta dejarlo muerto y el mismo día lo volvieron a enviar al campo del que procedía.

Pasó los diez días siguientes en «el hoyo» a modo de castigo. El hoyo era subterráneo. Un ataúd gélido de metro ochenta por metro ochenta con el techo a metro y medio del suelo, lo que impedía al prisionero estar de pie. La única comida que recibía el prisionero se la hacían llegar sus compañeros a través de una trampilla enrejada en el techo. No había retrete ni agua corriente. El octavo día Horace sacó la pajita más corta y cedió parte de su ración, una chocolatina del paquete que le había hecho llegar la Cruz Roja. El joven Bruce Harwood apenas tenía fuerzas para darse cuenta de la presencia de Horace; aun así, dejó caer la chocolatina por la trampilla y rezó para que aquel guiñapo tembloroso sobreviviera los dos días siguientes.

El décimo día los alemanes dieron permiso a los prisioneros para abrir el hoyo. Bruce Harwood había sobrevivido a duras penas. No podía hablar, tenía síntomas de congelación en las dos manos y yacía en sus propios excrementos apestosos. Los alemanes concedieron unos días al prisionero en la enfermería y el muchacho se recuperó en cierta medida. Perdería cuatro dedos por efecto de la congelación. Unos días después Bruce ya podía caminar y mantenerse en pie para la cola del rancho. Horace lo observó atentamente; estaba inquieto y nervioso, siempre escudriñando el bosque al otro lado de la alambrada de tres metros de fondo que los alemanes habían colocado en el pasaje entre los dos edificios de barracones. No había escapatoria, no había manera de pasar, sobre todo con los seis soldados alemanes montando guardia a plena luz del día. El joven Bruce Harwood no se lo pensó dos veces. Mientras los prisioneros y los guardias hablaban en torno al caldero de sopa burbujeante, Harwood aprovechó la oportunidad. Nadie miraba, estaban todos centrados en el caldero, del que emanaba un agradable olor. Se llegó con aire despreocupado a la barrera infranqueable y en algún punto de lo más recóndito de su cerebro una señal le dio a entender que había manera de atravesarla.

Era imposible. Quedó atrapado como un conejo en una trampa. Cada forcejeo, cada movimiento de una extremidad o giro de su cuerpo escuálido tensaban el afilado alambre de espino, que se le clavó en el cuerpo sin piedad hasta que quedó inmóvil, respirando con dificultad, incapaz de moverse, resignado al hecho de que su último intento de fuga había fracasado.

Freddie Rogers fue el primero en verlo constreñido por el alambre como un pedazo de carne. Se apresuró a ayudarle y llamó a otros prisioneros, que se precipitaron a echar una mano. Harwood estaba llorando con la cara y el cuerpo cubiertos de sangre. Los prisioneros tenían una ardua tarea por delante y también sufrieron en sus carnes las púas del alambre de espino. Los guardias alemanes se limitaron a mirarlos. Transcurridos diez minutos se las arreglaron para apartar y levantar haciendo palanca suficiente alambre como para que Horace y Jock pudieran cogerlo cada uno por una pierna y sacarlo de allí. Quedó tendido en el suelo, agotado. Sin aviso previo un guardia alemán se adelantó, amartilló el fusil e hizo un único disparo que lo alcanzó en mitad de la espalda. Los prisioneros se indignaron y durante un par de minutos el ambiente se tornó muy desagradable. El comandante del campo alemán hizo retroceder a sus hombres y adujo que se le había concedido al prisionero una oportunidad tras otra. Sencillamente no podía seguir huyendo. Tal vez el sabor de una bala le haría pensárselo mejor. Harwood seguía consciente y gimió mientras sus compañeros lo colocaban en una camilla improvisada con una vieja puerta que llevaba una temporada en el basurero del campo. Cuando llegaron a la entrada de la enfermería Harwood perdió el conocimiento.

No llegó a recuperarse y murió veinticuatro horas después.

El incidente afectó profundamente a Horace, que permanecía despierto en su catre noche tras noche pensando en huir y en los hombres y su estado mental, y en cómo tal vez él también podría venirse abajo si permanecía mucho más tiempo en cautiverio, enjaulado como un animal en el zoo.

Aun así tenía intención de presentarse a su cita unos días más tarde. Rose le había prometido en su último encuentro que llevaría un mapa.

A esas alturas había un grueso manto de nieve en el suelo delante de la ventana. El paisaje le resultaba inquietante. El huerto, si bien estaba cubierto de nieve, era una zona bastante transitada, y las huellas tanto de los guardias alemanes como de los prisioneros de guerra sembraban el terreno irregular. Horace estaba convencido de poder disimular sus pasos con una vara que había servido de apoyo a las habichuelas a finales de otoño y por fortuna había quedado allí tirada a la espera de la cosecha de primavera. Flapper también se lo comentó.

—No vayas más deprisa de lo necesario esta vez, Jim. Tómate treinta segundos para ocultar esas huellas.

—Eso haré, Flapper, eso haré.

Y con un movimiento que ahora ya le era familiar, los hombres lo empujaron y salió disparado por la ventana como un proyectil, se agachó hasta meter la cabeza debajo del cuerpo y rodó por el suelo para luego ponerse en pie de un salto. Se tomó unos segundos para recuperar la serenidad, levantó la vista y echó a correr hacia el bosque. No habría recorrido más de diez metros cuando vio unos faros a lo lejos. No había oído el coche, no lo había visto desde la ventana, pero no le cabía la menor duda de que se dirigía al campo. La única carretera que desembocaba en el campo era relativamente recta y corría en paralelo al bosque. Sin embargo, cuando llegaba justo delante del campo, un brusco giro de noventa grados la encauzaba directamente hacia la garita de los guardias que vigilaban la entrada. El coche llevaba los faros a plena potencia y Horace calculó que en cuestión de dos o tres segundos el automóvil tomaría la curva e iluminaría al prisionero fugado igual que a un actor en el escenario.

Era muy tarde para dar media vuelta y no disponía de tiempo suficiente para acercarse lo suficiente al bosque. La sangre se le heló en las venas cuando vio de refilón la esvástica iluminada que aleteaba en el capó del coche y, en una fracción de segundo, se arrojó instintivamente sobre un montón de nieve de más de un metro de alto a su izquierda. Ahogó un grito cuando la nieve helada se le metió por el cuello del abrigo y maldijo al hundir las manos en la masa esponjosa. Se agachó justo un segundo antes de que las luces del coche proyectaran un haz que barrió el montón de nieve. El vehículo enfiló la recta final, aminoró, la velocidad y se detuvo delante de la garita, a seis metros escasos de allí. Oyó que se abrían y se cerraban las portezuelas y luego voces y pasos que crujían en la nieve. Más voces, y entonces, para su consternación, los pasos se detuvieron. Había aprendido el alemán suficiente para entender la conversación entre los guardias de la prisión y los hombres de las SS. Era una visita de rutina; habían pasado por allí casualmente. Transcurrieron cinco, diez minutos. Los guardias del campo les ofrecieron café pero ellos rehusaron con amabilidad.

Id a tomar ese puto café, sintió deseos de gritarles Horace, que ya empezaba a temblar a medida que la nieve húmeda iba filtrándose a través de su ropa. De haber podido controlar la respiración lo habría hecho, profundamente consciente de que el más leve movimiento podía suponerle la muerte. Los de las SS no se andaban con chiquitas cuando se trataba de prófugos. Recordaba su crueldad en la marcha a Holanda y luego en Luxemburgo. Mataban a los prisioneros de un tiro por cualquier razón, ya fuera el agotamiento o una contestación fuera de lugar. En cierta ocasión incluso le descerrajaron un tiro a un joven fusilero por tardar demasiado en vaciar sus entrañas aquejadas de disentería en la cuneta. Y recordó con una punzada de dolor en el corazón que lo llevó al borde de las lágrimas el instante en que dispararon incluso contra aquella pobre anciana francesa que se atrevió a ofrecer comida a un hombre medio muerto de hambre.

Eran unos cabrones, unos cabrones de los pies a la cabeza, pensó.

Seguían charlando. Hablaban de la guerra y del tiempo y de la producción en el campo, y luego pasaron a sus esposas y novias e incluso a lo que habían cenado.

Horace permaneció tendido en la nieve casi treinta minutos. No alcanzaba a recordar haber pasado tanto frío nunca, ni siquiera en el primer campo en lo más crudo del invierno. Era un frío diferente, un tipo de frío húmedo que lo congelaba y lo calaba hasta los huesos, y ya no podía seguir soportándolo.

Al final las portezuelas del coche se cerraron de golpe y el motor se puso en marcha. Y Horace permaneció allí tendido cinco agónicos minutos más mientras los dos guardias restantes compartían un pitillo y reanudaban su patrulla. Apoyó en la nieve las manos entumecidas y se puso de rodillas. Un millar de agujas candentes le atravesaron todos los músculos, todos los nervios del cuerpo, y sus huesos congelados se negaron a entrar en funcionamiento. Se esforzó por poner un pie delante del otro, regresó hacia la ventana y se preguntó cómo demonios iba a entrar por ella. Era imposible que, congelado como estaba, fuera capaz de trepar por allí, y lanzar un grito para pedirles a sus compañeros que le echaran una mano quedaba descartado. El tiempo se agotaba. Tenía que tomar una decisión: los guardias reaparecerían en cualquier instante.

Rose debía de estar esperándolo, presa del pánico; estaría desesperada. Se preguntó si habría sido testigo del incidente desde el lindero del bosque. No, ahora lo recordaba. Habían acordado encontrarse en la iglesia. Tenía que ir hasta allí.

El trayecto de ochocientos metros le llevó casi veinte minutos, pero cada paso era un poco menos doloroso que el anterior. Levantó la mirada hacia el cielo oscuro por entre las copas de los árboles. Se veía pesado, como un inmenso saco de patatas a punto de reventar, y se preguntó si la luz del día llegaría a atravesarlo alguna vez.

Para cuando irrumpió por la puerta ya casi se notaba desentumecido. Rose corrió a sus brazos y lo envolvió de inmediato en la alfombra que estaba extendida delante del altar. Una pequeña petaca de brandy que Rose había conseguido birlar del armario donde guardaba su padre las bebidas lo ayudó en el proceso de entrar en calor. Cuando ella lo rodeó con sus brazos, el calor de su cuerpo lo caldeó más de lo que podría haber imaginado. Le contó la historia de los SS mientras ella le acariciaba la frente con los dedos, lo besaba de vez en cuando en los labios y se metía sus dedos helados en la boca, chupándoselos para calentarlos en un instante.

Horace la miró a los ojos y sonrió:

—Me parece que no estoy en situación de satisfacerte, Rose.

La expresión en el rostro de la muchacha no decayó ni un instante.

—Estés como estés, Jim Greasley, a mí siempre me satisfarás.

—Es posible, Rose, pero me temo que mi amiguito no hará acto de presencia esta noche. Rose sonrió con picardía.

—¿Estás seguro? —Deslizó una mano entre sus piernas y le dio un buen apretón—. A mí me parece que está bien.

Horace no tenía la energía ni las fuerzas necesarias para resistirse. Volvió a extender la alfombra y se tumbo boca arriba con las manos entrelazadas en la nuca.

—Rose, te lo juro, me parece que no estoy a la altura de la situación. Es por el frío y la dieta. En invierno necesitamos más carne para combatir el frío. Es posible que la comida sea mejor que en el campo anterior, pero en invierno nos hace falta más cantidad. —Sonrió—. Ésa es mi excusa, Rose, y voy a ceñirme a ella.

Rose se puso en pie y empezó a desabrocharse el abrigo. Jugueteó con los botones, prolongando el momento.

—No pienso aceptar excusas, prisionero —se mofó—. Hoy he hecho un viaje de tres horas y vas a hacerme el amor. Te sentará bien, así estarás más caliente.

Lanzó el abrigo sobre el banco y con ademanes lentos y seductores se desabrochó los gruesos pantalones de lana y se los bajó hasta los pies. Horace permaneció donde estaba, maravillado ante el improvisado striptease con que lo estaba agasajando. Rose introdujo los dedos en sus delicadas braguitas blancas y también se las bajó. Como si siguiera el dictado de una fuerza invisible Horace se puso de rodillas a la vez que Rose se desprendía de sus bragas y se le acercaba más aún.

Había oído historias de ésas a los más veteranos pero nunca había sentido la inclinación ni el deseo de explorar la forma femenina más a fondo de lo que lo había hecho ya. Ésa noche era distinto; esa noche Rose también tenía la necesidad de llevar la situación un poco más allá, de sondear los límites. Fue una decisión mutua, algo de lo que ni siquiera habían hablado, algo que se les planteó allí mismo en la diminuta capilla en lo más profundo del bosque silesiano. Su diminuto triángulo púbico estaba a escasos centímetros de su cara y sus manos buscaron instintivamente las nalgas de Rose. Ella se abrió de piernas, se inclinó levísimamente hacia atrás y Horace la acercó a sus labios al tiempo que su lengua ubicaba los pliegues perlados de rocío de su húmeda vagina.

Hicieron el amor de nuevo con una urgencia que eran incapaces de controlar y quedaron tendidos uno en brazos del otro, deseosos de que aquel momento no se acabara nunca.

—Dime, Rose. —Horace estaba sin resuello.

—¿De qué se trata?

—Lo de quedar encinta.

—¿Quedar qué?

—Eso decimos en Inglaterra cuando una mujer se queda embarazada.

—¿Qué ocurre?

—A nosotros no nos pasa, ¿por qué crees que es?

Rose se incorporó.

—No lo sé, Jim. Lo cierto es que no lo sé.

—¿No te preocupa?

Rose recogió sus prendas del suelo y empezó a vestirse.

—La verdad es que no, Jim. Dentro de unos años me llamarán a filas para que luche con el bando equivocado. —Lanzó un suspiro—. Con una criatura me libraría de ello. El Führer adora y respeta a las madres de la patria. Otro niño que sumergir y adoctrinar en los ideales y la filosofía del Tercer Reich.

—¿Así que el embarazo no supone ningún problema?

—En absoluto. Pero si algo tengo claro es que cualquier hijo mío nacerá tan lejos como sea posible de Alemania. Mi hijo se criará en un hogar libre donde se le enseñe a distinguir el bien del mal y a valorar la libertad.

—¿Hijo?

—¿Cómo?

—Has dicho «hijo», Rose. Te gustaría tener un niño. Rose se abrochó la rebeca.

—Es posible, Jim, tal vez. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que lo llamemos Jim.

Cuando Horace regresaba por el bosque se acordó de repente del mapa. Recordó el mapa que no había llegado a sus manos. Recordó la promesa de Rose, que ella rompería una y otra vez.

De nuevo en su catre Horace reflexionó sobre aquel nuevo nivel de intensidad sexual en su relación cada vez más asentada con Rose. Había regresado muy tarde; debían de ser las cuatro de la madrugada para cuando apoyó la cabeza en la almohada, pero había merecido la pena hasta el último delicioso segundo. Pagaría por ello más adelante, por lo general a media tarde cuando entraban en la peluquería del campo los últimos prisioneros. Igual hablaría con ellos, fingiría alguna enfermedad sin importancia y recuperaría un par de horas de sueño. Había quedado en encontrarse con Rose la semana siguiente y necesitaba potenciar sus niveles de energía.

16

El encontronazo que había estado a punto de tener con los hombres de las SS no desanimó a Horace, que continuó escapándose una media de dos o tres veces por semana para encontrarse con Rose. Horace no era físicamente capaz de hacer el amor con ella en todas las ocasiones, la alimentación no había mejorado y la falta de sueño, así como sus actividades nocturnas, habían empezado a pasarle factura. Se preguntaba si la comida, o más bien la escasez de comida, contribuía aunque fuera en escasa medida a que no dejase embarazada a Rose.

A veces sencillamente se iban a dar un largo paseo, se adentraban seis o siete kilómetros en el bosque y se llegaban en la oscuridad hasta la ladera de la montaña, desde donde podían ver el campo iluminado a sus pies.

Eran momentos especiales.

Permanecían sentados durante horas, el uno en brazos del otro, compartiendo su calor corporal con el grueso abrigo de lana de Rose echado sobre los hombros, el viento cortante atormentando su piel desnuda.

A veces Horace se angustiaba al contemplar el campo allá abajo, consciente de que tenía que regresar. También temía por la seguridad de Rose, pues sabía que estaba obligada a hacer el largo trayecto de regreso a la estación a solas en la oscuridad. Había patrullas alemanas por el bosque, no muy distintas del cuerpo de voluntarios para la defensa nacional allá en Inglaterra. Hombres entrados en años, de más de cuarenta y cinco, o jóvenes con alguna clase de discapacidad que les impedía ser destinados al frente. Pero tenían armas y eran despiadados. Corrían historias sobre la violación y a veces incluso el asesinato de alguna pobre desgraciada a la que habían sorprendido merodeando por allí, a todas luces tramando algo. No hacían preguntas, sencillamente ajusticiaban a las víctimas y las enterraban en lo más profundo del bosque.

Rose no pudo contener su entusiasmo cuando Horace abrió la puerta de la iglesia. Se echó en sus brazos.

—¡Jim! ¡Es cierto! ¡Los alemanes se han rendido en Stalingrado!

Era una noticia sensacional. Horace se quedó mudo de asombro y tomó asiento en un banco con las manos apoyadas en las rodillas. Rose había oído retazos de información mientras escuchaba con su padre emisoras internacionales. Las noticias no procedían de la radio alemana sino de una emisora norteamericana de alta frecuencia que explicaba todos los avances en el desarrollo de la guerra a quien la sintonizase. Rose le hizo una perfecta traducción simultánea a su padre.

Era cierto, no se trataba de propaganda. Hitler había corrido un tremendo riesgo y por lo visto le había salido el tiro por la culata. Había sido derrotado por el duro invierno ruso y el ingente volumen de tropas reclutadas en todos los rincones del país. Aun así Hitler había ordenado al mariscal de campo Paulus que siguiera combatiendo incluso después de que los rusos hubiesen reconquistado el último aeropuerto en manos alemanas. Los aparatos de la Luftwaffe de Goering ya no podrían abastecer a las tropas asediadas en tierra. Se estaban muriendo de hambre y frío.

Rose continuó:

—¿No lo entiendes, Jim? La guerra casi ha terminado. Al fin podremos estar juntos, podremos casarnos y tener hijos.

Horace la tomó entre sus brazos y le susurró en voz queda:

—Eso espero, Rose, eso espero.

Horace y Rose no hicieron el amor esa noche. Horace volvió a achacarlo a la dieta.

Mentía.

Estaba pensando en el final de la guerra y por una vez se atrevía de una manera realista a pensar en la victoria aliada. Pero también pensaba en qué clase de venganza inflingirían los rusos, los americanos y sus propios compatriotas a la nación alemana. ¿Violaciones, torturas, limpieza étnica? Sobre todo los rusos; a decir de todos habían sufrido terriblemente a manos de los nazis. Se desquitarían con la nación alemana, soldados y civiles, de eso no le cabía la menor duda.

Iba cogido de la mano de Rose mientras paseaban por el bosque y ella sonreía. Estaba sonriendo, estaba feliz de que la guerra pareciera estar tocando a su fin, feliz de que ya se atisbara la victoria aliada. Pero a pesar de lo que le contó sobre Silesia y su independencia y el feroz odio de su familia hacia los nazis, a los ojos de los rusos era alemana. ¿Acaso no se daba cuenta del peligro que corría? Era un pensamiento que Horace no conseguía desterrar de su cabeza. Sentía deseos de cogerla con las manos y zarandearla para hacerle entrar en razón. Pero prefirió dejarlo correr por el momento; no tenía coraje para decirle lo que tal vez le deparara el futuro.

Regresó a la capilla en el bosque la semana siguiente y esta vez hicieron el amor. No se demoraron y se vistieron enseguida. Ésta incursión en el bosque sería un tanto diferente: Rose le había prometido llevarlo de caza para complementar su dieta. Rose le mostró el camino hasta el pueblo a cinco kilómetros escasos del campo. Era poco después de medianoche y el pueblecito de Pasicka estaba sumido en la oscuridad más absoluta. Agradecieron que hubiera luna llena. Rose señaló los huertos que lindaban con el bosque.

—Mira, Jim, todos los campesinos tienen un huerto.

Horace paseó la mirada por los terrenos cultivados y alcanzó a ver que asomaban nabos de invierno y algún que otro cogollo.

—Y también tienen ganado, Jim. —Sonrió al señalar varias conejeras y gallineros—. Tienes que meter un poco más de carne en ese cuerpo, Jim Greasley.

No era la clase de caza que tenía pensada Horace, pero a buen hambre no hay pan duro, pensó, y en la guerra el que no devoraba era devorado.

Una vez más dio la impresión de que Rose le leía la mente.

—No te sientas muy culpable por ello, Jim, la mayoría de estos campesinos son alemanes.

Eso despejó cualquier duda.

Al principio recogieron coles y unas cuantas zanahorias, y tantos nabos suecos como pudo meterse Horace en los bolsillos.

—La próxima vez deberías traer una bolsa, Rose. Así podré coger unas cuantas remolachas también.

—Eso haré. Pero ahora, cariño, vamos a por carne.

Horace señaló un gallinero a diez metros escasos de la pared trasera de una casita de campo.

—Allá. Tú monta guardia y silba si ves que se enciende alguna luz o se mueve una cortina.

Estaba a punto de dirigirse hacia allí cuando ella lo cogió por la pernera del pantalón.

—¿Estás loco, Jim? ¿No has oído nunca la bulla que mete una gallina cuando se cree en peligro? Vete a por los conejos, son más silenciosos.

Horace levantó la mano y le acarició la mejilla.

—Tienes razón, Rose, no eres sólo una cara bonita.

—Tengo mis virtudes, Jim. —Le guiñó el ojo mientras Horace se alejaba lentamente, con buen cuidado de mantener la cabeza gacha. Las conejeras no estaban cerradas, las puertas de malla metálica estaba sujetas únicamente con cordel de cáñamo. Los conejos hicieron pensar a Horace en los prisioneros del campo. A los conejos les habría sido sencillo huir royendo el cordel. Pero los animales no iban a irse a ninguna parte. ¿Por qué habrían de irse? Tenían una cama caliente y los alimentaban con regularidad. ¿Por qué iban a aventurarse hacia lo desconocido?

Y cuando introdujo la mano y cogió el primer conejo se preguntó si esa criatura habría sentido alguna vez deseos de huir, si alguna vez habría pensado en ponerse a roer el bramante.

Despachó el conejo con aquel movimiento que tan familiar le resultaba de tirar del cuello y retorcérselo. La tercera y cuarta vértebras y la espina dorsal se separaron sin apenas esfuerzo y la vida abandonó de inmediato a la pequeña criatura, allí mismo, delante de su hogar. Su padre siempre le había dicho que no se demorara demasiado cuando le enseñó a sacrificar animales en los campos y los bosques de Ibstock.

Horace recordaba las primeras ocasiones, cuando había intentado posponer lo evidente, cómo había pensando en los sentimientos del conejo y en si sus descendientes echarían de menos a su madre o su padre si él o ella no regresaban a la madriguera. Ésa noche no sintió remordimiento alguno, ni la más mínima culpa. Metió de nuevo la mano en la conejera, cogió otro conejo por las patas traseras y repitió el ejercicio. Éste conejo se quedó lánguido, pero al instante ejecutó una danza de la muerte de tres segundos cuando los nervios de su cuerpo lanzaron una protesta final. Recordó la primera vez que le ocurrió algo similar cuando su padre mató un conejo y se lo pasó a él para que lo sujetase. A regañadientes agarró con fuerza las patas traseras y unos segundos después comenzó la reacción nerviosa. Horace lanzó un chillido, convencido de que el conejo había vuelto a la vida, e instintivamente lanzó el animalillo a una zanja a tres palmos escasos. Su padre se partió de risa al ver la reacción exagerada de su hijo mientras éste permanecía allí plantado sintiéndose estúpido y abochornado.

Regresó hacia Rose todo sonriente.

—Mañana comeremos bien, Rose: estofado de conejo.

Rose lo besó apasionadamente durante dos o tres segundos a guisa de agradecimiento y por un instante sintió el impulso de hacerle el amor allí mismo en el bosque. Dios santo, pensó, ninguna mujer le había hecho sentirse así. Ojalá hubiera podido luchar contra esos sentimientos, ojalá hubiera sido capaz de pasar un día entero sin pensar en ella y una noche entera sin imaginar los hermosos y sensuales pliegues de su cuerpo, sus pechos respingones, así como el suave tacto y el sabor de su vagina mientras estaba tumbado en su catre. Sólo un día y una noche, pensó, veinticuatro horas.

Llevaba un conejo colgando por dentro de cada pernera del pantalón. Agradeció al cielo que el uniforme del oficial ruso que le dieron perteneciera a un hombre mucho más grande que él. Llevaba los pantalones sujetos con una cuerda y las criaturas muertas le cabían holgadamente en las perneras dejándole espacio suficiente para introducirse entre los barrotes. Su entrada no fue muy decorosa. El peso añadido le hizo perder el equilibrio y desplomarse.

—Maldita sea, Jim. —Era Flapper—. Me trae sin cuidado que dediques todas tus horas de sueño a tirarte a esa muchacha alemana, pero a algunos nos gustaría dormir un poco.

—¡Venga, cierra la puta boca! —gritó una voz con acento escocés.

Horace no pudo seguir conteniendo la emoción mientras empezaba a soltar la cuerda que utilizaba a modo de cinturón.

—Vais a ver lo que traigo aquí, tíos.

Jock Strain encendió una cerilla y prendió la vela que tenía debajo del catre.

—Joder —exclamó—, va a enseñarnos otra vez ese pedazo de polla que tiene.

—No, esperad, fijaos —dijo Horace mientras buscaba al tacto las orejas del conejo que llevaba en la pernera derecha.

E igual que un mago en el Palladium de Londres, sacó el conejo justo en el momento preciso.

—Presto! —anunció a voz en cuello.

Jock Strain, el cocinero interno de los prisioneros, estaba plenamente despierto ya, a todas luces interesado en las nuevas provisiones para la receta de la cena.

—¿De dónde demonios has sacado eso?

Horace no respondió, sino que sacó la pareja de la otra pernera y levantó las dos criaturas en ademán triunfal.

—El que es cazador, lo es hasta la tumba —exclamó. No tuvo valor para decirles a los demás hombres que eran conejos domesticados que sencillamente había birlado de una conejera.

—¡Santa María madre de Dios!

—Estofado de conejo.

—Carne.

—¡Mierda!

Ahora la mayoría de los hombres estaban despiertos y Flapper Garwood intentaba contener el ruido y el entusiasmo de sus compañeros. Miró el reloj.

—Falta un minuto para que los teutones vuelvan a pasar por delante de esa ventana. Si no cerráis la boca de una puta vez nadie va a disfrutar de nada salvo de una noche o dos en el hoyo.

La advertencia caló y se hizo el silencio en el barracón. Flapper Garwood felicitó a Horace con unas palmadas en la espalda mientras Jock se levantaba de la litera para examinar los animales.

—¡Esto es pura magia, Jim! ¡Vaya estofado vamos a comernos hoy! Ojalá tuviéramos más verduras para disfrutar de una guarnición abundante.

Y de pronto Horace recordó los nabos suecos, las zanahorias y las coles de invierno y asomó a su rostro una enorme sonrisa.

—¿Qué? ¿Qué pasa ahora? —preguntó Jock.

Jock Strain preparó comida para más de noventa y cinco hombres. Los alemanes acostumbraban a traer las provisiones a primera hora de la mañana y el cocinero preparaba las verduras, la carne y demás a lo largo de la jornada. Hablaron largo y tendido sobre la posibilidad de reservar uno de los conejos para otro día, pero Horace alardeó de que había muchos más allí de donde habían salido aquéllos. Tenía la sensación de que estaba en deuda con los hombres por ayudarle en su plan de huida cada vez que se escapaba, y creía que era lo menos que podía hacer. Se comprometió a traer algo en cada ocasión, aunque sólo fuera un poco de verdura.

No, los hombres habían votado por celebrar un festín. No se desperdició nada. Hasta el último trocito de carne de los dos conejos fue a parar al estofado. Sesos, corazón, hígado, pulmones, hasta los genitales del conejo macho. Las carcasas se dejaron en el caldero hasta el último momento para que el estofado absorbiese toda la sustancia.

El olor del caldero era diferente. Los hombres mencionaron de inmediato la carne y la verdura añadidas. De súbito la ración de un cazo había pasado a ser de dos. Jock se aseguró de comentarle a cada hombre que recibía un cazo extra que seguiría comiendo así si mantenía la boca cerrada. Por lo visto, los guardias alemanes no se percataron: bastante preocupados estaban hablando de sus temores sobre el desarrollo de la guerra. Horace no se lo estaba imaginando simplemente; se apreciaba sin duda un cambio de actitud en el típico guardia alemán. Indicios delatores: ansiedad, cierto nerviosismo, una sonrisa ocasional dirigida a un prisionero. ¿Se estaban preparando para el final del conflicto? ¿Se estaban preparando para la derrota?

A media tarde del día siguiente abordó a Horace uno de los prisioneros más veteranos del campo. El sargento mayor Harris formaba parte del regimiento del Décimo de Lanceros. Prácticamente todos sus camaradas habían sido masacrados en Abbeville, en Francia, durante los primeros días de la guerra.

El sargento mayor Harris le pidió a Horace que fueran a dar una vuelta mientras el resto de los hombres guardaba fila para el rancho vespertino. Echaron a andar a paso lento siguiendo el perímetro del campo, el sargento mayor medio paso por delante de Horace con las manos cogidas a la espalda.

El sargento mayor se detuvo y miró en torno.

Horace lo tomó como una señal para detenerse también.

—No hay muchos teutones por aquí, Greasley, ¿verdad?

—No, señor.

—Bueno, quería comentarte un asunto de lo más delicado.

Horace ya se imaginaba lo que tenía en mente el sargento mayor.

—Sé lo que te traes entre manos, Jim Greasley, y estoy al tanto de lo que vienes haciendo.

Horace se sintió igual que un crío de diez años esperando a la puerta del despacho del director.

Horace se preparó para oír un sermón y recibir media docena de azotes. Se preparó para la diatriba que no llegó.

—Sé cuántas veces has escapado y lo que has estado haciendo. —Esbozó una sonrisilla y Horace se concentró cuanto pudo para mantener el semblante serio.

»Y también sé lo de los conejos, y las provisiones que aportas al rancho de los muchachos.

El sargento mayor le puso una mano en el hombro a Horace y le dio un leve apretón.

—¿Tienes idea de lo que eso supone para la moral de los hombres?

Horace abrió la boca dispuesto a ofrecer una disculpa pero el sargento mayor continuó.

—Eres un héroe, Greasley. Ofreces un atisbo de esperanza a los pobres infelices que están presos aquí. —Sonrió de nuevo—. Yo incluido. Le das un corte de mangas al teutón cada vez que escapas de aquí y el efecto que está teniendo en los hombres es magnífico. —El sargento mayor se interrumpió un par de segundos, como si escogiera sus palabras con sumo cuidado—. ¿Sabes que todo prisionero tiene el deber de intentar huir y regresar a Inglaterra?

Horace quería asentir, quería decirle al sargento mayor Harris que era lo primero que le venía a la cabeza cada vez que salía de los límites del campo. Sintió deseos de contarle al sargento mayor Harris que Rose le traería pronto un mapa y dinero también, y que luego le facilitaría la brújula y ropa. Sintió deseos de explicarle al sargento mayor Harris cómo había suplicado ayuda al comité de fugas y asegurarle que quería volver a Inglaterra, desde luego que sí. La siguiente frase que salió de los labios del sargento mayor Harris lo dejó de una pieza.

—No quiero que vuelvas a Inglaterra, Greasley.

—¿Cómo dice, señor? No lo entiendo. Yo…

—Quiero que te quedes donde estás y sigas con lo que estás haciendo. La guerra prácticamente ha terminado; volverás a casa muy pronto.

—Pero, señor…

—Es una orden, Greasley.

16

Horace siguió citándose con Rose. Hacían el amor con regularidad y seguían haciendo incursiones en los pueblos de la localidad para aportar algo al caldo de los prisioneros. El mapa, el dinero y lo demás rara vez se mencionaban y nunca llegaron a aparecer. Rose seguía relatándole detalles de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial en cuanto tenían lugar y los oía por la radio. Horace asimilaba la información con voracidad pero le decepcionaba profundamente no tener la posibilidad de oír la información de primera mano, con todos sus detalles.

Era el verano de 1943, el cuarto que pasaba Horace en cautividad. Había empezado la deportación de los judíos del gueto de Varsovia al campo de exterminio de Treblinka. Al mismo tiempo estaban evacuando de Berlín a la población civil alemana.

Roma había sido bombardeada por los aliados por primera vez y hacia finales de agosto Italia estaba haciendo planes de cara a la rendición. Todo parecía ir de cara para los aliados pero los alemanes en concreto no daban indicios de cejar en su ofensiva. Una novedad preocupante fue que Wernher von Braun informó a Hitler sobre la eficacia de las bombas volantes V2 y éste aprobó el proyecto con carácter de prioridad.

Horace y Rose yacían desnudos por completo en la alfombra que llevaba tanto tiempo escondida al fondo de la pequeña iglesia. Rose tenía la cabeza apoyada en el pecho de Horace y respiraba suavemente, recuperándose poco a poco de sus esfuerzos. Horace le acariciaba el cabello mientras intentaba recuperar el resuello también. Aquélla noche excepcionalmente bochornosa estaban los dos bañados en sudor y Horace contemplaba la figura hermosamente torneada de la espalda de Rose allí donde se fundía a la perfección con sus nalgas. Alargó la mano y le acarició el trasero. Ella emitió un ronroneo de aprobación. En un movimiento diestro y bien ensayado, Horace le pasó la mano por debajo de la cadera y le dio la vuelta para luego tenderse encima de ella sosteniendo el peso de su propio cuerpo con ambos brazos. Rose se sorprendió tanto que se quedó sin respiración.

—No estoy acostumbrada a que me trates con semejante rudeza, Jim, pero si quieres hacerme el amor otra vez, no tengo inconveniente.

Era una idea de lo más grata, pero no estaba pensando en eso precisamente.

—¿Me puedes conseguir una radio, Rose?

—¿Una qué?

—Una radio.

—Ya te he oído, Jim. Te he oído la primera vez.

—Bueno, ¿puedes?

Rose buscó su ropa interior con la mano y empezó a vestirse. Horace la imitó tras recoger los pantalones del respaldo de un banco. Rose estaba pensando y no quería interrumpirla. Unos minutos después, la joven le dijo:

—Es imposible, Jim.

A Horace le cambió la cara.

—Pero ¿por qué?

Rose se subió el liviano vestido de algodón muslos arriba y empezó a abrochar los botones. A Horace se le fue la mirada a sus pechos firmes y jóvenes.

—Los alemanes confiscaron todas las radios del pueblo hará cosa de un año.

—Pero tu padre tiene una, tú la escuchas, me traes…

—Sí, está en el ático de nuestra casa, Jim, y es del tamaño de un poni, empotrada en un antiguo tocador. Desde luego no me cabría en el bolso de mano.

Horace intentó disimular su decepción. Había visto esos mismos aparatos de radio en las tiendas de muebles de categoría en Ibstock y en el centro de Leicester. Iban incorporadas a aparadores y mesas, y hacían falta al menos dos hombres para cargarlas en un camión de reparto y llevárselas a alguna de las familias pudientes de la zona. Pensó en apretar un poco más a Rose, preguntarle si cabía la posibilidad de conseguir un modelo más pequeño, pero cayó en la cuenta de que los pueblos de Silesia estaban menos avanzados en lo tocante a tecnología que su pueblo natal allá en Leicestershire. Por mucho que la radio fuera de un tamaño manejable, tanto que Rose pudiera llevarla sin ayuda, sencillamente era pedirle que corriera un riesgo excesivo subiéndose a un tren en la Polonia ocupada por los alemanes, un tren en dirección a los campos de prisioneros de guerra aliados. Dios santo, ¿cómo podía ser tan idiota?

—No te preocupes, Rose, sólo se me había pasado por la cabeza. Vamos a cazar conejos.

Los dos amantes se vistieron y se fueron por el bosque cogidos de la mano en dirección al pueblo. El techado que formaban los árboles fue desapareciendo conforme se acercaban a la población y las estrellas suspendidas en las alturas iluminaron su camino como diminutas semillas de luz.

Habían perfeccionado su arte y tomaban como objetivo distintos pueblos al azar. La suerte les sonreía y no los habían sorprendido. A Horace le daba el palpito de que su buena fortuna no tardaría en agotarse. Llevaban varios meses saqueando los pueblos de los alrededores y la población local de conejos estaba mermando a ojos vista. Se habían dado peleas y discusiones entre los trabajadores civiles del campo, que sospechaban unos de otros y se preguntaban si habría un ladrón en su seno. Era casi cómico, y Horace había tenido que esforzarse por sofocar la risa en más de una ocasión. Los prisioneros estaban fuera de toda sospecha. ¿Cómo iban a ser ellos responsables? Los encerraban bajo llave todas las noches y, naturalmente, no había indicios fehacientes de que ninguno de ellos hubiera escapado del campo.

Cuando se acercaban al linde del bosque las luces de alguna que otra casita de campo silesiana empezaron a verse por entre las ramas de los árboles. Rose se volvió y lo miró a los ojos.

—Podría ir trayéndote piezas.

—¿Cómo?

—Piezas de la radio. Si me dices lo que necesitas para construir una radio, podría intentar conseguírtelo.

A la mañana siguiente Horace le pidió a Jimmy White, un zapador de la isla de Wight, que se reuniera con él en la peluquería. Al principio, Jimmy White rehusó, pero un oficial superior le ordenó con claridad meridiana que se presentase allí. Poco después de las diez, Jimmy entró sin prisas en el cuarto que hacía las veces de barbería, mascullando que no le hacía maldita la falta un corte de pelo, que había visto a Horace apenas dos semanas antes. Tomó asiento en la silla sin dejar de quejarse.

—No sé qué mierda te traes entre manos, Jim, pero me gusta llevar el pelo un poco largo, ¡joder! Ya pasé bastante tiempo pelado cuando esos cabrones me lo cortaron al rape. Ahora parece que tú quieres hacer lo mismo. —Jimmy White miró el espejo agrietado y reparó en la expresión de Horace, de la que dedujo que no le habían ordenado que se presentara para cortarse el pelo.

Sonrió y apuntó hacia el espejo con el dedo índice.

—Tú te traes algún asunto entre manos, ¿a qué sí, Jim Greasley? Tendría que haberme dado cuenta. He oído rumores sobre ti; no me sorprendería que fueran ciertos.

—Últimamente hace muy buen tiempo, caballero.

—Venga, Greasley, déjate de coñas.

—No sé de qué me habla, caballero. —Horace sonrió de oreja a oreja—. ¿Quiere algo para el fin de semana?

Jimmy White se sentó en la silla y aunque Horace tenía las tijeras en alto como si fuera a hacer su trabajo no llegó a utilizarlas. Siguió con la farsa un par de minutos y luego decidió que ya le había tomado el pelo lo suficiente.

—Tengo entendido que eres radioaficionado, Jim.

—Lo sabía —exclamó Jimmy White—. Sabía que no me has hecho venir para cortarme el pelo.

Horace sonrió.

—Tienes toda la razón. Te he traído para que construyas una radio.

Jimmy White se quedó boquiabierto.

—Estás como una puta cabra. ¿Construir una radio? Estás loco de atar.

Horace le cogió un mechoncillo de pelo a Jimmy White y le lanzó una tijeretada.

Jimmy apartó la cabeza.

—He oído rumores de que escapas del campo por la noche y haces incursiones en los pueblos para robar conejos y gallinas; estás tarado de cojones. Y ahora quieres construir una puta radio.

—Eso es. Te conseguiré los componentes.

—¿Así que es verdad? ¿Eres tú el que se escapa?

—Así es.

Jimmy White se levantó de la silla y empezó a caminar arriba y abajo.

—Imposible. Me temo que sencillamente no es posible.

—Cualquier cosa es posible —afirmó Horace—. Decían que era imposible escapar de aquí pero me las he arreglado para hacerlo cincuenta y siete veces.

Jimmy White lanzó un silbido.

—No me jodas.

—Pues no, preferiría no hacerlo, gracias.

Jimmy White meneó la cabeza.

—No lo entiendes, Jim. Necesito lámparas y un transistor, un condensador y una resistencia, un amplificador y dos bobinas, primaria y secundaria, así como auriculares. Luego me hace falta algo para soldar y cables, y en el caso de que fuera humanamente posible traer todo eso, ¿dónde lo pondríamos? Y lo que es más importante, ¿cuándo y dónde la escucharíamos?

Horace respondió:

—Hazme una lista. Tienes que mudarte al barracón de personal de la prisión mañana por la noche. Colin Jones ha accedido a ocupar tu sitio.

—No, Jim, no pienso hacerlo. Es imposible, harás que nos maten a todos. —Negaba con la cabeza en un gesto de exasperación—. ¿Y qué me dices de la fuente de energía? ¿Has olvidado que los teutones desconectan la electricidad a las once?

Horace dejó las tijeras en la cajita de madera y se volvió hacia el soldado perplejo.

—Elabora la lista y ya me preocuparé yo de la fuente de energía. Tú preocúpate de refrescar tus conocimientos sobre la radio.

—¿Es que no me oyes, Jim, pedazo de tarado? No pienso ir a tu barracón y no pienso construir una puta radio.

Jimmy White tiró al suelo la bata de la peluquería y se fue hecho una furia hacia la puerta, cogió el picaporte y la abrió con tal fuerza que golpeó la pared. Justo antes de salir se volvió y señaló a Horace con un dedo amenazante.

—Y no hay más que hablar, joder.

17

—Debo de estar loco, joder —masculló Jimmy White al entrar en el barracón de personal en dirección a Horace Greasley, que lo miraba sonriente—. Ya lo verás, Jim, seguro que no consigues hacerte con esas piezas.

—Bienvenido al Gran Hotel de Shanklin, James. Está usted en su casa.

—Vaya gilipollas.

Horace señaló el catre vacío.

—Su suite, señor. Si puedo hacer algo para que su estancia sea más cómoda, hágamelo saber.

Jimmy White farfulló algo indescifrable y dejó caer sobre la cama sus escasas pertenencias envueltas en un paño.

—El desayuno se sirve a las siete y media y la doncella pasa hacia las diez.

—Qué idiota.

Aunque Horace no lo sabía en esos momentos, Jimmy White le profesaba un gran respeto. Ahora sabía de buena fuente que Jim Greasley era el prisionero responsable de traer al campo carne y verdura extra. Tenía con él una inmensa deuda de gratitud, pues le había permitido recuperar parte del peso que había ido perdiendo a lo largo de los últimos años y, al igual que los demás prisioneros, había recibido encantado las noticias que traía Jim Greasley sobre la evolución de la guerra en tiempos recientes.

Jim Greasley se había negado a revelar su fuente pero corría el rumor de que mantenía una relación con una chica alemana de un pueblo cercano. Era totalmente absurdo y, naturalmente, Greasley siempre lo había negado. Jimmy White suponía que la información sobre la guerra la había oído de labios de otros, prestando oídos a las conversaciones mientras les cortaba el pelo a los guardias de tanto en tanto.

Y ahora allí estaba, Jim Greasley, afirmando que de alguna manera podía hacerse con una serie de componentes para construir una radio y poseía la pericia para esconderlos y una fuente de energía a la que conectarla. No podía salir bien… sencillamente no podía funcionar… era imposible.

Tuvo que ver catorce veces a Rose antes de que cada una de las piezas necesarias para armar una radio hubiera quedado hábilmente escondida en un compartimiento detrás de un tablón suelto sobre el anaquel bajo el que dormía Horace. El último componente en llegar había sido un condensador que a Rose le costó Dios y ayuda conseguir. Rose nunca reveló su procedencia. Horace se lo preguntó una noche pero ella se cerró en banda. El típico campesino silesiano apoyaba sin reservas a los aliados, le explicó Rose, y ubicar y obtener las piezas no había sido ni remotamente tan imposible como había imaginado Jimmy White. Pero Rose le explicó el peligro en que estaba poniendo a todos y la posibilidad muy realista de que los alemanes descubrieran lo de la radio. Horace y sus cómplices serían torturados para que revelaran quién les había suministrado las piezas y Rose no podía arriesgarse a poner en peligro a sus proveedores en caso de que alguno de los prisioneros se viniera abajo.

Horace lo entendía. No se lo volvió a preguntar.

La semana anterior a que llegase el condensador al campo Horace se las arregló para apañar el suministro de energía.

En medio del barracón de personal había una enorme estufa negra. Aunque los alemanes eran bastante parcos con la leña que se usaba como combustible para alimentar la estufa, la habían encendido alguna que otra vez en lo más crudo del invierno, ofreciéndoles cierto alivio del frío cortante. Una chimenea de acero ascendía hasta el techo, fijada por una lámina de hierro forjado de treinta centímetros. La lámina estaba afianzada por una docena de tornillos. Horace había apostado por una especie de hueco o techo falso en el tejado y durante las horas de oscuridad, a la luz de las velas, los prisioneros se las habían arreglado para retirar los tornillos de la lámina. Al retirarla y aflojar y desplazar la chimenea, quedaba espacio suficiente para que pasase un hombre por el agujero.

Horace se subió a hombros de Jock Strain y se introdujo por el agujero en el techo. Estaba en lo cierto. El techo del barracón era falso y las vigas del tejado quedaban a la vista. Jock lo impulsó por los talones y Horace se encaramó con cuidado a los estrechos soportes de madera. Tendría que andarse con cuidado. Sacó del bolsillo el trozo de cable recubierto de plástico y lo sujetó entre los dientes. Los hombres a sus pies apagaron las velas y Horace permaneció tendido en silencio diez minutos, hasta que los ojos se le acostumbraron a la penumbra.

Tanto el barracón de personal como el que había más abajo estaban en total oscuridad. Sin embargo, las vigas del tejado sobre los alojamientos de los guardias alemanes resultaban claramente visibles debido a la luz que se filtraba por los agujeros del techo. Horace respiró hondo y empezó a reptar lentamente hacia el techado de los alojamientos de los alemanes.

Sólo cuatro metros y medio separaban el agujero en el barracón de personal de la instalación eléctrica en el centro de las dependencias de los guardias, pero Horace se arrastraba con tanta cautela, centímetro a centímetro, que le llevó la mayor parte de una hora llegar hasta allí. La instalación estaba tan mal construida que una pequeña abertura permitía a Horace ver con claridad la estancia a sus pies. Cuatro guardias alemanes estaban sentados jugando a las cartas y fumando, y Horace tuvo que reprimir el fuerte impulso de desabrocharse la bragueta y mearles encima por el agujero. Tenía una tarea que cumplir: la venganza y el castigo llegarían más adelante.

Los alemanes estaban en silencio, concentrados en sus cartas, y si hubiera caído al suelo aunque sólo fuera un alfiler lo habrían oído. No tenía sentido; lo atraparían, el roce de sus ropas contra la madera se oiría desde donde estaban, a escasos palmos de él. Horace maldijo entre dientes. En ese momento se decidió la mano al ponerse boca arriba una carta. Hasta el último de los alemanes se puso a gritar y lanzar aullidos y vítores, uno para celebrar el triunfo, los demás movidos por la frustración o la decepción.

A lo largo de los noventa minutos siguientes Horace se tomó su tiempo. Aguardó cada estruendosa reacción a la partida de cartas para abordar las sucesivas tareas, cortó los cables y los conectó al cableado de la instalación eléctrica al descubierto en el falso techo encima de los alojamientos de los guardias. Fue una operación penosamente lenta por miedo a alertar a los hombres que tenía justo debajo.

Casi tres horas después pasó de nuevo por el agujero del techo y cayó al suelo del barracón de personal de la prisión con un cable conectado en la mano y una amplia sonrisa. Sólo Jock Strain y Jimmy White habían logrado permanecer despiertos.

Jimmy White había desconectado una bombilla del techo del barracón. Jock levantó su grueso abrigo para rodear la bombilla y los tres hombres formaron una barrera humana frente a la luz antes de que Horace pusiese los cables en contacto con la base de la bombilla. Cuando el cable tocó los puntos adecuados de la bombilla las sonrisas de los tres hombres se iluminaron en la oscuridad. Horace apartó el cable de inmediato, temeroso de que pasara por delante de la ventana una patrulla alemana.

Era otra victoria. Por pequeña que fuese, era una victoria y los tres hombres no acababan de creérselo.

Jimmy White quería poner manos a la obra en ese mismo momento. Horace le convenció de lo contrario. Había sido una larga noche. Horace recubrió el extremo de los cables con franela de algodón, volvió a trepar al hueco del tejado y dejó el cable con cuidado al borde del agujero. Subido a los hombros de Jock, atornilló de nuevo la lámina de hierro forjado. Los tres hombres regresaron a su catre, donde Horace se tumbó luchando contra el sueño que amenazaba con vencerlo. Estaba agotado y sin embargo no conseguía dejar la mente lo bastante vacía como para conciliar el sueño.

Al día siguiente estarían conectados los últimos componentes de la radio. La fuente de energía estaba lista. ¿Estarían escuchando las noticias procedentes de Londres en menos de veinticuatro horas? Era mucho pedir, y Horace intentó prepararse para la evidente decepción. Procuró no pensar en el riesgo y el peligro que había obligado a correr a Rose durante las últimas semanas. Sólo esperaba que hubiera merecido la pena.

Como era habitual, a eso de las siete de la mañana un guardia alemán abrió la puerta del barracón de personal y Jimmy White se precipitó hacia la puerta. Horace se lo encontró doblado por la mitad en el barracón de las letrinas con los pantalones por los tobillos.

—Joder, Chalky, no se te ve muy bien.

Jimmy White lanzó un gruñido que acompañó su siguiente movimiento intestinal.

—Joder, Jim, me estoy cagando. No sé qué he comido pero te juro que ya no puede quedarme nada dentro.

—Qué mala pinta tienes. —Horace recalcó lo evidente—. Y apestas, joder. Cualquiera diría que se te ha metido por el culo algún bicho y se te ha muerto dentro.

Jimmy White levantó la vista.

—Eso digo yo, colega. ¿Puedes decirle al oficial médico que me dispense de ir a trabajar hoy?

Cuando al cabo de un rato el oficial médico y un médico civil alemán llegaron por fin a las letrinas, Jimmy White continuaba allí. Al alemán le bastó con oler la zona para quedar convencido y firmarle a Jimmy White un pase autorizándolo a descansar en el barracón el resto de la jornada. Veinte minutos después Jimmy White estaba tumbado en su litera. Horace se planteó durante unos instantes si sería una treta para trabajar en la radio durante el día, pero no, era imposible crear semejante peste de manera artificial. Jimmy White se encontraba mal de veras.

Cuando Horace regresó al barracón de personal tras la jornada de trabajo, Jimmy White seguía en la misma posición en que lo había dejado esa mañana.

—¿Sigues hecho polvo, Jimmy? —le preguntó.

—Estoy jodido, Jim. Más débil que un gatito.

Horace se llevó un chasco. Estaban muy cerca de tener la radio preparada, tal vez quedaban dos o tres piezas por conectar. Da igual, pensó, después de esperar tanto tiempo, ¿qué importaba un día más? Miró a Jimmy White, que tenía una palidez cadavérica y no estaba en condiciones de concentrarse en algo tan técnico como una radio. Horace le revolvió el pelo.

—No te preocupes, Chalky, mañana será otro día. —Horace regresó hacia su catre y le gritó—: Pero asegúrate de estar recuperado para mañana por la noche, colega. Tenemos una cita con Londres.

Horace ni siquiera recibió respuesta, lo que le hizo volver la vista hacia el lecho de su amigo. Jimmy estaba tendido de costado y se cogía el estómago con las manos para intentar aliviar un retortijón, pero sonreía pese a las molestias. No cabía duda, estaba sonriendo.

—¿Qué? —preguntó Horace—. ¿De qué se trata?

—¿Tú qué crees? —respondió Jimmy.

A Horace le dio un vuelco el estómago. Notó la boca seca y tuvo la sensación de que las palabras se le quedaban trabadas en la garganta.

—Está lista, Chalky, ¿verdad?

Jimmy White esbozó una sonrisa que se quedó en una mueca.

—Ya puedes apostar a que está lista, Greasley. ¿Qué demonios crees que he estado haciendo todo el día?

Horace averiguaría más adelante que Jimmy White había encontrado una seta venenosa en el bosque mientras trabajaba con la cuadrilla. Se había comido un trocito de seta y eso le provocó una intoxicación por ciclopéptidos. Vomitó poco después de tragar, consciente de cuál sería el resultado, a sabiendas de que si tomaba más seta de la cuenta podía acabar muerto. Jimmy le explicó que tenía que trabajar en los últimos componentes a la luz del día. Sencillamente era imposible hacerlo a la luz vacilante de una vela.

El esfuerzo de las horas finales de trabajo había agotado todas las energías de Jimmy White. Le explicó que todos los componentes estaban en su sitio, pero, naturalmente, había sido incapaz de conectarla a la corriente y por tanto no había podido comprobar si la radio funcionaba, y mucho menos probarla y buscar una señal y una emisora reconocible de noticias en inglés.

Estaba poniendo excusas, pues sabía que la impaciencia de Horace lo llevaría a conectar el aparato en cuanto oscureciera.

—Han pasado cuatro años desde la última vez que monté un aparato, Jim. Estoy un tanto oxidado.

Horace tenía la mirada fija en la chimenea de la estufa y la lámina de hierro forjado en el techo.

—¿Igual han cambiado las cosas?

Horace miró el estante encima de su catre y el panel de madera suelto tras el que se escondía la radio. Rose no sólo había encontrado todos y cada uno de los componentes que le había pedido Jimmy White, sino que se las había apañado para conseguirlos del tamaño más pequeño disponible, a fin de que la radio encajase sin problemas en el hueco del barracón de madera. No había mucho espacio pero se las habían arreglado para meterlo todo.

—Algunas piezas parecían bastante viejas, Jim. Es posible que no sean compatibles con los demás componentes.

Horace intentó no plantearse la nefasta posibilidad de que la radio no funcionara. Rose había arriesgado todo lo que tenía, incluso su vida, para traerle esas piezas; seguro que Jimmy White poseía los conocimientos necesarios para montarlas, y seguro que si hubiera sospechado siquiera que alguno de los componentes no era adecuado habría pedido otro de repuesto, ¿verdad?

Se tumbó en el catre mirando por la ventana, a la espera de que se echara la noche. Jimmy White había empeorado y le rogó a Horace que esperase hasta la noche siguiente para conectar la radio.

Horace no estaba dispuesto a esperar. No se perdía nada por probar. Los alemanes apagaban las luces poco después de las once. Permaneció tumbado en el catre unos veinte minutos antes de oír a Flapper encender una cerilla. Se volvió y atisbo la figura familiar del hombretón londinense perfilada a la luz de una vela.

—Jim —susurró Garwood desde el otro lado del barracón—, ¿estás despierto?

Horace se volvió y miró a su compañero.

—Ya puedes apostar a que sí, grandullón.

—Entonces, ¿vamos a probar suerte?

Horace se levantó del catre y se llegó de puntillas hasta el de Flapper.

—Claro que sí, colega, ya puedes apostar a que sí.

Se colocaron directamente debajo de la chimenea de la estufa negra. Horace abrió las piernas mientras Flapper Garwood se arrodillaba. Introdujo la cabeza entre los muslos de Horace y, cogiendo impulso, se incorporó cuan alto era. Horace apoyó las manos en la cabeza de Flapper para mantener el equilibrio encaramado a sus hombros. Hurgó en el bolsillo del pantalón en busca de la pequeña llave inglesa y mientras Garwood lo sostenía con firmeza, procedió a desenroscar los tornillos de la lámina de hierro forjado. Le llevó tres o cuatro minutos retirarla del techo y pasársela a Flapper antes de meter la mano en el hueco del tejado en busca del cable suelto.

Flapper mantuvo la chimenea en su sitio mientras Horace descendía por el cuerpo de su amigo hasta el suelo. Flapper desencajó la chimenea de la estufa y la dejó apoyada en la pared. Volvió a levantar a Horace hasta el hueco en el techo y éste llevó el cable por la parte inferior del tejado y las paredes huecas hasta el espacio detrás del estante encima de su catre. Flapper acercó la vela y tras colocarla en el estante retiró el panel de madera de la pared. Horace descolgó el cable hasta la altura del estante al tiempo que Flapper introducía la mano en el orificio rezando para alcanzar el cable oscilante.

—Lo tengo —exclamó cuando el cable entró en contacto con su mano.

Horace volvió a pasar por el agujero en el techo y se descolgó al suelo en silencio para luego irse hasta donde estaba su amigo con una sonrisa en los labios y un puñado de cable recubierto de plástico.

Los dos hombres se quedaron impresionados un par de minutos. Sólo estaban a la vista la bobina secundaria, el amplificador y parte del condensador. Todas las demás partes habían quedado estratégicamente ubicadas en la estructura de madera que separaba las paredes externa e interna del barracón. Jimmy White había hecho un trabajo fantástico a la hora de ocultarlas, utilizando hasta el último centímetro cuadrado de espacio. Horace dijo:

—Impresionante, ¿verdad?

—Desde luego —convino Flapper.

—¿Crees que funcionará?

—Ahora vamos a averiguarlo.

Horace no se demoró y en cuestión de un minuto tenía conectada la radio a la corriente. La diminuta luz roja junto a la bobina cobró vida y empezó a emitir un tenue destello. Los dos hombres sonrieron. Cuando Horace alargó los dedos hacia los auriculares, Flapper le puso una mano en el brazo.

—Espera, Jim.

—¿Qué pasa?

—Esto no está bien. Jimmy tendría que estar presente.

Horace sonrió con resignación.

—Tienes razón, colega, ve a despertarlo.

No sin poner reparos, Jimmy White se arrastró hasta el catre de Horace y se desplomó allí hecho un guiñapo, quejándose todavía del dolor de estómago.

—¿No podemos esperar hasta mañana, muchachos?

Flapper y Horace negaron con la cabeza al unísono. Jimmy discernió apenas el blanco de sus dientes cuando sonrieron a la tenue luz de las velas.

—¡Vaya par de gilipollas impacientes!

Apoyó la cabeza en el colchón y entrelazó las manos detrás de la nuca.

—Decidme qué oís.

Antes de que Horace tuviera ocasión de ponerse los auriculares, Jimmy White se incorporó sobre el codo con el trasero en dirección a sus colegas y se tiró un pedo tan estruendoso que a Horace no le cupo la menor duda de que debían de haberlo oído en los alojamientos de los guardias al lado de su barracón. El hedor tardó unos tres segundos en hacerse notar. No era un olor sino un hedor, el más fétido y pestilente que Flapper y Horace recordaban haber olido en mucho tiempo.

—¡Pedazo de guarro! —chilló Flapper al tiempo que rodaba por el suelo intentando desesperadamente huir de aquella peste tan invisible como letal.

Horace se cubrió la boca con la mano y dijo entre los dedos:

—¡Vaya cerdo estás hecho, cabrón!

Jimmy White seguía tumbado, pero ahora no se sujetaba el estómago de dolor sino de risa, porque se estaba desternillando como un escolar.

—Os está bien empleado, por obligar a levantarse a un enfermo —se mofó—. Os está bien empleado, so cabrones.

Cuando fueron menguando las risas de Jimmy y la fetidez, Horace retiró la mano de la cara. Jimmy White cerró los ojos de nuevo, satisfecho con su gesto de protesta individual.

—Decidme qué oís —repitió.

Horace negó con la cabeza e introdujo la mano en el agujero en busca de las bobinas primaria y secundaria. Recordó la radio que había en el salón de su casa en Ibstock. La radio portátil de cuatro válvulas de marca Empiric tenía un dial de frecuencia de lo más útil para que el operador tuviera cierta idea de dónde encontrar sus emisoras preferidas. A través del cristal se veía una aguja blanca de madera. Por lo general su padre conseguía sintonizar sus emisoras preferidas en cuestión de minutos.

Ahora era muy distinto. No había dial ni aguja, sólo dos bobinas a diez centímetros la una de la otra. Horace sabía que era cuestión de ir probando hasta encontrar una emisora de habla inglesa, pero tras una hora venga a hurgar y mover de aquí para allá las ruedecillas no había conseguido sintonizar ni siquiera una emisora en la lengua local, ya fuera alemana o polaca. Cada minuto que pasaba sin éxito era mayor su desilusión.

Jimmy White seguía despierto; Horace lo había instado un par de veces a que lo intentase pero Jimmy había rehusado, asegurando que estaría de mejor ánimo la noche siguiente. No le faltaba razón, pensó Horace, que lanzó los auriculares sobre el catre en un gesto de frustración.

—Lo único que oigo es un puto ruido parásito, Jimmy. No he escuchado ni una sola voz. Tendría que haber oído alguna voz, ¿no? No quiero oír a Churchill ni al puto rey, sólo quiero oír una voz cualquiera. Hitler estaría bien; por una vez no me importaría oír hablar a Hitler o incluso al Mussolini ese de los cojones, pero no, no he oído nada.

Jimmy se colocó boca abajo.

—Igual está mal el cableado. Mañana le echaré un vistazo.

—Déjame probar, Jim —terció Flapper.

Horace le pasó los auriculares.

—Tú mismo.

Pese a sus buenas intenciones, Flapper no tenía la delicadeza digital ni la paciencia necesarias para participar en semejante ejercicio. Después de diez minutos volvió a dejar los auriculares en el catre.

—Me voy a dormir. Chalky tiene razón, ya le echaremos un vistazo mañana.

Jimmy White se levantó con esfuerzo del catre de Horace y se fue a paso cauteloso hasta el suyo. Horace volvió a colocar el panel de madera falso con un suspiro y fue a ayudar a Garwood a poner de nuevo en su sitio la estufa y la lámina de hierro. Al menos algo habían logrado, pensó. La radio estaba conectada y lista para darle los últimos retoques al día siguiente. Tal vez les llevara un día o dos, pero lo conseguirían.

No le fue fácil conciliar el sueño. Se durmió, pero no muy profundamente.

Sin que Horace lo supiera, Jock Strain tampoco se había dormido. Miró su reloj de pulsera a la luz de la luna que brillaba por la ventana. Eran las tres y diez de la madrugada y se preguntó qué demonios hacía Jim Greasley retirando de nuevo el maldito panel encima del estante. Se levantó de la litera y se llegó hasta él con sigilo.

—¿Qué mierda estás haciendo? —preguntó—. ¿Sabes qué hora es?

—No puedo dormir, Jock. He pensado probar suerte otra vez.

Horace se sentó en un extremo del catre y Jock en el otro. Permanecieron una hora en silencio mientras Horace probaba todas las combinaciones. Percibía cuándo las bobinas llegaban al final y entonces cambiaba de sentido y las hacía girar hacia el otro lado, lentamente, con cuidado, como un ladrón de cajas fuertes que intentase averiguar la combinación. Y tras unos veinte minutos, cuando estaba seguro de que las bobinas ya no daban más de sí, cambiaba de dirección y empezaba de nuevo.

Cada vez procuraba ir un poco más lento. Había llegado a oír voces las dos últimas veces… ¿o eran imaginaciones suyas? Quería oír voces… ¿le estaba jugando una mala pasada su mente? No, había oído algo sin lugar a dudas.

Lanzó un suspiro y miró a Jock. Milagrosamente, seguía despierto.

—Venga, puñetero escocés, otra vez, ¿eh? Luego podemos acostarnos y dejar que mañana le eche un vistazo Jimmy.

Jock Strain asintió y se frotó los ojos.

Horace respiró hondo y empezó otra vez. Cuando llevaba cinco minutos intentándolo de nuevo, se interrumpió. Ésta vez no había equivocación posible, había oído algo, desde luego.

El escocés también se percató y percibió una chispa de interés en su rostro, que no había mostrado emoción alguna durante casi dos horas.

—¿Qué pasa, Jim?

Horace levantó una mano y relajó los dedos con los que sujetaba la bobina.

—No lo sé, Jock, me ha parecido oír como un redoble de tambor.

A Jock Strain se le quedó helada la sangre del cuerpo entero.

—Descríbemelo, Jim.

Horace se encogió de hombros.

—¿Qué describa un redoble de tambor, colega? ¿Qué quieres decir? Era un redoble, ¿cómo se describe eso? Algo así como tan-tan-tan…, ¿sabes? Como un redoble.

—Radio Tambor —susurró Jock para sí en una voz que Horace no alcanzó a oír debido a los auriculares que llevaba puestos—. Radio Tambor —repitió un poco más alto.

—¿Cómo, Jock? ¿Qué has dicho?

Jock se puso en pie de un salto y luego se arrodilló al lado de la radio.

—Deja la maldita bobina donde está, Jim, es posible que hayas dado con algo.

—¿Con algo? ¿A qué te refieres? Algún imbécil que está aporreando un tambor de piel. Lo siento, Jock, pero no es exactamente lo que tenía pensado cuando apañamos esta preciosidad. Tenía más…

—Radio Tambor, Jim.

—¿Radio qué?

—Radio Tambor, un canal de la BBC que empezó a emitir pocas semanas después de que fueras capturado en Francia. No habías oído hablar de él, ¿verdad?

Horace negó con la cabeza.

—Es una emisora de noticias. Escuché un par de emisiones antes de partir hacia Francia. Entré en la guerra un poco después que tú, ¿recuerdas?

—¿Una emisora de la BBC?

Jock sonrió. Horace volvió a ponerse los auriculares mientras tocaba apenas la bobina con los dedos. Manipuló las ruedecillas hacia derecha e izquierda con suma delicadeza, teniendo buen cuidado de no llevarlas demasiado lejos en ninguna de las dos direcciones.

Contuvo la respiración, le hormigueaba la piel y notaba escalofríos en la espina dorsal. Y entonces estalló en sus oídos el inconfundible tono de colegio privado de un locutor de la BBC.

Horace apartó los dedos de la ruedecilla y respiró hondo. Levantó una mano con el pulgar estirado y una sonrisa del tamaño de la desembocadura del Támesis asomó a su cara cuando le gritó a su amigo arrodillado en el suelo:

—¡Tenemos las noticias, Jock! ¡Tenemos las putas noticias de la BBC!

Horace se echó a llorar y Jock no tardó en imitarlo, consciente del efecto contagioso que tenía en él el llanto de un compañero. Jimmy White oyó el jaleo y se levantó de su lecho de enfermo.

—A ver si os calláis de una vez, joder, que vais a hacer que vengan los teutones.

La imagen de sus dos amigos, abrazados con lágrimas resbalándoles por las mejillas, asombró al radioaficionado.

Sólo podía significar una cosa.

—Funciona, a que sí —dijo Jimmy en tono de absoluta incredulidad.

Horace sollozaba cuando se levantó para salir a su encuentro.

—Hemos sintonizado las noticias de la BBC, Chalky. ¡Eres un maldito genio, tío!

Entonces se levantaron de su catre más hombres. Freddie Rogers y Dave Crump también se acercaron. A esas alturas Horace volvía a tener puestos los auriculares y lucía la misma sonrisa tonta mientras escuchaba un informe sobre Túnez, en el norte de África. Por lo visto los aliados iban camino de alcanzar otra victoria y tenían control absoluto del norte de África.

Los rostros sonrientes y al mismo tiempo llorosos de Flapper Garwood, Jock y ahora Jimmy White no dejaron la menor duda respecto del logro alcanzado a los demás prisioneros del barracón de personal en Freiwaldau, en la Silesia ocupada por los alemanes. Unos soldados empezaron a propinar palmadas en la espalda a Horace, otros le estrechaban la mano a Jimmy White y uno de los chicos le plantó un húmedo beso en toda la mejilla.

Eran héroes. Héroes en el mismo sentido que un soldado condecorado con la Cruz Victoria por tomar al asalto un nido de ametralladoras alemán, o el avezado general cuyos planes hacían cambiar las tornas de la batalla en contra de todo pronóstico. Eran Montgomery, Churchill, el general McArthur y Douglas Bader, todos al mismo tiempo.

Pese a que lo tenían todo en contra, Joseph Greasley y Jimmy White habían conseguido hacerse con las piezas y construir una radio capaz de sintonizar una emisora de noticias de la BBC delante de las narices de sus carceleros alemanes.

Era sencillamente monumental, un triunfo que estaba a la altura de cualquier otro de los alcanzados por Horace hasta la fecha. Era otra victoria personal para Horace y en ese preciso instante, en su momento de éxito, pensó en la mujer que lo había hecho todo posible.

La mujer que amaba con todo su corazón.

18

La emisora Tambor se sintonizó sin apenas esfuerzo la noche siguiente. Los doce hombres del barracón de personal empezaron a turnarse para escuchar los informativos. Sintonizaban la emisora cada hora en punto durante unos quince minutos, veinticuatro horas al día. Horace sólo escuchó unos cinco minutos de noticias esa noche. Oyó con satisfacción que las tropas alemanas e italianas se habían vuelto unas contra otras en Roma y estaban luchando entre sí. Qué duda cabe, pensó, es cuestión de meses que llegue el final de esta pesadilla, o incluso de semanas.

Para cuando terminó el día siguiente todos los prisioneros de guerra en el campo de Freiwaldau estaban al tanto de las últimas novedades en el devenir de la Segunda Guerra Mundial. En veinticuatro horas la moral de los prisioneros se había disparado como nunca. Sonreían, charlaban y fumaban cigarrillos a la vista de todos, sin pedir permiso a los guardias. Estaban pensando en la victoria y en sus familias en su país de origen. Los guardias alemanes también se percataron del cambio de actitud, pero al parecer no podían hacer nada al respecto. Horace estaba sentado en su catre mirando por la ventana abierta. Contemplaba el campo mientras los hombres hacían cola para el rancho vespertino y se quedó absorto en sus sonrisas, su alegría, y lo embargó una tremenda sensación de éxito y orgullo. Había conseguido cambiar la situación.

Después de cenar se tumbó en el catre a la espera de que oscureciese. Se moría de ganas de compartir las buenas noticias con Rose. Se levantó y fue adonde estaba Flapper para repasar en voz queda los detalles de su plan.

—Si tú crees que dará resultado, Jim, estaré encantado de intentarlo.

Flapper Garwood, pensó Horace, ¿quién podría desear un amigo mejor? Conocía a aquel noble gigantón desde el comienzo de la guerra y habían estado juntos a las duras y a las maduras. En el campo a las afueras de Saubsdorf perdió casi cuarenta kilos y, lejos de quejarse, se las arreglaba para pensar en el prójimo. Garwood le había ayudado durante aquella marcha infernal y le salvó la vida en el tren de la muerte. Siempre había estado a su lado y Horace estaba seguro al cien por cien de que al matar al Jorobado salvó la vida de muchos otros prisioneros.

Horace se atrevió a pensar en el final de la guerra. Las medallas y condecoraciones se repartirían igual que confeti. ¿Se acordaría siquiera alguien de los soldados cautivos en los campos? ¿Recibirían algún reconocimiento los hombres como Flapper Garwood? Lo dudaba mucho.

Flapper también había rogado que le permitieran intentar escaparse por el bosque, pero Horace y el comité de fugas se lo habían prohibido. Todos estaban de acuerdo en que Horace tenía una buena razón para arriesgar la vida cada vez que lo hacía. Tenía dos buenas razones, en realidad: Rose y la comida extra que traía al campo. Hasta Garwood tenía que reconocer que una fuga a carta cabal era casi imposible. ¿Y dónde terminaría? Querrían probar suerte más hombres y cada prisionero que intentase escapar incrementaría las posibilidades de que los capturasen a todos. Y naturalmente se acordaban del joven Bruce Harwood y lo que le habían hecho los alemanes. Pero por una vez, Horace iba a necesitar un poco de ayuda y Flapper Garwood era la opción más evidente.

Rose permaneció boquiabierta mientras Horace le narraba los sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas. Estaba sentada en el banco de la pequeña iglesia y se puso en pie de un brinco cuando Horace le relató la primera vez que oyeron la voz de Londres. Se rió mientras ella emprendía un bailoteo por la iglesia llamando a los alemanes de todo. A Horace no le cupo la menor duda de que esa muchacha aborrecía a los alemanes tanto como él.

—Mi padre estará encantado.

En cuando salieron de sus labios esas palabras se quedó completamente inmóvil. Había sido un lapsus, un arranque de emoción que debería haber contenido.

Horace había supuesto en todo momento que su padre debía de estar al tanto de los viajes de su hija al campo, su relación con un prisionero de guerra aliado y tal vez incluso del asunto de la radio. Se preguntó si habría conseguido él las piezas. Rose, como era natural, había querido protegerlo. Horace se incorporó y se acercó a ella. Había empezado a temblarle el labio inferior, tenía los ojos cubiertos por una película de lágrimas y rehusaba mirarlo a los ojos.

—No te enfades, Rose. No en una noche tan maravillosa como ésta.

Enterró la cara en el hombro de Horace y rompió a llorar.

—¿Lo sabías?

—Lo sospechaba.

Rose levantó la mirada y las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Los odia tanto como tú. Dedicó veinte años a levantar aquel negocio y sencillamente se lo arrebataron, se llevaron a sus obreros judíos y le robaron sus beneficios.

Horace había olvidado tiempo atrás los rumores acerca de los judíos.

—Los padres tienen buen juicio, Rose, cuando se trata de sus hijas. No me sorprendería que hubiera sospechado ya hace tiempo…

—Eso es imposible, Jim…, ¿no?

Horace se encogió de hombros.

—Vámonos de aquí, Rose. Tenemos que permitir a los hombres que lo celebren. Nos hace falta carne y verdura para ellos, ¿recuerdas?

Rose se enjugó las lágrimas y se las arregló para sonreír.

—He traído algo para que lo celebréis.

Rose sacó del bolso dos botellas pequeñas de vodka polaco.

—No es mucho, pero tus hombres tienen que celebrarlo, necesitan brindar por la victoria.

Horace aceptó las dos botellas y las dejó en el suelo. Atrajo a Rose hacia sí y la besó durante lo que le pareció una eternidad. Luego salieron de la iglesia para adentrarse en el bosque.

—Ésta noche, Rose, vamos a llevar a los hombres gallina fresca.

Rose lanzó un silbido.

—¿Estás seguro?

—Ésta noche se trata de ejecutar un robo relámpago. No vas a venir al pueblo conmigo.

—Pero Jim, yo siempre…

Horace le puso un dedo en los labios, se inclinó hacia delante y la besó con ternura.

—Ésta noche no, Rose. Habrá jaleo y será peligroso. Ésta noche dos soldados del ejército británico van a llevar a cabo un ejercicio militar que dejará a la altura del barro las proezas del duque de Wellington.

Rose sonrió.

—A mí no me suena de nada ese duque.

Horace se echó a reír.

—Da igual, Rose. Tienes que volver a casa. Esto entraña cierto riesgo. Ten en cuenta que esas malditas gallinas son de lo más escandalosas.

Rose lanzó un suspiro, se llevó una mano al corazón y fingió un desvanecimiento.

—Qué valiente eres, enfrentándote a esas gallinas…

Horace la besó de nuevo y cuando se retiraba, ella le pasó la mano por los riñones y lo retuvo para apretar sus caderas contra las de él.

—Jim, no te lo he dicho, pero ese vodka tiene un precio. —Sonrió—. Ven al bosque conmigo y te lo explico.

Rose lo cogió de la mano y lo llevó hacia el interior del bosque. Horace ya sospechaba de qué clase de moneda de cambio estaba hablando Rose.

Flapper estaba sentado en el bosque. Se encontraba sin resuello. Había sido una carrera de cincuenta metros escasos desde el barracón pero la adrenalina y demás sustancias químicas que corrían por sus venas habían convertido el breve trecho en un esfuerzo maratoniano. Había corrido siguiendo las huellas de Jim Greasley. Había escapado por la misma ventana enrejada y ahora estaba en el mismo bosque donde Jim corría todas sus aventuras, y sentía envidia. La sensación de libertad era increíble. Podía correr, podía esconderse, podía pasear por el bosque sin la presencia constante de un uniforme alemán. Y aprovechó al máximo la luz de la luna llena mientras deambulaba lentamente y en silencio por entre los árboles. Cada pocos pasos se detenía, respiraba hondo y se embebía de la atmósfera callada y libre de Silesia.

Había escapado poco después de las doce con instrucciones precisas de dónde reunirse con su amigo. El encuentro sería a la una y media. Flapper Garwood disponía de hora y media para disfrutar de un entorno libre, un mundo sin restricciones.

Horace estaba sentado a la puerta de la pequeña iglesia mordiéndose las uñas. Diablos, pensó, ¿dónde se ha metido ése? Debían de ser cerca de las dos. Horace se había despedido de Rose poco después de la una y cuarto, según el reloj de la joven, y le costó apenas diez minutos regresar a la iglesia. No tenía reloj pero calculaba que debían de haber transcurrido al menos veinticinco minutos.

Garwood estaba en pleno tormento. Pasaba ya un buen rato de la hora en que había quedado con Jim Greasley, y mientras estaba sentado en el lindero del bosque empezaron a resbalarle lágrimas por las mejillas. Se preguntó qué clase de individuo era Jim Greasley. Ahora sabía por qué tanto su amigo como el comité de fugas querían evitar que los hombres huyeran al bosque.

Mientras cubría el trayecto de cincuenta metros se había notado perfectamente contenido, centrado de lleno en la operación que tenía por delante, y había dado por hecho que daría media vuelta después de haber llevado a cabo la misión y sencillamente volvería a internarse en el campo.

No era tan fácil.

No disponía de mapas, ni provisiones, ni dinero o ropa de muda, y sin embargo, notaba una atracción magnética que lo estaba desgarrando. Sabía que era una estupidez, sabía que era equivalente a firmar su sentencia de muerte, pero aun así sentía la necesidad de fugarse, de huir de sus captores, de su reclusión. Sin duda tenía consigo mismo el deber de intentarlo al menos, ¿no? Se serviría del sol para orientarse, viviría de lo que fuera recogiendo y robaría en los pueblos que fuera encontrándose por el camino tal como hacía Jim Greasley para conseguir carne y verdura. Sólo tenía que dirigirse hacia el norte en busca del mar Báltico. Una vez allí subiría como polizón en un barco rumbo a Inglaterra. No sería fácil pero lo conseguiría.

Horace caminaba de aquí para allá a la entrada de la iglesia. Ya pasaba un buen rato de las dos. Había ocurrido algo. ¿Habrían atrapado los alemanes a su amigo? ¿Habrían descubierto que él también estaba ausente? El campo debía de estar en pleno alboroto, todos y cada uno de los guardias alemanes, alerta y en posición, patrullando el perímetro. Le estarían esperando y no tendría la menor posibilidad de volver a entrar. Y todo por ofrecer un pequeño festín a los hombres. Qué estupidez. El comité estaba en lo cierto: al fugarse dos hombres se multiplicaban por dos las probabilidades de que fueran capturados.

A buenas horas se arrepentía.

¿Por qué no se había ceñido a la rutina habitual, un par de conejos, unas patatas y de regreso al campo? Habían conseguido que la radio funcionara, ¿por qué arriesgar semejante logro por unos pedazos más de carne? Horace recogió el abrigo y echó a andar antes de darse cuenta de que no sabía hacia dónde dirigir sus pasos. El campo, tenía que ir al campo para ver si habían dado la alarma. Igual Flapper sencillamente se había rajado. Igual seguía bien calentito en su cama. Sí, eso era, había cambiado de parecer.

No había cubierto más de veinte metros cuando oyó una voz a su espalda que lo llamaba por su nombre.

Garwood estaba entre las sombras. Se adelantó, tenía la cara encendida y las mejillas, manchadas de tierra.

—Jim, yo…

—¿Dónde demonios te habías metido, Flapper? Habíamos quedado a la una y media.

—Lo siento, Jim. Yo…

En ese instante Horace se dio cuenta de lo que había estado rumiando su amigo. Eran las mismas ideas que había abrigado él un centenar de veces. La culpa, la angustia, el sentido del deber. Preguntarse si era posible regresar a Inglaterra y acordarse de los amigos y la familia allí en casa. Horace le dijo:

—Ibas a largarte camino de Inglaterra, ¿verdad?

Flapper tartamudeó, incómodo con aquella intrusión de carácter telepático en su mente.

—Ya lo sabías. Tú…

—He pasado por eso, Flapper, he pasado por ello más veces de las que puedes imaginar.

Garwood se apoyó en un árbol y se dejó caer al suelo. Horace se arrodilló a su lado mientras Flapper descargaba su conciencia.

—Debo de haber corrido más de tres kilómetros antes de dar media vuelta. Me había convencido de que sería sencillo. Luego he caído en la cuenta de que no sabía en qué dirección iba y he empezado a pensar en ti y en los muchachos y en la radio y el banquete que habíamos planeado y cómo dejaría en la estacada a todo el mundo por puro egoísmo.

Horace escuchó con atención mientras su amigo se sinceraba y luego dijo:

—Nuestro lugar está en el campo, Flapper. Flapper levantó la vista y se enjugó una lágrima de la mejilla.

Horace continuó:

—Hemos contribuido en mayor medida al esfuerzo bélico que el típico soldado recluta en las trincheras de Francia matando alemanes. Somos necesarios en los campos, los hombres como nosotros, es ahí donde está nuestro lugar. Yo no estaría aquí, Flapper, de no ser por ti. Me salvaste la vida en aquel tren. Yo…

—No, Jim, nosotros…

—Cállate la puta boca y déjame acabar.

Flapper captó la indirecta y sonrió. Quería oír lo que le estaba diciendo su amigo. Necesitaba oírlo. Lo había sentido en muchas ocasiones, había sentido que estaba haciendo una aportación nada desdeñable al esfuerzo bélico. Cuidaba de los suyos, de aquéllos que lo necesitaban, los protegía y los ayudaba a atravesar su propio infierno personal. Todos desempeñaban un papel.

—Sé que mataste al Jorobado. —Horace permaneció atento a la reacción de su amigo a sus palabras, pero no hubo ninguna—. Dios sabe las vidas de cuántos hombres salvaste al cargarte a aquel monstruo. Has sido mi compañero desde el primer campo. Te necesito, Flapper. Necesito hablar contigo todos los días. Te necesito como mano derecha cuando tracemos nuestro siguiente plan, por ridículo que sea. Necesito que me cubras las espaldas y me digas lo capullo que soy a veces. —Horace sonrió—. En Inglaterra no me sirves de nada, joder. Te necesito aquí, los hombres te necesitan aquí. Al carajo con eso que dice el puto ejército británico de que tienes el deber de escapar. —Horace se inclinó hacia delante y asió con fuerza al hombretón por la rodilla—. Tu deber está aquí, tu deber es proteger a los hombres, ayudarme a hacer llegar las noticias de la BBC a todos los prisioneros en setenta y cinco kilómetros a la redonda.

Flapper sintió deseos de mostrarse de acuerdo, sintió deseos de decirle a su amigo que todo lo que estaba diciendo tenía sentido y sintió deseos de decirle que era el mejor discurso que había oído en su vida. El sentimiento de culpa se había esfumado. Jim Greasley tenía razón y, asombrosamente, no estaba furioso. Aunque también era cierto que Jim Greasley había albergado esos mismos sentimientos. Flapper siempre había sabido que si lo habían apresado y encarcelado en los campos era por algún motivo. Siempre había sabido que tenía una razón y un objetivo para estar allí. Jim se lo había explicado con claridad meridiana: era el supervisor, el protector.

Y el hombre que estaba de rodillas delante de él con una estúpida sonrisa infantil en los labios, ¿quién era ese hombre? Jim Greasley era casi sin lugar a dudas uno de los héroes olvidados de la Segunda Guerra Mundial. Era el cazador, el recolector, el ingeniero, el traficante, el amante y el guerrero también. Era el cabronazo más tenaz con el que se había cruzado… y Flapper tenía la tarea de velar por él.

Los dos amigos estaban en cuclillas en la pequeña parcela silesiana. Habían llenado un buen saco con verdura fresca y ahora tenían los ojos puestos en el gallinero al otro lado del huerto. Las gallinas estaban nerviosas; barruntaban el peligro. Era extraño: una noche tras otra Horace y Rose habían hecho incursiones en huertos, parcelas, fincas y granjas de la zona, siempre ciñéndose al área de las verduras y los conejos. Ni una sola vez habían intentado llevarse gallinas, y las aves habían permanecido allí plantadas en silencio mientras mataban los conejos delante de sus ojos. Ahora era como si las gallinas lo supieran. Era como si alguien se les hubiera acercado y les hubiese dicho que era su turno. Horace y Flapper se percataron del movimiento, el tenue cloqueo que llegaba a lomos del viento nocturno.

—Los hombres tienen que comer gallina mañana, amigo mío.

—Gallina y vodka —respondió Flapper.

—Gallina y vodka —repitió Horace.

Dio la impresión de que Flapper estaba un tanto nervioso cuando dijo:

—Van a montar un buen escándalo, colega. Tenemos que darnos prisa… entrar y salir con la rapidez del zorro. Debe parecer que ha sido un zorro el que ha entrado en los cobertizos esta noche, no dos prisioneros tarados del campo carretera adelante.

Horace asintió.

—Entonces tenemos que ser rápidos como el viento.

Flapper miró a su amigo de soslayo.

—¿Listo?

—Más listo que nunca.

—Vamos a buscar alimento para nuestros camaradas.

Flapper propinó un puñetazo en el hombro a Horace en son de broma y los dos hombres se dirigieron a la carrera hacia sus objetivos. Flapper Garwood alcanzó primero la puerta del gallinero y tiró con fuerza del pomo. El cordel que sujetaba la puerta en su sitio se rompió sin ofrecer resistencia y ésta se abrió de par en par. Horace entró de un salto y empezaron a volar plumas y serrín por todas partes mientras las pobres gallinas intentaban desesperadamente evitar que las capturasen. Horace agarró a una gallina en pleno vuelo y le partió el cuello con ademán experto. Flapper cogió otra y tiró sin éxito de su cuello en cuatro ocasiones, consiguiendo únicamente que el ave cloqueara más fuerte cada vez.

—Dame eso, señorito de ciudad —le instó Horace, que la mató al primer intento.

—Una más —susurró. Tres pájaros en la cazuela, todo un banquete. La tercera gallina fue atrapada y sacrificada en cuestión de veinte segundos.

Justo cuando salían, Flapper alargó el brazo; pasaba por el aire otra gallina. La cogió por la pata y se metió la cabeza del ave en la boca, apretó los dientes y le dio un buen tirón. La cabeza de la gallina se separó de su cuerpo sin ofrecer apenas resistencia y Flapper escupió una bocanada de plumas al aire.

Horace se quedó pasmado.

—¿Qué haces, por el amor de Dios?

Flapper escupió la cabeza hacia un rincón y tiró al suelo el cuerpo de la gallina, que seguía retorciéndose. Le dirigió una sonrisa a Horace con la cara ensangrentada.

—El zorro, colega. Debe parecer que ha estado aquí nuestro amigo el zorro.

Horace sonrió.

—El zorro…, claro.

Y recordó alguna ocasión en que un zorro se las había arreglado para entrar en los cobertizos de su padre en Ibstock y la absoluta devastación y las muertes innecesarias de que había sido testigo a la mañana siguiente. Flapper tenía razón: un zorro siempre dejaba tras de sí al menos un ave muerta.

Horace y Flapper durmieron con las gallinas muertas, las verduras y el vodka debajo del catre. El guardia alemán hizo su aparición habitual a las siete en punto y luego se esfumó. Los hombres se habían quedado anonadados al ver el botín que ahora estaba oculto en el barracón de personal y Jock hizo una lista y una nueva receta para la cena del día siguiente. Jock se las había arreglado incluso para birlar especias de la cocina de campaña alemana y convencer al comandante del campo de que fuera un poco más generoso con la ración de pan. Y, cosa increíble, había utilizado todos sus poderes de persuasión para suplicar los ingredientes necesarios para preparar masa de empanada. A regañadientes, el comandante del campo le había facilitado harina, leche y huevos suficientes para preparar una finísima masa de empanada para cien hombres.

Ésa tarde había llovido y, como era habitual con tiempo inclemente, la cena se preparó bajo techo en la estufa del barracón de personal, fuera de la vista y la curiosidad de los alemanes.

Fue perfecta… una velada perfecta.

Casi un centenar de prisioneros se apiñaron en el área donde por lo general dormían doce hombres. Cada cual trajo consigo un recipiente en el que se vertió un trago de vodka minuciosamente medido. Unos lo saborearon; otros se lo metieron entre pecho y espalda de inmediato y unos pocos lo reservaron para la cena que estaban a punto de degustar.

El cocinero no desperdició nada; se usó hasta el último pedazo de las gallinas, además de las verduras adicionales. Jock creó otra obra de arte culinaria. Para empezar, pieles de patata sazonadas. Los hombres se mostraron reacios al principio; a ninguno se le había ocurrido que se pudiera dar tan buen uso a los desechos de la patata. Pero Jock había reblandecido las pieles en agua hirviendo antes de freirlas con las especias robadas, unas cebollas troceadas y el jugo de unos tomates. El sabor era exquisito.

Y luego, de segundo, empanada de gallina.

Los hombres debían tener paciencia, pues los alemanes sólo habían facilitado al cocinero dos moldes de empanada de tamaño mediano. Cada plato era suficiente para diez hombres y muchos tuvieron que esperar horas para recibir su pedazo de cielo. No parecía que les importase mucho. Estaban sentados, fumando tabaco de sus paquetes de la Cruz Roja mientras hablaban del final de la guerra. Horace fue uno de los últimos en recibir su ración y saboreó hasta el último delicioso bocado. Luego levantó su vasito de vodka en dirección a Jock y brindó por él.

Todos los allí reunidos sabían quiénes habían traído los ingredientes adicionales para el banquete de esa noche, pero como ocurre con todos los secretos bien guardados, nadie dijo una sola palabra; nadie propuso un brindis por los cazadores.

Y así era precisamente como lo prefería Horace.

A eso de las diez y media, con todos y cada uno de los hombres reunidos todavía en el barracón, Horace se puso en pie provisto de una hoja de papel.

—Y ahora, caballeros —dijo en un susurro—, aquí están las noticias de ayer de la BBC.

19

Fue mientras veía a los hombres liar el tabaco la víspera por la noche cuando tuvo la idea. En uno de cada diez paquetes, la Cruz Roja había suministrado a los hombres una máquina de liar cigarrillos a fin de que la compartieran. El papelillo se colocaba a lo largo y se distribuía el tabaco uniformemente en su interior. Se humedecía con saliva el papel y luego se cerraba el mecanismo. Se realizaba un movimiento de prensado y cuando se abría la máquina el resultado era un cigarrillo de forma perfecta.

Había hablado del asunto con los demás hombres del barracón pero, como siempre, le señalaron varios inconvenientes.

Horace estaba en deuda con Rose por facilitarles todo lo necesario para construir la radio. No había que considerarla un mero lujo, algo con lo que tener entretenidos a una docena de prisioneros. No, era un estímulo para la moral, eso ya lo había visto y estaba decidido a que tantos prisioneros como fuera posible estuvieran en situación de recibir partes de noticias con regularidad. Ultimas noticias sin censura, noticias de verdad, no propaganda. Eso haría mucho más llevaderos sus últimos meses en el campo. Quién sabía, cuando llegase la hora de huir de los campos, estar al tanto de los acontecimientos internacionales podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

En cuestión de un mes, la unidad de producción del campo estaba en marcha. Habían trasladado al barracón de personal a dos antiguos periodistas duchos en taquigrafía, así como dos pares más de auriculares, por cortesía de Rosa Rauchbach.

Todas las noches los periodistas escuchaban las noticias y las transcribían taquigráficamente. Durante las horas de oscuridad las reescribían de manera que cualquiera pudiese entenderlas. Habían suministrado a los prisioneros una máquina de escribir y papel fino para máquina. Por lo general los alemanes ofrecían su versión, minuciosamente cribada, de las novedades de la guerra por medio de un boletín de noticias mecanografiado por dos prisioneros con los conocimientos necesarios y distribuido entre los reclusos. Era tan ridículo que rara vez lo leía nadie. En el pasado habían recibido noticias de la muerte de Churchill, la capitulación de Rusia y, entre otras cosas, la invasión de Londres, Edimburgo y Nueva York por tropas de asalto alemanas.

Ésta vez tenían la intención de dar mejor uso al papel de escribir robado de las oficinas alemanas. Los periodistas escuchaban el noticiario de medianoche, luego dedicaban una hora aproximadamente a adaptar y redactar las noticias taquigrafiadas. A las dos de la madrugada despertaban a los mecanógrafos, que destinaban una hora de oscuridad a reescribir a máquina a la luz de una vela las notas de los periodistas. Otro turno de dos hombres daba comienzo a las seis de la mañana. Su tarea consistía en introducir el papel escrito en mitad del papel de liar con medio centímetro de tabaco en cada extremo.

Los cigarrillos se canjeaban y se repartían a la hora de pasar lista a la mañana siguiente, e iban pasando de mano en mano a lo largo del día. Antes de que se sirviera la cena todos los prisioneros del campo estaban al tanto de los acontecimientos internacionales de los que había informado la BBC la víspera por la noche.

Y ni siquiera así se dieron por satisfechos Horace y sus compañeros del barracón de personal en Freiwaldau. Redoblaron los turnos durante la noche e incrementaron la producción de cigarrillos provistos de noticias. Empezaron con el siguiente campo, carretera adelante. Las diferentes cuadrillas de trabajo se cruzaban todos los días. Por lo general se detenían y charlaban un rato; los guardias alemanes no se preocupaban mucho de un tiempo a esa parte. Los prisioneros pasaban algún que otro pitillo a sus compañeros, siempre con buen cuidado de pedir permiso antes a sus vigilantes. ¿Qué podía haber de malo en ello?, pensaban los alemanes. Y a los prisioneros que recibían los cigarrillos se les decía que se los guardaran de inmediato. En su debido momento, esos mismos prisioneros pasaban cigarrillos de verdad a la cuadrilla de trabajo de Freiwaldau de manera que se pudiera mantener la producción.

La maquinaria informativa, de suma eficiencia, siguió en funcionamiento todo el invierno y durante la primavera de 1944. Quienes recibían las noticias leían acerca de los intensos bombardeos de ciudades alemanas y la retirada de las tropas japonesas de Birmania. Sin embargo, también se enterarían hacia finales de marzo de 1944 de las severas pérdidas sufridas por la RAF durante un inmenso ataque aéreo contra Nuremberg. El comité del «Diario del campo» —como era afectuosamente conocido— acordó que se informaría de todos los acontecimientos sin excepción, por trágicos que fueran y al margen del efecto que pudiera tener sobre los prisioneros. Todos acordaron no poner en peligro la honestidad de la operación.

Aunque los prisioneros de Freiwaldau no estaban al tanto, en mayo de 1944 los aliados se preparaban para el Día D. En las emisiones radiofónicas se filtraban informes sobre el incremento de los bombardeos en Francia en preparación para el ataque. El Diario del campo dio la noticia pero sus redactores no conocían la auténtica razón detrás de la intensidad de esos bombardeos.

Horace seguía escapándose para reunirse con Rose. De vez en cuando se estropeaba un componente de la radio pero Rose siempre encontraba una pieza de recambio en unos días. Para el verano de 1944 el Diario del campo era leído por el asombroso número de tres mil prisioneros de guerra, todos los días.

El diario estaba siendo recibido y leído por demasiados hombres. Era sólo cuestión de tiempo que un lapsus alertara casualmente a alguien dispuesto a destruir el operativo. Ocurrió cuando un trabajador civil del campo hacía sus necesidades detrás de un seto cerca de una de las cuadrillas de trabajo en el bosque, a seis kilómetros de Freiwaldau.

La víspera habían llegado buenas noticias y los prisioneros no podían contener su emoción. Finales de agosto y principios de septiembre habían traído una noche tras otra de noticias sensacionales que habían levantado la moral de los prisioneros hasta niveles nunca vistos.

París había sido liberada y la radio informaba que De Gaulle y la resistencia francesa habían marchado triunfantes por los Campos Elíseos. Los alemanes también se habían rendido en Tolón y Marsella en el sur. Tropas canadienses habían capturado Dieppe y los aliados habían entrado en Bélgica. Bruselas, Amberes, Gante, Lieja y Ostende habían sido liberadas por los aliados. Los rusos habían liberado también el primer campo de concentración en Polonia. Era el principio del fin para Alemania y el Tercer Reich.

Dos prisioneros de guerra hablaban durante un descanso en la cuneta de la carretera.

Con toda despreocupación y en un tono de voz más alto de lo conveniente, uno de ellos le pasó un cigarrillo a su amigo de otro campo y le anunció que las noticias eran buenas.

—A decir de todos, la radio echaba chispas anoche.

—¿Ah, sí?

Andrezj Netzer, un silesiano afecto a los nazis, se sostenía el pene mientras un chorro de orina caliente se derramaba contra el seto. Estaba oculto y se pellizcó el extremo del pene para aminorar el chorro por miedo a que lo oyeran. Qué suerte, pensó al oír cómo continuaba la conversación. La mente le funcionaba a plena potencia, haciendo cabalas acerca de cómo esa información, si se la transmitía a las personas adecuadas, le permitiría subir unos peldaños en la jerarquía del campo. Supervisar las cuadrillas que trabajaban fuera del campo era desde luego mejor trabajo que muchos otros pero, a medida que se acercaba el invierno, tenía sus miras puestas en un trabajo de oficina más calentito, haciendo papeleo y bebiendo café el día entero.

—Las tropas aliadas han entrado en Alemania, según informa la BBC.

—Venga ya…

—De verdad, en un sitio llamado Aquisgrán. Y los alemanes y los japoneses se están rindiendo a diestro y siniestro.

El otro prisionero lanzó un silbido mientras toqueteaba y miraba fijamente el cigarrillo que contenía las noticias.

—Así que es verdad. Ésta guerra está acabando.

—Eso parece, colega… eso parece.

Andrezj Netzer se sacudió las últimas gotas de orina del pene y se abrochó la bragueta. Aguardó en silencio a que los prisioneros se despidieran y luego se fue.

Horace y Rose empezaban a hacer planes para el final de la guerra. Ésa noche no habían hecho el amor; Rose estaba rebosante de entusiasmo y ganas de hacer preparativos. Estaban tumbados en la iglesia, sencillamente hablando. Por una vez estaban vestidos de los pies a la cabeza.

—Nueva Zelanda.

—¿Qué? —replicó Horace.

—Nueva Zelanda… podemos ir a Nueva Zelanda —continuó Rose—. Mi padre ha dicho que el gobierno de Nueva Zelanda está haciendo planes de cara al final de la guerra. Es un país grande y están animando a los campesinos a que cultiven la tierra.

Horace, sin darse cuenta, asentía. Rose estaba lanzada.

—Tú ya has trabajado en el campo, Horace. Podríamos presentar una solicitud.

Horace no llegó a oír las siguientes frases; tenía la cabeza en un planeta totalmente distinto. Soñaba con una granja de ovejas y una mujer, hijos y un clima espléndido, y paz. Habían hablado en muchas ocasiones sobre el final de la guerra. Quería seguir con Rose; quería estar con ella el resto de su vida, pero siempre se había preguntado dónde vivirían. Llevar de regreso a Inglaterra a una silesiana alemana era imposible. Durante cinco años los alemanes habían sembrado el terror en su país. Habían bombardeado, acribillado y masacrado. ¿Cuántas familias de Ibstock habían perdido hijos, hijas, padres y madres, tíos y tías?

Sus compatriotas no lo entenderían, sobre todo en un pueblo pequeño como Ibstock.

No podía llevar a Rose de vuelta a Inglaterra.

¿Y qué había de Silesia? ¿Podían fundar allí un hogar? No estaba nada claro. No estaba claro qué tipo de compensación exigirían los rusos a la población alemana, ni si medirían a los silesianos por el mismo rasero. Rose había trabajado en el campo; su padre era el propietario. Por lo que concernía a los rusos, era una de ellos. No quería ni planteárselo.

Horace notó un escalofrío en la columna vertebral. Había oído las noticias, los rumores que corrían acerca de lo que estaban haciendo los rusos con la población alemana. Soldados o civiles, no hacían distinciones. Llegaban historias acerca de asesinatos en masa, ahorcamientos, torturas y violaciones en grupo.

—No me estás escuchando, ¿verdad? —le espetó Rose, furiosa.

—Es que estaba pensando en Nueva Zelanda. —Horace la atrajo hacia sí sobre la alfombra y la besó. Introdujo la mano por debajo de su falda, dio con el fino tejido de sus braguitas y le masajeó el clítoris con el índice. Ella gimió una fracción de segundo y luego le cogió la muñeca y se la retiró.

Apartó sus labios de los de él.

—¿De verdad estás pensando en Nueva Zelanda, Jim?

—Sí.

—¿Quieres vivir conmigo para siempre y darme un montón de hijos?

—Sí.

Rose sonrió.

—Cuánto te quiero, Jim Greasley.

—Yo también te quiero, mi rosa inglesa.

Andrezj Netzer apenas podía contener la emoción cuando cruzó las puertas del Oflag VIII Oberlangendorf. Sin dudarlo un momento, fue directo al despacho del comandante. Un sargento de mediana edad levantó la vista de la mesa. Netzer se apercibió de su mirada, la clase de mirada que le dirigían la mayoría de los alemanes. La clase de mirada con la que daban a entender que no era más que una mierda que se habían limpiado de la suela del zapato. Después de lo que estaba a punto de revelar, ya no lo mirarían así.

Horace estaba tumbado en el catre, totalmente despierto. No había pegado ojo y había visto la luna cruzar poco a poco el cielo. Era una noche fría y despejada; las constelaciones de Orión y la Osa Mayor eran claramente visibles. Durante el tiempo que llevaba en el campo había aprendido a interpretar el cielo bastante bien y calculó que debían de ser las tres de la madrugada. Ésa noche había escuchado las noticias y se había enterado del avance ruso a través de Prusia, Polonia, Hungría y, naturalmente, Silesia. Eran buenas nuevas, pero ahora estaba pensando en Rose. Por alguna razón que no alcanzaba a identificar, hubiera preferido que fueran los norteamericanos los que atravesaban Silesia.

Desvió la mirada hacia el bosque y se incorporó al divisar un diminuto haz de luz a tres o cuatro kilómetros de distancia. La luz se acercaba. Pese al frío de la noche Horace notó que se le formaban gotas de sudor en la frente y una sensación pegajosa le ceñía la camisa a la espalda. El único haz de luz se escindió en dos faros de coche, luego otros dos, y dos más. Ocho coches se dirigían a toda velocidad hacia el campo. En cuestión de minutos los guardias alemanes se habían dirigido a la carrera hacia la entrada del campo. Ignoraban quién podía estar llegando a una hora tan intempestiva y se temían lo peor. ¿Americanos? ¿Rusos? ¿Había amanecido por fin el fatídico día?

No. No eran camiones llenos de soldados, ni tanques o artillería pesada. Eran vehículos de las SS y Horace supo por instinto que habían venido en busca de la radio. Fue un ejercicio bien ejecutado y brutal, ideado para demostrar a los prisioneros que la maquinaria de guerra alemana aún tenía ánimo de lucha para dar y tomar. Los militares de las SS entraron en las dependencias de los prisioneros y el barracón de personal estruendosamente y sin miramientos. A cualquier prisionero que tardaba en responder a la llamada de aviso en plena madrugada lo tiraban del catre de una patada y luego le propinaban unos cuantos culatazos. No les llevó más de tres minutos tener a todos los prisioneros del campo formados al raso, azotados por el frío aire de Silesia en octubre, algunos con poco más que la camiseta y los calzoncillos.

Un oficial de las SS de aspecto malvado, grande y con bigote empezó a hablar:

—Prisioneros de la madre patria, hemos venido hasta aquí esta noche a deshacer ciertos agravios. No somos estúpidos y sabemos que se ha establecido una red de comunicación en uno de los campos de esta zona. Tenemos razones para creer que es el de Freiwaldau.

Horace miró de reojo a Jock Strain y al siguiente de la fila, Jimmy White. Horace confiaba en no parecer tan asustado como ellos, aunque mucho se temía que lo parecía.

—Tranquilos —susurró una voz. Era Flapper—. No tienen ni puta idea, sólo son suposiciones.

—Suposiciones muy acertadas —repuso Horace.

El oficial siguió adelante. Sacó una hoja de papel.

—Primero, tengo que contaros cómo va la guerra. Habéis estado oyendo tonterías procedentes de vuestro país. Quieren haceros creer que el ejército de la gloriosa patria alemana ha emprendido la huida.

El oficial soltó una risa forzada. Los militares de menor rango a su alrededor sonrieron en el momento justo, y uno o dos incluso rieron al unísono con el oficial.

—Nada más lejos de la verdad, estúpidos perros ingleses. —El oficial sacó unas gafas del bolsillo y se las puso. Miró por encima de las lentes a los prisioneros reunidos—. Ésta noticia proviene de una emisora norteamericana interceptada. —Volvió a levantar la vista y sonrió—. No es propaganda alemana; proviene de vuestro bando. Alemania ha sofocado el alzamiento de Varsovia mientras el ejército ruso, supuestamente tan glorioso, permanecía pasivo.

Leyó una lista. Era breve y sucinta y ofrecía una opinión totalmente distinta de la que venía oyendo Horace en la BBC a lo largo de las últimas semanas. Se esforzó cuanto pudo por apartar de su mente la voz del oficial, pero los acontecimientos de los que hablaba habían tenido lugar; los había escuchado con sus propios oídos, aunque desde una perspectiva británica.

—Vamos camino de ganar la batalla de Debrecen contra vuestros aliados rusos. —Se interrumpió y levantó la mirada—. Más os vale no encontraros nunca con un soldado ruso. Son peores que animales y matan y se follan todo aquello que se mueve. Son auténticos diablos enviados desde el infierno. —Volvió a centrarse en el papel—. Nuestros amigos japoneses van ganando la batalla del golfo de Leyte y se han hecho con el control del océano Pacífico.

El oficial alemán continuó durante diez minutos. Pronunció su discurso con aplomo y resonaron en el aire frío y en calma murmullos de malestar.

No son más que mentiras, sintió ganas de gritar Horace, propaganda alemana. Aunque también cabía la posibilidad de que aquello proviniera de fuentes americanas. Eso supondría que la BBC había estado emitiendo mentiras y la guerra no estaba tocando a su fin. Horace estaba totalmente confuso hasta que miró a los guardias alemanes. No sonreían, no tenían el pecho henchido de orgullo. Tenían la misma expresión de tristeza y desánimo que venían luciendo desde hacía ya varias semanas. Horace sonrió, le dio una patadita en el tobillo a Jock e hizo un gesto con la cabeza en dirección a dos guardias alemanes.

—Mira —susurró en voz queda—. Fíjate en esos cabrones, ellos tampoco se lo creen. —Jock los miró de reojo y Horace vio cómo una sonrisa ocupaba el lugar del ceño que mostraba antes. Y en un extraño juego de mensajes, un prisionero tras otro recibió una patadita o un codazo o un toque y se percató de la expresión que tenían sus captores. Y en ese momento Horace tuvo la certeza de que las noticias fidedignas que llegaban cada noche desde Londres sencillamente tenían que seguir abriéndose camino hasta los tres mil prisioneros aliados en la región.

Los hombres de las SS formaron en fila delante del barracón principal del Oflag VIII G Freiwaldau. El oficial hizo una señal y entraron en tropel. Los prisioneros los veían por las ventanas abiertas, sus uniformes iluminados por las tenues luces en el interior de la edificación. Pusieron del revés el barracón entero. Rompieron literas, rasgaron colchones y almohadas y sacaron al exterior las pertenencias personales de los prisioneros. Cartas de su casa, fotografías y libros, revistas y las raciones de los paquetes de la Cruz Roja quedaron amontonados en una enorme pila antes de que los regaran con gasolina y les prendieran fuego.

Los soldados de las SS seguían ocupados en el interior, arrancando estantes y rompiendo a puñetazos los paneles encima de las camas de los prisioneros. Uno de los guardias alemanes destruía sistemáticamente secciones del techo falso con la culata del fusil.

Horace se temió lo peor.

Alguien susurró:

—Tranquilo, Jim.

Horace era consciente de que tenía posados sobre él los ojos de un centenar de prisioneros. Todo el mundo en el campo sabía que la radio estaba alojada en el panel detrás de su estante encima del catre. Todo el mundo sabía que era él quien había traído las piezas al campo, era responsabilidad suya y había insistido en que la radio se construyese en su sección de la pared.

Los hombres de las SS y los guardias del campo volvieron a salir. No habían encontrado nada.

El oficial celebró una reunión de dos minutos con uno de sus subordinados y luego asintió en dirección al barracón de personal de la prisión. Sus tropas y los guardias se dirigieron a paso ligero hacia la puerta. Horace habría jurado que sus piernas estaban a punto de darse por vencidas. El oficial de las SS se cogió las manos a la espalda, sonrió a los prisioneros y siguió a sus hombres al interior del barracón.

Horace cerró los ojos. El ruido del barracón de personal siendo sistemáticamente destrozado era tan estruendoso que imaginó la escena en el interior. Oyó que volvían del revés los catres y rasgaban los colchones con un cuchillo. Peor aún eran las astillas de madera que saltaban de los paneles de las paredes y el techo. La destrucción total no duró más de cinco minutos y luego se hizo un silencio extraño. Los guardias y las Waffen SS salieron a la oscuridad de la noche. Horace se fijó en que un par lucían sonrisas.

Habían encontrado algo.

El último en salir fue el oficial alemán de las SS. Se plantó en el umbral y recorrió con la mirada a los prisioneros en formación.

Parecía furioso; inspiró hondo y aulló a pleno pulmón:

—¡Traedme al peluquero!

Horace se balanceó hacia un lado y luego hacia el otro, a punto de derrumbarse. Eso era todo: le había llegado la hora. Dos guardias alemanes lo agarraron por los brazos y lo arrastraron hacia la entrada del barracón. Habían encontrado la radio; la habían encontrado encima de su catre. A él lo fusilarían, pero ¿qué sería de los demás? Increíblemente, en esos instantes pensaba en los demás. Pensaba en sus compañeros de barracón. ¿Qué les ocurriría? ¿Se verían implicados también? Pensaba en Rose: querrían saber quién le había suministrado los componentes.

Tomó la decisión suicida en ese preciso instante. No podía correr el riesgo de que lo interrogasen: quería a Rose demasiado para eso. Era fuerte, un cabronazo de lo más terco, como siempre decían Flapper, Jock y el resto de los muchachos, pero ¿hasta qué punto era fuerte y terco?

No podía correr el riesgo de venirse abajo durante el interrogatorio y revelar el nombre de Rose. Cuando saliera del barracón echaría a correr y huiría hacia el bosque. Lo acribillarían a balazos y Rose estaría a salvo. Su rosa inglesa… a salvo.

Lo llevaron a rastras hasta su catre y le ordenaron que se pusiera firmes. El oficial de las SS había perdido los estribos y gritaba y maldecía a escasos centímetros de su cara. Horace miró por encima de su hombro.

El estante y el panel seguían intactos.

—¡Sucio Scheißer inglés de los cojones!

Horace miró la lata rebosante de cigarrillos y la ceniza y las colillas en el estante. Había envoltorios de chocolatina y una lata mohosa de carne de ternera. Vio una mosca acercarse a una migaja de pan rancio. Un manchurrón ahora ya reseco de un líquido desconocido cubría el extremo más próximo a la ventana.

—¡Hurensohn, hijo de puta, no había visto en mi vida un cabronazo tan sucio como tú!

El estante seguía intacto, pues el oficial alemán se negaba a que sus hombres entrasen en contacto con semejante suciedad, semejante mugre. El hombre de las SS le cruzó la cara de un bofetón a Horace, que se desplomó. Nunca se había alegrado tanto de recibir un tortazo en la cara.

Su plan había funcionado. Sopesó con la mirada el acto de puro vandalismo que habían llevado a cabo con las literas de sus colegas y el área circundante. Su catre permanecía intacto. No habían movido el estante ni un solo centímetro y los paneles que ocultaban las herramientas necesarias para publicar el diario del campo seguían en su sitio. La radio había sobrevivido; todo seguía como siempre. Lo que más gracia le hacía era ver al oficial de las SS a escasos centímetros de aquello que estaban buscando.

El oficial de las SS sacó a Horace literalmente a patadas y puñetazos del barracón y lo empujó hacia la formación de prisioneros, que se vieron obligados a permanecer expuestos al frío helador durante otra hora. Nadie alcanzaba a entender muy bien cómo era que Jim Greasley tenía una sonrisa en la cara pese que le castañeteaban los dientes.

Varias semanas después, en el campo de Oberlangendorf, el comandante hizo llamar al oficial inmediatamente inferior en la línea de mando.

—Tengo un trabajo para usted, Brecken.

—Sí, señor, lo que usted diga.

—Quiero que vaya hoy al bosque con Andrezj Netzer y la cuadrilla de trabajo.

—Sí, comandante.

—Cuando vea la ocasión, llévese a Netzer hacia lo más profundo del bosque. —El comandante del campo hizo una pausa y se pasó la mano por la barbilla—. Dígale que tiene un cometido especial para él, hágale sentir importante. —Sonrió—. Eso le gusta.

—Sí, comandante.

—Y, Brecken…

—¿Comandante?

—Métale un balazo en la nuca y déjelo allí para que se lo coman los lobos.

20

Horace estaba tumbado en el catre. Atravesaba uno de esos momentos de introspección, la clase de momento por el que pasan todos los prisioneros. Llevaba cautivo cuatro años y medio, los que deberían haber sido los mejores años de su vida. Estaba a punto de llegar a la mayoría de edad cuando lo mandaron a la guerra sin preguntarle siquiera, tanto tiempo atrás.

Había encauzado una carrera con éxito, descubierto el bello sexo y disfrutado de los bailes los fines de semana y del tiempo que pasaba con sus padres y hermanos. Había jugado al fútbol y al criquet y boxeado en Leicester cuando era un chaval. Tenía mucho que ofrecer, mucho que ver y hacer. Y en un abrir y cerrar de ojos, con el aleteo de un pañuelo blanco, se lo habían arrebatado todo.

Se había perdido cuatro navidades. Siempre les avisaban cuando llegaba el día de Navidad y algunos prisioneros se mantenían al corriente de la fecha y llevaban una especie de calendario durante el año. Pero en los campos, por lo general, un día seguía a otro sin más. También se había perdido cuatro cumpleaños. Recordó la taza de té con whisky que le daba su padre el día de Navidad —el día de su cumpleaños— e imaginó la escena en la cocina cuando su padre brindaba por su buena salud. El día de Navidad en el campo era el peor del año para Horace Greasley.

Pero ese año tal vez fuera distinto. Estaba planteándose la invitación más disparatada que había recibido en toda su vida.

Todo parecía de lo más sencillo cuando se lo explicaron. Rose y su padre lo habían planeado bien. Debía escapar y celebrar la comida de Navidad en la casa familiar de Klimontow, un pueblo de Silesia. Los caminos estarían despejados la mañana de Navidad, le había explicado Rose, y era el único día del año que los alemanes no insistían en pasar lista a primera hora. Daban a los prisioneros el día libre y los dejaban en buena medida a su aire. Rose estaba en lo cierto… no lo echarían en falta.

Herr Rauchbach le estaría esperando en el cruce de caminos a nueve kilómetros del campo. El trayecto hasta la casa le llevaría poco más de una hora, y le estaría esperando un ganso con toda su guarnición y una botella del mejor vino silesiano. Empezarían con la tradicional ensalada de pescado y terminarían con pudín navideño y chocolate.

Una Navidad en familia, pensó Horace, con toda probabilidad un buen fuego en la chimenea y tal vez incluso una gota de whisky. Tendría que intentarlo y pensar un regalo para Rose. Aunque en realidad tampoco tenía mucho que pensar: sólo le quedaban seis pastillas de chocolate de su último paquete de la Cruz Roja… nada más.

Pero también se le pasaron por la mente otros pensamientos, como por qué tenía que regresar al campo tras las festividades. La guerra prácticamente había terminado, o eso había dicho la BBC. La desdentada maquinaria de guerra alemana suponía tan poco peligro que incluso habían puesto fin al estado de alerta militar del cuerpo de voluntarios para la defensa nacional en Inglaterra, y los japoneses recurrían cada vez en mayor medida a tácticas kamikazes, indicio inconfundible de desesperación.

¿Por qué no permanecer oculto en casa de los Rauchbach durante un par de meses? Peor aún era pensar en cuál sería la reacción del comandante alemán y sus mandos cuando por fin recibieran la noticia que tanto temían: que habían perdido la guerra. ¿Por qué perdonar la vida a los prisioneros? ¿Por qué entregarlos a los rusos, los norteamericanos o la Cruz Roja? Seguro que algo así entrañaría peligro. Llevar a los prisioneros al bosque y librarse de ellos sería una opción mucho más sencilla.

Horace recordó la noche del registro en busca de la radio y cómo los alemanes quemaron todos los efectos personales de los prisioneros. ¿Estarían pensando ya en el futuro, negando la evidencia de que los prisioneros habían llegado a estar allí? ¿Habrían llegado a casa siquiera las numerosas cartas que había enviado Horace?

Cuanto más pensaba en ello, más atrayente le resultaba el hogar de los Rauchbach.

Eran las siete de la mañana del 23 de diciembre de 1944. Horace convocó una reunión privada con sus amigos más íntimos antes de que pasaran revista a primera hora. Jock Strain, Flapper, Freddie Rogers y David Crump tomaron asiento en el suelo del barracón de personal; todos sospechaban lo que Horace estaba a punto de anunciar.

Los hombres guardaron un silencio resignado mientras Horace dejaba claras sus intenciones. En cierta manera era otro indicio, una prueba definitiva de que la guerra estaba tocando a su fin. Los prisioneros lo sabían, igual que la familia de la novia de Horace, y todos los prisioneros se habían percatado del cambio sufrido por los guardias. Después del anuncio, los amigos de Horace no dijeron gran cosa. Los hombres salieron para sumarse a la formación y luego fueron a desempeñar sus respectivas tareas. Horace se fue hacia el cuarto que hacía las veces de peluquería con plomo en las botas y el ánimo por los suelos.

Los cigarrillos que contenían las noticias de la víspera se distribuyeron como era habitual. Freddie Rogers y David Crump estaban en una cuadrilla de trabajo a cuatro kilómetros del campo. Habían hablado un poco de la inminente marcha de su buen amigo y le quitaban hierro a la situación repartiendo más cigarrillos de lo normal.

Dos guardias alemanes se percataron.

—Están repartiendo cigarrillos como si fueran regalos, Brecken.

El sargento Brecken observó a los dos prisioneros.

—Sí, se sienten generosos. Saben que no les quedan muchos días. Pero si te fijas bien, unos días después reciben cigarrillos de los mismos hombres.

El guardia alemán, Froud, frunció el entrecejo.

—¿Y eso qué significa exactamente?

El sargento Brecken se encogió de hombros.

—Significa que fingen estar en su hogar cuando tenían tabaco en abundancia, intentan recrear las noches de fin de semana en sus pueblos y ciudades de Inglaterra. Se hacen regalos navideños. En realidad no los dan, Froud, sencillamente es un juego de toma y daca… como amigos felices. Es puro teatro, una representación.

—Pero, Herr Feldwebel, yo diría…

El veterano del campo levantó una mano.

—Calla, tengo cosas más importantes de las que ocuparme que unos ingleses regalando pitillos. —Se colgó el fusil del hombro y fue hacia Freddie Rogers y David Crump. Un silesiano suplicaba que le dieran un cigarrillo, pero Rogers y Crump se negaron rotundamente.

El sargento Brecken le dijo a Freddie Rogers:

—¿Por qué no le das tabaco a este hombre, prisionero?

—No es amigo mío, señor —respondió Rogers sin pensárselo un segundo—. No lo había visto nunca. Sólo les doy cigarrillos a mis amigos.

La teoría del alemán de que los prisioneros llevaban a cabo una especie de representación quedó confirmada. Se volvió hacia el silesiano.

—Venga, Netzer, acompáñame al bosque. Tengo un trabajo especial para ti.

Andrezj Netzer tartamudeó y esbozó una sonrisa.

—¿Un trabajo especial? Sí, señor. Ahora mismo, señor.

El alemán se adentró en el bosque con el silesiano apresurándose tras sus pasos. El sargento Brecken acarició suavemente la culata del fusil como si de un cachorrillo se tratara. Ubicó el gatillo con el dedo antes de comprobar que el seguro no estaba puesto.

Había sido otra impecable tentativa de fuga y Horace yacía tembloroso en el lindero del bosque con la mirada vuelta hacia el campo. Observó el edificio donde estaban alojados los prisioneros y luego el barracón de personal y la ventana que tan buen servicio le había hecho en el transcurso de los dos últimos años.

Era la mañana de Navidad de 1944.

Todo parecía sumamente tranquilo. Flapper ya había vuelto a colocar los barrotes. Horace vio cómo dos guardias con aspecto de tener frío y estar aburridos y hambrientos pasaban por delante de la ventana sin levantar la vista siquiera. Pensó en los momentos buenos y no tan buenos que había compartido con Flapper, Jock y el resto de los muchachos que ahora dormían a pierna suelta en sus jergones, esperando ilusionados la que bien podía ser su última mañana de Navidad bajo el yugo alemán.

Había dejado la huida para un poco más tarde de lo habitual, a las cinco y media, con tiempo a cobijo de la oscuridad más que de sobra antes de que amaneciera. El encuentro con Rose estaba fijado a las seis y media, a dos kilómetros del campo en la carretera principal de salida.

Rose estaba recortada en la oscuridad, una figura solitaria que de vez en cuando daba taconazos para intentar mantener el frío a raya. La observó un par de minutos mientras ella escudriñaba la carretera en dirección al campo. Se le acercó con sigilo desde el bosque y la rodeó con sus brazos. Ella lanzó un chillido cuando Horace le dio la vuelta y la besó. Se zafó enseguida del abrazo.

—Ven, deprisa, mi padre está esperando. —Lo cogió de la mano y echó a andar.

Horace no hizo ademán de moverse y ella se percató de inmediato de su reticencia. Rose sondeó el fondo de sus ojos tristes y lo supo. Se le saltaron las lágrimas antes de decir:

—¿Qué ocurre, Jim? Cuéntamelo.

Horace negó con la cabeza.

—No puedo ir, Rose, ya lo sabes.

—Pero ¿por qué, Jim? Por favor, podríamos…

Llevó un dedo a sus labios en el momento en que caía al suelo una lágrima.

—Ya sabes por qué.

—No, no lo sé… dímelo.

Horace lanzó un suspiro, la tomó de la mano y echó a andar a paso lento carretera adelante.

—Tengo que ver a tu padre y darle las gracias, pero no pienso hacerte correr más riesgos de los que has corrido hasta ahora.

—No, Jim. Yo… nosotros…

Horace la interrumpió.

—Me has querido más de lo que ninguna mujer sería capaz de querer a un hombre y cada vez que nos hemos encontrado o hemos hecho el amor te he puesto en peligro de muerte.

Rose meneaba la cabeza, sollozando cada vez más fuerte conforme iba calando en ella la seguridad de que no iban a pasar su primer día normal juntos.

—Nuestro amor ha sobrevivido a lo imposible y algún día se lo contaré al mundo entero. —Se interrumpió, hizo que Rose se volviera para mirarlo y luego tomó sus manos en las de él. Vio que una lágrima resbalaba lentamente por su mejilla y se inclinó para besarla. Ella apartó la cara en un intento de hacerle ver su desaprobación.

Horace aguardó.

Ella volvió a mirarlo.

—Te quiero, Jim… Quiero estar contigo hoy más que nunca.

—Lo sé —continuó Horace—, y yo también quiero estar contigo, pero no pienso poner en peligro a tu familia. Algún día le hablaré al mundo entero de mi rosa inglesa. Les contaré lo preciosa que es, y lo amable y generosa que es, y lo especial que fue cada vez que hicimos el amor. Les hablaré de la pequeña iglesia en el bosque y los conejos y las gallinas, y les contaré que mi rosa inglesa alimentó a mis amigos y nos facilitó componentes de radio que hicieron felices a tres mil hombres.

—¿Llegamos a tres mil prisioneros? —preguntó ella con gesto de incredulidad.

—Así es —respondió Horace con una radiante sonrisa de orgullo—. Calculamos la cifra anoche.

Rose negó con la cabeza. Horace la atrajo hacia sí y ella le pasó los brazos por la espalda. Rose enterró la cara en su pecho mientras él le acariciaba el pelo.

—Le contaré al mundo que esa muchacha cambió la situación. Y le contaré a quien quiera escucharme que todo eso lo hizo porque me quería.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Y cómo piensas contarle todo eso al mundo, maldito cabezota inglés?

Horace levantó la mirada. El amanecer pintaba el cielo de un brumoso rosa invernal y por una vez tuvo la sensación de auténtica libertad. Al principio no alcanzaba a identificarlo con exactitud pero luego lo entendió de súbito.

—Escucha.

Rose levantó la mirada.

—¿Qué ocurre?

—¿No lo oyes?

—¿Oír qué?

Horace sonrió.

—Mira. —Señaló.

Un diminuto petirrojo estaba posado en una señal de la carretera a metro y medio escaso de ellos, como si observara la escena. Se puso a trinar y a cantar y ladeó la cabeza de un extremo a otro pero no hizo amago de echar a volar.

Rose sonrió.

—Es precioso.

—Es libre —respondió él.

Horace y Rose permanecieron en silencio un par de minutos mientras la diminuta criatura seguía con su estribillo matutino. Al cabo, remontó el vuelo en dirección al bosque. Rose le dio un puñetazo juguetón en el estómago.

—No has respondido mi pregunta.

—¿Cuál?

—¿Cómo piensas contarle todo eso al mundo?

Horace se lo pensó un momento.

—Escribiré un libro. Será la historia de amor más apasionante jamás escrita.

Rose se echó a reír.

—Eres un soñador, Jim Greasley… un maldito soñador.

Horace volvió a cogerla de la mano y echó a andar. Se le había metido en la cabeza la idea del libro. Las imágenes y los recuerdos eran sumamente nítidos. Lo único que faltaba era el final.

Rauchbach lo entendió. Era un encuentro surrealista, un prisionero, el propietario de un campo alemán de prisioneros de guerra y su hija, que había mantenido una relación de carácter sexual con ese mismo prisionero durante tres años.

Sólo una vez le pidió Rauchbach a Horace que se lo pensara mejor. El hombre y finalmente su hija llegarían a respetar su decisión.

Horace hizo el largo viaje de regreso al campo. El paisaje parecía ir cobrando forma como si se la otorgara el amanecer. Se miró las botas y miró el camino que tenía por delante, sin tomarse siquiera la molestia de ocultarse en el bosque. Cada paso ponía más distancia entre Rose y él, una comida de Navidad normal en familia y él. La normalidad y él. Y con cada paso que hacía crujir la fina capa de nieve lamentaba haber tomado la decisión de regresar a su cautiverio.

21

Todas las noches Iván se acostaba con los recuerdos de Auschwitz tan recientes en su memoria como si hubiera sido ayer mismo. Se suponía que la misión de liberar cada campo tenía que ser un honor.

El teniente general Karpov, al frente de la 332 División de Fusileros, se había mostrado orgulloso a seis kilómetros del campo en Silesia. Advirtió a sus tropas de las atrocidades cometidas en el campo pero les dijo que podrían afrontarlo y que los prisioneros los recibirían como héroes. Iván observó las caras de sus camaradas. Estaban sonriendo, algunos parecían orgullosos, otros aliviados de ver el final de la maldita guerra. ¿Era él el único que no sonreía? Hasta el teniente general Karpov, un hombre que nunca sonreía, lucía lo que podría describirse a grandes rasgos como una leve mueca risueña en la cara.

Sergéi no sonreía, Sergéi sufría dolores. La herida de metralla en la pierna ya no tenía remedio y los médicos prácticamente lo habían dejado por imposible. Sergéi no iría a liberar el siguiente campo en Freiwaldau; estaría a bordo de un tren camino al hospital en Praga. Iván le enjugó el sudor de la frente a Sergéi. Estaba preocupado; hacía un frío terrible. Sergéi no debería estar sudando.

Sergéi había sido su íntimo camarada durante toda la guerra y lo había abrazado como a un hijo cuando se encontraron con los horrores de Auschwitz y él se vino abajo y lloró como un niño. Todo parecía inofensivo cuando traspusieron las puertas. En un cartel colgado a la entrada se leía la frase Arbeit Macht Frei: «El trabajo os hará libres».

Las SS habían masacrado a la mayoría de los prisioneros antes de que entrara en el campo el Ejército Rojo, y otros 20 000 habían sido enviados a una marcha de la muerte. Los 7500 prisioneros que quedaban eran los más patéticos, almas en pena como no había visto nunca Iván, sus ojos hundidos carentes de toda esperanza. Los habían dejado allí sencillamente para que murieran. Las SS creían innecesario malgastar una bala en ellos. Algunos estaban tan débiles que eran incapaces de hablar. El Ejército Rojo encontraría hasta un millón de prendas de ropa, indicio de la escala de la masacre nazi en Auschwitz. La mayoría de las víctimas murieron en las cámaras de gas pero muchas también fallecieron debido a la privación sistemática de alimentos, la ausencia de control de enfermedades, los trabajos forzados y las ejecuciones individuales por cualquier razón o sin motivo ninguno. Un prisionero judío contó que un oficial de las SS ejecutaba a dos o tres prisioneros todos los días meramente para hacer prácticas de tiro desde una oficina en las plantas superiores del campo.

Los rusos también encontrarían documentos enterrados en el recinto, en los que se detallaba el exterminio en masa de judíos, polacos y gitanos romanís. Peor aún, los documentos nombraban y ponían en evidencia a los supuestos médicos del campo. Los doctores nazis de Auschwitz llevaron a cabo una amplia variedad de experimentos con prisioneros indefensos e impotentes.

El teniente general Karpov, que hablaba con soltura varios idiomas, leyó las cartas a sus tropas incrédulas. Les contó que los médicos de las SS probaron la eficiencia de los rayos X como dispositivo de esterilización administrando dosis elevadas a las prisioneras. Un tal doctor Carl Clauberg fue acusado de inyectar sustancias químicas en úteros de mujeres a fin de sellárselos. Utilizaban sistemáticamente a los prisioneros como conejillos de Indias para probar medicamentos nuevos. Lo peor estaba aún por llegar cuando un polaco demacrado habló con el teniente general Karpov en un tono de voz apenas más fuerte que un susurro.

Le contó la historia de un médico llamado Mengele. Se refirió a él como el «ángel de la muerte».

Karpov tradujo su narración palabra por palabra. Mengele estaba especialmente interesado en los gemelos idénticos. Provocaba una enfermedad en uno de los gemelos y mataba al otro cuando moría aquél. Sencillamente sentía curiosidad por ver las diferentes autopsias. Tenía un interés particular en los enanos y los disminuidos psíquicos. El polaco contó que trabajaba en la consulta de Mengele y que sus documentos detallaban cómo inoculaba gangrena a los prisioneros simplemente para estudiar los efectos. Fue entonces cuando Karpov anunció que no se tendría clemencia con ningún alemán que encontrasen, militar o no, y que debían ser apaleados y ajusticiados en el acto. Terminó advirtiendo a sus camaradas que matar de un tiro a un soldado de asalto de las SS se consideraría demasiado clemente para él. A los hombres de negro se les perdonaría la bala porque les estaba reservado algo mucho peor.

Sergéi dijo:

—Mi pierna, Iván. —Levantó el tejido sucio que cubría una herida abierta—. Huele peor que el puto ojete de un perro.

Iván contuvo una arcada cuando el hedor se le coló hasta la garganta.

—No es tan malo, Sergéi —mintió—. He olido cosas peores, y mañana estarás en una cama de hospital en Praga con una bonita enfermera checa que te lavará la polla.

Sergéi sonrió.

—Eso espero, camarada… eso espero.

Iván recordó cómo había sufrido su herida Sergéi. Ver ropa de niño había hecho llorar a Iván. Cuando registraban el campo en busca de supervivientes, descubrieron esqueletos y fosas comunes. Los huesecillos de niños y niñas de todos los tamaños y formas lo dejaron desarmado. Sergéi abordó al teniente general Karpov y recibió permiso para llevárselo del campo.

Iván se culpó cuando su convoy fue atacado por artillería alemana de largo alcance y Sergéi cayó herido. Era un sentimiento de culpa que arrastraría durante todo el resto de su vida.

22

Los prisioneros recibieron encantados las noticias que llegaban por radio sobre la liberación de los campos de concentración y exterminio de Auschwitz y Plaszow, así como de numerosos campos de prisioneros de guerra como los de Sagan y Gross Tychow.

Los hombres de Freiwaldau se preguntaban cuándo les tocaría a ellos.

Horace escuchaba con atención las noticias, que dejaban entrever los actos de venganza que estaban llevando a cabo los soldados rusos. Por lo visto no perdonaban a nadie y se había iniciado un éxodo masivo de civiles alemanes que huían del implacable Ejército Rojo. Por increíble que parezca, huían hacia los brazos de los norteamericanos.

Horace y Rose se encontraron el 20 de marzo de 1945. No hablaron de sus planes para después de la guerra; Nueva Zelanda, las granjas de ovejas y los niños no estaban en el orden del día. Horace intentaba convencer a Rose de que huyera para salvar la vida.

Llevaba muchas semanas intentando que entrase en razón. Ésa noche Rose estaba distinta. Él se mantuvo firme en que no volvería a escapar del campo. Era consciente de que Rose no se sumaría al éxodo mientras él siguiera viéndola. Aquél era su último encuentro y Rose lo sabía.

—Me iré —anunció ella, cuando apenas llevaban unos minutos juntos—. Saldré al encuentro de los norteamericanos, pero sólo si vienes conmigo.

—¡No, Rose, no! —exclamó él—. Es muy peligroso, aquello está plagado de soldados alemanes que huyen de regreso a Berlín, Hamburgo y Dusseldorf. Si nos capturan juntos, nos fusilarán de inmediato. Tienes que arriesgarte sola. Tú puedes…

Ella lloraba de nuevo cuando lo interrumpió:

—Pero podemos ayudarnos mutuamente, podemos…

—No, Rose, en cuanto me oiga hablar algún alemán sabrá que soy un fugitivo y no se lo pensará dos veces antes de pegarme un tiro. ¿Es eso lo que quieres?

Era un golpe cruel pero necesario, cualquier cosa que la hiciera entrar en razón. Horace era consciente de que si los atrapaban juntos una bala sería para el fugitivo y otra para su cómplice, después de que los alemanes se hubieran divertido un buen rato con ella. Se moría de ganas de correr ese riesgo con ella, estaba seguro de que probablemente lo lograrían. Pero eso no era suficiente. Tendrían más probabilidades cada uno por su lado.

La sujetó por los hombros e intentó cruzar la mirada con ella.

—Mírame, Rose. No volveré a verte, ¿me oyes? Tienes que ir con los americanos… por favor… Dime que irás con los americanos.

Fue un leve asentimiento apenas, difícil de apreciar entre los temblores y los sollozos, pero un leve asentimiento igualmente.

Horace la levantó del suelo al abrazarla con fuerza. Tenía una enorme sensación de alivio. Se besaron, se abrazaron y sollozaron al venirse abajo los dos mientras caían las lágrimas al suelo del bosque.

No había vuelta atrás. La decisión estaba tomada.

—Será lo mejor a la larga —le explicó a la vez que le daba una nota con su dirección en Ibstock—. En cuanto puedas tienes que escribir y decirme dónde estás.

—¿Podremos estar juntos, Jim?

—Sí, claro que podremos. La guerra terminará en cuestión de semanas e iré en tu busca.

—Pero no sabes dónde estaré.

—Tú me lo dirás.

Rose asintió.

—Sí, te diré dónde estoy. —Vaciló—. Vendrás a por mí, Jim, ¿verdad?

Horace se inclinó hacia delante y le dio un suave beso en la frente.

—Iré a por ti, mi rosa inglesa. Iré allí donde estés, aunque tenga que caminar descalzo sobre cristales rotos.

—Mis padres van a quedarse en Silesia para probar suerte con los rusos.

—¡No… no! No lo dirás en serio, ¿verdad, Rose?

—Llevan muchos años a cuestas. Mi madre nació en el pueblo, mi abuela tiene cerca de setenta años y casi no puede caminar. Vive sólo tres casas más allá.

—Pero tu padre, estaba al mando de…

—Del campo, sí, lo sé. Confía en que los rusos no se enteren. Les dirá que somos silesianos, no alemanes. Sobrevivirán.

Horace y Rose estuvieron hablando la mayor parte de la noche e hicieron el amor cuando el amanecer tiraba de las copas de los árboles del bosque. Horace tuvo la impresión de que su orgasmo duraba una eternidad. Rose también lo percibió al notar cómo estallaba su eyaculación dentro de ella una y otra vez.

—¿De dónde ha salido todo eso? —le preguntó con una sonrisa.

Horace sonrió también y dijo que se debía a las raciones extra.

Vieron salir el sol. Horace no tenía prisa por regresar al campo. La seguridad se había reducido drásticamente; era como si a los alemanes les trajera sin cuidado que escaparan o no los hombres. Las patrullas nocturnas se habían vuelto esporádicas, por no decir otra cosa, y la rutina de pasar lista que había formado parte de su vida diaria durante casi cinco años se había suspendido por completo.

Rose miró su reloj.

—Son casi las siete y media. Tienes que ponerte en marcha. —Y luego le habló dulcemente en alemán sin que Horace se lo impidiese—: Ich moechte mein ganzes Leben mit dir verbringen, so gerne mit dir alt werden.

Horace discernió las palabras y entendió su significado. Quería pasar toda su vida con él, quería que envejecieran juntos, y en su estado de fragilidad y desesperación había recurrido al idioma que conocía desde la infancia, el idioma que los alemanes habían obligado a hablar a sus antepasados.

Horace asintió en silencio, al tanto de que se le estaban formando lágrimas en los ojos. Sabía que ese momento tenía que llegar, pero eso no lo hacía más fácil. Qué giro de los acontecimientos tan disparatado. La guerra estaba ganada y los aliados habían salido victoriosos, sería liberado en cualquier momento y, sin embargo, la mujer que amaba, la mujer que tantos logros había conseguido, la mujer que había cambiado su situación, huía en dirección contraria por miedo a perder la vida.

Marzo de 1945

El ejército soviético avanza hacia Berlín.

Las tropas de Patton toman Maguncia en Alemania.

Tropas estadounidenses y británicas cruzan el Rin en Oppenheim.

Las tropas de Montgomery cruzan el Rin por Wesel.

El Ejército Rojo entra en Austria.

Los aliados toman Francfort.

Es evidente que el ejército alemán está siendo atacado desde todos los flancos; los soldados se baten en retirada.

Abril de 1945

El campo de exterminio de Ohrdruf es liberado por los aliados.

Los intensos bombardeos de la RAF sobre Kiel destruyen los dos últimos buques de guerra alemanes importantes.

Bergen Belsen es liberado por el ejército británico. Uno de los primeros en llegar al escenario fue el periodista de la BBC Richard Dimbley, que escribió:

Allí, en cerca de un acre de terreno, yacía gente muerta y agonizante. No se sabía qué era cada cual… Los vivos estaban tendidos con la cabeza apoyada en los cadáveres y en torno a ellos deambulaba la horrenda procesión espectral de personas demacradas y sin rumbo, sin nada que hacer y sin esperanza de vivir, incapaces de apartarse de tu camino, incapaces de mirar las terribles imágenes en derredor… Allí habían nacido niños, diminutas criaturas marchitas que no podían vivir… Una madre, enloquecida, le gritó a un centinela británico que le diera leche para su bebé, le obligó a tomar en sus brazos la criaturita y luego se fue corriendo entre terribles sollozos. Él abrió el hatillo y se encontró con que el bebé llevaba varios días muerto.

Ése día en Belsen fue el más horrible de toda mi vida.

El ejército soviético llega a los alrededores de Berlín.

Los prisioneros de guerra de Freiwaldau siguen esperando la liberación.

Hitler hace voto de que permanecerá en Berlín y se apresta para la defensa de la ciudad.

Himmler, desoyendo las órdenes de Hitler, hace una propuesta secreta de rendición a los aliados.

El primer frente bielorruso y el primer frente ucraniano del ejército ruso sitian Berlín.

El 30 de abril de 1945, Hitler y Eva Braun, su esposa desde hacía veinticuatro horas, se suicidan.

Goebbels y su esposa matan a sus seis hijos y se envenenan en el mismo bunker.

23

Los guardias alemanes despertaron a los prisioneros poco después de las tres de la madrugada. Les ordenaron que se preparasen para evacuar el campo. Treinta minutos después habían dejado atrás el recinto y caminaban por la carretera junto al bosque con la que tan familiarizado estaba Horace. Pasaron por el lugar donde se había citado con Rose la mañana de Navidad. Buscó con la mirada el petirrojo, pero no estaba por ninguna parte.

Los hombres se encontraban en un extraño estado de calma precavida; iban por territorio desconocido con la larga marcha serpeando por la tortuosa carretera. Horace reparó en la ausencia de algunos guardias; no los acompañaban en la marcha. Los oficiales habían desaparecido y los sargentos también, y naturalmente tampoco se veía al comandante del campo por ningún sitio. Se preguntó qué significaba todo eso. Cuanto más caminaban más seguro estaba de que se dirigían hacia la libertad. Si los guardias hubieran querido matarlos a tiros los habrían llevado al bosque al lado del campo y los habrían masacrado allí. Sencillamente no había razón para hacerles marchar un kilómetro tras otro.

Algún que otro hombre les planteaba la pregunta a los guardias. Eso habría sido insólito unos meses atrás. Aun así, los guardias no querían revelar nada. Horace tenía la clara sensación de que sabían tan poco como los prisioneros mismos. Tras una hora o así llegaron al cruce de caminos donde había hablado Horace con Herr Rauchbach. Los guardias alemanes les dijeron que descansasen un rato mientras bebían agua y fumaban un pitillo. Los prisioneros permanecieron con la boca seca; tenían tanta prisa por irse que no habían cogido provisiones para los prisioneros.

Continuaron marchando una hora tras otra, sobre todo por las carreteras, aunque de vez en cuando los guardias los obligaban a adentrarse en el bosque o ir campo a través. Siguieron marchando durante la hora del desayuno y también durante la hora de comer, pero sus vigilantes no les proveyeron de comida ni de agua. Algunos prisioneros habían guardado pastillas de chocolate de sus paquetes de la Cruz Roja o un par de galletas que intentaron compartir como mejor podían con sus compañeros. Flapper mascaba una cebolla igual que si fuera una manzana. Había recogido lo poco que quedaba del huerto y lo repartió entre los prisioneros. Horace volvió a comer hojas de diente de león e hizo correr por la larga hilera la información de que cada una de esas hojas contenía sustancias nutritivas en abundancia.

A los guardias alemanes no les iba mucho mejor mordisqueando sus raciones de galletas y chocolate. De tanto en tanto preparaban café y se repartían paquetes con sándwiches envueltos. En ningún momento hicieron ademán de ofrecer nada a los prisioneros. A primera hora de la tarde el zumbido de un avión en las alturas obligó a toda la columna a tumbarse boca abajo. Horace habría jurado que pasaba a escasos palmos por encima de su cabeza cuando levantó la mirada y vio que el piloto ruso estaba evaluando la situación. El avión se ladeó e hizo otra pasada, desviándose esta vez a unos ochocientos metros de los hombres varados y aislados. Había oído historias sobre soldados alcanzados por fuego amigo, sobre todo en lo que concernía a los americanos. Ésta vez no tenía por qué preocuparse. El avión los pasó de largo, se ladeó bruscamente y el estruendo de sus motores se adueñó del cielo. Horace calculó que estaba unos cinco kilómetros hacia el oeste cuando descendió en picado. Fue entonces cuando se fijaron todos en qué tenía puesta su atención el piloto. Un tren alemán cargado de tropas, tanques y vehículos diversos, demasiado lejos para que lo oyeran o se fijaran siquiera en él los prisioneros y los guardias, avanzaba lentamente por las vías en el largo trayecto de retirada hacia Berlín. El Ilyushin 2 Shturmovik atacó el tren con un tenue bramido de su ametralladora de 7.62 mm. y sus cañones de 30 mm. Otro bramido, esta vez de aprobación, por parte de los prisioneros. Los guardias se detuvieron a ver el espectáculo que acontecía ante sus ojos sin hacer nada.

Una y otra vez el Ilyushin 2 Shturmovik se ladeaba en el aire para alejarse y regresaba. Mientras que la tripulación no desperdiciaba munición y era certera con cada proyectil, las tropas alemanas a bordo del tren intentaban en vano derribar el aparato. Cuatro o cinco penachos distintos de humo surgieron del tren alcanzado. Se había detenido. El piloto ruso se alejó, satisfecho con el resultado. Se dirigió hacia la hilera de prisioneros, la mayoría de los cuales estaban ahora en pie, jaleando al avión. Cuando el piloto ruso se aproximaba al grupo de prisioneros arracimados ejecutó un giro de la victoria y se perdió de vista por encima de las copas de los árboles del bosque que bordeaba la carretera. Fue la última vez que lo vieron. Algunos guardias alemanes lanzaron juramentos y maldiciones, pero no intentaron desquitarse con los prisioneros. Los otros guardias estaban visiblemente hoscos, callados, resignados a la derrota y plenamente conscientes de que se encontraban en los días postreros del conflicto.

Para el anochecer los hombres estaban agotados. Aquélla horrenda sensación de vacío que tan bien recordaba Horace lo acompañaba de nuevo. Volvió a notarla a la hora de desayunar y también a la de comer al día siguiente. Los prisioneros se estaban poniendo inquietos y varios hablaron sin tapujos de reducir a los guardias y dirigirse por su cuenta hacia el frente ruso. Los guardias alemanes parecían decididamente incómodos y sus dedos se contraían con nerviosismo y rozaban el gatillo de sus fusiles. Era sólo cuestión de tiempo que alguno se viniera abajo. Ésa tarde se suspendieron temporalmente los planes de amotinamiento cuando los alemanes hicieron un anuncio. Habían decidido acampar cerca de una pequeña granja junto a la carretera. Parecía abandonada, como si los habitantes hubieran decidido marcharse a toda prisa. Los alemanes les dijeron a los prisioneros que podían rondar por la finca en busca de comida. Apostaron siete u ocho guardias en el perímetro de la granja con los fusiles amartillados. El Feldwebel alemán, el sargento, dejó bien claro que los guardias habían recibido órdenes de disparar a matar contra cualquier hombre que intentara escapar. Horace se percató de la desesperación en su voz; habían cambiado las tornas, y en ese preciso instante Horace supo que sus carceleros ya no los retendrían mucho más tiempo. Temía lo desesperado de la situación: la tensión en el aire hubiera podido cortarse con un cuchillo. Los prisioneros ponían empeño en sonreír y bromear cuando los guardias podían oírlos, lo que agravaba la tensión en el ambiente.

Jock Strain se acercó a Horace con una amplia sonrisa.

—Tú trabajabas en una granja, Jim, ¿verdad?

—Así es, Jock. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Los muchachos han encontrado un cerdo con una carnada de lechones y están que se mueren de hambre.

—¿Los lechones?

—No, los hombres, ellos…

—Claro que los hombres, pedazo de bobo escocés. —Horace se echó a reír y se puso en pie con el aroma a beicon avivando ya su sentido del olfato—. Tú prepara el fuego y yo voy a buscar un cuchillo.

Horace encontró un viejo cuchillo de deshuesar en lo que parecía una taller provisional al fondo de una casa de labranza. El recuerdo de las enseñanzas de su padre cuando tenía catorce años se había desvanecido pero no tardó en regresar cuando envió a cuatro de los lechones a mejor vida y empezó a preparar sus cuerpecillos para el fuego. Un carnicero de Derbyshire disfrutó de lo lindo ayudándole y en cuestión de una hora los lechones se estaban asando espetados encima de una hoguera al aire libre. El olor era paradisíaco. Cerró los ojos y se vio transportado a la pequeña cocina del 101 de Pretoria Road, en Ibstock. Estaba con mamá y papá, Sybil y Daisy… Abrió los ojos, le sonrió a Jock Strain, que tenía en las manos un plato y un tenedor que había encontrado en un cajón de la cocina de la casa.

—Aún falta una hora o así, Jock. ¿Podrás esperar? No querrás intoxicarte por comer carne cruda, ¿verdad? Jock sonrió con sorna.

—Claro que puedo esperar, Jim, aunque dudo que con la mierda que he comido durante cinco años vaya a hacerme daño un poquito de carne cruda.

—Es posible, Jock, pero más vale esperar.

La sonrisa de Jock se esfumó cuando un cabo alemán apareció como por arte de magia entre el humo que despedía la hoguera. El fusil le colgaba amenazadoramente del hombro y sonrió al tiempo que decía en un inglés chapurreado.

—Olor bueno, ja?

Horace le respondió en perfecto alemán.

—Es riecht wunderbar. —«Huele de maravilla».

El alemán acarició con nerviosismo la culata del fusil a la vez que recurría a su lengua materna:

—Ich habe Anweisung von dem Feldwebel, ein Schweinchen fuer unser Essen mitzunehmen. —«El sargento me ha dado orden de que me lleve un lechón».

Horace se levantó y dio un paso adelante. Las llamas le lamieron peligrosamente las botas mientras entornaba los ojos para mirar entre el humo. Hizo rechinar los dientes, alzó el cuchillo ensangrentado delante de su cara y le bramó al hombre asustado.

—Sag dem Hurensohn, er bekommt nichts. —«Dile a ese hijo de puta que va a quedarse sin probarlo».

Flapper dio un paso adelante y se colocó a la izquierda de Horace. Jock apareció desde el otro lado con el tenedor en alto delante de él y el alemán se echó a temblar. Procuró recobrar la serenidad pero no sirvió de nada. Se le contrajeron los músculos faciales. Intentó controlarlos pero las diminutas palancas y poleas que los hacían funcionar desobedecieron las órdenes del cerebro. Quería mantenerse firme pero no era precisamente fuerte ni estaba curtido en la batalla, pues había pasado la guerra entera vigilando campos de prisioneros de guerra a cuatro o cinco kilómetros de su pueblo natal. Retrocedió un paso y señaló a Flapper con un dedo extendido.

—Os harán fusilar a todos, Arschloecher! —«Gilipollas».

Cuando les dio la espalda y se alejó a paso ligero, Horace le gritó:

—Wichser!

Jock lo miró.

—¿Qué significa eso, Jim?

Horace sonrió.

—Le he dicho que es un mamón.

—Hablas muy bien alemán, Jim. —Era Freddie Rogers—. Pero me temo que igual los has cabreado un poco. Más nos vale tener cuidado, buscar más armas por aquí y preparar un pequeño comité de bienvenida si queremos conservar el jamón.

—¿Qué los he cabreado? Joder, aún no he hecho ni empezar —respondió Horace. Miró a Jimmy White, Flapper y Jock Strain y sonrió. Fue una sonrisa de colegial, una sonrisa retadora, una mueca que decía: «A ver hasta dónde podemos apretarles las tuercas»—. Jock, Jimmy, vamos a montar la radio delante de las narices de los alemanes y a dejar que nos vean hacerlo.

—Eres un maldito Arschloch, Ernst. Ésos ingleses van a pensarse que estamos asustados.

—Sí, Ernst, y tenemos hambre. ¿Dónde está el cerdo?

El cabo Ernst Bickelbacher sintió un miedo tremendo de súbito. Esperaba cierta comprensión a su regreso del enfrentamiento con los prisioneros, un poco de apoyo al menos. Esperaba que sus compañeros de armas se pusieran furiosos, listos para volver y darles a los perros ingleses una lección que no olvidarían. Ahora resultaba que era culpa suya y nadie parecía tener mucha prisa por mover el culo. Y había oído por la radio de los prisioneros que en Silesia un millón de rusos estaban liberando docenas de campos. No se hacía mención de lo que les estaba ocurriendo a los guardias de esos campos pero Ernst Bickelbacher se lo podía imaginar. Karl Schneid dijo:

—¿Qué se puede esperar si enviáis a un puto paleto? Deberíais haber enviado a un muchacho de Berlín.

Karl Schneid se consideraba más duro que la mayoría de aquellos malditos pueblerinos engendrados por endogamia. Al menos él había visto un poco de acción en el frente antes de que un balazo en la rótula lo obligara a ser destinado al este de Silesia. Ésos cobardes de mierda se dejaban intimidar por cualquiera, pensó para sus adentros mientras el hambre le roía el interior del estómago.

De pronto Ernst Bickelbacher lo tuvo todo claro.

La guerra estaba perdida. Alemán contra inglés, alemán contra ruso y ahora alemán contra alemán.

—¿Eres de Berlín, Karl?

—Ja! Y me enorgullezco de ello.

Ernst Bickelbacher sonrió, miró de hito en hito a aquel soldado que antes era su compañero y dijo lentamente para incrementar el efecto dramático:

—Entonces te sugiero que vuelvas allí ahora mismo.

Karl Schneid se puso en pie.

—¿Y eso por qué?

Bickelbacher alcanzó a oler el aliento de Schneid, rancio, como imaginaba que debía de oler el veneno.

—Dime por qué —le instó.

—Porque los rusos se encuentran allí en estos momentos, Karl, y se lo están pasando como nunca vengando la muerte de sus compatriotas.

—No… no te creo.

—Es verdad; lo he oído en la radio de los prisioneros.

—¿Los prisioneros tienen radio?

Ernst Bickelbacher asintió con gesto lento.

—Seguro que se están follando a tu mujer en la calle mientras sus camaradas esperan su turno.

Karl Schneid se lanzó hacia delante y agarró a Bickelbacher por el cuello. Bickelbacher no hizo ademán de ofrecer resistencia, no hizo ademán de defenderse. Mejor morir estrangulado en ese momento que esperar a los rusos, pensó mientras se sumaban al tumulto varios guardias más.

Karl Schneid jadeaba intensamente mientras dos fornidos colegas lo sujetaban por los brazos. Estaba delante de Bickelbacher venga a maldecir y lanzar juramentos. Éste se retiró entre las sombras sin hacer el menor intento de responderle. No se había resistido ni le había lanzado un puñetazo furioso. Nadie pareció darse cuenta cuando Bickelbacher desabrochó el cierre de la funda de su Luger. Se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo.

Jimmy White, Jock, Flapper y Horace se las habían arreglado para desmantelar la radio en los escasos minutos que les habían dado para abandonar el campo. Habían ocultado las piezas entre sus ropas. No les llevó más de quince minutos montar el aparato y otros dos minutos sintonizarlo. Encontraron una fuente de energía y cables en el taller de la granja. Ésta vez no se preocuparon por los auriculares. Ahora la radio estaba conectada a un altavoz y prácticamente hasta el último prisionero alcanzaba a oír las noticias.

Había poco menos de trescientos prisioneros aliados asentados en la casa de labranza y sus inmediaciones esa noche. No había más de veinte guardias alemanes. Los hombres habían hecho acopio de una colección de armas diversas: horcas, cuchillos, un hacha, una almádena y porras de formas y tamaños diversos. Uno de los prisioneros encontró una caja de clavos de nueve centímetros y algunos hombres los clavaron en pedazos de madera de modo que asomaran cinco o seis centímetros de clavo por el otro extremo. Los prisioneros oyeron un disparo a lo lejos y se prepararon para el ataque alemán.

Fue una falsa alarma.

Se turnaron para patrullar y comer, listos para llamar al resto de los hombres a la primera señal de que se acercaba un guardia alemán. La delegación alemana llegó cerca de una hora después. Cuando se aproximaban con cautela a la hoguera, Horace subió el volumen al máximo. Vibró el diafragma del altavoz, distorsionando el elocuente discurso del locutor de Londres. Horace lo bajó un poco para que su voz se oyera con perfecta claridad. Había ocho guardias alemanes con los fusiles alzados a la altura del pecho en pose amenazante.

Horace permaneció sentado mientras masticaba con aire despreocupado un trozo de cerdo. Levantó la mirada hacia los soldados de aspecto nervioso.

—Guten Abend, meine Herren. Das Essen ist fut heute Abend. —«Buenas tardes, caballeros. La comida está buena esta noche».

—La radio también está muy bien. Los rusos están por toda Silesia, según dicen. —Era Jimmy White, que sostenía una horca oxidada.

Horace se levantó y dio unos pasos hacia delante. Levantó lentamente el cuchillo hasta la cara del oficial alemán. La carne, un poco más hecha de lo conveniente, impregnaba el fresco aire nocturno y su hipnótico aroma persistía en la brisa.

—¿Quiere un trozo de cerdo, amigo mío?

Horace casi se compadeció de aquel hombre. Casi, pero no del todo. Su posición era desesperada, unos cuantos fusiles alemanes contra la cólera y la furia de una multitud armada con todo aquello a lo que habían podido echar mano. Sin que él se diera cuenta, su unidad de protección personal estaba batiéndose lentamente en retirada a su espalda, dejándolo expuesto y vulnerable. Casi lo percibió mientras hablaba, intentando desesperadamente recuperar un ápice de dignidad en aquella situación.

—Mis hombres ya han comido, no hay necesidad. —Dio un paso atrás, fracasó miserablemente en su intento de esbozar una sonrisa, un último jirón de decoro—. Nos pondremos en marcha en cuanto amanezca. Que aproveche, caballeros. Tenemos un largo día por delante.

Cuando los alemanes se marchaban, los hombres empezaron a batir palmas a ritmo lento y a gritar todos los insultos de los que constaba su básico vocabulario alemán.

—Drecksau. —«Sucio cerdo».

—Hundesohn. —«Hijo de perra».

—Arshloch… Hurenson… Wichser!

Resonó un insulto en inglés:

—Pandilla de hijos de puta… —Era Flapper. Tenía una sonrisa radiante. Sus dientes relucían a la luz de las llamas—. Lo siento, Jim, mi alemán sigue un tanto oxidado.

—Seguro que saben por dónde vas, Flapper —dijo Horace—. Me parece que te entienden.

Al amanecer quedó patente que los alemanes se habían ido. Freddie Rogers regresó con la noticia.

—He visto dónde acamparon anoche —informó, dirigiéndose a un grupo de unos treinta prisioneros—. Se han largado, no me cabe la menor duda. Ahora estamos solos, muchachos.

Los prisioneros sencillamente echaron a andar por la carretera en la misma dirección en que los habían encaminado sus captores alemanes la víspera. Presidía la marcha un cierto desánimo y eso inquietó a Horace. No tenía sentido. Caminaban con el estómago lleno. Huevos con beicon, el primer plato de huevos con beicon que probaba Horace desde hacía cinco años. Y la guerra estaba ganada sin la menor duda, como demostraba la veloz partida de los guardias alemanes. Entonces, ¿por qué no cantaban los hombres? ¿Por qué no sonreían? ¿Por qué no cantaba y sonreía Horace?

La verdad del asunto estribaba en la gran incertidumbre. ¿Quedaban bolsas de resistencia o aviones alemanes en la zona que quisieran acabar con los prisioneros de los campos? ¿Habían unido fuerzas sus captores con otros regimientos y unidades y sencillamente los esperaban emboscados carretera adelante?

Y los rusos…

¿Qué se sabía de los rusos? ¿Cómo eran en realidad? ¿Eran unos bárbaros y unos locos como los describían los alemanes? Horace y sus compañeros de cautiverio estaban a punto de descubrirlo.

A menos de trescientos metros carretera adelante un convoy de camiones avanzaba en medio de un gran estruendo hacia la hastiada columna de prisioneros aliados. En el capó del primer camión se veía con toda claridad una estrella roja de grandes dimensiones.

El oficial ruso hablaba inglés a la perfección. El sargento mayor Harris se ocupó de las formalidades y se presentó con un apretón de manos. El oficial ruso sonreía, puso empeño en estrechar unas cuantas manos e instó a sus hombres a que se acercasen a los prisioneros. Sólo que ahora ya no eran prisioneros. Unos soldados rusos ofrecieron a los aliados vodka en botellas de vidrio sin etiqueta y algunos hombres bebieron a placer. Horace se abstuvo. La atmósfera era de lo más grata, ni remotamente lo que había esperado.

El sargento mayor Harris se dirigió a las tropas y les informó de que ahora iban a ser oficialmente repatriados y debían ponerse en camino hacia Praga, en Checoslovaquia. Dijo que los separarían y los distribuirían en distintos campos, dependiendo de si vivían en el norte o el sur de Inglaterra, Escocia, Irlanda o Gales. Desde allí los subirían a bordo de aviones y los trasladarían a la base de la RAF más próxima a su hogar.

Todo había terminado. Eran libres.

24

Horace abrazó a sus grandes amigos, Jock y Flapper, Freddie Rogers y, naturalmente, Chalky White. Algunos soldados rusos se sumaron a ellos; resultaba bastante extraño y abrumó a la mayoría de los hombres, que rompieron a llorar abiertamente. Hombres que habían estado cautivos más años de los que alcanzaban a recordar de pronto caían en la cuenta de que sus días en común estaban contados. Hombres que estaban literalmente hartos de verse intentaban contener las lágrimas y se aferraban a los últimos restos de su amistad. Por primera vez intercambiaron direcciones e hicieron planes para futuros encuentros y reuniones. Freddie Rogers invitó a todo aquél que le escuchase a un fin de semana en la isla de Man y prometió celebrar la fiesta más grande que se hubiera visto en Douglas. Horace dio palabra de que allí estaría.

Él también se enjugó las lágrimas de la cara, pero las suyas no eran por los compañeros que habían sufrido con él, las suyas eran por su rosa inglesa. Se preguntó dónde demonios estaría y si seguiría con vida siquiera.

Transcurrieron seis largas horas antes de que el convoy de diez camiones rusos de cuatro toneladas llegara hasta los hombres que esperaban pacientemente. Cuánto habían esperado ese momento. El tiempo ya no era la cuestión. Habían fumado sus últimos cigarrillos mientras estaban sentados bajo el sol de media tarde, y comido las últimas chocolatinas y galletas de sus paquetes de la Cruz Roja, ahora ya casi agotados. Les aseguraron que en Praga tendrían cigarrillos, comida y bebida en abundancia. Cuando subieron a los camiones les repartieron más vodka y sus aliados rusos los recibieron con fuertes apretones de manos.

Era el 24 de mayo de 1945. Horace había estado en cautividad cuatro años y 364 días. Cinco años menos un día.

Les llevaría casi cuatro horas llegar a Praga. Varios hombres se emborracharon a base de bien. Por lo visto, a pesar del racionamiento de cigarrillos, pan e incluso balas, siempre había vodka más que de sobra. Algunos soldados rusos se habían unido a sus aliados en el remolque del camión y uno llevaba la voz cantante. Estuvieron cantando durante horas. Un ruso bastante fornido entonó prácticamente todas las canciones folclóricas de la historia de la Unión. Los exprisioneros de guerra intercalaron en su retahíla sus propias interpretaciones de «I Belong to Glasgow» y «The Northern Lights of Old Aberdeen», y Flapper cantó con voz terriblemente ronca su versión de «Maybe It’s Beacause I’m a Londoner». Unos galeses cantaron sobre las colinas y los valles, y el único irlandés se lamentó de los solitarios muros de una prisión y una joven que lo llamaba. Cantó acerca de los campos lejanos y de cómo nada importa cuando eres libre. Cantó como un ruiseñor. Horace escuchó la letra; la canción hablaba de una nación oprimida, de un hombre enviado a un millón de millas del único lugar que había conocido, lejos de su familia, lejos de su casa sin apenas motivo alguno. Horace se fijó en que a un solemne joven ruso le resbalaban lágrimas por la cara mientras el irlandés cantaba ante un público callado y respetuoso. Cuando terminó, los soldados prorrumpieron en una ovación espontánea y le rogaron que volviera a cantar, pero él se negó.

Todo aquello le resultaba excesivo a Horace. Para él no había celebración, ni canciones a las que recurrir que hablasen de la futilidad de la guerra, de la crueldad humana y la humillación, el genocidio y la desesperación. Nadie había escrito esas letras; nadie había compuesto una canción semejante. Nadie cantaba la historia de un amor prohibido en circunstancias imposibles; no había palabras para describirlo… no había palabras.

Cuando se acercaban a las afueras de Praga, la mitad del camión se sumió en un estupor ebrio mientras el resto parecía esforzarse por fijar la mirada en el hombre que tenía sentado justo delante. Todos salvo el ruso solitario que permanecía en silencio.

Horace no podía culpar a los hombres de su actitud, no podía y no pensaba privarlos de un momento semejante, y sin embargo, él parecía ser el único sobrio a bordo.

Cuando se bajó del remolque del camión la escena que se reveló ante sus ojos parecía salida de una película de terror. Todos los soldados rusos parecían borrachos, hasta el conductor que se apeó de la cabina estaba aferrado a una botella de vodka. Cuando chocó con una farola, Horace se preguntó cómo se las habían apañado para llegar a Praga sin percances. Las calles de la ciudad estaban sembradas de cadáveres o cuerpos agonizantes, soldados alemanes muertos totalmente carbonizados colgaban de las farolas, y el olor a gasolina y carne quemada impregnaba el aire vespertino en calma. Horace observó el cadáver ennegrecido y destrozado de un soldado de las SS que se mecía de una manera sobrecogedora del cartel metálico que sobresalía a la entrada de un comercio.

—Hay muchos alemanes escondidos en la ciudad, camarada. —Era el oficial ruso que hablaba inglés, el que los había liberado y conversado con el sargento mayor Harris—. No pienso impedírselo. Tienen que vengarse. Los alemanes han masacrado a millones de compatriotas míos.

Un grupo de soldados rusos había encontrado a una joven alemana oculta en una carbonera debajo de una ferretería. El nombre del comercio la había delatado: Herbert Rosch. Herbert era su padre, alemán de nacimiento; su esposa, Ingrid, era originaria de Praga, checa de los pies a la cabeza. Herbert detestaba el régimen nazi tanto como su mujer. Se enamoraron y se casaron en 1928. A los dos los habían quemado vivos, colgados de una farola, una hora antes, mientras su única hija lo presenciaba aterrorizada por la ranura de una pequeña ventana del semisótano. Se había enterrado en carbón intentando escapar de la muchedumbre, pero un joven soldado ruso había visto un poco de carne al descubierto. Tenía la cara ennegrecida de polvo. No debía de tener más de dieciséis años. Los rusos la arrojaron al suelo y cayó de rodillas.

—¿Qué culpa tiene ella? —le increpó Horace—. Era una niña cuando empezó la guerra. Haga el favor de decirles que paren.

El oficial ruso se alejó mientras uno de sus sargentos empezaba a desabrocharse los pantalones. Sus camaradas lo jalearon cuando empezó a zarandear su tremenda erección delante de la cara de la chica, y luego le arrancaron a zarpazos la ropa a la muchacha hasta que quedó desnuda. La lanzaron sin miramientos contra el sidecar de una motocicleta y dos hombres la obligaron a abrirse de piernas. Cuando el sargento se colocó detrás de la chica, que no dejaba de gritar, y le introdujo los dedos en la vagina de cualquier manera, Horace se precipitó hacia ella en un vano esfuerzo por brindarle algo de protección.

Como salida de la nada le llegó aquella sensación tan conocida del culatazo de fusil en la sien y cobró conciencia de que el suelo se abalanzaba hacia él a una velocidad difícil de comprender.

Cuando recuperó el conocimiento una hora después, Flapper le contó la historia. El repugnante espectáculo lo había despejado rápidamente. Al menos veinte rusos habían desahogado su frustración sexual y su furia con la pobre chica turnándose para violarla. Un general ruso terminó por ahorrarle más sufrimiento metiéndole un balazo en la nuca. El gentío que presenciaba la escena aclamó la ejecución.

—Son tan malos como los alemanes, Jim. No has visto lo peor.

A Garwood le resbalaron lágrimas por las mejillas. La mugre de la marcha empezó a correr formando riachuelos diminutos en la cara del hombretón.

—Al principio pensaba que sólo violaban a las chicas alemanas. Aunque parezca extraño, eso lo podía entender. Pero no suponía la menor diferencia, Jim, se aprovechaban de todas y todo estaba permitido. Han violado a las alemanas y las checas, las polacas y las eslavas, y sus mandos se limitaban a mirar. Jóvenes y viejas, Jim, les daba igual. Las violaban en las aceras y en las entradas de los comercios, y cualquier pobre bruja de la que se sospechase que tenía medio litro de sangre alemana era ejecutada allí mismo una vez que se habían despachado a gusto con ella.

Garwood lloraba ahora a lágrima viva, sollozaba como una criatura.

—Esto no tendría que ser así, Jim. No tendría que haber terminado de esta manera.

Y Horace lo abrazó mientras le caían las lágrimas a él también.

Llegaron al campo provisional a las afueras de Praga poco después de medianoche. Pese a sus temores de que los dispersarían, Horace y Garwood, Jock Strain, Dave Crump y Freddie Rogers se las arreglaron para permanecer juntos. Serían separados dentro de pocos días, les dijeron, así que más les valía aprovechar el tiempo. Fue asignado a su alojamiento un soldado ruso que también dormía con ellos. Era el joven que se había deshecho en lágrimas en el remolque del camión que los llevaba a Praga. Horace lo vio sentarse en un jergón y luego quedarse mirando el vacío. Tenía los ojos hundidos y la mirada huera: eran un reflejo del horror y el sufrimiento. Llevaba el peso de las penurias del mundo sobre sus hombros.

Horace se le acercó.

—Hablas inglés, amigo mío. —Era una afirmación, no una pregunta.

El ruso asintió.

—¿Cómo lo sabías?

Horace le puso una mano en el hombro.

—La canción del irlandés en el camión te hizo llorar.

El ruso se puso en pie.

—Es verdad, camarada, me hizo llorar. Cantaba sobre el trinar de los pájaros en libertad. Era hermoso… Cantaba como el pájaro de la canción.

Y volvieron a aflorar las lágrimas a sus ojos.

—¿Y cómo es que eso te entristece tanto?

El ruso suspiró mientras caminaba arriba y abajo por el suelo de madera.

—He estado en un lugar donde los pájaros no cantan. He estado en un lugar llamado infierno.

—¿Cómo te llamas, soldado?

El muchacho ruso levantó la vista.

—Iván, me llamo Iván.

La situación reflejaba una cierta normalidad a la mañana siguiente. Los rusos estaban sobrios, la mayoría de resaca, y muchos prisioneros aliados se quejaban de los peores dolores de cabeza que alcanzaban a recordar. Flapper Garwood había pasado sus horas de sueño sumido en un infierno de pesadilla reviviendo los sucesos de la noche anterior y Horace se las había arreglado para dormir unas horas en las que sus sueños iban fluctuando entre la visión celestial de Rose y la imagen sumamente real de la adolescente apaleada, magullada y asesinada. ¿Cómo era posible que la misma forma femenina pareciera tan distinta, despertase emociones tan diferentes en un hombre?

Entonces lo oyó: iban a pasar lista.

¿No era increíble? El maldito trámite de pasar lista otra vez, pensó Horace mientras permanecía en formación y oía al cabo ruso gritar en inglés su nombre, regimiento, rango y número. Era de esperar, supuso, que los rusos tuvieran que dividir a los hombres por regimientos o incluso por condados a fin de organizar el número necesario de aviones con destino a los lugares correctos en Gran Bretaña.

Tras un abundante desayuno con huevos revueltos, salchichas y tostadas les dijeron que podían pasear por la ciudad con toda libertad, pero les advirtieron que aún podía haber reductos de resistencia alemana escondidos en los barrios de las afueras. Les dieron una generosa cantidad de dinero y les dijeron que regresaran al campo antes del anochecer. Iván los acompañó.

Las calles estaban curiosamente silenciosas y no había mucho que hacer. Se las apañaron para encontrar algún que otro café con cerveza checa carísima y algunos hombres consiguieron encontrar a las numerosas prostitutas checas que seguían haciendo la calle.

Horace se sentó en el Café Milena con Freddie, Iván, Jock, Ernie y Flapper, y estuvo tres horas delante de un vasito de cerveza. Jock y Freddie habían incrementado un poco el ritmo y Flapper estaba bebiendo como si no fuera a llegar el día de mañana, intentando apartar de su mente los recuerdos de la víspera. Iván sólo tomaba café.

Eran poco más de las doce del mediodía cuando oyeron el revuelo en la calle. Un ciudadano checo irrumpió en el café; la camarera les contó el meollo de la conversación en perfecto inglés. Dos hombres de las SS se habían hecho con un tanque T34 ruso. Sería su canto del cisne, su última misión suicida, y estaban decididos a acabar con tantos soldados aliados como les fuera posible, a causar tantos destrozos en la antigua arquitectura de Praga como estuviera en su mano, disparando contra todo y contra todos con sus cañones de 85 mm.

Los tanques rusos habían rodeado a los hombres de las SS y bloqueado su ruta de retirada, pero los alemanes estaban luchando a brazo partido en el tanque de construcción rusa. El tanque avanzó con gran estruendo hacia el Café Milena. Horace y sus amigos dieron un paso atrás cuando una muchedumbre frenética se abalanzó contra el tanque cual hormigas sobre una mosca muerta. Por increíble e inexplicable que fuese, dio la impresión de que el tanque aminoraba la velocidad.

—Se le ha terminado el combustible —dijo Freddie Rogers a modo de explicación.

En efecto, en el momento en que Rogers pronunciaba esas palabras, el tanque renqueó, brotó un penacho de humo negro del escape en la parte posterior del vehículo y el tanque se detuvo a veinte metros escasos de la entrada del café. Los amigos vieron cómo el gentío golpeaba la torreta del carro blindado e intentaba abrir la compuerta haciendo palanca con cualquier cosa que les permitiera abrirse camino hasta el enemigo en el interior. Horace sólo alcanzaba a imaginar el miedo a una muerte segura que debían de estar sintiendo los hombres de las SS dentro del tanque.

Resonó una ovación entre él gentío cuando la escotilla de emergencia cedió de repente. Las manos de los soldados rusos y los ciudadanos checos que lanzaban zarpazos contra ella la abrieron como si de una lata de tomate se tratara. Tres o cuatro asaltantes introdujeron el brazo y sacaron a uno de los ocupantes del tanque. En cuanto su cuerpo salió a la luz del día la muchedumbre lo atacó con puños y palos. Un hombre se sirvió de un gato de automóvil para descargar un golpe tras otro sobre el cráneo y los hombros del alemán. Estaba casi inconsciente cuando el grueso de la muchedumbre se sumó a la paliza con sus botas.

El Oberfeldwebel Lorenz Mayr no estaba en condiciones de padecer el horror de que lo quemasen vivo. Le arrancaron su uniforme de las SS e indecorosamente desnudo lo colgaron de la farola boca abajo con una cuerda. Mientras el gentío lanzaba vítores, lo subieron a cinco metros de altura. La sangre se le fue al cerebro y escapó por las fracturas y los agujeros que tenía en el cráneo. Fue demasiado para él. Se sumió en un estado de inconsciencia del que nunca se recuperaría. No llegó a percatarse de la gasolina que derramaban sobre él, y menos aún de las llamas que lamían su cuerpo. Y luego el gentío dirigió su atención hacia el otro hombre de las SS acurrucado en las profundidades del tanque. Su paciencia se había agotado y esta vez recurrieron a la potencia del combustible, vertiendo un litro tras otro en el reducido espacio. La turba profirió alaridos y aclamaciones cuando el aterrado oficial de las , empapado hasta los huesos en combustible, salió con las manos bien altas en una patética muestra de rendición.

Horace cerró los ojos cuando la primera cerilla alcanzó la ropa empapada del alemán, que empezó a gritar en el momento en que una incontrolable bola de fuego estallaba a su alrededor y se fue corriendo calle abajo. Mientras él gritaba, la muchedumbre lo vitoreaba. En cuestión de diez segundos, cayó al suelo. Quedó en silencio: todo había terminado. Al principio Horace pensó que el gentío lo pisoteaba para intentar apagar las llamas, pero mucho después de que las llamas hubieran remitido seguían lanzándole pisotones, y siguieron descargando patadas sobre su cara y su cuerpo mucho después de que hubiera exhalado su último suspiro.

Iván permaneció en el umbral y lo observó todo, aterrado.

—Somos peores que los nazis.

Había transcurrido una semana y la mayor parte de los focos de resistencia alemana, los rezagados —los hombres desesperados que por alguna razón habían quedado atrás—, habían sido obligados a salir de sus escondrijos y masacrados.

Los exprisioneros de guerra estaban cada vez más intranquilos, un tanto preocupados por el retraso de los aviones que debían llevarlos de regreso a casa. Los rusos les explicaron que cientos de miles de prisioneros aliados estaban esperando la repatriación y tendrían que armarse de paciencia; sencillamente no había aviones suficientes disponibles.

Era mentira. Aunque los prisioneros no lo sabían, los estaban utilizando como moneda de cambio, peones en un extraño juego de negociación. Stalin había insistido en que un millón y medio de prisioneros soviéticos debían ser enviados de vuelta a Rusia. Los prisioneros de guerra se habían rendido voluntariamente a los alemanes; miles de ellos habían llegado a sumarse al esfuerzo bélico alemán; otros simplemente eran anticomunistas.

La repatriación a Rusia suponía una muerte segura en los gulags y tanto Churchill como Harry S. Truman, el nuevo presidente de Estados Unidos, rechazaron de plano la exigencia de Stalin.

El líder ruso se limitó a esperar el momento propicio mientras los ciudadanos de Estados Unidos y Gran Bretaña exigían saber cuándo regresarían a casa sus hombres.

Era el 6 de junio de 1945. El ejército ruso enviado a Praga para liberarla de los nazis ya no se encontraba en estado de alerta. Mientras muchos iban camino de Berlín, otros jugaban al fútbol en los parques y las calles. Era el día en que los aliados habían acordado dividir Alemania en cuatro áreas de control. Los rusos que quedaban en la ciudad parecían haberse calmado después de tres semanas de violencia, violaciones y matanzas. Por primera vez Horace reparó en la gente normal de Praga que intentaba rehacer su vida, ocupándose de sus asuntos cotidianos. Por primera vez, las chicas y las mujeres de la ciudad se atrevían a salir a la calle.

Iván y Horace, Jock Strain y Flapper paseaban a la sombra del castillo de Hradcany a orillas del río Moldava. Era un día de verano de aire balsámico y sofocante pero el sol aún no había hecho acto de presencia. El río reflejaba el cielo gris de aspecto siniestro. El río Moldava era un reflejo del estado de ánimo de los hombres.

Eran libres de pasear por la ciudad, libres de hablar y comer allí donde quisieran y cuando quisieran, y eran libres de ir y venir del campo a las afueras de la ciudad a su conveniencia, siempre y cuando estuvieran presentes cuando se pasaba lista a las nueve de la mañana.

Pero lo único que querían todos los hombres era volver a su casa.

Horace sospechaba que Iván tenía órdenes de vigilar a los soldados ingleses, de asegurarse de que no huían ni intentaban cometer alguna estupidez. Llevaba su fusil en todo momento. Los hombres lo interrogaban de la mañana a la noche, pero Horace tenía claro que no sabía nada acerca de cuándo los llevarían de regreso a su hogar los aviones aliados. Horace e Iván se sentaron en un banco junto al río y contemplaron el cauce de aguas revueltas que había sido testigo de tanta muerte y destrucción a lo largo de las últimas semanas. Iván dijo:

—Llevo desde principios de mayo en esta hermosa ciudad que los alemanes ocuparon hace años. He oído toda suerte de historias acerca del alzamiento y cómo los ciudadanos de Praga lucharon contra los nazis a brazo partido con armas de pequeño calibre robadas. —Se interrumpió y miró a Horace—. Y aun así, mis camaradas los violaron y asesinaron por diversión.

—No es culpa tuya, Iván, no debes…

—Sí es culpa mía. Es culpa mía que muriera Sergéi —le espetó—. Es culpa mía que no moviera un dedo para evitar que violaran y asesinaran, es culpa mía… es todo culpa mía. —Iván hundió la cabeza entre las manos y estalló en sollozos—. Siempre será culpa mía —farfulló por entre la cúpula que formaban sus dedos mientras su cuerpo era sacudido por el llanto.

Horace le cogió la mano.

—No es culpa tuya, Iván, es culpa de quienes dirigen todo el asunto, de los políticos y los líderes que permiten que hombres normales y corrientes cometan actos semejantes. Es culpa de los capitanes y generales que no hacen nada por evitarlo.

Iván levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas de lágrimas; esbozó una sonrisa falsa.

—Tienes razón, camarada. —Le retembló el labio inferior mientras se enjugaba las lágrimas de la cara—. No es culpa mía. Yo no pedí que me enviaran a la guerra.

—Yo tampoco —dijo Horace con una sonrisa—. Yo tampoco.

Cuando el grupo de hombres se alejaba del río, Horace le planteó la pregunta:

—Dime quién era Sergéi, Iván.

25

Dos días después el mismo grupo de hombres se encontraba en el mismo banco con vistas al mismo tramo de río. Fue Iván el que oyó el revuelo más arriba. Una docena de ciudadanos checos gritaban y señalaban el otro lado de la calle.

—¡Venid, rápido! —dijo a los hombres—. Han encontrado a un nazi en una tienda de muebles ahí enfrente.

Para cuando llegó el grupo, una muchedumbre de civiles se había congregado a la entrada de la vieja tienda. Horace miró la fachada entablada del imponente edificio de tres plantas. Iván se dirigió a los ciudadanos. El distrito a los pies del castillo de Hradcany era una de las zonas más elegantes de la ciudad. Horace se imaginó el comercio en otros tiempos, antes de la guerra, su dueño cosechando la recompensa de toda una vida de trabajo. Imaginó una casa agradable en un refinado barrio de la ciudad, una esposa bonita y varios hijos. ¿Qué había sido del propietario?, se preguntó mientras pasaba el dedo por el polvo que cubría las bisagras de latón y hurgaba en un agujero de bala a escasos centímetros de la puerta.

Iván interrumpió sus pensamientos al señalar a una anciana.

—Ésa mujer ha visto a un hombre de las SS en la ventana de la planta superior.

—¿Está segura? —indagó Jock.

Iván asintió.

—No tienen armas y les asusta entrar. Flapper retrocedió un paso.

—Entonces me parece que es cosa nuestra.

Arremetió contra la puerta con el hombro y la madera podrida del armazón cedió al primer impacto. Flapper cogió impulso para propinar un par de patadas a la puerta y pasó por el hueco que había abierto. Iván y los demás lo siguieron.

—Toma. —Iván abrió la funda y le cedió a Horace su revólver Nagant de fabricación rusa—. Ten cuidado, camarada. Mucho me temo que esa anciana puede estar en lo cierto.

Los cuatro hombres oyeron el ruido al mismo tiempo.

—¿Qué ha sido eso?

—A mí me ha parecido… un niño llorando.

El sonido venía del sótano. Flapper se dirigió hacia la puerta que acababa de derribar.

—Yo vigilo la puerta y vosotros tres echáis un vistazo.

Horace le pasó la pistola a Flapper y descendieron por una escalera en penumbra que llevaba a una especie de sótano. La puerta estaba entornada y esta vez no cabía duda de que el sonido procedía de una criatura, aunque no lloraba, sino que más bien gritaba: era una niña que se lamentaba como si la vida le fuera en ello. Cuando llegaron los tres hombres la niña se encogió de miedo. Tenía los brazos y las piernas retorcidos formando ángulos grotescos. Estaban rotos. Iván se arrodilló y le habló en checoslovaco. Le habló lentamente, calmándola, y unos segundos después fue ella la que habló. La niña lanzó un gemido, levantó apenas un par de centímetros la extremidad rota y señaló el rincón. El cuerpecillo de su hermano pequeño yacía encogido.

Jock se precipitó hasta allí.

—Sigue vivo… apenas… Está inconsciente. Joder, le han partido los bracitos y las piernas. —Jock contuvo las lágrimas que pugnaban por brotar—. ¿Qué clase de cabrón es capaz de algo así?

—Los de las SS —respondió Iván.

Pese al dolor, la niña habló en su lengua materna entre sollozos e Iván la escuchó y tradujo sus palabras a Horace y Jock.

—La niña y el niño encontraron un agujero en la parte de atrás de la tienda. Para ellos era un sitio donde jugar; creían ser los únicos que conocían el secreto. Jugaban entre las cajas y saltaban en el viejo sofá para ver quién llegaba más alto. —Iván se cubrió los ojos con la mano y meneó la cabeza. Luego levantó la vista—. Y entonces, hace un par de días, llegaron los de las SS —dijo con los dientes apretados—. Les pidieron que les trajeran dinero y mapas, comida y agua, y retuvieron a la niña mientras su hermano iba a su casa a ver qué podía encontrar. —Iván se mordió el labio inferior, del que brotó un fino hilillo de sangre. Temblaba de ira en un intento de mantener la compostura, procurando con todas sus fuerzas no venirse abajo delante de la pequeña—. El niño no trajo nada. Y esto… esto… fue su castigo.

La niña seguía hablando, arrastraba las palabras casi delirante de dolor. Iván se recostó en la pared, sus piernas, incapaces de seguir aguantando su peso.

—Dios mío… ay, Dios mío.

—¿Qué pasa? —preguntó Horace.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué?

La niña señalaba unas viejas cajas de madera.

Iván habló entre las inevitables lágrimas.

—Uno de los soldados sujetaba la extremidad contra la caja mientras el otro cabrón se la partía como una rama en el bosque.

Los tres hombres guardaron silencio mientras calaba en ellos lo atroz de la tortura. Horace no alcanzaba a imaginar siquiera la maldad con que se habían topado aquellos dos niños inocentes.

Iván rompió el silencio:

—La niña dice que siguen aquí.

Jock Strain llevó al pequeño hasta donde se encontraba su hermana e intentó asegurar a la niña —en un acento y un idioma que ella no había oído nunca— que ahora estaban a salvo. Por lo visto ella lo entendió. Jock se quedó con los niños mientras Horace e Iván iban escaleras arriba hasta donde montaba guardia Flapper. Horace le relató la historia rápidamente mientras Flapper hervía de ira. Éste le devolvió la pistola a Horace y empezó a subir las escaleras de dos en dos, tal era su determinación a sacar de su madriguera a aquellos monstruos que se hacían pasar por seres humanos.

Los encontraron en la tercera planta, medrosamente refugiados tras unas estanterías. Levantaron las manos de inmediato y depusieron las armas. Horace inspeccionó las Luger. Se habían quedado sin munición.

Flapper no pudo contenerse. Se lanzó contra el primer oficial de las SS con los puños en alto y le golpeó la cabeza y el cuerpo en un incontrolable arrebato de ira. Cuando el hombre cayó al suelo continuó con la bota, venga a gritar obscenidades mientras proseguía con la paliza. Horace le dejó seguir durante un par de minutos y luego lo apartó. Flapper, jadeante, se quedó mirando el amasijo ensangrentado que gemía en el suelo. Iván se acercó a Horace y tendió la mano con la palma hacia arriba. Éste le dio la pistola al ruso. El oficial alemán de las SS se echó a llorar y suplicó clemencia.

—Bitte nein, Gnade! Erbarmen! —«¡No, por favor, tened piedad!».

Iván se volvió y se acercó lentamente al tembloroso oficial. Lo miró durante unos segundos, fijamente, y luego le escupió a la cara. El alemán redobló sus súplicas mientras la saliva le colgaba de la ceja y la nariz.

—Gott, nein… Gott, nein… bitte… bitte! —dijo entono de súplica.

Iván bajó la pistola y miró por la ventana de la tercera planta. Gritó algo a la muchedumbre en la calle por el agujero de un vidrio roto y Horace vio que la gente se retiraba unos pasos. Volvió a acercarse al alemán.

—¡Pégale un tiro a ese cabrón! —gritó Flapper desde el otro extremo de la habitación.

Iván levantó el arma y apretó el gatillo.

La bala del calibre 7.62 le hizo trizas la rótula al oficial, que aulló como un perro apaleado. Otra bala en la otra rótula y se vino abajo hecho un guiñapo histérico, pidiendo clemencia a gritos.

Horace y Flapper fueron entonces testigos de algo imposible.

Iván Gregatov era un soldado de constitución más bien delgada y no debía de medir más de uno setenta. El oficial alemán de las SS al que acababa de dejar tullido medía más de un metro ochenta y pesaba como mínimo diez kilos más.

Pero el joven Iván sacó fuerzas de su ira. Aferró al hombre suplicante por el cuello y con una sola mano lo estampó contra la pared del fondo. Las piernas inútiles del alemán pendían lánguidas mientras se esforzaba por tomar aire. La otra mano del ruso fue a parar a sus testículos y con un grito y una descarga de adrenalina cargó todo el peso del cuerpo del alemán y lo levantó por encima de su cabeza. Lo mantuvo en alto un par de segundos en una estrafalaria demostración de furia y fuerza y, arrastrando los pies, se volvió en dirección a la ventana y la acera más abajo. Dio dos pasitos vacilantes y lanzó al alemán, que no dejaba de lloriquear, contra los vidrios de la ventana.

El alemán gritó sin parar durante los dos segundos que le llevó alcanzar el suelo. Apenas estaba consciente cuando la muchedumbre se abalanzó sobre él. En menos de un minuto lo patearon hasta matarlo.

Un gruñido procedente del suelo recordó a los hombres que aún quedaba un oficial de las SS. Sin más ceremonias, obligaron a puntapiés al alemán, medio aturdido, a bajar los tres tramos de escaleras y salir a la calle, donde lo dejaron en manos de la turba que clamaba venganza.

Los niños estaban tumbados en camillas improvisadas con tablones, atendidos por varias mujeres. Un médico inyectó en el brazo del pequeño una sustancia cristalina. Estaba consciente e incluso se las arregló para esbozar una sonrisa tímida al acariciarle Jock el pelo. El escocés se despidió con la mano de los niños cuando se los llevaban de allí a toda prisa.

Entonces centraron la atención en el hombre de las SS que yacía implorante en la acera. Jock y Horace, Flapper e Iván permanecieron impasibles mientras ataban al alemán por los tobillos. El otro cabo de la cuerda lo lanzaron a lo alto de una farola y cuatro o cinco hombres lo izaron para dejarlo oscilando como un péndulo, sus ojos aterrados escudriñando la muchedumbre, a la espera del siguiente movimiento.

Apareció misteriosamente una lata de combustible y el alemán empezó a gritar:

—Nein… nein!

El orgulloso portador de la lata disfrutó de lo lindo vertiendo poco a poco hasta la última gota de combustible sobre el uniforme negro del Waffen SS. El líquido le cayó por la cara, quemándole los ojos y la boca. Para prolongar la agonía de la tortura un poquito más, el que llevaba la lata trazó una línea de combustible de unos tres metros y pico y se quedó allí plantado con una mueca de satisfacción. Metió la mano en el bolsillo y encendió una cerilla mientras el alemán se contorsionaba y retorcía igual que una trucha en una red de pesca. Levantó la cerilla encendida y tras unos segundos hincó una rodilla.

Cuando estallaron las llamas el gentío prorrumpió en una ovación y algunos hombres lanzaron patadas contra la cabeza del militar agonizante. Los gritos y aullidos del soldado de las SS resonarían en los oídos de Horace durante muchos años y las pesadillas del hombre que se mecía en llamas lo acosarían una noche tras otra.

Los hombres regresaron al campo casi sin decir palabra. Iván masculló algo quedamente en su idioma materno.

A la mañana siguiente, Horace encontró una nota en la cama. A duras penas era inteligible. Decía simplemente: «Soy peor que ellos».

La firmaba «Iván».

Jock Strain encontró al joven ruso colgado por el cuello de un cable eléctrico en el bloque de las letrinas. Llevaba un buen rato muerto.

26

Rose iba sentada con aprensión en el tren que se aproximaba a Karlovarsky, una pequeña estación unos cuarenta y cinco kilómetros al este de Praga. Apoyó la cara en el vidrio para ver mejor el andén. El tren aminoró la marcha; oyó el chirriar de los frenos en contacto con las ruedas. El andén apareció ante sus ojos al tiempo que el tren daba una sacudida que la impulsó de súbito hacia delante. Volvió a sentarse en su sitio y recogió el bolso del suelo del vagón. Cuando miró de nuevo por la ventanilla alcanzó a ver el andén en toda su extensión.

La estación estaba llena a rebosar de soldados bulliciosos de aspecto amenazante. Había en el andén un camión más bien pequeño con la lona del remolque corrida, dejando a la vista las barras del techo. Dos soldados flanqueaban una ametralladora cargada con una cinta de munición. Apuntaba directamente al tren. Por un costado del camión asomaba un asta de bandera. La estrella roja de la Unión Soviética ondeaba al aire de media tarde.

27

Transcurrieron otras seis largas semanas antes de que comunicaran a los hombres que iban a regresar a casa. En el transcurso de ese tiempo habían trasladado a algunos a otros campos de la ciudad. Ernie Mountain era uno de ellos. Horace prometió buscarlo en cuanto regresaran a Ibstock.

Se había firmado la orden de liberación del millón y medio de prisioneros soviéticos en manos de los aliados. Stalin, a cambio, dio orden de dejar en manos de los americanos a los prisioneros aliados que aún quedaban. Los hombres fueron cargados en camiones rusos y llevados a las afueras de la ciudad. Iban de camino a la zona de intercambio sovietico-americana, donde pasarían a manos de los norteamericanos y serían enviados a una base aérea cercana. Horace era el último hombre en el camión con el remolque cubierto por una lona. Tras salir de los límites de la ciudad fueron por la carretera general hacia el oeste. Enfilaron un tramo recto y Horace vio el perfil de Praga, castigado y aun así elegante, desaparecer a lo lejos.

Los hombres recibieron órdenes de apearse y prepararse para una marcha.

—¿Por qué demonios no pueden llevarnos hasta allí? —respondió Jock—. ¿Es que no hemos caminado lo suficiente en los últimos tiempos?

Horace también sintió curiosidad cuando miró la carretera larga y recta. Estaba a punto de averiguar por qué el camión ruso no podía hacer el breve trayecto de unos cuarenta y cinco kilómetros hacia el oeste.

Tras dos o tres kilómetros Horace reparó en una formación de artillería rusa que apuntaba hacia el sur. Le dio un toque en el hombro a Jock.

—Oye, Jock, ¿contra qué crees que apuntan esos cañones?

Jock se encogió de hombros.

—Ni puta idea, Jim.

Había tanques T34 al lado de cañones de largo alcance y tanques 034 aparcados detrás de cañones de 76 mm. y los B35 que Horace recordaba haber visto de camino a Praga semanas atrás. Cada cañón, cada tanque, llevaba pintada la estrella roja de la Rusia soviética.

—Yo creía que la puta guerra ya se había acabado —bromeó Jock.

—Da igual —respondió Horace—, al menos esos cabrones están de nuestra parte.

Jock señaló el otro lado de la carretera.

—Sí, y ésos también.

Horace se quedó petrificado. A unos doscientos metros otra línea de tanques y cañones estaba estratégicamente situada en la dirección opuesta, apuntando amenazadoramente hacia los tanques y los cañones rusos. Sólo que esta vez no se veía la estrella roja por ninguna parte, sino la estrella plateada de Estados Unidos.

Conforme se acercaban repararon en los soldados americanos sentados en camiones y en jeeps, que fumaban, charlaban y deambulaban sin otro fin que observar muy de cerca a sus aliados rusos. Las tropas rusas, por su parte, hacían lo propio.

A esas alturas todos los hombres que formaban parte de la marcha se habían percatado de la presencia de las dos líneas de artillería pesada y tanques, toda la potencia de fuego de las fuerzas de tierra rusas y americanas, hasta el último cañón, hasta el último fusil apuntándose mutuamente, y lo más preocupante del asunto era que ellos estaban pasando por la estrecha carretera que las separaba.

Un kilómetro tras otro, al parecer, un cañón tras otro, un tanque tras otro, regimientos enteros de hombres en formación, camiones de transporte de tropas y jeeps. Más inquietante aún era el constante estruendo de los aviones que pasaban zumbando por encima de sus cabezas. Por fortuna, las nubes impedían verlos.

Horace no entendía lo que estaba ocurriendo. Era como si estuviese a punto de estallar otra guerra.

Los hombres seguían caminando a paso lento, incapaces de dilucidar o entender lo que pasaba.

Jock meneó la cabeza.

—Vaya suerte la mía, joder. Termina la Segunda Guerra Mundial y voy a meterme directamente en la puta Tercera Guerra Mundial.

—Esto podría estallar en cualquier momento —susurró Horace—. Sencillamente no lo puedo entender.

Las dos líneas de armamento y tropas se prolongaban a lo largo de toda la carretera. Los hombres caminaban en silencio y aquéllos que creían en Dios rezaban.

Al final, la gigantesca demostración de fuerza fue menguando y Horace vio desaparecer de la vista las armas. Ésa noche oyó en la radio que el premio por el que estaban planteándose librar otra lucha era Alemania. Estaban al borde de otra conflagración; habría bastado con una bala perdida, un dedo nervioso sobre el gatillo o un proyectil de mortero disparado por accidente, y se hubiera armado un infierno de mil demonios.

Los hombres —hambrientos y cansados del viaje, algunos con más ampollas aún en los pies— traspusieron las puertas de la base norteamericana a las afueras de Karlovarsky.

A los hombres les resultó de lo más gracioso que allí los prisioneros de guerra estuvieran trabajando como encargados de la limpieza y cocineros. Fíate de los americanos, pensó Horace, cruzado de brazos mientras un alemán vestido con un mono verde pálido recogía desperdicios a la entrada del campo. Los alemanes, naturalmente, estaban encantados de encontrarse bajo la supervisión de los norteamericanos cuando los rusos estaban escasos kilómetros carretera adelante.

En cuestión de una hora estaban duchados, alimentados y les habían hecho entrega de uniformes británicos nuevos y ropa interior limpia. Cada prisionero recibió un centenar de cigarrillos, una chocolatina y dos botellas de cerveza americana helada.

Cuando concilió el sueño en el campo americano con la cabeza apoyada en una suave almohada de plumas por primera vez en cinco años, soñó con Rose y con la paz, con verdes campos y con su hogar.

—Maldita sea, otra vez a pasar lista —maldijo Horace cuando salía del comedor en compañía de Flapper—. Hemos tenido que aguantar inspecciones durante cinco putos años. Éstos yanquis podían darnos un respiro, ¿no crees?

—Tranquilo, Jim, igual nos dicen cuándo vamos a volver a casa.

Horace se detuvo de repente.

—¡Joder!

—¿Qué pasa, Jim?

Horace lanzó el pulgar por encima del hombro y señaló los dormitorios.

—Me he dejado el jodido tabaco, ¿verdad? Adelántate; ahora mismo voy yo.

Flapper miró el reloj de muñeca.

—Pero Jim, han dicho que tenemos que estar…

—Tranquilo, Flapper. Llevo cinco años esperando la libertad. Seguro que pueden esperarme cinco minutos a mí, ¿no crees?

—Tú mismo. Si dicen tu nombre les diré dónde estás.

Horace echó a correr en cuanto se separó de su amigo. Se había dejado los cigarrillos debajo de la almohada, sólo le llevaría un minuto y probablemente alcanzaría a Flapper antes de que empezaran a pasar lista.

Entró por la puerta del dormitorio y no dio crédito a sus ojos. No era el único hombre en la habitación, tal como esperaba. Todos tenían que estar pasando lista, o al menos de camino hacia allí. Había otra persona en el dormitorio del barracón número cuatro en el extremo oeste del campo. Ése otro hombre era un prisionero de guerra alemán, un soldado capturado, a juzgar por su edad y su aspecto bien alimentado. Y mientras Horace lo miraba en silencio, el hombre metió la mano debajo de la almohada en la cama de Horace y empezó a meterse todas las reservas de tabaco en los bolsillos del uniforme. Horace no había perdido los estribos del todo durante sus cinco años de cautiverio. Había estado a punto en diversas ocasiones y probablemente su dominio de sí mismo le había salvado la vida dos o tres veces. Mantuvo la calma en la barbería en Saubsdorf cuando el hombre de las SS le dio una paliza de cuidado. Ni siquiera cuando retó a pelear a Willie McLachlan en Lamsdorf hubiera podido decir que perdió los estribos.

Pero ahora, al ver en plena faena a un ladrón, un ladrón cuyos compatriotas habían matado, torturado y mutilado y lo habían intentado todo para someter los cuerpos y las almas de sus amigos durante cinco años, algo sencillamente se quebró en su interior.

Pensó en el trato de favor que había recibido aquel hombre, en la confianza depositada en él por los norteamericanos, y además había visto la víspera cómo los prisioneros alemanes comían la misma comida en la misma mesa del comedor que ellos.

Vio al alemán pasar a hurtadillas de cama en cama, levantando las almohadas. E hirvió a fuego lento hasta que la olla a presión que había en el interior de su cabeza acabó por explotar.

—¡Maldito ladrón! —aulló a pleno pulmón mientras cubría la breve distancia entre la puerta y la cama que estaba saqueando el prisionero.

El alemán apenas tuvo tiempo de percatarse del movimiento antes de que Horace le diera un puñetazo en toda la boca. Mientras los dos hombres caían por el hueco entre la litera de arriba y la de abajo Horace le iba asestando un puñetazo tras otro al alemán en la cara y el cuerpo. El hombre, anonadado, se puso en pie e hizo un intento desesperado de huir. Horace volvió a lanzarse por el hueco entre las literas y lo cogió por el talón de la bota cuando ya llegaba a la puerta. Le retorció la pierna para hacerlo caer y le metió otro puñetazo en la cara para luego lanzarlo por la puerta como un fardo. El alemán fue a caer de bruces en el polvo. Horace se quedó mirándolo mientras se ponía de rodillas. Intentó levantarse pero Horace le estampó la bota en las posaderas. El hombre, aterrado, volvió a desplomarse de bruces contra la mugre.

—¡Levanta, puto ladrón!

El despacho del general norteamericano distaba un centenar de metros de allí. El general Dirk Parker era el comandante en jefe de la base y Horace repitió el ejercicio una y otra vez. Fue pateando al prisionero alemán todo el camino. Para cuando llegó al despacho el pie derecho le dolía pero ni siquiera entonces cejó. La puerta estaba levemente entornada para que el general pudiera disfrutar de la brisa de primera hora de la mañana.

Al final, Horace le permitió al alemán que se levantara y se pusiera firmes. Cuando el hombre magullado y ensangrentado se irguió cuan alto era Horace lo golpeó por última vez y atravesó la puerta para entrar en la oficina del asombrado general.

El general Parker evaluó la situación mientras el alemán, atontado, gemía en el suelo, y se fijó en el uniforme del ejército británico.

—Soldado, ¿a qué viene semejante atropello? Somos americanos, no bárbaros. No tratamos así a nuestros prisioneros.

Horace debería haberse tranquilizado, debería haberle explicado las circunstancias que lo habían llevado hasta el despacho y haber aclarado el delito cometido por aquel hombre que apoyaba su cuerpo cansado y dolorido en la mesa del general.

En cambio, lo golpeó de nuevo.

—Deténgase ahora mismo, soldado, o se verá ante un consejo de guerra. No pienso tolerar semejante violencia en mi despacho.

Horace estaba sin resuello a esas alturas.

—Contra quien debería presentar cargos es contra este malnacido: es un puto ladrón. —Horace le lanzó una patada a las costillas y el alemán chilló como un cerdo al alcanzarlo la bota. Horace se inclinó y le metió las manos en los bolsillos para sacar puñados de cigarrillos que fue dejando en la mesa del general.

—Durante cinco años estos hijos de puta me han golpeado, torturado y humillado. —Volvió a golpear al prisionero.

El general no hizo ademán de impedírselo, así que Horace siguió sincerándose.

—Éstos cabrones nos trataban peor que a perros rabiosos; mataron y torturaron a mis amigos, y ahora que ganamos la guerra huyen de los rusos tan rápido como se lo permiten sus piernas. —Horace levantó del suelo al prisionero por el cuello del mono—. Los tratamos bien, los alimentamos y vestimos y les permitimos mantener la dignidad. La misma dignidad que ellos arrebataron de sus corazones a un millón de prisioneros. —Miró los ojos hinchados y ensangrentados del alemán, que de inmediato apartó la vista—. Y así… así es como nos corresponden. —Metió la mano en el bolsillo de la pechera del alemán y sacó otro paquete lleno de cigarrillos del ejército norteamericano.

El general Dirk Parker se hundió lentamente en su silla. Horace soltó al prisionero, que se desplomó al suelo hecho un pelele.

Horace recuperó la compostura al instante. Por fin había exorcizado sus demonios. No le había llevado más de cuatro minutos librarse de la amargura de cinco años, pero se sentía tranquilo y relajado. Se puso firmes y saludó al general.

—Lo lamento, señor. He perdido los estribos.

El general hizo una rápida llamada por teléfono y dos fornidos soldados negros entraron por la puerta del despacho y se llevaron al alemán a rastras sin andarse con miramientos.

—Siéntese, soldado…

—Greasley, señor.

—Soldado Greasley.

El general Parker alargó el brazo a su espalda y cogió una botella de bourbon de Kentucky y dos vasos de su armarito de bebidas.

—Le aseguro, soldado Greasley, que ese desagradecido ladrón alemán recibirá un trato sumamente severo.

—Gracias, señor.

—Mientras tanto, ¿acepta una pequeña muestra de agradecimiento por haber capturado a ese criminal?

—Desde luego, señor, encantado.

Cuando el whisky alcanzó el fondo de la garganta de Horace, su mente se remontó de inmediato a Ibstock, a Pretoria Road y a aquellas mañanas de Navidad tan especiales. El sabor del whisky siempre recordaba a Horace las mañanas de Navidad, los cumpleaños y el fuego de la chimenea. Apuró el vaso en dos largos tragos y lo deslizó sobre la mesa mientras sus ojos suplicaban que se lo volviesen a llenar.

El general Parker accedió a sus deseos y le colmó el vaso.

Se permitió el lujo de soñar y planear el futuro mientras lo embargaban los efectos del alcohol de alta graduación. Y se preguntó si sería demasiado pedir, si sería un sueño inalcanzable, poder pasar las siguientes navidades con la mujer que amaba.

Freddie Rogers y Dave Crump se marcharon al amanecer del día siguiente. Flapper Garwood y Jock Strain, el día después. Fueron despedidas emotivas. Horace los quería a todos ellos como hermanos. Se habían mantenido unidos a las duras y a las maduras y habían soportado el infierno de una guerra que ninguno de ellos deseaba. Tumbado en su catre, Horace pensó en los hombres que no habían sobrevivido. Aunque había pasado cinco años sometido a las emociones más tortuosas que un hombre pueda soportar, se recordó que era uno de los afortunados. El 2 de julio se encontraba en el dormitorio vacío con Jimmy White y el sargento mayor Harris. Sesteaban en sus literas sin otra cosa que hacer.

Se abrió la puerta del dormitorio. Jimmy White recibió órdenes de presentarse en la pista de aterrizaje al otro extremo del campo en veinte minutos. Fue así de rápido. La despedida fue más apresurada aún, pues ninguno de los dos quería demorarse en el pasado. Ahora les esperaba el futuro. Lo que habían logrado entre los dos era sencillamente monumental. Por extraño que parezca, ninguno de los dos lo mencionó.

Dos horas después también recibieron sus órdenes el sargento mayor Harris y Horace. Iban a trasladarlos a la base aérea de la RAF de Royston, en Hertfordshire. Desde allí irían en tren a la estación más próxima a su hogar.

El Dakota había sido toscamente remodelado y alterado para dar cabida a treinta soldados. Quince desconocidos iban sentados a cada lado del aparato con una holgada cuerda sobre el regazo, lo único que se asemejaba remotamente a un cinturón de seguridad. A Horace, que se subía a un avión por primera vez, le resultó de lo más angustioso. El sargento mayor Harris iba sentado enfrente, pero el estruendo de los dos motores de pistón radial Pratt & Whitney ahogaba cualquier intento de conversación con sentido.

Cuando llevaban una hora y veinte minutos de vuelo crepitó la voz del piloto en el intercomunicador. Apenas se oía su voz. Informó a los pasajeros de que se acercaban a territorio inglés y los hombres prorrumpieron en aplausos espontáneos y, sin embargo, sordos.

—Y ahora —anunció el capitán—, los blancos acantilados de Dover.

El avión se lanzó en picado y dio la impresión de que los motores perdían potencia. Horace notó que su última comida le hacía presión en la boca del estómago. El Dakota se estabilizó y oyeron de nuevo la voz del piloto.

—Allá va.

Con un estruendoso rechinar y un fuerte sonido metálico las enormes compuertas de bombardeo en la panza del avión sencillamente se abrieron. No había nada entre Horace y los blancos acantilados de Dover salvo cien pies de aire fresco. Horace se aferró al fino trozo de cuerda como si le fuera la vida en ello. Fue un bonito gesto y la vista de las formaciones cretáceas de la costa suroeste de Inglaterra eran magníficas, pero pensándolo bien, Horace hubiera preferido centrarse en la imagen de la calva del sargento mayor Tom Harris.

El avión tomó tierra en el aeródromo de Royston poco antes de anochecer. Los hombres se vieron sometidos a un discurso de bienvenida de cincuenta minutos pronunciado por uno de los oficiales que les informó de las últimas novedades sobre la guerra y, en particular, del trascendental día de la Victoria en Europa. Les asignaron alojamiento para esa noche y les dieron tanta cerveza gratis como fueran capaces de beber, y luego los enviaron a la cama tras darles de cenar pescado y patatas fritas.

A las doce del día siguiente un convoy de Land Rovers los llevó a la estación de tren de Stevenage y, al final, tras pasar lista y demás trámites burocráticos, los hombres subieron a bordo de trenes con destino a Northampton y Coventry, Ipswich y Oxford, Birmingham y, naturalmente, Leicester.

La estación de Leicester no había cambiado; milagrosamente, parecía haber eludido las bombas de la Luftwaffe. Horace fue el único que se apeó en la estación de Leicester. Se detuvo en el andén y se embebió del ambiente de la estación. Levantó la cabeza bien alto e inspiró el aire de Leicestershire mientras una lágrima solitaria le resbalaba por la mejilla.

El civil enviado para recoger a Horace no tuvo dificultad para identificarlo.

—¿Eres Joseph Greasley?

Horace casi respondió que no. No oía ese nombre desde que lo utilizaran en la oficina de reclutamiento en King’s Street.

—Jim… esto… Horace Greasley. El otro miró la tablilla que llevaba.

—Aquí pone Joseph.

—Es Horace.

El hombre levantó la mirada y sonrió.

—Bueno, pues Horace. —Le tendió la mano a guisa de bienvenida y Horace se la estrechó.

—Horace… Soy Bert, y he venido para llevarte a tu casa.

28

Había sido un día largo. La larga espera en la estación de Stevenage y el interminable viaje en tren con infinidad de paradas hasta Leicester. Para cuando el coche enfiló Pretoria Road ya había oscurecido.

Mamá y papá, Sybil y Daisy estaban sentados y lo miraban fijamente. Estuvieron mirando a Horace una eternidad, encantados de tenerlo otra vez con ellos. Estaba más delgado que cuando partió hacia Francia, tal vez quince o veinte kilos más delgado, pero era de esperar. Ésa noche no se mencionaron los campos de prisioneros de guerra, como si la familia percibiera que el prisionero recién llegado hablaría de ello en su debido momento. Horace subió las escaleras para ver al pequeño Derick en su cama. El pequeño Derick era un niño de siete años por entonces, y aunque Horace le acarició el pelo, siguió durmiendo.

De vuelta en la cocina hablaron de la guerra y del futuro y el trabajo y la granja, y hablaron de Harold, que seguía en África, atendiendo a enfermos y heridos. Lo habían ascendido a sargento, anunció su madre, le había ido de maravilla en su papel de médico y el incremento de sueldo que recibían del Ministerio de la Guerra había sido más que bienvenido. Debía volver a casa en cualquier momento; había pedido un permiso por motivos familiares cuando se enteró de que Horace volvía a casa y el brigada de su regimiento se lo había concedido. El bueno de Harold, pensó Horace, pese a la guerra se las había apañado la mar de bien.

Charlaron. Charlaron y Horace escuchó.

Decidió esperar hasta la mañana siguiente para hablarles a sus padres de la chica que le había a ayudado a sobrellevar la guerra.

—¡Aun así, es una maldita alemana, Horace! —vociferó su padre, sentado a la mesa del desayuno. Su madre también estaba sentada y se enjugaba con un pañuelo de hilo blanco las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

El día había empezado muy bien. Una taza de té con una gotita de whisky, según la costumbre de su padre. Luego huevos con beicon y tostadas con mantequilla. Horace les contó lo de la joven alemana y la comida y las piezas para la radio que les había suministrado. Dijo que era una heroína y que de no ser por Rose dudaba que hubiera regresado sano y salvo. La familia le prestó oídos. Estaba convencido de que sus padres lo entenderían. ¿Por qué había tenido que decirles que se había enamorado de ella? ¿Por qué había tenido que decirles que quería empezar una nueva vida con ella?

Su padre siguió despotricando.

—Ésos cabrones les han robado cinco años de vida a mis hijos y han bombardeado a placer nuestro país, y tú vas y te juntas con una de ellos.

Horace quería contarles más cosas, quería decirles que no era alemana, sino silesiana.

Pero no tenía energía para ello. Lo último que quería era discutir con su familia la primera mañana que desayunaba con ellos en cinco años.

Su padre no había terminado. Le dijo que si alguna vez se le ocurría llevar a Ibstock a esa teutona, su hijo se vería en la calle con la maleta hecha, buscando un lugar donde vivir.

Horace quedó destrozado.

Pero, por extraño que parezca, lo entendió.

Su madre lo despertó poco después de las siete y media. El cálido sol estival se filtraba por las finas cortinas de algodón y el dormitorio, orientado hacia el Este, ya estaba insoportablemente caliente.

—Hay té en la tetera, Horace. Igual quieres echarle un vistazo a esto antes de bajar. —Su madre le entregó la carta—. Tu padre no sabe que ha llegado. Más vale que lo mantengamos en secreto.

Querido Jim

Lo logré. Espero que tú también lo lograras y que sean tus hermosos ojos los que leen esta carta, y no los de alguna otra persona. Mi viaje no transcurrió sin peligros y es posible que algún día tenga valor para contártelo.

Estoy cansada, pero sigo viva y llegué hasta los americanos, que nos han tratado bien. Me recogieron en Checoslovaquia y me llevaron a Alemania en camión. Vivo en una base aérea americana, en un pequeño dormitorio con otras cinco mujeres alemanas. Llevo aquí una semana y ayer me dieron papel para escribir y me dijeron que podía enviar una carta a mi familia. Al americano de la oficina de correos le pareció raro que una chica alemana le escribiera a un inglés. Le dije que era silesiana, no alemana.

Es curioso, tengo cantidad de cosas que decirte pero cuando el bolígrafo toca el papel no me salen las palabras. Quiero contarte tantas cosas, tantas cosas que son importantes para mí; importantes para los dos. Tal vez tenga valor para hacerlo la próxima vez. Lo que siento por ti es tan intenso como siempre. Creo que los ingleses tenéis ese dicho de que la ausencia es al amor lo que el aire al fuego, que apaga el pequeño y aviva el grande. Ahora lo entiendo. Voy a despedirme.

Te quiero más que nunca. Haz el favor de escribirme y decirme que tú también.

Tu rosa inglesa

Al pie de la carta estaba escrita la dirección de una base aérea norteamericana junto con un número de siete cifras. Para mediodía la respuesta de Horace estaba en el buzón al final de Pretoria Road.

Horace aguardó tres agónicas semanas antes de que llegase la siguiente carta. El cartero pasaba entre las seis y media y las siete cada mañana, siete días a la semana. Horace siempre estaba en la cancela del jardín para recibirlo.

Querido Jim

Mi corazón rebosa de alegría y alivio. Qué contenta estoy de haber recibido tu carta. Tus palabras me han hecho llorar de felicidad.

Te juro que soy la chica más feliz del mundo entero y me muero de ganas de que dé comienzo nuestra vida en común. Entiendo que no podamos vivir en Inglaterra. Alemania también es un desbarajuste con soldados de muchas naciones por todas partes. De camino al campo americano pasamos por Berlín. La ciudad está en ruinas y parece ser que los rusos se han vengado de más personas de lo necesario. No me gustan los rusos, Jim, y creo que pasarán muchos años antes de que esa ciudad vuelva a ser segura. Pediré por correo más información sobre Nueva Zelanda. Debemos tener paciencia porque en estos momentos sigue siendo imposible viajar, aunque tal vez dentro de unos meses todo vuelva a la normalidad y podamos vernos de nuevo. De todas maneras, eso no importa: te esperaré siempre. Te escribo desde mi cama. Ésta semana he estado un tanto indispuesta. No sé qué me ocurre pero hoy me siento un poco mejor. Tal vez mañana me levante y salga a tomar el aire fresco.

Te echo en falta más de lo que puedes imaginar. Como siempre, te envío todo mi amor.

ROSE

Dos semanas después llegó una carta distinta, esta vez del Ministerio de la Guerra en Londres. Le preguntaban a Horace si podía confirmar que una cierta Rosa Rauchbach, ciudadana silesiana, había ayudado a los prisioneros de los campos suministrándoles comida y componentes de radio, tal como ella afirmaba. Horace respondió encantado y aseguró al Ministerio de la Guerra que todo era verdad.

Cuatro semanas más tarde llegó otra carta de Leipzig. Rose estaba entusiasmada. El Ministerio de la Guerra en Londres había respondido a la petición de los americanos y dado fe de que el soldado J. H. Greasley del Segundo-Quinto Batallón de Leicester confirmaba la veracidad de sus extraordinarios relatos sobre la ayuda que prestó a los prisioneros aliados en Polonia.

Rose había sido recompensada con un trabajo bien remunerado en una base norteamericana cerca de Hamburgo. A esas alturas Horace había inaugurado su propia peluquería con el dinero ahorrado por sus padres durante la guerra. El dinero entraba a espuertas; entre los dos estaban ahorrando casi diez libras a la semana. Nada podía interponerse en sus planes de emigrar a Nueva Zelanda.

Rose y Horace mantuvieron correspondencia hasta la Navidad de 1945.

Y entonces cesaron las cartas de Rose.

Horace envió más de una docena de cartas a la base aérea en el noreste de Alemania, pero no recibieron respuesta. Intentó sin éxito acceder a la base área en Alemania. Le dijeron una y otra vez que, con la guerra tan reciente, los trenes y aviones civiles no estaban en funcionamiento. Movido por la desesperación, llegó al extremo de ir haciendo autostop hasta Dover, donde durante tres días suplicó que le permitieran subir a bordo de alguna de las escasas embarcaciones que cruzaban el canal de la Mancha. No sirvió de nada. Al cabo, lo obligaron a marcharse del puerto bajo amenaza de que lo detendrían si no regresaba a Leicester por donde había venido.

EPÍLOGO

En diciembre de 1946, Horace recibió un sobre con matasellos de Hamburgo, Alemania. Las manos le temblaban cuando introdujo el filo de un cuchillo de cocina por debajo de la solapa y la abrió. Pero antes de fijarse en la caligrafía desconocida, algo en su corazón le dijo que no era de Rose. Era breve e iba al grano. No había remite.

Estimado señor Greasley.

Lamento informarle que mi querida amiga Rosa Rauchbach pasó a mejor vida en diciembre de 1945. En el momento de escribir esta carta hace casi un año exacto. Rosa murió dos horas después de dar a luz, y su hijo, un niño al que llamó Jakub, falleció poco después. Hace dos meses recibí una caja con los efectos personales de Rosa en la que encontré unas cartas suyas.

No pude por menos de leerlas. Perdone la intrusión en su intimidad pero está claro que usted la quería mucho. Imagino que las noticias de su muerte y la muerte de su hijo deben de suponerle un tremendo golpe. Lamento ser yo quien le comunica las trágicas noticias.

MARGIT ROSCH

Hacía un año desde la última vez que Horace recibiera carta de Rose. Creyó que el tiempo transcurrido aliviaría un poco al menos su dolor.

No fue así.

Había infinidad de preguntas sin respuesta. Pensó en la última vez que hicieron el amor, la última vez que la miró a los ojos y la última vez que la tuvo entre sus brazos. Pensó en Nueva Zelanda y sus planes, y en lo irónico de haber sobrevivido a cinco años de infierno, de peligros a los que habían hecho frente un día sí y otro también, para luego encontrarse con eso…

Leyó la carta una y otra vez hasta que al final cayó una lágrima sobre el papel que corrió levemente la tinta. Se enjugó los ojos con el puño de la camisa, se levantó y echó un último vistazo a la carta antes de tirarla al fuego. Había terminado. Punto final. Rose había desaparecido para siempre. Y cuando abrió la puerta y salió al aire libre, intentó dominar todas las emociones que asaltaban su cuerpo. Se mantendría sereno, digno. Reconstruiría su vida con la misma determinación que había demostrado todos los días durante seis años. Incluso ahora, incluso después de eso. Y fue un pensamiento extraño el que le vino a la cabeza cuando dio media vuelta y se fue hacia las tierras de labranza en dirección a los campos comunales. Jakub… ¿de dónde demonios habría sacado Rose ese nombre?

Nombres de pila silesianos: Jakub (Jacob, James… Jim).

HORACE GREASLEY. Horace «Jim» Greasley (1918-2010) fue uno de los primeros jóvenes británicos que se unieron a las filas durante la Segunda Guerra Mundial. Hecho prisionero en 1940, permaneció durante cinco años en distintos campos hasta su liberación en 1945. Emigró a España, y en la primavera de 2008, cuando Horace contaba con 89 años, cumplió el deseo de su vida: contar en un libro su extraordinaria experiencia. Se tituló: Los pájaros también cantan en el infierno. Ken Scott, que participó como escritor colaborador (ghostwritter en inglés), dijo que él sólo ponía sus manos al servicio de Horace para escribir el libro, pues éste sufría de artritis extrema.

Greasley tuvo dos hijos con su primera esposa Kathleen, Stephen y Lesley. Se casó con su segunda esposa Brenda en 1975 y se trasladó a España, donde permaneció hasta su muerte a la edad de 91 años.

Notas

[1] To flap significa «aletear», pero también tiene el sentido de «ceder al pánico». (N. del T.) <<