Basada en un ensayo que se publicó en una revista científica durante la segunda guerra mundial —titulado «Observaciones sobre la fauna ornitológica de Auschwitz»—, esta breve y turbadora novela del escritor alemán Arno Surminski se centra en el complejo dilema de contraponer la lealtad a uno mismo, respetando nuestras ideas y sentimientos, con la lealtad al sistema que nos ampara y conforma nuestra identidad.

Marek Rogalski es un joven estudiante de Arte polaco deportado a Auschwitz en 1940. Allí, por su pericia como dibujante, es elegido por el guarda y ornitólogo Hans Grote para que sea su asistente en la tarea de documentar la población de pájaros del lugar, un importante punto de encuentro de aves migratorias. En el transcurso de su tarea, durante las excursiones que realizan fuera del campo, los dos hombres establecen una relación de relativa proximidad. Mientras registran minuciosamente la cantidad de nidos de somormujos o la variación en la población de cornejas y alondras, ambos intercambian confidencias sobre la familia de Grote o el carácter de Elisa, la prometida de Marek. Sin embargo, si éste se interroga sobre el fatídico destino que lo aguarda, y espera encontrar en Grote una tabla de salvación, el oficial nazi parece dispuesto a acatar ciegamente las órdenes que recibe. Así pues, la afinidad y la complicidad surgidas con naturalidad entre dos seres unidos por el azar entrarán en un inevitable conflicto con el abismo que los separa, el de víctima y verdugo.

Arno Surminski

Los pájaros de Auschwitz

ePub r1.1

xelenio 19.01.14

Título original: Die Vogelwelt von Auschwitz

Arno Surminski, 2008

Traducción: María Dolores Ábalos

Editor digital: xelenio

Corrección de erratas: bufalino

ePub base r1.0

Para hacer el mal, el hombre ha de concebirlo antes como el bien.

ALEXANDR SOLZHENITSIN

Durante la Segunda Guerra Mundial, en una revista científica de Viena se publicó un ensayo titulado «Observaciones acerca de la avifauna de Auschwitz».

El autor, un biólogo, había prestado servicio como guardia de las SS en el campo de concentración de Auschwitz de 1940 a 1941 e investigado la fauna ornitológica del lugar para escribir dicho ensayo científico. El título original de esta novela se ha tomado de ese trabajo; los personajes, sus ideas y sus sueños son inventados; el mundo en que todo ello transcurre fue real.

Capítulo 1

En la antigua Real Ciudad de Cracovia, a orillas del Vístula, vivía a mediados del siglo XX un hombre llamado Marek Rogalski, a quien las circunstancias de la guerra llevaron a un campo de prisioneros. Dichas circunstancias habían sobrevenido en septiembre de 1939, y nadie era capaz de predecir cuánto durarían. Marek Rogalski era todavía un muchacho que frecuentaba las aulas de la Facultad de Artes y Ciencias, pero las mencionadas circunstancias habían puesto un súbito final a sus estudios.

No sabía por qué lo retenían. La vieja costumbre de detener o incluso matar a las personas que habían hecho el mal, para evitar que siguieran perpetrándolo, no era aplicable a los tiempos que corrían. Durante la contienda que asolaba Europa se arrestaba arbitrariamente a la gente, sólo porque pertenecían a determinado pueblo, clase o raza. A menudo bastaba con que fueran capaces de pensar. Esto último había sido la perdición de Marek Rogalski.

El campo de concentración se hallaba entre los ríos Sola y Vístula, no lejos de la ciudad de Oswiecim. Habían instalado unos viejos barracones militares y los habían rodeado de una alambrada, en un paisaje constelado de sórdidas torres de vigilancia. En la entrada del campo erigieron un gran portón junto al que colocaron centinelas armados; a veces también perros.

En el verano de 1940, cuando Marek llegó en tren a Oswiecim junto con otros presos, empezaron elevar los barracones para que tuvieran dos pisos. Además, se dispusieron a construir ocho bloques nuevos, tarea que requería la colaboración de los prisioneros. En el campo corría el rumor de que, si uno hacía satisfactoriamente su trabajo, podía contar con ser liberado en navidades. Marek fue asignado a la brigada de pintores, encargada de dar brochazos a los barracones, puertas y ventanas, pues en un campo donde se hallaban confinados miles de presos siempre había algo que pintar y algún desconchón que tapar. En otras palabras: el trabajo no tenía fin.

A Marek lo hacía sufrir la proximidad de su ciudad, que no podía ver, pero cuyos olores percibía si el viento soplaba del este. También le dolía pensar en Elisa. La imaginaba a orillas del Vístula, esperando ansiosamente que la corriente arrastrara hasta sus pies una botella con un mensaje. Lo que más lo preocupaba era que el tiempo corría como las aguas del Vístula. Las manecillas del reloj del campo de concentración giraban inexorablemente, y lo hacían cada vez más viejo. En vez de estudiar las grandes figuras del arte —admiraba a Veit Stoss y Caspar David Friedrich por encima de todo—, pintaba de negro tablones resecos. «La vida de un hombre es demasiado breve para desperdiciar tontamente unos años en un campo de prisioneros», pensaba Marek. Quería pasar las navidades en casa, las navidades de cualquier año.

Hablara con quien hablase, todos le decían lo mismo: que los prisioneros quedarían en libertad cuando se hubiera desatado todo el furor de la contienda. Sin embargo, al campo de concentración apenas llegaban noticias de la evolución de la guerra. Se rumoreaba que se había extendido por el continente entero, incluidos los mares y el cielo, un cielo que en anteriores conflictos bélicos casi siempre había sido respetado.

Capítulo 2

La insólita historia que nos disponemos a narrar dio comienzo el 17 de marzo de 1941. Tras un invierno largo y penoso, aparecieron las primeras aves migratorias por los montes Beskides. Como el paisaje todavía estaba nevado y los estanques seguían helados, Marek había calculado que llegarían con retraso. Sin embargo, un reloj interno las había impulsado a emprender su ruta, y así, una mañana en que los prisioneros formaban para el recuento, repararon en que había una cigüeña blanca en la chimenea del crematorio.

—Querrá calentarse —opinó Jerzy, al lado de Marek Rogalski.

A su espalda se oyó el clic del seguro de un arma.

—¡No disparen! —gritó alguien.

Uno de los guardias salió corriendo hacia la comandancia. Al poco, regresó con una cámara de fotos, pero antes de que pudiera apretar el disparador, la cigüeña alzó el vuelo y, sin batir las alas, planeó sobre los barracones del campo, sobrevoló el río Sola y se perdió en el horizonte, en campo abierto.

Desde la plataforma, por encima de las cabezas de los prisioneros en formación, un oficial gritó que no estaba permitido disparar contra los pájaros, y menos a las cigüeñas, los símbolos de la vida por antonomasia. A continuación, se levantó tal nevisca que Marek confió en que a su grupo de trabajo, dado el mal tiempo, no lo enviaran a pintar el exterior de los barracones y pudiera quedarse dentro, dedicado a tareas más agradables. La cocina del campo repartió a cada uno medio litro de una infusión de hierbas aromáticas, un trozo de pan negro y, aparte de la habitual cucharada de mermelada, un queso redondo que llamaban Harzer Roller. Al parecer, alguien cumplía años ese día.

Cuando apenas caían del cielo unos pocos copos de nieve, la brigada de pintores salió del campo. Al franquear el portón de entrada, Marek se encontró con el guardia que había querido fotografiar la cigüeña. Con el arma montada, contemplaba distraídamente unos frailecillos posados en el tejado de una torre de vigilancia. También esas aves habían dejado sus cuarteles de invierno y durante la noche se habían visto sorprendidas por la nieve. En lugar de corretear entre las matas de hierba y los surcos de los campos arados, como acostumbraban a hacer, permanecían en silencio sobre las tablas del tejado. Curioso, el soldado que montaba guardia en la torre asomó la cabeza y miró hacia arriba. Al hacerlo, golpeó suavemente la madera con el fusil, y los frailecillos salieron volando.

Capítulo 3

El mediodía del 17 de marzo, el guardia Hans Grote se presentó en la comandancia con una solicitud. Explicó que era biólogo de formación, especializado en ornitología, y que la comarca comprendida entre el Sola y el Vístula le parecía particularmente interesante para llevar a cabo fructuosos estudios ornitológicos. Que el campo de internamiento se hallaba en la trayectoria de las aves migratorias que, remontando el Vístula hacia Prusia Oriental en dirección a los Países Bálticos y Finlandia, pasaban por los montes Beskides; y que las vegas y los pantanos que había entre ambos ríos constituían un lugar de descanso muy apreciado por las aves. Por todo ello, pedía permiso para investigar la fauna ornitológica del campo y sus alrededores, a fin de redactar un ensayo científico.

Entonces apareció el comandante en persona, que declaró ser aficionado a las ciencias. Explicó que ya contaban con un especialista en mineralogía y que, respecto a la anatomía, por orden suya se medían y disecaban los cráneos de los prisioneros fallecidos, para anotar el peso del cerebro. Asimismo, señaló que en la unidad médica estaba investigándose el efecto de determinadas sustancias sobre el cuerpo humano. Y que un trabajo acerca de la fauna ornitológica le interesaba sobremanera, porque la comarca comprendida entre el Sola y el Vístula pertenecía a la provincia de la Alta Silesia y, por lo tanto, al Reich. Grote recibió de manos del comandante un documento que lo autorizaba a realizar estudios ornitológicos en el recinto del campo principal y la comarca adyacente, que comprendía los pueblos de Plawy, Raisko y Harmense. Se accedió a su petición de que le asignaran un preso que pudiera ayudarlo a dibujar los pájaros y disecar los ejemplares para utilizarlos con fines didácticos en las escuelas. Grote debía presentarse cada cierto tiempo e informar acerca de sus investigaciones.

Cuando ya se retiraba, el comandante le hizo una última observación: que, a ser posible, no se incluyera en el trabajo de investigación el pueblo de Birkenau, pues en dicha localidad estaba previsto un gran proyecto arquitectónico cuyas obras comenzarían en breve, y allí no había espacio para la ornitología.

Capítulo 4

Por la noche, sentado en su camastro de espaldas a la ventana, Marek se puso a dibujar frailecillos bajo un temporal de nieve. Los dibujó sobre la valla del campo, cuyos postes de hormigón, doblados por arriba, se asemejaban a pequeñas horcas. Al lado, trazó una torre de vigilancia, cuyo sombrío color grisáceo quedaba iluminado por un grueso manto nevado. Por último añadió la alambrada de espino, donde los pájaros posados parecían pañuelos puestos a secar en un tendedero.

De repente oyó pasos y apartó el dibujo. Por el modo en que las botas retumbaban en la madera y por los taconazos tuvo claro que era uno de ellos. Entonces reconoció al guardia que, en el recuento matinal, había querido fotografiar la cigüeña blanca posada en la chimenea del crematorio. Se levantó. No, no quería cuadrarse delante de un hombre al que no conocía, pero le pareció apropiado saludarlo de pie, pues los uniformados eran los dueños del campo y podían matar a quien quisieran.

—Naturaleza muerta de frailecillos en la nieve —dijo Grote observando el dibujo. Y añadió que los frailecillos eran unos pájaros descarados y emprendedores, mientras que aquéllos parecían temerosos y asustados.

«Será por la alambrada y las torres de vigilancia», pensó Marek, pero no lo dijo.

—Que yo sepa, los frailecillos no pueden posarse en las alambradas —explicó Grote, y le sugirió animar el monótono blanco con colores vivos, como el rojo.

«Sólo puedo pintar de rojo la nieve si hay sangre», pensó Marek, pero no lo dijo.

—¿Hablas alemán?

—Me llamo Marek Rogalski, señor; vivo en Cracovia, donde estudio arte, y hablo un poco de alemán.

Grote contempló los dibujos que Marek había colgado junto al catre. Entre ellos figuraban unos dromedarios, unos caballos negros y un águila real posada en un saliente rocoso, con las alas desplegadas.

—En los Cárpatos todavía las hay —comentó el guardia, señalando el ave.

—Sí, señor; en los Cárpatos hay también osos y lobos.

—Mañana no saldrás con la brigada de pintores, sino que trabajarás para mí —le anunció—. Nos encontraremos a las ocho en la explanada central.

Marek lo observó mientras se alejaba. Para ser un hombre de las SS era sorprendentemente bajito. De unos treinta años, tenía la cara redonda y ojos grises. El uniforme no le sentaba bien: le daba un aire cohibido y torpe. Vestido de paisano, tal vez con pantalones cortos y sombrero de paja, podría haber parecido un excursionista de alta montaña.

Grote volvió sobre sus pasos.

—¿Sabes disecar pájaros? —le preguntó.

Marek notó que no podía responder que no. De modo que asintió con la cabeza.

—Eso está bien, muy bien —aseguró Grote, satisfecho.

Cuando el guardia se marchó, Marek se tumbó en el camastro y siguió pensando en los frailecillos en la nieve. Los suyos tenían que ser capaces de posarse en las alambradas, justo al filo entre la cautividad y la libertad, y desde allí, de un solo aletazo, volar libres.

¿Qué se proponía aquel SS? Seguramente se trataba de alguna misión especial. En el campo de concentración las había de continuo, y rara vez acababan bien.

Antes de dormirse pensó en su ciudad y en Elisa. La imaginó lavándose los pies en el río, indiferente a los témpanos de hielo que la corriente arrastraba.

Capítulo 5

—Te han promocionado —dijo Jerzy a la mañana siguiente—. Procura que no te roben el alma. Con estos hombres no hay convivencia que valga; lo único que podemos hacer es odiarlos.

Aquel día, la brigada de pintores partió sin Marek a un campo anexo en obras para aplicar una capa de pintura de protección a los barracones. Mientras se ponían en marcha, él permaneció inmóvil. Algunos de sus compañeros, en su mayoría polacos, lo miraron dándolo por perdido. Nadie reía.

Marek aguardó en la explanada, a distancia de la horca, el único objeto que de algún modo ensuciaba esa zona siempre tan perfectamente limpia. De ella no colgaba ninguna soga, pero él ya había visto la cuerda muchas veces, y también a hombres colgados de ella, balanceándose. Qué curioso: cada vez que pasaba delante de la horca, se acordaba del Gólgota. Si hubieran colgado a Jesucristo en lugar de clavarlo a una cruz, no habría nacido el cristianismo, ya que la imagen de un hombre ahorcado es muy sórdida. Marek no era demasiado buen cristiano. Del cristianismo admiraba las numerosas obras de arte de iglesias y catedrales creadas a lo largo de los siglos para mayor gloria de Dios y, sobre todo, el altar mayor de Veit Stoss, en la iglesia de Santa María de Cracovia.

Grote apareció vestido de paisano, lo que sorprendió a Marek. Ahora parecía uno de esos profesores que impartían clase en las aulas de la Universidad de Cracovia. Quizá fuera realmente un profesor a quien la guerra había condenado a vestir ese uniforme en ese campo de concentración. Pese a ser joven, estaba medio calvo. Sus rasgos más destacados eran la nariz prominente, las grandes orejas y los labios rectos, como trazados con tiralíneas.

—Me llamo Grote —dijo, y entregó a Marek un fajo de papeles y un lápiz de dibujo—. Tu tarea consistirá en dibujar pájaros de forma realista y detallada. Mientras dure la misión, puedes quitarte la ropa de prisionero y vestir de paisano.

Fueron al almacén, donde se guardaba la indumentaria dejada por anteriores presos. Le dieron un pantalón azul y la chaqueta negra de un muerto, y Marek tuvo que cambiarse allí mismo. Tanto las perneras del pantalón como las mangas le quedaban largas, y al remangárselas descubrió en el forro de la chaqueta la etiqueta de una tienda de tejidos llamada Kroschenke, de Viena.

—También le hará falta un calzado resistente —le dijo Grote al encargado del almacén.

Marek recibió unas botas del número 43; daba la impresión de que las hubiera llevado alguien que entró descalzo en el crematorio.

Le pusieron el triángulo rojo en la chaqueta negra.

Entregó la ropa de preso para que la guardaran, aunque estaba seguro de que ya no iba a necesitarla. Tras cumplir aquella misión especial, lo pondrían en libertad. Como muy tarde, para las navidades.

En el portón de entrada, Grote mostró el documento del comandante y le dejaron pasar. Marek fue sometido a un cacheo escrupuloso antes de que le permitieran cruzar el umbral. Creyendo que ya estaba un poco más cerca de la libertad, respiró hondo. En realidad, la zona exterior del campo también era zona prohibida; allí estaban los centinelas para recordarlo. Pero el paisaje era más vasto, el viento soplaba libremente por la llanura, el aire olía a primavera, desde Oswiecim llegaba el rumor de una ciudad animada, y se oía el canto de los pájaros.

Querida Ines:

… He recibido un encargo que se ajusta perfectamente a mi vocación científica. El comandante me autoriza a investigar la fauna ornitológica del campo de concentración y de los pueblos circundantes. Me ha asignado un ayudante, un polaco estudiante de arte que de ornitología entiende poco, pero dibuja magníficamente…

Si tengo tiempo, redactaré un ensayo científico con los resultados de mi investigación y lo publicaré. Me será provechoso para, una vez haya acabado la guerra, obtener el puesto de profesor universitario al que aspiro.

Capítulo 6

Era una mañana soleada. Los últimos restos de nieve se fundían y los pinzones cantaban en el bosque de Brzeszcze. Marek veía por primera vez la comarca en la que se hallaba prisionero desde hacía nueve meses. El paisaje le parecía idílico, pero tal vez se debiera a su buen humor. Pasaron ante lagunas y pantanos, caminaron por las vegas siguiendo el curso del río Sola. Para su sorpresa, cerca del campo de concentración había pueblos habitados donde los perros ladraban y los ancianos cortaban leña delante de sus casas. Marek se había propuesto hablar únicamente cuando le preguntaran. Como Grote también se mostraba parco en palabras, la caminata discurrió en silencio con un fondo de trino de pájaros, sólo turbado brevemente por el estrépito de un tren que entraba en la estación de Oswiecim.

Grote iba delante, seguido a unos cinco pasos por Marek. El mismo se había marcado esa distancia; le parecía la apropiada, pues le permitía mirar en todas direcciones e ir pensando en la persona que caminaba frente a él, que de vez en cuando se detenía y observaba con los prismáticos el talud de la orilla de una laguna o seguía el vuelo en cuña de los gansos silvestres.

Primero fueron a Raisko, una población con un magnífico parque cuyas reservas ornitológicas interesaban mucho a Grote. Marek divisó en el parque unos montículos de tierra que parecían tumbas.

—Al principio de la guerra aquí hubo luchas encarnizadas —observó Grote.

En las cruces de madera se leían nombres polacos. Marek quiso preguntar si allí también habían muerto alemanes, pero no se atrevió. Además, hacía tiempo que no practicaba ese idioma. Desde que día tras día se veía obligado a escuchar los alaridos entrecortados en la explanada central del campo, aquella lengua ya no le parecía tan bonita como años atrás.

Grote anotó en su libreta que en el parque de Raisko había visto más de una docena de carboneros comunes.

La siguiente etapa de la expedición era el paisaje lacustre en torno a Harmense, donde al guardia de las SS lo esperaba una abundante población ornitológica. Las lagunas aún seguían cubiertas por una fina capa helada. En las aguas mezcladas con turba chapoteaban los ánades reales. Descubrieron un pájaro muerto, congelado en el hielo.

—Una graja —constató Grote, señalando el cuerpo helado.

¿Cómo habría caído a la laguna? Marek supuso que, tras el disparo de un avión de caza o un fusil, el ave se había precipitado desde gran altura al agua y había quedado atrapada en el hielo. Grote le ordenó que la sacara de la superficie helada. Marek supo que se mojaría los pies, y también que, si el hielo quebradizo cedía, se hundiría en el fondo cenagoso. Para repartir el peso, se acercó a gatas. Cuando ya estaba a un brazo de distancia de la graja, oyó un fuerte crujido y por una grieta del hielo empezó a filtrarse un agua pardusca. ¿Cómo iba a sacar al pájaro de allí? Al ver que Marek lo miraba como pidiendo ayuda, el guardia le lanzó una estaca, con la que aquél golpeó el hielo. Cuando por fin se hizo con la graja, el agua le llegaba a los tobillos.

—Bien hecho —lo felicitó Grote, como si se dirigiese a un perro que hubiera cobrado una pieza de caza.

Tras examinar el pájaro muerto, lo encontró inapropiado para disecarlo y lo arrojó a unos arbustos a su espalda. Luego sacó la pistola del bolsillo y disparó dos tiros a la laguna. Una bala rebotó en el hielo y desapareció en el cañaveral; la otra hizo un agujero del que salió agua color chocolate.

—Si haces tonterías, tendré que matarte —le avisó Grote.

Marek se sentó en la hierba seca, se quitó las botas y los calcetines y los escurrió hasta la última gota. Entretanto, Grote se encendió un cigarrillo.

—¿Dónde aprendiste alemán? —le preguntó.

—En Greifswald, señor, cuando aún había paz.

—¿Estudiaste allí?

—Sí, señor. Las universidades alemanas tenían buena fama. Mi padre me dijo: «Marek, si estudias un año en Alemania, te convertirás en un gran artista». Estudié en Alemania, y ya ve en lo que me he convertido.

—Cuando termine la guerra, seguirás estudiando y serás un gran artista.

—Escribí un trabajo sobre Caspar David Friedrich, señor.

—No hace falta que me llames todo el rato «señor»; no me gusta.

Mientras Marek se ponía los calcetines escurridos, Grote le habló de su época estudiantil, que había vivido en la misma comarca. Durante seis meses, desde la migración de las aves en primavera hasta su regreso en otoño, había estado trabajando en Hiddensee. ¡Qué magnífico verano! Había redactado entonces su primer trabajo científico, sobre los cisnes vulgares del Báltico.

Fue la primera vez que Marek lo vio sonreír. «No es como los demás —pensó—. Incluso sabe reír. Ama a los pájaros como yo amo el arte».

Marek le preguntó si quería que dibujara la graja muerta.

—Es demasiado fea —contestó Grote, y le ordenó que recogiera el pájaro de entre los arbustos—. No podemos dejarla tirada por ahí. En el campo de concentración rige una ley: hay que quemar todo lo muerto. Es la manera más limpia de proceder con la muerte.

En el camino de vuelta pasaron por el pueblo de Brzezinka, que había adoptado el bonito nombre alemán de Birkenau, «pradera de abedules». Se cruzaron con un campesino que se dirigía a la ciudad en un carro tirado por un caballo. En algunos huertos había ropa tendida y de las chimeneas salía humo blanco. Olía a madera quemada. En Birkenau también había un terreno pantanoso, varias lagunas y un bosquecillo de abedules de blancos troncos relucientes. En un peral, Grote descubrió los primeros estorninos pintos.

—Podrías dibujarme un estornino, Marek.

—Para que salga bien, habría de sostenerlo en la mano.

Grote sacó la pistola del bolsillo del abrigo y disparó contra la bandada de estorninos. Falló, y los pájaros salieron volando.

Cuando llegaron al campo de concentración, dieron un rodeo para encaminarse a la fosa crematoria. Marek arrojó el pájaro al hoyo humeante; el fuego prendió en las plumas de la graja, que ardió en una breve llamarada. Se propuso dibujar un estornino de memoria, lo mejor que pudiera.

La ciudad está situada junto al río Sola, poco antes de que éste desemboque en el Alto Vístula. Hasta la Gran Guerra pertenecía a Austria (Galitzia), que el Vístula separaba del Imperio alemán, la comarca donde desempeño mis investigaciones ornitológicas se halla directamente al este del antiguo territorio del Imperio alemán; al oeste limita con el Vístula y al este con el Sola. Partiendo de la desembocadura, dicha zona desciende remontando el Sola hasta el pueblo de Raisko, pasa por las localidades de Palitz, Birkenau, Plawy y Harmense, y llega hasta un bosque que hay al norte de Brzeszcze. Mi trabajo consiste en estudiar las aves de esa especie de isla que forman ambos ríos.

Capítulo 7

—¿Qué tal es? —le preguntó Jerzy.

—Está obsesionado con los pájaros —respondió Marek.

—¿Y tú qué tienes que hacer?

—Dibujarle estorninos, mirlos y golondrinas, y luego saldré de este maldito campo.

—Con eso no basta —aseguró Jerzy—. Para un polaco eso no basta.

Por la noche habían llegado unas garzas reales, que se paseaban por el campo con aire majestuoso y que no salieron volando cuando Grote y Marek se acercaron.

—Vienen debilitadas tras haber atravesado los Cárpatos y tienen que descansar —constató Grote.

A Marek le extrañaba que las aves hubieran elegido el interior del recinto como lugar de descanso, dado que a dos kilómetros al este, al otro lado del Sola, se extendía el vasto campo.

—Los pájaros son curiosos —observó Grote.

Hicieron recuento de las garzas reales, y Marek lo anotó en un papel. Al oír un disparo procedente de una torre de vigilancia, las aves estiraron el cuello, pero no alzaron el vuelo. Grote las observó con los prismáticos; una de ellas estaba anillada. Le habría gustado dispararle para mirar la inscripción de la anilla, pero su pistola no alcanzaba esa distancia.

Marek iba tras él pensando en si el guardián tendría mujer e hijos. Lo imaginaba en una bonita casa con jardín. Al salir del trabajo se sentaría en un cenador lleno de lilas a escuchar el canto de los pájaros. «Habrá venido a parar a este campo de concentración por casualidad —se dijo—. Para soportar su estancia en Auschwitz se ha consagrado al estudio de los pájaros…».

Contaron veinticuatro garzas reales. Grote le preguntó si sabía algo de ornitología, a lo que Marek contestó que de colegial había recorrido los bosques pantanosos de la orilla del Vístula para observar los pájaros y dibujarlos. Pero que, con toda franqueza, no le gustaban tanto las aves como los dibujos que hacía de ellas. Tenía una caja de zapatos llena de esos dibujos… hasta que llegó la guerra.

—¿Dónde estabas cuando estalló la guerra?

—En Cracovia, señor.

—Cuando todo acabe, volverás a Cracovia y buscarás esa caja de zapatos.

Marek se reprochó haberlo tratado otra vez de «señor». Se le había escapado porque en realidad aquel hombre era el dueño y señor de su vida. Grote podía dispararle como a un pájaro enfermo y escribir en el informe: «Muerto de un tiro por tentativa de evasión». También podría darle la libertad. «Cuando el agua esté más caliente, Marek Rogalski, cruzarás el Sola a nado y volverás a casa»; y Marek se aferraba a frases como ésta.

Era un hermoso día lleno de aves de paso. Desde la mañana hasta el atardecer poblaban el cielo en su vuelo hacia el nordeste, siguiendo el curso del Vístula. Grote debía esforzarse para clasificarlas. ¿Qué pájaros descansaban en la zona comprendida entre ambos ríos? ¿Qué especies sobrevolaban el campo de concentración sin reparar en él? ¿De dónde procedían? ¿Habrían atravesado los Beskides o vendrían de más al este, de los Cárpatos? El guardia dictaba, Marek anotaba: «Tres docenas de ánsares comunes, procedentes del sudoeste en dirección al nordeste, a las 12.45 del 23 de marzo de 1941.»

—Sé dónde anidan las cigüeñas negras —dijo Marek.

—¿Sabrías dibujar una?

—En la caja de zapatos de cartón guardo un dibujo de una cigüeña negra.

—Vaya, ¡tendremos que ir a Cracovia a buscar tu caja de zapatos! —exclamó Grote riendo.

«Se ríe como una persona normal —pensó Marek—. Seguro que también sabe cantar y tocar el piano». Por suerte, no sabía dibujar. Y para eso lo necesitaba. «Le pintarás cien pájaros, irás con él a Cracovia y llegará un día en que no tengas que regresar al campo de concentración», se dijo.

En el camino de vuelta, vieron que las garzas reales retomaban su viaje. Como obedeciendo una misteriosa orden, dos docenas de ellas alzaron el vuelo simultáneamente, tomaron altura con unos pocos aleteos, cruzaron la alambrada y atravesaron el Sola en dirección al este. Sólo una quedó atrás. La encontraron muerta en la alambrada; o bien se había electrocutado, o se había enredado en el alambre de espino y había sido abatida por un disparo procedente de una torre de vigilancia. El caso es que allí quedó colgada. Marek recibió el encargo de dibujarla. Para ser fiel al modelo, clavó el animal a una tabla, y entonces descubrió la anilla del observatorio de aves de Rossitten. En septiembre de 1939, cuando en Polonia parecía que había llegado el fin del mundo, alguien había tenido tiempo de ponerse a anillar pájaros. Durante la guerra, aquella garza real había volado desde Rossitten hacia el sur, ajena a cañonazos y bombardeos. Año y medio después, había quedado atrapada en la alambrada de un campo de concentración.

«Así es la vida de los pájaros —pensó Marek—. Sobrevivió a septiembre de 1939, pero no ha podido con la alambrada».

Cuando terminó de dibujarla, se dispuso a llevar al animal muerto a la fosa crematoria, conforme a la ley del campo. Pero Grote tenía otros planes.

—El pájaro está en buen estado; lo disecaremos.

Y le ordenó que se la llevara y se pusiera manos a la obra.

Capítulo 8

Marek había dibujado cientos de pájaros, pero no había disecado ninguno. Grote quería disecar la garza real para mostrarla en colegios y museos, y luego colocarla en el aparador de una sala de estar. Pero Marek no tenía ni idea de cómo proceder. Ya imaginaba lo que sucedería: cuando Grote se diera cuenta de que no había dicho la verdad, prescindiría de sus servicios. Se buscaría otro ayudante que no sólo supiera dibujar, sino también taxidermia, y él volvería con su antigua brigada a pintar la madera reseca. Incluso era probable que le impusiera un castigo.

Marek le preguntó a Jerzy si conocía a alguien que supiera disecar aves. Éste le sugirió que preguntara en el pabellón de mujeres, ya que las encargadas de la cocina forzosamente tendrían que haber aprendido a vaciar, trinchar y guisar la volatería. También le dijo que conocía a uno que recuperaba los dientes de oro, no para él, sino para unos señores de Berlín. Otro se pasaba los días en el crematorio, machacando los huesos que no habían quedado reducidos a cenizas, porque se había descubierto que con los huesos humanos podía fabricarse jabón. Y seguro que la ceniza también se podía aprovechar para algo. Pero una cosa tan rara como la taxidermia jamás se había dado en el campo. Marek insistió en que sólo quería ver cómo se hacía una vez, y que luego se atrevería a realizar el trabajo sin ayuda.

Jerzy fue a hablar con los gitanos y averiguó que un tal Román Kirschenstein entendía de disecar. Les costó bastante dar con el tal Kirschenstein, y cuando Marek lo tuvo delante, el hombre le explicó que la taxidermia de aves era un arte que no admitía chapuzas. Para disecar una garza real necesitaría pasar una jornada entera en una habitación caldeada, así como abundante comida y bebida. Tendrían que proporcionarle las herramientas adecuadas y un saquito de estopa de cáñamo, y nadie debería molestarlo mientras estuviera trabajando.

«En cuanto alguien domina un oficio, se vuelve arrogante», pensó Marek. Y se le ocurrió denunciarlo ante Grote, que lo mandaría a la horca por insubordinación o por cualquier otra razón; cuando se trataba de judíos y gitanos siempre encontraban un motivo. Al percatarse del tenor de sus pensamientos, Marek se dio una palmada en la frente. «Te comportas como todos ellos —se dijo—. Quieres ahorcar a un hombre porque no actúa según tus deseos. No, Marek Rogalski no denunciará al gitano Kirschenstein, aunque haya de renunciar a sus habilidades como taxidermista».

Con gran esmero, pasó a limpio el dibujo de la garza real; ya que no sabía disecar, quería al menos que el dibujo gustara a Grote. A la mañana siguiente, le confesó que no había empezado con la tarea de disecar por miedo a estropear un ave tan bonita.

—Entonces lo haremos entre los dos —propuso Grote.

Capítulo 9

A Marek lo inquietaba la idea de que en cualquier momento Grote pudiera dar por concluidos los estudios ornitológicos y se presentara con el uniforme de las SS en el portón de entrada. Entonces Marek tendría que volver a ponerse la ropa de presidiario y todo volvería a ser como antes; el tiempo seguiría discurriendo igual que las aguas del Sola, año tras año. Elisa envejecería sin él. ¿Cuánto duraba una guerra?

Así que se propuso preguntarle a Grote si él, Marek Rogalski, podía contar con que lo liberaran una vez finalizada la misión ornitológica. Y cuánto tiempo faltaba todavía. Pero aún no se atrevía a hacer semejantes preguntas.

Una mañana tras otra se encontraban bajo el portón de la entrada, cuya inscripción prometía la libertad a través del trabajo. Marek estaba dispensado de formar con los demás para la revista y de contemplar el espectáculo regular de la ejecución de un hombre de cabello oscuro en la horca; ni siquiera necesitaba preguntar por el delito que habían cometido, pues Grote se lo había explicado:

—Las ejecuciones sirven para intimidar. El mensaje es claro: obedeced, porque, de lo contrario, esto es lo que os espera.

Cada vez que salían del campo, seguía apoderándose de él la sensación de acercarse un poco a la libertad. Envidiaba a los pájaros, para los que no existían alambradas y que podían volar hacia donde quisieran. Las gaviotas y los patos flotaban en el río, dejándose llevar por la corriente hasta la Real Ciudad de Cracovia. ¿Y qué sería de las palomas de la plaza del mercado de Rynek, la más grande de todas las plazas? Según la leyenda, aquellas palomas eran jinetes encantados que protegían la ciudad de los tártaros. Anidaban en las antiguas murallas y esperaban a que les dieran de comer delante de la Lonja de los Paños. Contra los nuevos tártaros llegados del oeste nada habían podido hacer. Sin embargo, un día se romperá el hechizo, volverán a ser jinetes y cabalgarán hacia Oswiecim para reinstaurar la justicia entre los hombres. En ocasiones, Marek se dejaba llevar por tales ensoñaciones al acordarse de su querida Cracovia.

«Si Grote se limita a observar la migración primaveral, el trabajo concluirá dentro de cuatro semanas —calculaba Marek—. Después podría estudiar la fauna ornitológica autóctona entre el Sola y el Vístula, las becadas y los carriceros, los cisnes y los ánades reales, lo que le llevará todo el verano. A continuación llegará el período de la migración otoñal. En Navidad me dirá: “Ya hemos acabado, Marek Rogalski. Tú puedes volver a Cracovia, y yo me voy de vacaciones con mi esposa…”». Pero ¿cómo se le había pasado por la cabeza que un guardia de las SS pudiera tener mujer e incluso hijos?

Cada día asistían a un nuevo espectáculo: presenciaron el regreso a casa de los alcaravanes, los patos silvestres empezaron a anidar. Aquí brincaba una lavandera blanca, allá una alondra, y un grupo de camachuelos se movía entre los avellanos. Grote fotografiaba los pájaros multicolores y le entusiasmaba la idea de ofrecerlos disecados a un museo de Bonn o de Viena. Sólo una cosa perturbaba el ambiente idílico: el estruendo de los trenes que entraban en la estación de Oswiecim. El silbido apagado de las locomotoras, el golpeteo de los pistones y, por último, el chirrido de las ruedas al frenar en la estación ahogaban el canto de las aves. Al ruido se unía el humo de las chimeneas de las locomotoras que el viento del noroeste llevaba hasta ellos, y ese olor era muy distinto al de las fosas de combustión. «Siguen trayendo a gente», pensaba Marek cada vez que la orquesta del campo de concentración recibía a los recién llegados con su fanfarria. ¿Adonde llevarían a tantas personas? Acababan de añadir un piso a los barracones del campo principal, y ya estaban empezando a habilitar campos anexos. Uno tras otro los vagones llegaban cargados de viajeros, pero ninguno se marchaba. Marek no recordaba haber visto nunca a un prisionero que partiera de la estación de Oswiecim para, por ejemplo, visitar a su madre en Czestochowa o asistir a una boda en Zakopane.

—¿Por qué estás aquí? —le preguntó Grote una tarde, cuando, sentados al sol, observaban a un pico.

Marek se encogió de hombros. ¡Ojalá lo supiera! A finales del terrible 1939, había participado en una acción de movilización para reunir a los intelectuales polacos. Lo habían metido en una cárcel de Cracovia hasta que los cuarteles de Oswiecim, que habían sufrido los estragos de la guerra, estuvieran reconstruidos y el campo de concentración situado entre el Sola y el Vístula fuera habilitado. Había sido uno de los primeros en ser trasladado al campo. Que lo hubieran asignado a la brigada de los pintores lo consideraba un error. Aunque, a decir verdad, había declarado ser estudiante de arte, lo que había bastado para que lo pusieran con los pintores de brocha gorda.

—A quien no ha cometido ningún delito no se lo encierra —afirmó tajantemente Grote.

—Quizá porque soy polaco, estudiante, joven y sé leer y escribir, son muchas razones.

—¿Dónde estabas cuando estalló la guerra?

«La guerra no estalló como un volcán, sino que la hicieron estallar», pensó Marek.

Señaló hacia donde intuía que estaba Cracovia y afirmó que era la ciudad más bonita de Polonia.

—Si tuviera una barca descendería el Vístula y en tres horas estaría en casa.

—¿Eras soldado?

—Estaba estudiando en la Academia de Bellas Artes. Cuando me llamaron a filas, la invasión de Polonia había concluido. Además, un artista no sabe disparar.

—Cuando acabe la guerra, podrás seguir estudiando —le prometió Grote—. Creo que la paz está cerca.

En el silencio que se hizo a continuación, Marek se atrevió a preguntarle al guardia por qué estaba él en el campo.

Grote lo miró asombrado.

—Jamás hagas preguntas de ese tipo —respondió.

Marek inclinó la cabeza a modo de disculpa; decididamente, había ido demasiado lejos. «Estos alemanes han aprendido a obedecer para no tener que pensar. Las órdenes son las órdenes, dicen, cuando deben hacer algo a lo que como personas normales se negarían. Habrá recibido la orden de venir a este maldito campo. Como le interesaba la ornitología, se le habrá ocurrido investigar la avifauna en un campo de concentración, desde una óptica puramente científica, claro». Marek lo consideraba un lance de fortuna.

—Incluso de las circunstancias más adversas hay que sacar partido, mi querido Marek.

Capítulo 10

Podría haber sido una primavera preciosa. Entre los barracones florecían los botones de oro y bajo las tejas gorjeaban los gorriones. Desde los valles fluviales el verde se extendía hacia el interior de las tierras, y no lo detenían ni las negras alambradas ni las grises torres de vigilancia; luego trepaba por los árboles, y no llegaba a la fosa crematoria sólo porque aquel agujero ceniciento no dejaba de humear. Marek había pasado la primavera anterior en Cracovia, detrás de los barrotes de su celda de la cárcel, adonde Elisa le había llevado un trozo de torta de Pascua. Ya había transcurrido un año, y seguía sin saber por qué lo habían arrestado y qué debía hacer para aclarar el error.

Marek dibujó una pareja de grullas extraviadas en un campo de labor, no lejos del pueblo de Birkenau. Grote le explicó que en realidad aquellas grullas no pertenecían a la comarca. Que la migración oriental cruzaba el Mar Negro y Ucrania en dirección al norte de Rusia, mientras que la occidental venía de España y atravesaba Brandemburgo, Mecklemburgo y Pomerania.

—Si en esta estación del año vas en ferrocarril de Hamburgo a Berlín, verás muchas grullas en campos y praderas.

Marek nunca había tenido ocasión de tomar el tren para ir de Hamburgo a Berlín. Y tal como estaban las cosas, seguramente jamás en su vida podría hacerlo. Se conformaría con poder viajar de Oswiecim a Cracovia.

Al atardecer, vieron a los prisioneros que regresaban al campo después de los trabajos de excavación cantando la canción de los gansos silvestres que «emigraban hacia el norte» con sus «chillidos estridentes». Uno de los guardias, que en su vida civil dirigía un coro masculino, les había enseñado la canción y, en la época en que los gansos silvestres recorrían el cielo formando una cuña, se la hacía entonar todas las tardes a dos voces. Mientras cantaban, alzaban la vista hacia las grandes aves, que remontaban el Vístula hacia el norte. Cuando Grote y Marek se cruzaron con la brigada cantora, descubrieron que cuatro hombres portaban un muerto, al que dedicaron el estribillo final: «Y la muerte nos acecha por el mundo».

De pronto, los sorprendió un canto muy distinto: el de unos cisnes que en vuelo rasante sobrevolaron varias veces el campo de concentración y fueron a posarse en el río Sola.

—Vuelven de los cuarteles de invierno de Holanda e Inglaterra —explicó Grote.

—Creía que de ahí sólo llegaban bombarderos.

—¿Qué sabes tú de bombarderos, Marek?

—Lo que se rumorea. Dicen que los de la RAF volarán hasta Oswiecim, pero que no lanzarán bombas, sino soldados que arrancarán las alambradas y liberarán a todos los presos.

—Antes de que eso ocurra, estaréis todos muertos.

En ese momento, un halcón se precipitó desde el cielo en picado.

—¡Parece un Stuka! —exclamó Marek.

—¿Acaso nuestros Stukas sobrevolaron también Cracovia?

—Bombardearon Varsovia; con eso les bastó.

¡Oh, cuántas similitudes había entre la fauna ornitológica y la guerra! Las escuadrillas de bombarderos volaban en forma de cuña, igual que los gansos silvestres; los halcones se precipitaban sobre su presa en picado, como los bombarderos Stuka; los cisnes graznaban como las sirenas de la defensa antiaérea… El mundo de las aves al completo se hallaba representado en la guerra.

Por el camino, Marek se encontró una caja de madera rota y pidió permiso a Grote para llevársela al campo. Quería construir una jaula para pájaros paro.

El terreno comprendido entre el Sola y el Vístula es en gran medida loess depositado sobre guijarros fluviales de aluvión, aprovechado para la explotación agrícola. El nivel de la capa freática es muy alto en todas partes; a menudo sólo dista de la superficie entre treinta y cuarenta centímetros. Toda la zona está llena de charcas donde abundan peces y cangrejos diminutos. Además, se han instalado muchos viveros; por ejemplo, sólo los del pueblo de Harmense ocupan nada menos que doscientas cincuenta hectáreas.

Capítulo 11

En el recinto para materiales de construcción del propio campo, Marek logró hacerse con un cuchillo de tallar, una sierra de vaivén y un puñado de clavos. Dijo que el ornitólogo para quien trabajaba necesitaba esos utensilios a fin de fabricar jaulas para pájaros. Una vez terminada la jaula, la pintó de marrón y se la llevó a Grote.

—¿Qué pretendes que haga con esto? —le dijo el guardia, y le explicó que en el campo de concentración estaban prohibidas las jaulas.

Entonces Marek le propuso clavarla a una de las torres de vigilancia para que el centinela pudiera entretenerse y las guardias no se le hicieran tan largas y aburridas. Pero también eso iba en contra del reglamento, pues el vigilante podría distraerse en el cumplimiento de sus tareas.

A Grote se le ocurrió entonces regalarles la jaula con los pájaros paro a los hijos del comandante. Acompañado por un guardia, Marek fue con su jaula de madera bajo el brazo a la villa del comandante, situada justo tras la alambrada del campo. Mientras la clavaba a un abedul, los niños lo miraban desde la ventana. Estaban muy serios. Ni siquiera cuando Marek fingió darse un martillazo en el pulgar hicieron amago de sonreír. Al final, una mano femenina corrió una cortina por delante de ellos. Era inconcebible que unos niños alemanes sonrieran a un fabricante de jaulas polaco. Marek no llegó a enterarse de si los paros se adecuaron a la casa que les había construido, ya que jamás volvió a tener la oportunidad de ver de cerca la villa del comandante.

Poco después, Marek propuso hacer dibujos de pájaros para usarlos como postales. Había pensado en águilas, cigüeñas y lechuzas, que Grote podría mandar a amigos y familiares como recuerdo de Auschwitz, el paraíso de las aves. Él quería quedarse con una, por si acaso podía enviarla a Cracovia.

—Los prisioneros no tienen derecho a los sellos —le explicó el guardia.

—Sólo sería para dar señales de vida a mi novia Elisa. Para que sepa que sigo vivo.

—¿Elisa? Suena judío.

—No sé si es judía. «Tú eres un hombre y yo una mujer», dice ella siempre. No necesitamos más diferencias. Y en cuanto a la religión, mi novia sólo conoce tres dioses: Chopin, Beethoven y Mozart.

—Una mujer curiosa, la tal Elisa.

—Llevamos prometidos desde el primero de septiembre de 1939.

—¿Por qué desde esa fecha justamente?

—Elisa decía que cuando truenan los cañones hay que agarrarse fuerte y quererse mucho.

—Has cometido un error, Marek. Si es judía, ya puedes quitártela de la cabeza. Las cosas no acabarán bien para las Elisas, las Esthers, las Saras y comoquiera que se llamen todas ellas.

Grote podría haberle conseguido el permiso para escribir una carta, incluso de recibir otra, pero se explicó así:

—No le harás ningún favor a tu novia si le escribes. En cuanto reciba una carta de Auschwitz, la policía se presentará en su casa y la someterá a un interrogatorio. Podría hacerte un favor de otro tipo, por ejemplo, que pudieras ir al cine del campo. ¿O prefieres ir al pabellón veinticuatro, el de las mujeres? Sólo cuesta dos marcos.

Esta última frase obsesionó a Marek todo el día. Al anochecer, imaginó a Elisa con un vestido largo, de pie ante un atril, en la sala del conservatorio. Interpretaba una obra de Brahms delante de más de un centenar de hombres de las SS. Tras la actuación, uno de ellos se acercaba a ella y, haciéndole una inclinación de cabeza, le besaba la mano. Elisa sonreía. No, no era en el pabellón 24 donde Marek quería ver a Elisa. «Aunque no puedas mandarle cartas, al menos podrás escribirlas», pensó. La idea de que nunca llegarían a manos de su destinataria le daba libertad para poner sobre el papel pensamientos lúbricos, para decirle cosas que solamente se podían susurrar al oído.

Querida Elisa:

Hace dieciséis meses que no yacemos juntos. ¿Has estado con otro hombre en este tiempo?

El Vístula lleva mucha agua por el deshielo de las montañas. Sentado en el tronco de un árbol, viajaré a la ciudad para verte. Quizá puedas esperarme al pie de la colina de Wawel. Subiremos al castillo y dormiremos en la enorme cama donde dormía el rey Segismundo. Tal vez mañana, o pasado mañana.

A menudo, aparecía el capataz del barracón y echaba un vistazo a los garabatos de Marek. Como era austríaco, no sabía descifrarlos. Era un sastre que había tenido algo que ver con los comunistas y había sido arrestado después del Anschluss.

—Es para el señor Grote —dijo Marek, a modo de explicación de su misiva amorosa.

Para dar mayor verosimilitud al supuesto encargo oficial, pintó unos petirrojos y unos pinzones en la carta a Elisa.

Capítulo 12

Los ríos siguieron registrando crecidas hasta entrado mayo. Los troncos que la corriente arrastraba río abajo se quedaban atravesados y había que volarlos con dinamita para evitar que el campo de concentración se inundara. Cuando las detonaciones rompían el silencio, las aves buscaban la lejanía; cientos de cornejas alzaban el vuelo y se alejaban del bosque de Brzeszcze.

«¿Se darán cuenta los pájaros de que el campo de concentración es una cárcel? —se preguntaba Marek—. Una cárcel sin techo. El que sabe volar, escapa. ¡Ojalá yo supiera! Planearía río abajo hasta las torres que se adivinan en el horizonte, me cerniría sobre la ciudad, escucharía al trompetista de la torre de Santa María y quizá incluso su órgano, y desde el pináculo más alto del castillo de Wawel contemplaría la salida del sol. Los pájaros son las criaturas más libres de la tierra, eso es lo que debería escribir Grote en su ensayo científico».

¿Qué fue lo que llevó al anciano, que desfilaba el último de su brigada, a detenerse de repente? Se negó a seguir marchando, saltó la zanja y, con la cabeza baja, como si buscara algo, siguió andando tranquilamente por la hierba que había sobrevivido al invierno. Todos creyeron que querría hacer sus necesidades; también el guardia. Pero cuando, tras avanzar unos cincuenta pasos, no se detuvo, el guardia lo llamó y amartilló el fusil. Luego soltó el perro. El animal cruzó la zanja de un salto, se paró delante del anciano y empezó a ladrar. El hombre le hizo un ademán de rechazo y continuó andando. Sólo se detuvo cuando lo alcanzó el disparo. Igual que un árbol podrido que el viento arrancara de raíz, se desplomó junto al perro que le ladraba. El guardia ordenó que dos presos lo recogieran. Tirando cada uno de un brazo, lo arrastraron como quien acarrea pacas de paja por la era. El guardia silbó al perro, que cesó de ladrar y se dejó poner la correa.

Curiosamente, el hombre no sangraba. ¿Habría dejado hasta la última gota en la hierba? En cualquier caso, cuando llegaron con el cadáver hasta la brigada no había sangre. El guardia, en vista de que no tenían carro, ordenó que lo llevaran a cuestas hasta el crematorio.

Durante el incidente, Grote había estado concentrado en una nidada de cinco huevos cerca de un charco pantanoso.

—Esperemos que vuelva pronto la pata, para que siga empollando —dijo.

¿Acaso no se había dado cuenta de lo que había ocurrido con el anciano? Grote, el experto ornitólogo, no veía nada más que aquel nido, y refunfuñaba porque los ladridos del perro molestaban a las aves.

—No debes perder la razón aquí, Marek —dijo al fin, cuando ya estaban muy lejos—. Quien piensa demasiado hace tonterías, y al que hace tonterías le disparan. Es así de sencillo.

«Ése quizá sea un buen medio de alcanzar la libertad que los pájaros tienen en abundancia», pensó Marek. Simplemente, echar a andar hasta que un tiro pusiera fin al paseo. Quizá aquel hombre ya había vivido bastante y no quería seguir en este mundo. Nadie sabía su nombre; sus compañeros de brigada decían que hablaba una lengua extraña, que sencillamente era un viejo que se había cansado de marchar.

Y marcharon hacia la primavera y hacia el caluroso verano. En los bosques temblaban las anémonas campestres, frágiles y de una inocente blancura. En los pantanos centelleaban los sépalos amarillos de las caltas palustres, y el viento hacía estremecer los mastuerzos. Pronto se podrían tumbar en la orilla, se refrescarían los pies y escucharían atentamente los trinos de los pájaros.

Marek se preguntaba cómo se las habría arreglado el anciano para no darles su sangre. Tal vez no le quedara ni una gota, tal vez se le había secado hacía tiempo y ni siquiera seguía con vida cuando lo alcanzó la bala.

Por los Beskides, cuyas cumbres nevadas se divisaban en los días despejados, seguían llegando gansos silvestres que sobrevolaban el campo de concentración, ajenos a lo que ocurría allí abajo. Las cigüeñas rezagadas de las grandes migraciones también sobrevolaban en silencio la zona entre ambos ríos. ¿Podrían anidar en un lugar como Auschwitz? A las cigüeñas, portadoras de vida, nada se les había perdido en el crematorio, que no dejaba de humear, ni en las apestosas fosas comunes. En cambio, las golondrinas, pese a que siempre tenían prisa por llegar a sus nidos, se entretenían mucho en aquella zona entre los ríos. En su honor, la orquesta del campo tocaba el vals Las golondrinas de Austria.

Capítulo 13

Grote encargó en Breslau el material que necesitaba para la taxidermia, en especial, estopa de cáñamo con que moldear y rellenar los animales vaciados. Realizaban el trabajo en un cobertizo para herramientas que había junto a los talleres. Como no tenía luz eléctrica, se sentaban delante de la puerta, a una mesa de madera sin desbastar. A su lado, en los adoquines, los gorriones daban saltitos y miraban cómo la garza real muerta se volvía hermosa.

«Presta mucha atención —se decía Marek—, y así luego podrás hacerlo solo. En el fondo, es como diseccionar cadáveres humanos. En el barracón médico cortan a los muertos en trozos y les extraen lo que necesitan para sus investigaciones: la lengua, el corazón, el hígado. La verdad es que lo de investigar se lo toman muy en serio. Por ejemplo, saben mucho de la actividad eléctrica del cerebro, conocen bien las diferencias entre la sangre de los arios y la de los judíos, examinan las matrices de las adolescentes. Lo único que no han encontrado todavía es el alma de las personas. Una vez analizadas esas partes, llegan cuatro prisioneros con un carro destartalado y se llevan los restos al crematorio, porque todo lo muerto debe ser quemado. En eso salen ganando las garzas reales, ya que por lo menos las disecan. Seguramente, con las momias egipcias también se utilizaba esta técnica. Por eso se han conservado tres mil años, y esta garza real aguantará también mil años, a no ser que antes se la lleve el diablo».

Grote soñaba con toda una colección de pájaros disecados, que pensaba llevarse a casa en su siguiente permiso.

—A mis hijos les encantan los pájaros.

«Conque tiene mujer e hijos —pensó Marek—. Será un padre de familia como los que salen en las enciclopedias alemanas. Los niños se sentarán en su regazo y cantarán canciones de pájaros. Seguro que sobre los armarios, los aparadores y las repisas de las ventanas tiene aves disecadas, a cuál más bonita. Elisa también podría haber tenido un hijo, si no hubieran encerrado al que debería engendrarlo. Hay que reconocer que estos alemanes tienen unas canciones de pájaros muy bonitas: Llega un pájaro volando, Un pájaro quería casarse… Sí, con los pájaros se portan bien».

—Ya va siendo hora de que me case con mi Elisa —dijo entonces Marek.

—Si es judía, no te casarás con ella, Marek. La llevarán al gueto de Podgórze, y del gueto a un campo de concentración, y luego…

¿Aún se acordaría de él? ¿O estaría en los brazos de otro? ¿Tal vez de uno que vistiera uniforme gris de campaña? Para sobrevivir en aquellos tiempos, una mujer se veía obligada a acostarse con muchos. Marek se imaginaba la boda con Elisa en la iglesia de Santa María, ante el altar de Veit Stoss. Cuando el sacerdote les diera su bendición, el músico de la torre anunciaría el acercamiento de los tártaros… Esta vez serían altos y rubios, vestirían de gris campaña y negro y cantarían: «¡Führer, ordena y te obedeceremos!». Jerzy le había dicho que los alemanes habían robado el altar mayor, pero en las ensoñaciones de Marek aún seguía allí, Elisa estaba a su lado y todo era muy solemne.

—Como te dejes llevar por tus fantasías, no sobrevivirás en este campo —dijo Grote—. Limítate a pensar en pequeño, en el instante presente. Vamos a disecar el pájaro y luego nos fumaremos un cigarrillo. No ocurre nada más.

Pero Marek era incapaz de «pensar en pequeño», como lo llamaba Grote. Entonces veía a Elisa recorriendo la ciudad con un hatillo a la espalda. El gueto estaba a apenas un tiro de piedra de Kasimiercz, al otro lado del Vístula. Del gueto iría a un campo de concentración, del campo al crematorio, hasta convertirse finalmente en humo blanco que se alzaba hacia las nubes. En algo más nimio no lograba pensar.

Por fin habían restituido a la garza real toda su belleza, y ahora los miraba solemne y majestuosa.

—Buen trabajo —dijo Grote, dándole una palmadita en la espalda.

Y fumaron. Mientras admiraban su obra, se armó un revuelo en la explanada central. Marek se percató de que estaban colgando a un hombre sin demasiadas ceremonias, ni gritos ni música. Más tarde, lo miró de cerca y reconoció al gitano Kirschenstein.

—Habrá hecho cualquier tontería —le explicó Grote.

Esa noche, Marek le preguntó a Jerzy si había delatado a Kirschenstein.

—Ése se ha llevado él sólito a la horca —respondió el otro—. Presumía de ser el mejor taxidermista de pájaros de Polonia y de que pronto entraría al servicio de las SS para disecar en Berlín el águila alemana.

Jerzy lo llevó aparte y le susurró que así no podían seguir. Que debían rebelarse o, como mínimo, intentar fugarse.

—Y tú, Marek, tienes que ayudarnos.

Capítulo 14

¡Qué primavera! Por doquier brotaba la vida de la tierra, las flores blancas y amarillas cubrían el campo y la zona comprendida entre ambos ríos estaba como embriagada por cuanto renacía. Retenido por las montañas, el calor se propagaba por el valle, y la brisa que soplaba del oeste arrastraba por el río los blancos estambres de los botones de oro. A un lado del Sola, las flores del sauce; al otro, los avellanos con sus amentos colgantes. El verde bosque de abedules destacaba en el paisaje grisáceo y pantanoso, haciendo todos los honores al nombre de Birkenau. Sobre las lagunas de Harmense se sucedían los trinos y gorjeos. Del sudoeste de Europa habían llegado las hembras de los pinzones, cuyos machos alegraban las vegas con sus alboradas. Los mirlos saludaban al nuevo día con sus silbidos armónicos, mientras en los nidos de los gorriones los primeros polluelos rompían el cascarón; las golondrinas hacían acrobacias sobre los tejados y, a falta de cables telefónicos, se posaban en la alambrada del campo. En Cracovia, pronto florecerían las acacias en el Planty… De nada de eso se daban cuenta los prisioneros, ocupados como estaban en pensar en pequeño. De todas formas, era mejor así, pues se les habría partido el corazón cada vez que el canto de un pájaro les recordara los tiempos en que eran libres.

El único que vivía aquella estación como algo extraordinario era Marek. Quizá fuera una primavera como otra cualquiera, pero para él aquellos días de mayo fueron como una fiesta, gracias a que pasaba las horas con Grote en plena naturaleza, viéndola crecer y florecer, percibiendo sus aromas, pero también familiarizándose con la cruel lucha por la vida, como cuando las rapaces se precipitaban sobre su presa y las urracas robaban huevos de nidos ajenos. La idea de que aquélla era la última primavera que pasaría en el campo de concentración y que regresaría a su ciudad lo animaba mucho.

—Lo que la naturaleza nos ofrece no es una opereta romántica, sino una lucha por la existencia —le explicó Grote en el bosque de Brzeszcze.

Habían ido allí para hacer el recuento de cornejas, pero como éstas habían echado a volar, contaron sus nidos. De repente, a lo lejos oyeron un disparo… seguido de otro. Una bandada de cornejas se alzó hacia el cielo, donde planeó un rato trazando círculos antes de bajar de nuevo a tierra.

—Ésas están en Birkenau —dijo Grote—. Han empezado a remover y a aplanar el terreno. Durante esos trabajos, las cornejas suelen elegir la alambrada para posarse.

En el lindero del bosque de Brzeszcze contaron noventa y cinco nidos de cornejas. En muchos puntos, la verde hierba estaba cubierta de excrementos blancos. Del estado de los nidos y de la falta de grandes y viejos nidos de leña menuda, Grote dedujo que se trataba de una colonia joven.

—Las cornejas llegaron cuando se construyó el campo —dijo Marek—. Quieren saber qué ocurre. Comen gusanos, caracoles y cadáveres, y si no se las espanta, llegarán de toda Polonia a la zona de entre los dos ríos, para ver qué están haciendo por aquí los alemanes.

Esto último no lo dijo, sólo lo pensó mientras se centraba en la puesta de un escribano cerillo. Como el pájaro no quería abandonar el nido, Grote le encargó que lo dibujara empollando los huevos. Mientras lo hacía, Marek oyó disparos. De nuevo las cornejas alzaron el vuelo, estuvieron un rato graznando con alboroto y luego se posaron otra vez en tierra.

Como el cañaveral se corta anualmente, pocas plantaciones perduran de un año al otro; de ahí que escaseen los típicos habitantes de esas reservas, como los carriceros tordales y los avetoros.

En algunas lagunas, las rosetas de la castaña de agua (Trapa natans) forman una especie de extensas praderas en las que les gusta posarse a los somormujos lavancos y los zampullines cuellinegros, que cuando bucean no consideran un impedimento los largos y densos tallos de esta planta.

En muchas lagunas he visto áreas de carrizos, pero hasta el momento no he podido observar en ellas la presencia del carricerín cejudo.

Capítulo 15

—¿Cuánto tiempo tendré que quedarme en el campo? —preguntó Marek una tarde templada, sentado con Grote junto a una laguna, esperando la llegada de los patos silvestres.

—Hasta que los pájaros vuelen hacia el sur.

—¿En qué año, señor?

—Cuando se restablezca la paz, todos podremos volver a casa, pájaros y personas.

—Antes deberíamos ir a ver las cigüeñas negras.

—¡Ah!, sólo quieres ir a Cracovia para ver a tu novia —repuso Grote riendo—. Pero es imposible; estoy de servicio y no puedo permitirme ninguna escapada.

—Hay un tiempo para cada cosa, ¿no? «Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente», decían los alemanes en Greifswald.

—Veo que has aprendido la lección, Marek. Lo principal es la disciplina. Lo que hay que hacer, se hace. Si no obedecemos rigurosamente las órdenes, estamos perdidos.

—Pues si no puedo ir a verla, a lo mejor podría venir ella a Oswiecim.

Grote negó con la cabeza.

—Quien entra en un campo de concentración no sale jamás —replicó—. La meterían en el pabellón veinticuatro y sólo podrías visitarla pagando.

¿Por qué no iba a la comandancia y simplemente decía: «La novia de mi ayudante Marek Rogalski quiere venir a visitarlo y a pasear con él por los bosques de Brzeszcze y las lagunas de Harmense»? Solamente un par de horas, medio día a lo sumo. Después, ella regresaría a Cracovia. A Grote no le costaría nada hacerle ese favor.

—Mi Elisa sabe tocar el piano —dijo—. También podría traerse el violín y actuar con la orquesta.

—Para los de la orquesta rige el mismo principio: quien está en un campo de concentración, no puede salir de él.

Marek ya la imaginaba con un vestido negro, sentada al piano delante de los hombres de las SS. Tocaba El himno a la alegría de Beethoven, mientras los espectadores aplaudían y pateaban el suelo de madera con sus toscas y sucias botas. ¿Y dónde estaba él, Marek Rogalski? Pues sentado en el cobertizo, disecando un arrendajo.

Pronto empezó a acompañarlos con su canto sonoro un ave migratoria que con su fuerte voz había tomado posesión del área entre el Sola y el Vístula. Un día oyeron al cuco a primera hora de la mañana, cuando paseaban por la orilla del Sola para observar a las lavanderas blancas. Su trino duraba más de lo normal, y Grote le preguntó si en Polonia también existía la superstición de que un hombre vivía tantos años como veces cantara el cuco.

—Entonces, nuestros presos serán centenarios —dijo Marek.

Les habría gustado verlo de cerca. Querían retratarlo, pero el asustadizo pájaro echó a volar en cuanto notó la presencia de ambos hombres. En Greifswald se cantaba una canción infantil en la que un joven cazador abatía a un pobre cuco.

—Queda completamente descartado que yo le dispare a un cuco para que tú puedas dibujarlo, Marek.

«En efecto, con los pájaros se portan bien —pensó éste—. Incluso han promulgado una ley de protección de aves; en invierno les echan comida en los parques, todos los años celebran una fiesta cuando llegan las cigüeñas y entonan alegres canciones dedicadas a las aves».

—Esos claros sonidos aflautados son de una oropéndola. La llamamos ave de Pascua, porque regresa tarde de África y no empieza a construir el nido hasta Pascua. Es igual de temerosa que el cuco —le explicó Grote.

—¿Y por qué cantan tan alto los pájaros asustadizos?

—Ocurre lo mismo que entre las personas. Los que más ruido hacen son los que más miedo tienen. El plumaje del macho de la oropéndola es de un amarillo chillón. ¿Por qué un pájaro huidizo ha de tener un ropaje tan llamativo? Créeme, Marek, si los gorriones tuvieran el plumaje rojo, serían nuestros pájaros favoritos.

Pero eran grises y predominaban en el campo de concentración. Las cornejas eran negras y abundaban en los basureros y las fosas crematorias.

Siguieron oyendo al cuco durante muchas semanas. Su canto acompañaba a las brigadas de prisioneros cuando iban a trabajar; los presos contaban y contaban, y algunos llegaron a calcular setenta y cinco años. ¿Cómo sería el mundo al cabo de setenta y cinco años?

Capítulo 16

Cuando por las mañanas Marek se asomaba a la ventana del barracón, lo primero que veía era la explanada central. Casi siempre estaba vacía, pero a veces la horca estaba allí, lista para ser usada. Era una horca portátil. Cuando se hacían desfiles solemnes o conciertos, podían desembarazarse del feo instrumento para matar. La costumbre primitiva de dejar varias horas colgados a los ejecutados, a fin de intimidar, como decía Grote, se había abandonado porque en una ocasión las cornejas se habían abalanzado sobre un ahorcado y lo habían desmembrado. Desde entonces, arrojaban a los muertos a la fosa crematoria antes de que se enfriaran.

Un día llevaron la horca a la explanada poco después del amanecer. Cualquiera que conociera las costumbres del campo sabía que iba a tener lugar una ejecución, antes o apenas después del desayuno. Marek, a quien sobre todo le gustaba pintar pájaros, flores, árboles y torres de iglesias, probó esa mañana su arte con la horca, imponente y vacía en ese momento. Pero a la estructura de madera le añadió un hombre medio desnudo, con pantalón negro y el pecho descubierto, como tantas veces había visto a los ahorcados. Cuando le enseñó el dibujo a Grote, éste lo rompió en pedazos.

—Limítate a dibujar pájaros, Marek.

¿Qué le habría molestado? La horca formaba parte del campo de concentración tanto como el portón, la alambrada y las torres de vigilancia. Entonces, ¿por qué no dibujarla?

—Puedes dibujar la estructura y por mí como si le pintas unos pájaros encima —le explicó el guardia de las SS—. Pero al ahorcado te lo has inventado; parece poco natural.

«Un hombre en la horca siempre parece poco natural», pensó Marek, pero no se atrevió a decirlo.

Ya antes de la ejecución hubo un fusilamiento contra el muro situado entre los barracones 10 y 11. Durante un tiempo, Marek había creído que los guardias hacían prácticas de tiro, pero luego Jerzy le había explicado que en Auschwitz, aparte de la horca, también tenían el paredón; la horca servía como objeto disuasorio, pero fusilar era mucho más rápido.

—¿Por qué son cada vez más? —preguntó Marek cuando los carros que llevaban los cadáveres desde el muro hasta el crematorio pasaron por delante de ellos.

—Nosotros no matamos a nadie que no lo merezca —explicó Grote—. Aquí se obra con justicia.

«Sólo que determináis vosotros qué es la justicia», pensó Marek.

Las golondrinas, que ya habían empezado a anidar, abandonaron el campo de concentración a consecuencia de los disparos. Los pájaros paro también habían desistido de hacer sus nidos en Auschwitz. Los únicos que no se espantaban eran los gorriones, que imperaban en el campo con tal descaro que parecían los auténticos amos. Anidaban bajo los tejados, ocupaban la cocina y el basurero, se posaban en la chimenea del crematorio y en el portón de entrada cuando las brigadas pasaban en dirección al trabajo. En cambio, las golondrinas, esas viajeras de largo recorrido que en otoño emigran a África y en primavera regresan al norte, atravesaban el campo a gran velocidad, ajenas a lo que ocurría debajo de ellas.

Antes de salir del campo y encaminarse a las lagunas de Harmense, Grote mandó llamar al fotógrafo del recinto. Era un prisionero polaco que se había presentado con este oficio y al que encargaron sacar fotografías a los recién llegados para el pase de Auschwitz. Grote quería un retrato para mandárselo a su familia. Mientras el guardia estaba en el local del fotógrafo, sentado delante de la caja negra, Marek permaneció junto a la puerta, contemplando a un pájaro que planeaba en círculos sobre sus cabezas como a cámara lenta. Era un milano negro. Grote hubiera dado cualquier cosa por observarlo de cerca, e incluso por disecarlo, pero al ave le importaban poco sus deseos; sin un solo aleteo sobrevoló la alambrada y, siguiendo el curso de los ríos, se dirigió hacia las montañas del sur.

Cuando salieron del local del fotógrafo, la horca ya había hecho su trabajo. Grote no prestó ninguna atención, pero Marek se detuvo e inclinó la cabeza ante el cadáver. Entonces vio que se trataba de una mujer a la que habían vestido de hombre.

—¿Podría sacarme también yo una foto y mandársela a Elisa? —le preguntó a Grote.

—No sería bueno para ti, y mucho menos para ella.

—Lo que más me gustaría sería ir con usted a Cracovia —comentó Marek—. Podría enseñarle el cementerio donde anidan las lechuzas. De noche, en la cárcel de Montelupich las oía ulular y bufar.

—¿Por qué estuviste en Montelupich?

—Apresaron a un montón de gente y no sabían qué hacer con ella. El campo de concentración de Oswiecim todavía no estaba terminado; antes había que ampliar los barracones, así que sólo quedaba la vieja cárcel, hasta que estuviera listo el campo del Sola.

—Aquí se está mejor que en Montelupich —afirmó Grote.

—Sí, aquí corre aire fresco e incluso cantan los pájaros. En Montelupich sólo ululaban las lechuzas.

Por la noche, Marek le preguntó a Jerzy por qué ahora ahorcaban también a las mujeres.

—Era una monada de Zakopane —señaló éste—. Se ofreció a uno de los guardias, pero no a cambio de un trozo de pan, sino de la libertad. Fue demasiado lejos.

Querida Ines:

El comandante me permite generosamente que prolongue mi investigación científica hasta finales del verano. Todavía falta mucho por estudiar. Eso me exime del duro trabajo que tenemos que hacer aquí los guardias. Espero obtener un permiso en otoño para ir a verte.

El dibujo que te adjunto es para Klauschen y Annemarie. Es de un milano negro, un ave que sobrevuela el campo con bastante frecuencia. A ti te mando una foto mía, para que veas en qué se ha convertido tu Hans.

Capítulo 17

El verano se acercaba y reinaba una extraña inquietud, como si el aire llevara un mal presagio. Cada vez llegaban más trenes a la estación de Oswiecim; Grote decía que había que construir nuevos campos de concentración para albergar a tanta gente.

El sol asomaba ya por encima de los tejados a las cinco de la mañana, hora también en la que los pájaros empezaban con sus trinos. Un velo transparente cubría el cielo y, en ocasiones, se formaban nubes estivales que procedían del oeste y avanzaban hacia el este. Tumbado en la hierba, Marek dejaba que las nubes lo transportaran a Cracovia.

Imaginó a Elisa celebrando su cumpleaños. «Que vivas más de cien años», le cantaban desde las gradas del conservatorio, y la abrazaban y le daban un fuerte beso en la mejilla.

¿Y dónde estaba Marek Rogalski? Pues tendido en la hierba, a orillas del Sola, mirando saltar a los peces.

—Hoy es el cumpleaños de mi novia —le dijo a Grote.

—El de mi mujer fue hace tres semanas. El de mi hijo en abril, y la niña cumplió años en febrero. Así son las cosas, Marek; la guerra no respeta nuestra vida privada.

Sí, Marek lo sabía desde hacía mucho: «Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente».

Las aves migratorias habían llegado a su destino.

—Dentro de seis semanas volarán las primeras otra vez hacia el sur —comentó Grote, y añadió solemnemente—: Un eterno ir y venir. Es como el oleaje, una ola que fluye desde el norte en primavera, y en otoño refluye… Realmente, se trata de uno de los mayores prodigios del reino animal.

—He oído a un ruiseñor —anunció Marek poco después, aquel mismo día en que Elisa celebraba su cumpleaños.

—Por esta comarca no los hay. Será que estás pensando en tu novia.

Más tarde oyeron unos cánticos procedentes del oeste, posiblemente de una procesión religiosa en Oswiecim.

—¿Usted es protestante o católico? —preguntó Marek.

—Nosotros no necesitamos esas distinciones.

—¿Sus hijos no están bautizados?

—No creemos que el bautismo sirva de nada.

«Oh, están por encima de todo —pensó Marek—. Ni siquiera necesitan a Dios. Les basta con un Führer que les diga en qué dirección deben marchar marcando el paso. Lo que me extraña es que sean mortales».

Oyó unas campanadas: no sólo sonaban en Oswiecim, sino que el tañido llegaba también desde la Real Ciudad de Cracovia. Imaginó una procesión con suntuosos ropajes, banderas y estandartes que descendía desde la colina del Wawel hasta el centro de la ciudad. En la zona de Birkenau sonaron disparos aislados, en el mismo momento en que en el gran mercado de Cracovia las monjas rezaban de rodillas.

«Supongo que todo se debe a su ateísmo —pensó Marek—. Ellos deciden lo que hay que hacer y lo que puede permitirse, cuáles son las malas hierbas que deben erradicarse. Cuando los ladrones dominan el mundo, robar se convierte en una buena acción».

—Hoy es una festividad cristiana —comentó—. Daría lo que fuera por estar en Cracovia y participar en la procesión.

—Más vale que te quedes en el campo, Marek —replicó Grote, mirándolo y negando con la cabeza—. No hay lugar más seguro que Auschwitz.

«Eso mismo decía el zorro cuando entraba en el gallinero», pensó Marek.

Capítulo 18

El 17 de junio, Grote anotó en su cuaderno: «En la zona del campo de concentración habitan más aves que en ninguna otra parte». ¿Sería porque las condiciones de vida de la tierra entre ambos ríos eran especialmente favorables, o más bien por la presencia de tantas personas, con sus efluvios, basuras y excrementos? ¿Qué era lo que tanto atraía a los pájaros? Grote consideraba que la convivencia de aves y seres humanos en la misma zona de asentamiento era otro ámbito aún no suficientemente investigado desde el punto de vista científico. Así que se propuso dedicar a esta cuestión un capítulo aparte en su ensayo. ¿Por qué algunos pájaros se sentían atraídos por el hombre? ¿Por qué otros huían de las personas? Por una parte, el entorno del campo de concentración, con sus lagunas, pantanos, vegas fluviales y bosques, ofrecía un hábitat ideal, pero por la otra, tantos miles de personas sin duda alteraban la vida de los pájaros. En su opinión, era muy pertinente elaborar un estudio sobre la habituación de las aves a los seres humanos. En efecto, a lo largo de los siglos, los pinzones, los mirlos, los vencejos y los gorriones se habían convertido en acompañantes habituales del hombre. El papamoscas, originariamente un pájaro del bosque, se había asentado cerca de las personas porque así tenía más posibilidades de encontrar moscas.

«Y los mirlos se han acostumbrado tanto a nosotros que se posan en la horca y silban mirando al ahorcado que tienen debajo —pensó Marek—. ¿Qué cabe esperar de tal pájaro?».

Resultaba asombroso ver con qué instinto tan certero se asentaban incluso en los sitios más peligrosos. Un chochín se había puesto a incubar bajo una torre de vigilancia, bien protegido por las duras botas del centinela. Donde la alambrada de espino se hundía en el suelo, encontraron la puesta de una lavandera boyera: no habría gato que robara los huevos ni botas que los aplastaran.

«En el centro del tifón reina la calma», se dijo Marek.

Grote recordaba una publicación especializada en el comportamiento de los pájaros de las zonas devastadas de Prusia durante la Gran Guerra. Tras la invasión de los rusos, las reservas ornitológicas se habían reducido casi hasta la mitad. Las cigüeñas que en la primavera de 1915 volvieron del sur no encontraron más que casas quemadas y pueblos deshabitados; entonces siguieron volando hasta el Báltico, pues la comarca arrasada no les parecía lo bastante habitable. Un año después, regresaron a casa.

Los prisioneros llamaban a Grote «el profesor de pájaros» y a Marek «el pintor de pájaros». Una vez que se corrió la voz acerca de la investigación que llevaban a cabo, tanto los guardias como los presos los avisaban cuando daban con algo insólito. Y así fue como descubrieron un petirrojo que había anidado bajo una torre de vigilancia. Al soldado encargado de la misma lo asombraba que el animal permaneciera empollando los huevos incluso cuando había disparos. Marek dibujó al petirrojo, mientras el centinela lo miraba desde arriba con el arma en ristre.

Cuando los polluelos del petirrojo rompieron el cascarón, el soldado los avisó. Les costó bastante encontrar a los pajaritos, que todavía no sabían volar, entre la hojarasca seca. Grote le pidió al centinela que tuviera cuidado de que nadie lastimara a los pequeños, y éste se lo prometió.

Poco después, un prisionero les llevó un arrendajo que había encontrado durante las excavaciones de tierra. El pájaro tenía un ala caída y la pata derecha lesionada.

—Las más grandes rapaces tienen los ropajes más hermosos —observó Grote.

Entre los dos entablillaron la pata del arrendajo. Marek le dio de comer gusanos y lo colocó de tal manera que pudo dibujarlo con la mayor precisión.

Después lo pusieron en libertad. Más que volar, el arrendajo saltaba. A los tres días lo encontraron muerto junto a la alambrada.

—Las más hermosas rapaces también son mortales —comentó Marek entonces.

Grote decidió disecar el pájaro, porque incluso muerto seguía siendo un ejemplar espléndido.

Auschwitz, 9 de junio de 1941

Orden especial de la comandancia:

A partir de hoy queda terminantemente prohibido disparar en las lagunas. Únicamente tiene permiso para disparar a los pájaros y las rapaces Hans Grote, el guardia de las SS comisionado por mí.

Queda rigurosamente prohibido bañarse en las lagunas.

Como se ha venido observando repetidamente, algunos hombres han pescado en las lagunas. Sólo se autoriza pescar en el Sola o el Vístula. La pesca en las lagunas queda prohibida.

Asimismo, se prohíbe la entrada en la zona que rodea las lagunas de Raisko y también en su parque, que es propiedad privada. Los soldados alemanes enterrados en su momento en este parque hace tiempo que fueron trasladados al Cementerio de los Héroes, en Bielitz. Cualquier transgresión de estas prohibiciones será severamente castigada.

Firmado: Höss, comandante y jefe de la unidad de asalto de las SS

Capítulo 19

El verano es tiempo de paseos por el bosque y de cantos alegres. Uno de los grandes filósofos decía que el hombre del sur va al mercado, mientras que el alemán va al bosque. También a principios del verano de 1941, los alemanes se internaron en el bosque, en un bosque sombrío e impenetrable que llegaba hasta los Urales. Nadie sabía aún que muchos de ellos se perderían en él.

El primer día del verano cayó en domingo. Ello no impidió a Grote salir temprano, pues consideraba ese día de la semana especialmente propicio para sus investigaciones, ya que reinaba el silencio y las fosas crematorias sólo humeaban moderadamente. Pero esa mañana les molestó un ruido nuevo; como si a lo lejos, por el este, retumbaran los truenos de una tormenta que descargaba más allá de Cracovia. Un murmullo se elevó entre los prisioneros del campo.

—Creo que la paz está cerca —opinó Marek.

—En cuanto dejen de oírse esos cañonazos atronadores, llegará la paz —le explicó Grote.

¿Acaso aquel estruendo anunciaba la liberación? ¿O más bien y definitivamente el fin del mundo? Si se trataba de la liberación, llegaría primero a Cracovia, desde allí remontaría el Vístula hasta la desembocadura del Sola, y un bonito día de verano, con las primeras luces del alba, llamaría a la puerta del campo de concentración. Por la noche caerían las torres de vigilancia y, en un instante, desaparecerían las alambradas. Desde Oswiecim, una procesión de hombres y mujeres desfilaría hacia el campo y entre cánticos y rezos traería de nuevo a Dios.

¿Cómo soportarían los pájaros el infierno que estarían viviendo en esos momentos allí, en el este? Algunos caerían de los árboles muertos del susto, otros se refugiarían por encima de las nubes. ¿Se oiría cantar al ruiseñor mientras atronaban los cañones? El comportamiento de los pájaros en la guerra también podría ser objeto de estudio científico, y ¿quién sino Hans Grote estaba llamado a realizar tal tarea? ¿Qué pasaría si estallaba una granada en medio de una bandada de gansos silvestres en plena emigración? ¿Y si las aves de paso coincidían en su trayectoria con una escuadrilla de bombarderos? ¿Quién caería antes, los bombarderos o los pájaros?

—Aún hay que drenar ese pantano; luego reinará la tranquilidad —dijo Grote, a modo de explicación de los cañonazos atronadores.

A Marek le pasó por la cabeza que Grote pudiera incorporarse al frente ruso para realizar estudios ornitológicos. ¿Qué sería entonces de él? Lo mejor sería que lo enviaran con Grote como ayudante. Para ir de Oswiecim a Rusia había que pasar por Cracovia. En un recodo del Vístula, al pie del castillo, estaría Elisa, que les diría: «Os acompaño. Mientras investigáis la avifauna de Rusia, yo os prepararé la comida». Ésos eran los delirantes pensamientos de Marek la mañana en que dio comienzo la campaña de Rusia.

Ese memorable domingo, mientras estaban sentados a orillas del Sola escuchando el canto de un escribano palustre que se esforzaba en vano por sobreponerse a los lejanos cañonazos, divisaron un águila real. A Marek le inspiró un profundo respeto. Tumbado en la hierba, miraba hacia arriba, seguro de que el águila real los observaba, y también el campo de concentración, las alambradas, las torres y las fosas crematorias. Aquellas majestuosas aves de los montes Tatra rara vez se extraviaban en la llanura entre ambos ríos. ¿No sería un ave que anunciaba esa nueva guerra?

—Aquila chrysaetos —dijo Grote, extendiendo los brazos para mostrar la envergadura del animal.

Marek dibujó un águila real, pero con la cabeza colgando y las alas medio rotas.

—Así es el águila polaca.

—Ten paciencia, Marek. Cuando acabe la guerra, el águila polaca también podrá volver a volar.

—Sé dónde están los nidos de las águilas reales en las montañas eslovacas.

—Claro, claro —repuso el guardia, echándose a reír—, y de camino hacia Zakopane harás una parada en Cracovia para ver a tu querida Elisa… Mira, dentro de tres meses nacerá nuestro tercer hijo. Quería solicitar un permiso, pero antes hay que acabar con nuestra investigación. —Y señaló hacia donde aún retumbaba la tormenta.

«Va a tener su tercer hijo mientras que yo todavía no sé ni cómo se hace uno», pensó Marek.

Grote le contó que vivía en una encantadora ciudad universitaria, pero que pronto se trasladaría con su familia a Viena, que era aún más bonita que Cracovia.

«Y para celebrarlo, la orquesta del campo tocará Historias del bosque de Viena y como pieza fuera del programa entonarán el Danubio azul», pensó Marek.

—En cuanto vuelva la paz, obtendré una cátedra en la Universidad de Viena.

—Para dar clases sobre la avifauna de Auschwitz —observó Marek—. Ya lo ve, señor, para todas las cosas bonitas de la vida lo único que necesitamos es la paz.

Pasaron la mañana entera sentados en la hierba de la orilla, donde olía a menta y las ranas practicaban saltos desde el talud hasta las aguas enlodadas. El águila estuvo cerniéndose sobre ellos sin batir las alas; luego, como llevada por un viento misterioso, volvió hacia Zakopane. Los dos pensaban en aquellas cosas bonitas que sólo necesitaban la paz. A media mañana enmudecieron los cañonazos.

Capítulo 20

Las primeras semanas del verano, los pájaros que estaban incubando dejaron de cantar y en los campos reinó el silencio. Incluso los cañonazos se habían desplazado más al este. Los alemanes habían obtenido otra victoria. A Marek le bastó con observar a los guardias, que se reían más de lo habitual. El sentimiento de superioridad y la fe en su propia invencibilidad los volvía más amables, incluso en el trato con los presos. La derrota es lo que causa amargura.

Grote había dado por concluido su ensayo; sólo faltaba pasarlo a limpio e ilustrarlo con los dibujos de Marek. Se acercaba el día en que Grote tendría que ir a comandancia para comunicar el final de su actividad investigadora. «El prisionero polaco Marek Rogalski me ha prestado un buen servicio; se merece que le concedan la libertad y lo dejen salir del campo de concentración», diría el guardia. Para la ocasión, Marek había pintado una tarjeta postal muy colorida con unos pensamientos que sobresalían de la valla de un jardín y una rama de cerezo florecido. Iba a enviársela a Elisa. «Se pondrá un vestido bonito y preparará una tarta y todo será igual que antes de la guerra».

En la comandancia, Grote se enteró de que el pueblo de Birkenau iba a ser arrasado y en su lugar iban a construir un gran campo de concentración. De inmediato se le ocurrió hacer un censo de las reservas ornitológicas del pueblo y sus alrededores en el estado actual, a fin de poder observar los cambios durante las obras y, por último, registrar las reservas que quedaran cuando el proyecto finalizara. Era un verdadero reto para cualquier ornitólogo.

—Han prolongado mi misión —le explicó a Marek—. Seguiré observando la fauna ornitológica hasta el final del otoño, sobre todo la de Birkenau. Y tú tendrás que ayudarme, Marek.

—Hubiera preferido ir a ver las cigüeñas negras del Vístula —respondió Marek con tristeza, y preguntó a quién estaba destinado el enorme campo de Birkenau.

—La Wehrmacht apresa a diario unos mil soldados rusos —le contó Grote—. Birkenau va a convertirse en un campo de trabajo para cien mil prisioneros de guerra rusos.

A Marek lo asustó esa cifra. «Estos alemanes acabarán muriendo de éxito —pensó—. Ya no saben qué hacer con los vencidos».

Capítulo 21

Antes de que empezaran a construir el campo de Birkenau, se encaminaron a aquel pueblo olvidado donde en el último siglo no había pasado nada digno de mención. Poco a poco fueron acercándose a la población, situada a tres kilómetros al oeste del campo de concentración principal; tras cruzar las vías del ferrocarril, vieron a mano izquierda la estación de Oswiecim, que también sería demolida. Para llegar a Birkenau, había que bajar del tren en Oswiecim y caminar media hora. Para viajar desde Birkenau a una ciudad, a Cracovia, Varsovia o Breslau, uno podía ir a la estación en coche de caballos. Así había sido desde la invención del ferrocarril. Nadie podía imaginar que en aquel verano Oswiecim iba a convertirse en la estación terminal de cientos de miles de pasajeros.

Todavía había ancianos que trabajaban en los campos, todavía pastaba el ganado en las praderas y delante de las casas se secaba la ropa tendida en una cuerda. Los habitantes se ocupaban de los quehaceres propios de la estación del año. Al verlos llegar a Birkenau con los prismáticos y la libreta, los vecinos del pueblo tomaron a los dos hombres por topógrafos.

Grote y Marek rodearon la localidad trazando círculos cada vez más pequeños. Grote iba comentando cuanto se le antojaba peculiar desde un punto de vista ornitológico y Marek lo apuntaba en un papel. Lo asombraba que Grote supiera clasificar todos los nidos que había en los arbustos y los árboles. De cada cascara de huevo deducía qué pájaro lo había incubado y con las plumas que recogía averiguaba si eran de una cría.

Marek vivió un gran momento aquel día cuando Grote le pidió que hiciera de intérprete en el pueblo.

—¿Cuántos nidos de cigüeña hay en Birkenau? —le preguntó a un anciano.

Éste contestó que antes llegaban cuatro parejas de cigüeñas al año, pero ahora, con la guerra, sólo había aparecido una. También explicó que en la laguna, donde empezaba el terreno pantanoso, había una pareja de cisnes. Y asimismo, patos silvestres y somormujos lavancos.

Además, contó que nunca había visto petirrojos ni chochines, y eso que llevaba casi setenta años en Birkenau. En noviembre solía visitarlos un águila marina que se posaba en un abedul seco, donde empezaba el cenagal. Pero Grote tenía serias reservas respecto al águila marina; quizá sólo se tratara de una garza real inusualmente grande.

Marek intentó imaginarse cien mil presos en un área de unos cinco kilómetros cuadrados, pero su imaginación no daba para tanto. Con tales cantidades, habría regularmente muertes; cada día y cada noche moriría alguno. Tendrían que cavar tumbas enormes o fosas crematorias más grandes aún, pues en el campo de concentración de Birkenau regiría la misma ley: todo lo muerto debía quemarse.

Como Grote estaba tan obsesionado con el inventario de las reservas ornitológicas, no regresaron al campo hasta el anochecer, cuando el haz luminoso de los focos de las torres de vigilancia empezaba a barrer el terreno. Mientras Grote se retiraba para completar sus notas, Marek asistió a un espectáculo en la explanada central. La orquesta del campo estaba tocando la Marcha de Badenweiler, en cuanto se extinguieron las últimas notas de la pieza, se oyó el traqueteo de un carro que se acercaba tirado por seis presos. De pie encima del carro iba un hombre atado de pies y manos. El carro se detuvo debajo de la horca. Un guardia le pasó la soga alrededor del cuello al prisionero y lanzó el otro extremo por encima del madero. Entonces retrocedió y les ordenó a los presos que habían traído el carro que tiraran de la cuerda. En ese momento apareció un oficial y anunció que el prisionero merecía morir porque había ofendido a la gran Alemania y al Führer. Sin embargo, para celebrar que ese día habían salido victoriosos de un cerco en el este, le rebajaban la pena a una buena paliza. Mientras el prisionero recibía su castigo, la orquesta interpretó la Marcha Radetzky.

«Qué música tan magnífica tienen —pensó Marek—. Johann Strauss, Beethoven y Mozart; pero también tienen esto otro… “Los sueños más hermosos de libertad se sueñan en la mazmorra”, cantaba un poeta. Otro llamaba a la libertad “flor de calabozo”. ¿Cómo es posible que teniendo unos poetas, unos filósofos y unos músicos tan extraordinarios cometan estas atrocidades?». En cualquier caso, al menos una gran batalla había salvado la vida de un hombre.

Capítulo 22

El verano avanzaba. Junto al río maduraban las guindas, y la flor roja de Polonia adornaba los montículos abiertos de las tumbas de Birkenau. La amapola silvestre suele crecer en los terraplenes de arena recién vertida, es una flor hecha para las tumbas.

«En el bosque, fui a donde me nevaron mis pasos…», cantaba el gran poeta.

Grote afirmó que era el poema de amor más bello en lengua alemana.

Pero entonces se oyó un disparo y todos los arrebatos poéticos cesaron.

El viento olía a lilas. Cada vez que soplaba del noroeste, traía un aroma dulzón a flores marchitas que se mezclaba con el del carbón de las locomotoras. Dado que la época de las lilas había pasado hacía tiempo, aquel olor debía de tener otras causas; quizá procediera de los arraclanes. Jerzy aseguraba que, en los trenes, los pasajeros cerraban las ventanillas en cuanto el tren se acercaba a Oswiecim. Marek se decía que ése debía de ser el olor en el infierno.

Los escritores favoritos de Grote eran Stifter y Ganghofer.

—Los alemanes amamos la naturaleza por encima de todo —decía.

«Como los pájaros forman parte de la naturaleza, también los aman», pensó Marek. Ya en 1908 un káiser alemán había promulgado una ley de protección de las aves. Para la ocasión, un poeta aficionado a la ornitología había escrito: «Protejamos a los pájaros, a los bellos y pequeños pájaros, que tan queridos nos son…». Pero habían olvidado el amor a los hombres.

Sin embargo, qué afición tan entusiasta sentían por la música: «Oh, cielos encomiables…», cantaba el coro del conservatorio.

—¿Qué tienen de encomiables? —le había preguntado Marek a Elisa, pero ésta había insistido en que Oh, cielos encomiables era la obra más sublime y no admitía críticas.

En cambio, la orquesta del campo de concentración tocaba la Marcha Radetzky para celebrar la victoria en una gran batalla y la salvación de una sola persona.

A finales de julio, antes de lo habitual, aparecieron las primeras aves migratorias. Grote atribuía ese anticipado viaje de vuelta a los enfrentamientos bélicos en el Báltico y el norte de Rusia. Así como a la ida los pájaros habían hecho un largo descanso en la zona entre los dos ríos, ahora sobrevolaron muy veloces el campo de concentración. Los presos volvieron a entonar la canción de los gansos silvestres; aunque las aves se dirigían al sur, en el estribillo, «muerte» seguía rimando mejor con «norte».

Sólo Dios sabía qué llevaba a las jóvenes cigüeñas a reagruparse en el campo de concentración. En cualquier caso, unos cien ejemplares jóvenes se juntaron en la llanura que separaba Plawy de Birkenau.

Grote esperaba que una de ellas se quedara rezagada por debilitamiento, para matarla y disecarla. Una cigüeña blanca disecada en la mesa del profesor del colegio de sus hijos sería de sumo interés para los niños. Sin embargo, a la mañana siguiente, todas las cigüeñas habían desaparecido.

Capítulo 23

—A los pintores les va a tocar trabajar —le explicó Marek a Jerzy—. En Birkenau van a construir barracones para cien mil personas, y habrá que pintar toda esa madera.

—Tienes que matarlo —se limitó a decir Jerzy—. Cuando estéis sentados junto al río observando las aves, lo ahogas. A continuación, te echas a nadar al Sola y serás libre.

—Eso no cambiará lo de las cien mil personas. Simplemente habrá dos muertos más, él y yo.

—Las cosas no pueden continuar así. Poco a poco acabarán con todos nosotros. Anteayer fusilaron a Stanislaus contra el paredón que separa los bloques diez y once. ¿No quieres saber por qué? No, no hace falta. No había ningún porqué. Sencillamente, pensaron que ya era hora de matar a otro de los nuestros.

—Es que yo sólo he estudiado arte; no sé matar. Además, Grote no me ha hecho nada. ¿Por qué habría de matarlo?

—Nos invadieron, ocuparon nuestro país, ¡y tú no ves razón para matarlo! —exclamó Jerzy—. Ya no pareces un polaco, Marek.

Eso le dolió. Esa frase estuvo torturándolo toda la noche. ¿Se habría adaptado tanto al alemán que ya era incapaz de verlo como enemigo? Sin embargo, no podía matarlo sólo porque fuera alemán.

—Por ahí viene nuestro artista, que no puede ver la sangre. Pero a su alrededor todo está teñido de rojo —oyó que Jerzy les decía a los demás a la mañana siguiente.

Capítulo 24

Al principio no tuvieron que pintar nada en Birkenau. Les dieron palas y layas a los pintores para que realizaran los trabajos de excavación. En la pequeña localidad de pronto reinaba una actividad incesante. Después de trasladar a sus habitantes a Oswiecim, donde algunos se asentaron provisionalmente y otros se marcharon en tren a lugares menos inhóspitos, procedieron a derribar las casas. Unos destacamentos arrastraban piedras, otros cavaban fosas y hacían agujeros para las letrinas. Asimismo, talaban el monte, amontonaban en grandes piras los abedules y la maleza, a las que añadían los restos combustibles de las viviendas, en especial, las techumbres de paja. Por primera vez en Birkenau ardía una fogata de enormes dimensiones.

Un centinela les cortó el paso, pero cuando Grote se identificó y le explicó su misión científica, los dejaron entrar en el solar, rodeado de guardias y perros. Allí donde el humo tapaba la vista hacia el este era donde más guardias se habían apostado, para que nadie huyera de Birkenau al amparo de la columna humeante.

Grote y Marek recorrieron la zona ya sin árboles ni arbustos, cinco kilómetros cuadrados de tierra llana de cultivo. De no ser por lo fangoso del terreno, se podría haber construido allí un aeropuerto.

Grote consideraba poco probable encontrar ninguna ave en aquella zona excavada. El águila marina que había visto el anciano en las lagunas seguramente jamás volviera. El guardia de las SS anotó en su libreta: «Excepto cornejas, Birkenau no tiene aves».

A decir verdad, las cornejas bien hubieran merecido un capítulo aparte. Silenciosas, sobrevolaban a los presos que trabajaban y se posaban en el terraplén al que iba a parar la tierra extraída. Brincaban de terrón en terrón entre los prisioneros, y eran todo graznidos y batir frenético de alas cada vez que encontraban algo comestible. De lejos, Marek y Grote observaban la lucha entre los centinelas y las cornejas. Cuando les parecía que armaban demasiado escándalo, disparaban al aire, de modo que la bandada alzaba el vuelo de inmediato, volando en círculos sobre el pantano para, al poco rato, volver a bajar.

—Carroñeras —dijo Marek.

—Buscan lombrices y gusanos blancos. —A Grote le parecía un pájaro bonito, que merecía la pena disecar—. Pero si disparamos contra una, su cuerpo quedará tan destrozado que no tendrá sentido disecarla. Podríamos ponerles veneno, sólo una pequeña muestra, para no matar a toda la colonia.

«Ése sería el primer veneno usado en Birkenau», pensó Marek.

Cuando las brigadas se retiraron al anochecer, Grote y Marek se quedaron solos en el solar de Birkenau. El fuego se había extinguido, apenas un humo blanco se encrespaba aún sobre las cenizas. Como el viento había cambiado de dirección, la humareda iba hacia Oswiecim, donde se mezclaba con el humo de las locomotoras.

Como también las cornejas se habían marchado con las brigadas de trabajo, reinaba un silencio sepulcral. Mientras los patos silvestres chapoteaban en la laguna, los cisnes se fueron asimismo a su casa.

Detrás del terraplén que tanto gustaba a las cornejas, Marek descubrió una segunda fogata, un hoyo lleno de ceniza. Al borde había harapos chamuscados. Marek se santiguó.

Cuando se lo contó a Jerzy, éste le aseguró que en Birkenau estaban invirtiendo las leyes de edificación. Antes de construir un solo barracón, ya estaban cavando las fosas crematorias. Era como si uno empezara a construir una ciudad por el cementerio.

Capítulo 25

El calor apretaba en la zona entre ambos ríos, a los pájaros les costaba volar y a los presos trabajar. Era uno de esos días en los que sólo apetecía estar metido en el agua.

—Si quieres, puedes bañarte —le propuso Grote, señalando hacia el Vístula.

Marek se desvistió y comprobó la temperatura del agua, que asombrosamente estaba muy fría.

El guardia se sentó sobre una roca con la libreta apoyada en las rodillas. Dejó la pistola al alcance de la mano.

«Nunca has sido un buen nadador, y menos un buen buceador», se dijo Marek. Así que se quedó cerca de la orilla, lejos de los impetuosos remolinos. Con el agua al cuello, lo asaltaron extraños pensamientos. ¿Y si se lo llevaba la corriente? No sería un intento de fuga, sino un accidente. A lo mejor Grote había querido darle la oportunidad de que desapareciera zambulléndose en el río.

Abismado en sus propios pensamientos y concentrado en sus notas, Grote no reparaba en él.

Un disparo de fusil los sobresaltó. Al otro lado del Vístula, un soldado disparaba a los patos silvestres. Dado que la orilla izquierda del río no pertenecía al territorio del campo de concentración, esa acción no estaba sujeta a la prohibición del comandante. No obstante, Grote se enfadó, porque las detonaciones lo desconcentraban.

Ordenó a Marek que saliera del agua.

Marek salió del Vístula desnudo y calado hasta los huesos. Como no tenía toalla, se tumbó al sol para secarse. Se quedó contemplando el impetuoso caudal del río con tristeza. Había dejado escapar la oportunidad de que las aguas lo llevaran hasta casa.

—Tu Elisa se alegrará de verte —comentó Grote—. Si es que sigue viva.

Sólo por haber dicho eso, Marek lo hubiera matado. Ocasiones no le faltaban: cuando se sentaba en un tronco y miraba concentrado un nido, cuando oteaba un cañaveral con los prismáticos, o cuando observaba el vuelo de un ave por el cielo… «Solamente tienes que rodearle el cuello con las manos y apretar, arrojar el cuerpo al río y esperar a que se hunda», le había dicho Jerzy. Así se convertiría en un héroe, eso sí, pero un héroe con un agujero en el vientre o con un cuello muy largo colgando de la horca. Y la brigada de pintores tendría que asistir al ahorcamiento.

«De aquí no saldrás si estás contra él, sólo si estás con él —se dijo Marek—. Cuando viaje contigo a Cracovia para ver las cigüeñas negras y las lechuzas».

Grote encendió un cigarrillo, se acercó a Marek y le dejó dar un par de caladas.

—Para celebrar el día —dijo.

Pero ¿qué se celebraba?

—Sólo faltan tres semanas para que venga a este mundo nuestro tercer hijo. Me lo ha confirmado mi mujer por carta: todo va bien —explicó el guardia.

Marek pensó que aquellos hombres sacaban tiempo para todo. Le habían dado un permiso por Navidad, y ya el siguiente septiembre nacería su tercer hijo.

—Si es niño se llamará Siegfried, y si es niña Gertrud.

Marek se imaginó los acontecimientos sucesivos: Grote pediría permiso por el nacimiento de su hijo, y durante el permiso, enviaría a Marek de nuevo con la brigada para pintar los primeros barracones de Birkenau. Al menos que lo dejara irse con él de vacaciones, que lo dejara ir a nado o a pie a Cracovia.

Grote se puso a hablarle de sus hijos. El chico ya iba al colegio; la niña tocaba la flauta y cantaba como un ruiseñor.

«Claro, si uno es hijo de un ornitólogo, debe cantar como un ruiseñor», se dijo Marek.

El idioma de Grote, que al principio se le había antojado tan repulsivo, le resultaba más familiar ahora. Los niños del Rin cantaban unas canciones tan hermosas como aquella que decía: «No sé qué significa…». La hija de Grote tocaba con la flauta canciones de pájaros; en el colegio entonaban composiciones dedicadas a la primavera y al verano. ¡Con qué cariño hablaba aquel hombre de sus hijos! ¡Con qué delicadeza trataba a los pájaros! Todo su interés se centraba en esas pequeñas criaturas, lo que ocurría a su alrededor no le importaba. Sabía imitar las voces de los pájaros, y su hija tocaba la flauta y cantaba como un ruiseñor. Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuss, trägt ein Brieflein im Schnabel, von Elisa einen Gruss («Llega un pajarillo volando y en mi pie se posa; trae una carta en el pico con saludos de Elisa»). ¿Cómo no iba a entristecerse uno con esas canciones?

—¿Vino voluntario al campo de concentración? —se atrevió a preguntar Marek.

—Un soldado cumple con su deber y va a donde le ordenan.

—Pero ¿por qué en las SS? Podría haber estado en los acorazados o la artillería, ¿no?

—En realidad quise alistarme en la aviación.

«Para volar como los pájaros —pensó Marek—. Para ser libre como ellos».

—Antes de la guerra, obtuve una licencia de vuelo para avionetas deportivas. Pero, cuando empezó todo, se acabó lo de volar por afición. Pensé en enrolarme en la aviación y volar con la Vieja Tía Ju (la Junker cincuenta y tres). Pero los hombres de Göring me dijeron que con treinta y un años era demasiado mayor para la Luftwaffe.

«Volar habría sido mejor», pensó Marek.

—¿Por qué eligió las SS como segunda opción? —preguntó.

—Gracias a este uniforme se me abren muchas posibilidades. Sin él nunca habría tenido la oportunidad de estudiar la fauna ornitológica en los alrededores de un campo de concentración.

—¿Escogió los pájaros porque no le gustaba el servicio de centinela?

—Investigar la población de aves de esta comarca es una misión muy digna. La tierra entre el Sola y el Vístula pertenece al Reich alemán. Exploramos nuestros territorios a fondo, incluso desde el punto de vista ornitológico. Mi cometido es llenar de vida este puntito blanco del mapa de Alemania.

A Marek lo incomodó la expresión «llenar de vida», pero no lo dijo. «Menos mal que es Alemania. La tierra polaca nunca habría soportado algo como Auschwitz o Birkenau», pensó.

Cuando le preguntó si los pájaros que volaban entre ambos ríos sabrían que se habían convertido en pájaros alemanes, Grote se echó a reír.

—Sí, son pájaros alemanes.

—De manera que cantarán canciones alemanas —opinó Marek.

Y se puso a tararear una melodía que podía ser tanto alemana como polaca. Aún quedaba por aclarar a quién pertenecían las aves de paso. Grote se inclinaba por el país donde habían sido incubadas; en su opinión, las cigüeñas no eran en absoluto africanas, sino que con aquel plumaje blanquinegro eran auténticamente prusianas.

—A lo mejor las cigüeñas negras son africanas —sugirió Marek—. Deberíamos hacerles una visita antes de que las abatan a tiros.

—El año que viene.

Marek no quería esperar tanto. A saber si al año siguiente todavía quedaban cigüeñas negras. Y a saber si habría un «año que viene».

En el camino de vuelta, Grote mató de un disparo a un gato callejero.

—Los gatos son el mayor enemigo de las aves canoras —explicó.

—¿Y los enemigos han de morir?

—Así es. No podemos reeducarlos y quitarles la costumbre de robar; sólo matarlos.

Marek llevó el gato a la fosa crematoria y lo arrojó junto con los cadáveres carbonizados, porque así lo exigía el reglamento del campo: todo lo muerto debía arder.

Querida Elisa:

He soñado que dormíamos en la cama con dosel del rey Segismundo. Era muy agradable.

No debes venir bajo ningún concepto a este campo de concentración. El guardia de las SS para el que trabajo dice que quien entra aquí jamás vuelve a salir. Procuraré ir a verte a Cracovia. Hasta entonces, tendremos que esperar.

Ayer, el guardia de las SS me autorizó a ir al cine del campo de concentración. Ponían una película musical con mucho baile y muchas canciones. Mientras la veía, caí en la cuenta de que tú y yo nunca habíamos bailado como es debido; cuando íbamos a empezar a hacerlo, estalló la guerra. Durante la sesión no paraba de pensar en la horca, que está al lado del cine y de la que colgaba un hombre menudo de pelo negro. Cuando la película acabó, el hombre había desaparecido.

Capítulo 26

¿Cómo se comportan los pájaros cuando el hombre altera su hábitat natural por completo? Ésa era la pregunta científica a la que Hans Grote quería responder. Muy temprano, cuando las brigadas aún no se habían puesto en marcha, se dirigía con Marek al silencioso mundo de Birkenau. Por todas partes se veían herramientas de trabajo y mugrientas vagonetas de carga. En un foso aún quedaban las brasas de un fuego del día anterior. Las gaviotas brincaban por los terrones cuarteados. A esa hora de la mañana no había ni rastro de las cornejas; o bien las habían envenenado o bien dormían todavía en la linde del bosque de Brzeszcze. Nadie podía saber en qué se convertirían esos cinco kilómetros cuadrados. Grote parecía intuirlo, porque una vez dijo:

—Esto va a ser impresionante.

Habían clavado en la tierra cientos de postes de hormigón con aisladores para los cables de la electricidad, que parecían troncos de árboles muertos en un terreno pantanoso. Cuando estuviera terminada la valla, se construirían las torres de vigilancia, cuyos grandes proyectores peinarían los alrededores. Ya se distinguía el camino central, amplio como una avenida apta para desfiles, que conduciría dentro del campo de concentración. Estaba flanqueado por callejones sin salida que iban a parar a los postes de hormigón. Montañas de ladrillos para los cimientos y tablas para los tejados y las paredes laterales estaban listas para cuando llegaran los albañiles.

La fauna ornitológica aún no se había visto afectada. En la laguna, un poco apartada, Grote registró ánades reales, fochas y somormujos lavancos; una pareja de cisnes se zambullían en el agua, mientras dos crías de cisne grises los miraban. Al otro lado de la fosa crematoria encontraron una superficie cubierta de maleza con matas de sauce, abedules de mediana altura y hierba de los pantanos, un hábitat ideal para los pájaros; pero la zona parecía muerta. Algo había ocurrido en ese pantano. Mientras examinaban ese cenagal carente de vida oyeron la música con que la orquesta del campo acompañaba la marcha de las brigadas, y entonces supieron que estaban llegando las primeras desde el campo de concentración principal. Con los prisioneros aparecieron también las cornejas, que se posaron en el terraplén. Al momento vieron a unos tipos cruzando la zona vestidos con los trajes a rayas. Cuando Grote le tendió los prismáticos, Marek observó a los hombres de cerca: los había jóvenes y viejos, altos y bajos. Hablaban entre ellos; uno incluso reía, otro se sonaba la nariz.

A las cornejas posadas en el terraplén se habían unido esas gaviotas que, llevadas por el hambre, habían optado por volar tierra adentro. Grote estudió la jerarquía entre las aves de rapiña negras y las blancas; constató que eran las cornejas las que dominaban en la zona, si bien era cierto que contaban con superioridad numérica. Cuando las tres docenas de gansos comunes que regresaban al sur hicieron un alto en su viaje para descansar y se disputaron el terraplén con las cornejas, estalló una guerra en toda regla. Marek se preguntó por qué elegirían un lugar tan inhóspito para parar. ¿Tal vez querrían averiguar lo que sucedía en Birkenau y contárselo al mundo entero? Se dijo que, cuando el mundo se enterara, se quedaría estupefacto ante la gran cantidad de barracones que habían brotado de la tierra entre el Vístula y el Sola.

Grote anotó en su libreta que los gansos, aun en minoría, se habían impuesto a las cornejas gracias a la táctica de formar una especie de barrera y defender un área de cincuenta metros cuadrados.

—¿Qué tal un asado de ganso? —le preguntó Marek.

—A las aves migratorias no se las puede matar —replicó el guardia.

Sin embargo, alguien disparó y abatió a uno de ellos, que se desplomó sobre el montón de tierra. El centinela envió a un preso para que lo recogiera. Otro preparó una fogata con hierba seca y leña menuda, bajo la atenta mirada del soldado. Quemaron las plumas, rajaron el cuerpo negruzco y arrojaron las tripas a las cornejas.

—Vaya, al final habrá asado de ganso —observó Marek.

Cuando Grote le pidió explicaciones al centinela, éste le contó que, como los gansos impedían trabajar bien a los prisioneros, había querido ahuyentarlos con un disparo, pero la bala había alcanzado por descuido a un ejemplar. Ya que estaba muerto, tendrían asado de ganso.

Tras el incidente, Grote logró que el comandante endureciera la prohibición de disparar contra las aves. Ahora estaba prohibido en toda la zona comprendida entre el Vístula y el Sola, «porque los disparos son una traba para el desarrollo de la investigación científica de la avifauna». Dicha prohibición no comprendía a los gorriones, que se habían multiplicado en tal medida que ya constituían una plaga. Además, no eran objeto de interés científico.

En los meses de invierno y primavera, mi servicio en las SS me ha dejado poco tiempo para observar a las aves. Hasta el verano y principios del otoño no he podido dedicarme intensivamente a mi investigación. Primero, me centré en las aves de paso y luego en las sedentarias que habitan la zona del campo de concentración, para así obtener una imagen lo más completa posible de esta nueva comarca oriental alemana tan interesante y todavía no estudiada.

Capítulo 27

En su siguiente visita los acompañó un oficial, que les explicó los planes de construcción y el estado de las obras. Recorrieron la ancha vía que dividía el campo de concentración en dos. El vallado ya estaba acabado y algunos barracones ya estaban listos para ser pintados.

—Algún día se alzarán aquí trescientos cincuenta barracones —oyó decir Marek al oficial.

La cifra le producía vértigo. ¿Para qué necesitarían trescientos cincuenta barracones? En el campo principal había veintiocho bloques de dos pisos; en Monowitz iban a construir una fábrica y otro campo, pero todo quedaría superado por el gigantesco complejo de Birkenau. ¿Dónde encontrarían la gente para ocupar tantos barracones? Una tremenda furia constructiva los había atacado como una enfermedad. No paraban de erigir un campo tras otro. Hicieran lo que hiciesen, surgía la necesidad de crear nuevos campos de concentración. ¡Si nadie los paraba, iban a vallar el mundo entero! Únicamente no podrían encerrar a los pájaros, pues siempre serían libres de volar a donde quisieran.

—Junto al terraplén construiremos un crematorio —seguía explicando el oficial.

Desde luego, quien idea un campo tan grande tiene que pensar en todo, en las letrinas, los lavabos, las cocinas, los barracones para la enfermería y, naturalmente, también en los muertos. Marek intentó imaginarse Birkenau terminado, con hileras de barracones que se perderían en el horizonte y gente que se aglomeraría en torno al gran crematorio.

—¿Entiende el alemán? —preguntó el oficial señalando a Marek.

Grote asintió con la cabeza. Entonces el oficial se le acercó y, llevándose una mano a la boca, le dijo al oído:

—El comandante teme que nos convirtamos en el basurero de Europa. Todo lo que no pueden alojar en otra parte, lo mandan a Auschwitz. A saber cómo nos las arreglaremos.

Grote se sentó sobre una piedra y tomó algunas notas en su libreta. Parecía taciturno. ¿Le habría afectado lo del «basurero de Europa»? Pero enseguida se animó al contemplar las bandadas de estorninos pintos, que sobrevolaban Oswiecim describiendo figuras circulares. ¡Qué armonioso espectáculo!

Capítulo 28

Desde lo alto del montículo de tierra de la entrada, donde se hallaban la garita del centinela y los alojamientos de los guardias, tuvieron una vista de Birkenau en toda su extensión. Ése fue el momento en que Marek se atrevió a preguntar de dónde iban a salir tantas personas para llenar los más de trescientos barracones.

En vez de responder, Grote se puso a mirar el cielo como en busca de pájaros.

«No se da cuenta de lo que está pasando —pensó Marek—. Contempla el cielo, cuando a sus pies impera la miseria. ¿Cómo puede vivir así? ¿Será que deliberadamente no quiere ver nada? No puede cambiar las cosas; tiene que cumplir con su deber, como dicen los alemanes. Ni siquiera le dejan hablar del tema conmigo, pues eso lo pondría en peligro. De modo que prefiere extasiarse contemplando la armonía del paso de las aves. Marek Rogalski, estás empezando a protegerlo —se dijo, llamándose al orden—. Cuanto más tiempo pases con él, más te pondrás de su lado».

Grote anotó el número de fochas que había en la laguna, detrás del crematorio, mientras Marek contaba los ánades reales. De repente, oyeron una detonación, pero un trepador azul que descendía boca abajo por el tronco de un árbol no se alteró lo más mínimo, aunque sí los somormujos lavancos, que se sumergieron en el agua, las fochas, que se escondieron en el cañaveral, y los patos, que volaron hacia otras lagunas.

—Creí que estaba prohibido disparar —se extrañó Marek.

—Sólo a los pájaros —le contestó Grote.

Se cruzaron con los prisioneros de la brigada de pintores, que por fin retomaban su tarea de pintar los nuevos barracones.

Marek quiso saludar al grupo, pero Grote se lo impidió.

—Ya no quieren saber nada de ti; te consideran un traidor.

—Vaya amiguito que te has echado, ¿eh? —le dijo Kamil, uno de los pintores, en polaco.

Marek los oyó reírse de él. Vio que el centinela se acercaba a Kamil y le propinaba un culatazo en los riñones.

—Con ésos no puedes volver —señaló Grote—. Te retorcerían el pescuezo.

Marek no podía creerlo. ¡Aquélla era su gente! ¿Qué les había hecho? Recorría la comarca con un guardia de las SS y dibujaba pájaros. ¿Qué había de malo en ello?

—Recibes un trato de favor —le explicó Grote—. No tienes que trabajar y te dan un rancho mejor que a los demás. Eso basta para que te odien.

¿Qué era aquello? ¿Psicología para pájaros o para personas?

El centinela le preguntó a Grote si debía enviar a Kamil al campo para que lo castigaran.

—No ha dicho nada malo —contestó el hombre de las SS, negando con la cabeza.

Por la noche, Marek intentó tener una charla con Jerzy, pero éste se negó.

—Si no lo matas, ya no eres de los nuestros. Queremos liberar Polonia de esta peste, y tú te pasas el tiempo de paseo con él.

—No puedes seguir viviendo con los pintores polacos —decidió Grote a la mañana siguiente.

Marek se trasladó a otro bloque, y sus sueños se fueron con él.

Querida Ines:

Ahora que ha empezado la gran ofensiva del este, supongo que no podré tomarme unos días para asistir al nacimiento de nuestro hijo. Los permisos han sido suspendidos hasta que acabe la operación.

Menos mal que no tengo que arrimar el hombro en los duros trabajos que hay aquí pendientes, porque todavía me dedico a la investigación de las aves.

Tu preocupación de que me trasladen al frente es injustificada. Aún falta mucho por investigar.

Capítulo 29

Llegó un momento en que el crematorio del campo principal se hallaba a pleno rendimiento. El horno se tragaba unos trescientos cincuenta cadáveres diarios, pero moría aún más gente. Algunos cuerpos tenían que ser transportados a Birkenau, donde los enterraban en una fosa común al otro lado de la laguna.

—¿Por qué mueren tantas personas? —preguntó Marek.

—En el bloque diez estuvieron haciendo ensayos con nuevos medicamentos cuyo principio activo es el fenol. Y algo debió de salir mal.

Vaya, siempre salía algo mal. En el bloque 10, los médicos esterilizaban a las mujeres para comprobar esto o lo otro, pero sobre todo para evitar que su vida, no demasiado valiosa, se reprodujera. Aunque también allí se torcían de vez en cuando las cosas. ¿Qué ocurría realmente con los niños que nacían en el campo?

Grote no lo sabía.

Un prisionero se presentó ante el ornitólogo con un vencejo que había caído sin fuerzas cerca del portón de entrada del campo y se había dejado atrapar sin oponer resistencia. Mientras Grote lo examinaba, el pájaro murió en sus manos.

—Qué manos tan grandes para un pájaro tan pequeñito —se lamentó Marek—. El pobre se ha pegado un susto de muerte.

—¿Hacia dónde querría volar? —preguntó el prisionero, un hombre de pelo castaño oscuro con un bigotillo.

—Los vencejos pasan el invierno en África.

El prisionero les contó que había ido de viaje de novios a Sorrento mucho antes del estallido de la guerra y allí había visto numerosas bandadas de vencejos.

«Quién pudiera volar como los vencejos», se dijo Marek. Pero no iría a Sorrento; a él le bastaba con ver las torres de Cracovia.

Cuando los gorriones empezaron a recorrer en bandadas los campos de labranza, los guardias proclamaron la caza de estos pájaros como «diversión dominical». Dado que también permitieron disparar contra los ánades reales de las lagunas de Harmense, pocas aves lograron escapar con vida. Para sacar a los ejemplares alcanzados por las balas de los cañaverales, llevaron perros de caza al campo de concentración, pues los perros de las SS sólo estaban adiestrados para el cobro de personas. Los patos eran colgados y puestos a secar delante de las cocinas del campo. En cuanto especialista en ornitología, Grote obtuvo permiso para examinarlos. Constató que habían sido abatidos muchos más machos que hembras, pero fue incapaz de decir por qué. Cuando la inspección acabó, se mandó llamar a algunas presas del pabellón de mujeres para desplumar y destripar a los ánades.

Entre ellas, había una que se parecía a Elisa. De pelo negro, llevaba falda larga y pañuelo al cuello. Le guiñó un ojo a Marek. Cuando él se acercó, la chica se escabulló.

«Marek Rogalski, tienes veinticuatro años y eres demasiado joven para perder la razón. Compórtate; piensa sólo en cementerios y crematorios. O bien, como una variante más agradable, piensa en el pato asado que te gustaría comerte esta noche».

Capítulo 30

Los presos estaban barriendo la explanada central. ¿Acaso era el cumpleaños del comandante? ¿Había alguna victoria o un ascenso que celebrar? ¿Tal vez estaba prevista la visita del jefe de las SS, que venía para comprobar el avance de las obras? ¿Y si había terminado la guerra y todos los prisioneros podían volver a sus casas? Sentado en las escaleras de la entrada de su bloque, Marek vio salir a la orquesta, que formó frente a la comandancia. Sacaron un sillón de piel y entonces apareció el comandante en compañía de sus oficiales.

Ese día, Marek fue consciente por primera vez de que empezaba a enloquecer. Vio que el director de orquesta alzaba la batuta y siguió sus veloces movimientos, pero sin oír sonido alguno. Los violinistas tocaban el violín y los trompetistas la corneta… pero él seguía sin oír nada. Cuando los cantantes abrieron la boca, ninguna de las sílabas que entonaron penetró en sus oídos. Con un poderoso golpe de timbal, que Marek vio pero no oyó, concluyó la pieza. El comandante, alborozado, se golpeó el muslo con la mano, mientras los oficiales aplaudían. Esto sí lo oyó con claridad, como también el silbido de un mirlo posado en la cumbrera del tejado y el traqueteo de un carro de camino al crematorio.

A continuación, sacaron un piano de cola ante la puerta. Un anciano avanzó y se sentó en un taburete ante el instrumento, donde permaneció inmóvil. Le habían permitido quitarse la ropa de prisionero. Llevaba una falda negra hasta la rodilla y una peluca; lo habían autorizado a quitarse la estrella amarilla durante el tiempo que durara la representación. A Marek le recordó a un judío de Galitzia con quien solía encontrarse a menudo en el mercado de Cracovia.

Y entonces el hombre alzó la tapa del piano y sus manos se deslizaron por el teclado. Pero Marek no oía una sola nota. Pasaron unos cinco minutos. En cambio, oyó perfectamente los efusivos aplausos que siguieron. El pianista se puso de pie, hizo una reverencia al comandante y volvió a sentarse, pues en ese momento apareció una dama alta y robusta, como salida de una ópera de Wagner, a la que debía acompañar al piano.

«Sah ein Knab'ein Röslein stehn…», cantó la mujer, y de pronto Marek entendió todas y cada una de las palabras. Vio también que el comandante, emocionado, se enjugaba las lágrimas. Más tarde, Grote le explicaría que esa canción era una simbiosis de la mejor poesía y la más excelsa música alemanas.

A continuación, Grote se acercó al comandante y le hizo entrega de la garza real disecada. El comandante sonrió acariciando el plumaje del pájaro. Le dio las gracias con un apretón de manos, y de la cantante se despidió besándole la mano. Por la noche, Grote le explicaría a Marek que habían llevado a la diva de vuelta a Breslau en automóvil.

También actuó una orquesta de mujeres que Marek no había visto nunca y que con toda probabilidad se había formado expresamente para la ocasión. Había violines y flautas, pero él tampoco oía ninguna nota. Una de las chicas le recordaba asimismo a Elisa: de pelo negro, con falda larga y pañuelo al cuello. Sostenía un violín, y aunque Marek se fijaba en cómo el arco acariciaba las cuerdas, no le llegaba su sonido. A sus pies, el suelo empezó a temblar y temió que el bloque entero se derribara sobre él.

—Era Chopin —le explicó Grote, cuando al acabar la actuación se le acercó.

Entonces, no tenía nada de extraño que la música le hubiera afectado al oído. ¿Cómo podían interpretar a Chopin en Auschwitz?

—Los alemanes no sólo saben disparar, también son amantes de la música —añadió el guardia, sonriendo.

¡Cuántas piezas podían interpretarse en un campo de concentración!, se asombró Marek. Las Fantasías de Schumann, las Danzas húngaras de Brahms y ahora, además, Chopin.

—Al comandante le ha encantado nuestra garza real —aseguró Grote. Luego, acercándose a Marek, le susurró—: Deberías solicitar la nacionalidad alemana. Seguro que en tu familia hay alguna abuela alemana; en Polonia siempre ha habido sangre aria. Intercederé en tu favor, puesto que eres un buen artista y tienes madera para convertirte en un buen alemán.

Esta vez a Marek no le falló el oído, pero sí el habla.

—Como alemán podrías abandonar de inmediato el campo —oyó que decía Grote—. Cuando termine con mi trabajo de investigación, podrás volver a casa.

«Para morir en libertad —pensó Marek—. Te pondrán un uniforme gris de campaña y pasado mañana estarás muerto».

—No sé disparar, señor —dijo.

—Ya aprenderás, Marek. Todos hemos tenido que aprender.

Una de las razones de la densidad y la gran diversidad de aves en la zona del campo de concentración tal vez sea la falta de enemigos naturales. Aquí no acceden ni perros ni gatos. Si los guardias encuentran alguno vagabundeando, lo abaten de un tiro. Los humedales tampoco son el hábitat natural de los zorros. Sólo las aves rapaces, en especial los ratoneros y las urracas, se encargan de diezmar en cierta medida la población ornitológica.

He podido constatar que el escribano cerillo de esta comarca es ave sedentaria, pero también ave migratoria; el camachuelo es sobre todo sedentario. Las lagunas de Harmense están pobladas de escribanos palustres.

Capítulo 31

Marek le entregó a Grote dos dibujitos para que los adjuntara a una carta dirigida a sus hijos. Para la niña había dibujado una cigüeña y para el niño un cuervo negro azabache. Al tercer hijo le prometió un águila que inspirara tanto miedo como la de los noticieros alemanes.

¡Qué deprisa pasaba el tiempo! Desde el comienzo del desastre casi habían transcurrido dos años, y nadie parecía inquietarse por su suerte, ni siquiera Grote indagaba si existía un motivo razonable para retener a Marek Rogalski tanto tiempo. No había ninguna autoridad a la que éste pudiera dirigirse. Ningún tribunal, ninguna comisaría podía supervisar el caso de Marek Rogalski. Tampoco había un sacerdote para escucharle. ¿Qué mal había cometido? ¿Qué tenía que hacer para obtener la gracia de aquellos señores? ¡Ojalá fuera libre como un pájaro!

Tenía pensado pedirle permiso a Grote para escribirle a Elisa. Sólo para decirle que aún seguía con vida y que regresaría junto a ella. Pero cuando se enteró de que todos los judíos de Cracovia iban a ser deportados al gueto de Podgórze, desistió de la idea. Lo que tenía que contarle a su novia también podía anotarlo a escondidas en un papel, todas las tardes y las noches. Y después de escribirlo, se convertía en un pájaro, a menudo en una paloma blanca, que volaba a Cracovia con la carta en el pico.

Sus noches eran muy agitadas. Con frecuencia lo alegraba que la luz del día lo despertara y poder contemplar las bandadas de estorninos pintos practicando un vuelo en formación sobre el Vístula. Cientos de pájaros surcaban el cielo como siguiendo una misteriosa melodía. Se encaramaban a las montañas, descendían a los valles, describiendo círculos y virajes. No había espectáculo más bello que las bandadas de estorninos en septiembre.

Grote había apostado con sus camaradas a que su tercer hijo sería niño. Cuando llegó la noticia del nacimiento de una niña, no mostró su decepción. Sentados a orillas del Sola, le tendió un cigarrillo a Marek y ambos fumaron en honor de la pequeña Gertrud. Para que las niñas no fueran mayoría, le explicó, la próxima vez tendría que ser un varón. ¡De manera que ya estaba pensando en el siguiente! Y para que eso fuera posible, prosiguió el guardia, tendría que pedir un permiso. Sin embargo, éstos aún seguían suspendidos.

—Yo también podría tener hijos ya —comentó Marek—. ¿No es indecente dejar a una novia sola durante dos años?

—Hay un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente —respondió Grote—. En esta época todos nos vemos obligados a dejar con frecuencia solas a nuestras mujeres, novias e hijos.

—Si usted intercediera en mi favor, me liberarían. Fue un error, no había ninguna razón para encerrarme. Sólo me dedicaba al arte, a nada más.

—Rusia está en las últimas —replicó el guardia de las SS, mirándolo extrañado—. Pronto terminará la guerra y todos los prisioneros podrán volver a sus casas. Sólo hay una posibilidad de que te suelten antes: ¡búscate una abuela alemana!

Capítulo 32

Cuando llegaron los primeros rusos, Birkenau todavía no estaba listo para acogerlos. De modo que tuvieron que trasladarlos al campo principal, donde gracias a la «operación fenol» se había ganado un poco de espacio. Por su aspecto, se diría que hubieran llegado a pie desde Smolensk, o algún otro campo de batalla, hasta Auschwitz, tan cansados y sucios estaban. Algunos llevaban la cabeza y los brazos vendados, otros iban descalzos. El grupo parecía una lombriz humana, que cruzó casi reptando la entrada y se detuvo en la explanada central, donde un oficial anunció que habían llegado a su destino. A continuación, debían formar para ir a comer, y luego someterse a la desinfección y ducharse.

Por la noche, Marek los oyó cantar. Sus cánticos melancólicos se elevaban sobre las alambradas y las torres de vigilancia y remontaban el río Sola hacia el este, hacia la tierra de donde procedían. ¡Eso sí que era un coro de hombres! «Las SS aún conseguirán tener en Auschwitz un coro de cosacos del Don», pensó Marek.

Aunque en Birkenau había trabajo de sobra, a los rusos se les permitió quedarse en el campo principal para descansar de las fatigas de tan largo viaje. Tampoco los fotografiaron, como a los demás recién llegados. A Marek le extrañó que no les dieran el uniforme de presos y que los dejaran circular por el recinto en ropa interior. Todas las noches entonaban sus tristes canciones.

Hasta que, un día, delante del bloque 11 se detuvo un camión y unos cuantos prisioneros descargaron unos recipientes etiquetados con el rótulo ZYKLON B. Dado que el camión llevaba como emblema una cruz roja, todo el mundo pensó que se trataba de un medicamento. Esa noche, los rusos ya no cantaron. Al parecer, se lo habían prohibido, pues sus canciones eran demasiado nostálgicas. Al día siguiente también reinaba el silencio; sólo en el crematorio imperaba una actividad desenfrenada.

—¡Los rusos han desaparecido, señor!

—Aquí no desaparece nadie, aquí reina el orden.

—Dicen que han muerto. También algunos pájaros han caído muertos del cielo cerca del crematorio.

—No te preocupes por los rusos, Marek. Ya hemos apresado a tres millones, y cada vez irá a más.

Al día siguiente, llamaron a Grote para que en su calidad de biólogo analizara las aguas de la laguna del otro lado del crematorio, pues algo raro estaba sucediendo. Dos somormujos lavancos yacían inmóviles sobre la superficie acuática; los patos y las fochas habían desaparecido por completo. La laguna parecía muerta.

—Demasiada ceniza —aventuró Marek.

Grote cogió un poco de agua en el cuenco de la mano y emitió su dictamen. Una vez más, algo había salido mal.

—Creyeron que era un producto para despiojar y lo probaron con los rusos —explicó Grote—. Pero la dosis debe de haber sido demasiado fuerte y no ha matado sólo a los gansos.

«Llegará un momento en que también morirán las alondras y los gorriones, y por último las cornejas —pensó Marek—. Pero antes de que ocurra, ya habré perdido la razón».

Más tarde, mientras formaban para el rancho, se encontró con los pintores y le preguntó a Jerzy por los rusos. Éste esbozó una sonrisita e, inclinando un poco la cabeza y posándola sobre su mano, dio a entender que se habían ido a «dormir».

—En el sótano del bloque once han probado ese producto nuevo con los rusos; parece que funciona.

Querida Elisa:

Durante mucho tiempo he estado preguntándome qué le ocurre a esta gente, y ahora por fin se me ha caído la venda de los ojos: no tienen Dios. No lo necesitan, porque ellos mismos se creen dioses. Así, pueden decidir qué está bien y qué mal, quién tiene derecho a vivir y quién no.

El alemán con el que investigo la fauna ornitológica es, en el fondo, un hombre decente, incapaz de matar a un pájaro. Sin embargo, si se lo ordenaran, podría matar personas. El también cree en su ídolo de camisa parda, que dictamina lo que ha de suceder, quién debe morir y quién vivir. Han probado un gas nuevo con seiscientos prisioneros rusos, y ha demostrado tener un efecto fulminante. Mi ornitólogo también habría participado si se lo hubieran mandado. Tuvo suerte de que se lo ordenaran a otros. Créeme, todo radica exclusivamente en las órdenes. Lo que ordena el ídolo de camisa parda se ramifica en otras muchas órdenes fatídicas, y al final todo va a parar a las fosas comunes.

No debes venir a este campo de concentración, Elisa, porque convierte en malos y sucios a todos los que tienen algo que ver con él. Si puedes, desaparece de la ciudad. Escóndete en los bosques hasta que se acabe esta locura.

Capítulo 33

Las telarañas que el veranillo de San Martín había tejido en los arbustos hacía tiempo que se habían desgarrado, y los árboles ya estaban perdiendo las hojas. El viento traía del Vístula una niebla que se mezclaba con el humo del crematorio, con el de las fosas crematorias y con el de las locomotoras, cada vez más numerosas en Oswiecim. El bosque enmudeció y su silencio contagió los campos.

Las aves migratorias habían desaparecido; en realidad, ya no quedaba mucho por hacer. Salvo unos ánades reales que habían sobrevivido a las balas, no encontraron ninguna otra ave en las lagunas de Harmense. De no ser por el escándalo que armaban las cornejas en Birkenau, el silencio habría sido insoportable. Cada vez eran más osadas. En cuanto amanecía, llegaban volando silenciosamente y se posaban en los árboles del campo de concentración. Cuando salían las primeras brigadas de prisioneros, alzaban el vuelo y los seguían hacia Birkenau.

Las obras habían avanzado mucho allí. El interior se dividía en la zona A y la zona B, separadas por una avenida central que recorría el campo desde el portón principal. Donde terminaba ésta, también terminaba el mundo, pues comenzaba el reino de las cornejas, que se posaban en los montículos bajo los cuales yacían los cadáveres. Como cavar sin cesar nuevas fosas comunes llevaba mucho tiempo, cada vez se inclinaban más por quemar a los muertos en hoyos.

Grote no quería volver a Birkenau. Decía que desde el punto de vista ornitológico aquel lugar estaba muerto; solamente había cornejas. La primavera siguiente iría para observar las aves canoras que hubieran vuelto.

Birkenau perseguía a Marek hasta por las noches. Veía los proyectores barrer la alambrada y cientos de postes de hormigón. También creía oír disparos y los perros aullar a la luna. ¿O eran los lobos de los Cárpatos?

Si pensaba en Birkenau corría el riesgo de perder la razón, de modo que por las noches, cuando las estrellas fugaces caían sobre la corriente del Vístula, escapaba del campo de concentración y paseaba por la plaza del mercado de Rynek, rodeaba la torre del ayuntamiento y se perdía en la Lonja de los Paños. En la iglesia de Santa María, contemplaba embelesado el altar de Veit Stoss. Ése sí tenía una abuela alemana, pero en su época no necesitaban a las abuelas, bastaba con ser un hombre honrado. Era la festividad de Todos los Santos. Marek los imaginó en el campo encendiendo una vela por todos los muertos del crematorio y las fosas. Y vio el cielo teñido de rojo sangre.

Al ascender por la colina de Wawel, se cruzaba con la procesión del Día de Todos los Santos. Monjas y monjes bajaban cantando del castillo del rey a la ciudad; se arrodillaban y luego se incorporaban y seguían cantando. Con sus trajes pintorescos, los seguían los habitantes de la ciudad, los artesanos y los bomberos, los cocineros y los artistas. De repente, una unidad de las SS pasó desfilando por la Puerta de San Florián. Marek se despertó del susto y se encontró en su camastro, bañado en sudor.

Capítulo 34

—Mi trabajo ha terminado —dijo Grote.

—Entonces, como ya no me necesita, podré irme a Cracovia —sugirió Marek.

—Deberías hacerte alemán.

—Pero no tengo ninguna abuela alemana.

Grote le enseñó una foto de su hija pequeña, que era igual que todas las criaturas de seis semanas.

—Me encargaré de que te trasladen a Monowitz. Allí están construyendo una fábrica y necesitan obreros. Más no puedo hacer.

Marek pensó que al menos eso lo acercaba seis kilómetros a Cracovia.

—Preferiría que me enviara directamente a casa. Allí hay suficientes fábricas donde trabajar.

—No falta mucho para que vuelvas a tu ciudad. Antes de las navidades habremos conquistado Moscú, dentro de medio año la guerra habrá terminado, y entonces un tal Marek Rogalski podrá regresar a su casa. Cuando llegue la paz, crearemos juntos una reserva ornitológica entre el Sola y el Vístula. Esta comarca es un verdadero paraíso para los pájaros.

«Sí, para los pájaros es un paraíso…», pensó Marek.

Se despertó a las cinco, creyendo oír los cánticos de los prisioneros rusos. Pero era el viento. A las seis había decidido matar a Grote. Quería librarse de todo sentimiento de culpa; tenía que ocurrir algo que pusiera fin a una situación tan indigna. Cuando sonó el toque de diana, ya no lo tenía tan claro. «Si lo matas, te comportarás como esos que van por el mundo desfilando y asesinando sin motivo —pensó—. Su muerte no cambiará nada de lo que aquí sucede». A las siete y media, Marek pensó que sería mejor esperar hasta la llegada del invierno.

Querida Ines:

Las cosas siguen su curso. El ensayo científico está casi terminado; sólo me falta pasarlo a limpio. Estamos viviendo una época gloriosa. La zona conquistada de Rusia, a saber, la costa del Mar Negro, se revela muy interesante desde el punto de vista ornitológico. Espero obtener también allí, al margen del acontecer bélico, una misión investigadora. Pero posiblemente la guerra llegue también al sur de Europa. Voy a intentar conseguir unos días de permiso para poder coger en brazos a nuestra pequeña Gertrud.

Cuando te llegue esta carta, los niños ya estarán esperando a Santa Claus. Cómprales muchos regalos, por favor. Aquí cayeron ayer las primeras nevadas. Da la impresión de que el invierno ha empezado pronto.

Capítulo 35

Todas las noches, Marek dibujaba un pájaro. Se había convertido en una obsesión. Aparte de los encargos de Grote, dibujaba saurios voladores y un cóndor, el rey de los Andes. Cada vez eran aves más grandes; en ocasiones les ponía rostros humanos, que reían o lloraban. Soñaba con dejar volar a esos pájaros por el mundo, tan alto que ningún disparo pudiera alcanzarlos. Como muchos otros, Marek pensaba que tanto Auschwitz como Birkenau solamente eran posibles porque el mundo no sabía de su existencia. ¿Y quién, sino las aves migratorias, podía divulgar el mensaje de aquella monstruosidad?

En su imaginación, también el águila marina regresaba a Birkenau. La posó sobre el portón de entrada, para que desde allí dominara toda el área. Ante la presencia del ave, el trabajo quedaba paralizado; tampoco se oían detonaciones. Marek pensaba en el día en que podría guardar todos esos dibujos en la caja de zapatos de Cracovia. Bajo el baldaquín de hierro forjado de la antigua estación central, pondría un puesto donde exponer sus pájaros. A su lado estaría Elisa, tocando el violín, y los transeúntes echarían monedas de plata en un cestito. Algunos se detendrían también ante los dibujos de Marek y, negando con la cabeza, exclamarían: «¡Hay que estar loco para dibujar los pájaros de Auschwitz!».

Capítulo 36

—Me han encargado otra misión —le comunicó Grote la mañana de diciembre en la que por primera vez los cristales se habían cubierto de hielo.

No le explicó de qué se trataba. ¿Tendría que esperarlo de nuevo junto al portón de entrada cuando los presos salieran a trabajar? ¿O lo enviaban al frente? «En cualquier caso, le han encargado otro trabajo y a mí me mandará a Monowitz, sin mayores escrúpulos».

A mediados de diciembre se dirigieron otra vez a las lagunas de Harmense; Grote volvía a vestir de uniforme. «Es la última oportunidad que tengo de matarlo —pensó Marek—. Te pones su uniforme, vas a la estación y coges un tren en dirección a Cracovia».

Si no hubiera estado nevando, podría haberlo hecho. Pero las pisadas en el manto blanco lo habrían delatado. Dos hombres parten hacia Harmense y sólo regresa uno… Sin embargo, lo que de verdad le impedía matarlo era que carecía de razones para hacerlo. Jerzy no podía entenderlo. Para Marek no bastaba que Grote fuera alemán y llevara el uniforme de las SS.

Grote le encargó que, a partir de los bocetos de pájaros, hiciera las ilustraciones definitivas que incluiría en su ensayo científico.

—Tienes dos semanas; después irás a Monowitz. Allí estarás mejor que en Auschwitz y mucho mejor que en Birkenau.

Marek siguió andando a su lado en silencio. Grote le ofreció un cigarrillo, pero Marek lo rechazó negando con la cabeza.

—Ya hay bastante humo aquí —dijo, señalando hacia Birkenau.

Vieron un ratonero posado en un poste de la valla del campo de concentración. ¡Qué hermoso animal! Mientras Grote lo observaba con los prismáticos, Marek podría haberlo matado. Pero no fue capaz. Él era un artista, no un asesino; Jerzy se equivocaba. ¿O es que se había acostumbrado a la compañía del guardia? Desde que Jerzy le había dado la espalda, Marek se sentía solo; sólo le quedaba Grote.

—Ése también podrías dibujármelo —propuso el guardia de las SS, pasándole los prismáticos.

Como si el pájaro lo hubiera oído, alzó el vuelo, pero al hacerlo golpeó con un ala en el tejado de la torre de vigilancia y se desplomó en el suelo, donde brincó nervioso de acá para allá, hasta que tras varios intentos por fin cruzó la valla del campo en vuelo rasante.

—¿Va a seguir estudiando a los pájaros? —preguntó Marek.

—La costa del Mar Negro posee una flora y una fauna riquísimas. Cuando hayamos conquistado Crimea, los científicos como yo tendremos mucho trabajo. Algún día haremos de Crimea un espacio recreativo para los obreros.

Marek pensó en la organización Kraft durch Freude, «Fuerza a través de la alegría», que promovía el ocio en el Reich.

—Cuando llegue la paz, los polacos también podrán viajar a Crimea —le prometió Grote.

Marek imaginó los pináculos del palacio real cubiertos de nieve, los pasos amortiguados por la plaza del mercado, y el traqueteo de los coches de caballos, menos ruidoso que en los claros días de verano. Distinguió las pequeñas pisadas de Elisa en la nieve húmeda. ¿Por qué vas descalza, Elisa? Te enfriarás…

Ya llevaba nueve meses en el campo y no había avanzado ni un paso hacia la libertad. Bueno, salvo que iban a trasladarlo a Monowitz y se libraba de las fosas crematorias de Birkenau.

De vuelta al campo de concentración, presenciaron la llegada de un transporte a la estación de Oswiecim. Birkenau ya estaba terminado, a la espera de ser ocupado. Marek vio que los vagones de mercancías se hallaban abarrotados de hombres, mujeres y niños.

—Creía que Birkenau iba a ser un campo de trabajo para prisioneros de guerra rusos —comentó.

—El mando superior ha cambiado de planes —respondió Grote, y añadió que al final le habían concedido un permiso por Navidad, para ver a la recién nacida. Como regalo navideño llevaría los pájaros disecados—. Por lo demás, se ha proyectado prolongar las vías ferroviarias hasta dentro de Birkenau, para que a nuestros visitantes les resulte un poco más cómodo —le explicó en el camino de regreso.

A Marek le entraron entonces verdaderas ganas de estrangularlo. Pero ya era demasiado tarde.

Ante el portón de entrada del campo, Grote le estrechó la mano y le prometió volver en primavera y preguntar por él.

—Quizá para entonces ya hayas encontrado una abuela alemana.

Marek se quedó unos instantes solo junto a la entrada. ¿Qué pasaría si daba media vuelta, caminaba hasta la estación de Oswiecim y se subía a un tren para Cracovia? Podría decir que Grote se había olvidado algo en las lagunas y que iba a recogerlo. Pero no le dio tiempo a más elucubraciones, pues el centinela se le acercó y gritó:

—¡Vamos, adentro!

Creyó oír campanas, aunque sabía que en esa zona dejada de la mano de Dios no había ninguna iglesia. De modo que atribuyó el repique a la de Santa María, donde la Virgen derramaba sus lágrimas. Veit Stoss llevaba ya mucho tiempo muerto. En invierno las procesiones también recorrían las calles entonando cánticos. En ellas participaban incluso las prostitutas de la ciudad, y también las del bloque de mujeres, que avanzaban de rodillas sobre la nieve, convertida en un barrizal, rezando a su Matka Boska.

Capítulo 37

Cuando el campo se cubrió de un manto blanco, llegaron bandadas de grajas remontando el Vístula. Como venían del nordeste, podía pensarse que traían noticias del frente. Marek sólo deseaba que la guerra terminara lo antes posible para que los prisioneros pudieran volver a sus casas. Mientras ese día llegaba, dibujaba pájaros; incluso se atrevió a pintar un albatros y unos flamencos de un rojo rosáceo que había visto años antes en el zoo de Varsovia. También lo habían entusiasmado particularmente unas especies de aves raras, como el búho real y el halcón peregrino, así como las cigüeñas negras y los cormoranes, a tal punto que sentía la necesidad de rescatarlas, a la espera de una futura vida más pacífica, plasmándolas sobre el papel. Corrió la voz de su talento artístico. Los guardias acudían a él para que les hiciera retratos que mandar por navidades a sus seres queridos, y a cambio le daban cigarrillos y bizcochos navideños.

La víspera de Navidad llevó a comandancia los dibujos que le había pedido Grote.

—Ah, usted es el pintor de pájaros —lo saludó la secretaria, sonriéndole.

A Marek le extrañó que lo tratara de usted y que sonriera. Junto a la máquina de escribir vio una corona de Adviento con cuatro velas pequeñas que los alemanes llamaban «las luces de Hindenburg». La mujer, que era la encargada de pasar a máquina las páginas manuscritas de Grote, se quejaba de los muchos latinajos que había y de que le había costado mucho trabajo.

Marek le pidió que lo avisara cuando Grote regresara al campo para recoger su ensayo pasado a limpio.

—Le han encomendado otras funciones —explicó ella—. Tengo que mandar un ejemplar de su trabajo a su número de estafeta militar y otro a un ornitólogo de Viena. Los demás los guardaré hasta que regrese. Porque naturalmente algún día volverá, quizá en primavera. —Y se despidió, deseándole felices Pascuas.

Sobre las navidades en Auschwitz, mejor no decir nada. Bueno, al menos lucían las estrellas en el firmamento; entre ellas seguro que figuraba la de Belén. Durante los bombardeos aéreos, abetos iluminados caían del cielo sobre las ciudades, y en alguna parte, muy lejos de Auschwitz, hasta nacían niños en Nochebuena. Marek no recordaba haber oído cantar Wsród nocnej ciszy.

El 31 de diciembre, el cuerpo de guardia lanzó unos cuantos proyectiles luminosos contra el cielo invernal. El 1 de enero, una bala alcanzó a un águila marina que se había extraviado en su vuelo y se había aventurado hasta Birkenau. Un oficial le llevó el pájaro a Marek con el encargo de que lo disecara para el comandante.

Esa nueva tarea le permitió pasar unos días tranquilos en un cobertizo para herramientas caldeado con estufa de hierro, pues el arte de la taxidermia no permite que las manos se queden agarrotadas por el frío. Se esmeró mucho para que el resultado complaciera al comandante. Incluso llegó a imaginar que el militar le daría una palmadita amistosa en la espalda mientras le decía: «Lo has hecho muy bien, Marek Rogalski. A cambio, pídeme un deseo».

Sin embargo, cuando llevó el pájaro, el comandante se hallaba ausente.

—Está de viaje en misión oficial —dijo la secretaria, y colocó el pájaro en el sitio que antes ocupaba la corona de Adviento.

Ya no tenía nada que hacer, excepto esperar a que lo trasladaran a Monowitz. Lo que no tardó en ocurrir. Una mañana, una de las camionetas con la cruz roja, que llevaban a los prisioneros recién llegados de la estación de Oswiecim al crematorio de Birkenau, se desvió hacia el campo de concentración principal y recogió a una treintena de presos, entre ellos a Marek Rogalski. También estaban algunos hombres de la colonia de pintores, pero no Jerzy.

—Jerzy ha desaparecido —le susurró uno al oído.

Eso podía significar muchas cosas: que se había fugado, que había sido trasladado o que lo habían matado.

Hasta que llegaron a la bifurcación que llevaba a Birkenau, todos permanecieron en silencio. Pero una vez que la camioneta giró hacia la carretera general en dirección a Cracovia, los invadió un inmenso alivio. Algunos planearon ir a las tabernas del centro histórico de la ciudad, mientras que Marek no pensaba más que en arrodillarse ante el altar de Veit Stoss.

Monowitz era un enorme solar en obras. La empresa BUNA quería erigir una fábrica, y miles de prisioneros tenían que contribuir no sólo a construirla, sino también a ponerla después en funcionamiento. A fin de alojarlos, se habían levantado los barracones de Monowitz, que estaban lejos de las lagunas muertas, los crematorios y las humeantes fosas de combustión.

—En Monowitz sólo tienes que trabajar para sobrevivir —decían los prisioneros que ya llevaban tiempo allí—. No debes ponerte enfermo. Al que no pueda trabajar, lo mandan a Birkenau.

Primero se congeló el Sola, luego el Vístula; Marek podría haber llegado a su casa patinando. Corrió el rumor de que la guerra también se había quedado helada, suspendida por una fuerte tormenta de nieve. En Monowitz, Marek aprendió definitivamente a dejar de soñar, limitándose a pensar en pequeño. Sólo en ocasiones oía cómo Elisa tocaba Chopin y un coro cantaba Oh, cielos encomiables.

Capítulo 38

El invierno fue terriblemente riguroso e hizo que la paz se retrasara. Las primeras aves migratorias llegaron a finales de febrero. Marek desistió de dibujarlas, porque el trabajo físico lo extenuaba tanto que las manos le temblaban. Sólo consiguió terminar un dibujo, en que unos gansos silvestres volaban en cuña sobre un paisaje blanco salpicado de alambradas, barracones y torres de vigilancia.

Se olvidó del ornitólogo, y apenas se acordaba ya de Elisa. Su única preocupación era no caer enfermo. Solamente pensaba en qué habría para cenar y qué comería al día siguiente. Pensar en pequeño, lo llamaba el guardia de las SS.

Grote regresó en mayo de 1942. Una mañana se presentó en comandancia y le entregó al comandante un ejemplar de su ensayo científico, en cuya portada le había escrito una dedicatoria de su puño y letra. Höss se mostró muy satisfecho y le ofreció un cigarro puro. A continuación, guardó el trabajo en su caja fuerte prometiéndole leerlo con detenimiento en cuanto tuviera ocasión. A la secretaria que había pasado el ensayo a limpio, Grote le regaló una botella de vino griego y le preguntó si Marek Rogalski aún seguía con vida.

La secretaria telefoneó a Monowitz para informarse.

A las once y media, el prisionero fue recogido y trasladado al campo principal. Lo primero que Marek pensó fue que Elisa había ido a visitarlo y se puso tan nervioso que vomitó.

Pero quien lo esperaba en la explanada central era Grote, que le estrechó la mano, le dio una palmadita en la espalda y le preguntó por el trabajo y la salud. Por un momento, nadie habría dicho que se trataba de un guardia de las SS de charla con un preso; más bien parecía un profesor departiendo con su ayudante científico. Grote le habló de sus estudios ornitológicos en Grecia por encargo del departamento de ciencia de las SS. Ahora lo trasladaban al comando de las fuerzas especiales del sur de Rusia y había aprovechado que iba de viaje hacia allí para hacer una escapada a Auschwitz. Tenía pensado escribir un ensayo sobre la fauna ornitológica de Grecia, y también sobre su nuevo cometido en la costa del Mar Negro, el objeto de sus futuros estudios.

Le propuso que recorrieran otra vez los parajes objeto de la investigación que habían hecho juntos, las lagunas y los pantanos en torno a Harmense, el bosque de Brzeszcze con sus nidos de cornejas y, sobre todo, Birkenau. Ahora que el campo de concentración estaba en plena actividad, quería averiguar qué especies ornitológicas habían permanecido. Entre sus barracones, ¿quedarían sólo las cornejas o trinarían también las alondras?

Capítulo 39

Birkenau en mayo. En efecto, entre los barracones verdeaban los abedules y florecían las margaritas. En el portón de entrada los sometieron a los controles habituales. Un oficial se ofreció para acompañarlos y explicarles sus logros. Muy orgulloso, les dijo que Birkenau era un campo de concentración modélico. Incluso el jefe de las SS lo había elogiado.

Los barracones de las mujeres se hallaban a un lado; al otro, los de los hombres. En medio, la larga y magnífica avenida para los desfiles de las brigadas de trabajo. Justo hasta allí llegarían algún día las vías del ferrocarril. A Marek le llamó la atención lo bien rastrillado que estaba el suelo y que no hubiera ningún charco. Sin duda, esa limpieza se debía a la eminente visita que habían recibido de Berlín. Marek se imaginó que habrían puesto una guirnalda en el portón de entrada, así como gran número de banderas. Cada barracón, con su banderita: un derroche inusitado de rojo.

Grote le explicó al oficial que quería averiguar si a los pájaros también les parecía Birkenau un campo modélico.

—Aquí sólo hay cornejas —repuso el oficial, señalando los montículos del final de la avenida—. Las cornejas dominan el aire como las ratas la tierra.

A Marek le extrañó que en algunos barracones hubiera nidos de golondrinas. Las crías no sabían volar y ensordecían a los presos con su piar. Asimismo, sobre la alambrada que rodeaba el campo se balanceaban algunas golondrinas. Después de pasar por el depósito de armas, llegaron al bloque donde se guardaba cuarentena, la antesala de la muerte.

—Vamos a formar una orquesta de mujeres que acompañe a las brigadas de trabajo —explicó el oficial—. Un poco de alegría no hace daño a nadie.

Grote se sorprendió de que en Birkenau hubiera alondras. Se alzaban trinando hacia el cielo y luego se lanzaban en picado, como piedras.

—«Y aunque el cielo se desplome, siempre se salvará una alondra» —dijo, citando a un gran poeta.

—Íbamos a poner veneno para acabar con la plaga de cornejas —les contó el oficial—. Pero temimos que también se envenenaran los otros pájaros, y en ese caso tendríamos un campo de concentración muerto, sin pájaros. A las ratas pudimos exterminarlas fácilmente con veneno, pero a las cuatro semanas ya estaban de nuevo aquí.

Al final de la avenida llegaron al imperio de las cornejas. No se veía humo y tampoco olía mal. Seguro que esa limpieza también guardaba relación con la visita que habían recibido de Berlín. Marek oyó que la máxima autoridad había sugerido no seguir quemando los cadáveres en hoyos de tierra ni en las fosas comunes, sino construir tres, o incluso cuatro, crematorios, más eficaces y limpios. También se enteró de que el comandante estaba preocupado por los numerosos transportes de prisioneros. Decía que el campo estaba saturado y que, sin embargo, todas las semanas llegaba un nuevo convoy. Para dar cabida a los nuevos prisioneros, había que seleccionar a los viejos y los débiles. A Marek se le cortó la respiración. Era la primera vez que oía la palabra «selección» en Auschwitz.

Grote contó ocho alondras sobrevolando los barracones de Birkenau.

Cuando llegaron al terraplén del final de la avenida, el oficial abrió fuego con su pistola; las bandadas de cornejas alzaron el vuelo y se pusieron a dar vueltas sobre el recinto.

—Nos hemos acostumbrado a ellas —admitió riendo—. Las cornejas son una especie de policía negra que aparece todas las mañanas para vigilar que las cosas estén en orden.

Grote disertó largamente sobre la expansión de las cornejas por Europa Central. Al oeste del Elba vivía la corneja negra y al este la corneja cenicienta. Las bandadas de cornejas que venían del norte al principio del invierno eran grajas. En el istmo de Curlandia, la corneja asada era el plato de los domingos.

«Al menos una corneja no le saca los ojos a otra corneja», pensó Marek. ¿Y si todas las cornejas de Polonia se habían reunido en aquella zona entre los dos ríos, para ver lo que pasaba en Birkenau? También cabría pensar que se trataba de un cortejo fúnebre y que sus negras majestades acudían al entierro.

El oficial tenía asuntos más urgentes que despachar, así que Grote y Marek se quedaron solos en el terraplén. El guardia de las SS observó el océano de barracones con sus prismáticos, mientras que a Marek le entraron ganas de tumbarse en la hierba y cerrar los ojos, pero bajo sus pies sólo había tierra negra y excrementos de aves.

—¡Un milano! —exclamó Grote, señalando un ave que sobrevolaba en círculos el campo de concentración.

«¿Por qué necesitáis cuatro crematorios?», habría querido preguntar Marek. Pero como los alemanes siempre tenían una razón para todo, también la tendrían para elegir el número cuatro.

—En Monowitz dicen que Birkenau es el campo de concentración adonde van a parar todos los judíos —comentó Marek.

—Hay tantos en Europa… —replicó Grote—. Vendrán de Francia, Holanda y Bélgica.

«Y si al final son demasiados, sólo quedarán los crematorios», pensó Marek.

Mientras Grote contemplaba el milano, Marek vio a cuatro prisioneros que tiraban de un carro cargado de cadáveres, que luego arrojaban a un hoyo, como si se tratara de pacas de paja. A continuación echaron unas tablas podridas, pues los cadáveres no arden solos.

Cuando bajaron del terraplén, Marek oyó cantar a las alondras. Posadas en las alambradas, las golondrinas piaban a la primavera. El milano seguía sobrevolando Birkenau.

Capítulo 40

Un tren de mercancías efectúa lentamente su entrada en la estación de Oswiecim. Los gorriones le salen al paso revoloteando, se posan en los techos de los vagones y esperan a ver si descargan cebada o avena. Los frenos chirrían tanto que hace daño al oído. Guardias con perros rodean los nueve vagones. Entonces abren las puertas. Las mujeres saltan a la hierba, cogen a los niños pequeños en brazos y los sientan en el terraplén de la vía. Todos llevan la estrella amarilla. Un pájaro de colores abandona el vagón número 3, se tambalea torpemente por las vías y tarda un rato en echar a volar. Grote lo identifica como un abejaruco oriundo del sur de Europa. Preguntando a los viajeros, se entera de que el pájaro se les metió en el vagón entre Klagenfurt y el lago de Neusiedler. A Marek le extraña que los recién llegados hablen alemán. ¿Acaso van a matar también a los suyos?

Durante el viaje, el pájaro ha permanecido mudo en un rincón y sin comer nada, dicen los ocupantes del vagón. Pero en cuanto han abierto la puerta y ha visto la luz, ha resucitado y ha echado a volar por encima de sus cabezas para precipitarse fuera.

Reina un silencio sepulcral; ni siquiera los perros ladran. Los niños están pasmados mirando la monstruosa locomotora. El maquinista, asomado a la ventanilla como todos los maquinistas de los libros infantiles, fuma en pipa.

Grote se informa de la duración del viaje. No puede creer que un abejaruco haya sobrevivido seis días sin agua ni alimento y a oscuras.

También hay un fogonero, manchado de negro como todos los fogoneros de los cuentos infantiles. Cuando abre la tapa y echa carbón al fuego, es evidente que los niños se quedan impresionados por los rescoldos rojos.

En la puerta de un vagón, Marek lee: «¡Hacia la victoria rueden las ruedas!». Un gracioso ha garabateado debajo con pintura negra: «… y que todo salga rodado».

Por encima del Vístula, el sol envía sus rayos, que proyectan sombras alargadas de los vagones ahora vacíos. La gente parece contenta de que haya concluido el largo viaje. Es un día de mayo, y el calorcillo primaveral parece darles la bienvenida.

Entonces, el maquinista deja que escape una bocanada de humo de la locomotora, y los niños se asustan. A continuación, se desengancha de los vagones, retrocede lentamente y por último desaparece en una vía de maniobra.

En la estación de Oswiecim hay unas quinientas personas. Grote sólo se interesa por el pájaro de colores, que se ha posado en el techo de un vagón y después vuela hacia la hierba para buscar su primer alimento en seis días.

Marek oye el traqueteo de los camiones procedentes de Birkenau. Todos llevan una cruz roja, lo que en cierto modo parece tranquilizador. Las mujeres y los niños primero; los guardias los acompañan a los camiones. Para los hombres ya no hay sitio; tendrán que ir a Birkenau andando.

Con los prismáticos, Grote contempla el pájaro multicolor desde muy cerca.

—¡Marek, debes dibujarlo! —exclama exaltado.

Tres personas que murieron en el trayecto son recogidas por unos prisioneros y llevadas en un carro al crematorio de Birkenau. Otros presos limpian con palas y escobas las inmundicias después de un viaje tan largo.

Grote se sienta en la hierba y mira con ternura el abejaruco. Ojalá no muera. Pero si muere, lo disecará.

Cuando los camiones cruzan la entrada del campo, la orquesta, haciendo honor a la estación del año, toca el Vals de las voces de la primavera. Los vehículos ya se han detenido arriba, junto a la cámara de gas, cuando los hombres franquean el portón. La orquesta sigue interpretando el mismo vals.

El sol, oculto tras los vagones de mercancías vacíos, está a punto de ponerse.

A Grote le preocupa que las rapaces se abalancen sobre el debilitado abejaruco. Trata de dar con un modo de protegerlo; lo mejor sería atraparlo con una red.

De pronto la orquesta enmudece. Reina un extraño silencio. Ni siquiera se oye a lo lejos el rumor de la ciudad. Entonces, el pájaro multicolor echa a volar, da un par de vueltas por encima de las vías ferroviarias y se aleja hacia el sur… hacia su casa.

—Bueno, vayamos a recuperar fuerzas —propone entonces Grote, y lleva a Marek a una pequeña taberna situada detrás de la estación.

Ese día hay patatas con tocino y chucrut.

Capítulo 41

Al atardecer, recorrieron las lagunas de Harmense. Grote se asombró de la abundante fauna ornitológica que encontraron. Tanto los cañaverales como los pantanos le parecieron más poblados que el año anterior; seguramente, el riguroso invierno había impulsado a las aves a buscar ese refugio. Marek vomitó las patatas, el tocino y el chucrut.

—Ya no estás acostumbrado a la comida grasienta —comentó Grote, riéndose.

De Birkenau salía una humareda negra.

—Acaban de apearse del tren y ya están en el crematorio —dijo Marek.

Grote lo miró con extrañeza.

—Vivimos una época que cambiará la Historia —replicó Grote, mirándolo con extrañeza—. De Europa se ha apropiado un poderoso movimiento que pondrá el mundo del revés.

«Quien quiera poner al mundo del revés se convertirá en enemigo de cuantos no sepan hacer el pino. O sea, de la mayoría», pensó Marek.

—Nuestro comandante lo ha expresado de la siguiente manera: «Los hombres de las SS son los fumigadores de Europa».

Esa frase daba pie a la reflexión. Habría que anotarla para un día poder usarla como prueba de cargo en contra de los llamados fumigadores.

Marek se tumbó en la hierba y se puso a arrancar los pétalos de una margarita: «Me quiere… no me quiere… me quiere… no me quiere…», cantaban los niños en Greifswald.

—Quizá no deberían matarlos, sino reeducarlos para que encajaran en su nuevo mundo —propuso Marek.

—No puedes evitar que un gato deje de robar nidos de pájaros; sólo puedes matarlo.

—Ya habíamos hablado de eso. Y usted, como es incapaz de matar, prefiere ocuparse de los nidos de pájaros.

A sus pies, las caltas florecían en todo su esplendor. Muy cerca de allí, los gansos empollaban a sus crías, mientras los polluelos de los patos que acababan de romper el cascarón aprendían lo que era la vida en las lagunas.

—Si le ordenaran matar, ¿qué haría?

Grote miraba con los prismáticos en silencio.

«¿Por qué este hombre nunca dice “Lo siento”? Por lo menos podrían darle pena los niños. Conoce a Schiller y Goethe, le entusiasman Beethoven y el mundo de los pájaros. ¿Por qué no admite que podría ser un error construir un campo de concentración y esos crematorios enormes? Ahí radica el quid de la cuestión: los alemanes no saben dar marcha atrás. Si les entran dudas, dicen: “Hay un tiempo para cada cosa, un tiempo para la guerra y otro para el aguardiente.” O bien: “Las órdenes son las órdenes.” O: “Cierra los ojos y ¡adelante!” o “Una cosa trae la otra”. Se han inventado numerosas expresiones para justificar esa actitud. Y cuando ya no se les ocurre nada, afirman: “Cuando se cepilla la madera, caen virutas.” Los trescientos cincuenta barracones de Birkenau no son más que virutas que se desprenden en el proceso de reestructuración de Europa. Y respecto a todos aquellos que acaban en el crematorio, piensan: “Ya no le importan a nadie.” Al fin y al cabo, sólo son los maquinistas que ponen en funcionamiento las ruedecillas sobre los raíles —se decía Marek—. Su única preocupación es la señalización de las vías y si queda suficiente vapor en la caldera. Lo que ocurra detrás, en los vagones de mercancías, y el destino de los viajeros les resulta indiferente».

—No creas que a los soldados les divierte, Marek. Para ellos es una orden que les cuesta cumplir; y por la noche se emborrachan hasta olvidar lo que han hecho durante la jornada. Muchos prefieren ir al frente porque no soportan el servicio en el campo de concentración.

«Y usted, Hans Grote, se va al Mar Negro para observar pájaros», pensó Marek.

Cuando el sol se ocultó en el horizonte, Marek confió en que no volviera a salir, en que un eclipse solar sumiera la tierra en una oscuridad eterna o que descargara un fuerte diluvio… Cerró los ojos. Quienes no lo soportaban se alistaban en el frente y morían de un disparo. Atrás quedaban los que lo soportaban y cometían atrocidades sin importarles lo más mínimo. La lucha en el frente era peligrosa; resultaba más fácil disparar contra los judíos. Así es como nace el infierno en la tierra.

La cálida luz rojiza del anochecer envolvía aún la rala fronda de los abedules; los pájaros paro brincaban nerviosos de rama en rama y a lo lejos cantaba el cuco.

—¿Se sabe los Diez Mandamientos?

Por supuesto que Grote se los sabía, como todos los alemanes.

—¿Qué opina del quinto?

—«No matarás» sólo es aplicable a tu propia gente, Marek. Para lo ajeno, lo anómalo, es diferente; la palabra de Moisés no puede aplicarse a extranjeros o enemigos.

«Matka Boska», rezó Marek.

Capítulo 42

—Ya llevo aquí tres años y todavía no sé por qué me encerraron —dijo Marek cuando cruzaron el portón de entrada.

—Pues sí, estas guerras se eternizan siempre —respondió Grote, poniéndole la mano en el hombro—. Pero ésta terminará pronto, Marek, y todo se arreglará.

Entonces le preguntó si querría tener un ejemplar del trabajo sobre la avifauna.

—Ven conmigo a comandancia.

Marek esperó fuera. A los diez minutos, salió Grote y le entregó un sobre.

—¡El deber me llama! —exclamó sonriéndole, y se despidió con un apretón de manos.

«Se va a la costa del Mar Negro para contar pájaros y me deja solo —pensó Marek—. Porque el deber lo llama. Todo el mundo cumple con su deber, nada más importa. El uno tiene el deber de observar pájaros, el maquinista sólo de pensar en llevar el tren a Birkenau sin ningún incidente, y el deber de Marek Rogalski será pintar los barracones de Monowitz».

Sentía que Grote lo había dejado en la estacada.

La misma tarde en que éste se dirigía a Odesa, pasando por Cracovia, claro está, a Marek lo trasladaron de vuelta a Monowitz. En el camino fue leyendo el trabajo científico sobre la avifauna de Auschwitz. En el apéndice encontró sus dibujos, sólo que la secretaria se había olvidado de añadir el nombre del autor.

Estuvo dibujando cornejas hasta muy entrada la noche: en el portón del campo de concentración, en la horca, los árboles de la entrada, la alambrada y las torres de vigilancia, llenó el campo entero de esos pájaros negros. «Los muertos visitan a los vivos», escribió debajo. ¿Y si las almas de los difuntos que no hallaban descanso eterno regresaban al lugar donde habían muerto para graznar día tras día entre los árboles?

El 31 de mayo se inauguró Monowitz; una vez más, tocaron el Vals de las voces de la primavera. En la revista que se hizo con tal motivo, Marek volvió a encontrarse con Jerzy, que de algún modo se las había arreglado para que lo trasladaran de Auschwitz a Monowitz como jefe de la brigada de pintores.

Parecía otra persona.

—Tenemos que comportarnos con calma —fue lo primero que le dijo Jerzy—. No llamar la atención; sólo trabajar y esperar el mañana. —También él había aprendido a pensar en nimiedades; sólo quería sobrevivir—. Cuando la peste asoló Europa —prosiguió—, a la gente no se le ocurrió más que cavar fosos en la tierra y esconderse hasta que pasara la «muerte negra». Nosotros tenemos que enterrarnos también en lo más hondo, Marek, si queremos sobrevivir a esta nueva peste.

Después del último encuentro con Grote, Marek había notado un extraño cambio en sí mismo: ya no oía las voces de los pájaros. Las alondras habían dejado de trinar y en Monowitz no cantaba el cuco y no digamos ya los ruiseñores. Sin embargo, no dejaba de oír los cánticos de los presos rusos y las canciones que las madres cantaban a sus hijos para tranquilizarlos, cuando en un camión con una cruz roja iban hacia las cámaras de la muerte.

Capítulo 43

Marek hizo un enorme esfuerzo para conservar la cordura. Se prohibió pensar en Elisa; también poco a poco se le fue de la cabeza su ciudad. Para no volverse completamente abúlico, leía una y otra vez el ensayo de Grote. Subrayaba las expresiones latinas y las recitaba de memoria. Incluso intentó hacer una traducción al polaco.

Monowitz no era un sitio agradable. El campo de concentración se hallaba a seis kilómetros al este de Birkenau, aunque los vientos del oeste que reinaban en la comarca llevaban hasta allí continuamente el hedor de los crematorios. Incluso los domingos, cuando todos los crematorios del mundo estaban apagados, el olor era insoportable.

En la primavera de 1943, Marek observó que las bandadas de pájaros que emigraban hacia el norte no tomaban el camino directo que pasaba por Auschwitz y Birkenau, sino que para evitar la zona de los campos daban un pequeño rodeo, o bien por la orilla occidental del Vístula, o bien por la oriental del Sola. La migración otoñal de las aves siguió el mismo curso, y en la primavera siguiente también evitaron sobrevolar Birkenau. Marek consideró entonces que el fenómeno no era cuestión de azar, sino que revelaba la inteligencia de aquellos animales. Le habría gustado poder contárselo a Grote, para que esa extraña conducta de las aves migratorias hallara cabida en su trabajo científico. Todas las emisoras de radio deberían difundir la noticia: ¡las aves de paso evitan Birkenau!

En septiembre de 1944, las aves migratorias que llegaron eran diferentes: aviones americanos que bombardeaban la fábrica BUNA. Jerzy creía que la liberación era inminente. Cuando cesaron los bombardeos, los dos se alegraron de haber sobrevivido. En noviembre, de repente, los hedores cesaron, como si un ventilador gigantesco hubiera insuflado viento fresco por toda la zona. ¿O era la nieve, que había apagado todos los fuegos?

Marek había resistido con valentía y, durante el tiempo que pasó en Monowitz, no había enfermado. Pero luego empezó a dolerle tanto una muela que se hubiera arrancado la mandíbula a trozos. Para tales casos, en el campo principal un barracón hacía las veces de enfermería, donde los dentistas cumplían con su deber vestidos de uniforme. Jerzy le desaconsejó que fuera, porque las SS trataban el dolor de muelas cortándote la cabeza, pero el tormento del dolor era tal que hasta esa opción le parecía bien a Marek. Así fue como una mañana de invierno penetró en el barracón donde estaban experimentando con fenol y aplicando el Zyklon B. Aquellos señores lo trataron bien e incluso le anestesiaron media cara antes de arrancarle la muela.

Aprovechando la visita al campo principal, fue a entregar en la comandancia una carta para Grote.

Al profesor Hans Grote.

Marek Rogalski tiene que comunicarle lo siguiente: Ya no quedan pájaros, señor. Las aves de paso dan un rodeo para evitar el campo de concentración; las aves canoras se han extinguido; sólo siguen viniendo las cornejas, que se acercan en busca de carroña. Ya va siendo hora de que reine la paz.

La secretaria le confió que Grote nunca regresaría al campo de concentración, y que ella misma volvería a Berlín a principios del año siguiente.

Marek echó un último vistazo al campo. En el bloque 24 seguía habiendo mujeres. Los pintores habían abandonado su barracón; ya no quedaba nada por pintar. La horca había desaparecido y el cine estaba cerrado. La última película que habían proyectado era El gran rey. De vez en cuando, un vehículo aislado abandonaba el recinto; también se veían camiones con muebles que partían hacia el oeste.

La fina capa de nieve que recubría el campo confería a Auschwitz un aspecto pintoresco. Pero también hacía pensar en una mortaja. El portón de entrada seguía anunciando: «El trabajo os hará libres». Al cruzar el umbral, una gota de agua de deshielo le cayó en la cabeza.

A lo lejos divisó Birkenau. Efectivamente, habían llevado las vías del ferrocarril hasta dentro del campo de concentración. Marek se imaginó los trescientos cincuenta barracones cubiertos de nieve: un cuento de invierno. ¿Seguiría habiendo personas allí?

Tres semanas después de que le sacaran la muela, volvieron a oír cañonazos a lo lejos, como había ocurrido a principios del verano de 1941, cuando según Grote habían anunciado la paz. «Si ha llegado la paz —pensaba Marek ahora—, a Cracovia habrá llegado medio día antes». El 18 de enero Monowitz fue desalojado. Miles de personas fueron desplazadas hacia el oeste para construir una nueva fábrica BUNA en unas tierras más seguras del Reich. Atrás solamente quedaron los enfermos. Jerzy y Marek fingieron estarlo, lo cual era una decisión muy arriesgada, pues cabía la posibilidad de que fusilaran a todos los que sufrían alguna enfermedad. Pero no fue así, pues los guardias no tenían tiempo que perder. El 27 de enero por la mañana, el Ejército Rojo hizo su entrada en Monowitz; por la tarde llegó al campo principal, cuyos centinelas habían huido. En las torres de vigilancia no quedaba nadie y las puertas estaban abiertas.

A Marek y Jerzy les permitieron asistir a la apertura de la caja de caudales en la comandancia. Además de cruces, condecoraciones y una garza real disecada, también encontraron, envueltos en papel de estraza marrón, tres trabajos del ornitólogo Hans Grote: «La avifauna de Crimea», «La avifauna del Peloponeso» y «La avifauna de Auschwitz». El autor se los había dedicado personalmente al comandante, «el gran benefactor de la ciencia».

Marek pidió que le entregaran los ensayos, ya que había colaborado en uno de ellos. Quería conservarlos para la posteridad y la ciencia. Con los papeles debajo del brazo, se puso en camino hacia Cracovia, en busca de Elisa.

Sin embargo, por más que preguntó, nadie supo darle razón de ella.

Capítulo 44

En la primavera de 1945, Grote presenció el paso de las aves migratorias al oeste de Viena, en una comarca olvidada por la guerra. Cuando todos los pájaros hubieron pasado, se despojó de su uniforme y lo enterró; tras ponerse la ropa de leñador que había encontrado en una cabaña abandonada en los montes, se encaminó hacia su casa. Se reunió con los suyos en una casita rodeada de viñedos. Vio por primera vez a su cuarto hijo, un varón llamado Siegfried, nacido en el verano de 1944. A finales del verano de 1945, estuvo ayudando en la vendimia. Cuando la potencia ocupante hizo un llamamiento para que todos los funcionarios del Estado Nacionalsocialista, así como los miembros de las SS y las SA, se presentaran para registrarse y «desnazificarse», Grote se dirigió al lugar indicado. Tenía la conciencia tranquila, no había matado ni maltratado a nadie, pues había servido más a la ciencia que al ejército. Cuando el oficial que le tomaba declaración oyó que Grote había sido guardia en Auschwitz, se le cayó el lápiz y lo miró consternado. Después de telefonear al comandante de la guarnición, éste decidió trasladarlo a Polonia. Así fue como Grote acabó conociendo Cracovia, una ciudad que no había sufrido mucho los estragos de la guerra y que lo impresionó por su belleza y su majestuosidad. Lo condujeron a la cárcel de Montelupich, desde donde, por la noche, oía bufar y ulular a las lechuzas.

Cuando empezó el proceso, viajaron con Grote a la comarca de entre ambos ríos. Escoltado por dos milicianos armados, Grote pudo recorrer el campo de concentración por última vez. Al alto tribunal le explicó las peculiaridades de la fauna ornitológica y la llamativa conducta de las cornejas, que solían detenerse preferentemente cerca de las fosas crematorias. También precisó que sólo había visitado Birkenau para hacer recuento de las alondras que quedaban y que, cuando empezó el exterminio con Zyklon B, él ya estaba en la soleada Grecia.

—Pero ¿presenció los ensayos con Zyklon B que se practicaron a los prisioneros de guerra rusos, en el otoño de 1941? —quisieron saber los magistrados.

—Oí hablar de ello.

—Y cuando el fenol diezmó todo el barracón de la enfermería, usted aún estaba allí, ¿no?

Grote también había oído hablar de eso.

Cruzaron el umbral de Birkenau. Desde lo alto de la rampa, los magistrados le preguntaron a Grote si, de haber recibido la orden, habría seleccionado a los prisioneros, para matar a unos y dejar con vida a otros.

—Las órdenes son las órdenes —respondió él—. Pero me habría resultado muy difícil; por eso solicité permiso para investigar la fauna ornitológica.

El tribunal tuvo dificultades para justificar la condena de Grote. Averiguaron que había pasado seis semanas armado en la puerta del campo principal, vigilando la entrada y la salida de los presos. Y fue juzgado por complicidad con el crimen.

Grote pidió que un tal Marek Rogalski, con quien había estado investigando la fauna ornitológica en Oswiecim, fuera llamado como testigo. Por más que lo buscaron, ese hombre no aparecía por ninguna parte. Corría el rumor de que había emigrado a América para reencontrarse con una mujer de pelo largo negro y cara redonda.

Ines Grote escribió a la Polish War Crimes Mission una carta muy larga donde destacaba las convicciones y la conducta intachable de su marido, haciendo mención asimismo de sus cuatro hijos menores de edad, que necesitaban a su padre.

La carta llegó demasiado tarde. El tribunal condenó a Grote a ocho años de prisión en Montelupich. Poco después, ornitólogos ingleses y holandeses, alertados por Ines Grote, intervinieron a favor de su colega, pidiendo que pusieran en libertad al científico por sus grandes méritos. La pena de Grote se rebajó a tres años, y salió de la cárcel antes de cumplirla. Durante la mitad más agradable del siglo XX vivió a orillas del Rin, donde se convirtió en una eminencia de la ciencia ornitológica.

Cracovia, abril de 1948

Querida Ines:

Cracovia seria una ciudad preciosa si no existiera esta cárcel. Todos los días pienso en ti y en los niños; espero que seáis capaces de resistir una época tan terrible. Todavía tengo la esperanza de que un día aparezca mi ayudante polaco, el que me acompañó durante las investigaciones ornitológicas en Auschwitz, y hable en mi favor. Siempre lo traté bien; durante mi servicio en Auschwitz no maté ni maltraté a nadie. Pero en estos tiempos no cuenta lo que uno hiciera o dejara de hacer individualmente.

Espero que me liberen pronto. Cuando eso ocurra, sólo viviré para vosotros y para los pájaros.

Capítulo 45

Antes de que Marek Rogalski emprendiera el gran viaje desde Cracovia, quiso volver a aquella zona entre el Sola y el Vístula donde había tenido que sacrificar cuatro años y medio de su vida. Pese al tiempo invernal, fue en bicicleta para no revivir la experiencia de bajarse de un tren en la estación de Oswiecim. En el lugar no había un alma; sólo encontró a un hombre a la entrada del campo que vigilaba aquel lugar de desolación. Había encendido una pequeña fogata en la que se calentaba las manos: el único fuego en kilómetros a la redonda.

Cuando Marek le dijo que había pasado unos años en ese campo de concentración y quería echar un vistazo, el hombre negó con la cabeza, incrédulo.

—Quienes estuvieron aquí ya no viven —dijo. Y le enseñó montañas de pelo humano, monturas de gafas inservibles y zapatos que habían dejado atrás quienes habían entrado descalzos en el infierno—. Con los años, las cosas se acumulan.

Permitió a Marek recorrer la calle principal del campo hacia los bloques, cada uno de los cuales tenía su propia historia. En las paredes había nombres borrosos, clamando por última vez a la posteridad. En el pabellón de las mujeres, una tal Ilona, de Temeschwar, había dibujado un corazón rojo antes de despedirse de este mundo.

El hombre le desaconsejó visitar Birkenau, pues era el reino de los muertos.

Marek recorrió toda la zona, como había hecho años atrás con Grote.

El cielo estaba vacío; las aves de paso se encontraban todavía en África, a la espera de una nueva primavera. En los árboles de Brzeszcze ya no anidaban las cornejas. Unas huellas de conejo en la nieve eran el único indicio de vida en la comarca. Una placa de hielo recubría las lagunas; también el Sola estaba helado. Se le ocurrió que ese día a los prisioneros les habría resultado fácil deslizarse por el hielo del río hacia la libertad. En la corriente del Vístula, sobre unos témpanos de hielo, vio unas gaviotas que se dejaban llevar aguas abajo.

Los centinelas de las torres habían huido, dejando atrás grises monumentos conmemorativos en el paisaje blanco. Algunos postes de hormigón se habían caído y descansaban del peso soportado durante años. La alambrada empezaba a cubrirse de herrumbre. Desde el portón de entrada lanzó una mirada al reino de la muerte. La hilera de barracones parecía una fila de soldados que formaran en el patio del cuartel. No había ni rastro de chimeneas ni de cornejas armando alboroto. Nadie había ido de un barracón a otro, no se veía ninguna huella de pisadas humanas en la nieve; hacía tiempo que nadie había estado en la rampa ni recorrido el camino desde ésta hasta los crematorios, ahora demolidos. El manto nevado había tenido la misericordia de cubrir las vías del ferrocarril. No quedaba ni rastro de humo. El aire le pareció tan inusualmente puro y la nieve ofrecía un aspecto asimismo tan inocente que a Marek le entraron ganas de coger un puñado y llevárselo a la boca.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó el hombre de la fogata.

Marek negó con la cabeza.

—Ya te lo decía yo: es el reino de los muertos.

Capítulo 46

Estaba anocheciendo cuando el tren cruzó el río Oder a la altura de Frankfurt. Como en la ciudad no había luz, la oscuridad era total.

—Lo han destruido todo —dijo el anciano que iba sentado enfrente de Marek.

Dado que ni siquiera estaban iluminados los vagones de pasajeros, parecía que fueran en un tren fantasma atravesando las tinieblas.

—No se ve nada —gruñó el pasajero de enfrente.

Más tarde apareció el revisor, con una linterna colgada del cuello. El haz luminoso deslumbró a Marek.

—Los billetes, por favor.

—Mi prometida pagó por mí —dijo Marek, mostrándole los documentos al revisor.

—Pero el billete es obligatorio —repuso el hombre, tras enfocar con la linterna los papeles.

La voz le resultó familiar. El billete era obligatorio. Todo debía estar bajo control. ¡Las órdenes son las órdenes! Aquello le sonaba. En tono amenazador, la voz declaró que iba a hacer averiguaciones.

—¡Lo han arrasado todo! —exclamó el anciano de enfrente.

—¿Quiénes? —preguntó Marek.

—Pues los rusos, los americanos, los ingleses… todo destrozado.

—¿Los alemanes también?

—Sí, también.

¿Podría ser que su ornitólogo, para quien había dibujado y disecado pájaros, hubiera cambiado de uniforme y trabajara ahora para la compañía de ferrocarril alemana? Marek pensó que, cuando volviera el revisor con su documentación, le preguntaría por el comportamiento de las aves en Auschwitz.

—Berlín también está arrasado; ya lo verá cuando pasemos. No ha quedado una piedra sobre otra.

—¿Conoce Auschwitz?

—Jamás en mi vida he oído ese nombre —declaró el anciano.

Durante un rato, ambos se quedaron mirando fijamente la oscuridad.

—¿También está tan destruido su Auschwitz? —preguntó al cabo el anciano.

—No es más que un cementerio.

Cerró los ojos y se puso a escuchar el ruido de las ruedas. Eran las mismas ruedas que rechinaban al detenerse en la estación de Oswiecim, y los bufidos de la locomotora también eran iguales. Sólo parecía distinto el humo que expulsaba por encima del techo del tren y que entraba en los vagones por las rendijas de las ventanillas. Era simple humo de carbón, sin más.

«¡Buena la armasteis!», le diría al hombre de la linterna.

«Eran malos tiempos. El mundo se hundía. ¿Qué podía hacer uno como individuo para remediarlo?», respondería el revisor.

No había nada más, sólo que el mundo se hundía.

En Berlín se apeó del tren su compañero de viaje.

—Hamburgo también está destruido; ya lo verá —dijo antes de bajar.

Marek se quedó solo en el compartimento, con tiempo para pensar si debía estrangular al revisor, en caso de que fuera Grote. Podría abrir la ventana y arrojar su cuerpo a aquel paisaje oscuro y devastado. En el pasado, no había hallado ninguna razón para matarlo. Ahora tenía una: los cuatro años y medio que le había robado. Grote podría haberle dado la libertad, pero no lo hizo. Entonces, era culpable.

Abrió la caja de zapatos y contempló sus dibujos.

A mitad de camino entre Berlín y Hamburgo apareció de nuevo el haz luminoso, que recayó sobre la caja de zapatos. El revisor le lanzó una mirada inquisitiva.

—Son los pájaros que dibujé en Auschwitz —explicó Marek—. Son mis pájaros de Auschwitz.

—Dentro de poco, tendrá que hacer transbordo hacia Bremerhaven —advirtió la voz.

Marek dudó: ¿aquel hombre era Grote? Su mirada se posó en la mano que sostenía la linterna, un garfio de hierro parecido a las garras de un pájaro.

—Al pasar por esta zona se ven muchas grullas en primavera —comentó Marek, señalando hacia la oscuridad exterior.

—A principios de febrero las grullas todavía no vuelan —respondió la voz.

—¿Entiende usted de ornitología?

—Tenemos cosas más importantes que hacer que pensar en los pájaros.

La prótesis con el gancho de hierro le llegaba hasta el codo. El hombre se manejaba muy bien con ella. Cuando la linterna iluminó fugazmente el rostro del revisor, Marek reparó en su bigotillo pasado de moda. No, no era Grote. Aliviado, se reclinó en su asiento. No tenía que matarlo.

Capítulo 47

Al amanecer llegó a la ciudad, que efectivamente estaba tan destruida como le había advertido el anciano. En la estación le regalaron una lata de sopa; a continuación, Marek se sentó en el andén a esperar al tren que lo llevaría a Bremen y Bremerhaven. El olor a humo de carbón de las chimeneas, que se mezclaba con el vapor del agua y se elevaba hacia el cielo gris por el techo en gran parte destruido de la estación, le resultaba agradable.

Encima de las taquillas donde perforaban los billetes se bamboleaban unas pequeñas lamparitas, como luciérnagas luminosas en la lúgubre oscuridad. Los trenes de mercancías se sucedían, todos cargados de carbón.

A su lado en el banco se sentó un hombre, que puso las muletas a un lado y le preguntó:

—¿De dónde vienes, camarada?

—De Auschwitz.

—¿Y adonde te diriges?

—A América.

—Menos mal que sólo he perdido una pierna pero no la razón —murmuró el hombre, que cogió las muletas y se marchó.

Al cabo de doce días, Elisa lo esperaría junto a la Estatua de la Libertad. Agitaría una banderita roja y blanca; así podría reconocerla. Por la tarde interpretaría a Beethoven y Mozart y, a medianoche, a Chopin.

Cuando subió al barco y notó los primeros balanceos, el estómago se le revolvió. Se precipitó a popa y vomitó todo lo que tenía dentro sobre la corriente, que fluía perezosamente. No se recobró hasta que el buque se adentró en alta mar y las últimas luces de Europa se extinguieron.

Al llegar a Nueva York, se enteró de cómo se las había arreglado Elisa para huir de la Europa en llamas y viajar hasta América. De cómo en julio de 1945 había ido a ver a mister Burns y le había pedido que buscara en Cracovia o en Auschwitz a un tal Marek Rogalski. Y de que mister Burns le había prometido que se pondría en contacto con la delegación americana en Varsovia para que tomara cartas en el asunto… Pero ésa es otra larga historia.

En lo que concierne a la nuestra, sólo nos falta mencionar el pequeño episodio que tuvo lugar en Cracovia en diciembre de 1945.

—¿Es usted Marek Rogalski? —preguntó el miliciano que llamó a la puerta de Marek.

—Sí, soy yo.

—Dentro hay documentos importantes —explicó el miliciano, entregándole un sobre—. Un visado de entrada, billetes y cien dólares en efectivo. El barco es un buque de transporte de tropas que, a principios de febrero zarpará de Bremerhaven con destino a América, completamente cargado de displaced persons, de desplazados.

Marek tuvo que acusar recibo de aquella valiosa documentación.

Antes de marcharse, el miliciano se volvió y dijo:

—Realmente, todavía quedan mujeres que merecen un monumento.

Cracovia, diciembre de 1945

Hola, Elisa:

Tu Marek vive todavía, aunque le hayan robado cinco años de vida. ¿Cómo conseguiste escapar de este infierno? ¡Y además a América! Es un milagro que en estos años no me hayas olvidado. Me apresuraré a reunirme contigo, para que no nos roben aún más tiempo. Me gustaría verte en el puerto. Si agitas una banderita blanca y roja, te reconoceré enseguida.

Así termina la singular historia de Marek Rogalski, que tuvo lugar en la primera y triste mitad del siglo XX. Los ríos Vístula y Sola continuaron transportando el agua de las montañas hacia el mar y bañando el gran cementerio. El aire era limpio y puro; los vientos soplaban sobre todo del oeste y se perdían en lontananza por el este, al otro lado de la Real Ciudad de Cracovia. Las aves de paso iban y venían. Procedente de todas partes del mundo, la gente llegaba para ver con sus propios ojos lo que difícilmente podía creer. El propio Hans Grote llegó a Cracovia unos años más tarde con un grupo internacional de biólogos. La excursión a Auschwitz la emprendió solo. Ante el portón de entrada del campo, se detuvo, preguntándose si no sería otra persona la que, entre los años 1940 y 1942, había hecho lo que entonces se llamaba cumplir con su deber. A Birkenau no fue.

Cerca de Albany, en el estado de Nueva York, nacieron en los años cincuenta dos niños apellidados Rogalski. Al llegar a la edad adulta, quisieron viajar a Europa para visitar los lugares donde habían vivido sus progenitores, pero su padre se lo prohibió.

ARNO SURMINSKI. Nació en 1934 en Jäglack (Prusia Oriental). Durante la segunda guerra mundial sus padres fueron deportados y él consiguió escapar al norte de Alemania, a Trittau (Schleswig-Holstein), donde terminó su educación y empezó a trabajar como abogado. Después de residir unos años en Canadá, regresó a Alemania y se dedicó a los seguros hasta 1972. Desde entonces se ha centrado en la escritura y ha trabajado también como periodista especializado en economía y finanzas.

Merecedor de numerosos premios, entre ellos el prestigioso Greve Literaturpreis, los principales temas de sus novelas son los recuerdos de una infancia feliz y, en contraste, el destino de los desplazados de guerra. Arno Surminski tiene dos hijos y vive en Hamburgo.