José María Castroviejo nació en Santiago de Compostela en 1909. Cursó estudios de Derecho y Letras. Ganó en 1935 la cátedra de Economía Política y Hacienda Pública en la Universidad de Santiago. En 1940 fue nombrado Secretario Asesor de la Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. Actualmente es Presidente de la Casa de América en Vigo. Su obra literaria es muy considerable por su calidad y cantidad. Aparte de las de carácter jurídico y social ha publicado: Altura. Poemas de guerra, Mar del sol. Poemas de un diario a bordo, La ciudad de Santiago, Los Gozos del Año Santo, La Burla Negra, Viaje por los Montes y Chimeneas de Galicia —en colaboración con Álvaro Cunqueiro— y muchas otras. De Los Paisajes iluminados, cuya primera edición se agotó rápidamente en 1945, dijo el maestro Eugenio d’Ors que «llenaba la celda de maravillosa luz y de mar». Esta nueva edición, hoy considerablemente acrecentada, es la mejor muestra de la singular prosa de Castroviejo.

José María Castroviejo

Los paisajes iluminados

Áncora & Delfín - 243

ePub r1.0

Titivillus 03.07.2023

Título original: Los paisajes iluminados

José María Castroviejo, 1963

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

EL VIAJE AL «GRAN SOL»

En donde grandes ballenas pasan navegando y navegando, con abiertos ojos.

MATTEW ARNOLD

I

INTRODUCCIÓN

El capitán pasea lentamente a lo largo de la playa de Mourisca. Es una tarde agoniada de noviembre, y las olas suben, bajan, restallan y fungan con un son preciso de «De Profundis». Bajo nubes pizarrosas, cabrillea, tan sólo un momento, un rayo color naranja, que es, en el Sureste desatado contra el verdor del cómaro, como una desentonación agria de violín. Los pinos se inclinan —guerreros aún no vencidos— sobre unas piedras desoladas y graníticas, que recuerdan, célticamente, el principio del mundo, y a las que se ase en estremecido deseo de vida, el jugo verde de plantas amargas, amarillas y nórdicas —como capitulares de una Saga— en el arenal crujiente, sobre el que revuelan cormorantes y el cual pisa fuertemente el capitán.

Enfrente, sólo es el mar, como en el principio querían los griegos que fuese. Un mar verdoso y ululante, cuya voz son pocos los privilegiados capaces de entender. Entre salseros y baladros se columbra alguna vela con los rizos amarrados, que viene de arribada, sorteando las piedras eternas —Cabalo, Osas, Cabicastro— a la procura de puerto.

El capitán fuma, tose y por veces habla solo, con el mar y el viento por testigos, si hablar con el viento y la mar por testigos es hablar a solas. Sus ojos acostumbrados a la descubierta y al ronsel infinito de los solpores, miran ardientes la linfa, que se pierde espumeante en un horizonte de derrumbamientos, más atractivos que cualquier droga inventada por el cansancio humano.

Se llama don Quintín Taboada, el caballero que en esta triste y larga tarde de noviembre pasea su soledad y su ansia por la playa gallega de Mourisca. Manda una goleta aparejada de bergantín y llegó recientemente de mares nórdicos y hermanos. La goleta se llama «La Buena Esperanza» y corre el año de gracia de 1873.

Debemos saber cuáles son las preocupaciones que invaden a nuestro capitán: ha navegado mucho, y desde tierras y mares calientes, en los que España mantiene todavía la impronta de su mandato, ha ascendido con las singladuras de su goleta al llanto de los mares del Norte, que por ser más próximos a la cuna gallega del capitán le son más familiares. Precisamente de ellos acaba de arribar el caballero, y aún trae en los ojos el salpicón de mar más tenebroso que en su vida de navegante ha gustado y en sus oídos el retumbo más fuerte que, sobre las cuadernas de un barco, ha sido entendido por piloto gallego.

Desde Saint-Malo —perennemente estremecido por la sombra de nuestro lejano y amado vizconde— aparejó don Quintín con su goleta «La Buena Esperanza», una mañana dorada de otoño bretón, con acompañamiento de cornamusas. Largó el capitán trapo y salió con el navío, cabeceante y ligero, rozando la barra entre un son de campanas, que tocaban disueltas entre los robledos, el aire marino y la muerte. Es posible que el caballero mirase a la costa en huida y que alguna cofia se inclinara como en una novela de Loti, es posible porque don Quintín se emocionaba mucho en tierra y sabía contar bellísimas historias de amor a las muchachas que le atendían: él lloraba siempre al final de sus historias, y terminaba, aunque no siempre a veces, para su remordimiento, abrazado tiernamente a las mozas. Parece ser, según confesión de uno de sus nietos, Juan Santos, que es anarquista y vive en Bueu, donde celebra todos los años con vino tinto a los mártires de Chicago, que estos achaques de amor le producían gran tristeza y que en la ocasión del relato, precisamente, estuvo a punto de dar vuelta al gobernalle para enfilar, en rendido retorno, a Saint-Malo. Pero sabía dominarse, como buen marino, y sólo era conocida su nostalgia por grandes suspiros y broncas a la marinería. Con la altura le desaparecían las desazones de amor y si esto no bastaba, y prolongadas, que le restituían a la bondad primitiva. Como el equinoccio es peligroso y farandulero, se corrió brincado, cuando aún don Quintín sorbía lágrimas por la rubia y amorosa bretona, hasta desembocar en tempestad miedosa. Anduvo «La Buena Esperanza», capeando valerosamente montes y montes de agua fulgurosa y resonante, de la que huían hasta los peces asustados. Drizas y palos eran confuso montón de baratillo, y hasta la mayor se vino abajo, para no hablar de los flechastes, que fueron pronto un garabato alígero, entrevisto un instante, entre el brocado del viento, que se abatió sobre «La Buena Esperanza» como un gato montés rabioso.

Esto sucedía hacia el 46º de latitud Norte y cerca de unas temibles piedras que velan a flor de agua, llamadas por los ingleses el Rockall Bank. Estas piedras tienen imán, y entre la niebla, el fósforo y el agua atraen irresistiblemente a los navíos, cuya pérdida es segura, ya que la brújula no funciona y se desaltera totalmente; como una muchacha, que decía don Quintín.

Pero «La Buena Esperanza» desdeñó felizmente las llamadas del Rockall Bank, y remontando las impresionantes piedras, dobló en un esguince bellamente marinero, la tormenta del W. de Irlanda, bajando a lo largo del 48º, otra vez vencedora, desarbolada y ágil como una amazona.

Pero obras urgentes de carpintería, repuesto de velas y conforto de corazones, decidieron a don Quintín Taboada a hacer espacio y reposo en la céltica y verde ciudad de Cork, poblada de tristes atardecidos, de manzanas, de whisky, de pólvora, de muchachas rubias y ansias de libertad. Por cierto que don Quintín, que era un corazón noble, se vio medio metido en un lío regular, en el que tuvo parte una rapaza, melosa, sensual y suspirante, que llevaba en la blusa un dije con un retrato de Daniel O’Conell sobre un trébol de cuatro hojas, y con la cual el caballero anduvo de enredos. En otro momento hablaremos de ello pues vale la pena.

El capitán bebió copiosamente, como buen celta, aguardiente irlandés y comió conejo con coles, sorbiendo tazas panzudas de té al final, con más regalo de aguardiente. Contó mil historias, arregló la goleta y se fue suspirante y romántico con estrofas de Ossian en el corazón, pues bueno es advertir que nuestro capitán era letrado.

Al emboque del Canal de la Mancha, divisó «La Buena Esperanza» un brick-barca francés que al cabezo de una ola, dejó ver, en su costado, un nombre —«La Belle Louise»— atalayado por don Quintín con un largo catalejo al que tenía gran cariño y que portaba en el tubo la inscripción de «Masson frères, Rouen, 1847».

El brick-barca iba escorado por un enganche en el timón, y entre él y la goleta hubo pronto intercambio de saludos y petición y entrega de auxilios reparadores.

Don Quintín pasó a bordo, donde trocó con el capitán francés M. Ledevin pipas y vasos como es honesto entre marinos. ¿Qué hablaron M. Ledevin y don Quintín Taboada?…

Precisamente por aquellas conversaciones surgieron grandes ideas en la cabeza del capitán gallego, y por eso le vemos paseando pensativo al inicio de este relato, sobre la playa atlántica y abierta de Mourisca.

Llegó «La Buena Esperanza» a Sangenjo y don Quintín saludó a deudos y amigos, festejó mozas, casadas y viudas, y brindó en ágapes e invitos cuando hay que brindar.

Pero otra le rondaba al caballero; el recuerdo de su conversación con M. Pierre a bordo de «La Belle Louise», entre pipa y copa de ginebra, mientras desenganchaban el timón.

El pensamiento de don Quintín estaba en el mar del «Grand Solé» así denominado por los ingleses y sobre el cual había pasado con la quilla, olorosa a pino galaico, de su goleta.

Pensaba en un mar lleno de niebla y voces extrañas, bajo el cual tocan las campanas de los pueblos sumergidos, y que había de ser familiar para los pescadores gallegos, que lo llamarían, ya para la Historia, con el sonoro y hermoso nombre de «Mar del Gran Sol».

II

ENCUENTRO CON «PERRACHICA» Y SALIDA DE VIGO

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

BAUDELAIRE

Producto de las conversaciones entre pipa y vaso de don Quintín Taboada con el otro capitán francés M. Pierre Ledevin, a bordo del brick-barca, surgió, en aquél, la idea de adelantarse con su goleta a los mares de Irlanda, entre el 44º y el 50º de latitud Norte, con objeto de lanzar anzuelos por babor y estribor para colecta de merluzas, pues aún no se había inventado el arte de «la pareja», que rastrea con redes, y el pescador de merluzas lanzaba lizas por costado, mientras fumaba lentamente mirando el salsero del mar.

Así fue nuestro capitán don Quintín con el bergantín-goleta, bello y marinero, en una primavera galaica de 1873, con el palo mayor oliendo a pino florido y con el velamen largado que era un alabar a Dios.

Capeó también temporales y vientos fríos y peruleros que brincaban el cuadrante, tan pronto al Norte como al Suroeste y recaló, otra vez, en Cork, con gran bastimento de merluza. En Cork fue de nuevo festejado y brindó con varones y mozos, nuevos y reconfortantes tragos de aguardiente irlandés. Con la rubia y suspirante patriota, que portaba el retrato de O’Conell en un dije, sobre trébol de cuatro hojas, tuvo romántico reencuentro que provocó un desafío con un mozo rubio y encendido de Donegal. Pero sobre este asunto prometí hablar otra vez.

Cuando fui al «Gran Sol» las cosas habían cambiado bastante desde los tiempos de don Quintín Taboada, cuyos huesos reposan en el verde cementerio de San Martín de Bueu, que mira entre pinares a la inmensidad atlántica; las goletas eran cada vez más escasas y las sustituían los barcos llamados «bous» y «parejas», que seguían la antigua y amada ruta velera, renqueando con sus calderas hacia el Norte. Tampoco se pescaba la merluza con anzuelo y sí con unas redes que a través de largos cables araban el fondo de las playas irlandesas y eran subidas a bordo, después de largo arrastre, haciendo dos lances por día. Los «bous», llamados «Trawlers» por los ingleses, pescan solos y las parejas en combinación como su nombre indica. Yo fui en una «pareja» «Nuestra Señora del Carmen» de Bouzas, pero con patrón y tripulantes de Marín.

¿No conocéis la hermosa canción…?

Xa fun a Marín,

Xa pasei o mar,

Xa collín laranxas

Do teu laranxal.

El patrón se llamaba «Perrachica», por su corta estatura y era de pocas palabras, gordo, purpúreo y socarrón.

Trabé conocimiento con él en una taberna de la calle Real de Vigo muy acreditada entre la gente del mar, que respondía al simbólico nombre de «La Viña». Allí, al socaire de viejos y abaciales bocoyes del Ribero, estaba «Perrachica» bebiendo lentamente un espumante vino tinto —por las mañanas oficiaba con blanco— que hervía, como en los viejos tiempos cuenta Horacio que hervía el Falerno en las latinas cráteras. Me acogió cordialmente, con galaica zumba, mientras rascándose el cogote oía mis pretensiones de viajero al mar del Sol. Sus impresiones sobre el mar de Irlanda fueron breves, incitantes y precisas, hablaba de Irlanda, de sus cantiles y sus olas como de un coto familiar, en el cual sólo bretones y gallegos, aparte irlandeses, debían tener derecho de pesca; los ingleses no le gustaban y los consideraba bárbaros y entrometidos, como el griego antiguo solía estimar a los extranjeros.

En el fondo le producía verdadero regocijo la idea de mi compañía a bordo, la cual ligaba, no sin cierta malignidad, a un seguro mareo entre los tumbos de las olas.

Poco a poco fue arribando a «La Viña» la marinería que había de navegar en la pareja, y a todos ellos fui presentado. El piloto era vasco, de nombre don Serapio y de apellido endiablado que ahora no recuerdo. Don Serapio tenía verdaderas e ingentes dificultades para expresarse en castellano, el cual sustituía por una mímica expresiva que le llenaba, sin embargo, de gran confusión; era recio y de andar cabeceante, con boina y pipa, como un marino de Baraja.

La noticia de mi futura compañía al mar del «Gran Sol» le produjo un verdadero ataque de regocijo, acompañado de grandes toses, que corrigió en el acto, bebiéndose una jarra de a litro de vino de Barbantes.

Quedó sellada nuestra amistad y aceptada mi compañía. Brindamos, como es buena costumbre entre marineros, y entre lusco y fusco salimos, calle Real abajo, camino del Berbés, donde la «pareja» hacía repuesto de carbón y hielo antes de aproar a Irlanda. En «Nuestra Señora del Carmen», en el primer barco, en donde iban «Perrachica» y don Serapio, me fue asignado camarote, el del patrón, con el cual tendría que turnarme para compartir el estrecho coy.

Por el barco entraban y salían indígenas de Marín transportando útiles y provisiones, garbanzos, aceite, tocino, aguardiente y sacos de manzanas olorosas, provinientes de Lourizán, de la finca de Carlos VII después propiedad de Montero Ríos, y a cuyo administrador se las habían comprado; yo estaba feliz y me parecía vivir una novela maravillosa de Roberto Luis Stevenson.

Crucé la ría y volví a mi casa de Cangas, con objeto de hacer aprestos y transportar también algo con que aumentar el cotidiano condumio de a bordo. Retorné al día siguiente con un saco y provisiones, unas botas de agua, un chaquetón embreado, un cuaderno de apuntes, una escopeta y un escapulario. Era el día de Nuestra Señora de Agosto del inquieto año de 1933; íbamos a zarpar a las doce de la noche, pero fue preciso esperar a los retrasados, que llegaron con bastante vino en el cuerpo, siendo acogidos con denuestos y centellas por parte de don Serapio, que era un duro piloto de los buenos tiempos.

Salimos al fin, a las tres de la mañana de una maravillosa noche, que reflejaba las luces de Vigo en la bahía, como si ésta fuera un lago de estampa romántica.

Nada se movía y el barco parecía deslizarse sobre el espejo de las aguas como algo bello y extraño. Se oía, desde a bordo, el canto aflautado de los sapos en los prados y boscajes de beiramar, y una paz altísima lo invadía todo.

Yo iba acodado a estribor, viendo desaparecer la costa, fumando y filosofando con «Perrachica» sobre el mar y sobre los hombres.

III

FILOSOFADAS CON EL PATRÓN Y RETRATO DE PERSONAJES

El mar se transforma en algo rico y extraño…

SHAKESPEARE

Salimos al mar libre por la boca Norte de las viejas Cíes, que guardan la entrada de la ría de Vigo, para que en ellas se mueran de amor las ondas cantadas por Martín Codax, bajo el llanto de los pinos. Entre «Punta do Cabalo» y «Cabo do Home» el mar se reposa un instante, antes de lanzarse con ímpetu crecido a la amplitud sonora y atlántica. Cuando doblamos la punta de la isla Norte, columbré en la noche sembrada de estrellas, que palpitaba como un corazón, la famosa «Cova dos pesos», que ofrecía, incitante y abierta, su negrura sobre la plata del mar, celoso del tesoro que yace en la arena del fondo de la gruta.

Hace muchos años que un gran bergantín, portador de riquezas, naufragó una noche tempestuosa de febrero, y toda su carga se fue al fondo, siendo arrastrada por las aguas a la arena acogedora de la gruta. Alguna vez se han recogido onzas y monedas extrañas y también en ciertas noches de tempestad se ha visto el bergantín dando bordadas en torno a la cueva, con unas luces verdosas y siniestras en el bauprés y ruido de lucha a bordo. Los marineros que lo han visto, me aseguran que metía miedo…

Estaba la noche tan bella y el barco tan marinero que no me retiré de la borda, escuchando los suaves tumbos de las olas sobre el cuadernaje y las filosofadas del patrón «Perrachica» bajo la aprobación pitagórica de las estrellas, que extendían las sonrisas de su escepticismo sobre la inmensidad de la mar estremecida. Había entonces mucho barullo en España y se corría la zarabanda entre anarcos, marxistas, azañistas, gilrroblinos, y otros parlamentarios de diversa condición y laya. «Perrachica» era de opinión de traer a todos al mar, y ya que no tirarlos al fondo, por si la Constitución se oponía, obligarlos a trabajar en las faenas de la «pareja», con la seguridad absoluta de ponerlos en trance de calma. La mar «asosiega», me decía dando un prolongado chupe a su cigarro morcilludo, que dejaba ver, al lusco de la lumbre, un gesto soturno de lobo socarrón, y toda esa gente tiene mucho vicio; usted que es un hombre de estudios, don José María, lo tiene que saber mejor que yo…

Entre palique y palique, la noche se iba andando y era un recuerdo el lóstrego del faro de Cíes, abanicando con su luz amarilla los cuatro puntos cardinales, en saludo de la tierra gallega al mar. Pronto empezó un resplandor opalescente, muy tenue, a ascender del mar al cielo, sustituido, en arpegio finísimo de color, por unas franjas azafranadas, y asintosas que cedieron a su vez el paso al júbilo de la mañana, la que se irguió, desnuda, fresca y bella como una amazona, entre el grito de cien colores que rodeaban al globo del sol, que saltó animoso del límite, alegrando pardelas y gaviotas con su cara de babión recién fregado.

Pero con la gloria de la mañana vino también una fría brisa madruguera que nos hizo pensar en la suprema conveniencia de un conforto interno. Empezaron a surgir caras parpadeantes y cabezas desgreñadas, que gateaban desde los sollados a cubierta, con no mucha seguridad en sus cuerpos, amollados por las generosas libaciones de la víspera. Don Serapio, que se había acostado al salir de Vigo, acompañando nuestra vela, desde su «coy» con los ronquidos más rotundos que jamás había oído, apareció también, rubicundo como el sol, con su boina y su pipa. Nos preparó café, con leche condensada y regaló de aguardiente, un truhán de empeleco que ejercía a bordo las funciones de pinche, conocido con los apodos de «Bota Víño» y «Sete Tazas», amén de otros no reproducibles, de los que el más pulcro era «Huevo en el Culo». Este «Sete Tazas» era largo y espiritado como una radiografía ambulante, fumaba y escupía sin cesar y a espaldas de don Serapio hacía multitud de muecas que provocaban el regocijo de la tripulación de «Nuestra Señora del Carmen», y, cuando era sorprendido, la cólera del piloto, que le perseguía jurando en vascuence y proporcionándole, cuando le pillaba, regular tolena.

Había viajado mucho este sujeto y era el ser más escéptico que he conocido respecto a la Humanidad. Según él, el que no era pillo no lo era por falta de gana, sino por imposibilidad o miedo. Hacia el Papa, a quien denominaba despectivamente «el italiano», manifestó una particular animadversión que no logré disipar en las muchas conversaciones con él sostenidas. Más tarde supe que al empezar la revolución en España anduvo por Marín con una bandera roja, dando gritos, escapó al monte al venir las tropas y más tarde se presentó. Por suerte no le pasó nada y lo destinaron, en unión de otros marineros, a un batallón de Infantería de Marina en el frente de Teruel, donde se portó magníficamente, siendo propuesto para la medalla militar. Pero no adelantemos acontecimientos, como decían los antiguos y venerados maestros. El café nos recompuso «el arca del cuerpo», según el patrón, y me entretuve luego en la contemplación de las faenas de la marinería, que empezaron a repasar redes unos, baldear otros la cubierta y pelar patatas, para la «caldeirada» de las doce, el resto. Había aumentado algo la brisa que traía a la boca un fresco sabor de dentífrico, se rizaban breves las olas, que ofrecían, al quebrarse, una pálida sonrisa de espumas y por la proa jugaban —relucientes, ágiles y saltantes—, los delfines, bajo el vuelo rosado y blanco de los mascatos, que planeaban majestuosamente. Se sentía la dicha de vivir, lejos de la ciudad o de la villa, con sus egoísmos, sus sensateces y sus miserias. Yo hice una cabriola, trepé por un palo, y le dije al mar aquello de Mallarmé tan hermoso:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les lívres.

Fuir! Lá-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres.

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!

Bajé pronto, algo corrido al observar la sonrisa de «Perrachica», que me miraba de reojo mientras fingía estar muy atareado observando las redes, y me acerqué al atareado grupo, que hacía rueda bajo el puente. Entre ellos estaba el maquinista del barco, que había ascendido de su caldeado reino, con una biblia en la mano. Este maquinista, llamado Prudencio, había caído entre las manos de don Benjamín, un pastor protestante, gran farsantón de blancas barbas, que arribó de Inglaterra con la piadosa intención de clarear las mentes de los habitantes de Marín, oscurecidas por el oscurantismo. Allí regentaba una capilla evangélica que aún existe, fría y desabrida como un juzgado municipal y en cuya horrible arquitectura campean las palabras, bajo las cuales su graciosa majestad británica extendía por el mundo su comercial imperialismo: «Yo soy la verdad, el camino y la vida». También dirigía don Benjamín, en unión de su seráfica esposa doña Flora, una escuela en la que enseñaban biblia y honradez aguados ojos puritanos, así como bastantes libras esterlinas. Con todos esos argumentos habían catequizado a Prudencio, hasta convertirlo en un verdadero protestante, frío, astuto y desarraigado. Estaba leyendo en voz alta no sé qué versículo, cuando nos llamó para comer, una gaviota, lanzando un grito inarticulado, como un grito político.

Trajeron una gran tartera humeante y apetitosa, en la que nadaban, en rojiza salsa de pimentón picante, sardinas cabezudas rodeadas de patatas. Cada uno introducía litúrgicamente su tenedor en el condumio, depositando sobre rebanadas de pan la pringante y sabrosa sustancia, luego regada con los largos tragos de una gastada bota, que sabía de más de una galerna y encerraba un vino tinto áspero y compuesto, para que no se «mareara».

Comimos después manzanas de Lourizán con olorosa monda, a excepción del renegado don Prudencio, que peló las suyas muy pulcramente con una navajita, como corresponde a buen puritano. Al final se bebió café negro y fumamos, mecidos por el barco en la mejor de las barcarolas, hasta que poco a poco me fue ganando el sueño.

Cuando desperté, el sol se enfriaba como un hierro al rojo, sumergiéndose en el agua.

Las gaviotas y los mascatos volaban muy lejos, camino del Norte; estábamos a la altura del Golfo de Vizcaya. Subí al puente y miré la redondez del mar en el solpor, pero no veía ya la tierra.

IV

ENCUENTRO CON LOS BONETEROS Y FUNGA DE VIENTOS

Los pies del viento brillan a lo largo del mar.

SWINBORNE

Subíamos a lo largo de la costa francesa pero por alta mar, con rumbo a la amplia expansión que los oceanógrafos, desde los tiempo del irlandés Holt, denominan «Mar Céltico», ya que las costas que bordean este viejo mar epicontinental están pobladas por gentes de lengua céltica: galeses, irlandeses, cornuailleses y armoricanos. Parece ser que en el período herciano emergieron el sur de Irlanda, el País de Gales y el macizo Armórico, como antes, en el plegamiento caledoniano, se constituyeron los elementos de la Irlanda del Norte y de Escocia, la región de las Orcadas y las Shetlands, así como el Sur de Escandinavia.

Al final del primario existía una línea de antiguas riberas que unía Irlanda a las Armóricas, línea recortada, como un festón, por numerosas rías, orientadas de Suroeste a Nordeste, continuando por su disposición los actuales cortes de la SW. de Irlanda, análoga incluso en su formación geológica, creta blanca y rocas glaucónicas, a las de nuestro temeroso Finisterre.

La mar se había picado y el viento arreciaba, manteniéndose fresco el Nordeste; al principio eran salseros de espuma que surgían por la proa y nos salpicaban, bellos e incoercibles, como encaje de Camariñas disuelto en la noche, pero pronto aumentó el empuje, barriendo las olas la cubierta y fungando el aire entre los estays, que sonaban como tendidas cuerdas de arpa. Yo escuchaba encantado la sinfonía, en muda admiración, desde el puente, acompañado de «Perrachica» y don Serapio. Éste me dijo, atacando con el robusto dedo pulgar el caño de su negra y sucia pipa, que por las trazas íbamos a tener tiempo duro, a lo que «Perrachica» asintió con cabezuda y socarrona sonrisa, que volví a relacionar con las posibilidades que, en su interior, ligaba a un presumible mareo por mi parte. Le indiqué que no estaba dispuesto a marearme, por mucho mar que encima se lanzara, y lo mismo él que don Serapio me contemplaron con estupor como si acabara de pronunciar punible herejía. En efecto, según parece, ningún tripulante hasta entonces había cruzado el «Gran Sol» en un pesquero gallego sin pagar su tributo, ¡y de qué modo! al temible mareo. Los movimientos en este alborotado mar son de tal naturaleza y los esfuerzos del buque por mantenerse a flote tan singulares, que solamente cabezas y estómagos ya curtidos logran acostumbrarse. Pronto iba a saber por experiencia la verdad de estos asertos y a constituir, para asombro de mis compañeros, una excepción en la marina regla, si bien la socarronería de «Perrachica» hace aún fuerza en el atragantamiento que un día me causó una espina de prago para afirmar que el «Mar del Sol» al fin me pudo. Pero no deja de ser una malicia de «Perrachica» que, como buen natural de Marín, aprendió en el aire las mil argucias que circundaban al viejo zorro de Montero Ríos, veraneante de la vecina posesión de Lourizán. Un rato después bajé del puente al «coy» con la sana intención de dormir lo más placenteramente posible. Hacía ya un viento endiablado que en un amén me llevó la gorra, que recogió, con gran sorpresa por mi parte, un garabato de sombra que se alzó en cubierta como un gato. Era «Patachín» un rapaz de quince años que ayudaba en el barco, con la esperanza de llegar a marinero del mismo, si es que una ola no lo llevaba antes. Andaba cauteloso, con el propósito de llegar a la máquina y aprovechar el sueño de Prudencio el protestante, para hacerse con unas manzanas que éste guardaba en un saco que, por acentuado instinto de conservación, mantenía contra un lado del «coy» mientras dormía «Que se pode esperar de xente que non quere nada c’oa misa…» me dijo «Patachín» todo apenado, pensando en los riesgos de la expedición que, a juzgar de los datos que supe al día siguiente, fue bastante procelosa.

No me atraía nada aquel periplo a través del barco, entre otras razones porque las máquinas despiden un calor y un olor bastante molesto, por lo que me caminé al «coy» al que logré trepar después de varios equilibrios no siempre afortunados, según me indicaron, entre otras cosas, un chichón en la frente y una rodilla desollada. Pero al fin triunfé de los tumbos del barco y me sumí en un delicioso sueño, profundo como un pozo, después de convencerme radicalmente que es insensato en un pesquero gallego del «Gran Sol» tratar de abrir un ojo de buey, para que entre el aire, en día de mar gruesa.

A la amanecida, cuyos albores no quebraban precisamente gallos, tuve que levantarme para cederle el «coy» a «Perrachica» pues teníamos que turnarnos en el disfrute del mismo, como creo ya haber dicho. Don Serapio dormía en el otro, más abajo, pues la cámara de respeto del barco constaba de dos, como en los coches-camas, la marinería en un sollado y el maquinista y el fogonero en otros «coys» al lado de la máquina que eran un paraíso de chinches.

Subí a cubierta y, agarrándome a cuerdas y pasarelas di unos pasos para desentumecerme, aunque pronto se encargaron las olas de ello, pues en menos que se sumerge un delfín me rociaron por los cuatro puntos cardinales.

La mañana surgió de pronto, sin rosicleres de postal barata, levantada por el Nordeste, cada vez más tirante. Los alcatraces, que los marineros gallegos llaman mascatos, planeaban disueltos en el viento y se destacaban altos, bellos y altos, la punta de las alas negras. De pronto, plegaban las alas y se lanzaban magníficamente desde la altura con velocidad de vértigo, hasta hundirse en la linfa espumeante, de donde surgían después con un gran pez en el pico. Yo creo que los aviones en picado, sólo son una copia del mascato.

A estribor divisamos unos veleros que corrían el viento con el trapo aferrado. Eran franceses de la Rochela, y andaban boniteando. Estos veleros están dos o tres meses en el mar, mientras dura la costera del bonito, y según los marineros conservan fresco el pescado sin necesidad de hielo, gracias a unas inyecciones especiales que sólo ellos conocen. El bonito estaba en aquella ocasión muy lejos de tierra y los veleros franceses iban en su zaga. Vimos una gran bandada saltando relucientes al sol y armamos unas cañas por los costados del barco, lanzando las liñas al agua con un anzuelo rodeado de panochas de maíz y cintajos de llamativos colores. El bonito acude a este cebo, con que demuestra elegancia y superioridad sobre otros peces, que se afanan por una miñoca o cualquier sucia víscera.

Se lanzan los anzuelos que flotan sobre el mar con engaño buhonero y el barco sigue su marcha. Cuando el bonito muerde la liña, da un tirón, que rompe un pequeño alambre indicador y entonces se procede al «codeo» que es la parte difícil pues los ejemplares pesan varios kilos; después de cortarme una mano con la cuerda que arrastraba un gran pez, logré meter a bordo cuatro bonitos, lo que me valió efusivas felicitaciones de la marinería.

A la altura del «Banco de la Chapelle» emparejamos con una de las goletas boniteras y cambiamos saludos y gritos, como es de rigor entre marinos. Pude leer su nombre en la amura. Se llamaba «Pour quoi-pas?», seguramente en recuerdo del comandante Charcot y de su barco. Le envié al capitán unos habanos que guardaba y en contestación me largó, de borda a borda, una botella de viejo «Chambertín» que me supo a gloria.

Continuó nuestra pareja todo el día rodeada de goletas, cabeceantes como una bandada fresca de aves marinas, hasta que al anochecer viraron al SW. persiguiendo a los bonitos, mientras nosotros seguíamos camino del Norte, próximos ya al «Pequeño Sol» donde comenzaríamos la pesca. Se esfumaban en el solpor los veleros, teñidos por un instante en fantástico anaranjado y luego bruscamente desaparecieron. Yo los miraba con gran tristeza, ansioso de irme con ellos, en suprema invitación al viaje, mientras recordaba los versos de mi paisano Manuel Antonio; aquel gran poeta, que surcó con sus amadas velas tantos mares y que recientemente había muerto, mozo aún, de una gran pena:

Eu cacheaba todol’os segredos

d’as miñas mans valdeiras

porque algo foi que se me perdeu n’o mar.

Algo que chora dentro de min

Por aquel outro eu

que se vai no veleiro

pra sempre

como un morto

c’o peso eterno de todol’os adeuses…

Estábamos entrando en el «Pequeño Sol» que comienza después del 40º de latitud Norte, a 45 millas al Oeste de la costa bretona, llegando hasta cerca del 44º. Este «Petit Solé» de las cartas inglesas es, por así decirlo, la antesala del mayor y majestuoso «Gran Sol», hacia el cual nos dirigíamos y donde el mar se presenta con toda su desnuda verdad, las tempestades recuerdan al Génesis y los hombres se sienten —a muchas docenas de millas de la costa más próxima— verdaderamente en presencia de Dios. Pero en el «Pequeño Sol» hay también pesca, y por prueba lanzamos aparejo a la altura de «Banco del Melville». El mar estaba duro y el viento no cejaba, por lo cual fue dificultosa la maniobra. Se logró ésta al fin y comenzamos, en fiel compañía, a «arar», con el barco hermano, el fondo de la playa. Los cables del arrastre estaban tensos y crujientes y por veces parecía que iban a estallar. «Nuestra Señora del Carmen» se hundía de proa y cabeceaba, de babor a estribor por el capricho de las corrientes, que se unían a la fuerza del aire y era entonces cuando los cabos más se quejaban… A nuestra pareja dejábamos también, por veces, de verla, tapada por la loma de las olas, pero siempre surgía por babor, abnegada y valiente, portando el otro cabo que arrastraba la red del fondo.

Rastreamos lentamente todo el día, bajo un cielo entoldado y una mugiente orquesta de mar y viento. Al anochecer recogimos con bastante trabajo el aparejo, e hicimos una mediana calada de merluza y abadejo. Como las trazas no eran de mejora de cosecha y el tiempo muy duro no compensaba el sacrificio, se decidió seguir hacia el «Gran Sol», ya que allí las probabilidades son siempre mejores. Se aproaron los barcos dos cuartas al NW. mientras la marinería, bajo la luz sangrante de unos faroles que subieron de un sollado y las luces de situación, se dedicaba a descabezar y destripar los pescados, entre salseros y voces extrañas, que la noche traía disueltas desde la inmensidad del mar.

Era de un efecto alucinante el reflejo de los faroles en la noche sobre el amarillo de los trajes de agua y los sudestes marineros, quebrados isócronamente por las olas, volcadas por amuras y proa, que descomponían el conjunto que hasta entonces hubiera podido pintar Sorolla, dándole un fuerte sabor surrealista que encantaría a Pablo Picasso.

Íbamos, salobres, animosos y contentos, rumbo al «Gran Sol» rodeados ya por niebla y olas altas. Se sentía el fuerte contacto del Norte y yo escribí en mi libreta:

La proa se heló entre los dedos finos de la brújula y los albatros estiraron el cuello ante la ruta.

NORTE

El puente se estremece como un caballo de carreras; la hélice envía besos al Sur. Sólo un anhelo en las cuerdas tendidas.

50º latitud

NORTE

V

LA GALERNA

En una agonía el océano grita…

El «Gran Sol» comprende el antiguo estuario del Severa, prolongado mar afuera, y si bien termina en las cartas hacia el 51º de latitud Norte, como quiera que más arriba existen playas pesqueras en donde poder largar aparejos, los marineros siguen considerándolas como pertenecientes al mismo «Gran Sol».

Subíamos con ventarrón duro de proa, oyendo las sonatas del viento que cantaba, libre y magnífico, sobre un mar de cinc, con reflejos al alzarse las olas. Al W. del banco de La Chapelle, que ya quedaba atrás, se encuentran bajos fondos que se prolongan sobre el N. y tienen un marcado carácter insular. De ellos forma precisamente parte el banco del «Pequeño Sol», a 115 metros bajo las aguas. Estas alturas submarinas constituían, según los oceanógrafos, parte de un mismo archipiélago. Y en él tratan algunos de situar las lejanas Cassitérides, basándose en la línea unitiva de los yacimientos de estaño más importantes de Europa, el del País de Gales y el de España. Pero lo casi seguro es pensar en nuestro Finisterre como lugar de situación de las alucinantes islas, según Ptolomeo nos enseña. Allí, por los parajes de nuestro Cabo Ortegal, donde el mar es siempre malo y la bruma permanente, estarían las islas, como el focio Pytheas quiere que estén, «en lugar que rara vez se ve el sol», célticamente disueltas en la niebla, el aire y el misterio. Cara y cruz de nuestra alma frente a la inmensidad atlántica, suprema tentación de los navegantes e ilusión del mundo antiguo.

Era bello recordar estas cosas con el mar y «Perrachica» por testigos, como era bello saber que bajo nuestra quilla había bosques y pueblos sumergidos que tuvieron pájaros en sus ramas y oyeron cantos en sus calles, aún en nuestra era, ya que el derrumbamiento de la parte meridional del mar del Norte es de los más recientes, y al arrastrar consigo los terrenos que llegan a la Mancha, se estableció la comunicación entre aquel mar y el Atlántico.

En aquellos momentos podía estar nuestro barco sobre el bosque de Scissy o sobre los monasterios de Saint-Gaud o Saint-Paterne, hundidos con numerosas aldeas. El Monte Saint-Michel y el macizo rocoso de Tombelaine eran colinas en medio de este bosque, así como las mesetas de Chausey y de Minquiers. La separación entre las islas anglo-normandas y el continente fue poco anterior a este último derrumbamiento, y todavía en el año 395 después de Jesucristo desapareció la ciudad de Yssy, bajo las aguas de la bahía de Douarnenez.

Los marineros hablaban de todo esto con misterio y en voz baja. Al principio sonreía cuando me comunicaron los veteranos de barco los toques de campanas que, según ellos, ascendían desde la verde urna xiróvaga, estremeciendo las almas. Pero cuando en una noche de temporal las oí, tuve miedo…

Seguía aumentando la dureza del mar y del viento y la travesía se hacía penosa por momentos. La lama del agua subía alborotada, por cubierta al principio y montando el puente después, con un son fragoroso y espumeante. A la altura del 48º intentamos un lance de pesca y pasamos verdaderos apuros para poder meter el aparejo a bordo. Reventaron en la desolación infinita de una tarde de plomo, con coloraciones azufradas en el límite, unos oleones imprevistos, que pulverizaron los cristales del puente y acto seguido fulminó la tempestad.

Yo estaba al lado de «Perrachica» y de don Serapio en el gobernalle y me inundó como a ellos, un monte de agua que reventó sobre la misma chimenea del barco. Entre el broar de viento y mar se dieron órdenes con bocina y pronto la tripulación era reclusa en los sollados. Se cerró la máquina que por el tubo acústico y por las manillas indicadoras seguía en comunicación con el puente y quedamos nosotros solos frente al espectáculo inmenso de una cólera que me hacía pensar en la cólera de Dios, si Dios puede sentirla. Lo que aún ahora recuerdo es el socavón de las olas retumbando sobre el cuadernaje del barco. Era algo alucinante que se repetía con una tenacidad asombrosa, superando el nuevo golpe al anterior, que parecía a su vez insuperable. Enfrente sólo había montañas de agua que con la noche cerrada refulgían malignosas dotadas de una luz extraña. Logramos comunicar con nuestra pareja, que a menos de una milla de nosotros daba la sensación de hallarse en el fin del mundo.

Entre las cordilleras de agua no pudimos distinguir las luces y sólo supimos que capeaba, hasta entonces con suerte, el temporal, con la proa al viento en espera de lo que Dios enviara, y con los corazones en la punta del palo mayor.

Sobre la una de la mañana rompió sobre el barco un mar tremendo que nos anegó e hizo crujir la madera, de proa a popa y de babor a estribor. El tiempo perdió toda sensación de límite y no he vuelto a sentir una idea análoga a la experimentada en aquellos instantes. Cuando comprendí que aún respiraba aire, vi a «Perrachica» blanquísimo sobre la luz de la brújula, chorreante y con gesto tremendo borrador de toda socarronería, en su céltica cara aldeana.

—Hay que prepararse —me dijo sencillamente—; otro golpe como éste no puede resistirlo el barco, hemos tenido mala suerte…

Acompañando a sus palabras subía desde el sollado un clamor disuelto en la terrible voz de la galerna y la noche; el clamor de la marinería encerrada volcado a través de juramentos e invocaciones desganadas a nuestra Señora del Carmen. Era algo alucinante, que angustiaba terriblemente, el clamor de aquellos marineros. Don Serapio, que había permanecido a nuestro lado, se lanzó de pronto por la escalerilla hacia cubierta, donde oímos en medio de un segundo de silencio el sordo ruido de su corpachón vasto, resonando lúgubremente.

Miré a «Perrachica» y sin necesidad de palabras nos comprendimos. Bajé no sé cómo aún, y me abatió sobre el piloto una ola; lo arrastré por una pierna y logré abrir la compuerta de hierro de nuestro camarote, no sin haberme machacado un dedo. Alcé a don Serapio al «coy» y vi que tenía una herida en la cabeza, producida, como supimos más tarde, al chocar con un rizón llamado «sapo», que se encontraba a babor, bajo el puente, y sobre el cual lo precipitó la galerna.

Estaba la sangre coagulada por la acción de la sal, que rodeaba a la herida como cocaína y en un movimiento brusco comenzó a gotear. Don Serapio se hallaba casi inconsciente, pero se revolvía como un diablo. El «botiquín» de a bordo era muy elemental, yo malísimo cirujano, y lo único que logré fue vendarle apretadamente después de pincharle con los imperdibles en doce sitios a la vez, obligándole a lanzar exclamaciones. Lo único bueno que hice fue alcanzar un gran frasco de aguardiente, por milagro no roto, pues todo era cachiza, y ponérselo al alcance de la boca. Con los tremendos tumbos gran parte le caía sobre la cara y la cabeza, mojándole la herida, pero a pesar de ello bebía enormes tragos, dignos de Pantagruel. Estoy convencido de que fue eso lo que le salvó y le permitió aguantar el «cosido», que al día siguiente le hizo el marinero Germán, según relataré. Dejé a don Serapio en el fondo del «coy» mal vendado y bien bebido, delirando en vascuence y subí de nuevo, con verdadero peligro de mi vida, al semiderruido puente, donde el fiel «Perrachica» seguía intacto en la rueda.

Se oyeron unas llamadas tercas de S. O. S. lanzadas por dos pesqueros de Pasajes, el «Goiseco Isarra» y el «Iparraco Isarra», que creo significan algo así como «Lucero de la Mañana» y «Estrella de la Tarde». Una milla a estribor un barco se hundió, «comido por la mar», en atroz y real expresión marinera y entre el clamor de los hombres del sollado y tras una nueva ola gigantesca, surgió el nuevo día, en un alba de desolaciones…

«Perrachica» y yo nos miramos con las primeras luces lívidas y nos dimos fuertemente la mano porque, sin decirnos nada y todavía en medio de la galerna, comprendimos por un proceso de explicación difícil, que estábamos salvados. Yo escribí, lleno de profundo estremecimiento.

GALERNA

Llevamos seis horas hablando con el viento

sin que nos haga el menor caso…

Nuestras almas permanecen tiesas como torres,

pero nuestros cuerpos se doblan como cañas de maíz.

Los peces, asustados, se han refugiado en el monte

y el mar huye, estremeciéndose, como un negro desbocado.

¡Sólo nosotros continuamos!

Abajo los palos que estropean el paisaje.

La cubierta canta como una caña sonora.

¿Qué pasa en la costa?

Es el fuego de los hogares que escribe nombres en el aire

Algo ha pasado gimiendo bajo la quilla…

Deben ser los navíos hundidos en Black-Rock

Al W. tres estrellas nos sonríen desesperadamente.

¡Ahora vamos!

VI

ARREGLO DE AVERÍAS Y RETORNO

Estaba la mar en calma, la luna andaba crecida…

Nos habíamos salvado de la galerna y aún nos parecía incierto en la gran desolación del alba. Como estertor de un agonizante, que al fin se extingue, había cesado también el clamor de los marineros que yacían semi-inconscientes, en el guardo hermético del sollado. Don Serapio continuaba malherido, delirante y aguardentoso en el «coy», al cual lograra subirse con verdadero esfuerzo, y en el puente éramos «Perrachica» y yo ante un mar todavía tenebroso y un viento orquestado y desafiante, pero con síntomas de cansancio, como atleta ya agotado.

Bajé a cubierta con el alma todavía confusa y plena de acción de gracias; me sentía cargado de electricidad y al mismo tiempo ligero como una paloma. Mis primeras atenciones fueron para el infortunado don Serapio al que atendió conmigo, por consejo de «Perrachica» que no podía abandonar el puente, el marinero Germán que gozaba fama de hábil curandero.

Germán era un marinero silencioso, rollizo y bonachón, salvo cuando se trataba de su función jifera, como pronto lo experimentó, creo que para permanente recuerdo, el piloto don Serapio. Fue éste cosido en su abierta cabeza, con grueso hilo, enhebrado en más gruesa aguja, que penetraba en la carne, pulposa, sanguinolenta y reseca por la sal, con la dificultad que en una lona embreada, aunque no con menor ímpetu para martirización de recipiente.

Los sordos bramidos de don Serapio fueron eficaz rúbrica a sus exclamaciones, en vascuence, que no creo significasen nada bueno; pero el marinero Germán no se detuvo en contemplaciones y cosió y ató concienzudamente cortando el resto de hilo con los dientes con la serena satisfacción del deber cumplido. A los pocos días don Serapio andaba ya, aunque pálido, por cubierta y Germán soltó los puntos, con unas sucias tijeras de cortar pescado, para mayor confusión de asépticos.

El barco recobró su vida y la gente salió a cubierta. Los destrozos de la galerna habían sido graves aunque no irreparables. Teníamos agua en la carbonera, la obra muerta deshecha en parte, así como media chimenea, y otros desastres de menor cuantía. Podíamos dar gracias a Dios ya que el temporal nos cogió en el peor sitio y a dos millas, como he indicado se hundió un pesquero, el «Galicia», entre la tristeza de las olas. Era gallego y durante todo el día estuve mirando, con terca insistencia, el alto mar que lo había tragado. Tal vez sus tripulantes hayan sido acogidos en alguno de los pueblos hundidos y las campanas repicarían fraternales a su llegada. Las antiguas muchachas celtas acudirán con sus trenzas rubias, a recibirlos, entre algas y verdes transparencias, estremecidas por el sonido submarino de la cornamusa. Sí, tal vez…

El cielo era de un gris macizo y la lluvia comenzó a caer, terca y fría entre la neblina y la borrasca. Seguimos firmemente hacia el norte en compañía de nuestra fiel pareja, a la que tampoco habían acaecido daños mayores por fortuna. Íbamos a través del tiempo, en espera de que mejorase para poder lanzar aparejo, pero pasaban los días y toda nuestra suerte fue la de poner proa al viento aguantando la mar bajo las rachas del frío cierzo y el grito frío de las aves de las tormentas que los marineros llaman «paiños» y que caían de noche, por el engaño de las luces, a docenas sobre cubierta.

Estábamos a 150 millas de la tierra irlandesa, lejos de toda ruta de navegación y era, en medio de todo, gran conforto en ver a nuestros dos barcos entre las altas olas, surgiendo, con la chorreante proa, siempre animosos. Al cuarto o quinto día, hubo un claro en el cielo, como una luz del Tiépolo, y don Serapio pudo aprovechar el sol para tomar altura, pero vino de nuevo la cerrazón y seguimos avanzando en sinfonía de gris mayor, con nuestro leal compañero el viento, nórdico, altivo y ululante.

Nos acercábamos a unas piedras extrañas que «velan» a flor de agua como un sortilegio de perdición negras y fosforescentes. Son el «Rockall Bank» que en las cartas inglesas está señalado como un peligro, con palabras que comienzan «Caution, Magnetic disturbance…».

Estas piedras que «velan», como dicen los marineros con exacta frase, están imantadas y a dos millas de distancia desalteran la brújula del barco más honrado por lo que muchos navíos, ignorantes del peligro, han ido a deshacerse contra las mismas.

Era impresionante el pasar cerca del «Rockall Bank» y yo escribí:

El mar se ha vuelto fosforescente

Y la rueda quiere jugar a la ruleta;

Nuestras almas van de puntillas en el palo mayor.

Norte; aquí, en el 58º, hay piedras que velan…

Todas las viejecitas de Islandia están rezando.

Rockall Bank

En cada singladura el barco escribe tu nombre sonoro

y a tu vista, la brújula se vuelve loca

Como una muchacha cualquiera.

Imán, niebla, fósforo y agua.

Rockall Bank

Todos los años te visita Simbad el marino

(Eso al menos nos contó una gaviota vieja)

En tierra, se han oído gritos extraños

Deben ser los muertos que lloran entre la niebla…

Al socaire del Rockall hicimos, con tiempo muy duro, algunos lances afortunados y como arreciaba de SW. dimos la vuelta por el Norte bajando por el Canal de San Jorge frente a los «lynchs» de Escocia, atrayentes y temerosos. En la embocadura del Canal nos cruzamos con un «trawler» británico, cuyos tripulantes nos gritaron, entre el viento, en su bárbaro idioma, desapareciendo rápidamente hacia el Sur, entre la estela fría de un tabaco protestante que cantaba las millas al timonel.

Llevábamos quince días sin haber visto tierra y estábamos ya un poco agotados; el alma del barco, pues los barcos tienen una hermosa alma, también se manifestó cansada por lo cual decidimos tomar reposo en Cork antes del regreso a Galicia, para carbonear, hacer repuestos y brindar con nuestros hermanos los irlandeses. Luego bajamos, sin mayores contratiempos y con la ilusión de la llegada. Se había corrido la nueva a través de los naufragios de aquel terrible equinoccio, de nuestro perecimiento y cuando llegamos a Vigo se hallaban, sollozantes y eternas, las mujeres de nuestros tripulantes, vestidas de pobres lutos lanzando su angustia al mar desde el espigón del muelle. La culpa la tenía una falsa noticia traída por otro barco que nos confundió con el buque, comido por la tempestad de Dios, a nuestra vera.

Pero llegamos con un alegre minueto de retorno y dije, con la aprobación de los marineros y de las gaviotas:

Por la popa quedan tres rizos de viento.

Enroscados en espirales intactas.

Que en otro viaje estrenaremos.

¡Avante!

Nuestros corazones están vestidos de domingo.

Y van cantando, al compás de las bielas,

Como niños de primera comunión.

¡Avante!

Desde tierra las trenzas de las muchachas tiran por el barco,

Que casi naufraga de júbilo;

En el corazón de los marinos florecen manzanos,

Las gaviotas son todas blancas,

Y el mar, nuestro amigo, rosma satisfecho.

¡Avante!

De pronto a bordo, una explosión azul.

¡Tierra!

NOCHEBUENA EN CIES

EL CURA DE DARBO Y LOS MARINEROS

Estaba cheo de despedidas.

O vaso derradeiro

MANUEL ANTONIO

Hace bastantes años, luengos, como diría mi culto colega el profesor de Derecho Romano en Santiago, Fernández Rofast, estaba yo a bordo de un pesquero de la marinera villa de Cangas de Morrazo, llamado el «Camiña», un cabeceante día de diciembre con altas olas y mayores salseros.

Habíamos salido la antevíspera de Nochebuena con intención de perseguir a unos jureles que los escuchas del mar —que nunca se sabe de dónde surgen ni cómo lo saben— nos habían señalado a veinte millas, al NW. de «Cabo do home», en las graníticas y atlánticas Cíes.

Yo atravesaba una época de sarampión marinero, de la que, gracias a Dios aún no me he curado y todos mis escapes eran hacia el mar galaico, con el corazón palpitante y a ilusión por ronsel y guía. Aprovechando las vacaciones de Navidad, en cuyos endémicos alborotos preparatorios puse singular empeño personal para acudir a la cita de mis amigos los marineros, corrí de Santiago a Vigo, si es que correr se puede llamar al transporte que de mi cuerpo mozo hizo el ferrocarril, perteneciente entonces a una compañía inglesa que une las dos ciudades. Pero aquel tren, objeto reiterado de todo caricaturista gallego de la época, me depositó al fin en Vigo, tras patriarcales horas de desliz por la campiña de la «beiramar» con paradas eviternas en todas las estaciones conocidas y en otras particulares, para viajeros amigos del maquinista. Digo todo esto sin la menor malignidad, pues una de las cosas más abominables que conozco, aparte de algunas actuales que no considero oportuno relatar, es la manía de la velocidad, que todos los idiotas y «snobs» de este mundo ejercen sin ton ni son y al final de la cual se consideran verdaderos personajes. Pero es posible que en aquellos momentos maldijera de la Compañía, porque todo mi afán iba hacia el encuentro con «Chischís», el patrón del «Camina», que me esperaba en Cangas, para salir al mar y regresar en Nochebuena, en cuya fecha pensaba reintegrarme al fuego chisporroteante del hogar paterno, que decía Querol. De Vigo a Cangas es corto el periplo, y aunque los vapores de pasajes entre la ría no constituyen un modelo de velocidad, llegué a la antigua villa marinera, antes de finalizar la tarde y con un hambre endiablada. Me esperaban «Chischís», su cuñado Jesús, el timonel conocido por el nombre de «Jesucristo», los marineros «Llombo», «Xarmada», «Maumau», «Lumbrigante» y «Cavite», aparte de otros dilectos amigos entre los que figuraban el cura de la cercana parroquia de Darbo, don Francisco Lariño, que cosecha un excelente vino blanco, el cual ha contribuido, aparte su propia y nunca extinguida inspiración, a dotarle de las más refulgentes narices que jamás mortal alguno ha poseído, hasta el extremo de poder actuar de faro indicador en las noches de mucha cerrazón, para consuelo y alivio de navíos perdidos, desde el promontorio de Limens. Pero aunque no niego la posibilidad orientadora de las impares narices de mi querido amigo don Francisco, debo decir en honor de la verdad que este último extremo no lo he comprobado personalmente. En unión de todos ellos me encaminé, con esa alegría única de estudiante en vacaciones de Navidad, a casa de la señora Filomena, madre de «Chischís» donde fui obsequiado con sardinas cabezudas, congrio, lomo de cerdo y bistés de Moaña, que es la mejor carne conocida. Todo ello fue regado como Dios manda con vino de «Champaño» que madura entre unas piedras lamidas por el sol y cercanas a Darbo, las que logran el milagro de producir uno de los mejores vinos del mundo, chispeante y grato como un vino de la Champaña, pues no en vano los nombres son parejos.

ENCUENTRO CON LOS PESCADORES DEL «GRAN SOL»

Salimos al anochecer, con un nordeste fresco y marinero, entre las bendiciones del cura de Darbo, que me despedía desde el muelle, con su hermosa nariz de reflejos metálicos, recomendándome prudencia.

El barco puso proa a las Cíes y Cangas, Balea y las playas de «Area Brava», «Area Milla», «Barra» y «Limens», fueron quedando por estribor, rápidas y espumeantes en el rosa frío de la noche de diciembre, diciéndonos adiós desde los oscuros pinares que las festonean. La marinería iba alegre, «Chischís» muy locuaz y el barco muy marinero, mientras las estrellas se encendían parpadeantes y sobre una bruma sutil se alzaba la rodaja de la Luna, amarilla y agria, como un limón recién cortado.

Anduvo el «Camiña» toda la noche soplando al cielo haces de chispas por la bocana de la chimenea, que temblaban un momento bajo el parpadeo de las estrellas hasta caer sobre el frío mar, impulsadas por el viento. Mucho tiempo estuve contemplando la lucería de las calderas, que se me antojaba simbólica y alegre como un mensaje del barco a la próxima Nochebuena.

Al amanecer ya se veía saltar a los jureles por la proa del «Camiña». Eran tantos que el mar parecía hervir y semejaba una inmensa caldera de pescado al blanco, preparado para una legión de Pantagrueles. Se lanzó en seguida el aparejo, a lo que ayudé gozoso, saltando a la chalana, que bogaba lentamente en torno al hilo sumergido, para ayudar al cerco del pescado. Hicimos varios lances y cargamos el barco de jureles, que, asados sobre las brasas de la caldera, estaban deliciosos, bien regados con el «Champañón» del cual sabiamente embarcara «Chischís» existencia. Emprendimos el regreso a última hora de la tarde, ya entre fusco y lusco, viendo saltar por barbos a los delfines, relucientes y bellos. Con dos rizos al Nordeste y oyendo las cantarelas sentimentales de «Maumau» que iba a la rueda:

Nosa Señora da Guía

Patrona dos mariñeíros,

Guíame a minha cuadrilla

Toda de mozos solteiros…

De entre unas nubes espesas, que volcaron el límite las últimas luces del día, como un precipitado químico, salió un extraño impulso que hizo aumentar la fuerza del viento de modo inusitado, lo que nos obligó a avanzar muy lentamente, pues en proporción aumentó la fuerza del mar, e íbamos siempre con la proa entre las olas, como un «pointer» estremecido, ante la proximidad de las perdices.

A medida que nos aproximábamos a la costa era peor el tiempo, conducido ya sin pudor alguno por un viento ebrio que convirtió a nuestro barco en una caja de resonancias llena de mil sonidos maravillosos. Cuando divisamos Cíes ya la cosa se presentaba como galerna fungente y amenazadora, y como veníamos muy cargados, por la suerte de los jureles, decidió «Chischís» refugiarnos al abrigo de la playa grande de la isla, en espera de alguna bonanza para poder continuar a Cangas. No éramos sólo nosotros los acogidos al amparo de la ensenada, pues se encontraban otros barcos de Cangas, entre los que recuerdo el «Antolina», el «Weyler núm. 2», el «Déjales que Digan» y el «Filomena», que mandaba un cuñado de «Chischís», conocido por «José Patrón», hombre de buenos sentimientos y muy malas pulgas. También se encontraban dos parejas del «Gran Sol» a quien el tiempo obligara, como a nosotros, a buscar el «acougo» de la solitaria playa de Cíes. Una de ellas la reconocí con verdadera alegría, ya que era «Nuestra Señora del Carmen» en la cual había realizado el pasado año un viaje al «Gran Sol» de emociones y permanentes recuerdos. Nos acercamos a ella, y decidí darles una sorpresa, saltando a bordo sin anuncio.

Mientras los marineros del «Camiña» cambiaban saludos con los tripulantes de «Nuestra Señora del Carmen» me colé por la popa de mi antiguo barco, deslizándome, como en una novela de aventura, hasta el fondo de la máquina, en la que se hallaban reunidos «Perrachica», don Serapio, «Patachín», el maquinista Prudencio, Germán y todos los restantes compañeros de fatigas en el viaje al «Mar del Sol».

Caí con estruendo por la escalerilla y pronto era sofocado por cordiales abrazos y bienvenidas atlánticamente sinceras. Todos estaban alegres con mi llegada, incluso don Serapio, adusto normalmente, que por cierto conservaba la marca del «cosido» que el marinero Germán le hiciera en la cabeza, con motivo de una herida atroz recibida en la «galerna» del «Gran Sol». Las puntadas de Germán, prodigadas tal vez un poco descuidadamente, le mantenían una ceja, la izquierda, algo tirante, por lo que la expresión del lobo de mar recordaba a la de ciertos actores en escenas de final de tragedia, singularmente a Ricardo Calvo.

Mi presencia fue considerada como de buen agüero y después de honradas libaciones, acordamos, a propuesta de «Perrachica» trasladamos al «Camiña» para tratar sobre la Nochebuena.

FRANCACHELA EN LA «TABERNA DEL COJO»

Hicimos cónclave con «Chischís» y fue decidida, por unanimidad, la celebración de la fiesta en Cíes, ya que el temporal no amainaba y no se consideró factible la salida. Estábamos al abrigo y era reconfortante, como una faja interior, oír fungar al viento desesperadamente y entender el restallo frenético de las olas sobre los cantiles en la noche tenebrosa. Saltamos a bordo de las chalanas y remamos hacia tierra, cantando como energúmenos en la paz de abrigo.

Tocada playa, fuimos en peregrinación los tripulantes de los dos barcos, subiendo por un camino endiablado, con «Patachín» al frente, que bailaba en cada vuelta. Nos encaminábamos a la «Taberna del Cojo», especie de pirata que tiene establecida su industria en lo alto del monte de la Cíes grande, que nos recibió con su pata de palo, su grueso pitillo, que siempre conocí apagado y su vieja malicia.

Este cojo es una especie de rey natural de las Cíes y no tolera competidores —tres que quisieron allí establecerse desaparecieron misteriosamente—, vende vino, tabaco y aguardiente a los marineros y no estoy seguro de que en ciertas noches de temporal no ejerza la piratería por su cuenta; parece un personaje de Stevenson y lo tengo por pájaro de gran cuidado aunque conmigo ha estado siempre deferente y cordial.

En un periquete armamos la fiesta, uniendo dos mesas de pino nudoso existentes en la taberna, y se procedió a un condumio maravilloso, entre la voz tremenda del viento, que entraba borracho por la chimenea, el socavón cercano del mar y la pinocha que nos llenaba con olor de incienso campesino, al asar los jureles.

Cenamos largo y bien y bebimos propiamente. Hubo congrio acezado, un jamón de «York» que guardaba el «Cojo», procedente de un naufragio, unos conejos, de los que pululan por las islas, y chorizos fritos, aparte de los jureles que nosotros pescamos. Después de la cena, la mujer del «Cojo», que era aún más temible que el marido, con los ojos ardidos y la morena greña despeinada, nos hizo café en una vieja tartera y procedimos a tomarlo acompañado de una gran «queimada», mientras se retorcía por la chimenea el trasgo aullador del viento.

La «queimada» tiene mucho de litúrgico y no puede hacerla cualquiera; lo de menos es prender fuego al aguardiente y dorar las cáscaras de limón mientras el azúcar se va tostando. Hay un punto especial que no puede ser descrito y que sólo una gran práctica, aparte de cierta precisa intuición logra hacer viable. Por unánime consenso, del que me sentí orgulloso, me fue encomendada la conducción de la misma y procedí a encender una gran pota de aguardiente, que pronto iluminó con los más avernales reflejos los rostros de los participantes en aquella extraordinaria Nochebuena.

Don Serapio, congestionado como un llamador de bronce, parecía un antiguo dios munificiente. «Perrachica» un jocundo Sileno. «Chischís» un gato encendido y «Patachín» un diablo burlón y fosforescente. Pero a todos superaba «el Cojo», verdoso y siniestro con los ojos en lumbre y la risa espantable, verdadero demonio oficiante entre el lóstrego del cucharón ígneo que, sin cesar, iba y venía, de la pota a los viejos vasos de vidrio tallado, restos de otros naufragios.

APARECE EL BERGANTÍN SINIESTRO

Estaba todo tan adecuado, témpora, lívidas luces, y Francisco «el Cojo» como marco que nos pareció naturalísimo el aceptar la extraña proposición de este último para asomarnos a las rocas que bordeaban «Punta do Cabalo» y ver si se acercaba a la isla el antiguo bergantín naufragado, con toda su tripulación de muertos.

Este bergantín se hundió, comido por el mar, en una noche de tempestad, hace mucho tiempo. Traía un cargamento de onzas y doblones, parte del cual fue a parar a la arena del fondo de una gruta —bajo la misma «Punta do Cabalo» que conserva desde entonces el nombre de «Cova dos pesos».

Los tripulantes del bergantín parece ser que eran piratas desalmados y su capitán el más desalmado de todos. Cuando se hundió el navío, su negra alma estaba tan sólo con las riquezas del mismo y blasfemaba, impotente, alzando los puños al cielo, mientras las olas lo tragaban.

Desde entonces se ve al barco, en ciertas noches de tempestad, surgir siniestro dando bordadas entre la mar rompiente y con ruido de lucha a bordo.

Allá fuimos todos, calentados por la «queimada» y entre un viento desgarrado y agorero, Francisco «el Cojo» que nos guiaba, parecía desaparecer por veces, pero luego surgía, enigmático y excitado, trepando con increíble agilidad por las escurridizas y negras piedras. Llegamos al fin al borde del acantilado y nos asomamos con respeto. Era en el fondo un fragor siniestro de «De Profundis» entre los gritos de las aves marinas desveladas. Nada veíamos, salvo unos blancores repentinos que se alzaban por veces ululantes, y nos salpicaban con amargos y tristes goterones, pero el socavón de las olas angustiaba…

De pronto «el Cojo» dio una voz y se alzó como un gigante, poseso y frenético, mientras su mano señalaba como una garra hacia el norte. Por allí venía, raudo y cabeceante, un bergantín con las velas aferradas y una siniestra luz, que proyectaba, desde el palo mayor, sus resplandores sobre cubierta. Lo teníamos ante nuestra vista, sin posible engaño, y enfilaba la boca del norte con la proa hacia las peñas guardadoras de la gruta, y un tremendo vocerío a bordo. Oímos un juramento terrible y vimos sobre el bauprés la figura de un hombre alto, con la barba negra y crecida que el viento aborrascaba y los ojos como carbones encendidos. Cuando el bergantín rozaba, en lo alto de una ola, las piedras oscuras, dio un salto, hasta la cima de una roca, con las manos en alto. Francisco «el Cojo» lanzó un gran grito y desapareció por las piedras abajo, yo sentí, sobre mi mano, la helada del «Perrachica» que me arrastraba hacia el interior de la isla, mientras «Patachín», «Cavite» y «Maumau» rezaban de rodillas llorando.

Cuando al día siguiente regresamos a Cangas, ya pasado el temporal, nadie hablaba a bordo y al relatar al cura de Darbo lo sucedido me dijo muy serio, bajo el deslumbramiento de su enorme nariz, que si volvía a acompañar al Cojo de Cíes en sus expediciones nocturnas, no podría ser absuelto.

LA NOCHE CÉLTICA

Mar, verde mar, gris y niebla, ola acuñada al pasar, lejana estrella…

–¿Quiere usted que vaguemos de noche por los campos de Finisterre…? —me dijo mi amigo Albert de Parades, mientras saboreábamos, con las vieiras, un muscadet perfecto.

Partimos de Quimper entre la niebla, en la noche bretona que exalta todas las cosas. Los faros del coche alumbraban por veces grandes aves nocturnas que se sumían silenciosas en la amplitud de la landa. Desde lejos, a 20 kilómetros, llegaba el rumor del mar inmisericorde, contra los cantiles del Penmarc’h. De pronto, solitaria y perdida en la bruma, surgió Tronoen con su Calvario. Alumbradas con una linterna de bolsillo, las figuras de piedra, esa hiedra que es «símbolo natural de las razas célticas», en palabras de Renan, adquirían proporciones extrañas; abrían a boca, muequeaban cansados los ladrones, que en este maravilloso Calvario del XV, siguen singularmente a Cristo cargados con sus cruces en T: Jesús en el Templo, Jesús bautizado, Jesús entre los doctores de la ley, impresionaban al alma en juegos de luz y sombra, con mirada profunda y eterna de siglos y milenios; arriba, entre los ladrones, dos ángeles recogen la sangre del Señor, al pie de la Cruz. María, con los ojos cavados e inmensos, multiplica inmóvil el dolor de la Tierra. A un lado la imaginación desbordada e inagotable de los imagineros bretones, proyecta en Pilatos, en caballeros, en centuriones, en judíos horribles y demoníacos, el depósito entero de la inquebrantable e ingenua fe heredada. Era alucinante en la noche profunda, con el ruido alterno del mar al fondo, aquel Calvario de Tronoen.

Mi amigo, ante mi asombro, empujó la puerta de la iglesia que se abrió con ruido de hierros. Arropados en aquel gótico puro vaciado en románico, los santos parecían, para nuestra breve luz, centinelas que fuesen a dar el alerta; la humedad y el frío llegaban al alma, de las naves parecía desprenderse un glaciar, y, pese a todo, una suave emoción llenaba a uno de consuelo y de paz en aquella fría iglesia silenciosa, siempre abierta en medio de la soledad y la noche del campo, con las olas del Finisterre responsando como un «De Profundis» allá a lo lejos…

Seguimos adelante hacia el mar, que se alzó ante nosotros bruscamente, desafiante contra las rocas de la península de Penmarc’h, condecorado con las aspas de luz del gran faro d’Eckmuhl, que cantó el poeta gallego Fermín Bouza Brey.

Entre la bruma, por un fenómeno de refracción, multiplicaba el faro sus haces luminosos como manos generosas tendidas en la cerrazón hasta 54 kilómetros, desde una costa inhóspita que se prolonga hacia Audierne, en una teoría atroz de rocas negras tras las que acecha la muerte y donde el alma del bretón, cuyo corazón se baña de sal, se impacienta por abandonar el cuerpo y convertirse en «Anaon» para aparejar al largo desde el último promontorio de la Armórica, hacia el infinito de la mar de Occidente, donde se halla, despreciando las cartas de navegación de los hombres, el Paraíso sin longitud ni latitud, que los celtas encuentran en ellos mismos, sin brújula ni sextante. Aquel que los irlandeses denominaban «Tima n’oy» y los bretones «Bro ar Re Yaouank», lo que quiere decir la «Tierra de la juventud», a la que se llega a través de las galernas, donde el tiempo no cuenta para los bienaventurados, cuya edad se eterniza en flor…

Era alucinante el mugido de la «Come a brame» que se proyectaba en la noche desvelada, avisando, a los marinos lejanos, de las rompientes sin salvación, haciendo temblar las paredes del faro, mientras las grandes algas amarillas del Penmarc’h, hinchadas de lágrimas lloraban sobre el mar.

Empezaba a amanecer. A lo lejos, hacia la «point du Raz» y la «Baie des trépassés» donde las corrientes traen a menudo los cuerpos de los naufragados hacia el infierno de Plogoff y la gruta de Morgat dominada por Nuestra Señora de los Naufragios, se extendía sólo la desolación, entre las primeras luces lívidas.

Un gran pájaro, planeaba lanzando gritos inarticulados, como gritos políticos. Venía desde la isla de Sein, objeto durante siglos de terror supersticioso, donde hasta el XVIII sus gentes paganas adoraban al sol y en la que las mujeres, siempre enlutadas, portan la cofia negra.

Más allá la fabulosa Ouessant, cuyo faro es el más potente del mundo, habitada tan sólo por mujeres, con los nombres siempre navegantes, lanzaba, hacia el límite, un mensaje de fin del mundo.

FRENTE AL GRAN MAR

Y el verde, marinero, se ha de vestir con tu alma…

El pasajero que va por cualquiera de los caminos que entrecruzan entre laureles la gloria del mar, de Pontevedra, puede sentir, siente seguramente ante la plácida multiplicación de bellezas, lo femenino en la tentadora y dionisíaca ofrenda. El mismo arrullo de la tórtola, muerta de amor sobre el paisaje, al llegar al oído del viajero, en ordenada duermevela de tornos, rubrica la deliciosa femineidad del conjunto.

El hombre mismo se siente sumido en la dulzura del paisaje, parece formar parte de él cual si lo embebiesen en arcaduz de caracoleante frescura. Se vuelcan la vida del alma y el corazón de la vida hacia la lujuria de los prados intactos y de las viñas en agraz. Bajo la invisible y ordenada batuta verde de Dios, en el azul del mar, sobre el que bogan incoercibles y lentas unas plácidas nubes blancas, hacen guiñadas las islas embocadas al infinito; parpadeantes bajo el sol, en suave y suprema invitación al viaje.

Y sin embargo… Aun entre el encanto, algo debe avisar al pasajero de la existencia de una latente fuerza viril. Aunque callado, tras los laureles que bajan a las playas de finísima arena humilde, para mojarse helénicamente en las ondas, el Atlántico avisa de toda su fuerza contenida, como atleta tímido que entrase en un salón. Bajo las gaviotas indolentes colgadas de perezosas hamacas, allá en la altura, cruzan, desafiantes, en vuelo a vela, las valientes dornas que se internan hasta el límite. A través de las aldeas blancas sumergidas entre la oscura mancha de los pinares la voz de la mar comienza a percibirse más alta y clara, hasta que ya en la abierta y fecunda Lanzada el permanente rumor se alzará ante el viajero, desafiante y hermoso, como sonata wagneriana cantada a coro frente a la tierra sumisa y bella. Mientras la tarde se precipita y el cielo cambia de colores a cada instante, desangrándose hacia Poniente en liquidámbares enervantes como un sutil verso extraño, ante la gran playa, desnuda y hermosa cual tentación pagana y ancestral, el pasajero, guiado por la voz del mar conjugará posiblemente con la última luminosidad atlántica los factores en juego desarrollados ante su alma. ¿Se halla en esta grácil tierra ante un pueblo de pasividad sexual femenino sin agresivo impulso conquistador? Difícil tema este de la sexualidad de los pueblos que el Conde de Gobineau y Nietzsche llevaron a la filosofía y otro conde, Bismarck, a la política. Para la cogitación del viajero en la playa, la voz del mar puede resultar buena consejera en la duda del laberinto.

No, le dirá la voz, desde la ola. Si la tierra se ensueña femeninamente, estoy yo aquí para despertarla y ponerla en pie, cara al sufrir de todos los días y quién sabe si para heroicas y viriles empresas. No te engañe la serenidad y dulzura que late en el paisaje; las aguas que ahora son alfombra plácida para la blancura de la arena, pueden trocarse mañana en rompientes inmisericordes, engullidoras implacables de los mejores mozos, que rizan, desesperadamente con sus manos, las estrellas ocultas de las galernas. El viento del norte me enloquece entonces, corriéndome a la jineta, espoleándome de mil maneras los ijares, hasta que me desboco. Y toda la tierra, toda esta bella tierra que contemplas, a la que salpico, embravecido, con goterones amargos, se yergue castigada y sufre varonilmente sin quejarse, apretando ante el restallo frenético de las olas sobre los cantiles y el fungar rabioso del viento, dolor con dolor y corazón con corazón. La tierra, pobre, sufrida y antigua, como pocas en el mundo, contempla otra vez el verde del prado como una lejana bandera de esperanza, y sus hijos, callados y fantásticos, hacen frente al dolor o a la incomprensión de los días, con una sonrisa o un cantar. Debes desmentir abiertamente por los caminos que andes, pasajero, el tópico que aún rueda sobre lo femenino del maizal, el comaro y el alalá. Nuestros robles pueden alzarse hasta el mismo Zeus, y, muchas veces, resignación no significa forzosamente carencia de denuedo. Los que mueren en todos los mares y luchan por la vida que aquí no les alcanza, en todos los continentes, te lo podrían mostrar con su ejemplo anegado…

Cayó la voz del mar y comenzaron a encenderse, pitagóricas y exactas, las estrellas sobre la noche que subía. Con las sombras se exaltaban todas las cosas en un rayo de paz, que llenaba el corazón hasta los bordes. Olía a hierba, a algas, a pinocha y a mujer. El pasajero, inmóvil, meditaba…

LA SOMBRA ERRANTE

Cuando las hogueras de San Juan comenzaban a incendiar la noche, llamaron a mi puerta aldeana. Era Juan Santos, mi demonio familiar —en el sentido socrático, se entiende—, como siempre, constelado de greñas, de aguardiente, de casos y de cosas. Esta vez no venía solo. Le acompañaba un extraño personaje, que golpeaba rápidamente la atención por la singular blancura de su rostro.

—Encontré a este señor, que gasta melena, como yo, en el camino —me dijo Juan—; y, como parece cansado y melancólico, lo invité a su casa para que se reconfortara un poco. No hay como término y medio de vino tinto. Usted, que es espiritual, como yo, lo reconoce. ¿Ando desacertado?…

Concordé, como siempre cuando se trata de tan trascendentales temas, con mi viejo amigo Juan, e invité a pasar al nuevo huésped.

—Soy un espectro —me dijo éste una vez sentado en la bodega.

Procuré no alterarme, porque ya había tenido tratos con algunos, sobre todo en Locronan de Bretaña y en el Donegal irlandés; pero mentiría si dijera que la cosa no me inmutó. Al fin y a la postre, nunca se sabe lo que puede suceder con los espectros.

—Usted dirá —le repliqué, con el tono de voz más natural posible—, si no le parece impertinente…

—No siga, amigo mío —dijo el espectro, tratando de adoptar un gesto cordial que el albayalde de la cara hacía doblemente raro—: voy a explicarle el motivo de este viaje, en el que no contaba tener el placer de conocerle, a no ser por este singular vagabundo que me encontró a la vuelta de la Portela, empeñándose en que llegáramos hasta su casa para beber no sé qué vino…

—Está a su disposición —respondí, mientras Juan Santos rezongaba no sé qué cosas sobre los espíritus del astral inferior, donde están la fauna y flora desaparecidas.

El espectro bebió, de un trago, la espumeante taza que le ofrecí, sin hacer el menor ruido, como es costumbre en todos los espectros que se estiman. Luego, alzó lentamente la mano.

—Se preguntará usted, con razón, qué diablos vengo a hacer yo esta noche, y en este mundo especial de ahora. Voy a explicárselo, en dos palabras: soy Einstein.

—¿Viene usted a comprobar los resultados de su obra? —le pregunté con cierto temblor en la voz, al mismo tiempo que llenaba otra vez su taza para que se animara a ser sincero.

—Vengo a penar —respondió, con una voz tan lamentablemente triste que una ráfaga glacial recorrió la bodega entera, obligando a Juan Santos a dirigir sus devociones hacia el aguardiente—. Vengo a penar, y sólo Dios sabe lo que peno… Desde que tuve la desdichada idea de lanzar a los nombres mi famosa ecuación —de la que maldigo—: E = mc², que en Hiroshima se tradujo, por los norteamericanos, en espantosa realidad, no he tenido un momento de reposo, ni en este mundo, ni en el otro. ¡Ojalá me hubiera dedicado toda la vida a tocar el violín, que, en el fondo era lo que más me gustaba! Desde que emigré a Princeton, en 1933, no estuve, en realidad, nunca tranquilo, aunque al principio me cegase el odio de raza. Ya que, como usted no ignora seguramente, los judíos somos los primeros racistas del mundo.

—Tal vez usted no pudiera prever el desastre final de su descubrimiento —dije por alentarle un poco, ya que en aquel momento su aspecto era el del más abatido espectro que me había sido dado contemplar.

—¡Todo estaba ya en la fórmula! —gritó de pronto, agitando su melena de músico bohemio, que hacía resaltar particularmente su enharinada cara de payaso—. ¡Todo estaba ya allí!

Temblaba como una vara verde. Le pregunté sí deseaba calentarse en alguna de las hogueras que la inocencia aldeana había prendido en las revueltas del paisaje. Me contestó, con una voz en la que habitaba la más infinita de las desolaciones:

—No hay nada que hacer, señor; muchas gracias. Yo estoy ya maldito, y malditos están todos los que propagan y alientan mi «ingenio». Pronto se logrará una humanidad de monstruos y el día del juicio final, que posiblemente no tarde, el Creador no reconocerá a sus criaturas. ¡Es el pecado mayor, el verdadero pecado contra el Espíritu Santo, el que no tendrá perdón! Ya verán, ya verán… En cuanto a mí, soy el Ashaverus del siglo XX que tal vez sea el último de la cristiandad y sólo me resta el penar sin descanso…

Rió de repente, con una gran risa demencial, y salió a la negrura como un poseso. Un momento vi destacarse, en el halo de luz de la puerta de la bodega, su blanca melena, agitada. Después, nada.

Juan Santos y yo nos tomamos otra taza, sin hablar. En el fondo de la noche, las hogueras, como en el alba de la cristiandad, elevaban, entre cánticos, sus estremecidas lenguas de fuego a un cielo estrellado, insensible al odio…

EL VELATORIO DE MANUEL DE SENÍN

En la comarca del Ulla, tierra de labradores y filósofos, fina y lujuriante como un paisaje de Claudio de Lorena, la presencia de Manuel de Senín era admitida con sincero disgusto, como contradictoria con las fundamentales leyes de la Naturaleza, reguladas por la simetría de las campanas y de los surcos. Manuel era, como desde mi niñez lo recuerdo, achaparrado y ágil, con mirada de gato y barba de tres o cuatro días, que lograba el milagro de no ascender ni descender; siempre le conocí igual, con sus uñas rotas y negras y su especial misantropía que le impulsaba a buscar el escondite del monte con delectación de primitivo. Refugio éste muchas veces obligado para la propia seguridad personal de Manuel de Senín ya que, primero pequeñas tropelías y después robos descarados, nacían que un encuentro con la Guardia Civil no le resultara demasiado grato.

Poco a poco la fama de Manuel de Senín fue extendiéndose y no precisamente en olor de santidad. Un día en la «Ponte Recobio» y a la vuelta de la feria de Santa Susana apareció asesinado el señor Juan de Guillamonde, hombre bueno, si los había. Más de diez puñaladas rubricaban la saña del victimario, que lo había despojado de los pesos que el señor Juan portaba sobre sí, como consecuencia de los tratos de la feria. Su cadáver apareció en un remanso del río, agarrado a las raíces de un abedul en supremo y desesperado impulso, por lo que se cree que debió ser arrojado aún con vida. El caballo del señor Juan llegó muy anochecido con manchas de sangre, llamando, con trémulo casco, a la vieja puerta de Guillamonde.

No fue posible descubrir al criminal, pese a los buenos oficios sin cesar desplegados por el orondo sargento de la Guardia Civil del puesto de la Ramallosa, pero las pocas personas que aún trataban a Manuel de Senín se separaron desde entonces de su compañía y éste se ensimismó más, hasta que pasado algún tiempo, desapareció misteriosamente. Transcurridos años, bastantes años, pero cuyo curso apenas se notó sobre el plácido fluir de la vida campesina, reapareció el Manuel. Decía haber venido de América y portaba consigo, si no aires, al menos riqueza de indiano. Sin embargo, un invisible dedo continuaba señalándole y la ausencia crecía en su tomo como hiedra que le ahogase, hasta que una mañana apareció muerto en su casa. Su mujer, Marica, de Cancelas, que había vivido a su lado, triste y recelosa, sin poder gozar del placer del comento de las vecinas, hizo los «plantos» de rigor, cosa a la que estaba obligada como buena aldeana. Después de llorar y gritar suficientemente, amortajó a Manuel de Senín, vistiéndole la mejor ropa y colocándole las manos cruzadas por cima del vientre, el sombrero de las romerías. Mas sus tribulaciones aún debían continuar al planteársele la necesidad de reunir gente para el inevitable rito de velar al difunto; el caso es que nadie quiso acudir. Los paisanos más vecinos se disculpaban rascándose la cabeza y explicando, compungidos como viejos lagarteiros, que necesidades imperiosas de trabajo o ausencia les impedían con gran sentimiento, cumplir este cristiano deber… Las mujeres se refugiaban también en imaginarios quehaceres domésticos y atenciones ineludibles de ganado, rapaces y casa. Marica de Cancelas estaba desesperada. ¿Qué iba a pasar? En Galicia puede concebirse todo menos un difunto sin gente que lo vela. Y a Marica le parecía que los fundamentos del mundo se encontraban en aquella hora trastocados.

Mas, al fin, se le ocurrió algo, después de mucho cavilar llorando bajo la parra que trepaba por la piedra gris de la casa, y corrió anhelante hacia la taberna de Noceda, con la seguridad de hallar allí lo que buscaba. En efecto, Pedro de Sarandón, Miguel de Menduiña y Juan de San Fiz se encontraban sentados, jugando a las «siete y media» en torno a unas tazas de chispeante vino del Ulla. Lo que se dice malos, precisamente malos no eran aunque sí holgazanes, bonachones y escandalosos en ferias, fiestas y mercados. De todos modos, era el último recurso que se le ocurría a la pobre Marica de Cancelas.

—¿Hay entre los cristianos que aquí están, tres personas capaces de hacerme un favor? —dijo—. Se trata de velar a mi hombre, que se murió esta mañana. Estoy sola con él y prometo todo lo que me pidan…

Sus ojos suplicaban, mansos como los de un perro, y un temblor de sollozo quebraba, por veces, su cantarina voz. Los bigardones se miraron, carraspearon un poco y al fin, Miguel Menduiña, apurando la taza y rascándose la oreja izquierda con una mugrienta carta, respondió por los tres:

—Está bien, Marica, no llores. Vamos.

Se levantaron, caminando en silencio a través de la noche negra, entre los ladridos de los canes amarrados a los pajares y los gritos, lejanos y cercanos a la vez, del búho entre los pinos.

Llegaron, tras media hora de caminar por senderos aldeanos, a casa del que en vida fue Manuel de Senín, que estaba allí estirado, con su barba de siempre, ni afeitada ni crecida y unas extrañas sombras en la cara proyectada por la luz de la lamparilla, puesta sobre una caja de chocolate a la cabeza del difunto. Todo se encontraba igual que antes, salvo el sombrero de las romerías que parecía haberse escurrido, como si molestase a Senín, según pareció notar Marica de Cancelas con un estremecimiento. Los hampudos bigardos campesinos conferenciaron a hurto en la sombra del portalón, contemplando el bailoteo que la lamparilla lanzaba sobre la cara de Manuel de Senín, y que ora le hacía abrir un ojo, ora estirar la boca con risa disparatada. Se animaron al fin con toses y avanzaron hacia el difunto santiguándose torpemente, mientras Marica de Cancelas, arrodillada, volvía, esta vez con redoblada energía por la presencia de testigos, a sus lloros y «plantos». Después y como es obligado en todo velorio, surgió una mesa con su correspondiente recado de cafés y aguardiente con rondas de jamón y chocolate. Nuestros tres picaros bebían como cosacos hasta que, calentándose bizarramente, acabó por sacar Juan de San Fiz una baraja del bolsillo, volviendo a su interrumpida devoción de las «siete y media». La noche se iba pasando y Marica de Cancelas terminó al fin en un duermevela contra la caja de pino en la que reposaba Senín.

De repente dijo Miguel Menduiña, que estaba bastante achispado:

—Oíd: si Manuel de Senín pudiera, estoy seguro que le gustaría más «echar una mano» con nosotros que no tener que aguantar las letanías de Marica de Cancelas.

—Concho —respondió Juan de San Fiz, que también había trasegado de lo fino—. ¿Por qué no le invitamos?

—Cuidado —dijo con voz temblona Pedro de Sarandón—, no juguéis con esas cosas…

Pero ya era tarde.

Miguel de Menduiña se había incorporado y brindaba el corte al difunto con grotesca reverencia.

—¿No quieres cartas, Manuel?

Entonces ocurrió algo terrible. El muerto, cuyas manos, como decíamos estaban juntas sobre el vientre, dejó deslizar poco a poco el brazo derecho hasta la mesa de los jugadores, aferró su mano sobre las cartas, cortó, separó tres y lanzó un siete sobre la mesa diciendo con tremenda voz helada:

—«Va con 200 pesos, los que llevaba consigo el señor Juan de Guillamonde.»

Los tres bigardones, petrificados al principio, se volvieron instintivamente hacia la puerta y salieron corriendo como lobos, mientras a sus espaldas sonaba una carcajada inarticulada y fría que hizo despertar dando un grito a Marica de Cancelas y que a ellos les puso nieve en la espalda. Se precipitaron en la noche, sin procurar ningún camino, y corrieron así hasta el alba, semejantes a bueyes locos. Cuando con el día alcanzaron al fin sus casas, tenían en todo el color de la muerte. Miguel Menduiña murió dentro de la semana. Los otros escaparon, pero después de haber temblado durante más de un año con una fiebre misteriosa, de la que no pudieron curarse hasta que se ofrecieron a ir, como penitentes y amortajados en una caja, a Nuestra Señora de Gundián, de cuya fuente bendita bebieron, compungidos, largamente.

LA SANTA COMPAÑA

Por entre la quejumbre de los bosques de Espinde, sobre los prados de Tribaldes y en torno a los sotos que bordean el humilde atrio de Santa María de Vaamonde, volaba siempre la misma conseja, terca en mis oídos de niño: «Ayer miraron, viniendo de Tribaldes, a la “Santa Compaña”… Fue la rapaza de Ramiranes y está en cama, mismamente con el color de la muerte. Malpocada»… Así, un día y otro día, se iban llenando mis oídos de la voz del misterio que me repetía las consejas a través de la noche, por entre las manos verdes de los abetos que rodeaban la antigua casa, o a través del verde oscuro de los cipreses ancestrales. Entre las brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la hermosa tierra del Ulla, mis catorce años tenían permanentemente abiertos los ojos al misterio, frente a una vieja robleda estremecida por voces antiguas, búhos, cuervos y gavilanes.

Al principio me resistía, como ante la incitación de una droga temida y deseada, al posible encuentro con la «Santa Compaña». Pero poco a poco me fue ganando una irresistible fuerza, hasta decidirme un día a hablar con el viejo brujo de Trobe.

—¿Qué dice que quiere? —me preguntó con voz muy queda, aunque él bien lo sabía.

—Señor Fanchuco, quería ver a la «Santa Compaña».

Se tapó los ojos con la mano y quedó en un silencio, sólo interrumpido por la flauta geórgica de los sapos entre los mirtos, que cantaban a la anochecida.

Después levantó la vista, muy lentamente, y habló con una voz distante y extraña, mientras su figura parecía esfumarse entre la niebla.

—Mañana, antes de las doce, esté en el atrio de Vaamonde si se atreve, y no diga nada a nadie…

Pasé unas horas alucinantes, tras una noche de inquieta vela, en la que constantemente estuve oyendo ruidos y pasos que hacían retumbar el viejo entarimado del Pazo, pero antes de las doce estaba bajo la sombra del olivo, que cobija como un abuelo las humildes losas del atrio campesino de Vaamonde. La luna, me acuerdo aún hoy perfectamente, por veces se cubría con unas nubes veloces, que ponían en sombra las jambas románicas de la iglesia y las tumbas del cementerio. Algún ave nocturna gemía en los extensos pinares, y alguna rana croaba entre las charcas de los prados. Por lo demás era el silencio.

Transcurrieron así varios minutos, cuando una mano se posó secamente sobre mi hombro, sin advertencia de pasos. Me volví estremecido y vi, entre luz y sombra, la figura del brujo de Trobe, que se encontraba a mi lado.

—Ya van a llegar, ¿no siente? —me dijo en una especie de silbido, mientras sus ojos relucían extrañamente.

Agucé el oído, dominando el temblor de mis rodillas, pero no oí nada, hasta que de pronto todo pareció una luz verdosa, que avanzaba, desde la Rectoral, por el camino de herradura hacia el atrio. Con aquella luz se mezclaban extrañas voces, lamentos y misereres, que llegaban al cuerpo como una cuchilla penetrante. Vi también blancas figuras y pálidos rostros, cuya piel, tensa como un tambor, querían romper los huesos de las calaveras. La pleamar de lamento y fuego, estaba desembocando ya en el atrio… entonces el señor Fanchuco me cogió de la mano, diciéndome con voz ronca, como la de un poseso:

—Vente, hay que unirse a la «Hueste»…

No sé cómo pude desasirme de un salto, y refugiarme bajo el pórtico de la iglesia. Me santigüé, aferrándome a los pliegues pétreos de un santo románico que ornaba una de las jambas, y vi, con un sudor frío, desfilar en torno al templo a la «Hueste», desapareciendo lentamente después, como una triste cauda por entre los robles. Al día siguiente me encontraron desmayado en el umbral de Santa María de Vaamonde. El sacristán, Domingo de Reyes, me recogió, y desde la Rectoral fui transportado a casa en estado de semi-delirio, aunque reconfortado por unas copas de aguardiente de hierbas de don Ramón, el párroco. Estuve varios días en cama, y en casa llegaron a temer, fundadamente, por mi vida. Al fin, desperté recuperado una mañana, en que las rayolas del sol entraban por las antiguas maderas aldeanas, llegándome la voz del cuco entre os castaños, como un resurréxit.

En cuanto al señor Fanchuco apareció muerto al pie del crucero del camino de Lamas. Dicen que fue arrebatado por la «Hueste» y que aun ahora vaga, con las almas en pena, por urzales y campías. Quién sabe…

EL FANTASMA DE EATON SQUARE

Camino de la amada y verde Irlanda, mi gallega humanidad reposó en Londres, esa gran ciudad maravillosa en la que no se sienten los ruidos. Dentro del silencio milagroso de Londres existen rincones en los cuales parece haberse detenido el tiempo, acunado en la duermevela de la niebla propicia, al ensueño y al fuego dickensiano. Entre ellos, si hay alguno encantador, es precisamente Eaton Square, 102, donde tiene su sede el Instituto Español, dependiente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Es un grave edificio con su pequeño parque particular y su alfombra de escalera, para que los pocos ruidos que puedan llegar de la calle se amortigüen aún más; las habitaciones son amplias, los entrepaños de roble y el conjunto invita al sosiego. Todo eso está muy bien, el viajero no sabe cómo agradecerlo, sobre todo en esta época atropellada, descortés y supersónica, pero como nada en este mundo es perfecto, Eaton Square, 102, tiene también su pequeño inconveniente, aunque en este caso resulte extraordinariamente interesante. Quiero decir que la mansión alberga un verdadero fantasma, de los que la vida inglesa está poblada y que a mí me tocó el contemplar. Como creo que la cosa encierra alguna curiosidad voy a relatárselo a ustedes:

Si algún defecto grave poseen los ingleses es el de ignorar la cocina. Los platos son sosos y el conjunto resulta a la corta y a la larga difícilmente identificable. Es preciso recurrir a la fantasía de las mostazas urticantes y de las ásperas salsas para que el condumio pueda ser ingerido. Me diréis que, poco más o menos, esto lo han dicho ya bastantes viajeros, pero como en este caso quiero relatar honradamente mis impresiones personales considero un deber el corroborarlo. De todos modos la cosa no resultó mal del todo debido a un rosbif, que, aunque, demasiado crudo, contribuyó en la cena a salvar la situación. La compañía era además gratísima y el viejo whisky estaba muy en su punto por lo que me fui bastante reconfortado a la cama. Las peripecias comenzaron después.

Estaba felizmente dormido con ese estupendo sueño que se disfruta en Londres, cuando «algo» que no podría describir me hizo despertar sobresaltado. Me incorporé: En medio de la estancia se alzaba una figura gigantesca e irreprochablemente blanca, como corresponde a todo buen fantasma que se estime. Sólo la negrura de la barba y una singular fosforescencia en el rostro ponían una nota de color en el monótono conjunto. Al principio creí que seguía soñando con alguno de los cuadros de la última época de Turner, que había visto aquella tarde en la Tate Gallery, pero pronto me convencí de mi error al ver que el fantasma avanzaba hacia mí, haciendo extraños gestos y preguntándome, con la voz más ronca que oí en mi vida, dónde estaba el príncipe Yusupof. Me estremecí comprendiendo por una elemental asociación de ideas que se trataba nada menos que del monje Rasputín, al que el mencionado príncipe había dado muerte como se sabe de manera tan lenta y cruel.

—¡Creo tener el honor de hablar con el señor Rasputín! —le dije con voz poco segura.

—Efectivamente, lo soy —contestó mirándome aviesamente—. ¿Dónde está Yusupof?

—Creí que ustedes los fantasmas estaban mejor informados —respondí retirándome lo más posible hacia la pared que desgraciadamente no tenía salida—. Soy recién llegado a Londres y no tengo la menor idea de dónde pueda encontrarse. Incluso no sé si vive.

—Perdí la memoria, con los tremendos golpes que me dieron aquella horrible noche —respondió Rasputín—. Ando buscándolo desde entonces en vano pero el otro día me dijo un fantasma que encontré en Westminster, que después de la revolución rusa había habitado en esta casa. Por eso me dirijo a usted, por si pudiera informarme…

Me miró de pronto con esa amabilidad especial que experimentan los barbudos hacia sus compañeros y esperó, suspirando, mi respuesta.

—Mi querido señor —respondí bastante más aliviado al comprender que sus intenciones no resultaban tan malignas como temí en un principio—, acabo de llegar como le dije a Londres y no sabía que en esta casa se hubiese albergado nunca el terrible y cínico príncipe, que tan malos ratos le hizo pasar a usted en vida.

—¡Sé por el otro fantasma, que vivió aquí bastantes años con su madre la princesa y daría cualquier cosa por hallar su rastro!

—Créame que lamento de veras el no poder ayudarle, pero, hablando de otra cosa, ¿por qué vuelven ustedes siempre a los sitios en que han sido desgraciados en vida y singularmente a Londres, cuyo clima no resulta nada simpático me atrevo a creer que incluso para los fantasmas? Me parece recordar que una cosa parecida le respondió, según nos cuenta Dickens, un señor a otro colega suyo que le atormentó con su presencia una noche, como a mí me está pasando.

Rasputín adoptó entonces una actitud humilde, que me pareció casi increíble.

—¡Es verdad, no me explico cómo hemos sido tan estúpidos! —dijo.

—Sobre todo —le repliqué animándole—, tenga usted en cuenta que existen lugares soleados y alegres en el mundo, sin necesidad de estar siempre metidos en este «smog», como se dice ahora…

—Usted perdone —contestó Rasputín—, tendré muy en cuenta estas sensatas razones que me da. Discúlpeme mil veces por haber perturbado su sueño y por dejar sobre sus zapatillas estas muestras de humedad que desgraciadamente nos acompañan a todos los fantasmas.

Se inclinó muy atentamente y desapareció en el acto. Fue éste mi primer encuentro con los fantasmas de la vieja Inglaterra.

BURLA AL TRASGO

Saliendo de Becerreá, en la antigua y romana provincia de Lugo, a la conquista de las cimas de Aneares, cruzaréis, como nosotros, el puente de Gatín, que construyó el diablo, parece ser que en lejanos tiempos, tan lejanos que las viejas abuelas que hilan la vieja rueca en Vilareilo, ya no lo recuerdan. El diablo, que tenía, sin duda, menos cosas en que entretenerse que ahora, ofreció su concurso a una moza que se hallaba en trance de difícil alumbramiento, prometiéndole urgentes y necesarios socorros desde la otra banda del río, que separaba su choza de la vecina aldea, con espumar peligroso y agorero. Pero como el diablo no hace nada gratuitamente, puso como condición la entrega del alma del nonato, a lo cual la moza, cegada por los dolores del parto, accedió entre retortijones.

El diablo, entonces, construyó en un «amén» —lo que es un decir, tratándose del diablo—, el puente que se denomina desde entonces de Gatín, por presentarse el perverso, ante la moza angustiada, en figura de gato negro lo que, por otra parte, es bastante frecuente en el demonio, según atestiguan los que lo vieron y han tenido trato con él. Vino por el puente la demandada ayuda, y pudo, por fin, parir la moza, dando al mundo un infante que soportaba desde su aparición el nada envidiable foro de la entrega final del alma al diablo constructor.

Creció el muchacho, que salió espigado como rama de avellano y muy hermoso, aunque con extraña fosforescencia en los ojos. La moza, sin más amparo en la tierra que aquel hijo, iba naturalmente envejeciendo a medida que los tiempos pasaban y con gran tristeza contemplaba, sentada a la puerta de su pobre choza, hundirse el sol tras los robledos centenarios que coronan las montañas de la vieja tierra.

Una tarde de invierno en que la nieve sepultaba la «palloza» y «bruaban» los lobos rabiosos de hambre, en las gargantas del monte, no pudo resistir más la madre, y se echó a llorar, inclinando la cabeza, ya gris, sobre las llamas que serpenteaban en el lar. El mozo, que acababa de llegar de un penoso viaje desde la casa de Ubaldino, en San Martín de la Ribera, se acercó con pena y cuidado:

—¿Qué le pasa, mi madre?

Entonces, ya no supo guardar ésta más tiempo el secreto que tanto le pesaba y contó al rapaz el compromiso que contrajera con el diablo la noche de su nacimiento, retorciéndose las manos entre sollozos.

—¡Ay, mi hijo, noche negra aquélla en que me cegué por el dolor, para vender tu alma, hermosa como un caravel! ¡Ay, y que no fuera yo la que muriera, para no ser tu perdición!

Quedóse pensativo el mozo y un escalofrío le recorrió desde los pies a la raíz del pelo. Pero era valiente y supo pronto reponerse.

—No se apure, mi madre, que con la ayuda de Dios, hemos de encontrar el remedio. Más le temía hoy a los lobos que al mismísimo diablo, y ya ve, vine desde casa del Ubaldino por entre el monte y aquí me tiene.

Pero la pobre madre siguió llorando toda la noche, inconsolable, por el tremendo recuerdo del contrato celebrado.

Pasaron las horas y la tristeza seguía reinando en la choza, hasta que un día el rapaz decidió contar sus cuitas a su amigo Ubaldino, de San Martín de la Ribera. Era éste ya maduro de años, gordo, purpúreo, socarrón y con más conchas que un galápago. Hombre con más tratos no lo había en toda la comarca, y hasta los escribanos le envidiaban. En todas las ferias, donde sentaba cátedra de lagoterías, era requerido.

Escuchó Ubaldino al mozo, rascándose la oreja, según costumbre, y tranquilizándole, le pidió que le esperara al día siguiente con su madre a la entrada del puente, causa de tantas tribulaciones.

Con las primeras luces del día ya estaban madre e hijo sobre la nieve.

—¡Mire, mi madre, lo que por allí viene! —dijo el mozo señalando hacia el viejo camino de herradura que asciende al puente.

Miró la mujer y se agarró con fuerza al brazo de su hijo, para no caer desmayada. Por allí venía el Ubaldino tan campante, sobre sus zuecas de abedul, fumando su pipa de brezo y con un gato negro, atado con una cuerda al pescuezo. Llegó junto a madre e hijo y saludó alegre:

—Buenos días —dijo.

—Dios nos los depare —contestó la madre, temblando, mientras el gato daba un bufido.

—Bien —siguió Ubaldino—; aquí estamos todos, y vamos a hablar como personas de conciencia. Tú, por la ceguedad de los dolores, es cierto que comprometiste el alma del rapaz con el señor aquí presente y usted —dijo volviéndose al gato—, se comprometió también a hacer el puente. Pero el contrato no es válido y el rapaz es libre.

—¿Cómo es eso? —maulló el gato, mientras la madre y el rapaz abrían unos ojos asombrados, como si fueran los del puente.

—Pues siendo —respondió socarrón el Ubaldino—. ¿Usted pidió licencia de obra para hacer el puente?

—No —respondió de mala gana el diablo—, comprenderá que no había tiempo.

—Váyale con eso al fisco —replicó Ubaldino—. Ya verá, ya verá usted; por muy diablo que sea, no puede saltarse la ley. No, señor, no puede ignorar el articulado —dijo pavoneándose, como si fuera un magistrado de Audiencia—. ¿Y sabe también lo que le digo? Que si no deja en paz al muchacho lo denuncio mañana mismo en Lugo, y, además de multarlo, le echarán el puente abajo por construcción indebida y ya no tiene usted prueba ninguna del contrato, señor. Con que usted verá… Aunque si quiere seguir consejo, le digo que no se meta con la curia, que es muy mal enemigo y va a tener que empeñar lo que no tiene si llega al pleito. Se lo asegura Ubaldino que le conoce bien la gente…

El diablo se rascó el morro con la pata y levantó la cabeza hacia Ubaldino, que se reía, con aquella su risa tan especial. Luego miró a la madre y al mozo y le pareció que también en sus caras había escasas muestras de respeto. Se sintió en ridículo, dio un salto, maulló furioso y, con el pelo erizado, se sumió entre la maleza arrastrando la cuerda que el Ubaldino le abandonó de gana. Aun hoy se ve un sendero negro por donde algunos dicen que cruza, a veces, como un centellón, el diablo del gato, muy malhumorado.

La madre y el hijo bebieron con Ubaldino unas copas de aguardiente de Navia, para acabar de curar el susto y aquél celebró luego con los amigos la burla del gato hasta muy tarde. Dicen que cuando quiso acostarse no encontraba la cama; pero éstas son chismosidades de envidiosos que no hacen al caso. Lo que nunca supo nadie es cómo logró hacer venir al diablo y atarlo con la cuerda. A quienes le preguntaron, nunca quiso explicárselo, pues hora es también de decir que el Ubaldino tiene sus secretos.

EL EXTRAÑO CASO DEL CUERVO DEL DOCTOR SARMIENTO

Ernesto Giménez Caballero, en una de sus obras, «Amor a Galicia», se cree obligado a aludirme a propósito de los cuervos. Dice así: «Es muy curioso que todavía hoy en Galicia el poeta Castroviejo, conocido de todos sus paisanos, además de por muy bellos versos marinos, por sus barbas rubias de rey visigodo, su mirar cándido de saga islandesa y sus alegrías orgiásticas de pirata, con petardos y alcoholes, tenga la obsesión (o chifladura, según sus vecinos) de llevar siempre dos cuervos en los hombros a los que habla y ellos le graznan y se entienden (soy testigo). Y a los que en vez de un Ugín o Munín, al modo del dios del Walhalla, los llama “Pepe”, como en “La Codorniz”. Sólo un poeta podría perpetrar este culto numinoso al Cuervo en Galicia, junto con el pueblo campesino que le tributa todavía, al Cuervo, hondas supersticiones».

Dejando a un lado las fantasías de Giménez Caballero acerca de mis alegrías orgiásticas de pirata o de mi cándido mirar de saga islandesa, debo concordar con él en mi afición hacia los cuervos por parejo motivo afectuoso que me lleva a querer a los perros, aunque a éstos, no pueda, naturalmente, llevarlos sobre mis hombros como a los primeros. Por otra parte, el cuervo no está nada mal como complemento del paisaje gallego. Entre el verde oscuro de los pinares o la «brétema» de la invernía montañesa, el nórdico luto de su vuelo no desentona. Aunque no resulte alegre, es propio. Pondal, el gran poeta de Galicia, cantó en versos de bronce a los cuervos de la brava tierra de «Xallas». El canto de éstos, si bien escasamente armonioso, lo encontramos muy ligado al monte y si se quiere bastante augural. En Roma, sus graznidos tenían para los augures hasta 74 interpretaciones y en Escandinavia, el dios Odín llevaba siempre en sus hombros dos cuervos Ugín y Munín, como prerrogativa oracular y previdente. Y los Vikingos y piratas nórdicos utilizaron a su vez al cuervo como un vigía, como un alerta descubridor para sus alucinantes y sangrientas impulsiones. Por nuestra parte encontramos al ave extraordinariamente inteligente en domesticidad aunque cometa, a veces, alguna que otra picardía.

Ciertas personas sienten un horror instintivo hacia los cuervos, a los que consideran aves de mal agüero, matándolos siempre que pueden. En el fondo es posible que los pajarracos de mal agüero sean esas mismas personas y no los cuervos. Pero si hablo hoy de estos negros pájaros, es para recordar algo extraordinario y alucinante que me sucedió con uno de ellos y en cuyo relato no voy a poner la menor fantasía. Ocurrió así.

Hace algunos años, pasé un par de días entre mis amigos de Cambados, la hermosa villa de los viejos palacios que miran parpadeantes al mar. Si Pontevedra «e boa vila», Cambados no le va a la zaga. El Umia la cruza perezoso y rutilante como un dios antiguo —para desembocar al fin, empapado de vacas y pinares y a través del maravilloso tapiz verde las tierras de Saines en el Atlántico, que resuena con su más hermosa voz en la limpia playa abierta de La Lanzada, oteadora de infinitos. Si vais a Cambados, os ganará el pálpito exquisito de la vieira, ofrecida a vuestra gula, como un don litúrgico y venusino, por la inimitable gentileza de los anfitriones cambadeses, como os ganará los impares «espadeiro» y «albariño», seleccionado uva por uva en los viejos parrales de Tragobe, bienquistos de estorninos y mirlos músicos.

Mas no es para hablar de los encantos de Cambados y de su gente con ser muchos los motivos que a ello me incitan, por lo que traigo aquí el recuerdo de la noble y vieja villa. Al referirme a los cuervos —negro calco sobre el verde de nuestra geografía—, debo citar el caso más raro, según antes dije, que con ellos me ha sucedido: fue precisamente en Cambados.

Un doctor mefistofélico poseía allí un cuervo enigmático, burlón y pitagórico como su propio amo, a quien esperaba en lo alto de la destartalada chimenea de su antigua casa, a la vuelta de las rituales visitas campesinas a los enfermos, saludándole a cualquier hora del día o de la noche con los gritos más curiosos que jamás emitió cuervo alguno. Esta ave se hallaba tan ligada a la vida del médico que todo el mundo los consideraban inseparables y no fue pequeña la sorpresa al saber que el doctor en cuestión decidió regalármelo. «Algo grave va a pasar en el mundo», musitó el pantagruélico Magariños, que aquella tarde iba ya por las dos docenas de vieiras, bien cumplidas y bien regadas. Al día siguiente salí con el cuervo en una caja, a la que picoteaba con más frecuencia de la necesaria dando muestras indudables de un endemoniado humor. Para que se fuese acostumbrando, lo encerré en una habitación al llegar a casa, ofreciéndole los bocados más sabrosos que se pueden ofrecer a estos expertos pájaros, recibiendo por toda contestación multitud de picotazos. Aquella noche, oí sobre la madrugada unos gritos tremendos del cuervo y al acercarme, desvelado, a su encierro, un fuerte batir de alas. Abrí la puerta con cuidado, encendí la luz, miré y remiré sin encontrar nada. La ventana estaba herméticamente cerrada y puedo jurar que no existía otra salida. Parecía haberse evaporado…

El caso me sorprendió tremendamente, pues tan sólo sabía de cosas parecidas por algunas lecturas de las sesiones llamadas de espiritismo.

Al día siguiente recibí una tarjeta de Magariños comunicándome que, la noche anterior, también de madrugada, había fallecido repentinamente el doctor Sarmiento, el médico donador del cuervo. Inquirí con precisión la hora y coincidía exactamente con la desaparición del animal con los gritos del mismo y con su batir de alas. Entonces, lo confieso, sentí miedo.

EL TRISTE FIN DE PICOLETE

(Historia de un fin de año)

Aquel final de año se presentó en mi húmeda Compostela natal particularmente sombrío. Un diluvio se abatía con fuerza sobre los granitos eternos y un viento racheado y ululante llenaba con su socavón la amplitud de las grandes plazas y los huecos de las rúas. Se orquestaba a veces, sonoro y magnífico, por los pétreos espacios abiertos, para fungar luego como un gato rabioso contra las esquinas de las callejas, subiendo por las altas y macizas chimeneas compostelanas, entrando, retorcido y baladrón, en los negros y ateridos corredores, pulverizando cristales y haciendo gemir puertas y ventanas. La lluvia aguijoneada por el aire desbocado, se lanzaba también con redoblada furia de tambor batiente y no se sabía si el agua descendía del oscuro cielo o si brotaba de las losas, pulimentadas y lisas como calaveras, pues tanta era la fuerza del rebote. En las viejas casas, las viejas tías solteronas encendían con temblona mano lamparillas a Santa Bárbara bendita y se rezaba como un susurro a San Telmo, Patrono de los navegantes, solos con aquel tiempo ante las pavorosas olas gigantes de la mar…

Casi nadie transitaba por las calles sobrevoladas de tejas; algún canónigo rezagado después de coro, que luchaba impotente con el paraguas y el alborotado manteo en revuelto garabato; una aguadora, sujetando desesperadamente con ambas manos la sella sobre la cabeza, que el viento quería arrebatarle; un borracho maldiciendo del tiempo y de su sombra, y los alegres e intrépidos estudiantes de entonces.

Íbamos en grupo, empapados, pero felices, cuando un arrecio del vendaval que parecía ya insuperable, nos obligó a refugiarnos en el portal donde doña Ramonita tenía estanco y decires jacarandosos.

Doña Ramonita era una ceceante estanquera de rompe y rasga, llegada hacía años a los fríos compostelanos desde el Camagüey cubano, lo que la tenía permanentemente aterida. Aunque entrada en años conservaba sandunga, abundosas mantecas y un ostensible lunar rizado que aquel día semejaba alborotarse, cual ramaje, por la fuerza del loco aire que penetraba a través del frío portal, donde guardaba, entre mataquintos, sus vegueros, farias y aromáticos tesoros de Vuelta Abajo. Para consolarse de las inclemencias, recurría piadosamente a las devociones reconfortantes del ron negrita y a la compañía retribuida del feble Piculete, habanero, dicaz, desafortunado e impecune. Pateaba éste de frío, acogiéndose como quiquiriquí mojado, al opulento flanco de su patrona, cual polluelo en torno a clueca. Usaba un traje —nunca se le conoció otro— ligero, pretencioso y claro, que apto para las suavidades tropicales, desafinaba agriamente en la invernía santiaguesa, obligándole a una perpetua tiritona. Lucía botines, una perla falsa en la corbata y una tumbaga buhonera en el anular. Era tirado del naipe, facundo y diserto. Se lamentaba de su escasa suerte en los ingenios donde decía que fue robado, y de la tristeza de los tiempos que le obligaran a someterse a los caprichos y tiranía de la jamona estanquera, más larga en vayas y decires que en generosas dádivas.

Fue precisamente entonces, mientras Piculete y doña Ramonita evocaban dulzuras cubanas y maldecían de la inclemencia de nuestro Finisterre, cuando alguien propuso dedicar aquella alborotada noche de San Silvestre al desafortunado emigrante. Se hizo recuento de fondos, se planeó el homenaje y salimos, entre el temporal, a buscar posibles entusiastas de urgencia que quisieran sumarse a la cena, bajo las protestas de doña Ramonita que gritaba con dejo antillano que no estaba el tiempo para macanas.

Unas horas después, chapoteando en los charcos y entre absolutas tinieblas, pues la luz que no necesitaba de excesivos pretextos para desaparecer, lo hacía inexorablemente cuando el temporal se abatía sobre Compostela, íbamos un heterogéneo grupo, estudiantes en su mayoría, rodeando a Piculete y entonando por las calles desiertas emocionantes canciones bajo los aguaceros inmisericordes.

El simposio fue inolvidable: lo componían a más del homenajeado, estudiantes nocheriegos y calvatruenos —alguno llevaba más de veinte años «estudiante» en esa Corte de los Milagros que era Santiago de Compostela— el teniente Rodeiro, glorioso superviviente Monte Arruit y héroe glorioso de farras y comilonas; el maestro barbero Budiño, implacable trasegador de tazas de ribeiro y empanadas de «raxo», el melómano platero Lojo, insaciable frente a las empanadas y en cuyo bandullo se albergaba honestamente hasta un cántaro del «bon vino di Ourens» loado por el Rey Sabio; don Manolito, antiguo delantero de la tralla del riper «Volador» que trotaba a Noya en tiempos, entonces virtuosamente enriquecido por el arte carpetovetónico de la lotería y don Mariano, clérigo goliardo, privado con cierta frecuencia de las licencias necesarias, debido a sus devociones no canónicas.

Se comió y se bebió largo y bien en aquella antigua taberna del Hórreo, celebérrima en los fastos locales. Hubo brindis elocuentes, comprensivos y exaltadores de la personalidad de Piculete, reducido por miserias del siglo a espolique complaciente, ya que no complacido de la ampulosa estanquera y al final, con un casco de centolla sobre su cabeza que le otorgaba un cierto aspecto merovingio, un resumen del homenaje por don Patricio de Areal y Pérez de Beade, orondo académico de todas las academias habidas y por haber, cuya maldiciente cáustica lengua era celebrada por todo el céltico noroeste. Ensalzó a Piculete, comparándole con los pícaros clásicos de nuestra literatura, afirmando que Lazarillo o el Buscón hubiesen logrado más provecho de las inefables intimidades del homenajeado con a próspera estanquera, para terminar lanzando venenosas alusiones al rector de la Universidad, que no se había mostrado propicio a facilitarle el Paraninfo para una disquisición anterior y a todas las demás fuerzas vivas. Fue objeto de prolongadas ovaciones, acompañadas del estribillo de ¡que baile! Al final se le arrojaron huesos de pollo, trozos de flan y algún que otro plato, con sincero disgusto por parte de la dueña de la casa, que llevaba angustiada la cuenta de la vajilla, muy mermada ya por anteriores espirituales actos.

El único contratiempo de la hermosa reunión, fue debido a la incontinencia del veterano Tamayo, estudiante eviterno de farmacia, que se vio obligado a vomitar sobre don José J. Lama, digno y elocuentísimo jefe de Telégrafos, en el momento en que éste se disponía a dirigir a los comensales su inagotable verbo. Hubo un momento de innegable y penosa confusión de la que recuerdo las frases de «harón, sucubo, nefandario y hampudo», lanzadas por el académico al incontinente, pero, trabajosamente limpio al fin el probo jefe, nos deleitó a todos discurriendo durante cerca de una hora por los caminos de la historia, la geografía y la metafísica compostelanas. Como digno colofón, fue izado, ya que sus fuerzas físicas, por la emoción del homenaje y los generosos caldos escanciados, no le permitían el hacerlo personalmente, el propio Piculete, el que, de pie sobre una silla y sostenido amorosamente por ambos lados, intentó agradecer el homenaje. La impresión de todo ello le impidió desdichadamente articular él coherente discurso esperado, limitándose a ejemplarizarnos con unos rotundos vivas y con los compases, mejor intencionados que melódicos, de unas rumbas y guajiras. Quiso estimular entonces su memoria con nuevos tragos de aguardiente, produciéndole un efecto muy extraño, pues tras haber intentado reanudar el fallido discurso utilizando el inglés, se abstrajo rápidamente de esta lengua, para olvidar a los pocos momentos el propio idioma materno. Fue entonces cuando Ferreiro, estudiantón de cuarto de Medicina, se creyó en el deber de opinar que Piculete, por el frío y las varias emociones sufridas durante el homenaje, padecía una grave oclusión intestinal que debía ser despejada rápidamente. Extrajo del bolsillo un pequeño frasco vidriado y demandando otro café, vertió generosamente una buena parte de su contenido en el mismo, haciéndoselo ingerir al impresionado Piculete, entre toses y bascas. No tardaron en nacerse sentir los efectos. A los diez minutos escasos demandaba el habanero un lugar reservado, desde donde se le oyó gemir y dolerse ampliamente en medio de la algazara circundante. El muy bárbaro le había obsequiado con algo más de término y medio de aceite de crotón; una dosis como para tumbar a un caballo. Alguien propuso, dado el estado del infeliz, el trasladamos a la Rúa de San Pedro, donde las bondades de la señora Aurita tenían garantizado el arreglo de toda clase de averías internas para trasnochadores, gracias a la taumaturgia de unas especialísimas sopas de ajo. Y allá fuimos.

Íbamos de nuevo bajo el ventarrón en aquella agorera noche final, con un farol alumbrante y el desventurado Piculete gemebundo izado a hombros. Él académico de todas las Academias conjuraba a los espíritus nocturnos con clásicas citas de Ovidio y Quevedo, mientras mis compañeros y yo desafinábamos cantando. Llegamos por fin a la Rúa de San Pedro, habitada tan sólo por la gran voz del viento, donde la señora Aurita nos abrió, tras insistente llamar, a hurto y repulgo.

Las sopas de ajo no ejercieron el rápido y benéfico efecto pronosticado al paciente, por cuanto éste volvió pronto a lamentarse, anunciando inequívocas y nuevas urgencias. Mientras los demás trasegábamos sopa y morapio, la señora Aurita lo guió, vela en mano, hasta el lugar propicio. Transcurrió tiempo, tanto que la grave voz de la campana Berenguela —cara y cruz de Compostela— quebraba albores en la mañana agoniada del nuevo año, cuando nos dimos cuenta de que Piculete faltaba. Acudimos a su procura y ¡horror de horrores!, se había sumido, entre la oscuridad y semi-inconsciencia, por la abertura del pozo, sin guarda ni tablado.

Nos inclinamos estremecidos. De lo profundo llegó hasta nosotros como un débil clamor, el del infeliz sumergido. Hubo que izarlo con cuerda tras largos esfuerzos y era, en verdad, su aspecto uno de los más desolados que pueden ser contemplados por mirada humana. Como olía muy mal y el hombre era de natural pulcro, lo trasladamos al patio de la casa en aquella tristísima mañana invernal, para que la lluvia lo lavase, siendo fuertemente enjabonado por Ferreiro, administrador de la drástica pócima y rociado posteriormente con aguardiente. Su estado de debilidad era tan grande, que tuvimos que transportarlo de nuevo, entre baladros de lluvia y campanas matinales en un alba de desolaciones. Iba maldiciendo de Santiago, de todos nosotros y de los olores.

Fruto de tanta emoción sufrida, el habanero Piculete, digno de mejor suerte en los ingenios cubanos y en Compostela, falleció a los pocos días en el Hospital Real de Santiago. Le hicimos llegar, presa de remordimientos, algunos obsequio, sin que nos fuera dable el verle por velar a su lado doña Ramonita, que bramaba con los más escogidos bramidos camagüeyanos y pedía, entre feroces denuestos, nuestras cabezas.

Había pasado justamente un año y aquella noche tardé en dormirme preocupado con unas oposiciones —esas terribles oposiciones que consumen inevitablemente al noventa por ciento de los universitarios españoles— que tenía entre manos. La noche, sin ventiscas, era fría y serena; apagué la luz y traté de pensar en algo más alegre que en los áridos temas hacía poco abandonados. De pronto un suspirar profundo me hizo comprender que me encontraba ante la proximidad de un aparecido. Un gallego no suele equivocarse sobre esto y yo, además, había tenido mis más y mis menos con la «Santa Compaña» en nuestra antigua casa de Paizás, en la tierra del Ulla. Me incorporé con cierto sobresalto, pero pensando lógicamente que siempre sería más distraído aquello que los pesados textos que me obsesionaban. Ante mí se encontraba Piculete, mojado y sucio, como cuando surgió del pozo negro en la Rúa de San Pedro. Todo ello, unido a su palidez y a lo despeinado de su cabeza, le otorgaba un aspecto particularmente desagradable.

Me alarmé al ver que se aproximaba a la cama, con evidentes síntomas de querer sentarse en ella.

—¡Por favor, amigo Piculete —le dije—, deténgase! Nadie como yo ha sentido lo que, desgraciadamente, le sucedió, y así, quise hacérselo saber en vida, pero créame, me fue imposible. Intenté entrar varias veces en el Hospital, para verle y consolarle, pero no pude. Doña Ramonita que estaba a su lado me hubiera arañado de un modo atroz, aunque bien sabe Dios que no tuve personalmente parte en su desgracia.

Piculete permanecía en pie, dándole vueltas a la tumbaga, que despedía una falsa luz siniestra. Me miró torcidamente y dijo con voz maligna:

—Sin embargo, algo me dieron ustedes que me fregó y eso hay que pagarlo…

—Querido Piculete —repliqué—, lo único que recuerdo es que el estudiante Ferreiro le administró quiero creer que con la mejor de las intenciones una dosis de aceite de crotón que tal vez le haya resultado excesiva. En cuanto a mí sólo me cabe encargar en la iglesia de las Ánimas, misas por su alma, lo que haré desde luego, y recomendarle que, a ser posible, prescinda usted de ese traje que nunca fue propio para este clima y que, después de lo de la Rúa de San Pedro, se halla en lamentable estado. Créame que es indigno de un hombre, que, como usted, se distinguió siempre por una natural distinción y elegancia. Yo mismo tendré mucho gusto en ofrecerle uno. El que está colgado en ese armario, si le parece, que es de paño muy resistente, lo que tal vez le convenga, dada la vida nocturna que como fantasma se ve usted obligado a hacer.

Aquella alusión a su presente elegancia le satisfizo, pues Piculete siempre fue muy vanidoso. Sonrió a lo Deibler y se despidió apresuradamente, diciendo que volvería por el traje. Me dio la impresión de que aún le duraban los efectos del crotón y que, por pudor, no quiso solicitar nada en su calidad de aparecido.

No volví a saber de él. Corrieron los meses, terminó al fin Ferreiro su carrera y se fue a ejercerla en la montaña. Un día, en Santiago, me contó un antiguo compañero que se decía que Ferreiro andaba mal de la cabeza, obsesionado con la visita periódica de un fantasma, hasta que, pasado algún tiempo, supe por los periódicos que había aparecido, una mañana de año nuevo, inexplicablemente ahogado en un pozo negro.

EL CANTO DEL SOL

En la ardentía duermen ensoñadas orillas e islas, que multiplican espejismos a través de la calígine. Por veces, las playas lejanas se nos acercan blancas y tentadoras, como si navegaran, para huir después entre los «arroaces» ágiles y saltantes, apuñalados por el Padre Sol. No sabemos de dónde surge de pronto una breve nube violeta, como la borra del vino, que comienza a bogar plácidamente hasta hincharse como un globo; como si quisiera transmitir el mensaje del poeta:

No, señor. A esos dos nombres que usted no calla nunca debe alcanzar la sospecha procaz; no es mi amante la moza del perfil de medalla ni la niña que tiene los ojitos de agraz.

Más alta está mi amada. Mi amante es una nube de esas que bogan plácidas, gigantescas y orondas por el cielo de añil, donde ágil baja y sube, sin pesarle las carnes, enormes y redondas.

Ahora, para embellecer a la nube, el azul del cielo es de una pureza inimaginable. Aprieta el calor como si la tierra fuese un homo para cocer el pan; la mañana asfixiante parece de yeso y el mar de aceite blanco hirviente. Contra los pinares el bordoneo continuo de incansables columnas de insectos crea como un desierto sonoro. Los tejados marineros bajo el sol, parecen irreales. El calor chisporrotea sobre los tojos y un poco de viento seco llega del monte golpeándonos con olor a macho cabrío y a otras tremendas cosas, mientras las colinas, de puro blancas, borran el horizonte…

Sobre las piedras los lagartos ocelados beben con calma el sol, hasta que de pronto saltan y apresan las abejas con sabor a miel que gotean lágrimas de oro sobre la piedra ardiendo. El olor de los tojales asciende hasta la luna. Por el camino descienden negros regueros de hormigas. Un chivo, ebrio de luz, embiste a una avispa que cae al fin sobre la linfa abrasada.

En el límite, una fragata jadea inmóvil, con las velas abatidas. ¿No será el velero en el que puso a compás de la bitácora Manuel Antonio su enorme corazón? Un estremecimiento nos recorre el cuerpo como si lo dividiera:

Na xerfa esbara o sol

tras d’os ausentes oleaxes

As velas frouxas,

póstumo rompeolas d’os chubascos.

cosen os farrapos con fios de sol morno.

Una gaviota desvelada lanza un grito inarticulado y absurdo. Sin duda la misma gaviota que sobrevolaba a Manuel Antonio en las inmensas horas de la encalmada:

Unha gavota ventrílocua

peteirando n’o urro inmorredoiro

que os afogados deixaron aboyando…

La nube ahora se ha hecho gigantesca y parecen atravesarla todos los colores del espectro. Debe ser la nube que recoge a los poetas, cuando terminan éstos su misión en la tierra.

Se sustraerá mi cuerpo a terrón flor o brizna

el día en que la muerte nos separe a los dos

pues mi viuda celeste llorando su llovizna

me subirá en sus brazos hasta el amor de Dios.

En el bochorno de las doce, las campanadas del Angelus no parecen ya de este mundo.

LOS CABALLITOS DE LA ASCENSIÓN

La Ascensión del Señor, será siempre para mí un alegre relinchar de caballos bajo los robles y la gloria de las eternas campanas. Quiero decir que veo y siento este gran jueves a través de mi Compostela, cuando niño aún, felizmente iba con los ojos abiertos al milagro, tras la Alta Edad Media de las chirimías de la Catedral, a Santa Susana, donde corrían a la jineta, probando los potros y las yeguas, campesinos fachendosos con lucería de espuelas; de Negreira y Noya de Arzúa y la Estrada, de la Tierra de «Xallas» y de la Tierra llana lucense. Entonces comencé a intuir por qué tanto gallego iba a la Pampa.

«Ascendit Deus in Jubilationes et Dominus in voce tubae, Alleluia». Sí; Dios se eleva en medio de las aclamaciones y el Señor al son de las trompetas…

Para mis claros y temblorosos ojos de infancia subía Cristo resucitado a la gloria abierta del Cielo, como un resplandeciente globo luminoso que rozase las cimas de los robles centenarios del Castro de Santa Susana, para repasar, suavemente, las Torres del Obradoiro y luego perderse, cada vez más lejano, en el azul embriagante e infinito de la altura. Yo creía ver, entre los bronces de las campanas, disuelta la majestad de Dios en el aire finísimo de mayo y entender un coro humano y cordial de la Tierra, achicada por la divina ausencia, que decía a lo alto su despedida. Mugían las vacas, piafaban los caballos, gritaban los fachendosos jinetes campesinos en unánime coro que se me antojaba semiceleste y a lo lejos en un liso resbalar de intacto blanco, mojaba el azul, como cauda ascendente y simbólica, un vuelo largo de palomas.

Dios se iba al Padre, y uno, sin saberlo claro todavía se quedaba vagamente desconsolado entre la alegría de la gran feria y el humo pagano y cordial de las viejas calderas de cobre, donde se cuece el pulpo con ritmo milenario.

No había aún leído a Fray Luis —virgen todavía de literatura, el alma de los niños es como un sublime espejo que recoge sin adulterar los mejores colores del espectro— pero me suenan como conocidos ya entonces los desgarrados versos:

¡Y dexas Pastor Santo

Tu grey en este valle hondo, escuro

Con soledad y llanto!

Después la gran feria me llamaba de nuevo con sus guiños y galaicos colores bajo el verde tierno de los robles y las voces campesinas que traen siempre un aroma de centenos, bosques y prados, de pan y vino. En una palabra: de eternidad.

Todo aquel que se estimase estrenaba temo por la Ascensión y, bajo la batuta incansable de su director, la recordada banda municipal de Santiago animaba el desfile de los bien trajeados paseantes, desde el quiosco aéreo de la Herradura, a tiempo que enardecía al compacto coro de melómanos, dispuestos a gemir ante cualquier desafinación de la flauta, el oboe o el requinto. Uno era niño y andaba gracias a Dios con los ojos, con los inmensos ojos, abiertos al milagro entre los robles…

DIÁLOGO EN LA FERIA

Pasaron los años:

—Está vendido, señor…

Una y otra vez era la misma monserga. Todos los buenos caballos de la Ascensión bajo la noble pompa del robledal de Santa Susana estaban ya vendidos.

Un viejo petrucio de la tierra fuerte de Xallas —chaqueta de pana, bigotes a lo Vercingetorix, espuelas pamperas— me aclaró con un cierto trémolo en la voz.

—Están todos vendidos para el matadero. Ahí anda el comprador…

Me hizo reparar en un tipo siniestro, luctuoso, alto, desgarbado. No parecía que se fuera a morir y sí que llevaba ya bastante tiempo muerto. Parecía sentirse flotar la cadaverina: una lúgubre visión shakespeariana, que me trajo a las mientes el espectro de Banquo.

El triste sujeto se acercaba a los nobles animales —tordos, castaños, luceros, ruanos— palpándoles ancas y mollares con sus largos dedos huesudos. Luego los marcaba las ancas y se iba a por otro lote. Aquello significaba la puntilla.

—¿Cómo es esto? —pregunté asombrado al paisano de Xallas, la noble tierra que cantó Pondal.

—Ya lo ve, señor —me dijo con una bondadosa mirada clara en la que parecía a punto el bailoteo de una lágrima—. Con esto de los coches, los caballos no tienen salida y van a parar al matadero, que los paga más altos que nadie. Mucha carne que se come por ahí es de caballo. La emplean sobre todo para embutidos. Media feria sale hoy mismo para Lugo. Es una pena. Yo no hubiera vendido para eso mi «Noble»; pero hay enfermedad en casa y la tierra, como sabe, no da nada. De haber llegado usted un poco antes se lo daba aunque fuese más barato. Pero llevo aquí tres horas y nadie lo quiso. ¡Es talmente como una oveja mi «Noble», y luego inteligente, pues en lo de andar, no se encuentra otro. Nadó en casa…!

Se puso a contarme casos y cosas del caballo, un canelo precioso de cinco años, que parecía escuchar con atención mientras, briosillo, arañaba la tierra con el casco derecho delantero. Cuando terminó, miró estremecido hacia su «Noble». En sus ojos parecía reflejarse el fin del mundo.

—¡Ya, hasta ni los señores abades van a caballo!

Un ruido torpe de motores de explosión llenaba el ferial. Camiones mastodónticos abrían sus vientres para amontonar a los caballos, con los ojos abiertos todavía al milagro del verde del prado y la cresta encendida del monte. Unos hombres de mano grasienta los empujaban brutalmente a los grandes féretros. El hedor ascendía hasta las estrellas.

Pasó de pronto una tropa de faraones. Iban, alegres como unas castañuelas, empujando una recua bonita de potros piafantes.

—Ésos no son para matar —me dice el patrón de Xallas.

—Qué cosas se ven en esos tiempos —le contesto—. ¡La civilización occidental salvada por los gitanos!

Me miró un poco asombrado.

AIRE Y DONAIRE DE LA «MUIÑEIRA»

A muiñeira

e tecedeira

A muiñeira

Tecerá

A muiñeira

moe amores

A muiñeira

Moerá…

Con ritmo movido de seis por ocho, aún suena y resuena, pese a la barbarie de las orquestas de hoy, bajo la sombra de los robledos, la fraseante de los castaños, y entre el arpa eólica de los pinares, estremecidos por el viento de los «Patrones cristianos»: San Amaro, San Sebastián, San Campio, San Gundián, San Andrés de Teixido… Aún repinica la muiñeira su estremecida gracia amorosa, guerrera y campesina, con olor a centeno, manzanas y viñedos, bajo el temblor primigenio de la sangre y la piedra de los sacrificios lejanos; sobre el mito fecundo de la tierra y el sol. Aún podéis ver, sí, aún podéis todavía ver, a mozas con panderos por los senderos verdes de Salnés, «trenzando en el aire, con púgil donaire, los ágiles pies», como Valle Inclán las contempló, con su larga barba de fauno, en los caminos aldeanos de junio, trenzando la muiñeira, con aire inimitable, excitante y cordial; cual vino nuevo, al que se hubieran mezclado grosellas y agranzones.

Todavía en el homo de las tardes de agosto y bajo el parpadeo de las tres Marías, en la noche que exalta todas las cosas, se alza este antiguo baile como una oración ancestral que sube entre las nubes de polvo de las grandes romerías, a las que ningún gallego puede ser extraño: Nosa Señora da Barca, Los Remedios, Los Milagros, el Corpiño…

Una tarde de fin de siglo airea sus no escasas carnes doña Emilia Pardo Bazán, entre las frondas y los pradales del pazo, cuando su alma gallega se estremece, a tiempo que aplica con decisión los impertinentes a sus ojos de miope. ¿Qué pasa? Sencillamente; es la muiñeira que avanza guiada por el gaitero, sileno galaico que sopla en el puntero y templa en el fol. Es la muiñeira que adviene como una ofrenda bajo los pinares, acercándose, desnuda y ágil, en la saudosidad anaranjada de la última tarde. Doña Emilia se inquieta porque, ¡ay!, ya empieza a perderse en Galicia el hermoso baile, sustituido por el agarrado, que tantas pláticas de encendida censura inspiró a los párrocos de las rectorales, el «agarradillo», en frase de la indignada Condesa… «Ya no se baila aquel baile, más que tradicional, atávico; de orígenes tan misteriosos como los de las danzas guerreras de Escocia y la giraldilla asturiana, baile de salvaje energía, atrevido e impetuoso en el varón, deliciosamente tímido y púdico en la mujer, baile en que sólo se concibe que tomen parte los mozos disponibles para combatir a las vírgenes de la tribu. Hay humorismo y donaire en las notas rústicas de la muiñeira. Esta mezcla de melancolía y gozo, este no saber si canta o llora la muiñeira, es lo que la hace delicada y sentimental, entre todos los aires españoles, y la convierte en expresión de una tierra, en manifestación de una raza.»

En efecto, en la muiñeira cabe, como en los poemas de Ossian, mucha fantasía, correspondiendo la iniciativa al hombre, ya que la mujer, con la vista baja y fija en los pies de aquél, da la sensación de recibir el homenaje masculino, siguiendo los «puntos» y las figuras del cuerpo del varón. Si las parejas son varias, entre «punto» y «punto» hacen un círculo, sin interrumpir el movimiento, aunque éste sea más uniforme o mesurado. Aunque la muiñeira es principalmente instrumental, como hace notar Fray Luis Fernández Espinosa, se encuentran temas con letra, que canta el coro, al unísono de la gaita.

Se canta el tiempo sagrado de las labores del campo:

Este e o tempo de entroupele entroupele

este e o tempo de entroupelar,

este e o tempo de mazal’o liño

este e o tempo do liño mazar.

Se canta el fiel amor.

Cand’as pedras desen gritos

i-o sol parase de andar,

i-a mar non tivese auga

heime de ti d’olvidar.

Se canta al tabaco, compañero inseparable en las astucias y meditaciones de los «tratos» de las ferias:

Véndeme os bois, e véndeme as vacas

e non me vendas a cunca das papas,

véndeme a cunca e mais o cunqueiro

e non me vendas o meu tabaqueiro.

Se canta, dionisíacamente, a la gaita:

Non hay amores mais firmes

que os do gaitero e a gaita

eu soplo e ela toca

nin a engaño, nin me engaña.

Se canta, divina nostalgia del Norte, a la niña morena, con la añoranza del abeto hacia la palmera:

Non che quero por bonita

que xa sei que non ha es,

queroche por moreniña

e pol-a ley que me tés.

Se canta… Pero ¿a qué seguir? Se canta al mar, a la luna, a la brétema y al sol, pues en el canto de la muiñeira entra, como en su punteado, fantasía inmensa. Francisco de Mateo ilusionó mi niñez y adolescencia bailando la muiñeira en las romerías del Ulla, y «sacando» en cada baile «puntos» nuevos. Todos los mozos le envidiaban, y era amado por todas las mozas. Francisco de Mateo finalizaba con «aturuxos» sus bailes aldeanos y andaba erguido, feliz y jovial, como un dios campesino y dispensador de dones. Pero las muiñeiras punteadas con más fantasía las vi en la gloriosa Santa Eufemia en la misma tierra del Ulla y que como buena romería gallega, no podía terminar sin pelea. Vaamonde contra Trobe; Vilariño contra San Fiz; Teo contra Calo… Las parroquias se enzarzaban que era un alabar a Dios y había años, cuando la romería resultaba bien, en los que las bajas tenían color: Cinco muertos por diecisiete heridos. Yo creo, aunque esto escandalice a algunos, que es una equivocación el condenar tan hermosas costumbres, ya que a ellas se debe, entre otras cosas, el magnífico entrenamiento que los gallegos demuestran siempre en las guerras. También he visto bailar la muiñeira con muchísima fantasía y gracia, aunque sin sangre, a Álvaro Cunqueiro.

En fin… que la muiñeira nos conviene y como dice la Condesa, es nada menos que la manifestación de una raza. Estimo que todo gallego apto, debiera bailar la muiñeira al encontrarse triste. Yo no conozco remedio mejor.

OTOÑO LLAMA A LA PUERTA

Aún no es estrictamente el otoño, pero ya se presiente, casi se siente. Septiembre en su caballo de color de uva, viene hacia nosotros con la mano llena de dones, que Pomona le regala pródiga y grávida. Sobre la campiña vuela una luz de agua marina que juega con las sombras de las nubes, precipitando colores que se quiebran de puro sutiles. Y estas nubes, barrocas y redondas, vagan plácidas y gigantescas, sobre los campos, simbólicos arados y fecundos. No es todavía el mundo frutal y dorado de octubre, en el que los pámpanos que guardan los últimos racimos para regalo de los golosos tordos horacianos, parecen de nuevo florecer bajo la carne florida y olorosa de los magnolios. Septiembre es más sutil, más transparente y cristalino, si cabe. Antonio Rey Soto dijo una vez maravillosamente:

En Septiembre la luz es ambarina.

El campo está dorado.

Y el aire huele y sabe como un vino

trasañejo y cordial…

El vino que ha de embriagar a octubre, el de la mano llena, cuando llegue a nosotros montado en su corcel color de oro.

Este mes es delicioso y en él las formas y los colores se sutilizan hasta un extremo que a veces hace daño. El mar que presiente el equinoccio se alza por veces rosmando insatisfecho, bajo el largo vuelo de las procelarias que traen desde las lejanas ortodrómicas la llave, hecha voz desvelada, que ha de abrir las finales tempestades. La tierra, entre tanto, se ofrece mansa y sumisa como una novia al viento lento que la peina con desgana. Las mazorcas ponen ya su grito amarillo con el verde de los cómaros y ciertas flores se abren extrañas y camales en la noche embalsamando el aire con el preludio de una imposible primavera.

Es todo el campo como una suave y gentil desganadura. Los pájaros son más íntimos y el bosque huele a vísperas de pólvora, a gritos de fanfarria y a ladridos secos, bajo un aire de porcelana de estampa de cacería antigua. Los nervios se distienden en la voluptuosidad infinita del ambiente y el campo empieza a quedarse felizmente solo, agotada la pleamar urbana, municipal y espesa, que vuelca la ciudad sobre él en el verano. En su hora más íntima, recatada y bella, la pompa y el juego de luces y sombras se exaltan felizmente hasta el infinito como en un lienzo de Tiépolo, arrebatándonos por su belleza, por lo que expresan, por lo que insinúan y más aún por lo que callan. Suavemente, y casi sin que nos demos cuenta ha llegado otra vez como una dulce herida el Otoño.

OCTUBRE

La mano llena de octubre va derramando pródiga los mejores ocres y oros de su paleta sobre la mancha abierta del paisaje. Los viñedos que guardan celosos el último racimo, escapado a la vendimia —regalo de los glotones tordos horacianos— se visten de maravilla, robando su secreto a los lejanos pinceles del Veronés. En ciertos momentos la luz es ambarina, para velarse luego con la alcahuetería de la niebla baja, que hace estremecer de melancolía a los parques y a los estanques antiguos, sobre los que se desgrana, en infinitos adioses, la cantata nórdida del petirrojo.

El aire huele y sabe a mosto. Después, sobre el avellano inclinado pone el sol auricadente su rubia limosna de la tarde. El cielo se decolora e irisa en nácares y liquidámbares, mientras los mirlos enlutados rizan las amarillas sonatas de un tiempo incoercible que se fue, con lirismo que casi nos hace daño. Huele a menta, a hojas caídas, a lirios, a tojo y a pinocha.

Se sutiliza el campo y con las sombras asustadizas, que juegan al escondite entre los robles, las últimas madreselvas se abren camales y sensitivas en un adiós lento y desesperado que inunda la tarde y que se muere desmayándose lentamente sobre los lejanos montes violeta.

El mar, nuestro amigo, rosma satisfecho y pleno, como un antiguo dios munificiente. Los primeros patos emigrantes llegan altos y rápidos todavía con el sueño en los ojos, de los fríos basaltos del Sejne Fiord de su nacimiento. Revolotean pesadas las torcaces, con el buche pleno de laurel y bellota. Salta, silenciosa y elástica, la liebre, entre fusco y lusco y los murciélagos nigrománticos comienzan a calcar giros entre la niebla, que de nuevo quiere enseñorearse del paisaje. El último cantar planea melancólico e infinito sobre el campo. Es, plenamente ya, el otoño…

NOVIEMBRE

Llegó noviembre, el de los campos arados, con olor a cacerías melancólicas de liebres y faisanes. Noviembre es un mes de tránsito a caballo del otoño y del invierno, indeciso y un poco equívoco, refranero, elegante y cazurro al mismo tiempo, con las sentencias que otorgan de consuno el sarmiento que trepida en el lar y el vino nuevo del año. Los bandos de altas grullas que vuelan en triángulo, gritan que este mes es bueno para baños y sangrías y para curar cualquier dolencia; pero el mal en las piernas es peligroso, y más en esta tierra que en otras, por ser tan húmedas. Los puercos de ceba se estremecen ante su nombre por aquello de que «por San Martín todo puerco deja de vivir» y «Dichoso el mes que entra con tostones y sale con chicharrones», aunque bastantes, desgraciadamente, no pueden ser prácticos devotos de este culto, ya que el egoísmo humano de los bien provistos no suele acudir tanto como debiera, a remediar con sus caridades las privaciones, haciendo más bien mofa de la carencia de puerco, con este acíbar: «Por San Andrés, quien no tiene puerco mate a su mujer». En fin, y ya va bien de refranes. «Dichoso mes que entra con todos los Santos, media con san Eugenio y sale con san Andrés.»

Con los vientos largos de noviembre en las tardes auricadentes y con temblor de frío, que empuja a la llamada antigua de la chimenea, el lejano lamento de los viejos pianos nos invade dulcemente con esplín que nos trae el recuerdo de abuelas lejanas y felices tiempos idos. Es el mes propicio para oír a Grieg a través de «El viajero solitario» y escuchar quedamente la desgarradora y dulce Canción de Solveig.

El invierno puede irse

la primavera querida

puede desvanecerse.

Las hojas otoñales,

los frutos estivales,

todo puede pasar…

Mas yo te espero aquí.

Oh, mi bello amado,

hasta la muerte,

porque tú volverás…

Las horas se aprietan hasta hacer daño el corazón, suena el extraño canto de un pájaro nocturno y se enciende temblorosa una luciérnaga al borde del parque. Es Noviembre, y menos mal que terminamos sin haber hecho excesivas alusiones a las hojas muertas que brincan sobre el paisaje.

GITANOS EN OTOÑO

Las lluvias fuertes del otoño redoblan, como un tambor, sobre la recosida lona de los carros de los gitanos, acogidos al acougo de las robledas, como en los siglos. Por entre las varas del armatoste asoma mañanera la faz cetrina de un faraón oteando el paisaje que se moja y esponja como una clueca bajo la caricia silente de la lluvia grande: Huele a ozono, a manzanas maduras, a pájaros y a eternidad.

Lentamente, la familia gitana se despereza —con ese inefable desperezo de los vagabundos— saliendo del carromato, sobre el que la lluvia ha dejado ya de repicar. Pequeñas cabezas encantadoras, con los cabellos enmarañados y ojos dormidos aún en cuyos iris, profundos como pozas, cantan su nana los milenios; viejas encueradas y dominadoras como Sibilas, con carbones encendidos en la mirada; chavales flexibles y faroleros con los ojos perdidos en una lejanía de potros y cuchillos; y al aire mojado del otoño, la reina de la triba gnóstica y errabunda. La muchacha gitana por la que habrá pendencia algún día. Por la que correrá, con impulso de sal y monte, la sangre que odia el Decálogo:

—Vas vestida de percal…

—Sí pero en las grandes fiestas

me lava el agua del río

y el aire puro me peina…

Toda la vida acampada bajo la gloria de la vieja robleda, surge entre los gritos de las pegas y la huidiza visión de los conejos. El viejo faraón reniega y tose; un caballo matalón relincha, con un relincho que hace daño y rasga la mañana de septiembre; lloran dos críos; la gitana vieja empieza a encender un fuego húmedo, acre y vegetal bajo un puchero remendado. Las lecheras, mañaneras y parlatanas, que bajan por la carretera, columbran a los gitanos y un conservador y egoísta sentido campesino les asoma con susto a los ojos. Casi se santiguan a hurto.

Pero la mañana estira sus brazos mojados, para atrapar, en una rayola de sol, a los petirrojos que brillan sobre las ramas inverosímiles. Llora un sapo retrasado, silba un estornino al invierno que aún no llega, murmura un regato, preludia un mirlo…

Mientras el mundo revienta de bombas atómicas, de estraperlos, de desmantelamientos, de campos de concentración, de destierros, de muertes, de injusticias, de tiranías tristes, de asco, en una palabra… los gitanos, lavados ya por el aire de la mañana parecen casi arcángeles con el recendo de una vida pastoril y dorada de errante égloga. Ahora que las gentes se matan por un tugurio entre chimeneas con derecho a la maravilla del asfalto, para poder tal vez precipitarse sobre él.

Y vuelve con terco ritornello, el poeta otra vez:

Quisiera vivir, morir,

por las vereditas, siempre.

Déjame morir, vivir,

deja que mi sueño ruede

contigo, al sol, a la luna,

dentro de tu carro verde.

Y ahora una lluvia de nuevo nos acompaña. Una celeste lluvia de otoño…

LAS ISLAS EN OTOÑO

Mientras la vela se abate por veces, como la gran ala de un ave cansada, en la dulzura del otoño parecen emerger y borrarse las islas. Vienen a mis labios las palabras del griego: Muchos son los goces de este mundo: mujeres, frutas, ideas. Pero hender las aguas del mar, en el tierno otoño, murmurando el nombre de cada isla, supera a toda otra alegría y abre en el corazón del hombre un paraíso. Es verdad, y entre realidad y ensueño voy diciendo ya ahora nombres de islas también. Cíes que suena como un salobre silbo atlántico desvelado en la alta marea del equinoccio; Ons redonda como una enorme ola «preñada sempre do mar» que lanza clamores desesperados como una gran caracola; Sálvora, altiva y ágil condecorada de espumas frenéticas, que todavía suspiran por las desaparecidas y bellas fragatas en denota…

Pero ahora, en la dulzura del otoño las islas bañadas en luz, envueltas en un dorado velo diáfano, sólo traen una larga visión de dicha, de desperezo del alma, de suave morriña salada. Dichoso vuelvo a repetirme con el griego, el que antes de morirse le haya sido dado el navegar en un momento así…

Enfrente las playas coronadas de laurel son helénicas. Sobre la intacta humilde arena, festonean borbotones de oleajes encendidos. En luz de gloria bajan a la orilla a sumergirse los pinos lánzales. Las medusas pensativas e indolentes flotan como cabelleras en flor. En el verde esmeralda de las aguas, penetra —flecha con vida— una golondrina de mar, que resurge con la plata de un pez en el pico. La linfa es tan transparente que dan ganas de llorar de alegría. En el fondo, contra una piedra color de miel, se enredan —palpitantes como el corazón de un pájaro— la seda verde de las algas. El cielo, condecorado por cientos de gaviotas deslumbrantes de blancura, está vestido de primera comunión.

Más allá la aleta de un gran pez navega perezosa entre la sombra transparente del mar, hasta que de un golpe brusco, hace correr por el cristal inmóvil y azul un estremecimiento de oro, de nácar y de esmeralda…

En una hora así debió soñar Baudelaire su «Invitación al viaje»:

Lá tout n’est qu’ordre et beauté

Luxe, calme et volupté.

O Manuel Antonio, su poema «Sós»:

Fomos fincando sós

o Mar o barco e mais nos…

De pronto ante nosotros la isla de nombre concreto. Derecha, altiva, silvestre pero bañada también en oro bajo el milagro del sol del otoño. El labio abierto de la playa ríe jubiloso.

LA MUERTE DE «MYTHOS»

A ojo de pájaro de un Vigo trepidante de sirenas y motores de explosión, un cazador acaba de abatir un águila real espléndida. También a ojo de pájaro hacia Castiñeiras desde donde se contempla la verde gloria de las rías, un guarda forestal dio muerte el mismo día a una gran loba. El águila en su limpio resbalar de vuelo a vela, embriagada de puro aire, oiría los agrios pitidos de las fábricas que convocan al rebaño humano del trabajo. Vería con sus ojos de fuego, gratos a Zeus, las desangeladas casas de vecindad de la urbe, el hormiguero monótono de las calles. El lobo rampante de los escudos de los viejos pazos que lloran su melancolía entre la gracia enervante de los magnolios, contemplaría a su vez, con asombrada pupila, la facería nocturna de la afanada ciudad, oiría las roncas sirenas del puerto, escucharía, incluso, la voz rechinante de los altavoces. Esa maldición del siglo.

Frente al «Pragma», ante la acción enfebrecida que devora como Saturno a sus hijos, ha venido a posarse en torno a la ciudad la lección del «Mythos». El águila y el lobo abatidos han querido portar el ejemplo de la fábula, ligada a la ágil y eterna naturaleza en cuya república, como supo decir Fontenelle, no existe vulgo. ¿No querrían anunciarnos el águila y el lobo, con su vuelta antigua a la antigua tierra, la necesidad de ciertas permanencias por el camino sin sosiego de nuestros atroces días? Frente a las tremendas ciudades de hoy que crecen verticalmente sin cuidado ni reposo, sin fuentes y sin cánticos, águila y lobo traerían de consuno el parte de la naturaleza ultrajada. La primera desde las nubes con la embriaguez sonora que da el azul del aire, transportaría en sus poderosas alas un crisma para la alegría ausente y para la hermosura muerta de las apretadas y tristes ciudades de hoy. La loba soturna que brúa a la luna su libre canto de amor y de sangre, traería desde la hondura de las edades el severo mensaje de la tierra que el pobre hombre de hoy ha olvidado. Él pobre hombre de hoy aprendiz de brujo que quiere destruirle en nombre de la civilización y de la técnica en la hora apocalíptica cuyo solo nombre nace estremecer a los ángeles. Traería su mensaje aquilino y celeste antes de que el ardor de la vida se convierta en una llaga purulenta: antes de que la savia se cuaje y de que la canción se trueque en inútil sollozo desgarrado.

Ahora, el corazón de monte de la loba y la pupila del águila mensajera que contempla el sol sin parpadeos, no tienen temblor de vida. No me es posible felicitar al cazador Camilo Rial ni al guardia forestal Eugenio Garrido Arosa que en las orillas de la ciudad confiada acaban de dar muerte a estos correos del cielo y de la tierra.

Sin saberlo, en nombre del «Pragma» acaban de asesinar al «Mythos». Aunque los «buildings» del mundo lo rían desde las caries de sus agujeros sin balcón, lo llorarán el laurel de Apolo, la encina y el roble.

LOA DEL BALNEARIO

Hemos pensado más de una vez si no sería la atracción de las aguas minero-medicinales, que desde el Norte de Portugal continúan en fresco festón curativo a lo largo y ancho de Galicia, la que fijara al romano en este lejano finisterre, donde nada se le había perdido. Es decir, a su inflamado hígado, a su riñón con averías gruesas o a su estómago, dilatado por la suculencia de la lamprea y el abuso del «vomitorium». Quede la sugerencia…

Lo cierto es que los balnearios han jugado un papel importantísimo en el equilibrio de la sociedad y del mundo. Alguien ha dicho con sapiencia y razón que cuando los balnearios fueron bien, fue bien Europa, y al revés. Comenzó su decadencia hace ya bastantes años, más de treinta y la de Europa con ellos. Ahora, frente a la pedantería científica que en los últimos tiempos los consideraba, en el mejor de los casos, con sonrisa irónica, empieza otra vez su auge, por las teorías sobre la radiactividad y otras cosas, siendo defendidos por ilustres figuras de la medicina que estiman como insuperables ciertas manifestaciones hidrográficas de la sabia naturaleza.

La verdad es que los balnearios, ligados a la mejor historia de Occidente —desde Grecia y Roma a nuestra época, pasando por Carlomagno que instala la sede del Imperio en Aquisgrán, el antiguo balneario romano de los Aquae Granix y ofrece pública veneración hacia sus aguas cloruro-sódico-sulfurosas— son aparte de curativos, un estupendo lugar de sedante reposo para nervios desatados y complejos de toda clase, que la actual y disparatada etapa supersónica nos brinda.

Aleluya. Con el auge de la cronoterapia tal vez Europa vuelva a ser rectora y en torno a las salutíferas aguas de toda condición se resuelvan con amabilidad las acuciantes crisis, ya que los balnearios son sedantes lugares, con parques y jardines de frescas avenidas, propicios a la calmosa y grata conversación. Curan nervios, como curan estómagos, riñones o hígados en desfallecencia, existiendo en este mundo ingrato pocos ejemplos de fidelidad como la de los que han sido recompuestos en su phisis y en su psiquis por los beneficiosos manantiales de los balnearios. Queda ejemplar constancia de los agradecidos en los álbumes de estos apacibles lugares una antología de los cuales sería por ciento, preciosa, como estampa la «elocuentísima» de don Emilio Castelar en las páginas de un famoso gallego: «De cuanto escribo sobre las virtudes del manantial milagroso, yo soy ejemplo, que vine muerto y me vuelvo resucitado.» Para coléricos, que hoy tanto por desgracia abundan, no se conoce remedio mejor, pudiendo ostentar los balnearios como mote, aquél tan hermoso que exornó, en la Edad Media, a una de las más bellas campanas de la cristiandad: «Placo Cruentos», sosiego a los sanguinarios. Lo que en el siglo de las amenazantes y crudelísimas bombas de hidrógeno, no resulta al menos como esperanza, ninguna tontería.

LA PRIMERA LIEBRE

Soy cazador de corazón y quisiera serlo de oficio. Añoro las mañanas brumosas del Tambre en las que se puede tirar a las becadas, entre hilos de niebla, bajo el oro viejo de los robles de diciembre. Adoro asimismo las tardes frías y las mañanas en hielo bajo cuyo blancor se alzan, sonoros y líquidos, los patos reales y las cercetas del Lengüelle y no soy en modo alguno indiferente al vuelo de las perdices en las tardes doradas del otoño, o al «pizicatto» de as torcaces, volteando como flechas sobre los pinares, con el buche pleno de bellotas.

A todo esto me lleva una pasión heredada, pues creo, también apasionadamente, que la caza, como la nobleza, obliga. Se abrieron mis ojos a una robleda galaica estremecida por voces antiguas, cuervos, conejos, gavilanes. Pronto fui frente a la vieja casa gris, con abetos a la puerta como en un viejo cuento alemán, poseedor de una escopeta cuyo calibre resultaba grandioso para mi fantasía; estorninos, arrendajos, palomas y pegas fueron las primeras víctimas y ya desde entonces comprendí mi vocación como un augurio, sobre todo desde el día inefable en que tuve ocasión de matar una liebre, gran tentación para un alma de catorce años, que despertaba estremecida entre las brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la noble y antigua tierra del Ulla.

Iba con mi padre una adorable tarde otoñal, bajo el llanto de resina y miel de un pinar cercano a casa. Los perros, dos «cocker», cariñosos y bellos como una estampa, olfateaban bajo nuestros pies, mientras mi padre me aconsejaba respecto a la manera de tirar al vuelo, en cuyo ejercicio cometía reiterados fallos con mi escopeta del veintiocho y cuya responsabilidad cargaba siempre, bajo la suave ironía paterna, al viento o a las ramas malignamente interpuestas. De pronto, los perros se estremecieron y con ese inconfundible movimiento del rabo, pequeño rabo de los «cocker», empezaron a zigzaguear. Yo creí ver un reflejo rojo, iluminado por el sol que se hundía tras los pinares de la parroquia de Vilariño, cuyas campanas cantaban dulcemente en la delicia de la tarde septembrina, y después un ondular en las hierbas doradas que crecían bajo el pinar; apunté mi escopeta, tiré del gatillo, y sólo oí los ladridos de los perros que me parecían disueltos en el liquidámbar de la tarde, así como la voz grave de mi padre que me preguntaba por qué había disparado. En mi divino aturdimiento no supe qué contestar, por lo que mi padre se rió, diciéndome que procurara tener más cuidado, para que otra vez no se disparara la escopeta… Pero he aquí que surje la perra «Fay» con sus bellos ojos color avellana y el húmedo hocico entre las hierbas del pinar con señales de fatiga y algo, sí algo, pendiente de la boca. No era un palo, no; era la pata trasera de una enorme liebre, que con dificultad arrastraba y que yo había matado. Nunca recibí con tanto orgullo un beso como el que mi padre me propinó aquella tarde dorada y lejana, bajo los pinos de Paizás. Me sentí tan orgulloso que estuve en un momento de embriaguez, tentado a pedirle un cigarro. Me sentía no sólo con fuerzas para ello sino aun con habilidad para liarlo, como él hacía en los descansos, al sacar el tabaco de la vieja y olorosa petaca.

Regresamos a casa orgullosos y felices, bajo el parpadeo de unas estrellas inolvidables y el toque de oración de las entrañables campanas de Vaamonde, Trobe, Vilariño, Illobre, Teo y San Fiz. Llevábamos la liebre, cuyo peso la emoción me hacía parecer enorme, entre los dos y delante iban la «Fay» y el «Cipión», alegres como un cantar, mientras en los robledos y de los maíces ascendía mezclado con olor de pinocha campesina, un alabar a Dios.

Después cacé y no cacé, vi otoños e invernías y oí, con el corazón apretado, repicar a las viejas campanas bajo la cúpula de los pinares. Vi y oí muchas cosas y me ligué al monte en íntima comunión con la sangre y la tierra, pero en el fondo me siento triste con la escopeta al hombro. ¿La resina del pinar, no es también llanto?

Quisiera volver a tirar entre las altas hierbas, con el arma estremecida y pura de la primera liebre. Después era la casa con abetos a la puerta, humeando en la alta paz de aquel otoño…

MANUEL DE NOCEDA

Tendría yo nueve años y me acuerdo con perfección que aún hoy me asombra. Manuel de Noceda era entonces, y creo que hoy sigue siéndolo, de edad indefinida. Ágil y menudo, siempre le conocí igual con sus uñas rotas y negras y una especial misantropía que le impulsaba a buscar el escondite del monte con delectación de primitivo. En Galicia son frecuentes tipos así y no pretendo en absoluto dejar caer la más breve ironía o crítica «ciudadana» sobre un proceder, del que me siento cada vez más lejano en la abominación y en torno al cual me acercan, aparte de mis propios sentimientos, no muy lejanos de los de Manuel de Noceda. Una elemental reflexión sobre los hombres y las cosas.

Manuel de Noceda vivía en el monte y para el monte. Él sabía de cierta hostilidad, muda la mayor parte de las veces, y por tanto más pesada, y ello le impulsaba a una mayor reconditez, a un repliegue estratégico podríamos decir hoy, en busca de las voces que gotean de los robles y pinares, bajo el toldo de los tojos, en la hora tórrida en que los maizales arden o en la dorada de septiembre, estremecida por el croar de los cuervos sobre las cimas del verde bosque, rizado por un aire de término de vacaciones.

Manuel de Noceda se dirigió a la brevedad ingenua y maravillosa de mis nueve años, una tarde precisamente de septiembre, en la que yo pretendía armar una «gayola» en un prado bordeado de olmos y petirrojos, para capturar a unos mirlos músicos que disolvían la ironía de su canto amarillo sobre la paz aldeana. El diálogo fue breve, ya que Manuel de Noceda tenía prisa, pero sustancioso y acompañado de una mímica, cuyo encanto mayor consistía en as expresivas muestras de silencio recomendadas por el propio locutor en atención a posibles oyentes, que no eran en aquel momento más que cuatro o cinco pegas que graznaban en la robleda cercana y algunos hongos perlados, que desplegaban la fantasía de sus sombreros como en un cuento de Grimm.

El resultado de aquella entrevista tuvo consecuencias incalculables desde el punto de vista de mi confianza en los hombres. Manuel de Noceda me expresó —mímica y mnémicamente— las consecuencias del prolongado uso de una vieja escopeta, atada con mil alambres, que le había producido una abrasadura en el carrillo izquierdo, con pérdida total de la correspondiente ceja y pestañas, al tirar a una liebre en la «chouza» del cura de Trobe. Su dialéctica se encaminaba al logro de otra escopeta, calibre doce y marca «Jabalí», con la que había contemplado en suprema envidia el abatimiento de diversas piezas, implacablemente realizado por mi padre. El pacto fue brevemente acordado con la formal promesa, por parte de Manuel de Noceda, de una devolución del arma antes de las nueve de la mañana y previa mi presencia en las operaciones a realizar.

Al día siguiente me levanté palpitante y estremecido cuando la primera rayola me mostró por el círculo de la ventana —pequeños círculos cavados en la vieja madera aldeana y que podían taparse a discreción— la llegada del alba. Salté de la cama con exquisito cuidado y me encaminé a través de la estancia en busca afanosa de la escopeta, que así con temor mientras ambullía los cartuchos, también demandados por Manuel de Noceda, en los bolsillos de un pantalón, cogido al azar con tanta premura, que me arrastraba por el suelo como señal evidente de la confusión sufrida.

Al cruzar el comedor camino de la escalera hice rodar una avellana que retumbó sobre las maderas antiguas, haciendo oír una voz, terrible para mi deserción, que no era otra que la de mi padre: «¿Quién anda ahí?». Me detuve —¿minutos?, ¿años?— y reanudé al fin la marcha bajando una escalera renqueante y crujiente hasta que surgió lo más trágico: la vuelta a una llave, que se me antojaba eterna y terrible como la voz de la conciencia. Logré, ¿no logré?, dar vuelta a aquella cerradura bíblica y respiré, ¡al fin!, bajo la parra, los cipreses y la voz de los canes, que ladraban en las eras a la luna que huía, vencida por un claro y frío cielo de otoño.

Manuel de Noceda me esperaba en la robleda como raposo al acecho; le entregué la escopeta y los cartuchos, tiritando bajo mi camisa de lino casero, mal ceñida por los pantalones flotantes que me proporcionaban seguramente un aire de náufrago infantil entre pinares. El rocío me empapaba y helechos y tojos nos pusieron perdidos, mientras avanzábamos entre cantos de bosque y olor fecundo a tierra mojada. Por fin, el perro de Manuel de Noceda, indefinido y huidizo como el amo, alzó un ladrido agudo que sonó como clarín en la limpia mañana, al mismo tiempo que saltaba una inmensa liebre de entre los altos helechos del pinar, Manuel de Noceda falló totalmente los dos tiros de la escopeta con la que había visto abatir tantas piezas a mi padre.

Regresé solo y triste, con el arma que Manuel me devolvió sin resistencia. El sol brillaba ya sobre los árboles y yo volvía pensando cabizbajo en el derrumbamiento de las ilusiones, bajo los pinos, entre los robles, en el otoño.

LA DANZA DEL FUEGO

Cercados por las llamas, bajo el cielo implacable de agosto que arranca chispas a los pedernales, los caballos bravos de Torroña relinchan con las narices dilatadas al espanto del fuego, terror antiguo de la bestia, la selva y el hombre. Galopan en círculo como en las inscripciones milenarias y rúnicas de las piedras de la protohistoria, dirigiendo sus ojos, como poros espantados, hacia el lejano rumor del mar, que ahora no muge, convertido en estaño bajo este calor de apocalipsis.

La vida en Galicia todavía sigue siendo así y de pronto nos encontramos con que a tres horas de una plaza asfaltada y de un bar donde algunas chicas en decadencia miran la pose de la última estrella de Hollywood mal casada con un príncipe indio de opereta ida, caballos salvajes piafan enloquecidos por el latigazo del sol entre un triple cerco de llamas, como en la lejana época de los sacrificios sangrientos. Algún halcón resbalando por el aire implacable, rozará la cabeza de un potro encabritado y totémico furioso entre las puñaladas de la luz; las gaviotas, disueltas en el azul prusia del mar de Bayona percibirán un olor a chamusquina, y elevándose más hacia la altura lanzarán un grito inarticulado y agrio; los lagartos verdes y ocelados que saben beber el sol sin prisa, se asarán a la parrilla, como los conejos, sus huidizos compañeros de piedra y monte; los hombres, siluetados en una bárbara sinfonía de rojo y negro, alzarán, como en los siglos, sus brazos hacia el cielo, entre un bárbaro chocar de cascos abrasados.

Después de las fuentes secas, de los maíces que crepitan como petardos sobre el agro en polvo, los caballos salvajes de Galicia brincan estremecidos en la pira. ¿Qué arúspice podrá hoy desentrañar estos símbolos? A veces creemos ver proyectada sobre nuestra tierra la inmensa sombra de Psiciliano y sentimos en la boca de homo de la tarde, caer, como lenguas de fuego, las inquietantes palabras de la gnosis…

PRÍMULA, PRIMAVERA

«¿Quién me quiere ayudar a traer la primavera?…»

STEPHAN GEORGE

No ha llegado todavía la eclosión que ha de hacer cantar a la tierra, pero mil síntomas anuncian el encanto inicial. Las prímulas que asoman desde enero su deliciosa timidez amarilla al borde de las aguas escalofriadas empiezan a ceder el paso a las margaritas, que esmaltan praderas y ribazos como un nórdico relato, para que Andersen juegue a deshilvanar sus sueños bajo las grandes nubes orondas que empuja el viento largo de Bergen o de Christian Sund. En mi Galicia tan amada, los pájaros sienten crecer como un pálpito el misterio de la primavera y es su vuelo más alegre y estremecido entre los «salgueiros» que bordean los prados en esmalte, ya con impaciencia de vida. Una impaciencia que quiere reventar en las yemas en flor, con la savia que sube como un cantar. Bajo la caricia del sol que nos lame como un óleo, se anuncia, rosmando un poco sobre el mar, ya el equinoccio, pero sin truenos, lo que nos alegra, por advertirnos Cortés en su «Lunario» que si en esta época se oyen los primeros truenos, «significan disensiones, espantos y muertes, en el reyno en que se oyeren».

No; no es la nuestra una primavera enloquecida, cual su hermana del Norte, que canta Grieg en triunfal y definitiva sonata. Nuestra primavera es más callada y lenta; sus pasos no son los pasos del deshielo desbocado que estremece a los balandros enfundado en el guante blanco de los «fiords», y que se multiplica, después del largo sueño helado, en innúmeros gritos de vida, capaces de hacer sangrar de dicha a la madera tierna de los abedules, a las muchachas de ojos de lago y piel de manzana y a los amados vagabundos de Knut Hamsun. Más pausada viene la primavera a nosotros, que también vagabundeamos tras las últimas e inverosímiles becacinas, que sienten la fuerte llamada del Norte. Nos llega con calzado de hierba suave, hasta poner una ternura honda y dulce en el corazón. Aún no ha venido plenamente, pero ya la presentimos como un delicioso ahogo. La presentimos y la llamamos, buscando ayuda. Aquella ayuda que reclamaba la gran voz de Stephan George:

Los caminos a lo lejos palidecen.

Un murmullo suspende nuestros pasos.

¿Vienen de los montes las insibles fuentes?

¿Es un pájaro, aquél cuyo sueño canta?

Preludia el petirrojo, vuelan incoercibles y altas las nubes, canta el agua, soterrada como un corazón…

Quisiéramos, en el milagro de la luz del paisaje, también nosotros ayudarle a traer la primavera. Para todos los pueblos y para todos los hombres esclavizados.

LA RUBIA LIMOSNA

Lentamente, muy lentamente, se desprenden del bosque —ese gran secreto de melancolías— las hojas áureas. Sobre la rumorosa corona de los viejos árboles se ha posado todo el oro del otoño. Con desgana, dulcemente, planean, en el cristal inmóvil del aire, hojas de roble, hojas de acacia, hojas de abedul, hojas de sauce… hojas, hojas. Antes de posarse como aves heridas sobre el montón de sus hermanas muertas, danzan, de acá para allá, el último vals de la tarde. Un vals en el que caben todos los adioses y todas las añoranzas. Trasciende intensamente, mezcla de ozono y tiempo ido, la dulzura vegetal del humus, en el que germina la fantasía perlada de los hongos. Con el profundo olor de octubre, el mes lento de la mano llena con gesto de gran señor cansado, se afinan los rumores ligeros y crotálicos, mitad de violín y clavicémbalo:

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne…

El momento, exquisito e íntimo, sólo se ve fugazmente turbado por la suavidad del ala de un pájaro —ese fruto nómada del árbol, como gustaba de decir Jules Renard—, estremecedora de la cúpula de la enramada, que hace a veces ondular un aire de término de vacaciones. La apoteosis de los oros es ahora maravillosa; sí, lleva razón el poeta al escribir que el viejo caballo del otoño tiene la barba roja.

La imaginación humana ha tardado realmente demasiado tiempo en descubrir el otoño. Horacio, el epicúreo, pasa rápido sobre su «cabeza coronada de sazonados frutos», para exaltarse, coquinario, en el umbral del invierno, con el sabroso glotón tordo caído en el engaño transparente de las redes; el fiero jabalí —«ferox, acer, spumans»— bien adobado y el vino nuevo del dulce tonel, «et horna dulci vina promens dolio»… frente al fuego que chisporrotea, alegre ante las primeras nieves. ¡Cómo exalta el robusto apetito del craso venusino en la soberana sátira IV del libro II de «Sermonum», que magistralmente ha traducido a lengua gallega Antonio Rey Soto, bajo el sugestivo título de «Escola de Larpeiros»!

Para Baltasar Gracián —jardinero del castellano—, en su única obra poética culterana, que por más de un motivo nos recuerda a Horacio: «Las selvas del año», «el apacible otoño», se centra dionisíacamente en Baco «desnudo de vergüenza, cuando de verdes pámpanos vestido» y en la fuerza creciente del mosto que embalsama la profunda frescura de la bodega, presidida por el rotundo y alborotador dios:

El libre dios de Nisia,

guardián de las uvas,

bicorne presidente de las cubas,

marinero sin agua

que entre purpúreos golfos,

por el estrecho de una fiel bodega

sobre la popa de un tonel navega…

Sin que falte, como contrapunto, la sátira para el demonio —tabernero aguador— que «en el infierno de una gran bodega» atormenta al vino con jarros de agua fría, o el recuerdo para las otoñales frutas gratas: la «hermana castaña», la «monja avellana», «la madre almendra», el «áspero membrillo»…

Cuando Bonaventura Borghese se acercó al sepulcro de Santa Clara de Asís, le bañó el rostro un oloroso y suave aliento, como de dorados membrillos sobre mantel de blanco lino. «Así aprendí la gentileza de la santidad», dijo aquella melancólica espada güelfa que galopaba al frente de sus reitres, mucho más ásperos que el íntimo membrillo en la adjetivación del gran conceptista jesuita.

Ya está aquí, otra vez fiel el otoño, como Claudio de Lorena tan magníficamente quiso. Pasan, entre el crisoberilo de la luz ambarina, lejanos y desconocidos viajeros y el aire huele y sabe como un vino trasañejo y cordial. En la hora serena, mientras cae lentamente la rubia limosna del oro del bosque y antes de que queden libres los vientos por la llanura, podemos pedir con Rilke:

Señor: Ordena madurar a las últimas frutas,

Concédeles dos días más de tibieza.

Llévalas a la perfección y deja

que la postrer dulzura entre en el vino espeso.

Ahora que las gentes andan continuamente mendigando dólares, permítasenos disfrutar, aunque sea brevemente, con esta otra pura y espléndida limosna, la que nos regala, sin contrapartida, el hondo bosque del otoño.

PRIMAVERA EN EL TAMBRE

Sobre el moaré de los juncos en la braña, vuela una blanda brisa que transporta aromas y pólenes desde la otra orilla del río, que se despereza por entre los tojos en flor, como un dios sereno, antiguo y perezoso. Los robles aún no se han abierto a la llamada alta y floreal pero ya, bajo la pesadumbre de las torcaces, se quejan sus ramas con pálpito de vida. A lo lejos, hasta un otero que domina un pazo montañoso sobrevolado de palomas, se extiende la braña temblorosa en el fino aire de marzo. Los gladiolos, a flor de lis de las lagunas, los eupatolios, la esfinge, el trébol de las aguas, los ranúnculos y las pequeñas florecillas sin nombre que se estremecen sobre el agua, parecen entonar, acordes, un preludio de Grieg. Desde las hierbas altas asciende recta y espléndida la solitaria cerceta de estío, ataviada ya con su traje de boda. El pato real espejea, volando en flecha contra el sol que se quiebra en los pinares, mientras las ranas unánimes, entonan anaxagóricamente su verde epitalamio.

Disueltas campanas traen desde la lejanía un desperezo angélico y sensual a la braña, que se abre toda, palpitante de casos y cosas de ruidos y colores, como un himno augural a la creación del Señor. Inverosímiles becacinas cruzan aún, en arabescos de milagro, sobre las pozas inmóviles, soñando ya en los grises basaltos del Norte y en las canciones que acuñan el deshielo en Sejne Fiord. Las primas golondrinas rezan, en un liso resbalar de vuelo a vela, las cimas de los juncales. Un rapaz candoroso exhibe ingenuo —como un motivo de Fra Angélico— sus vergüenzas a la luz, que a través de una nube plácida, gigantesca y oronda, se quiebra en alfóncigos y crisoberbios contra el verde azulado de las lagunas. Una vaca lúcida y pontifical alza lentamente el rabo, estercolando con rito a tierra blanda y nutricia. Sus ojos reflejan la maravilla del paisaje y devuelven la canción amarilla del mirlo, que se sacude sobre un álamo el luto del invierno, mientras el estornino, cimero y nigromántico, multiplica incansables sonatas de Scarlatti. El campo con el corazón hasta los bordes, comprende de una vez que acaba de llegar la primavera…

EL TAMBRE TIENE FRÍO

En la madrugada de enero, el Lengüelle, aterido, busca con ansia la desembocadura en el padre Tambre, esperando en la coyuntura del mayor caudal, calentarse como entre las ancas de un potro. Pero el Tambre también tiene frío y su onda, bruñida como el cinc en el yerto reflejo de la madrugada, copia tan sólo una negra calcomanía de robles desconsolados, que extienden, sin hojas, sus brazos en imploración. La braña es en la amanecida un frío humear de aguas sin misericordia, sobre las que se quiebra un tenue viento agoniado, que quiebra a su vez los juncos, bajo un cielo indeciso de papel secante. Recuerda el verso infinito del polaco y triste Constantin Balmont:

¿De noche en la laguna de aguas muertas, qué pasa?

¿Qué murmuran las cañas, bajo la luna fría…?

La braña huele a «El extraño caso del Dr. Jeckill y míster Hyde», al «Perro de Baskerville», a sollozos que nos llegan del Este, a las ocas silvestres, en vuelo sobre la «pustza» húngara. En ella, con los primeros clarores del día, vuelan, como balines engrasados, las inverosímiles becacinas en crochets de maravilla: los patos reales, que se deslizan en el aire líquido de enero: las dolientes avefrías con su grito melancólico, las lentas y majestuosas garzas reales, que supieron de todos los homenajes en los castillos de la Europa central…

Un soplo de vida comienza a calentar la tristeza de las aguas muertas. Una esperanza aletea sobre el verde estancado de los remansos. El río Tambre se despierta y quiere calentar, en la amplia curva de su garganta, el aterido Lengüelle. Asoma el sol, todavía enfundado en chaleco de lana y la mísera casa montañesa clavada al borde de la braña se despereza, alzando lentamente su humo a los primeros rayos.

Un perro se rasca escalofriado, asoma un gato cauteloso y el inevitable rapaz, lleno de mocos y churretes, sale a cuatro patas por la puerta a espiar la mañana. Una mujer se rasca la greña y jaque, rondón y florido, canta un gallo no importa dónde. La vida empieza y el Tambre, gruñendo como un viejo abuelo, va a espabilar el frío.

OCASO EN EL TAMBRE

A la hora en que el frío tañer del Ángelus viene disuelto, desde los montes violeta a la braña, la cerceta de oro y ceniza que ama los grises basaltos de su nacimiento, vuela, aspergeando agua, sobre los brezos purpúreos gritan los mazaricos al ocaso su melancólica queja, aguda como un sollozo antiguo, mientras las garzas heráldicas se pierden en la tarde, que se va, dulcemente, derribada por un cielo de sulfato de cobre.

Los postreros tiros suenan en la laguna casi como blasfemias. Ahora es un gris finísimo, ibseniano, el que nos rodea. Los últimos minutos de la tarde adquieren un maravilloso tono íntimo, nórdico y grato, como un terciopelo interior. Es un momento exquisito como para despedir al amigo Brandt, leer a Knut Hamsun y casi amar a Kierkegaard. La emoción es rubia y se desea una casa de madera, allí, junto a la laguna, con chimenea de roble crepitante, una gran tetera y la íntima y amada recepción. Tras los cristales en escarcha, llamaría de noche, quedamente, el gnomo del lago, que tiene mil años y que sabe contar a las náyades, historias de hombres. El gnomo bueno, a quien éstas rizan las largas barbas blancas y que dulcemente pediría muy quedito un poco de leche y un dedal de miel.

J’ai fait souvent ce rêve

étrange et penetrant…

Luego sería el sueño, o la duermevela, bajo los grises nocturnos que escalofrían a las aguas muertas: el largo búho del bosque, el ave toro…

Querido Luis: No sé por qué le vengo con estas historias de la braña. Quizá porque usted ama como pocos, la Naturaleza y es capaz de comprender también lo necesario que resulta muchas veces hablar de ella, para poder desintoxicarse de tanta podredumbre como hay hoy.

Hay que regresar. Se encienden, sin prisa, las primeras estrellas, tras la neblina helada. Gime en el monte un carro, bajo la dulce pesadumbre de los tojos. De repente todo se sume en un silencio profundo como un pozo, hasta que, de pronto, planea como una anunciación final un inmenso y triste cantar lejano.

LOS CRISTALES ROTOS

A Salvador Alonso

Los mimbres y las viñas de diciembre, se mojaban en la ría, borrachas de color, barrocas y ejemplares como en una limpia acuarela. Tal vez Claudio de Lorena pudiera retocarlas en este instante maravilloso de luz, en el cual sólo una nube blanca, plácida, gigantesca y oronda, bogaba por esa otra inversión del mar que es el cielo sobre la ría. Allá en sus finales donde los laureles se mojan meditativos, humildes y friolentos. Y donde las parroquias saben tener también reflejos cobrizos, como las viñas ahora: Santa Cristina de Cobres, Domayo, Vilaboa.

Sobre el reflejo milagroso y múltiple de las cepas en cinabrio contra el espejar de la linfa, los pinos, ansiosos de vientos y los mimbrales que rayan con su grito amarillo el verde cerrado de los cómaros y los cristales del agua, es de pronto la caligrafía de los patos trazando la falsilla de su vuelo sobre un cielo escalofriado de azules intactos.

El crisoberilo de los azulones hace contrapunto al verde ceniza de las cercetas que aman los basaltos de su nacimiento y las ensenadas con juncos en sinfonía de gris menor, mientras los silbones lejanos y nórdicos manchan, en falanges macedónicas incesantemente renovadas, la bóveda helada, luminosa y casi infinita, capaz, sin embargo, de coquetear, en maravilloso juego de luz y sombra, con los remansos que extasían a las cepas de diciembre.

La hora es exquisita, íntima y suave como un óleo:

Huele a junco, a laurel, a lago, a Lamartine, a estampa antigua, y a «un jour viendrá». Se recoge todo en una maravillosa y casi célica intimidad, suave y excitante como una droga. Hasta que de pronto, ¡plaf! Son los cuerpos de los patos que rompen, con su caída, los cristales. Y ya el pólvora que nos embruma nos llega como una blasfemia envuelta en ecos de transparencia.

SERENIDAD

A la luz del solsticio invernal la mano blanca de enero ha roto sus escarchas para empaparse de azules intactos. El mar recoge ahora, en inmensa lámina, los más puros reflejos del espectro. Él azul es tan hermoso que casi hace llorar en la mañana y las islas pespuntean un nítido calado, inmóvil en el lejano límite, diseñado al ferroprusiato. Si no hiciera tanto frío pudiera Amphitrite haber nacido en una hora así, y la espuma que se alza en breve vida sobre el gran silencio sería su anunciación. Pero todo está inmóvil. Las mismas aves marinas en su liso resbalar no se atreven a mojar la onda, la misma onda xiróvaga de los naufragios y las muertes frías, que otras veces salpican los pájaros de las tormentas con sus gritos, más agrios y tristes que una desafinación de violín.

Del Sur, tres ahogados llevan en vaivenes,

con los ojos muertos comidos de peces.

Ahora no. Y sólo las gaviotas y los mascatos juegan a pintar con un poco de blanco en remedo de espuma, el azul de este cielo prodigioso de enero.

Aunque tanta serenidad nos inquieta. ¿No fue por acaso el mismo mar ladrón de vidas, el que ahora es alfombra silenciosa para las rompientes inmisericordes…? Olvida la memoria del hombre aunque el corazón sangre. Es tanta la serenidad…

Proyectadas por el frío de la tarde, se multiplican las luces corrigiendo la petulancia del azul: violetas, naranjas, rojíndicos, grises tenues. La atardecida a caballo de la helada, se sumerge lentamente sin quebrar los cristales marinos, a los que tan sólo la aleta de algún gran pez hará estremecer con lento escalofrío allá en el fondo. Pronto las estrellas obedientes a la suprema farolería, van a encenderse sumisas y exactas. A estribor de todos los barcos comienza a hablarse de Geometría y ya con las sombras, frente a las silenciosas grutas atlánticas, las nutrias engrasadas como torpedos, se lanzan al mar produciendo un seco sonido metálico que quiebra el milagro.

Las nutrias, en las que el irlandés O’Patah, tan próximo y tan lejano a nuestra fe y a nuestra angustia, veía renacer el alma de los celtas.

SUDOESTE

El sudoeste fugando como un gato sobre el verde los cámaros, revienta en el mar con una lluvia que levanta salpicones agoreros, blancos, verdeléctricos, azules sombríos, hasta deshilachar las velas remendadas, que cuartean sobre las altas olas del invierno la esperanza, también remendada, de una cosecha. Disuelve las gaviotas como trazos caligráficos sobre un cielo de papel secante y precipita los mascatos y a las pardelas, como flechas con vida entre la onda que refulge. Es el viento del lamento largo en los pinares que hace renquear a las ramas, y arranca lamentos de siglos a las aldeanas viejas, cargadas de años y de penas, que catean, sobre los cons de la mar alta, un recado de leña para el lar. En estos días agrios en que la voz del viento corta como un limón la intimidad de la ría, el sudoeste pinta y decora maravillosamente contra un cielo de lejanía desdibujado al esfumino, a los marineros sobre las barcas cabeceantes, con un amarillo tremendo, un amarillo que hubiera placido al Greco o a Gauguin. Parecen muñecos de un retablo salobre, atlántico y guiñolesco, en el que se juega, al aire estremecido por el vendaval, la cara y cruz de la vida y del peixe.

Pero no podemos dejar de amar a este sudoeste tan nuestro, tan céltico y tan desgarrado. Tan pobre en su fungar como la misma eterna y pobre tierra que abraza frenéticamente, de paso, antes de hacerle el regalo postrero del mar.

SINFONÍA EN GRIS MAYOR

Después del sudoeste, que cortó agriamente en verde y blanco la ría contra el límite, desciende suavemente al difumino, el gris. Desdibuja el paisaje, aterciopela los contornos, chupa como un secante desde el cielo la linfa e invade maravillosamente el alma de una gran nostalgia. Es ibseniano, nórdico, familiar e íntimo, como las pipas de espuma de mar y las antiguas teteras que ronronean en las viejas casas de maderas que se asoman que aman las cercetas y las ocas salvajes en sus largos periplos hacia el sur. Desde las ortodrómicas de Terranova a los Canales, las gaviotas procelarias, que juegan con las tempestades limando con el resbalar de su vuelo el salpicón enfurecido de las grandes olas engullidoras de los pesqueros del «Gran Sole» se acercan disueltas en la inmensa mancha del gris a contemplar un momento los pueblos marineros de nuestras costas, lanzando su agrio grito, como borrosa bandera de saludo, sobre la tenue caligrafía de su vuelo. Los mascatos llegan también majestuosamente con su poderoso resbalar de vuelo a vela, y las sirenas de los barcos que entran de arribada, de las Berlingas o la costa del Finisterre, se afinan como un lamento en este gris de maravilla que ciñe a los cons, los robledos, los pinares y las hierbas salobres de las playas atlánticas.

Como capitulares de nórdica saga, los pinos lánzales se alejan.

Las rodas de los barcos siembran las amuras con millas de tristeza y de retorno. Las horas se aprietan íntimas, haciendo daño al corazón y uno necesita primero andar sin objeto, dulcemente, como los vagabundos de Knut Hamsun y después, a ser posible, escuchar a «Peer Gynt».

VIENTO DEL OESTE

Cuando el viento del oeste, preñado de cairos marinos, gusta de llamar con sus largos dedos a mi ventana, recuerdo siempre a Shelley en aquella su maravillosa «Ode To The West Wind».

O Wild West Wind, thou breath of Auttumn’s being Thou from whose unseen presence the leeves dead are driven like ghosts front an enchanter fleing.

Este viento arrastró al poeta en su barco «Ariel» y armado va en tempestad, lo hizo, verso último, poema final sobre las olas inmisericordes. El cuerpo de Shelley apareció en la playa de Viarreggio. Corría el año de 1882 y era exactamente el 8 de julio.

Muchas veces pienso, acodado en mi ventana marinera, en esta llamada de los vientos, que corren a la jineta el alma de los celtas, hasta hacerles concebir sus fantasías mejores y sus poemas más exquisitos, afinando la sensibilidad a extremos que casi hacen daño. Es el invierno del mundo y de las almas que sólo las viejas razas, decantadas por el sufrimiento y por la larga historia, son capaces aún de percibir.

«This is the winter of de world…»

En el «Cancionero de la Poesía Celta» de Julius Pkorny, toda una larga teoría de vientos preside a los Conjuros, a los poemas de las cuatro estaciones, a las islas de los bienaventurados, a los Lamentos, a las Elegías, al Amor, a la Sueños y a la Muerte. El mismo viento del oeste que se llevó el cuerpo joven de Percy Bysshe Shelley depositando su alma en suprema voz sobre las olas, acunó el grito del ciervo entre los brezales, que oyó San Patricio cuando componía su gran himno, e impulsó a San Columbián a sus milagros maravillosos sobre las selvas del mar y los cetáceos hasta hacer gritar, más que decir, a nuestro próximo y lejano vizconde de Chateaubriand ante las aguas con son funeral de la Bretaña eterna: Soy de la raza inmortal de las espumas y de las ballenas.

El viejo bardo Aithirne dictaba al viento sus poemas célticos que ahora la gozosa paciencia de Celestino de la Vega y de Ramón Piñeiro, nos vuelcan en un gallego hermoso.

Todo está frío, xabreiro cheo de neboa

os cans fracos e osudos fanse estrevidos.

O pote de ferro escachoa acaron do lume.

todo o día e escuro…

Desde mi atalaya entre un rumor de pinos doblegados y por entre las olas deshilachadas, los marineros pobres, con sus amarillos trajes que rayan agriamente el mar y el cielo, se perfilan grotescos como polichinelas de un guiñol. El viento del oeste que pone goterones salobres en los ojos y en los labios, los zarandea y zarandea en el recuerdo, a todos los queridos fantasmas nacidos y muertos en la gran cuna de este viento: los antiguos bardos, los conjuros, las luces, los santos, Shelley, Manuel Antonio…

LAS TRIBULACIONES DEL SEÑOR ENRIQUE

Llegó la época de la poda y el injerto. En las mañanas claras y soleadas suena bien, entre la caricia lujuriante de la luz que lame e inmoviliza el milagro del paisaje, el alegre ruido de la podadera sobre las ramas ya con ansia de brote. «Cías, cías», la mano callosa y fuerte del jardinero va sembrando el suelo de ponías decapitadas, como ofrenda de la próxima primavera a Germinal.

Es grata la compañía de los jardineros. Suelen ser amables personas que, sin desembocar todavía en el invierno de la vejecía, han doblado ya el estío de la mayor edad, como diría Gracián, que fue jardinero del idioma. Se distinguen por la posesión de una suave experiencia vegetal lo que les proporciona un indulgente mirar sobre los hombres y las cosas, sin hacerles caer por eso en el cinismo. Poseen, sencillamente, el difícil sentido de la proporción. Como los manzanos.

Yo frecuento con placer el trato de los jardineros y escucho atentamente sus consejos, sobre todo en esta época infernalmente atormentada.

El señor Enrique suspendió la poda de un limonero. Humeaba al sol, lento como un óleo, el abono de los bancales y se ofrecían, abiertas, fecundas y simbólicas, las zanjas, en espera de las vides nuevas y entre el tímido asombro de las violetas que el triste y apasionado Juan Jacobo buscaba. Volaban entre las rayolas de una luz color pervinca, mil y mil sonidos, nuncios apresurados de una primavera que esperan ya los campos arados y hermosos.

El señor Enrique comenzó a liar un grueso cigarro; la operación es lenta y, a más, los jardineros la realizan con un rito especial.

—El tiempo ha cambiado en Galicia —le digo.

—Sí —me contesta—. Cambió de todo. Es debido al trastorno que sufre el mundo. Esto, si no es el final, lo parece; ya verá, ya verá, si Dios no lo remedia… Dentro de poco a Galicia no la va a conocer nadie. Va a ser preciso ir pensando en construir embalses y pantanos.

El señor Enrique, sin gesticular demasiado, se halla sinceramente alarmado. Él ha visto muchos cambios en esta vida, pero eran cambios que cabían dentro de lo contingente. Previsibles, hasta cierto punto. Un verano más o menos seco y un invierno más o menos humedecido. Bien, pero todo ello dentro de una cierta constante. A veces, se oía hablar de terremotos que asolaban pueblos y campiñas, pero era en regiones lejanas como se podía oír de gorilas y elefantes. Ahora no. Ahora las cosas van en serio; no se trata de un río que se desborda o de un estío malo para el maíz. Se trata de que nos han cambiado el clima como quien cambia una chaqueta. ¿Qué tiempo hace que no llueve en Santiago?…

Las mañanas se presentan limpias, con nitidez de aurora castellana festoneadas de un rosa intenso, para dar, en seguida, paso al globo de un sol de cien mil voltios, como puede surgir sobre los rastrojos de Medina del Campo. Porque esto lleva ya unos cuantos años de realidad, o que nos hace dudar, fundadamente, que sea un simple ensayo.

El señor Enrique cree que los fundamentos del mundo se han trastocado debido a la maldad de los hombres. El fundamento del aire, me explica, se ha separado de la fundamentación del agua y esto produce la sequedad consiguiente, así como el aumento de miasmas, por carecer los humores de la tierra de suficiente humedad para purificar la atmósfera. Por eso no es nada sano andar ahora de madrugada por los bosques y si se sale temprano hay que beber antes aguardiente, cosa, por otra parte recomendable y que el señor Enrique practicó aun en las épocas normales. Pero ahora conviene doblar la dosis, sobre todo a los que andan en la «guardería de los montes».

Hablábamos del trastoque de los fundamentos del mundo. La guerra que venga será en forma cada vez más rabiosa hasta que no quede en pie una catedral ni un manicomio. Entonces el mundo será también ya todo él un inmenso manicomio suelto pues los bombardeos apocalípticos habrán separado el fundamento del fuego y éste saldrá de las grietas de la tierra para abrasar campos y casas. Puede ser el fin del mundo, quién lo sabe… El señor Enrique se calla, bajo la paz del limonero, mientras, sobre el laurel que rodea la verja del pozo, un paparrubio da la frescura de su canto a la mañana sin nubes.

Yo me quedo también compartiendo las preocupaciones del señor Enrique. Él, tan mesurado.

EL MUNDO SIN DOLOR

El otro día asistimos al entierro de la mujer de un marinero pobre. Bajo el emparrado de la modesta casa aldeana que tamizaba la luz cruda de julio, un coro femenino desgranaba los misterios del Santo Rosario. Iban tocadas con humildes ropas de lutos salobres, recuerdo de otras muertes y naufragios. Se alzaron luego los plantos de rigor en torno a la caja de pino, virgen aún del monopolio industrial de los feretristas. Sobre el camino entre laureles, que bordeaba el mar, ascendía en la tarde abrasada una auténtica emoción cristiana. Yo iba entre las pobres gentes, meditando sobre los casos y las cosas de este mundo y más concretamente, sobre una singular noticia, leída no ha mucho en el americano «Time», que en su sección «Religión» portaba un título extraño: «Se solicita la sonrisa americana». Y decía a continuación: «El doctor Hubert Eaton, de 70 años de edad, director del cementerio de Forest Lawn, es un hombre alegre. En su credo, inscrito en una placa a la puerta de entrada, aparece: “Creo, sobre todo, en un Cristo que sonríe y que le ama a usted y a mí”». Es un cementerio original Forest Lawn, con luminosos y alegres «cuartos privados del sueño» como Eaton llama a las tumbas. Un cementerio delicado para vivir en él. El propio doctor Eaton es un artista a su modo: Ha coleccionado teatro religioso, e, incluso, tiene una réplica del David de Miguel Angel. Pero no ha podido encontrar un Cristo sonriente, un Cristo optimista, despreocupadamente alegre. Convocó a un concurso al que concurrieron artistas italianos, pero no lograron acertar con sus gustos.

«Éste no es el Cristo americano», dictaminó míster Eaton. Porque él busca un crucificado sin claroscuros, un Cristo sin espinas, sin llagas, sin sangre y sin dolor.

Cosas de los yanquis habrán pensado algunos, por no decir muchos y habrán pasado a la página siguiente donde se muestran los últimos modelos de autos. Pero todo ello encierra una mayor profundidad, una triste profundidad, porque tras esto se oculta un sentido anticristiano, de la vida, que abre un interrogante sobre la poderosa nación, que por el momento timonea esto que llamamos «Civilización Occidental», bajo cuya fórmula, si definiéramos su contenido habríamos de encontrarnos con más de una perplejidad. Sentido anticristiano ligado a una concepción del mundo donde está ausente el mal y la supresión emocional de la caída del hombre, o sea, del pecado.

A todo esto podemos ligar la herida del dolor, que choca e irrita y que se quiere ignorar. Dicen que, gracias a los progresos de la Medicina se ha superado el precepto bíblico: «Parirás con dolor», y que en las modernas clínicas norteamericanas se pretende con la inseminación artificial que los hijos ignoren quién es su padre. Así, dolor y muerte —fundamentos eternos del mundo desde el Génesis y la roca de la tragedia griega—, quieren ser sustituidos como un producto farmacéutico cualquiera; como una vulgar manufactura. La Muerte. Es la gran sombra que deja, por donde ha pasado, olor a cirios, a flores marchitas y a misereres… Por eso se han dispuesto ya en algunas ciudades norteamericanas locales apropiados que cuentan con toda la «instalación precisa» para un cadáver que viene directamente, en muchos casos, de la clínica y que al poco tiempo marcha directamente al cementerio. En la casa no se altera el orden ni quedan recuerdos que puedan perturbar la alegre y aséptica vida de los días sucesivos. Parece que está ausente en un largo viaje «a los luminosos y alegres cuartos privados del sueño».

Pero uno, hombre tal vez atrasado, sigue prefiriendo los humildes entierros, con rezos, con evocación y con llanto.

DIABLOS CON JOROBA

Se enciende y enerva entre maravillosos pámpanos dorados el lento y áureo otoño, y en las noches aborrascadas del equinoccio llegan por los caminos bultos agoreros con extraño atavío que hubiera placido al «Bosco». Bajo la luna, ya fría, que rompe a veces las nubes con su cuchillo mellado, se les ve acercarse a las aldeas entre el ladrido de los canes; son los aguardenteros que acarrean sus trebejos, donde ha de arder en alquimia la flor del orujo, capaz de quitar penas y resecar gargantas. Alquimistas también ellos, con ingenuidad adorable, en esta época supersónica y atroz que haría ingresar en una escuela de párvulos al aprendiz de brujo que fue el marqués de Villena, nos traen, sin embargo, con el calor de la alquitara, el recuerdo lejano de una época feliz, pastoral, geórgica y casi dorada. Perseguidos por el Fisco, que les lanza incansablemente las traíllas de la Hacienda en forma de papel sellado, llegan, espiritados y magros, a ejercer su industria al amparo de los alpendres y al cobijo de los pajares, como los antiguos y amados vagabundos, escuchando, tendidos sobre un montón de paja, el glu-glu de la alquitara y el canto de los canes que ladran al cielo de otoño. Son de Sober, de Puebla de San Julián, de Moreda, de Tor, de Fiolleda… Todos los lugares que circundan a Monforte producen esta singular raza, que recorre, como sus primos hermanos los afiladores, los viejos caminos de Galicia. A veces, entrevisto entre lusco y fusco, parecen diablos zancudos con la joroba de la alquitara, pero son en el fondo buenas personas, sufridas como nadie ante los calores continuos del alambique y las frías tajadas de la noche de octubre, que muerde ya con dientes de comadreja.

Al iniciar su periplo están rufos, sostenido el cuerpo por las calorías del «raxo» con compango y los cocidos monfortinos, pero poco a poco los largos insomnios sobre la paja y el duro suelo los van estilizando como si fuesen caballeros de «el Greco». Al final, ni su propia madre los reconocería.

Lo que sí son es filósofos. El que, hace noches, vino a sonar a mi puerta aldeana condensaba la antigua sapiencia de todos los espíritus luneros que vuelan sobre nuestra tierra, así como las filosofadas de los antiguos y recios «petrucios», hoy casi recuerdo. Las brujas del arenal de Cangas, que tan bien conoce el cura de Coiro, saben de su existencia, y es posible que alguna noche, entre arrumacos de frío, hayan venido a calentarse a las brasas del alambique, chupando, con sus bocas desdentadas de embudo, el caliente licor que gotea. Estas brujas tienen una reina que se llama Mari-Rondrejo, que se casó una vez con doce diablos —que no eran por cierto alambiqueros—, pero éstas son ya otras historias.

Mi amigo, el señor Angelito, es muy pesimista: «¿Ve usted? —me decía, mientras contemplaba con ojo clínico el alambique—, el mundo de hoy es talmente como esto, una cosa que hierve encerrada, aunque por desgracia, sin el sabor que da este orujo de primera. El día menos pensado revienta, como castaña en sartén, igual que podía reventar el alambique, y entonces nos escachifallamos todos, sin que quede nadie para poder contarlo, y aún lo hemos de ver…». Se reía con una risa disparatada que desganaba el reflejo de la lumbre, mientras tres marineros que hacían rueda lo escuchaban, espantados, como a un oráculo.

Él hablaba así, mientras el aguardiente se iba gastando y se pasaba la noche aldeana del domingo, hasta que el grito de una gaviota vino a darle, mañanero, la puntilla.

FLAUTAS EN OTOÑO

A través de los caminos aldeanos que al final se mueren de melancolía van y vienen por la otoñada adelante los capadores. Visten sobriamente como corresponde a su severo oficio, la plana negra les es particularmente dilecta, y sobre el bolsillo superior de la chaqueta asoma, robusta de boj, la siringa con la que modulan los avisos de su arte. La fauna campesina, que oscuramente se siente amenazada por su presencia, ladra y muge desde alpendres y pajares a su paso, proclamando los derechos de la Naturaleza y un revuelo agorero, casi un luto de cuervos, parece acompañarles entre las viñas encendidas como ascuas, en un último y desesperado grito de vida. Un grito desangrado y maravilloso, sutil y perfecto en el silencio de la mañana que acaricia las hojas postreras, ya sin pámpanos que cobijar. Sobre el fondo del paisaje, oro, verde y plata los capadores acercan la flauta a sus labios suavemente y, como con desgana, deslizan la aguda y desolada melodía anunciadora. En el raso de la mañana o en el liquidámbar de la tarde, que se muere como una doncella entre los finos celajes del poniente, se alza el silbo de la siringa del capador. La misma siringa que enardeció a Pan bicorne para as luchas de la vida, en el otoño de los perdidos y lejanos tiempos.

Pero no suelen ser malos hombres los capadores. No muy alegres ni fantasiosos, lo que iría indudablemente contra los fundamentos de su experimentada profesión pero sí serios, respetado y de honradez en los tratos. Suelen comer tocino crudo, lentamente picado con afilada navaja —que no es, naturalmente, la usual herramienta de su oficio— y trasegar el vino con mesura. Solamente a hurto y boca de soma dirigirán un cumplido a las mozas, aunque éstas les den con frecuencia vayas, pues para ellos, como aconsejaba aquel jesuita español del XVI, lo primero es la gravedad. El señor Marcelino, a quien trato hace años, va siempre acompañado de un fiel canciño negro al que ha respetado en su integridad y al que ladran rabiosamente los perros de todas las aldeas por donde pasa, considerándole casi como un esquirol. Pero ni el señor Marcelino, ni el canciño se cuidan demasiado de esta hostilidad sonora y allá van por entre los senderos del otoño amo y perro adelante, inmersos en la dulzura inmensa del paisaje entre denuestos y ladridos, haciendo contrapunto con su flauta, que canta el engorde cebón de la matanza o de la vida lela, a la otra flauta finísima de los mirlos que responde irónica ensalzando hacia el cielo la vida ágil y libre de la Naturaleza.

LA ECUACIÓN DEL BOSQUE

Oh corza, qué bello interior de bosques antiguos abunda en tus ojos.

RAINER MARIA RILKE

Gustamos adrede, en el enero, de perdernos en el bosque. Enero es un mes germinal, al que si aplicamos con cuidado el oído, podemos percibir toda el ansia que el año que nace lleva por dentro. En él, bajo la mueca enharinada de su gran luna, crece el pálpito de la sangre que ha de hacer y deshacer las cosas. Como late dulcemente soterrada, al compás de las tímidas prímulas que se atreven casi a anunciar la primavera, la savia en los injertos de los árboles. Los que temprano llevan flor.

Adoro estas mañanas frías, en las que se puede tirar, entre hilos de niebla, a las becadas bajo el oro viejo de las últimas hojas de los robles de enero, que nos trae a veces, desprendido como un anillo del solsticio invernal, el regalo de unos días infinitos, bellos y azules como un ensueño.

Del cielo, con desgana, desciende lentamente la opulenta limosna dorada de las hojas de los robles antiguos. El hielo ha tejido sobre las ramas velos de ilusión; no se sienten las pisadas sobre el suelo mullido… La que es hoy ecuación famosa de la ciencia, que hace estremecer de horror a los ángeles, nos golpea el recuerdo: E = mc². Dice, que la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz. ¿No podríamos sustituirla, aunque fuera provisionalmente? Nos gustaría poder decir: La serenidad es igual a la belleza multiplicada por la luz. Sería tal vez una ecuación perfecta, que el bosque y la mañana parecen exigir a un tiempo.

De pronto un ruido, semejante al de un can mojado que se sacudiera nos sobresalta. Casi a nuestros pies un ave se eleva rápidamente en zig-zag, sorteando funambulescamente ramas y troncos con precisión matemática. Ladrido y tiro rompen los cristales intactos de la mañana. Como una gran hoja muerta, rojo amarillenta, rayada de gris y negro, yace, sobre el tapiz de las otras hojas, también ya sin vida, la becada.

El bosque ha quedado otra vez en un grande y maravilloso silencio, que sólo rompe la incoercible cantata nórdica del petirrojo contra la rubia y breve limosna del oro de la tarde. El momento es exquisito, enervante y perfecto, como un triste y adorable tiempo ido. Daríamos cualquier cosa por hallar la ecuación exacta de la belleza para poder asirlo en su fugacidad…

Pasa breve, con sus largos pasos amarillos, el raposo, agudo terror de pelo y pluma. Se refugia en el hondón de la espesura helada, el fosforescente gato montés. Se duele, lúgubre, el carabo, y el maravilloso corzo, cuyos ojos de terciopelo resumen el bosque todo, brinca elástico y bello. Y vamos, entre tanto, con nuestros sueños, a través del bosque, tejedor de la mejor trama de nuestra vida, que repita hoy, en nostalgia, con Maurice de Guerin:

Comme un fruit suspendu dans l’ômbre du feuillage, mon destín s’est formé dans l’epaisseur des bois.

PRIMAVERA SOBRE EL MAR

Desde la punta de Balea avanzando hacia los bosques de la beiramar, la cara de la mañana de abril aparece recién lavada. El babión del sol surge aún adormilado, pero ya el molino del corazón va a comenzar su molienda de oías y plantas tempraneras.

En una alborada de verdes, el cuco —novio del pinar— despereza con su canto a las hierbas humildes de la mañana, que huele a orégano, a pájaros, a pólenes y a nidos en agraz.

Las domas y las gamelas salen, con el primer beso del sol en las velas remendadas y pobres, hacia la gloria del mar.

Vi eu, mía madre andar

as barcas e no mar,

e mórrome de amor…

El aire se ha dormido ahora en la caricia de la luz, que resbala como una gaviota sobre el cielo recién nacido. Y pronto el cielo todo, atirantado por un nácar tan quebradizo que casi duele el mirarlo, por si se rompiera de puro sutil, será una vincapervinca fresca, en cuya corola se encierran el robledo y el pinar, el cómaro y el monte; la delicia del campo todo.

Pasa una niña cantando, contra el satisfecho rumor de la mar alta, que teje encajes de Camariñas como regalo primaveral a los «cons» otras veces maltratados. El poeta al recuerdo:

Abril, échate a buscar

Guedejas de las novicias,

razadas, hebras, delicias

y, ¡ay!, lirios locos de atar.

Y abril se vuelve loco: canta, exulta, baila, bulle, ríe, con el cuco y la gaviota, la ola y la flor, el aire y la arena:

¡Morios, flores de abril!,

cuanto antes en las ramas…

Pero abril no tiene ganas ningunas de morirse. Suena a cascabeles su alegría de limón en la agridulce mañana, golpeando en la sed de la boca y el corazón. Huele a un viejo tiempo niño, en el que el raso de los siglos nos trae sombras amadas. ¿No es Ronsard el divino, quien va por entre ese rosal silvestre que la niña mira desde el mar?:

Mignone allons voir si la rose…

Y desde el cielo en puro júbilo, gritan ya luces y soles, a la tierra lavada y limpia, el triunfo de abril.

DE NUEVO LA LUNA

Estoy personalmente convencido de que antes de que termine el año, los sabios soviéticos tendrán una estación permanente en la Luna.

Comandante GAGAHIN, 15-VI-61

En las viejas ciudades de provincia —catedral, plaza, fuente—, todavía las niñas de rubias trenzas que sueñan con la primavera, cantan a la luna lunera:

Quisiera ser tan alta como la luna…

La luna vagabunda, de las noches en cielo de leche y nácar, la luna buena, la luna vieja, la luna blanca que lleva algodón en las orejas, la que vino desde los fiordos helados de Noruega a dictar a Laforgue su lamento en provincias:

¿Hacemos, vagabunda luna, de nuestras dos vidas, una?

Es la luna llena, grande como una fortuna, hermana de los lunáticos, de los gatos y de los viejos pianos que sollozan; la que hace suspirar a las muchachas en flor:

Coeurs en prison?

Lentes saisons!

Es también la luna del mar, la de los ensueños y las románticas fragatas en derrota —bellas e incoercibles—, que multiplican barcarolas y eternos adioses. Buenas noches la luna…

Aunque a veces la luna de los poetas —lunita creciente, lunita llena, lunita menguante, lunita nueva— se agria y se corta en los crecientes y en los menguantes, como una mahonesa, y es entonces el tiempo de la desolación: sobre el mar una desafinación estridente, que hiela los finos dedos de la brújula, palpitante como un corazón.

Lo avisan con su agrio grito, desde las lejanas ortodrómicas, las aves marinas desveladas, volando sobre montes de agua gris. Preside esta luna cielos en ocaso de sulfato de cobre y las galernas de la gran cólera de Dios, mientras las manos de los faros enrojecen desesperadamente escribiendo nombres en el aire. En el «Gran Sol» lanza la noche carcajadas y el mar se vuelve fosforescente y malignoso. El cuarto de la luna vuela entonces entre nubes agoreras y pone, en calofrío, una acidez de limón contra las aguas, desveladas en son de «réquiem…» Puede esperarse lo peor, cuando el gato montés del viento se vuelve en la noche céltica, tres cuartos al NW, fungando contra el límite. Dios te guarde, buen marinero, de esta luna.

Amamos, aunque a veces nos da miedo, todas estas lunas imposibles: la redonda, la de plata, la que juega con el amor y con los ángeles; la que vuela empujada por el frío Norte, alta y lejana, indiferente al amor y al odio, la que hace soñar a las muchachas; la desvelada de los mares abiertos, entre la voz aguardentosa del viento; la enervante y casta de los cazadores; la amarilla de los ahorcados…

Un gran botánico, Van Tiegem, afirma que las plantas pudieron haber llegado a la Tierra desde la Luna, traídas por exhalaciones. Estarán entonces soñando con sus hermanas que se han quedado allá, en los continentes del astro que se ve de noche, en las riberas del mar de la Crisis o del golfo de la Desolación… Entre ellas se imagina el poeta, paseando a las muchachas. ¿Cómo serán las muchachas de la Luna? Deben tener la tez muy pálida. ¿Irán con sus novios a pasear a la luz de la Tierra?

Soñemos con la Luna, bella e imposible como ella quiere. Pero, por Dios, que no llegue nunca de verdad a la Luna el hombre de la Tierra. Lo primero que haría es poner fábricas de bombas atómicas, para acabar con la placidez de los restantes astros de Dios…

LA TRONADA

Sobre la playa de Balea se aplastaban unas lejanas nubes grises, que avanzaban sorbiendo poco a poco la frescura verde del mar. Los pájaros, parlanchines en la mañana, habían ido enmudeciendo poco a poco, advertidos por el grito desvelado y agrio de las gaviotas, que se destacaban con una extraña blancura contra el plomo del cielo. Sólo el «chasco», inquieto e indómito, daba, en la espesura, cuerda al reloj de su garganta.

Ahora el plomo pesaba. Los montes rechazaban el calor hacia la ciudad que a la luz de la tronada parecía diseñada fantasmagóricamente aplastada y quieta como una gaviota que se desangra. Corría un olor soso a muerte a lo largo del campo, en el que se sentían estallar las cortezas tiernas en el gran silencio blanco, fabricado por los grillos al enfundar sus violines monocordes. El sol estaba alto, pero su luz no era violeta. Era blanca y mantecosa, como manteca agria disuelta en aire espeso. El silencio era tan completo, que los lanzales pinos inmóviles parecían irreales. Sólo el calor zumbaba, como si surgiera de una fragua abarrotada.

Un viento loco, al homo, comenzó a sacudir el paisaje, clavando arena, hojas e insectos abrasados en la garganta. Entonces el cielo de tiza se abrió como un abismo, con una fosforescencia inaudita, convirtiendo a las plantas y a los árboles en ceniza. Sin contornos ni verdes. El aire multiplica su violencia, gimiendo ahora como un loco, como si soplase en él el espíritu del Génesis o la cólera de Dios. El campo comenzó a gemir como una niña herida. Reventaron, en la solación infinita de la tarde de plomo, con coloraciones azufradas en el límite, unos oleones imprevistos, que despertaron el espinazo muerto del mar, pulverizando los cristales del cielo, y acto seguido fulminó la tormenta.

Las chispas rayaban el cinc de la bóveda celeste, poniendo escalofríos amarillos en los robles y en los prados. Unos escalofríos que desentonaban como una desafinación agria de violín. Un rayo entró furioso por una furna espantada que abría su boca contra el mar. Salió agresivo después de chamuscar los pelos a una nutria que se lanzó como un torpedo engrasado al agua; atravesó la vela recogida de una doma en derrota, siluetó un campanario, encendiéndole, y fue a clavarse chisporroteando contra la cabeza de un viejo, cuyos sesos comenzaron a fermentar como engrudo.

Cuando todo parecía acabado y ya los nervios estallaban como cuerdas tensas, llegó la lluvia como una bendición. Un pinzón audaz, le dio la bienvenida desde la punta de un manzano en flor.

DIALOGO EN EL BOSQUE

A Carlos Pardo Menéndez y a mis amigos de la «Peña Clía» lucense, insustituibles compañeros tras la deliciosa arcea.

—¿Por qué nos atraes de tal forma, fantasmal becada, cuando zigzagueas entre las ramas ateridas del bosque invernal?

—Soy nórdica y feérica; no siempre el imán ha de llegar desde el país «donde el limón florece». Pero me gustaría atraeros menos; celebráis mi gentileza de un modo extraño.

—Es una forma apasionada del amor, señora del largo pico y bella reina dorada del bosque; nos hechizas y deseamos tenerte palpitante en nuestras manos como la hoja más maravillosa de la espesura. ¡Qué bien armoniza con las enervantes hojas muertas tu plumaje —rojo, amarillento, gris, negruzco— que te permite pasar inadvertida en el suelo a la mirada más penetrante! ¡Qué placer, por otra fiarte, el de batir las espesuras matizadas de oro viejo, entre a fina condecoración de la helada! ¡Qué bella decoración el marco para tu incoercible vuelo filtrado entre el ramaje rojizo y blanquinegro del bosque, que la bruma circunda! Del bosque de nuestros sueños; tejedores de la mejor trama de nuestra vida; que repite hoy, de nuevo con Maurice de Guerin:

Comme un fruit suspendu dans l’ômbre du feuillage, mon destín s’est formé dans l’epaisseur des bois.

Perdóname estos lirismos, hechicera, pero tú los motivas.

—Me encantarían, si no fuesen el anticipo de mi muerte. ¡Qué delicadeza por otra parte el dirigirme estos piropos, antes de que tu bella «pointer», que pone esos ojos tan dulces de muchacha guapa, me descubra para que me rellenes de plomo!

—No siempre, querida arcea, no siempre; ¡ay! cuántas veces me burlas jugando al escondite entre robles, retamas y abedules, que parecen extender sus manos para protegerte. Eres rápida, inteligente, crepuscular, fugaz… pero reconocerás también que bastante glotona. Cuando, con el crepúsculo, sales de la espesura de urzales, sotos y robledos, destacándote un momento con tu largo pico contra el cielo al que suben las sombras, sólo vas pensando en las apetitosas miñocas y gusanos de tierra que extraes, insaciable, del húmedo suelo con tu sensible pico. En ese momento tus grandes ojos negros, tan extrañamente colocados, parecen vigilar los alrededores, así como el cielo nocturno del que cae lentamente la helada. Por cierto que Mr. Heinroth, distinguido ornitólogo de nuestros días, dice que, entonces, pareces personificar la mala conciencia.

—Me gustaría saber la cara que se vería obligado a poner Mr. Heinroth si tuviera que tomar su alimento como yo, con el zorro cerca o el temible y silencioso búho, «in timore nocturno…».

—Ya que te sientes latina, ¿conoces el canto que te dedica Nemesiano, aquel poeta del siglo III de C. en su poema «Cinegética», donde por cierto habla también de «tu barato apetito»?

—No, no lo conozco.

—Empieza así, en su «De ancupio», canto dedicado a las aves:

«Quum nemus omne suo viride spoliatur honore Fultus equi niveis silvas pete protinus altas Exuviis.

Praeda est facilis et amoena Scolopax.»

«Cuando todos los bosques se despojan de su verde ornato, vete a caballo con blanca montura a lo profundo de la selva. La becada es caza fácil y agradable.» Ya ves cómo te cantan desde los lejanos tiempos, Scolopax.

—¿Por qué me dais ese extraño nombre?

—Tu interminable pico lo exige. Escolopax es —en el académico griego pedante— espátula o asador. Por cierto ¡qué hermoso asado el de tu carne! Eres regalo de dioses dentro de la gastronomía, ese divino arte ignorado de los ingleses y que hoy la «cocina» americana está lanzando supersónicamente al más triste de los olvidos.

—Muchas gracias, pero preferiría que, aunque fuese por los americanos, la vieja cocina europea me olvidase.

—Yo, jamás. Pertenezco orgullosamente a la estirpe borgoñona de las tres C: Católico, carnívoro y cazador.

—Triste filosofía para mí…

—Los filósofos no te ignoran tampoco, alada salvaje del bosque. El señor de Montaigne, cuando se retiró de los cargos y vanidades del siglo a la Torre de su nombre iba, entre «Ensayo» y «Ensayo», a sumergir su enorme nariz, dentro de la cacerola en la que te sumías a fuego lento con el regalo de tu breve tripa. Él mismo sabía elegir, cuidadosamente, el Burdeos que hace perfecta amiganza con tu carne exquisita: Un «Château Latour» o un «Laffite» de la Comuna de Pouillac o un «Haut Brion» de la de Possac. Discretos, ardorosos, dignos, presidencia y canónicos, se imponen con la insinuante dulzura de una oración. Montesquieu supo decir de ellos que son excelentes antídotos contra la melancolía y capaces de imponer leyes al espíritu. Por eso seguramente la filosofía del señor de Montaigne es tan humana.

—¡Esto no me consuela nada del paso final a la cacerola! En fin, gracias, pues pronto me iré si tus perdigones me respetan, a la dulzura infinita de mis grandes bosques del Norte donde he de hacer la nidada. Los bosques profundos que rodean los lagos color de ámbar del Báltico, de Escandinavia y de Rusia. ¡Qué hermosa melancolía y qué descanso fuera de vuestras escopetas, en aquellas grandes soledades! Cuando los vientos primaverales del fin de marzo soplen, ya no me veréis. Me esperan Grieg y la Primavera.

—Ten cuidado, nórdica hechicera, con las posibles bombas atómicas…

—No me alcanzarán. Soy pequeña para tan horrendos ingenios. Adiós.

—Adiós, tentación del bosque, y vuelve, vuelve por Dios, pronto.

—Hasta Todos los Santos, en el mejor de los casos, no me verás. Despídeme también de tu bella perra «Flor» que tantos sustos me ha dado…

LAS ROMERÍAS DEL FINISTERRE

La gallega gente, que teme mortalmente a la soledad y busca compañía hasta en la muerte, se vuelca, con la romería en el alma, a la romería de la tierra. A los lugares de devoción al mágico conjuro de los santos patronos, sobre los antiguos mitos cristianizados, entre un continuo tronar de bombas de palenque y triple estronicio. Rosalía, al cantar la gran fiesta de Nuestra Señora de la Barca, frente al mar infinito, terror del mundo antiguo y una de las grandes puntas terminales de Europa, no puede contener su gozo desbordante, en ritmo trocaico, ante los innúmeros romeros:

¡Canta xente… canta xente

Por campías e por veigas!

La primera y más alta romería gallega es la del Patrón Santiago, en Compostela, que supo poner en marcha al Occidente, todo cuanto Occidente era ansia de cristiandad, ecúmene y gozo, frente a la triste diáspora de hoy. ¿Conocéis historia más hermosa, entre aquellos divinos impacientes que llevaban en sus sandalias el polvo de todos los caminos de Europa, francos, germanos, húngaros, polacos, anglos, pictos —hasta de la fabulosa y lejana Thule llegará Urafu Sreinbjomson, con los colmillos de una gran morsa— que la del décimo duque de Aquitania, conde de Poitou, de real sangre? Es don Gaiferos de Mormaltán en el romance:

«¿A dónde irá meu romeiro

meu romeiro a dónde irá?

Camiño de Compostela,

non seis si alá chegará…»

Don Gaiferos, enfermo de cuerpo y el alma abrasada de sedes, no quería morir sin inclinar su frente ante Santiago y llegó, un día de Viernes Santo, mientras los cánticos de los peregrinos inflaman entre espirales de incienso las románicas columnas de la Catedral, sobre la que pasa y repasa la sombra inmensa de Gelmírez. Don Gaiteros, o el duque de Aquitania, que tanto monta, se muere traspasado de emoción ante la Tumba del Apóstol. Santiago fe transporta a la gloria y un juglar, Cercamón, lo canta para la Historia. Id a Santiago a ser posible en la víspera del Patrón, el 24 de julio, para contemplar la gran noche del fuego en la que arde la fachada de la catedral. Las torres se disfrazan de verde y oro, de argente, de cobalto y amaranto, mientras mil racimos de luminarias perforan el misterio de la noche, para caer, en llanto de luz y pedrería, sobre las torres eternas de Compostela, despertando a los santos románicos de su largo sueño de piedra. Del fondo de mil gargantas campesinas brota un grito céltico ante la noche incendiada en la conjunción primitiva de la piedra y el fuego. Al día siguiente es la hermosa pompa catedralicia con botafumeiro y chirimías, como en los siglos, y luego el buen yantar del pulpo en la feria del gran robledal de Santa Susana.

Id luego a… Pero ¿por dónde empezar? ¿A dónde el camino irá? Son tantos los caminos romeros de Galicia. Por todas partes, desde el bendito San Amaro en el enero a las grandes y continuas fiestas que pueblan el verano, retumba la bomba y brinca la foliada; lo mismo en el hermosísimo valle del Ulla que es tierra en estado de permanente grada, que en el septiembre de San Andrés de Teixido, una de las más impresionantes plataformas cara al Atlántico, otra punta terminal cristianizada «a donde vai de morto o que non foi de vivo», o en los innumerables San Benitiños como el celebrado de Lérez, o Nuestra Señora del Corpiño entre Bandeira y Lalín, donde la víspera de glorioso San Juan van las afligidas por demonios y malos espíritus a expulsar el «ramo cativo», o la pontevedresa Santa Marta de Ribarteme, próxima a las Nieves en donde desfila, bajo el vuelo chirriante de los vencejos de julio, una larga teoría de ataúdes con romeros amortajados, libres de la segura muerte, gracias a la bondad de Santa Marta.

La salmodia de las acompañantes, así lo proclama:

Virxen Santa Marta,

Sol de medio día

o resucitado

ven na compañía.

O… pero no hay espacio para más. Ahora el aire y donaire. Pese al bárbaro y concentrado ataque que sufren hoy las entrañables romerías gallegas por parte de las atroces orquestas con música americana y los implacables y horrísonos altavoces, esa abominable invención pulverizadora de nervios, aún brinca y repenica la muiñeira.

Sí. Con ritmo de seis por ocho, aún suena y resuena bajo las sombras de las caballerías, estremecidas por el viento de los Patrones Cristianos.

Todavía, repitámoslo, en el homo de las tardes de agosto y bajo el cómplice parpadeo de las estrellas en la noche que exalta todas las cosas, se alza este antiguo baile, a son de gaita grileira, como una oración ancestral que sube entre las nubes de polvo de las grandes romerías, a las que ningún gallego puede ser extraño. Nosa Señora de Barca, Los Remedios, Los Milagros, El Corpiño… ¿Hasta cuándo?

LA AMISTAD

Bajo el cielo gris de enero, que sorbía al paisaje y a los hombres como un papel secante, sentía mi nombro la pesadumbre de la madera. La madera que, otra vez, portaba los restos fríos de un amigo, muerto impensadamente.

Me venía al recuerdo por entre la llovizna que agriaba los verdes prados, aquel ensayo maravilloso del señor de Montaigne, en el que puso lo mejor de su alma, que se llama precisamente «De la amistad», y que está dedicado a Ernest de la Bóetie, en el que Montaigne admiraba «un alma de temple antiguo y una amistad de las que la antigüedad nos dejó para recuerdo». «Mientras conserve la razón —ha de decir, recordando a Horacio—, de nada sé que pueda compararse a un leal amigo, pues ya el antiguo Menandro llamaba dichoso a aquel que había podido encontrar tan sólo la sombra de una amistad…»

El amigo que yo enterraba era sencillo. No podía, como el señor de Montaigne con Ernest de la Bóetie, conversar con él de grandes asuntos, citando a Plutarco y a Séneca en íntimas charlas. Pero era amigo y leal en todo momento, que es lo que importa. Su buen sentido gallego suplía la falta de lecturas que esa cosa que llamamos la vida no le pudo proporcionar, mas su consejo recto valía por la pretenciosa opinión de muchos intelectuales. Con soles, lluvias o hielos, me esperaba siempre en mis cortos periplos a través de la ría, o en los más largos de otros viajes, a la llegada de barco o avión o tren. Creo que prolongaba, en este caso sin que yo lo mereciese demasiado, el antiguo y entrañable afecto que en su vida tuvo con mi padre. El caso es que sabía más de mí que yo mismo, que coleccionaba, lo que yo no hago, todos mis artículos desparramados por la Prensa a lo largo de tantos años; que gozaba con mis éxitos, si es que alguna vez los tuve, y que fulminaba a todo posible enemigo mío. Ritualmente, por los Idus de marzo me ofrendaba su mejor Albariño, del que Álvaro Cunqueiro, que lo ha gustado, puede cantar justamente su loor, y, siempre, su honrado corazón. No era realmente hombre para estos tiempos, y tal vez por ello la amistad honda mantenida con mi padre se enraizará también en mí. Pero uno ha llegado también a la conclusión de que cada vez es menos hombre de este tiempo.

Cuando azares de conferencias me retenían, más de lo que yo también deseara, por tierras ultramarinas o europeas, me llevaba meticulosamente la cuenta, riñéndome un poco con bondad. Por ello cuando Dios me dé la señal de partida, mi deseo es el encontrarlo, como en Cangas, esperándome otra vez. Si esto tardase algún tiempo, estoy seguro de que me reprenderá con la respetuosa bondad de siempre, como al regreso de otros viajes. «Se entretuvo un poco», me dirá tendiéndome la abierta y limpia limosna de su mano y juraría que, no sé bien de dónde, ha de sacar una botella de su incomparable Albariño «para celebrar el encuentro», y que los ángeles del Señor no pondrán mala cara a todo esto.

Debo ya decir que su nombre era el de Juan Rodal Lanzós.

LAS LAMPREAS

El padre Miño es un gran río hermoso, el gran río de Galicia. Una gran agua caudal lo empapa de historia, leyenda y poesía que es lo que más puede gustar a las aguas antes de morir, llevando las consejas de la tierra madre al inmenso y acuñador regazo del mar.

Sus primeros balbuceos, tímido sonajero de enroscada plata, se pronuncian en la fina sierra de Meira, en las lagunosas chairas de Fromiñá, donde bailan los duendes a la redonda luna lunera de enero, para revenir, tumultuoso entre roquedos, espumando adolescencias hasta la mayor edad de las tierras llanas lucenses; padreando y ahondando cauda y sosiegos. En Lugo se doctora en cánones y latín y le crecen en el remanso de las grandes pozas, refugio de la grande y avizorante feroz trucha, unas hermosísimas verdes barbas fluviales; Miguel Ángel no pudo soñarlas mejores para el Nilo.

Por tierras pasiegas y de pan llevar, hombrea y se empereza como un dios jocundo, opulento y cordial, retozando a veces contra el crisoberilo de los prados, hacia los que se acerca tímidamente, como atleta fogoso que pisara un salón.

Pero al apartarse de Lugo le crecen nuevos bríos y se despereza y despierta, ahondándose en flecha por los valles cerrados, golpeando a la pura roca con brío pugnaz de espumas, que, encajonadas en el encierro barroqueño, se vuelven y revuelven agoreras. Luego, tras tanto ahondar, es el reposo áureo y lento del dorado Orense, y de las vides del Ribero, por Ribadavia, Salvatierra y más allá. Va en son de paz entre las fraternas y bellas plazas lusas de la otra orilla, tal el Monzao fronterizo de donde partió en tiempos la ira lusitana, que obligaría a don Rodrigo de Pimentel, aquella estupenda cabeza loca llena de pólvora, a repasar el río para cobrar en desnudo asalto la vieja plaza fuerte. Una plaza hasta donde llegó, en tiempos del XV, la antigua risa sarcástica y nobiliaria de aquel inmenso feudal desesperado que tantas veces cabalgó, y que se llamó Pedro Madruga.

Acrecido y opulento, bien nutrido por la generosidad de las transfusiones del Sil, el Miño se muere de amor e impaciencia, en la luminosidad del Valle de Goyán, Tabagón y El Rosal, para entregarse a la mar. ¿Es el morir…? ¿Es, por contra, el vivir? El padre Miño nos oculta, celosamente, su último secreto entre las espumas de la Guardia.

Buen escenario Arbo, en el Miño, que sobre la arena yerra en roscas de cristal doradas del Latió, para esta fiesta primaveral de las lampreas antes de que el cuco cante para que no salga «cucada», que tan grata sería al glotón romano antiguo.

Con amigos varios recordaba en Arbo, que la lamprea es uno de los platos más serios, e imposible, por tanto de ser encapsulado o mixtificado. Si algún día como muchos síntomas desgraciadamente parecen confirmarlo, prospera la atroz teoría americana de los alimentos sintéticos en forma de píldoras vitaminizadas, la escurridiza lamprea se negará terminantemente a facilitar su concurso como extracto. Se trata de un pez exquisito pese a su fea apariencia y a llamarse «Petromyzon fluviastillis». Es una pena que no sepamos el nombre del antepasado que tuvo la feliz ocurrencia de preparar por vez primera un guiso de lamprea. Con mucho menos motivo se han levantado y se elevan hoy estatuas. La lamprea tiene, además mucha historia consigo, que la hace digna de figurar con el salmón y el reo, en el Gotha de los peces. El glotón romano, de cuello recio y quiritario gesto, la consumía ávidamente, como regalo de los propios dioses. El más perfecto latín de Cicerón, como el de las Catilinarias, estaba directamente influenciado por la lamprea y Horacio, epicúreo y gran poeta, cosas que no siempre tienen que andar divorciadas, la cantaba tras comérsela en su villa campestre de La Sabina: de ahí el «Beatus Ille».

Aquella hermosa quinta se la regalara Mecenas, pues entonces había adinerados capaces de regalar casas a los poetas y ¡cómo debía disfrutar la crasa humanidad del poeta venusino ante el grasiento perfume de la suculenta lamprea! Estaría entonces como nos lo presenta Suetonio: regordete y brillante como un lechón de la piara de Epicuro. Por cierto que Horacio se portó muy bien con su amigo el generoso Mecenas. Al enterarse de la grave enfermedad de éste, le escribe diciendo: Mi juramento no fue en vano, iremos donde quiera que vayan compañeros dispuestos a hacer juntos la suprema jornada. Lo curioso es que lo cumplió. En aquel verano del 746 de la fundación de Roma se fue Mecenas a los Campos Elíseos y el 27 de noviembre del mismo año lo siguió el fiel Horacio. Para que luego se hable del desagradecimiento de los poetas.

Volviendo a la lamprea; se come, como es sabido, de varias maneras. Curada y rellena, que dentro de los ocho días y con buen vinagre resulta muy grata, en empanada que personalmente me gusta menos, aunque en Nova nacen con ella en este sentido verdaderas maravillas, a «la garonne», a la manteca negra, con queso, al ajo y guisada en su sangre, que es como está, cuando se acierta, verdaderamente regia.

Si a mayores la acompaña un tinto cabal, como el insuperable del Condado con que nos obsequiaron en el hospitalario Arbo, el goce del paladar alcanza entonces casi as fronteras del éxtasis. Tanto que al comerla en Cuaresma le parece a uno pecado grave. Menos mal que la presencia de algún eclesiástico en el grato condumio me dejó la conciencia tranquila.

LAS URRACAS

(Réquiem por las pequeñas grandes cosas)

Entre otras muchas cosas se nos van, moribundas por el aire de Galicia las peras urracas, cuyo sabor disuelto en el calor del verano llena toda una época de nostalgias.

Sin temor a ser calificados como extravagantes nos atrevemos a escribir, desde el ángulo del paladar, que la desaparición de la urraca crea una fisura difícilmente rellenable en nuestra tierra. Menuda, fina y apretada bajo el corsé de la suave monda y sin la pomposidad excesiva de la pera de manteca, regalo de glotones abades, sabe deleírse en un íntimo e incoercible sabor, en el que se concentra el alma entera del paisaje gallego.

Pero la especie está desapareciendo a marchas forzadas e incluso en la hermosísima tierra del Ulla, donde los perales de urraca daban su fruto más glorioso, son ya rarísimos los ejemplares.

Los que quedan se ven consumidos por una «morriña» atroz que les trepa por las raíces como un mal aire, derramándose hasta los frutos, que se arrugan como viejecitas sin consuelo. La urraca se nos va, en coincidencia con otras cosas, que son sólo ya recuerdo, tristeza y niebla ante los ojos: la cortesía, el arte de la conversación, la honradez en los tratos, el saber estar cada uno en su sitio…

Tal vez por eso la humilde urraca, ingrávida y exquisita ha querido en esta época de evasión de valores fundamentales, seguir en su marcha a estos dones del espíritu, siendo un menguado presente que amenaza en convertirse muy pronto en pretérito, pues las noticias son todas coincidentes: unos cuantos perales en Sarandón, otros en Trobe, aquellos en San Fiz, cuales en tal parte de Pontevedra y Orense… En el fondo, polvo y ceniza.

Es posible que algunos me digan que estoy concediendo —en esta época de transformaciones radicales— demasiada importancia a la anécdota de una fruta. Pero tal vez para su escándalo, les replicaré diciéndoles que esta anécdota, es para mi categoría. Y aún más. Así como se dijo que no era lo mismo el amor en la República que bajo el Imperio, me atrevo a afirmar que tampoco será Galicia la misma después de la desaparición de las urracas. Ellas, con las cepas de treixadura y albariño, con las pavías vírgenes —que también pasan a puro recuerdo— con los castaños, los nogales y los avellanos antiguos siluetaban finamente a nuestra tierra, frente a todo lo que vemos, oímos y olfateamos hoy. Qué dulzura del vivir se nos va…

LAS FRESAS

Ahora es también el tiempo de las fresas, adorables frutas con timidez de ursulina, rodeadas de una capita verde que la lluvia de mayo moja agradablemente. Surgen —petirrojos de la tierra— como una esperanza no exenta de melancolía, en el fondo como todas las esperanzas, pero se deslíen al fin, sobre el paladar, con un sincero sabor a primavera por pocas cosas igualado. Tienen también el raro olor de los perfumes exquisitos y su rastro es, como el de aquellos, alígero y penetrante a la vez. No plantean, como otros manjares, casos de conciencia, si acaso leves escrúpulos monjiles, aunque Heine asegura que a una monja, la tentó un día gravemente el diablo por medio de un plato de fresas. Pero ya sabemos que a Heine, excesivamente maligno, no se le debe hacer siempre mucho caso.

Hay muchas maneras de preparar las fresas. Con nata o leche, que era como las prefería mi abuela, son deliciosas; con limón muy buenas, sabiendo graduar la difícil ecuación del limón con el azúcar; con oporto, inmejorables para ciertos entusiastas. En cuanto a mí, las prefiero con vino blanco del Hila ligeramente azucarado. Debo advertir que el vino blanco del Hila, cogido en sazón y bien envasado, es uno de los mejores vinos de la tierra aunque poco conocido, como sucede generalmente con las cosas verdaderamente estimables y difícil en su conservación por ser muy sensible a las tronadas. Pero su aroma recuerda el de las mismas fresas y tal vez por eso se complementan admirablemente, lo que no encierra nada de extraño ya que también las fresas del Ulla, cogidas en la medianía de mayo y después de una lluvia discreta, son las mejores fresas de la tierra. En Trobe, en la propia Ulla, Florinda, que era la rapaza más guapa del contorno bailaba, en la primavera, coronada en fresas…

Volviendo a mi abuela, debo decir que me obsequiaba con las más maravillosas fresas del Hila y que aún hoy me estremece, con nostalgia infinita, el recuerdo de su rostro inclinado hacia mí, en medio del dorado líquido de los antiguos parrales y espolvoreadas con la blancura ejemplar y pródiga de un azúcar que hoy sólo es recuerdo.

Yo tomaba pausadamente las fresas, mientras el jardín se tornaba más limpio cada vez al caer los chaparrones de mayo. Subía un olor embriagante a ozono y tierra mojada y en la dulzura acuciante de la tarde sonaba, sobre las hojas recién lavadas de los mirtos, más clara la sonata de los mirlos.

Después leía a mi abuela, en mi primer francés, «Las veladas de San Petersburgo», ¡cómo suena este nombre hoy!, del conde José de Maistre, que la amorosa inteligencia vigilante se encargaba de corregir con la oportunidad necesaria.

Y para que no se me tache de frívolo diciendo que dediqué el día sólo a fresas, les diré que aquellas, enredadas esta vez como las cerezas, me han recordado las veladas del conde de Maistre cuya lectura resulta por cierto en estos momentos particularmente aleccionante y que no es culpa mía el tener cierta imaginación. Cosa que, por otra parte, no creo esté incluida entre los pecados contra el Espíritu Santo, que fundamentalmente, son los que importan.

LAS PAVÍAS

El señor Gamallo, socarrón y rollizo, me ofrece una savia. Tómela es la Reina de las pavías y hay que comerla en el día. Ya casi ha desaparecido de esta tierra. También las llaman pavías vírgenes.

Cojo la pavía con todo cuidado, es hermosa y suave, como un óleo y a través del fino vello esparce un olor a gloria. Me embriago con ella lentamente. Frente a nosotros, el Ulla, majestuoso, resplandece en un meandro, antes de sumergirse silente entre los verdes cobaltos. Asciende, de su curso, el característico y sonoro ruido, que ningún otro río posee.

Estamos en el herradero de Gamallo, que es hombre curioso y de oficios varios: lo mismo arregla un buey o un caballo, que realiza los más delicados injertos. También fue zurcidor de voluntades de cierto señor que conocí muy bien. No es vulgar Gamallo, ingenioso, gordo, cazurro, lascivo y hasta sentimental. Cuando se ríe, bajo sus bigotes a lo Vercingetorix, su boca parece una enorme sandía.

—Es una lástima, Gamallo, como se van perdiendo las antiguas frutas. Cuando yo era pequeño recuerdo pavías como ésta en la vieja huerta de casa.

—¿Y aquellas peras de San Juan de entonces? ¿Y las de muslo de dama? ¿Y las verdi-largas? ¿Y las urracas? ¿Y aquellas manzanas tabardilla?

Gamallo lanza un suspiro. Tampoco las cepas son lo que eran.

—Ya no quedan casi pavías, ni casi vírgenes —me dice, después de un largo silencio.

—Bueno, Gamallo —le respondo—; pero esperemos que puedan quedar las necesarias.

—Sí —me responde— con tal de que queden las necesarias…

FRANCIA EN CUATRO CUADROS

Cuatro cuadros llenaron mis ojos de infancia, con reflejo francés de paisaje. Uno, el primero, campeaba frente a mi silla de niño en el comedor familiar y se denominaba, y aún se denomina, como los otros vivo en la nostalgia e intacto en la presencia, «Cascade sous bois». Alta montaña gallega intuida en la representación de los Vosgos, bajo cuyos pinos y tejos se derrumba fresca y sonora la cascada entre piedras, oscuras, grises, blancas y redondas, que después he visto en los montes del Caurel o de Cervantes de mi Galicia materna. Ni un pastor, ni una vaca, ni una oveja, rompen, con la vulgaridad de su anécdota, la elegancia del cuadro que rubrica Desbrosses y a lo lejos se pierde el horizonte sobre el festón de unos pinos estremecidos, que quisieran ser nubes.

El otro, a la izquierda de mi diaria presencia en el comedor, era, ¡siempre quiero decir es!, un maravilloso cuadro de un otoño, cazador y bramante, triste y tonificante a la vez, como la cantada del petirrojo sobre la rama del avellano mojada por el sol auricadente, o el vino trasañejo gustado bajo los robles del octubre. El cazador dispara a la becada que cae, volteando, entre las ramas y los liquidámbares de la primera tarde, mientras una niebla de oro se anuncia sobre los robledos que circundan el campo. Los perros miran a la altura en tanto que la pieza desciende y se eleva un tenue humo de la escopeta, que se mezcla al canto angélico de la tierra, disuelto en el aire líquido, sobre unos campos fecundos, arados y simbólicos, como viñetas de sellos de correos. La firma es de Moisand y el título «Isolée». El cuadro puede representar siempre un cierto robledal cercano a mi casa de Paizás, en la antigua y bendita tierra del Ulla.

El mismo Moisand ejemplarizó para mi imaginación infantil, aunque no sólo para ella, otro cuadro situado, con la grata implacabilidad del orden casero, a mi derecha. Representa un atardecer de infinita tristeza y melancolía en una laguna invernal sobre la que quiebra un viento agoniado, que quiebra a su vez, las cañas, bajo un cielo de papel secante y unas nubes desoladas. El Cazador apunta a un espléndido pato real que alegra, con su presencia alborotada, los juncos y las aguas muertas de noviembre mientras un perro «cocker» levanta el húmedo y negro hocico anheloso, emergiendo entre las cañas y el agua:

De noche, en la laguna de aguas muertas ¿qué pasa?

¿Qué murmuran las cañas, bajo la luna fría…?

Porque la tarde cae y cae volcada por una luna triste y sólo el pato real es un destello. Muchas veces he recordado ese cuadro. ¿No fue pintado en las lagunas del Berreo, al lado del Tambre o en las brañas de Brins, cercanas a Compostela…?

Tras de mí era «L’Etang de l’Abbaye de Villers», también de Desbrosses, en el que veía reproducido, con melancolía de catorce años, y en estanque, enervantes y bellos como una droga, mi infancia en la Ulla, con viejos recuerdos exacerbados para toda sensibilidad despierta; recuerdos en los primeros versos en francés, aprendidos al lado del regazo materno, agónicos crepúsculos de los mirtos entre la desolada flauta de los sapos y el canto de los estorninos cimeros en el ciprés verdeante; hojas de avellano e higuera sobre el agua, extrañamente inmóvil, del estanque, en el que se ve el reflejo de rostros queridos…

OTOÑO EN EL LOIRE

En Francia, discurría hace años, en una dorada tarde de otoño, bajo esas nubes blancas, rápidas y desgranadas, que parecen hechas para pasar incoercibles sobre las suaves cimas de los castillos franceses. Era en la Beauce cantada por el noble acento de Charles Péguy, que antes de ir a morir a la batalla del Mame, ofrece su dulce tierra nativa a Nuestra Señora de Chartres:

Etoile de la mer, voici la lourde nappe…

Entre la pompa del rubio Loira y bajo un vuelo de palomas como en un tapiz gobelino, charlaba con un amigo, del que era huésped en aquellos días, sobre los poetas franceses en relación con la otoñada. Ya que, por cima de los diversos estados de ánimo existen lecturas de primavera, así como de estío, invierno y otoño.

No es lo mismo, ante la ventisca arremolinada y la blanca voz de la nieve, leer a Petrarca, como a Dickens o a Dostoievski. No; no es lo mismo, como tampoco es igual en las horas tórridas del verano, cuando se hace un vacío en el gran silencio azul y sólo los maizales crepitan, leer a Andersen o a Francis Jammes. Cada estación e incluso cada día y lugar tienen su libro, como el paladar educado estima el vino en relación con los platos. Y si grave resulta ingerir, v.gr. un lenguado con un tinto peleón, no menos grave sería leer a Rosalía de Castro, o a Samain, en una Fiscalía de Tasas.

Esto se agudiza en el otoño, en esta maravillosa estación triunfante y agonizante a la vez, que persiste intacta a pesar de los tópicos sobre ella vertidos. Pero es tanta su grandeza que sabe hacerse perdonar incluso los elogios con que la ornamentan poetastros y articulistas a porfiá, como queriendo substituir con ellos a las hojas de las que con tan fina elegancia sabe desprenderse, cuando avisa el petirrojo.

Así en la hora propicia, que llenaba de ansia el alma, hablábamos en voz baja del poeta, incitante, para el momento en Francia. ¿Verlaine…? Sí pero tal vez demasiados violines, aunque «Green» y ciertos poemas de «Sagesse» son inestimables. ¿Jammes?

Pero Jammes es más de primavera y verano, esas ninfas que trastornan al viejo botánico, a su regreso, por los prados, exigen el verde brillante de las hierbas y el terciopelo de los juncos bajo un sol de junio, y esas deliciosas muchachas, que trastornaban también al propio Francis Jammes, son más bien amadas bajo la fuerza de las cigarras o corriendo con las piernas desnudas, sobre flores tenues, impulsadas por el laúd de una brisa abrileña. Solamente una situamos plenamente en el otoño bajo el oro de las hayas y los robles: a Almaida de Etremont. ¿Y Albert Samain, el íntimo, dulce y querido Samain? Sí, leamos a Samain en octubre: pero ¿no precipitará, como un alcaloide, tal vez demasiado el otoño? ¿No nos hará sentir excesivamente la desgarradura…? ¿Mallarmé? Demasiado cerebro. ¿Banville, Leconte de Lisle, Musset?, son primaverales y el último solamente autumnal en sus comedias, sin excluir la de su propia vida. ¿Y Baudelaire? Baudelaire no ama el campo y no hay otoño de interior. Hugo desencadena la tormenta, demasiado fuerte para el bosque en esta época. Vigny, Lamartine, Marceline Desbordes y Chenier, los adecuados más a nuestro espíritu en esta ocasión turbadora, ¿no aumentarían la tristeza de la tarde moribunda, tal vez con exceso…?

Y más hacia atrás, ¿Ronsard? Admirable Ronsard, pero tal vez un poco escéptico para estos delicados momentos. Villon, Corneille y Racine no se identifican con el paisaje, Joachim de Bellay precisa demasiado. ¿Charles? ¿D’Orleans? Es pura primavera.

¿Y los contemporáneos? No, decididamente no es aconsejable la lectura en otoño de Claudel, ni de Valery, ni de Mac-Orlan, ni de Píerre-Albert-Birot y no digamos de Blaise Cendrars, Max-Jacob, Iván Goll, Salmón, Supervielle o Valery-Larbaud, que tanto encantaba a don Eugenio D’Ors. Unos son excesivamente intelectualistas y para el otoño hace falta un corazón de quince años.

¡Cielo Santo!, acabamos por exclamar, después del repaso a la larga lista, pero ¿es que entre tanto admirable nombre, no hemos podido hallar el ideal, para encajarlo en este preciso momento; es que en Francia, tan rica, tan madura, no acertamos con el poeta que se identifica con la madurez del cielo y de la tierra…? Sí, tal vez Maurice de Guerin…

Recuerdo ahora esta lejana conversación, mantenida en la delicia de aquella tarde de la Beauce en compañía del amigo grato, tan ligado a su tierra como el propio Péguy:

Nous sommes nés pour au bord de ce plateau,

Dans le recourbement de notre blonde Loire…

La recuerdo ahora, en otra maravillosa tarde de otoño que San Martín regala a la beiramar y veo, sobre la arena e la playa invadida por una luz de miel, el motivo de nuestro antiguo titubeo en la elección de Poeta. Lo comprendo a través de los penosos aconteceres de hoy: Es que toda Francia, era un gran otoño ya en declive y avanzaba, como las ligeras nubes que nos rodeaban, dejando atrás nuestros pensamientos y deseos.

AGUSTÍN DE CELA

Ahora que la canícula pesa y se escucha el crepitar de los maizales en la fuerza tórrida, subid conmigo a Cela con el horno de la prima tarde, cuando el vacío azul del horizonte se vuelca, inmóvil, sobre un océano forestal, rizado y verde, contrapunto del otro glorioso y verdeazul, que es la mar.

Subid con el sol a la espalda, la alegría en la mirada y el oído atento, si bien sólo oigáis el croar de alguna rana, Feliz en la esponjura del regato herboso, con esa ferrúgine que tienen ciertos regos en el verano de Galicia, o el arrullo de una tórtola en la espesura, muerta de amor, sobre los tojos que sombrean el pradal, para envidia de Virginia y Pablo. Subid a Cela y volcad la mirada, que siempre debe estar abierta al milagro, sobre la acuarela que se desenrolla, estremecida, desde el final de la ascensión.

En el atrio de Cela, encuadrado en la más noble de las arquitecturas —románico, laurel y roble— se vuelca la vida del alma y el corazón de la vida tras un perpetuo carro de faunalias, que se presiente presto al arranque, embocado al infinito del mar, con el guiño de las ons, parpadeantes bajo el sol, en suprema invitación al viaje.

Todo lo que se describa en torno a la figura del marco pudiera parecer literatura, lo cual quisiéramos evitar, por Cela y el paisaje… si bien con la seguridad plena de caer inevitablemente en ella. Y es que las gamas y sinfonías de estos verdes, desde el alfóncigo a la divina, se desenvuelven ante nuestros ojos, que quisieran ser metrónomos, para perpetuar el milagro de las calidades, en ordenada y perpetua duermevela de tonos, dirigidos con verde ritmo temario.

Se desborda ya, desde el atrio de Cela, el sentido del reposo, y uno quisiera ser parte integrante del paisaje, para poder sumirse en él, como avispa zumbadora, en la gloria de esta tarde de julio. A través de todos los colores, verdes, oriazules, cadmios, rojíndigos, que una asociación feliz de mar, robledos, maíces, viñas y prados bajo pinares, nos alza en tentadora y dionisíaca ofrenda.

Pero no es el paisaje, con ser tanto, lo que me hace solamente hablar de Cela; ahora que la canícula pesa ¡y de qué acerbo modo!

Es difícil, para mí, escribir, sobre Cela, el más noble y antiguo reducto campesino de esta península de Morrazo tan amada, sin pensar en Agustín García, gran paisano y natural rey de la lujuria de pámpanos y robledos. La presentación de Agustín no es cosa fácil, si bien resulte, para sus devotos, gratísima. Como arcaduz, volcador de caracoleante frescura, así Agustín de Cela, sileno indiscutido e indiscutible de toda la península, oficiante de todos los ritos generosos y cordiales, emperador por derecho propio de las cubas espumantes, del fresco vino de los parrales celianos, enaltecidos por la prosapia, genial, atlántica y chispona, de su campesina figura. Mnémico y mímico, litúrgico en el servicio de Baco en los solpores, después generosamente prolongados, que lanzan, entre la deliciosa delicia del paisaje, su luz, quebrada en amatistas y crisoberilos, sobre la panza abacial de los pipotes, en la bodega anterga, Agustín de Cela traspone su noble sangre campesina, ligada por mil generaciones a la tierra, en las más exquisitas formas de natural cortesía; ansiadas rabiosamente en esta época, en la cual toda descortesía tiene asiento.

Todos sus invitos, prolongados horas y días, pues su sentido de la hospitalidad no conoce límites, son rodeados de los mayores afectos gastronómicos a través de un arco iris, deleitoso y abundante, que parte, desde una sopa y un cocido impares, para morir, dulcemente, a través de esos colores del espectro culinario —que la honrada fuerza gallega traduce, después de doce platos— en unas pavías únicas, aromáticas y vágulas en el rubí del vino.

Pero hoy Agustín se encuentra enfermo, muy enfermo, en su casa de Cela. Su arrugada y chispeante faz silvana está amarilla, por los efectos de un «cangrexo», que le roe implacable, según me dijo en la última reciente y triste conversación con él mantenida. No bebe casi, él, vaciador incansable de desbordantes jarras, alzadas en la alegría de las fiestas patronales de Cela; no come, y una dorada luz de salgueiro en otoño, dobla su cuerpo, como árbol que se inclinase, bajo un poder más fuerte que la bondad y el deseo humanos, hacia la tierra. Ahora que la canícula pesa y revienta, lenta y sorda, como bomba con retardo, anunciando sobre el verdor del cómaro y los maíces en agosto que miran al mar de las Ons y de la Arosa, las nunca desmentidas fiestas de la alegre y céltica mocedad de Cela…

LOS PATOS NEGROS Y LA CUARESMA

En el espejo de las aguas invernales está el bando. Sobre ellas chapotea, y buzos perfectos, bajo ellas se sumerge. Os vais acercando, se destaca, sobre el cristal, la negrura del plumaje de los patos un poco más y la protuberancia amarilla, que como un escudo campea sobre su pico, brilla a los rayos del sol, cual fruto tentador y bello. Todavía unos metros, están casi a tiro, pero, en este preciso momento cuando la mano sostiene la escopeta pronta al disparo, el bando bate las olas con sus cortas alas, lanzando agudos gritos que parecen sonar burlones y, a ras de las ondas, planea para volver a posarse unos centenares de metros más allá levantando al caer chafarises de espuma. Es preciso continuar la caza así, muchas veces repetida. Por fin salen a tiro, y uno o dos patos se precipitan en el mar haciendo un sordo ruido con sus rechonchos cuerpos; pero ¡ay! no creáis que por eso las piezas están cobradas; heridos, desaparecen en un momento para volver, buceando, a surgir lejos y ya fuera de alcance. Después, después… va no los volveréis a ver, tomo si el mar los hubiera tragado, pues solamente hacen surgir la punta del pico para respirar, rápido momento, y en vano remaréis de acá para allá tratando de sorprender una aparición, por breve que ésta sea. La «oidemia nigra» os está tomando limpiamente el pelo.

Estas «oidemias» que vienen a saludarnos y a reírse tantas veces de nuestras escopetas en «season» invernal, necesitan perdigones en la cabeza para poder ser tenidas.

Es posible que estas creencias hayan influido en la excepción que de su carne ha hecho, desde remotos tiempos, la Iglesia, permitiendo que sean comidas, aun en los días de vigilia, en tiempos en los que la Cuaresma era más rigurosa que hoy. Los franceses llaman a estos patos negros «macreuses» y dicen que su mismo nombre revela etimológicamente, del latín «macer», su específica condición que los hace comestibles en días de penitencia, «maigres» por lo tanto. Sobre esta cuestión de las «oidemias» y la Cuaresma se riñeron discusiones entre teólogos suspicaces, aunque no llegaran a la intensidad de las tenidas en torno al rodaballo en las que intervino la Sorbona y sobre las cuales León Hebreo dejó oír su autorizada voz, por considerar a este grasiento y delicioso pez, incompatible con los días vigilianos.

De lo contrario, cayendo a pocos metros de la proa del bote y, con tiro perfecto, desaparecen en menos que salta un delfín: yo doy fe de todo ello. Decían los antiguos, que sobre estas cosas tenían más imaginación que nosotros, que las «oidemias» o «Anas nigras», como Linneo las clasifica, no nacen de huevo, como las otras aves, para unos eran producto del fruto de un árbol que crece en las islas Orcadas, tan tremendamente batidas por el viento del Norte, para otros surgían de una alga marina, que por eso se denomina «Anatife».

El hecho es que aparte su etimología, los desconocidos antiguos orígenes y el poseer las «oidemias» las patas negras —incluso ha habido diócesis, en las que era el color de las patas motivo suficiente para calificar a los ánsares como comestibles o no en determinados días cuaresmales, siendo los de pata encamada considerados como pecaminosos, tal el azulón o «Anas boschas»— posiblemente haya influido en la Iglesia el tradicional sentimiento de caridad, por coincidir, en las rías y costas, los bandos de «oidemias», camino ya de la emigración al Norte, con oportunidad manducatoria frente a la escasez de pescado, alimento principal de los marineros.

No vamos a ahondar sobre la cuestión y sí limitamos a señalar estas particularidades, que hacen alas «oidemias» doblemente interesantes, ya que sin llegar a la categoría del rodaballo, han producido también sus preocupaciones teológicas.

Saludémoslas desde el invierno y la cuaresma en la que, con fidelidad nunca desmentida, pueblan las rías gallegas y ensalcemos su presencia tentadora en estos mares y marismas, recurso permanente para el cazador. Ya que el país que las posee como dice exaltada y acertadamente Maurice de la Fuye parece reflejar una imagen, no excesivamente imperfecta, si no del Paraíso Terrenal, sí de la tierra de promisión, sobre la que corrían, en deslumbrantes arroyos, a leche y la miel de la Edad de Oro, tentación de tentaciones, cuyos lagos, marismas y selvas rompieron los cazadores de vanguardia.

Oh, Fortunatas, nimium, cua si bona norint «Palustres»…

Y que Virgilio nos perdone…

REPELUCOS

Fue en la montaña lucense.

Se hablaba en torno al fuego, de las eternas historias de lobos. Fuera fungaba el largo viento sobre el frío violín de la nieve, mientras la palloza se estremecía por veces.

—Una vez volvía desde Cabanas Antiguas —dijo la voz de José Ramón do Quello—, hacía totalmente una noche como la de hoy, en la revuelta de Degrada, que todos conocen, espantóseme el caballo, tenía los pelos como clavos y estaba todo él en un temblor hasta que al fin se levantó de manos. Era el lobo.

—¿Cómo lo sabías, José Ramón?

—No lo supe en el entonces y creí que tenía la bestia algún mal grande, porque, como les dije, temblaba como una vara verde, pero dime cuenta después, al llegar a aquel barranco grande, que cae encima de Jantes. A la vuelta vide brillar los ojos del lobo y aún creo que había más de uno…

—¿Y tú, sentiste algo?

—Yo, la verdad, como sentir no sentí más que el desasosiego del caballo, aunque algo a mí me iba entrando también por el cuerpo. Era como un frío; aunque hasta verlos no supe que fuera debido al «bafo» del lobo… Después tiré los dos tiros de la escopeta y los lobos se retiraron con lercia (cautela), pero a poco nos siguieron otra vez hasta cerca de casa. El caballo estaba en un baño de sudor frío y en dos días no quiso comer nada. Aun pensé que me muriese, ¿se acuerda, mi padre?

—Bien acuerdo y también yo anduve con la misma imaginación —respondió Pepe do Quello desde el fondo del hogar, donde había estado tactando amorosamente la bota de aguardiente de Navia, que hacía algún tiempo el bondadoso Bene le pasara.

—¿Entonces se siente al lobo cuando éste se aproxima? —preguntó este último querido amigo.

—Sentir. Sí, señor, que se siente —terció Pedro de Piornedo, que permanecía hasta entonces silencioso en un rincón del hogar fumando su corta pipa montañesa y cortejando a la hija de Pepe do Quello—. A mí el pelo blanqueóme por ellos. P… que los parió.

—¿Cómo fue eso, Pedro?

Pedro se sonó estrepitosamente con los dedos, trasegó un largo trago de aguardiente en la bota que Pepe do Quello soltó no sin esfuerzo, tiró una chupada fuerte de su pipa de viejo montañés y con un temblor dijo:

—Volvía yo de casa de Ubaldino en San Martín de la Ribera y volvía apurado porque la tarde era mediada y la Sierra de Vilar tiene mucho camino. Bueno, ya saben todos cómo es el Ubaldino, que si una copa por esto y que si otra por aquello. Que si el camino es largo y no hay en él dónde beber, que si por aquí, que si por allá. Total, que no sabe uno cuándo se puede salir de su casa. Y como le digo, la tarde iba vencida cuando cogí el camino de Quindós.

Había ya nieve en la Sierra de Vilar y vino pronto la noche, llevaba dos horas de caminar y de pronto sentí un friaxe que me hizo temblar los dientes y parecíame que la gorra me escapaba de la cabeza, miré para atrás y no vi nada, a los lados tampoco, pero cada vez tenía más miedo.

(Una voz.) Talmente como si vieras la Santa Compaña…

—Talmente. Hasta que avistando ya Vilar, oí detrás como un soplido. Volvime y eran dos lobos enormes que me seguían. Brillábanles los ojos y se iban acercando, uno por cada lado de la senda, comenzaron a temblarme las piernas y no podía ya caminar, cuando me encontré a Sergio y a Eduardo de Degrada que venían de la feria de Vega. Al acercarse, los lobos desaparecieron pero ya no podía hablar y me tuvieron que ayudar a seguir hasta la aldea. Dos días estuve sin habla y allí me blanqueó el pelo, que antes no lo tenía…

—Si no fuera por Sergio y Eduardo, comíante los lobos —sentenció Pepe do Quello largándose otro trago—. Fueron talmente enviados por Dios.

—Los lobos cuando van tan sólo por las bestias no son sentidos por los hombres. Éstos sí porque malignos, iban por devorarte —dijo un mozo de Suarbol.

—También se tiene sabido de otras cosas —respondió otra voz— y una conversación como ésta la escuché por el magosto, el año pasado en Corneantes.

Hubo un largo silencio. Fuera seguía la nieve y el trasgo aullador del viento se colaba por los intersticios de la palloza. Después Bene, con su mágico aparato, hizo unas fotografías al amor de la lumbre y, lejos, hacia la Campa de Barreiro, se oyó claramente, como respuesta al relato, el triste bruar de los lobos…

DE CAZA POR LOS ANCARES

Madame, il fait grand vent et j’ai tue six loups…

ALTA MONTAÑA

Mientras el roble se comba y crepita en el centro de la «palloza», funga fuera la nieve, con restallos frenéticos de viento y romance de lobos, acunando, en canción poderosa de alta montaña, al niño que duerme en el «bárrelo» mecido por las llamas del lar, en tanto que las pieles de corzo y lobo se tiñen de reflejos dorados y sube el humo de las pipas de los montañeses de Cervantes que, con el «ganceiro», acuden a cualquier rincón de sombra para el procuro del ganado, que rumia y sueña en la vida común de la «palloza», bajo el rumio y sueño de la larga nieve en la Sierra de Aneares.

Del «ástrago», vestíbulo de la vivienda, a la «barra» que circunda —incruel anfiteatro— el sacro fuego central, los campesinos rinden estremecido culto al alto monte, al acougo de cuyo ensalmo, es el reposar nocturno sobre el heno; oloroso, fecundo y augural.

De Castelo de Frades a Cela, de Donis a Degrada y de Xantes a Piornedo, en orquestación wagneriana, entre hayedos, robles centenarios, y ventistas y bajo el parpadeo y milagro del Santo Grial del Cebrero, todo el Ayuntamiento de Cervantes es una recia plegaria, de la alta y brava Galicia, hacia las frías constelaciones, que brillan sobre la «Peña Rubia», en un cielo infinito, indiferentes al amor y al odio, pero bajo el cual laten pasiones y esperanzas, aunque estén muchos meses sumergidas en la nieve…

ITINERARIO

Saliendo de Becerreá, en la provincia de Lugo, a la conquista de las cimas de Aneares, cruzaréis, como nosotros, el puente o la puente de Gatín, que construyó el diablo.

Me fue contada la historia sobre el mismo puente, y mi gran amigo Eulogio Rosón, que me acompañaba me enseñó un sendero negro, entre la maleza que rodea al río, por donde a veces se ve cruzar, como un centellón, al diablo del gato, muy malhumorado.

Desde el puente, o la puente de Gatín, hasta Degrada, último lugar de acceso en automóvil, el camino que hace las veces de carretera es más maligno que el propio diablo; curvas y más curvas, que zigzaguean en revueltas de miedo, bajo el vuelo de los aguiluchos, sobre las paredes a pico de la montaña y los sordos precipicios al lado. Cuando se llega a Frades se respira, aunque falta lo peor que es el final a Degrada. Pero el yantar con que don Manuel Cedrón, gran señor del monte, os obsequia, es capaz de haceros olvidar ya todo el peligro. Si posteriormente —en Vilarello del Río— no hubiésemos sido sometidos a igual tratamiento culinario por parte de don Antonio Pérez y luego en Becerreá por Eulogio Rosón, aún creeríamos en un sueño, producido por reciente lectura de algún menú del siglo XIII, feudal y exquisito, con platos urticantes y sabrosos —corzos enteros, fuentes de perdices, liebres y conejos con sabrosas salsas, truchas de río, finas como las aguas delgadas de esta montaña, que harían estremecer de gozo a Fray Antonio de Guevara; exquisitos postres de miel y nata, deslumbradores flanes, mezclados con hierbas deliciosas de las montañas…— Después de esto, se arriba a Degrada con total insensibilidad frente a los peligros, últimos y peores de la sedicente carretera. Degrada está dormida bajo el frío violín de la nieve, y sólo el bruar melancólico de los lobos rompe la quietud del paisaje, que un fino viento envuelve bajo la luna de invierno. En cualquier casa encontráis esa hospitalidad montañera que no se puede describir y sí agradecer cuando ha sido gustada. Yo hubiera querido tener a míster Pictet tan escéptico respecto a lo celta, a nuestro lado, en aquella clara y fría noche, para que viera cómo los antiguos y sagrados mitos se guardan aquí, en torno al antiguo y sagrado fuego; cómo los ojos se vuelven a él, en comunión íntima, cómo lo alegran con grasa, vertida en movimientos rituales; cómo las parejas se mantienen prudentes en el largo invierno —¡home, que nos ve o lume!—, buscando la sombra para poder besarse. El fuego es deidad protectora; jamás lo apagan, cubriéndolo cuidadosamente con capas de ceniza, para que el rescoldo transmita, cual antorcha de la vida, su poder a los nuevos leños del otro día. Cómo se cuidan con oficiante esmero, de apartar toda inmundicia de su tomo; cómo en el verano incluso se le arrojan flores…

Se duerme bien, evidentemente, en estas alturas, bajo el canto de los lobos y sobre el heno saudoso de la «barra» que trae nostalgias de los pasados valles en flor, cuando la nieve es derretida. Es bello levantarse cuando en las «pallozas» se ofrece a la estrella «panadeira» la torta de pan caliente en unción de sangre, de tierra, de sal y eternidad. Esta estrella es Venus, a la que se ofrenda, antes de su apagamiento, mirando al Oriente. También la leche, la sabrosa e incomparable leche de la montaña, queda en formal rito, colocada hacia el Este, por donde el Sol ha de subir, compañero fecundo del mito y la fuerza de la tierra y del fuego…

CACERÍAS EN LOS BOSQUES

Salimos al monte, madrugueros y cabalgantes entre blancuras y negruras, bajo troncos y ramas, como en una litografía de Gustavo Doré. Ocho kilómetros a caballo por gargantas y hayedos, con los perros atraillados y los paisanos, parletanos y fumadores, sobre sus grandes zuecas de montaña. La cacería se iba a dar en la cañada que baja desde la «Boquiña d’o Capudre» (1.880 metros) cuyo nombre se da en la localidad al Serbal de los Cazadores que Linneo, con su inagotable paciencia ha transmitido al mundo científico bajo el título de «Serbus Aucuparia»; allí sería el ojeo y por la cañada fueron pronto los perros, en algarabía mañanera, acompañados de las voces estentóreas de los paisanos, que tienen un dejo cantarín, mezcla vibrante y líquida, de gallego y asturiano. El puesto que me tocó en suerte con mi compañero y amigo Emilio Martínez Baladrón, lo alcanzamos después de un terrible peregrinar, en el que el descenso fue peor que la subida. Aun hoy no me explico cómo la pierna de mi querido amigo, insensible por motivo de la caricia de un tanque enemigo en Brunete, pudo resistir aquellos despeñaderos. Pronto fueron los corzos, hermosos, ágiles y saltantes y pronto también el retumbo de nuestras escopetas en la gloria de la mañana. Hermosos ejemplares los cobrados, hermosa la montaña y grato el almuerzo bajo la sombra tutelar de los tejos, acebos y robles centenarios, entre cuyas ramas corren fugaces y lindas las ardillas, que los montañeses denominan bellamente «esquivios». Siguió la caza por la tarde y al anochecer, con barruntos de nevada y viento fuerte emprendimos el camino hacia la aldea de Xantes, que los guías nos señalaron como punto de reposo. Cuando nos acercábamos a Xantes caía ya la nieve espesa y el viento era desatado sobre las pajas unidas de las «pallozas». Delante iba nuestro compañero Rosón, con su pasamontañas calado, y una gran vara en la mano tocando en las puertas. «¡Alabado sea Dios!», respondían desde dentro. Una vez acomodados en amplia y caldeada «palloza» nos sentamos a la redonda del fuego chispeante, mientras el vendaval rondaba la sierra y las aldeas. Era reconfortante el sentirse al abrigo, entre los gritos de fuerza y el estremecimiento de las paredes de la «palloza». Poned muchos sarmientos en el fuego. Sacad el vino generoso. Estémonos aquí calientes, comiendo, bebiendo y conversando alegremente junto a la lumbre, decía ya Horacio, que sentía verdadero horror al aire libre. Nosotros nos sentíamos también, en aquel momento, bastante horacianos:

Vides ut alta ster nive candidum

Soracte, nec jam sustineant onus

Silvae laborantes, geluque

Flumina constiterint acuto?

No era el Soracte el que nos vigilaba, pero sí la Peña de Tres Obispos, en la cual alguna vez se sentaron, es de suponer que en días más apacibles, los tres prelados de Astorga, Lugo y Oviedo, sin necesidad de salir ninguno de sus respectivas diócesis.

No; no era el Soracte; era el lúcido invierno; era la alegría de la alta montaña, que repite hoy la invitación de Tennyson: «¡Dadme el invierno, con sus gemebundos vientos!».

Al lado del fuego brota la charla como un sarmiento, mientras corre la bota de mano en mano y se asa el pernil. Así escuché la historia de la Mujer Cierva, hermosa doncella, desapareada por enojo de amores hace muchos años de un castillo de aquellos montes. El hermano mayor, yendo de caza, encontró una linda cierva, la cual muerta y no pudiendo ser transportada, dejó en el monte, cortándole una mano que guardó en el zurrón mientras volvía a avisar a sus criados. La mano de la cierva se transformó, ante sus ojos espantados, en blanca mano de doncella, más blanca que la propia nieve, y al volver hacia el animal muerto encontró a su hermana, rubia y leda sobre el blancor, con un brazo cercenado. Todo esto era propio y bello, como propia y bella la danza y el canto que siguió en torno al fuego, con ritmo melancólico de grueso pandero: la danza y el canto que llaman «Polavila». Por la mañana, de nuevo la caza, pero ya entre tormenta de nieve, a la procura e incitación de jabalíes que los montañeses esperan a pie firme con largos chuzos terminados en aguda punta de hierro, incitándoles con un grito ibérico y totémico. «¡Vente!» Así fui testigo de la extraordinaria aventura de don Manuel Cedrón, el padre de don Manuelín, viejo sileno montañés, fuerte, rubio y encendido, como un rey de Portugal. Don Manuel, a pesar de sus setenta y seis años cumplidos, esperó lanza en ristre a un jabalí, hermoso macho, que entró bramante entre chafarises de nieve y al cual, por mala suerte, no atravesó con el chuzo como Dios manda. Era de ver al jabalí furioso atravesando con sus colmillos la faja de don Manuel sin entrar, por milagro, en la carne, salvo leve rasguño en un muslo. Y era de ver a don Manuel bramando más que el jabalí y asiéndolo por las orejas el tiempo suficiente, dos minutos de angustia hasta que la paisanada acudió en su socorro, rematando a la fiera. La cabeza del jabalí fue cortada y en casa de don Manuel Cedrón figurará como recuerdo heroico de la jornada. Después nuestra ansia nos llevó hasta las cuevas del oso, cerca de Piornedo. Hasta allí llegaban las huellas del animal, pero el plantígrado no se hallaba dentro. El propio don Manuel había matado, allí cerca, un soberbio ejemplar. Luego me perdí montaña arriba, tras el gallo del bosque, entre los acebales y cuando la nevada era más intensa. Subí y subí en compañía de Sergio de Xantes, gran andarín y cazador, hasta que se nos reveló la tempestad de nieve en todo su fragor. Era un viento ebrio, eran los árboles doblándose y los robles que crujían, mientras las torcaces bajaban deshechas en el baladro del huracán y los espíritus del monte aullaban en las oquedades tremendamente batidas. Trabajo nos costó llegar a Degrade y era ya todo un inmenso pozo blanco cubierto hasta los bordes, «pallozas», caminos, árboles, todo igual, infinito y sepulto. Pero bajo las «pallozas» seguía encendido el fuego. Exactamente como hace dos mil años.

EL GALLO DEL BOSQUE

Camilo de Robledo, en equilibrio inverosímil sobre sus bailarinas zuecas montañesas con dibujos totémicos, me hablaba, caminando sobre la nevada espesa:

—Mal tiempo éste para la «pita montesa», con el «bafo» de la nevada se esconden entre las raíces y no hay forma de levantarlas y ya verá…

Caía terca la nieve sobre el bosque, y entre un frío violín algodonado sonaban, distintas y penetrantes, sin embargo, las cantatas de los lobos, ululando su sinfonía entre los robledos centenarios y las gargantas híspidas, rodeadoras de pueblos con emoción de rito prehistórico: Donis, Cela, Robledo, Cabanas, Vilarello, Xantes…

La ascensión era penosa hacia la Fervencia, frente a la «Boquiña do Capudre», donde existe la cueva del oso, que aún cruza, indiferente como la luna al amor y al odio, desde las cimas a los valles, en un triste rondel, a la procura de su compañera, que el pasado año mataron unos cazadores de la raya de Asturias. Camilo, que apestaba como un lobo, me pidió un trago de aguardiente, mientras la escopeta quedaba, aculatada en la nieve, como un antiaéreo de juguete.

—Me parece que va a ser difícil dar con la «pita», es mucha la nieve y resta mucha andadura hasta la Fervencia:

—Caramba, Camilo. ¿Te cansas?

—¿Yo cansarme? No me lo repita. ¡Anda, «Ney»!

El perro se hundía y buscaba con ansia nuestras pisadas, las «oigas» en montañés lenguaje de los Aneares.

¡Siena de Aneares!… Los acebos se inclinaban, vencidos por el peso de la nieve, sobre sus hojas, perennemente encerradas, y los viejos carballos ofrecían unos nudosos bultos blanquinegros bajo la calcomanía de las ramas, antiguos y crujientes. Estábamos en el reino del gran gallo silvestre. Del «Tetrao Urogallus». El «Grand Tetras, ou Grand Coq de bruyère» de los franceses, a cuya descripción ha dedicado la literatura cinegética de Francia las páginas más encendidas de entusiasmo. «¡Le grand Tetras!» Aún conservo en los ojos la maravilla del dibujo de un Paul Malher, en el cual el gallo de bosque, despliega, sobre un fondo de coniferas, maravillosamente matizado, el esplendor de su gran cola ante las hembras, hipnotizadas entre el sutil aire de primavera de la alta montaña. Aún recuerdo los no menos finos artículos de Leddet y del conde de la Porte, «gentilhomme poitevin», leídos en mi adolescencia cazadora en «La Chasse Moderne», enciclopedia del cazador, con 438 grabados. El gran gallo del bosque, que mi imaginación, perpetuamente enamorada de la caza, lo había situado en raros y recónditos lugares de ciertos bosques de Europa: la Selva Negra, los Vosgos, los Montes Metálicos…

Y he aquí que en mi Galicia, y a pocos kilómetros de la «palloza», aunque a bastante distancia de fatiga, Camilo de Robledo me hace una seña breve, como un copo en rápido descenso, y se inclina hacia mi oreja congelada:

Su mano me indica unas marcas inconfundibles sobre la niebla y la nieve, mientras el perro, haciendo un esfuerzo, pero ya con la sangre en tensión, alarga el cuello, mientras la cola, tensa, tiembla como un manómetro. Se adelanta el can: nos adelantamos siguiendo las pisadas, que se destacan como una tentación, hacia un acebo espeso. ¿Hacia dónde saldrá? El gallo silvestre, según los expertos me anunciaron, vuela siempre hacia abajo por no poder «remontar», dado su enorme peso; si bien cuando adquiere velocidad es como un bólido. Pronto lo observaría. ¿Qué es esto? Parece un avión al despegar. ¿De dónde procede este enorme ruido? Y he aquí de pronto, milagro de milagros y maravilla de maravillas, el gran gallo, cañada abajo, espléndido en el sol, que atraviesa la nieve y lo ilumina de pronto, haciéndole chispear en mil reflejos metálicos, como un rey alado y magnífico de la alta montaña.

Me laten mil pulsos y me queman cien mil voltios las mejillas. De todos modos, encañono y tiro. Creo que he visto revolar algunas plumas… El gallo cae, como una exhalación brillante, sobre la nieve, y Camilo de Robledo me mira, con esa bondad increíble de la alta montaña. No me había visto alterado al tirar a corzos, rebecos o lobos, y ahora sonreía:

—A usted no le salió mal…

Pero ya no le oía; iba como un torbellino tras el perro y aun delante. ¡Era un espléndido macho de siete hilos, entre mis manos temblorosas!

EL PAISAJE ENTRO A BEBER

Santiago limita al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, con trescientas tabernas acreditadas, que contribuyen a hacer más soportable la invernía sometida al restallo de las lluvias del Sur, bajo el sonido disuelto en niebla, de la campana Berenguela. Otras trescientas tabernas, distribuidas estratégicamente por el interior de la ciudad, alivian a los terrícolas que tienen como marco los soportales compostelanos. Entre las cualidades de Santiago de Compostela figura la no despreciable de mejorar los vinos, que conserva y aculota, como las buenas pipas el tabaco. Las tabernas de Compostela obedecen, en su orientación, al paisaje, que desemboca y prolonga su específico emplazamiento. Así, al Norte y al Noroeste, por la rúa de San Pedro, la carretera de La Coruña y el camino de Portomouro, las tascas son franciscanas y severas como el contorno —tojales, huces, tierras paniegas de la montaña— y en ellas el vino se espesa en las tazas, con algo de ola muerta, para ser bebido lentamente por campesinos petrificados, cual santos románicos, en los que sólo un leve gesto rubrica, sobre la negrura del morapio, la conversación larga y pausada, o la sentencia quiritaria a un suceso, un acontecer o una esperanza. Estos paisanos bajan de Arzúa, de Mellid, de la Sionlla o La Bacolla, con cansancio y sabiduría de siglos en la mirada. Se sientan con las varas entre las manos y beben acompañando rítmicamente las rebanadas de pan de centeno, que la navaja corta despacio. Son gentes sentenciosas y profundas, con amor a fas onzas guardadas entre el lino de la antigua hucha apolillada. Fieles y cazurros, senequistas pardillos del Finisterre, vienen con sus tratos a Compostela, a las ferias, al Banco o al hospital, para consuelo y alivio de algún familiar al que entregan, a hurto de médicos y monjas, quesos de tetilla, sustancia de pernil, jamón y huevos, que el paciente esconde debajo del colchón para saborear luego, con el gozo de lo prohibido, cuando el Hospital Real dormía su hermoso sueño plateresco, acunado por las fuentes con mirtos de los patios. Cuando el Hospital no era aún Hostal.

Estas tabernas, en las que esperan pacientemente a los coches que los han de transportar. San Lázaro, o Crucero de La Coruña arriba, son como hemos indicado, tabernas austeras, con poca luz, y moscas zumbonas y agobiantes como una pesadilla. Los taberneros son antiguos, gordos y socarrones. Muchos de ellos montañeses con pagos y tomadas en Touro, Brandeso, Enfesta, Gonzar, Campo, Sigüeiro o Puente Carrerira. Escancian el vino con rito y comentan con susurro lagarteiro algo final al oído del petrucio rezagado, que se inclina sobre la abacial yegua, con ramas de roble sobre la frente por mor de las moscas y los calores, se cambian una seña, y la última taza es gustada a la jineta, en la tarde que llega disuelta a través de la melancolía inmensa de las campanas del cercano monasterio de monjas benedictinas de Nuestra Señora de Belvís. Porque muchos petrucios hacen sus leguas de andadura a caballo, como en os buenos tiempos, y en las tabernas de la rúa de San Pedro o la carretera de La Coruña existe la vieja anilla de hierro, afincada a la puerta, para atar las caballerías. También vienen cuadras que contribuyen de modo apreciable a nutrir las moscas repletas y ávidas de sangre que os martirizan, pero que no logran, sin embargo, atravesar la estoica piel de los paisanos gustadores del negro morapio, que es vieja como el mundo. Asimismo llegan al anochecido los cazadores, que retoman de la espesura que rodea el «crucero bonito» de los «pasales de Berdía», de los montes perdigueros de Arzúa o del río Tambre, que discurre como un viejo Dios entre los robles. Traen becadas que harían estremecer de dicha la gastronomía del señor de Montaigne, conejos, liebres, perdices y patos reales del Lengüelle, pero desentonan en la calma de estas tabernas por su charlanatería. Yo entré en una, de regreso de caza, con Tomás el Moreno y M. Pierre Ledevin, catedrático de francés y bretón cordial, bebedor y charlatán, pero observé que nuestra conversación desentonaba, rompiendo el equilibrio del interior como una desafinación de violín. Un viejo paisano de Enfesta, a quien conocía por haberlo visto en casa del cura, yendo también de caza, desaprobó, con sincero disgusto, nuestra charla acelerada. Me dijo sencillamente, como reproche, que éramos demasiado elocuentes.

Las tabernas del Sur, son otra cosa. Desembocan en las carreteras y caminos que van a la Mahía y el Ulla, y tienen una alegría danzarina, como el vino que hierve, alegre, en el fondo de las cuneas, haciendo saltar la espuma a los ojos, como un arco iris de delicia. Un dilecto amigo universitario dice, con su nasalización erudita, que es el viejo vino de Falerno que bulle en las cráteras, y un lejano día estudiantil, después de clase de griego y tras haber libado generosamente en el Castiñeiriño un maravilloso blanco, me hizo ver a Diana en una moza venusina y ágil que corría por un prado, así como a Polifemo en un canónigo que dormitaba bajo un roble; milagros del blanco del Ulla, «eneadum genitrix»…

Porque en efecto, esa maravilla de amor, de gracia y de armonía que es el paisaje del Ulla, desemboca, empapado de prados, fuentes, ríos y pinares, en el interior de las tabernas que ciñen como una orla a Santiago, desde Santa Lucía al Castiñeiriño, y pone color y calidades superpuestas, como una sonata de Scarlatti, en las tazas, los condumios, las gentes y los decires. Todo parece agilizado hasta el donaire, desde las risas de los mozos que hacen descanso en el trayecto, hasta las largas trenzas de las rapazas campesinas, melosas y frescas como el vino que salta y burbujea. Vino éste muy apropiado para épocas de calor, buen compañero del juego de la llave, de las romerías, de los «aturuxos» y de las bombas de palenque, que estallan sobre la paganía de las fiestas de agosto. Es vino muy apreciado, particularmente por los jefes de banda municipal, que dirigen incansables a sus huestes en la Alameda; os catedráticos retirados, con una niebla de melancolía en los ojos, los caballeros que tienen pazos y fincas en la Ulla y los salmistas de la catedral. Quede prendido, en la espuma de este vino impar, inofensivo y excitante, como un cordial antiguo, el recuerdo de nuestro inmenso aprecio.

Pretender sintetizar el recuerdo de las tabernas de Santiago sería empresa dificultosa. El reseñar, simplemente, los mil y mil recuerdos de unas cuantas no constituye tampoco tarea fácil, pero de alguna hablaremos. Ligada a nuestro recuerdo estudiantil, y ya lejano como las nubes en setiembre, está la taberna de «Cañahueca», aula magna del «alma mater» compostelana, como decía siempre en sus discursos un rector ya fallecido refiriéndose, naturalmente, dado su cargo, a la Universidad y no a la taberna. Pero por «Cañahueca» desfiló toda una teoría de generaciones que han dejado impronta, más o menos estimable para el futuro, en el archivo de la Secretaría universitaria. Las clases difíciles, ya por el temor a ser preguntado o por la pesadez del recipiendario, eran precedidas por una visita a «Cañahueca», que disponía, amén de los vinos corrientes de ambos colores, unos productos especiales que, bebidos con proximidad a los exámenes, otorgaban una particular osadía, a veces acompañada de éxito en el resultado oficial. Cuando los avalares me llevaron desde los bancos de las aulas a la mesa de examen de las mismas, pude comprobar, por antigua experiencia, la influencia «in crescendo» de las pócimas de «Cañahueca» en jóvenes estudiantes inexpertos, que sufrían las consecuencias de sus bebediños. Los bedeles tenían instalado allí su cuartel general y costaba en ciertas ocasiones verdadero trabajo hacerlos llegar para el cumplimiento de sus más elementales obligaciones, singularmente a Redondo, malicioso como un fauno y engañador de estudiantes perdularios. Enrique, que aún vive y desempeña sus funciones universitarias, es de esperar que por los largos años, era más puntual aunque llegaba siempre encendido como un llamador de bronce, lo cual unido a su corpulencia y al impecable dorado del uniforme, le otorgaba un indudable parecido con los antiguos reyes de Portugal. Los catedráticos recién llegados, al inquirir sobre la tardanza de los bedeles y exponerles ya su lógico retraso por hallarse entregados a sus devociones en el vecino edificio de «Cañahueca» no ocultaban su asombro y una vez recuerdo que Niceto Alcalá Zamora y Castillo, hijo del ex-presidente, se enfadó un poco conmigo por indicarle que estos casos debían incorporarse al acervo tradicional de la Universidad y su sanción motivar un recurso de queja ante el Tribunal de Garantías Constitucionales. Por lo demás «Cañahueca», en su trato con universitarios y bedeles, se hizo un Merlín vinatero y pontificaba ante las largas mesas llenas de examinados, jubilosos o entristecidos, como cualquier profesor de Internacional o de Romano.

Unos metros más abajo de «Cañahueca», está la taberna del «Asesino», célebre entre estudiantes, magistrados, presidentes de Consejo y embajadores, por la fama de sus empanadas de lomo, lampreas del Tambre, perdices con coles y flanes de repinpagallo. Allí he admirado durante años a Esperanza, la dueña, reina indiscutible de peroles y sartenes y decidora inigualable, con más sabiduría que Lepe y un conocimiento perfecto de todos los problemas, nacionales e internacionales. Muchas crisis se han resuelto en torno a una empanada de lomo, rociada de vino del Condado o el Ribero, en casa de Esperanza, y los ministros de los Gobiernos turnantes del antiguo régimen no pasaron en vano ni por Compostela ni por casa de Esperanza la del «Asesino». Allí se reunían, y reúnen, los mayores tragaldabas de la localidad, entre los que ostentaban vara de capitanía al platero Lado, engullidor incansable de empanadas de pichones y en cuyo bandullo se albergaba holgadamente en cada comida cántara y media del Ribero, así como el entonces estudiante de Medicina Pepe Aramburo, personaje mítico con superioridad gastronómica superior a todo posible reseñamiento, y ligado, con sus ciento cuarenta kilos, su campechanía y su agudeza, tan íntimamente a Compostela, que es un trozo palpitante de Santiago en toda evocación contemporánea. En la calle del Pombal, centro de picaros, alcahuetas y mozas del trato, existen también diversas tabernas que parecen trasladadas desde el siglo XIV, trascendiendo, espacio y tiempo, a esta época atormentada. Su clientela habitual la constituyen bigardones, carteristas de las ferias, músicos de segunda, barberos melómanos y estudiantes nocheriegos. La Tumbona, celestina anacrónica y dicharachera, desenvolvía por aquellos parajes su campo de acción excitando, bajo la lluvia, con sus pregones, la lascivia de los acogidos al acougo de los pitotes de la «Viuda» o del «Infierno». Se perfilaba en el vano de la lluvia y a la luz de acetileno de las tabernas, que suplía a los frecuentes apagones de la electricidad compostelana. Determinados caballeros salían, a hurto y boca de sorna, para conferenciar con la alcahueta. Por la taberna revolaba un susurro malicioso entre carraspeos: «Hoy hay “choyo”»… Debo decir que existen en Santiago tabernas, aladas y tumultuosas a la vez, que encierran entre sus paredes la singularidad de estar pobladas por espíritus. Mi antiguo amigo Benito Limeses es excepcional testigo de lo que relato, pues en muchas ocasiones ha sido víctima de la malignidad de los espíritus, particularmente de aquellos que habitan el «astral inferior», donde están la fauna y flora desaparecidas. La antigua taberna de Carballal recuerda con especialidad la presencia de estos espíritus atormentadores, que se lanzaban sobre Benito, golpeándole implacablemente con tazas, vasos y hasta taburetes y mesas, mientras él de rodillas imploraba el divino auxilio: «Lumen Christi, Abrenuntio, Satanás…»

También poblada de espíritus, pero éstos patrióticos y benignos, es la taberna de don José, nuestro querido amigo, recientemente fallecido. Esta singular taberna, en la que se come maravillosamente, conocida por el nombre de «La Estradense», está en la calle de Hórreo, y en la cual ponía cátedra diaria de patriotismo el susodicho don José, gallego de la Estrada, emigrante a las Américas, como corresponde a un buen gallego, y debelador incansable de todo ácrata, escéptico, masón, liberal o simplemente dubitativo, que se atreviese a contradecir alguno de los puntos fundamentales de su credo político. Durante la República presidió siempre el coro de repletas pipas en «La Estradense» un cuadro de la guerra de Cuba con la bandera bicolor ondeando sobre los héroes del Caney, y a un grupo de señoritos de La Coruña de Casares Quiroga, que en momentos de euforia la volvieron de cara a la pared, enfocó don José con los reflejos convincentes de un viejo «Colt» del 44, que trajo de Buenos Aires en compañía de su esposa, ante cuyo argumento el coro de frívolos republicanos lo volvió diligentemente saliendo a la calle, entre los apostrofes catonianos de don José como un numen sagrado, impulsándole a veces a subirse a los pipotes vacíos para una mayor edificación del auditorio. Éste se hallaba compuesto por catedráticos, curas, militares, comerciantes y representantes de otras honestas profesiones. A un párroco cercano a La Estrada le oí murmurar en cierta ocasión, arrebatado ante el gesto tribunicio de don José Porto como si se hallase en presencia de San Juan Crisóstomos «Pico de oro»…

Su encendido entusiasmo por Alemania superó en la primera guerra probablemente el del mismo Kaiser, y en esa última contienda al del propio doctor Goebbels. Era un entusiasmo honesto y encendido como un cirio, al que ningún percance podía hacer tambalear en su fe por el triunfo. Don José era un ser que sólo podía crecer, actualmente, en esta gran corte de los milagros que es Santiago de Compostela, y hoy se murió de pena al ser derrotada Alemania.

TRAS EL PREGÓN DE LA SED NON SACIATA EL CORO, COMO EN «SÓFOCLES»

De esquina a esquina y de soportal a soportal rueda sobre la piedra compostelana la manzana de la tentación, ofreciendo a cada vuelta nombres de pipotes recién «avillados», para delicia de paladares y reunión de consejas.

—¡Me dijo García que el blanco del «42» es de primera; lo «avilló» esta mañana…!

—Bah, tú no probaste el del «Padre Benito». ¡Vamos allá…!

Tercia otro virtuoso:

—Dejaos de blanco, no hay como el tinto del «Tanque».

¡Bueno! Porque es preciso hacer constar que en Compostela, diversa y dividida hasta la atomización, a pesar de a universalidad maravillosa de la arquitectura, no podían altar las facciones en torno al vino, y existen Güelfos del flanco y Gibelinos del tinto, que se combaten sañudamente, si bien el coro, bajo el milagro armónico de la piedra, logra, como en las tragedias griegas, a veces restablecer el equilibrio. Sin necesidad de acompañamiento de flauta, los coreutas realizan el milagro, y he aquí, en ciertos momentos a los intransigentes del negro bebiendo vino dorado del Ribero, y a los fanáticos del blanco consumiendo después tinto, se funden las emociones y se compenetran los humores, desde el melancólico al colérico. Se funden en un abrazo, que es una prolongación de las cepas dionisíacas, tintas y blancas, del Ribero, al Condado, la Ulla y el Rosal, hermosísimo ejemplo de fraternidad que por desgracia el mundo no sigue y que establece una solidaridad eviterna, entre las piedras de esta noble, querida e inmortal Compostela.

RUMOR ALDEANO

De siglos arranca el rumoroso camino aldeano que desemboca en Compostela, según el Calixtino nos enseña. Y puede afirmarse que esta aldeanía poderosa, esta fuerza prístina, sin ideas, pero con intuiciones, para emplear exactos términos, gratos a mi querido amigo Souto Vilas, se hace hondo cauce al acercarse el Año Santo, que cantan los bronces, disueltos sobre la pena del mundo.

Porque desde las tierras del Ulla lujuriantes como un paisaje de Claudio de Lorena, en las que toda gracia y gentileza tienen asiento, hasta los bravos montes de «Xallas», Niveiro y Vimianzo, y desde el espejo sin fin de las rías, a los bosques profundos del Caurel y Cervantes, cruzados por lobos y gallos silvestres, bajando a los limpios campos de Orense, bordados por vid y Miño, para subir, al fin, hasta el salseiro espumeante de las olas que se estrellan, broando en los cantiles de Finisterre, toda la antigua tierra gallega se encamina peregrinante, desgranando sobre los campos verdes las cuentas amarillas del rosario de las mazorcas, hacia el sepulcro de nuestro Señor Santiago.

¿A dónde irá meu romeiro,

meu romeiro a dónde irá…?

De Norte a Sur y de Este a Oeste, toda Galicia se pone en movimiento para acudir ante el temblor de la estrella augusta que señaló la tumba del Apóstol.

Quede para otro momento la exégesis de los arcos, jambas, fustes, y archivoltas, con sus figuraciones, arcángeles, evangelistas, diablos y símbolos que constituyen gozo y tormento de arqueólogos y eruditos. Quede para otro momento, que aquí no se va a glosar, aunque mi alma de estudiante se vuelva, con ansia y nostalgia, a los felices y lejanos tiempos en los cuales una inscripción de la puerta de las Platerías nos consumía de fervor durante un largo invierno, dando lugar a polémicas interminables desde las páginas del inefable periódicos local que era «El Compostelano»… hablemos ahora de los caminos, cuando para la cristiandad parecen cegarse los caminos.

Por las rutas campesinas rodaban peregrinos y romeros, flamencos, polacos, ingleses, germanos, lombardos, borgoñeses y genoveses, en unión real frente a la triste dispersión de hoy. A ellos se mezclaba, en abigarrada y dionisíaca juntanza, la inevitable tropa de picaros y truhanes de embeleco. Una medida del Concejo Compostelano, de 28 de junio de 1531, nos lo prueba:

«Visto por sus mercedes en como en esta cibdad ay muchas mogas e mogos vagabundos so color de romeros e pelegrinos e andan furtando e robando e belitreando e bellaqueando, ordenaron que ninguna moga ni mogo natural ni extranjero sea osado de estar en esta cibdad sin usar oficio o servir a señor, más de tres días so pena de cada, cien agotes.» Los mismos que según las Ordenanzas Generales de 1775, vienen «más a ser tunantes y vagantes que movidos de verdadera devoción manteniéndose continuamente en trajes de peregrinos y con poco o ningún arreglo de costumbres». Inevitable gallofa circulante bajo la sombra inmensa del Apóstol, ganzúa de peregrinos y relajo de devotos, a los que también atendía el Concejo para que no fuesen objeto de explotación por parte de los indígenas, según se manda en 1503: Ningún mesonero no venda pan ni vino, carne ni pescado en los mesones a los pelegrinos, por más precio ni quantío que el señalado en Ordenanzas, so pena que por la primera vez pague seiscientos maravedises, por la segunda mil y por la tercera dos mil y esté treinta días en la cárcel e que no use más del oficio; repartiéndose la pena en esta manera: la tercera parte para el integramiento de la cibdad, otra tercia para la Casa de Consistorio y la otra para la Justicia que lo executare.

»Que cualquier mesonero que tuviese por oficio albergar romeros y otras cualesquiera personas tenga tabla pública con seña para que sea conocido. Si bien, como 1535 fue Año Santo, se dispuso que habido respecto a que este año es de jubileo y se espera venir mucha gente, todas las personas que quieran acoger lo puedan hacer, e dar camas e tener huéspedes aunque no tengan tablas (rótulos) como mesones, con que ninguno exceda de la orden que se manda tener a los mesoneros».

La tabla indicadora debía ser «una tabla ansí en lengua castellana como en otra lengua de la nación que acoxiese el precio como valen los mantenimientos y la tasa dellos». Con esto se hacían más difíciles los expolios a los peregrinos burlados desde el siglo XII por parte de los albergueros, cambiadores, veleras y mercaderes, según indignadas acusaciones del compilador del Códice Calixtino.

De toda clase y raza acudían aquéllos ante Nuestro Señor Santiago, como aquel negro, muy negro, que había servido como esclavo a Antonio Sequeira, vecino de los Algarves, fidalgo de casa del rey de Portugal y obtenido su libertad por veinticinco mil maravedises, según carta de horro que presentó en 6 de abril de 1560 ante el alcalde de la ciudad Juan Parra, al solicitar testimonio de su presencia en Compostela en calidad de peregrino.

Si la magistratura internacional del Papado en la Edad Media fue «Chef d’oeuvre de la sagesse humaine», en frase de Augusto Comte, pieza maestra de ensamblaje europeo fue también la peregrinante riada de Europa al Sepulcro de Santiago. Id hoy a la catedral compostelana y leed bajo la gracia romántica de la hora de vísperas, los letreros que campean sobre la lustrosa y maciza madera de los antiguos confesonarios: Pro linguas gala et germánica. Pro lingua itálica. Pro lingua hungarica… Id allá, aun cuando sintáis humedad en los ojos… Era el triunfo de la voluntad y de la intuición, salvadora, en superador y armonioso concepto de las discordias dislacerantes, frente a la tremenda consecuencia de lo que representan las llamadas ideas hoy.

Pero por los caminos frescos, que todos conducen como a Roma, a Compostela, por el álveo de los ríos y sobre las copas de pinares y carballeiras, también hoy, una conciencia campesina avanza. Yo prefiero, en el día de Santiago, «Patrón Sabido», sobre todas las emociones que Compostela puede brindar a los ojos del alma, este rumor aldeano que, como una bendita y alegre pleamar, va llenando las rúas y plazas de Compostela en nuestra máxima y sacra fecha. Esta alegre cromía de pañuelos, reidores sobre los ojos profundos de nuestras campesinas, ese paso tímido de los rapaces asustados y sujetos a las manos aldeanas, que miran al «botafumeiro» con los ojos abiertos al milagro; ese fuerte murmullo céltico que brota del fondo de la garganta ante la perforación del misterio de la noche por los mil cohetes y luminarias que caen, en llanto de luz y pedrería, sobre las torres eternas de Compostela, despertando a los santos románticos y tiñéndolos de verde y de oro, de argento, de cobalto y de amaranto.

Yo quiero, en el profundo día del Apóstol, penderme entre los millares de campesinos que remozan la ciudad y la visten de Edad Media fecunda y fuerte. Pues esto es para mí Santiago en el Apóstol; un rumor aldeano que lo invade y desborda, con su campamento bajo los árboles en el bosque de Santa Susana, con sus ansias y sus preces, con sus tristezas y alegrías reflejadas en los campesinos, que la acarician con manos labradoras, que saben a centenos y herbales, a pan y a vino, a sal y a eternidad.

Pues veo en ello, no sólo la hermosa estampa aldeana reflejada en el marco de nuestra piedra, sino la ofrenda verdadera de la tierra, volcada en fuerte amor hacia su Patrón y guía. Veo a Galicia entera que surge del campo para recoger de nuevo de manos del Apóstol la ubérrima cosecha de su bendición, de su fuerza y de su gracia: para que podamos alzar, en el momento del peligro, el canto altivo y enardecedor, como una orden de marcha de los peregrinos flamencos del siglo XIII: Erru Sanctiagu, got Sanctiagu, e ultraja, esuseja. Deus adjuva nos!

MACUTO DE GUERRA

It sicut ad astra…

Aunque el macuto pende polvoriento y lejano, guarda todavía, en la urdimbre de su vieja tela, la frescura nostálgica de los recuerdos entrañables. Son estos bastantes, y hoy lo abrí para recoger algunos de entre ellos, procurando que no sean demasiado tristes; después lo he vuelto a cerrar y queda de nuevo colgado en el viejo cuarto y con el resto de sus recuerdos, el macuto de guerra.

Era nacido en la Ulla, la más bella comarca de Galicia, un rapaz espigado como rama de avellano, algo asustadizo y con unos puntos dorados que le bailoteaban los ojos, como el sol en el agua de los estanques de los pazos cuando desciende entre la brisa de las hojas del verano. Estaba a su lado mientras tiraban de todas partes. Quiso ver mejor, y alzó una mano sobre el parapeto recientemente improvisado para incorporarse; en un amén se le posó la bala en la mano, que se abrió como una esponja. Aquello lo decidió. «C… eso non lio consiento a nadie» y de un salto brincó, con agilidad aldeana, fuera del trincherón, con el fusil en ristre cara al enemigo. No le mataron de verdadero milagro y costó un triunfo que volviera. Estaba ya templado, como metal a punto, y desde entonces reía al contemplar alguna cara asustada. Ahora anda por los campos de su parroquia de San Fiz y a veces, cuando las nubes vuelan preñadas con el agua del suroeste, le duele la mano. «Eu quixera saber quen foi o tal que me fixo aquelo» me decía, no ha mucho, fumando un pitillo al lado de un tojal, mientras envidiábamos a las vacas en la robleda. Aunque, por otra parte, Xohán Carabán no es vengativo.

Era el más pequeño del batallón, apenas quince años, y en Santiago había aprendido picardías despachando vasos a los estudiantes, a los triquillones y a los curas de aldea que venían a los concursos y reposaban en la taberna de su casa. Eran los primeros días de la guerra, aquellos en que había más entusiasmo que medios. No teníamos aviación y la operación sobre Navalperal resultó un descalabro. Al llegar encima del pueblo aparecieron los aparatos rojos, el famoso «negus» entre ellos, y comenzaron a bombardear a placer a la tropa en marcha, sobre los cerros abrasados y pétreos que recuerdan la creación del mundo y forman la orografía de esa parte de Ávila. Murieron caballos y bastantes hombres. Luego apareció la milicianada en camiones, greñuda y vociferante. Eran muchos e iban «a por la capital», como antes otros «a por los trescientos». En una casilla de peones camineros, no recuerdo bien si en el kilómetro diecisiete, se hicieron fuertes los voluntarios y a través de unas troneras, rápidamente abiertas, se dio un parón en seco a los camiones. Los milicianos volvieron grupas, con Mangada al frente, y se alejaron blasfemando. Aun ahora no me explico cómo no tomaron la casilla, deshicieron a todos y entraron en Ávila.

Aquella noche, a la luz de una vela, Manolito Carballal escribía a su madre una carta, en la que transmitía sus impresiones de guerra, entre otras cosas la siguiente: «estamos todos muy bien, hoy atacamos a los rojos y los fastidiamos, porque después hicimos un simulacro de retirada».

El «Pelendres», bigardón de oficios varios tenía, sin embargo, una cierta fidelidad a la betunería. En Santiago de Compostela sonaba su voz en la calle de la Senra en cuanto había un escampo de lluvia. ¡Limpiad!, acompañada de penetrantes y elocuentes miradas a los zapatos de los transeúntes. Vino la guerra y un buen día me tropiezo al «Pelendres» en el batallón que mandaba aquel inolvidable capitán Panchuelo. Con el gorro ladeado, fumando un pito morcillón y escuchando atentamente, en la posición de las «Herreras», el canto de unas cercanas ametralladoras. Nos saludamos efusivamente, caramba «Pelendres» ¿pero tú no anduviste de escopetero con el Frente Popular, en los primeros días en Santiago? «Non vote esas sonas por aquí, me responde, la gente de Santiago no sabe más que murmurar ¿quer facer un pito?». Después «Pelendres» pasó a la Legión y siempre se portó bravamente. Un día barroco y dorado, lo encontré en Salamanca sentado en la Plaza mayor ante un vermut y un puro, contemplando con ojo clínico a un azacán que le lustraba afanosamente las botas. Estaba muy pinturero con el uniforme precioso y con verdadero aire de dignidad. Después se fue voluntario en la «División Azul» y mandó recuerdos para los demás rillotes de Compostela: el Lolo, el Herodes, el Mocos. Ya ve don José María, me dijo, cuántas vueltas da el mundo…

Era alto, generoso y fuerte aunque con cierta melancolía de estatua helénica Atleta, cruzaba a nado la ría, desde Cangas a Vigo. Como pocos hizo la campaña de Asturias en los primeros momentos, y fue como alférez provisional a Brunete en cuya gran batalla le hirieron. Más tarde, en la otra gran batalla de Teruel, una bala caprichosa le atravesó la cara y estuvo varios días sin poder abrir la boca. Luego me decía: ya ves, no tiene importancia, yo nunca se la di; me entró por un oído y me salió por el otro… También me decía: ¡Qué cosa magnífica es la guerra, es la verdadera escuela del hombre, no me explico cómo la rehúyen Fulano y Zutano, cuando yo tenga un hijo haré que no se muera sin haber ido a la guerra…! Pero vino otra batalla, la del Ebro, y una mañana abrasadora un cañonazo lo mató en el monte de Caballs cuando estaba estudiando el avance para saltar con su compañía, y lo habían propuesto, en el campo, para la medalla militar. Parecía un joven dios antiguo, desnudo, bello y muerto, sobre las piedras en fuego bajo el sol de aquel día, diez de agosto. Yo le dediqué, con el corazón hasta los bordes, esta elegía, una de las pocas cosas buenas que creo haber hecho:

De nuevo henchidos de dolor profundo,

sin palabras que, torpes, nunca pueden

expresar la hermosura de tu alma,

que anhelaba una luz más alta y pura.

¿Por qué en el día de sol cierto y brillante

en que tu hermano precedente quiso

a esa gloria terrible de los Héroes,

sentiste la llamada de las nubes?

¡Ay!, que vivamos sin que tú ya vivas,

cuando el mar y los cielos son azules,

y mil fuentes de vida alegres, llaman

tu vida generosa, ágil y bella.

La gaviota, hermana de tus ojos,

nunca podrá expresar sobre las olas

la ausencia de tu brazo estremecido

que señalaba a Dios entre la espuma.

La implacable clausura de tu canto

saludador de toda amanecida,

el destierro ordenado ya por siempre

de tu mirada acogedora y franca…

Sólo tu pecho, tu pecho destrozado,

pero fecundo entre la tierra antigua,

hará crecer en cada primavera

un nuevo pensamiento hermoso y alto.

Sobre el mejor escudo Dios te puso,

alzándote bendito y jubiloso;

quedan tu nombre, tu gloria dura y fuerte

como faro colgado entre los hombres.

Día a día y hora a hora tu presencia,

que aplastará cobardes y reptiles,

nos llenará de orgullo, aunque incesante

el corazón se esté resquebrajando.

A veces, en las tierras abrasadas de Guadalajara o del Ebro, sobre la pradera de Majahonda, o en los rastrojales ardidos de Brunete, se escapaba el alma a la saudade de las olas y los hocinos verdes de Galicia abonada a la guerra. Eran tres mis amigos de mar y viento, mis compañeros de toda la vida. De uno, Antonio Santos Sequeiro, ya dije su muerte, bajo el agosto de aquel tremendo año que fue 1938. El otro, su hermano Jesús, era estudiante de Ciencias en Compostela y alegre sin cesar. Tenía una simpatía arrebatadora y fue herido, siendo también oficial provisional de Infantería, en la siena del Espadán, de un palazo en el muslo, decía: «esto no vale, pues habíamos prometido no tiroteamos esta noche»; bromeaba, a caballo del mulo, que lo transportaba al hospital de Castellón. No le habían ligado la vena y se fue desangrando entre bromas y vayas. Cuando llegó era tarde y se murió aquella noche, del diez de julio. El tercero fue Tomás Bolíbar Sequeiros, ingeniero de caminos y el primero de su promoción. Estaba destinado en las Obras del Puerto de Las Palmas, se embarcó en seguida para la Península y luchó como un bravo en Somosierra, Guadalajara, Ciudad Universitaria y los Carabancheles. Era altivo y duro, consigo mismo y con sus superiores, como un oficial prusiano, pero tierno con los soldados, a los que quería paternalmente. Éstos lo adoraban. En la Universitaria hizo prodigios de valor y construyó fortificaciones admirables. Tenía una enorme cultura y un enorme desprecio para los «emboscados». Era demasiado noble, sencillamente. Un día me dijo, «al terminar la guerra, ante nuestra sola presencia, huirán como cucarachas…». Ilusiones de la guerra… Murió en Carabanchel bajo, una noche de luna de los primeros días de septiembre de aquel año treinta y ocho. Fue a recoger el cuerpo de un legionario, que había sido proyectado fuera del parapeto por una mina. Iba sin armas, andando elásticamente con la cabeza un poco ladeada, según costumbre. El enemigo le disparó a placer, a menos de diez metros de su reducto, y sus soldados oyeron perfectamente desde las líneas, cómo abrió y descorrió por dos veces el cerrojo del máuser. Llegó moribundo con un tiro en la subclavia, pero con el cuerpo del legionario rescatado sobre sus hombros heroicos, ya débiles para la carga. Llamó al páter y a os pocos minutos murió, mientras toda su compañía lloraba. Era capitán provisional de Ingenieros y tiene también concedida la medalla militar. Yo me he quedado un poco solo estos veranos, sin mis hermanos de mar, y a los tres dediqué este poema:

EVASIÓN

¡Oh las nubes en viento sobre el gris de la ría,

las nubes marineras que amaban mis hermanos

cuando soplaba el viento de fuera, del mar libre!

¿De dónde vienes, viento, por este infiel verano?

¿Has visto sus miradas en los barrancos yermos?

¿Al menos transportarte en un vuelo de espuma

un poco de mar fuerte para sus labios secos?

Sus miradas de Atlántico brillaron como faros

un momento indecible sobre el terrón deshecho;

las tristes y hoscas piedras dieron suelta de alondras,

pero las gaviotas ¿no las llevaste, viento?

No hay mares, no ¡no hay mares!, ni galernas de enero

iguales al dolor de su muerte en la tierra,

con un alma escapando hacia el mar y las costas

y los dedos en sangre empapados de polvo.

Las olas suben, bajan, vienen, van, giran lentas,

se encienden en el límite luminarias, extrañas,

los pájaros marinos gritan estremecidos,

sólo, sólo sus cuerpos allá en la tierra adentro…

¡Oh las nubes en viento sobre el gris de la ría,

las nubes marineras que amaban mis hermanos

cuando soplaba el viento de fuera, del mar libre!…

Chuco de Noceda llegó, desde los pinares de Sarandón, a la Sierra del Guadarrama, a últimos de julio del 36. Había un gran alarde de fusilería, como un infierno de bombas, y centelleo de cañonazos. Chuco de Noceda, veinte años, cara pilla y pecosa, malicias aldeanas, por poco suelta un «aturuxo». ¡Son de triple «estronicio», decía, mejor que en «Los Dolores» de Vedra! «Los Dolores» se celebran en Galicia con una romería famosa, en la que hay mucho fuego de artificio, y mucha «troula»…

LUZ Y SOMBRA DE LAS CIUDADES

Alguna vez exalté el elogio de las ciudades que se dice que duermen, aun cuando esto no sea cierto de un modo absoluto. Pero yo quisiera darlo por válido y lo hago así en esta época en que las ciudades y los hombres parece que no saben dormir.

Las viejas ciudades ensoñadas, sabemos lo que nos han traído: un estilo, una norma, una cultura. Algo, en fin, que constituye la trama y la urdimbre de esa cosa tremenda que aún llamamos Historia. En cambio no sabemos, o si algo intuimos más valiera que no lo supiéramos, lo que las ciudades tentaculares que crecen para arriba, las ciudades que no duermen, pueden aportar a esa misma historia.

Una legión de hombres desangelados, sin cuido ni reposo, las habita como fantasmas de sí mismos; jugando a las cuatro esquinas de la prisa y el miedo, incapaces de recreo en la obra hecha, y cada vez más lejanos al antiguo sentido del «otium cum dignitate», deambulan sin cesar, comen de pie, engullendo a ritmo acelerado monótonos platos insípidos, sin conocer el sosiego, que ha huido del trepidar incesante de la urbe monstruosa que lentamente los devora, como Saturno a sus hijos. De ellas saldrá —ya ha salido— la idea de la destrucción total y apocalíptica, cuyo solo nombre hace enrojecer a los ángeles.

La cultura hecha civilización monstruosa se hace el «harakiri» y quedan tan sólo las entrañas metálicas y deshumanizadas de la gran ciudad, riendo trágicamente a través de la osatura sin gracia de sus «buildings», mirando pasmada al mundo que le revienta entre las manos, por os ojos de sus puentes que no saben llorar.

Nos quedan todavía, como un remanso, las ciudades que duermen, es decir, que tienen un clásico sentido de la proporción y del reposo. ¡Qué felicidad en estos tiempos el poder dormir con ellas! Qué gusto el sentirse arropado en el amparo de sus piedras en las altas noches, bajo el parpadeo de las estrellas, el beso de la llovizna o el largo amento del viento, lejos de los ruidos tremendos de las ciudades que no duermen…

Pero las ciudades son mujeres, y como las más encantadoras mujeres, varían. Baudelaire lo dijo en estupendo verso:

… la forme d’une ville

change plus vite, hélas que

le coeur d’un mortel.

Que cambien, sí. Pero, a ser posible, con cierto reposo y sin estropear heredadas bellezas. Permitiendo un descanso —un elemental descanso—, sin excesivas pesadillas como las que hoy nos rondan, nos cercan, nos invaden… A nosotros y a las tentaculares ciudades que quieren crecer, sin campanas, hacia arriba.

LA RAPAZA LOCA

(La «tola» del mar)

El marinero a quien quiero, decía la pobre muchacha loca, todos los días descubre islas y me las ha de traer en la mano, tibias y sonoras, como nidos de pájaros. Ya verá… Debe estar todavía vivo. Marqué mis labios con harina en un pedazo de papel y se los di para que los guardase. Un día de estos le voy a mandar el corazón.

Se escalofriaba el mar en una inmensa lámina recogiendo los más puros reflejos del invierno. Todo se hallaba inmóvil y las mismas aves marinas en un liso resbalar de vuelo a vuelo rozaban apenas suavemente la onda. La misma onda de los naufragios y las tremendas muertes frías, que sin escuchar las manos encendidas de los faros, que desde tierra reclaman desesperadamente a los ahogaos:

O vendo ainda escovaba

c’as poutas d’escuma

n’a xerfa

mais cadaleitos.

Se oyen las voces del mar. El mar tiene muchas voces, pero ahora se resumen en un susurro. Casi un rezo.

Sí. El mar tiene muchas voces. Muchos dioses y muchas voces. En vano interroga el poeta:

¿Dónde está su fin, el de los pescadores que navegan Dentro de la cola del viento, donde se cierne la niebla?

Pero es tanta la serenidad ahora… La loca del mar, mira hierática a los cristales marinos en los que penetra lentamente la helada. Enfrente, lejanas, luminosas y bellas como un ensueño, parpadean las islas, sobrevoladas de blancas gaviotas intactas.

Tras un largo silencio, dice la muchacha, casi también como un rezo, al rezo del mar: Cuando la pasión sople del Suroeste, se han de poner a navegar los muertos. Ahora, descansan, esperando al Niño Jesús, que ha de venir andando por la mar en la Nochebuena, con un vestido de flores a ver a los marineros ahogados. Les va a dar un beso el Niño para que no tengan ya más frío. Por eso el que yo más quiero, se queda; tiene que guiar al Niño hasta las «fumas» hondas donde siempre brúa la mar. Como hay allí mucho oscuro, el Niño Jesús se alumbrará con una estrella que ya descolgaron los ángeles, y que va a llevar en la mano mi rapaz…

Calló la muchacha y comenzaron a encenderse, palpitantes como corazones en el frío cielo, las estrellas de Navidad. Las estrellas que guiaron a los pastores sencillos, las que alientan con su fulgor la fe de los que tienen sólo el inmenso regazo de Dios y de Nuestra Señora, que vio, por estos días, temblar de frío a su Hijo, en cuyos ojos no cabía el mundo entero y verdadero.