Durante cientos de años, los gitanos búlgaros entrenaron osos para bailar, integrándoles en sus familias y llevándolos de gira por carretera para actuar. A principios de la década de 2000, con la caída del comunismo, se vieron obligados a liberar a los osos en un refugio de vida silvestre. Pero incluso hoy, cuando los osos ven a un humano, todavía se levantan sobre sus patas traseras para bailar.

En la tradición de Ryszard Kapuściński, el galardonado periodista polaco Witold Szabłowski descubre historias extraordinarias de personas en toda Europa del Este y en Cuba que, al igual que los osos bailarines de Bulgaria, ahora son libres, pero que parecen nostálgicos de la época en que no lo eran.

Witold Szabłowski

Los osos que bailan

Historias reales de gente que añora vivir bajo la tiranía

ePub r1.1

Titivillus 11.04.2024

Título original: Dancing Bears: True Stories of People Nostalgic for Life Under Tyranny

Witold Szabłowski, 2018

Traducción: Katarzyna Mołoniewicz & Abel Murcia

Prólogo: Álvaro Corazón Rural

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Limbos postcomunistas

ÁLVARO CORAZÓN RURAL

Está demasiado extendida en España una visión con pocos matices de lo que fue la vida en los países comunistas. Por la propaganda, por ignorancia o por desinterés, ya que no hemos tenido fronteras con ningún país del socialismo real, hay solo dos tendencias, la que tiende a mitificar la situación y la contraria, describir todo aquello como el infierno en la tierra. Ninguno de los dos extremos, lógicamente, está en lo cierto.

Partamos de la base de que el bloque socialista no fue tan bloque como lo pintan. Después de que se impusiera el estalinismo en todos los países satélite con la excepción de Yugoslavia, cuya herejía fue empleada precisamente para meter en cintura a los demás, en Moscú ocurrió algo extraordinario y muy difícil de predecir entonces. Nikita Jrushchov rechazó y denunció el estalinismo en el XX Congreso del PCUS.

Las cúpulas de los países satélite, que con tanto esmero, sacrificio y sufrimiento habían llevado a cabo unas dolorosas purgas para implantar los principios estalinistas, de repente vieron cómo desde Moscú se les pedía lo contrario: desestalinización y desatelización dentro de un orden. Rákosi, Bierut o Gottwald formaban parte del pasado. Y ocurrió en un sentido literal: el polaco murió, supuestamente, mientras asistía al XX Congreso en Moscú y el checoslovaco a su regreso.

Las tensiones generadas por ese giro de 180 grados fueron terribles de puertas adentro. A la vista está que en Hungría no se pudieron controlar los cambios, la inestabilidad llevó a la insurrección y hubo que intervenir manu militari.

Al final la autarquía estalinista en cada país dio paso a las vías nacionales al comunismo con una integración y cooperación transnacional a través del Comecon, pero, igualmente, las contradicciones no tardaron en estallar. Similar a como ocurre actualmente en la Unión Europea, aunque sea con sordina, los países eminentemente agrícolas se negaron a funcionar como economías auxiliares de los más industrializados, la RDA y Checoslovaquia. De estos desencuentros surgieron los primeros líderes comunistas y nacionalistas, como Ceaucescu en Rumanía.

China también se quedó descolocada con la desestalinización, una traición, a juicio de Mao. En una ofensiva diplomática, jugaron cartas en la Europa socialista en contra de Moscú. Su desestabilización se cobró en Albania, reacia a virar tras el XX Congreso, un enclave estalinista que se mantuvo hasta el final, incluso después de que los chinos también girasen 180 grados en 1978.

Yugoslavia, la primera en divorciarse de Moscú, volvió a la senda que garantizaba el monopolio del poder al Partido Comunista cuando Tito percibió que la liberalización se le había ido de las manos. Estuvo a punto de dar el paso a homologarse realmente a una socialdemocracia escandinava abriendo el camino a la discrepancia legal, a los partidos, pero también viró. Los años setenta yugoslavos se caracterizaron por la purga de liberales o aperturistas con carné comunista.

Antes de la crisis del petróleo, las economías socialistas siguieron creciendo y empezaron a orientarse a una mayor producción de bienes de consumo, también culturales. Aunque políticamente los regímenes estuvieran apuntalados, especialmente tras la intervención del 68 en Checoslovaquia, fueron años en los que se alcanzaron los mejores estándares de vida. En Rumanía se bautizaron como «La edad de oro». En Hungría es la época de esplendor del «comunismo gulash», una versión de economía planificada con concesiones privadas y mayor alcance de los derechos humanos. En Yugoslavia se recuerdan como «The good old times», entraba dinero extranjero a espuertas y en las zonas urbanas y ricas de la federación el régimen no era tan represivo como en las repúblicas hermanas.

En esa relajación de la ortodoxia, las fronteras se abrieron a los mercados financieros internacionales en la mayoría de países satélite. Por medio de la deuda exterior, se realizaron grandes inversiones, pero cuando la crisis internacional también cruzó el telón de acero, un poco más tarde que en Occidente, el declive fue imparable. Hasta entonces, se había vivido modestamente, se habían realizado grandes sacrificios, pero la civilización socialista avanzaba. La gente tenía poco, pero tenía futuro.

En los años ochenta, sin embargo, llegaron desabastecimientos, cortes de luz y descensos espectaculares del poder adquisitivo. En un desprestigio absoluto de la ideología del sistema, los guardianes del mismo sistema optaron por jugar la carta nacionalista. En unos casos hubo pactos con la oposición y transiciones a la democracia y el capitalismo tuteladas y sin sobresaltos, en otros hubo sangre y, en el conocido caso yugoslavo, guerra y actos de genocidio.

Desde la Europa occidental, la vida en los países socialistas se percibe como aislada bajo regímenes monolíticos, pero experimentó probablemente más cambios y sufrió mayor inestabilidad, a la vista está de las intervenciones militares en Alemania en 1953, Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968 y Polonia de facto en 1981, que en el oeste. Otra cosa es que para detectar el efecto de estos cambios y tensiones en los políticos locales y la opinión pública hubiese que detenerse a observar, por ejemplo, en qué orden citaba un secretario del partido al PCUS, a la revolución internacional y a los camaradas locales en un discurso para celebrar las cuotas de producción de una fábrica de tractores. Hubo una profesión, actualmente desaparecida, dedicada a desvelar los jeroglíficos de la retórica marxista-leninista: los kremlinólogos.

Por todo esto, si se le pregunta a alguien natural de estos países, que viviera todos estos años o parte de ellos, qué echa de menos de la vida en el socialismo real, habrá que entender que lo que rechaza y lo que añora está relacionado e influido por factores mucho más amplios que la adhesión o no a las ideas comunistas, que es como valoramos desde aquí todo lo que ocurrió allí en la segunda mitad del siglo XX.

Tenemos hechos palmarios, perfectamente constatables, como que ningún partido con opciones propone en la actualidad un regreso a la senda del marxismo-leninismo. Sin embargo, no faltan manifestaciones de cultura popular que añoran aquellos años. En España, una serie que juega con la nostalgia, como Cuéntame, ha recibido acusaciones de franquista o de tibieza antifranquista. Allí, no es infrecuente la nostalgia del socialismo con una amplia aceptación.

En 2001, se estrenó en Hungría La pesadilla de Susi, sobre una niña que debe reunirse con sus padres en Estados Unidos, en Los Ángeles, tras ser criada en la Hungría de los años cincuenta, y cuando cumple quince años, decide volver en busca de su identidad al país comunista porque no se adapta al capitalismo. Goodbye Lenin no era propaganda comunista precisamente, pero lo que reivindicaba sería impensable aquí, o la serie sobre un entrañable Brézhnev anciano que repasaba toda su vida que emitió la televisión pública rusa en 2005, menos todavía.

Cinco años después de la crisis de Lehman Brothers, en Polonia se publicó una encuesta que reflejaba esta aparentemente contradictoria opinión pública. Solo el 33,4% de los polacos creía que la economía de libre mercado era mejor que la planificación socialista. El 85% aspiraba a que el Estado le asignase un puesto de trabajo y el 61% prefería ser funcionario a trabajar en la empresa privada.

Krzysztof Zagórski, el sociólogo que dirigió la investigación, explicó en el semanario Wprost que los resultados se debían fundamentalmente al miedo a la crisis, que se traducía en miedo al paro: «No creo que haya un anhelo de volver a la República Popular de Polonia, sino a algunos de sus fundamentos. Ahora no tenemos la seguridad social de entonces, pero nadie sueña con volver a la censura y cerrar las fronteras. Si alguien se está ahogando, grita pidiendo ayuda, sin embargo, eso no significa que pida que drenen el lago».

Del mismo modo, hay que entender las diferencias entre norte y sur. El traductor gallego de serbocroata Jairo Dorado, que ha vivido en Bosnia y en Hungría, ponía dos ejemplos para hablar de la percepción que se tiene del pasado en cada lugar. El padre médico de una amiga suya no le hacía una enmienda a la totalidad al régimen comunista. Hablaba bien del sistema educativo y la sanidad, pero en su caso le molestaba cobrar prácticamente lo mismo que una cajera del supermercado. El hombre echaba de menos lo que llaman cultura del esfuerzo.

En contraposición, citaba el caso de una amiga musulmana bosnia cuyo abuelo había sido imán en Herzegovina. A este hombre los partisanos le llamaron para negociar después de la guerra. Le dijeron que, cuando recorriera la zona subido a su burra de pueblo en pueblo: «usted corte todos los prepucios que quiera y haga lo que tenga que hacer, pero se va a ir con una enfermera que atenderá a todo el mundo, y si no le dejan ver a las mujeres, usted les dice que debe hacerlo». Así fue y «el imán se volvió titista perdido», se ríe Jairo, porque vio que podía seguir predicando y con la atención sanitaria su gente estaba mejor y había más calidad de vida en el valle.

El profesor de la Universidad de Bucarest Mihai Iacob diferencia entre nostalgias en Rumanía. La que significa añoranza por algo perdido a lo que no se puede volver y la del que sí deja la puerta abierta para restaurar el supuesto pasado edénico. En Rumanía, las encuestas también han mostrado un recuerdo edulcorado del socialismo. En 2014, el 69% consideraba que se vivía mejor con la economía planificada. Para Iacob, ese porcentaje se nutre de «los que fueron jóvenes y briosos durante el comunismo y en el postcomunismo, o el postsocialismo multilateralmente desarrollado, que es como se llamaba en Rumanía, se vieron demasiado viejos para hacerse a las nuevas costumbres, aceptar lo provisional, el riesgo, los cambios. Ellos piensan que añoran el comunismo y su mente produce argumentos más o menos válidos, pero lo que añoran es su juventud, que nunca volverá. Y subconscientemente, por lo menos, lo asumen. En otro lado tendríamos a otro grupo, formados irremediablemente durante el comunismo, que simplemente no están capacitados para vivir en una sociedad en la que se compite. Entonces, optan por la seguridad de un trabajo estatal, aunque peor pagado, para tener estabilidad y mantener y prolongar el comunismo en el ámbito de los funcionarios públicos, donde muchas costumbres antiguas, sobornos, burocracia excesiva, indolencia, siguen vigentes. Esta segunda categoría no son nostálgicos de pura cepa, sino gente que interviene para mantener el statu quo del funcionario comunista».

Pero la clave está, sigue Mihai, en la «primera generación urbanizada». Una opinión que coincide con la de Jairo. Puesto que no supuso lo mismo la llegada del nuevo régimen en Checoslovaquia o Alemania que en los países subdesarrollados del sur de Europa. En los Balcanes, no solo muchos campesinos pudieron recibir asistencia sanitaria en lugares a los que el Estado solo llegaba para reclutar soldados, es que sus hijos obtuvieron trabajos en fábricas, pudieron ir a vivir a la ciudad y muchos pasaron por la universidad. Ese salto de estatus solo en una generación era absolutamente impensable para ellos antes de la Segunda Guerra Mundial. Ni en el mejor de sus sueños. Es también la pujanza de este sector lo que explicó el ascenso del comunismo nacionalista de Ceaucescu, opuesto al papel asignado a Rumanía por Moscú de «granero» del Comecon.

La cuestión es que, actualmente, también hay jóvenes que no vivieron esta época y la reivindican. En las redes sociales de estos países es frecuente leer entradas que se quejan de que perdieron su industria por culpa del capitalismo. Aún hoy, moverse en tren por Rumanía es asistir a una exhibición kilométrica de desmantelamiento industrial. Sería absurdo ponerse a explicar el hundimiento de la productividad del comunismo crepuscular y sus consecuencias o que la transición al capitalismo neoliberal se hizo en países fuertemente endeudados con gran parte de esa industria completamente obsoleta. Hay razones mucho más constatables que la ciencia económica que les harán aferrarse al mito.

Pongamos como ejemplo la República de Serbia. El colegio y el instituto son públicos y gratuitos, pero en la universidad hay una criba. Solo están exentos de pagar los que tengan mejores notas. Carreras como Arquitectura pueden costar en torno a los 2.000 euros anuales en un país donde el salario medio después de impuestos es de 350. Entre los que consiguen estudiar, las estadísticas muestran que más del 60% lo hacen con la intención de irse a trabajar al extranjero. El mercado laboral local no solo es que ofrezca bajos sueldos, es que sufre altas tasas de desempleo, fundamentalmente entre los jóvenes. A cualquiera que converse con gente de esta edad le contarán las tarifas que hay para entrar a trabajar en determinados lugares, especialmente sectores públicos. Si eres un niño bien, tu papá te puede comprar un puesto de trabajo como premio cuando acabes la carrera.

En la sanidad pública, la situación es igualmente alarmante. Los médicos de primaria están sobresaturados de pacientes asignados. Hay falta de personal, desabastecimiento de materiales y medicamentos. No es extraño que un paciente tenga que volver tres días más tarde a hacerse un simple análisis de sangre porque se han acabado las agujas. El malestar de los profesionales por la falta de medios al final terminan pagándolo los pacientes. Como los sueldos son bajos, la costumbre de hacerle un regalo al médico antes de una intervención ha terminado convirtiéndose en una lista de precios que, paradójicamente, tampoco está al alcance de todo el mundo. Hay que tener algún contacto que te indique cómo pagar y cuánto para poder agilizar trámites o acortar listas de espera. Las más solicitadas son para dar a luz en condiciones.

Ante este panorama, es lógico que los jóvenes quieran formar una familia en otros países. Croacia, que no es de los que ha pasado por un postcomunismo más complicado, tiene verdaderos problemas de despoblación. La apertura de visados con la entrada en la UE no ha hecho más que acrecentar el problema. Para sus vecinos del sur, Bosnia y Serbia, las perspectivas de retener a los jóvenes no son mucho mejores ahora, y si un día entran en la UE, este será uno de los mayores problemas a los que se enfrenten. Al mismo tiempo, ser un trabajador extranjero no siempre es un sueño dorado. Tanto los perdedores como los no ganadores en esta situación económica y política es muy complicado que no mitifiquen cómo vivieron sus padres.

Ellos mismos se encargan de contárselo. Había pleno empleo, los servicios públicos funcionaban. Los yugoslavos recordarán in sécula seculórum su famoso pasaporte que les permitía viajar por todo el mundo. Pero en esos padres hay un trasfondo más prosaico. Más que echar de menos el socialismo, echan de menos la autoridad. En los años de transición al capitalismo, no hubo delincuente o funcionario corrupto que no hiciera su agosto. La élite de estos países, formada hasta entonces por los escritores, los científicos o los académicos, fue barrida para dejar paso a contrabandistas venidos a más, desfalcadores y todo tipo de oportunistas que se enriquecieron más obscenamente cuanto más duro fue para su país el paso al capitalismo.

Basta una conversación liviana de padre a hijo para que aquello llame la atención. Los obreros yugoslavos, con la autogestión, trabajaban toda la vida en la misma empresa, la cual les facilitaba la vivienda o al menos le incluía en una lista de espera para las próximas asignaciones. Ahora no entienden cómo sus hijos pueden cambiar constantemente de trabajo.

En su día, trabajaban de ocho a tres o de siete a cuatro, como muy tarde, lo que les permitía comer en casa y llevar una vida de familia normal. Estaba completamente asumido que había dos periodos vacacionales, uno en invierno y otro en verano. En Belgrado, el eco de hombres quejándose de que en enero iban de vacaciones a Eslovenia y en agosto a Croacia todavía se escucha. Ahora los derechos laborales brillan por su ausencia y la labor sindical está restringida a muy pocos sectores productivos.

No se trata de que en el capitalismo haya que competir, el problema de una generación es que no supo corromperse, no aprendió a delinquir. Fueron los perdedores de estas transiciones y fueron una amplia mayoría. Las fábricas en las que trabajaban se volatilizaron. A veces tuvieron que permanecer en sus empleos años sin cobrar hasta que finalmente se producía el cierre. Mientras, alrededor, los listos, los estraperlistas, se enriquecían. Esa gente echa de menos una sociedad donde el rol de cada uno estaba claro y definido, el ascenso social tenía unas normas inequívocas y la delincuencia no era visible.

Se entiende perfectamente el chiste bosnio sobre la actualidad de su país, que dice que en los edificios del gobierno no hay sexo porque son todos familia. El caso de este país es paradigmático. Después del comunismo llegó el apocalipsis y con la paz tras la guerra, un gran estancamiento que aún dura. Quien sostenga que ahora están mejor seguramente será tomado por loco. Además, fue muy relativa la ayuda internacional que recibieron cuando su población civil abría los informativos de todo el mundo siendo masacrada y, sin embargo, la arquitectura estatal que resultó de la guerra sí llevaba el sello occidental, así como todas las políticas que han ido implantándose desde entonces bajo su tutela, efectiva con el cargo de Alto Representante de la Comunidad Internacional.

Un meme resumía en un breve párrafo la situación de bloqueo del país, que hasta ahora ha hecho correr ríos de tinta en papers y tesis sobre el viaje de Bosnia a ninguna parte:

Un país, 2 entidades, 3 presidentes, 10 cantones, 14 gobiernos, 183 ministerios, 85 partidos políticos, 50 asociaciones de veteranos, 13 sindicatos, 12 cuerpos de policía, 3 academias de ciencias, 2 fondos de pensiones, 3 sistemas educativos, 3 empresas de telecomunicaciones, 3 distribuidores de electricidad, 550.000 personas desempleadas, 630.000 pensionistas, 450.000 personas desplazadas por la guerra, 75% de pobres, 650.000 personas empleadas en instituciones públicas y… un número indeterminado de ladrones.

La libertad es muy relativa cuando la calefacción se come las pensiones de los ancianos, el paro empuja al alcoholismo a los hombres que no pueden emigrar y, en las zonas más empobrecidas de estos países, existe el fenómeno de la migración femenina, que es mayor que la masculina, con el agravante de que la imagen que se percibe de ella es que un número importante de esas mujeres está llenando los prostíbulos occidentales.

No obstante, si atendemos a los protagonistas de Los osos que bailan, este decálogo de paisajes postsocialistas devastados que ha reunido Witold Szabłowski, hay que subrayar que las palabras de su entrevistado en la primera parte de la obra, Grigori Mírchev Marinov, el gitano búlgaro de Drenovec, están cargadas de razones empíricas. No hay mitificaciones. No se edulcora el pasado por razones sentimentales o de confort emocional.

Siguiendo con el —desafortunado— término de perdedores de la transición, nadie como la población romaní perdió más con el paso del comunismo al capitalismo neoliberal. Es algo que incluso reconocieron el expresidente del Banco Mundial, James Wolfensohn, y George Soros, que dedicó sus recursos y fortuna al desmantelamiento de los regímenes socialistas. Según escribieron en Why Europe’s Roma Matter:

Los romaníes […] fueron los primeros en perder sus empleos a principios de la década de 1990, y se les ha impedido persistentemente volver a incorporarse en la fuerza laboral debido a sus habilidades a menudo inadecuadas y una extendida discriminación.

Pese a los fondos de la Unión Europea dedicados a la integración de la población romaní, la inmensa mayoría de ellos está más excluida socialmente que en los tiempos del comunismo. El Informe de 2002 del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo denunció que los romaníes de los países del Este y Europa Central soportaban condiciones de vida más cercanas a las del África subsahariana que a las de Europa. Uno de cada seis pasaba hambre.

Por el contrario, con la llegada del comunismo, fue una prioridad su integración. Antes, los nazis y sus aliados les estaban exterminando sin miramientos. Con el final de la guerra y el nuevo sistema, se implantaron políticas destinadas a su asimilación incorporándolos, generalmente, como mano de obra no cualificada en fábricas, construcción y cooperativas agrícolas. Perdieron parte de sus señas de identidad, pero a finales de la década de 1940 la mayoría tenía empleo, vivienda en mejores condiciones y acceso a los servicios públicos, como la salud y la educación. Aunque las autoridades les consideraban una organización social al margen del Estado, nunca pensaron que tuvieran la intención de derribarlo o socavar su autoridad. No eran una amenaza para el comunismo.

El problema fue, paradójicamente, que se convirtieron en un grupo social completamente dependiente del Estado. Cuando llegó el colapso del socialismo, cayeron con él. Sus empleos eran los más prescindibles en el paso al capitalismo, trabajaban en sectores improductivos y su situación respondía a una demanda fantasmagórica propia de las economías planificadas. Desde entonces, muchos de los seis millones de romaníes que viven en Europa Central y del Este han sufrido pogromos, se han incendiado las viviendas de sus asentamientos, ha habido casos de persecuciones y linchamientos, a veces en el interior de las comisarías y con víctimas mortales.

En Checoslovaquia, las políticas para la asimilación consistieron en distribuirles por todo el territorio del país, ya que eran más predominantes en Eslovaquia. En 1969, Checoslovaquia se convirtió en una federación, apareció una nueva nacionalidad, la republicana. No tuvo mayor importancia hasta que en 1993, cuando se separaron la República Checa y Eslovaquia, los romaníes en la parte checa se encontraron con unas condiciones adversas para obtener la ciudadanía. Se les exigía, a la vez, demostrar la residencia permanente en la República Checa antes de la disolución, carecer de antecedentes penales y dominio del idioma checo. Hasta 25.000 se convirtieron en no ciudadanos con el fin de la federación.

Esa bolsa de población en el limbo fue el chivo expiatorio ideal de los medios de comunicación para justificar los problemas del país. Entre 1989 y 1990, el crimen subió el 52% en la República Checa. Se multiplicó por cuatro entre 1987 y 1997. Hubo medios de comunicación que atribuyeron el aumento de la inseguridad a la minoría romaní. Incluso se alarmó a la población con que podían llegar más desde Eslovaquia.

En 1996, el diputado nacional Miroslav Sladek, cuya coalición de derechas tenía el 8% de sufragios, manifestó en el parlamento: «los romanís son criminales que se están haciendo ricos a través del robo y la prostitución». Y especificó: «criminales de nacimiento». En aquellas fechas, gran parte de los niños romaníes que accedían a la educación eran destinados a escuelas de educación especial con discapacitados. Este tipo de segregación ha sido habitual también en otros países, como Eslovenia o Hungría, país, este último, donde en la etapa socialista el 75% de los romaníes tenían trabajo.

Ya desde la literatura teórica del marxismo estalinista, la «raza» era considerada un concepto meramente biológico y la discriminación por motivos raciales algo execrable. En la utopía comunista hacia la que se estaba dirigiendo a la sociedad, absolutamente ninguna forma de racismo tenía cabida. Desde estos postulados, se puso en marcha la asimilación, con sus luces y sus sombras —en Chequia hubo en 1986 intentos de esterilización de mujeres romaníes mediante remuneraciones económicas a las voluntarias, aunque todavía no hubiesen tenido hijos—, pero al llegar los años noventa, la teorización socialista también jugó en su contra. Los tribunales de la democracia no aplicaron conceptos como racismo o discriminación racial por una perversa herencia jurídica del socialismo. Un ejemplo: el 20 de noviembre de 1996, un tribunal absolvió de violencia racial a unos hooligans acusados de linchar y tirar de un tren en marcha a unos romaníes porque víctimas y agresores pertenecían al mismo grupo racial: checos. La última sentencia fue más precisa: romaníes y checos pertenecen ambos a la raza indoeuropea. No había racismo en la agresión.

Como en Checoslovaquia, la desintegración de Yugoslavia también afectó directamente a los romaníes. Su movilidad se quedó reducida con las nuevas fronteras y allá donde cayeran se pusieron trabas para facilitarles la nueva ciudadanía. Los requisitos eran el conocimiento no solo de la lengua, también de la cultura de la nueva nación independiente. Los analfabetos eran privados sistemáticamente de nacionalidad. En Eslovenia muchos gitanos fueron borrados del censo, como miles de trabajadores provenientes de otros lugares de Yugoslavia que se convirtieron en extranjeros en este país tras la independencia. Todos los borrados perdieron las pensiones, los que la tuvieran, pero los romaníes también el derecho al trabajo y la atención médica.

En 1992, fueron noticia las bombas incendiarias que se lanzaron en Rostock —Alemania, antigua RDA— contra un edificio de once plantas que servía de refugio para inmigrantes mayoritariamente romaníes llegados de Rumanía. Habían llegado hasta Alemania huyendo de los ataques raciales que sufrían en su país desde la caída del régimen. El recuerdo del pasado en Rumanía solo lo podían hacer con un poco de humor negro. La policía de Ceaucescu, la Militia, les detenía si no trabajaban, porque era obligatorio. Era tanto un deber como un derecho que se le asignase un puesto de trabajo a cada ciudadano.

En las entrevistas que Istvan Pogany realizó para su libro The Roma Cafe, destacaba el caso de los romaníes de Transilvania. Tras la marcha más bien forzosa de la población alemana al término de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades comunistas asignaron sus pisos a gitanos. Todos los que dieron su testimonio recordaban esta época como buenos años en los que tuvieron techo, trabajo y alimentos baratos. No obstante, con el ocaso del socialismo, no pudieron pagar sus alquileres o vendieron sus pisos para volver a asentamientos donde el dinero obtenido les duró poco. Los entrevistados valoraban la importancia de los derechos civiles y políticos, de hecho, ahora está surgiendo una intelligentsia romaní, pero siguen siendo menos importantes para su bienestar que la política de asimilación que intentaron los comunistas.

Es quizá en Kosovo, otra región que visita Szabłowski en este libro, donde las dos etnias enfrentadas, serbios y albaneses, miren con más desdén el pasado. Kosovo estuvo bajo un régimen colonial en la Yugoslavia monárquica. Eso hizo que los albaneses abrazaran la llegada de las tropas del Eje y se unieran a ellas. Con la victoria de los partisanos, todavía hubo una oportunidad para el territorio de encontrar cierta estabilidad y viabilidad futura. Los comunistas yugoslavos pretendieron resolver el problema macedonio federándose con Bulgaria y el problema albanés haciendo lo propio con Albania. Todos quedarían bajo un mismo estado, pero la gran confederación no pudo llevarse a cabo.

La ruptura con Stalin llevó a Tito a prever una invasión de Yugoslavia procedente de Albania a través del limítrofe Kosovo. Por ese motivo, la zona no recibió grandes inversiones durante décadas. The New York Times llegó a referirse a la región como «la Siberia serbia». Cuando llegaron los planes de desarrollo con fondos federales, ya era demasiado tarde. La crisis del petróleo y la deuda ya estaban gripando la economía yugoslava hasta conducirla al conocido final fatal. Esas inversiones a fondo perdido en Kosovo, de hecho, fueron uno de los problemas esgrimidos por Eslovenia y Croacia, las repúblicas más ricas, para su permanencia en Yugoslavia tal y como estaba concebida.

Esta situación crítica en Kosovo llevó a los roces entre comunidades, los cuales fueron instrumentalizados por Slobodan Milosevic para lograr su ascenso en un partido moribundo, pero que seguía ostentando el monopolio del poder. El año 1989, el de las revoluciones que teóricamente traerían la democracia y la prosperidad a los países comunistas, llevó a Kosovo la restricción de la autonomía y un estado policial que se prolongó, con una escalada de violencia, hasta la intervención de la OTAN. Durante la guerra, hubo matanzas indiscriminadas de albaneses. Un joven cineasta serbio, Ognjen Glavonic, ha llevado valientemente a la gran pantalla en Teret («La carga») cómo se llevaban los cadáveres a territorio serbio en camiones frigoríficos para esconderlos. Una exclusiva que dio el periodismo de investigación de su país tras la caída de Milosevic. Sigue habiendo miles de desaparecidos.

Sin embargo, en una espiral sin fin, la nueva paz significó para los serbios de Kosovo persecuciones, asesinatos y destrucción de sus monumentos históricos. El enclave serbio de Mitrovica en el norte de Kosovo, que visita el autor de esta obra, está concebido como un último reducto de resistencia. Se ha visto con frecuencia el lema «No pasarán», en español, recordado por nuestra guerra civil, a la que acudieron miles de voluntarios yugoslavos. Pero en la situación no caben lecturas románticas, hay demasiados espejismos. Desde la independencia de Kosovo no aceptada por Serbia en 2008, se han descubierto fraudes millonarios en las ayudas del gobierno serbio a la población que queda en Mitrovica. Si alguien se ha beneficiado de la disputa por el territorio y el limbo jurídico en el que se encuentra, han sido los delincuentes. Como muy bien señaló el think tank italiano OBC Transeuropa: «Kosovo, tierra de todos, gente de nadie».

De algún modo, esa sensación es la que impera a día de hoy en buena parte de las personas que proceden de países exsocialistas. Fueron el centro de atención informativa en la disputa de sus territorios entre el comunismo y el capitalismo; la llegada de la democracia, aquellas revoluciones unas más de terciopelo que otras, y la guerra allá donde se desencadenaron, protagonizaron portadas y abrieron telediarios. Una vez culminados los cambios, la región al completo y sus problemas pasaron al olvido, justo cuando se estaban multiplicando y presentando formas más complejas.

Si la entrada en la sociedad dual propia del neoliberalismo, esa en la que estructuralmente se excluye por sistema a una parte de su población de la prosperidad, fue crítica en países ricos, en las ruinosas economías de la mayoría de los países de Europa Central y del Este fue un cataclismo.

Desde 1989, se ha avanzado, pero lentamente. Para un occidental, es difícil distinguir a la derecha de la izquierda en sociedades donde los intereses dispares son más entre liberales urbanitas y provincias necesitadas de un sistema asistencial, que a menudo peca de clientelar. Los políticos nacionalistas recalcitrantes y homófobos puede que hagan más políticas orientadas a la dignidad de los jubilados que el típico líder cosmopolita y proeuropeo, que tal vez traiga en su programa más privatizaciones y más duras medidas de ajuste. Al mismo tiempo, con el resurgir nacionalista se han perpetuado los enfrentamientos con «los otros» y ha habido un retroceso en los derechos de la mujer y su rol social impensable en los años ochenta, cuando el sistema velaba más por su independencia y autonomía que por su sometimiento en nombre de la tradición nacional resucitada. Los países postsocialistas están llenos de espejismos ante nuestros ojos occidentales, poco dados a distinguir matices fuera de nuestras categorizaciones de manual.

Hay que tener en cuenta, no obstante, un aviso a navegantes. Desde el fin del comunismo, siempre nos hemos preguntado cuándo lograrían alcanzar nuestros estándares de vida y de funcionamiento institucional, sin embargo, ahora, cabe preguntarse si no nos dirigimos nosotros hacia su situación actual más que ellos a la nuestra.

01

EL AMOR

1

Grigori Mírchev Marinov hunde la cabeza en su mano derecha y con la izquierda echa la ceniza del cigarrillo al suelo, suelo que en el pueblo de Drenovec es de un intenso color marrón que a ratos se torna rojo. Estamos sentados junto a una casa de paredes revocadas en gris. Marinov tiene algo más de setenta años, pero aún no anda encorvado, aunque en Drenovec, un pueblo en el norte de Bulgaria habitado sobre todo por gitanos, son pocos los hombres que alcanzan su edad.

La verdad es que con las mujeres tampoco está mejor la cosa. En el marco de la puerta de la casa de Marinov hay una esquela reciente con la foto de una mujer solo algo más joven que él. Es su esposa. Murió el año pasado.

Si uno cruza esa puerta, pasa al lado de un carro, una mula y una pila de papeles viejos, llega a una era. En el centro hay una estaca clavada en la tierra. La osa Vela pasó ahí atada casi veinte años de su vida.

—La quería como si fuera mi propia hija —dice Mírchev, a quien la memoria le ha trasladado por un instante a aquellas mañanas a orillas del mar Negro cuando Vela y él, apoyados el uno contra el otro, husmeaban el aire mirando hacia el mar, tomaban un trozo de pan de trigo y se dirigían al trabajo caminando por un asfalto que iba calentándose poco a poco. Y parece que esos recuerdos lo vayan derritiendo como el sol el asfalto y se olvida del cigarrillo hasta que la brasa empieza a quemarle los dedos y entonces tira la colilla al suelo marrón rojizo y regresa al pueblo de Drenovec, junto a la casa de paredes revocadas en gris, con una esquela en el marco de la puerta.

—Pongo a Dios por testigo, la quería como si fuera un ser humano —habla sacudiendo la cabeza—. La quería como si fuera uno de mis familiares más cercanos. Nunca le faltó pan. Ni el mejor de los alcoholes. Ni fresas. Ni chocolate. Ni golosinas. Si hubiera podido, la habría cargado a hombros. Así que, si dices que le pegaba, que lo pasaba mal conmigo, mientes.

2

Vela apareció en casa de los Mírchev a principios de los tristes años noventa, con la caída del comunismo que arrastraría consigo a los koljoses, allí llamados TK3C, trudovo kooperativno zemedelsko stopanstvo. Yo era tractorista en el TK3C de Drenovec, conducía un tractor de la marca Belorrus y me gustaba mucho mi trabajo —dice Mírchev—. Si hubiera podido, me habría pasado toda la vida trabajando en el koljós. La gente era maja. El trabajo a veces era duro, pero al aire libre. No nos faltaba de nada.

Pero en 1991 el TK3C empezó con los despidos. El director llamó a Mírchev y le dijo que en el capitalismo un tractorista, además de conducir un tractor, tenía que ayudar con las vacas y con la siembra y con la siega. Grigori había ayudado tantas veces a gente en otros puestos que no le parecía un problema. Pero el director dijo que sí, que él lo entendía todo, pero que en el capitalismo le era imposible mantener a doce tractoristas, aunque fueran tan todoterrenos como Mírchev —porque antes eran doce en el TK3C de Drenovec— y que como mucho podía mantener a tres. A Mírchev lo despidieron.

—Me pagaron el sueldo de tres meses y adiós, muy buenas —recuerda Mírchev. Y añade—: Si sales de casa, tiras un poco a la derecha y subes a un montículo que hay allí, podrás ver lo que queda de nuestro koljós. Era un koljós precioso, trescientas vacas, cientos de hectáreas, muy bien gestionado. Trabajaban sobre todo gitanos, porque los búlgaros decían que allí olía fatal. Hoy todo se ha ido a pique y los gitanos, en lugar de trabajar, cobran el paro. Y la leche que venden en el supermercado de Razgrad es alemana. Se conoce que a los alemanes sí les sale a cuenta tener grandes granjas agrícolas, a los búlgaro,s no.

En 1991, Mírchev tuvo que hacerse esa pregunta tan elemental que se hace cualquier persona a la que echan del trabajo: «¿Qué otra cosa sé hacer?».

—En mi caso, la respuesta era simple —dice—. Sabía adiestrar osos para que bailaran. Mi padre y mi abuelo eran adiestradores de osos, y mi hermano Stefan trabajaba con osos desde que terminó el colegio. De nuestra familia más cercana solo yo había ido a trabajar al koljós —dice Mírchev—. Quise probar algo distinto, porque lo de los osos ya lo conocía. Muchos adiestradores de osos habían ido a trabajar al koljós, como yo. Pero, claro, yo me había criado con los mechkas. Conocía todas las canciones, todos los números, todas las historias. A dos de los osos de mi padre yo mismo les había dado el biberón. Cuando nació mi hijo, se criaron juntos. Más de una vez me había equivocado con los biberones y al niño le había dado el de la osa y a la osa el del niño. Así que, cuando me despidieron del koljós, me quedaba clara una cosa: si quería seguir viviendo, tenía que hacerme cuanto antes con un oso. Sin un oso no iba a poder aguantar ni un año.

¿Que cómo lo encontré? Espera, me fumo otro cigarro y te lo cuento todo.

3

Fui a buscar un oso a la reserva de Kormisosh. Es un una conocida zona de caza; dicen que Brézhnev perdonó a nuestros comunistas una deuda de mil millones de levas con la condición de que lo llevaran allí a cazar. Me lo dijo un tipo que había estado cuarenta años trabajando en Kormisosh, pero si es o no verdad, ni idea.

—Primero tuve que ir a Sofía, al ministerio que se ocupa de los bosques, porque un compañero mío del colegio trabajaba allí. Gracias a él conseguí un bono para un oso, que se podía hacer efectivo en la reserva de Kormisosh, así que desde Sofía me fui directo a la reserva. Allí me conocían de oídas, porque mi hermano Stefan había ido allí en su día con otros adiestradores y en aquellos tiempos él era una auténtica estrella. Actuaba en un restaurante muy caro en la costa del mar Negro al que iban incluso miembros de la cúpula del partido comunista. Había salido varias veces en la televisión. Mucha gente, de toda Bulgaria, sabía quién era.

El oso de Stefan era del zoológico de Sofía. Un soldado borracho se había colado en el recinto de los osos, la osa acababa de tener crías, así que se abalanzó sobre él y lo dejó seco en el acto. Tuvieron que sacrificarla, es lo que hacen en los zoos cuando un animal mata a una persona. Stefan se enteró, no sé cómo, y allí que se plantó para comprar uno de los oseznos.

En el restaurante primero actuaban las chicas que danzaban sobre las brasas y después él. Empezaba su show luchando a brazo partido con el oso y al final el oso le daba un masaje en la espalda al director del restaurante.

Después, la gente hacía una cola larguísima para que el oso también les diera un masaje. Mi hermano ganaba una pasta con aquello. Tenía que darle una parte al director, claro, pero había suficiente para los dos.

Así que fui a Kormisosh. El guarda forestal me dijo que le diera recuerdos a mi hermano de su parte y después se fue a por la pequeña. Tenía unos meses. Es la mejor edad, porque la cría aún no se ha acostumbrado demasiado a la madre; aún es posible cambiarle de cuidador sin que ponga demasiados problemas. Un osezno más grande, si se le arrebata a la madre, es capaz de dejarse morir de hambre.

La cría se me quedó mirando. Yo me quedé mirándola. Pensé: «¿Se me acercará o no se me acercará?». Me puse en cuclillas. Le alargué la mano. La llamé: «¡Ven, pequeña, ven!». Y ella, nada. Solo me miraba con aquellos ojazos suyos como dos pedazos de carbón.

Te enamorarías de esos ojos, te lo digo yo.

Saqué un poco de pan del bolsillo, lo puse en la jaula y esperé, a ver si entraba. Me miró otra vez. Dudó un momento, pero entró. Pensé: «Ya te tengo. Para lo bueno y para lo malo». Porque yo sabía muy bien que un oso podía pasar incluso treinta años con una persona. ¡Media vida, vaya!

Pagué por ella tres mil quinientas levas, pero no me arrepentí ni de una stotinka. Me conquistó en el acto.

Aquel dinero era mi indemnización del koljós y un poco más que había pedido prestado. Un Moskvich se podía comprar en aquella época por unas cuatro mil.

Pero para comprarme un Moskvich ya no tuve bastante. Así que hicimos parte del camino, la pequeña y yo, en autobús y ya entonces fue algo agradable, porque todos los niños se interesaban por mi osa y querían acariciarla. Me dije que aquello era una buena señal. Y que me había tocado una buena osa, cariñosa y simpática. Y ya entonces pensé: «Te vas a llamar Valentina. Un nombre bonito para una osa bonita, ni que pintado para ti».

Y así quedó la cosa. Valentina, Vela para los amigos.

Después tuvimos que cambiar de autobús y coger un tren y Vela hizo el viaje con el equipaje. El revisor no quiso que le comprara un billete, solo me pidió que le dejara acariciarla. Claro que le dejé, cómo no. Pero de todas formas insistí en pagar el billete. Yo soy así, cuando hay que pagar, se paga, y ya. A Vela siempre le compré un billete normal, sin ningún descuento por las caricias. Una vez no hubo manera de convencer al revisor. Me dijo que estaba convencido de que la osa era una señal de buena suerte para un familiar cercano que estaba ingresado en el hospital. Me di cuenta de que para él era algo importante, así que esa única vez no pagué.

4

El mayor problema lo tuve con mi mujer. Porque cuando fui a Kormisosh, no le había dicho para qué. Y cuando de golpe y porrazo me planté en la puerta de casa con una osa, mi mujer puso el grito en el cielo.

—¡Eres un descerebrado! ¿Cómo crees que vamos a vivir? —empezó a gritar mientras se abalanzaba sobre mí. Me quité de en medio y salí de allí.

Siempre he intentado llevarme bien con mi mujer y no diré que no me pusiera nervioso al oírla gritar de aquella manera, pero también la entendía un poco, la verdad. La vida de un adiestrador de osos no es fácil. Sí, claro, se puede ganar dinero. ¿Ves esta casa? Si la tenemos, es gracias al trabajo de nuestra Valentina. En un día de los buenos en la costa, ganaba más que en un mes en el koljós.

Pero es un trabajo que tiene su precio. Hay que estar atento todo el tiempo para que el oso no se vuelva salvaje y no te haga daño. Vela pasó veinte años con nosotros, pero aun así no podías bajar la guardia ni un momento. No sabes cuándo puede despertarse el instinto de tu oso. Un amigo del pueblo de al lado, Iván Mítev, tenía una osa desde hacía quince años. La había comprado en un circo, así que a uno le podía parecer que en su caso no podía haber ningún problema. Como su madre y su abuela no habían conocido la libertad, se suponía que ella tenía que tener los instintos apagados. Hasta que un buen día Iván no la ató bien, la osa se soltó, mató tres gallinas y se las comió. Cómo lo hizo, no lo sé. A Vela las gallinas le rondaron la cabeza más de una vez, pero nunca se le ocurrió una cosa así. Pero a la otra sí, y ya. Se le despertó el instinto natural y empezó a atacar a mi amigo, a su mujer, a los niños. Quería morderles. Tuvieron un gran problema con ella. Un oso, desgraciadamente, no sabe lo que es la gratitud y no se acuerda de que durante quince años uno lo ha alimentado con maíz y patatas. Si se vuelve salvaje, la emprenderá a mordiscos.

Además, un adiestrador de osos no está muy bien visto entre la gente. No se nos respeta. Era algo que durante mucho tiempo yo no llevaba bien y nunca jamás actué con Vela ni aquí, ni en Drenovec, ni en los pueblos vecinos. Solo cuando llegaba a Shumen, y eso está a más de sesenta kilómetros de aquí, sacaba el violín y me ponía a trabajar.

Pues bueno, mi mujer, cuando llegué a casa con el osezno, sabía perfectamente cómo iba a acabar todo aquello. Las mujeres son muy listas y, al ver a aquella criatura peluda, ella veía también a la gente que se burlaría y las noches bajo la lluvia y el deambular de un patio de vecinos a otro para que alguien nos echara unas stotinkas.

Pero yo también conocía a mi mujer, que en paz descanse. Y sabía que, si yo lograba contener aquel ataque de ira suyo, querría a aquella osa como si fuera su propia hija.

No me equivoqué. Ya el primer invierno, fue ella quien empezó a meterme prisa para que le hiciera a Vela cuanto antes un tejadillo porque pasaba frío. Y cuando llovía, agarraba un paraguas y salía corriendo hasta el árbol al que estaba atada Vela para que su osita no se mojara. Si hubiera podido, la habría tenido en casa, como hacen algunas personas en las ciudades con los perros.

5

Cuando llegué con la pequeña al pueblo, con quien tuve un problema gordo fue con un comandante de la militsia, ¿o igual era ya la policía? No me acuerdo, las cosas cambiaban a un ritmo que era imposible estar al tanto. Se enteró de que yo tenía un osezno, así que se presentó en casa y dijo: «Ciudadano Mírchev. Me he enterado de que tiene usted un oso. Le doy siete días de plazo para que se deshaga de él».

Intenté razonar con él: «señor comandante, pero cómo, si lo he comprado legalmente. Tengo un justificante de compra del parque Kormisosh. Además, si por culpa de esa transición vuestra me quedo sin trabajo, al menos dejadme hacer alguna otra cosa».

Pero el comandante no quería ni escucharme. «Un pla-zo de sie-te días —dijo—. Y no me gustaría tener que repetirlo, ciudadano Mírchev».

Era un comportamiento extraño, porque en aquella época en nuestro pueblo había seis osos más, incluido el de mi hermano Stefan. ¿Por qué la había tomado conmigo el comandante aquel? No lo sé. A lo mejor estaba harto ya de osos. ¿O quería que le untaran la mano? No intenté averiguarlo. Se trataba de un asunto limpio y legal, así que no había ningún motivo para darle nada. Me fui a Shumen, a ver a los representantes del ministerio de cultura y pedí que llamaran a mi cargo a Sofía y confirmaran que tenía todos los papeles necesarios. No se puede tener un oso así por libre. Tenía que verlo un veterinario y el ministerio de cultura tenía que certificar que mi programa tenía altos valores artísticos. El ministerio confirmó que todos mis papeles estaban en regla, en Razgrad me dieron un certificado adicional y al comandante de la militsia no le quedó más remedio que dejarme en paz.

Y así fue. Eso sí, me dijo que no me quitaría ojo, lo vi un par de veces más y después se esfumó.

Ya solo quedaba el adiestramiento. En eso hay dos escuelas.

Están los mechkadares, que lo hacen a lo bruto. Golpean al oso, tiran de él agarrándolo del hocico, le pegan patadas.

Yo nunca he sido así. Primero, porque va en contra de mi carácter. Siempre he sido un tipo tranquilo. Segundo, a mí mi padre me repetía que Dios lo veía todo. «Ha sido Él quien te ha dado ese oso y si lo maltratas, será como si ofendieras a Dios». Yo creo en eso, porque es una cosa que le ha pasado muchas veces a más de un adiestrador. Tarde o temprano Dios te pagará con la misma moneda.

Un oso al que golpeas esperará la ocasión de volverse contra ti. Yo tenía un compañero que golpeaba a su mechka con una pala antiincendios. Y el oso, al ver la pala, se mantenía a distancia. Hasta que una vez, cuando ese amigo mío se le acercó sin la pala, el oso le pegó un buen mordisco.

Otro caso es el de Iván Mítev, ese cuya osa aprendió a comer gallinas. Iván hizo la cosa más estúpida del mundo. Le entró un ataque de pánico. Pidió ayuda a un cazador. Soltaron a la osa en dirección al bosque, el cazador le pegó un tiro y la mató. Y unos meses más tarde Iván también había muerto. El corazón. Créeme, Dios ve lo que haces con tu oso y tarde o temprano te da el justo pago.

Yo jamás golpearía a un oso. ¿Y a Vela? Dios, solo de pensarlo se me saltan las lágrimas. Antes que a ella, me torturaría a mí mismo.

¿Que cómo la adiestraba entonces? Pues mira, la llevé a las afueras del pueblo, cogí la gadulka, es decir, el violín, unos caramelos, y empecé a tocar. E intenté convencerla de que se levantara sobre las patas traseras. Cuando lo hacía, le daba un caramelo.

Cogió la cosa al vuelo. Esperé un poco, hasta que llegó la primavera, para empezar ya a enseñarle cosas más complicadas. Le decía, por ejemplo: «Enséñanos, Vela, cómo la novia le besa la mano a su futuro suegro». Y ella besaba las manos de las señoras maravillosamente bien. Después, cuando empezamos ya a viajar por el país, nos ganábamos con eso nuestras buenas propinas.

Teníamos en Bulgaria una gimnasta famosa, Maria Gigova. Era muy popular, incluso cuando ya había dejado la gimnasia. A veces me ponía con Vela en algún sitio en el centro de una ciudad y le decía: «Enséñanos, Vela, cómo ganaba Gigova sus medallas». Y Vela daba saltos, movía las patas con mucha gracia y al final hacía una reverencia. La gente se reía, aplaudía, sacaba fotos y nosotros sacábamos un dinerito.

Había también un tal Yanko Rúsev, un levantador de pesas de Shumen, campeón olímpico y cinco veces campeón del mundo. Yo decía: «Enséñanos, cariño, cómo levantaba las pesas Rúsev». Y ella se ponía en cuclillas, colocaba las patas como lo suelen hacer los halterófilos cuando se preparan para arrancar y resoplaba sonoramente.

Y cuando nuestro gran futbolista Hristo Stoichkov empezó a jugar en el Barcelona, yo le decía a Vela: «Ven, enséñanos cómo simula Stoichkov que le han hecho una falta». Entonces Vela se tiraba al suelo, se cogía de la pata y se ponía a gemir como una descosida.

Había adiestradores que se metían en temas de política. Bromas sobre Zhívkov, sobre su gente, sobre los sucesivos gobiernos. Sobre todo cuando cayó Zhívkov, entonces empezó una avalancha de chistes sobre él.

A mí es algo que nunca me gustó. Primero porque es mejor no meterse con el poder. Yo me seguía acordando de aquel comandante mío de la militsia que estaba encima de mí para ver si lograba echarme el guante. Nadie sabía si el nuevo gobierno iba a durar mucho. El comandante, en cambio, parecía eterno.

Segundo, toda mi vida he sido, y sigo siendo, un comunista convencido. Antes de la guerra un gitano no era nadie. El que después de la guerra nos dieran todos los derechos, trabajo, pisos, que la gente aprendiera a leer y a escribir, que los búlgaros empezaran a respetarnos al menos un poco, eso se lo debemos únicamente a los comunistas.

A los búlgaros también les iba mejor durante el comunismo. Entre nosotros, el día de san Gregorio es costumbre matar un cordero. En el pueblo casi todo el mundo tenía dinero para comprar uno en ese día especial y comérselo. Hoy se matan solo unos cuantos en todo el pueblo. Y en el koljós, que en su día daba trabajo a decenas de personas, ahora trabajan tres. Y encima no siempre cobran. Cuando oigo decir de la época comunista que eran unos tiempos criminales, me sienta mal, porque la gente la recuerda de una manera totalmente distinta.

Para mí el comunismo fue una época fantástica. Incluso siento no haber tenido en aquellos tiempos un oso. La gente estaba de mejor humor, era feliz. ¿Y ahora qué? Todos frustrados. Todo el mundo va a lo suyo.

¿Ves a ese chico que está junto a la casa? Es mi nieto Iván. El más listo de mis chicos. Acaba de terminar el bachillerato, ha sacado buenas notas. Lo suyo sería que siguiera estudiando.

Y si yo tuviera un oso, pues agarraría, me subiría a un coche o a un autobús y mientras tuviera fuerzas haría la gira de Varna a Burgas, y así le podría pagar sus estudios, que para eso soy su abuelo. Y así, a lo mejor dentro de unos años teníamos un ingeniero en la familia. No sería el primer caso entre los adiestradores.

Pero no tengo un oso. No hay nada de qué hablar. El chico se ha sacado el bachillerato y en lugar de ir a la universidad va a tener que ponerse a buscar trabajo.

Por eso nunca me he reído de los comunistas. Pero sí tengo un colega que una vez se estuvo burlando del zar Simeón, que fue primer ministro del país, y que cuando se puso al frente del gobierno prometió que en cien días mejoraría el nivel de vida de todos los búlgaros. Pues ese amigo agarraba a su oso y decía: «enséñanos, querido, cómo les ha arreglado la vida a los búlgaros el zar Simeón». Y el oso se echaba en el suelo, metía la cabeza entre las patas y rugía desconsolado.

Era un número genial que mostraba muy bien cómo había cambiado la vida en Bulgaria desde la caída del comunismo.

6

Aparte de ver las actuaciones, la gente quería que el oso les diera un masaje y los curara. Cuando alguien estaba muy enfermo y los médicos ya no podían hacer nada por él, acudía a un adiestrador de osos. El oso se ponía encima de la persona y la gente creía que la enfermedad pasaba al oso. Y como era grande y fuerte, pues no la palmaba y salía adelante. Y voy a decir una cosa, algo de razón no les faltaba, porque cuando yo iba de feria en feria, pasaba todos los años por los mismos pueblos. Me acuerdo todavía de las fechas de todas las ferias en nuestra provincia: Rusocastro - 6 de mayo, Kamenovo - 24 de mayo, Boyadzhik - 2 de junio, etcétera.

Y en esas ferias en más de una ocasión vi a personas que un año antes parecía que estuvieran a punto de morirse, y cuando Vela se les ponía encima, sanaban. Venían, daban las gracias, le traían golosinas. Y con frecuencia les oía decir: «Es su osa la que me ha salvado la vida».

Lo del masaje era también otra cosa. No hay nada mejor que un oso para los dolores de espalda. Se tumba uno boca abajo, el oso le pone las patas encima y empieza a pasarlas de arriba abajo. La alcaldesa que te ha traído aquí recordará seguramente que una vez fui a su casa con Vela para que le diera un masaje a su padre. Ella era entonces una niña y lloraba como una magdalena porque tenía miedo de que a su padre le pasara algo. Tuvimos que hacer como que yo me iba. Su madre la llevó a otro cuarto y solo entonces pudimos empezar con lo del masaje. Y le hizo efecto. Curar era lo único que yo aceptaba hacer en mi pueblo. Actuar nunca, me daba vergüenza. Pero ¿cómo me iba a negar a curar a alguien?

Si era Vela la que se ponía enferma, la trataba yo mismo. Yo sabía perfectamente qué le dolía. Notaba cuándo se sentía mal. Me entendía mejor con ella que con más de una persona. Me bastaba con mirarla para saber qué me quería decir.

Cuando le dolía una muela, se llevaba la pata a la boca y entonces yo mojaba un algodón en rakia, nuestro aguardiente, y se lo aplicaba. Porque no le arranqué las muelas, eso no. Otros adiestradores se reían de mí porque decían que me iba a morder y que me lo habría ganado yo mismo. A lo mejor sí que fui tonto. Aunque una vez un estudiante borracho intentó quemarla con un cigarrillo. Vela le agarró la mano de un mordisco, pero no apretó los dientes. Así que igual mi forma de educarla sí que tenía sentido. Si los hubiera apretado, habría sido nuestro fin. A ella la habrían sacrificado, yo habría acabado en la cárcel y el estudiante andaría ahora por ahí sin una mano.

Le daba de comer decentemente, porque cuando tenía hambre, no quería trabajar. Se comía ocho hogazas de pan al día. Hay un refrán búlgaro que dice que un oso hambriento no baila el horo. El horo es nuestro baile nacional. Y yo estoy de acuerdo con ese refrán. Si no le das de comer, no esperes que el animal vaya a trabajar para ti.

La bañábamos una vez al mes porque le encantaba bañarse. Agarrábamos un barreño, Vela se metía dentro y mi mujer y yo íbamos trayendo agua caliente. No vivía mal con nosotros. Dices que has leído no sé dónde algo sobre adiestradores que enseñaban a los osos a bailar sobre una plancha ardiendo. Son cuentos. A lo mejor se hacían esas cosas antes de la guerra, no sé. Después de la guerra, seguro que no. Yo a Vela ni siquiera la dejaba andar por el asfalto caliente, para que no le dolieran las patitas.

7

Es una gran suerte que me tocara una osa a la que no había que maltratar o golpear para que hiciera teatro. Yo no habría sabido hacerlo, antes se la habría vendido a alguien.

Por suerte, a ella le encantaba actuar. Tenía alma de artista, le gustaba que la gente aplaudiera, que se riera, que nos echara dinero. O que le diera cerveza. Eso le gustaba especialmente. Estoy seguro de que en esa reserva a la que se la han llevado echa de menos nuestras actuaciones.

Pero, como una verdadera artista, también tenía días en los que no le apetecía actuar. Yo le decía: «Vela, enséñanos cómo salta el potro Gigova». Y ella gruñía, se hacía la remolona, se quejaba. Es normal, tenía un mal día y no tenía ganas de trabajar. Yo siempre respetaba eso. A veces, en un día así, nos poníamos junto a un establecimiento de lotería y la gente que iba a comprar un boleto acariciaba a Vela para que le trajera suerte. Otras veces nos tomábamos un día libre, sin más.

La única vez que tuve que hacerla sufrir fue al colocarle el aro en la nariz, la jolka.

La llevé al bosque.

Encendí una pequeña hoguera.

Calenté al rojo vivo una varilla de metal.

Le dije: «Te va a doler un momento, pequeña, pero hay que hacerlo. De lo contrario no va a haber quien pueda contigo y vas a acabar haciéndome daño a mí o a cualquier otro».

No había otra solución. En el caso de un oso, la jolka es como un volante, sin ella no hay forma de que el animal vaya donde tú quieras. Intentará soltarse y no nos olvidemos de que un oso pesa más de doscientos kilos.

Primero le clavé en la nariz aquella varilla al rojo vivo.

Tiraba como loca para liberarse.

Gruñía.

Intentó escaparse, pero yo la tenía agarrada con todas mis fuerzas con las rodillas y el codo.

No me extraña. Los osos tienen una nariz muy sensible. Además, me costó hacerlo, porque Vela era mi primer oso. Mi hermano Stefan seguramente lo habría hecho mejor, pero no se lo podía pedir. Es muy importante que la jolka se la ensarte el adiestrador que se va a ocupar del animal. ¿Por qué? Porque el oso después se acordará toda la vida. Le has clavado el aro en la nariz, así que su amo eres tú. La jolka es como un volante y eres tú quien tiene las llaves del coche.

Finalmente conseguí hacerle un agujero en la nariz. Salió un poco de sangre, después pus. Vela gruñía, pegaba tirones, miraba aterrada.

Le metí rápidamente una varilla en el agujero y la doblé con unas tenazas. Después un herrero la cerró bien para que no hubiera forma de que se soltara nunca. Vela estuvo todavía unos días agarrándose el hocico con las patas. Después de un tiempo se le olvidó todo y pasó a tratar la jolka como parte de su nariz.

8

Poco antes de morir, mi mujer me dijo que no se imaginaba una vida mejor que la que habíamos tenido con nuestra Vela. Lo pasó muy mal cuando se la llevaron en 2006. Los dos pasamos un mes sin poder comer. Es horroroso lo mucho que la echamos de menos. Yo sigo echándola de menos hasta ahora. Mi mujer ya está en el más allá. Se puso enferma apenas unos meses después de que se llevaran a Vela a Belitsa.

Un día voy y le digo: «Ven, agarramos un autobús y vamos para allá. A ver cómo está nuestra Vela. ¿Crees que nos reconocerá? ¿Se habrá vuelto salvaje ya o seguirá bailando? Si se pone a bailar cuando nos vea, quiere decir que nos sigue queriendo. Porque ella nos quería igual que nosotros a ella. De eso estoy seguro».

Pero mi mujer solo se encogió de hombros. «Tendría que hablar con esos bandidos que nos la han robado. No me apetece», dijo.

Para ella, la desaparición de Vela fue la mayor tragedia de su vida. Consideraba que habíamos sido objeto de una gran injusticia. Que nos habían arrebatado a un miembro de la familia.

La verdad es que yo también pienso lo mismo.

02

LA LIBERTAD

1

Ninguno de los miembros de la familia Stanev olvidará jamás el día en que el doctor Amil Khalil les quitó los osos.

Es junio de 2007. En la calle del Geranio de la pequeña aldea de Getsovo en el norte de Bulgaria el verde de los árboles hiere los ojos. Desde primera hora de la mañana no dejan de llegar coches y coches a una casa pareada, con las paredes grises sin revocar. Periodistas, defensores de animales, policías, empleados de la administración, curiosos, vecinos y, además, un montón de niños que andan correteando entre los adultos, tirando palos a los coches, jugueteando. Todos quieren ver cómo acaba —según dirán los medios de comunicación al día siguiente— la bárbara tradición de los osos bailarines. En unos instantes, tendrá lugar un hecho histórico con H mayúscula. Los curiosos irán a contárselo después a los vecinos, y los periodistas, a los espectadores de todo el mundo.

En la mitad derecha del pareado viven Dimitr Stanev, hombre de muy buena planta, con bigote, y su mujer, Mariyka.

En la izquierda, dos de sus hijos, con sus mujeres y niños.

Cada uno de esos tres matrimonios tiene su propio oso. Es lo que suele pasar, que los adiestradores de osos vivan unos al lado de otros y estén emparentados entre sí; forman familias multigeneracionales que se dividen el país en pequeñas regiones para no invadir el terreno de otros y no quitarse clientes mutuamente.

O más bien es lo que solía pasar, porque los Stanev son los últimos adiestradores de osos de Bulgaria y los últimos de la Unión Europea. Por eso hay tantos curiosos y tantos periodistas. Hay algo que está tocando a su fin irremediablemente. A la gente le gusta eso de los finales irremediables.

Dimitr, en sus sesenta años de vida, nunca se ha dedicado a nada que no fuera el adiestramiento de osos. Acudían a él adiestradores de toda Bulgaria para que les enseñara los trucos del oficio y, a veces, también para que les ayudara a comprar un osezno. Es perro viejo, listo como él solo, dicen que iba únicamente a lo suyo, pero también tenía mucho encanto personal. Y además, de lo suyo sabe lo que no sabe nadie. Siempre tenía a mano un buen consejo y sabía en cada momento quién podía tener un oso para vender.

También su hermano, Pencho Stanev, bigotudo, con un eterno cigarrillo pegado a la comisura de los labios, es una leyenda. Cuando el director de uno de los zoológicos le pidió un dineral por un osezno, atrapó él mismo un oso en el bosque. Los adiestradores contaban historias parecidas de sus abuelos y de sus bisabuelos, pero dónde se ha visto que alguien en el siglo XX atrapara un oso en el bosque. Esas cosas ya no sucedían. Los gitanos de los Balcanes llevaban años comprándoselos a los directores de los zoológicos o a los cazadores. Eso de atrapar osos era algo que conocían solo por las leyendas, así que Pencho se ganó inmediatamente el respeto de todo el gremio.

Unas semanas antes los Stanev habían firmado ante notario que finalmente, tras siete años de batallas, entregarían sus osos a la fundación Cuatro Patas.

—Los animales de los Stanev son los últimos osos bailarines en la parte civilizada del mundo —dice la gente de Cuatro Patas. Y el jefe del proyecto, el veterinario austriaco Amir Khalil, sonríe de oreja a oreja.

Los cámaras buscan el mejor sitio posible para filmar. No es fácil: todo sucederá en el estrecho paso que separa la casa de los gitanos y la valla de su vecino búlgaro. «¿Para qué encuadre me preparo?», se preguntan los cámaras. Y andan dándole vueltas a si ponerse sobre el techo del coche, o meterse cámara al hombro, o incluso subirse a un árbol.

—Era un tema que se vendía solo —me dirá años más tarde una periodista búlgara que estuvo aquel día en Getsovo—.Tienes a unos gitanos que secuestran o que compran ilegalmente crías de osos. Les insertan un aro en la nariz que se llama jolka. Los osos tienen una nariz extremadamente sensible. Meterles algo en la nariz es como si a un hombre le clavaras en el pene un clavo oxidado. Y después se pasan toda la vida tirando de ese aro para obligar a los osos a bailar. Era una imagen muy triste. Estaba claro que los animales sufrían. Aquel día me sentí orgullosa de que la gente de Cuatro Patas consiguiera solucionar ese asunto de una vez por todas.

2

Todo el mundo se ha preparado a conciencia para la entrega de los osos.

La policía está preparada en caso de resistencia. La familia de los Stanev siempre ha intentado llevarse bien con las autoridades. Pero toda la gente del lugar sabe que los osos son lo más importante para ellos y que han hecho lo imposible por no tener que entregarlos.

La administración está preparada para celebrar un éxito. Es difícil imaginarse una publicidad mejor para toda la región: entre los periodistas presentes están los de los mejores periódicos europeos.

Los curiosos están preparados para ver un espectáculo.

Si hay alguien que no está preparado, ese alguien son los osos que andan agitados y nerviosos y no acaban de entender el repentino jaleo.

3

La familia de los Stanev espera encerrada en su casa. Está el viejo Dimitr. Están sus dos hijos, su mujer y un tropel de nietos.

Y están los protagonistas del día.

Misho, de diecinueve años; Svetla, de diecisiete; Mima, de seis. Están en casa, junto a la familia, con sus jolkas de metal en la nariz y unas cadenas de hierro enganchadas a esas jolkas.

Misho ha estado toda la mañana posando para las fotos y los reporteros se lo han recompensado con chocolate y barras de Snickers. Veselin Stanev, uno de los hijos de Dimitr, para demostrar la íntima relación que su familia tiene con los osos, le ha llegado a meter en la boca a Misho la pierna de su hijo, que apenas si tiene unos meses. El oso ha lamido la pierna. Para Veselin se trata de una demostración del inmenso apego que el oso le tiene a su familia, porque un oso salvaje devoraría primero al bebé, después a Veselin Stanev y, para acabar, a los periodistas y sus cámaras. Pero Misho no era un oso salvaje. Era —subraya Veselin— un miembro más de la familia Stanev. Un miembro de pleno derecho.

A las diez, llama a la puerta de los Stanev el doctor Khalil para convertir la vida de los osos en un sueño como sacado de un folleto turístico, con su bosque de pinos, su piscina y vistas a las montañas de Rila.

¿Qué dice exactamente el doctor Khalil? Probablemente, lo que suele decir en esas ocasiones: «Buenos días, tal como acordamos, hemos venido a por sus osos».

O simplemente: «Ya saben ustedes a qué hemos venido».

Es más importante lo que Khalil les va a decir a los periodistas mientras los Stanev estén metiendo a los osos en las jaulas que han preparado antes.

Dice: «Señoras y señores, el 14 de junio de 2007 se pone fin en Bulgaria a la tradición de los osos bailarines».

4

Lo mejor habría sido que, en el momento en que el doctor Khalil pronunciara esas palabras, su gente con chaquetas de forro polar con el logo de Cuatro Patas hubiera ido sacando de la casa de los Stanev a Misho, Svetla y Mima. Habría quedado bien en el telediario, los periodistas radiofónicos habrían tenido unos efectos sonoros interesantes, como, por ejemplo, el gruñido del oso. Como la fundación Cuatro Patas vive de subvenciones, debería preocuparse de que los medios de comunicación tengan buenas fotos y un sonido de buena calidad. Los reporteros gráficos habrían sacado unas fotos fantásticas y el asunto habría terminado sin ningún problema.

Pero no hubo suerte.

Primero, Veselin Stanev dejó al doctor Khalil plantado en la puerta, salió afuera, frente a la casa, y les comunicó a los periodistas que, si alguien quería tener unas fotos exclusivas de la entrega de los últimos osos bailarines en el interior la casa de sus últimos adiestradores, tenía que pagar mil euros.

—Le dije que se había vuelto loco —dice Vasil Dimitrov, de Cuatro Patas—. Que no pensaba traducir lo que estaba diciendo al inglés. Pero él se empeñó, así que les dije a los periodistas que me daba vergüenza, pero que ese descerebrado y codicioso gitano quería mil euros por las fotos. ¿Que por qué descerebrado? ¿Y cómo calificarías ese comportamiento? ¿Pero sabes qué? El reportero de una de las televisiones alemanas simplemente se metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero y se lo dio. Los alemanes nunca dejarán de sorprenderme.

Dimitrov, el equipo de la televisión alemana y la familia Stanev desaparecieron con las jaulas en el interior de la casa sin revocar.

Mima, la más joven, accedió a entrar en la jaula sin problemas. El pequeño de los hermanos Stanev colocó un trozo de pan en una esquina de la jaula y le echó una mirada amenazadora, así que la osa ni siquiera intentó oponer resistencia.

Pero con los otros dos la cosa no iba a ser tan fácil.

—Lloraban —cuenta Mariyka, la mujer de Dimitr—. Sé que cuesta creer que un oso pueda llorar como una persona. Pero yo pasé media vida con los osos y sé lo que me digo. Les caían unas lágrimas como lentejas.

—No sé si lloraron —Vasili Dimitrov se encoge de hombros—. Lo que sé es que los Stanev no estaban por la labor. Eran ellos quienes lloraban, gritaban, forcejeaban. Con nosotros y con los osos. La abuela se tiraba de los pelos, el abuelo daba golpes con el bastón y nos llamaba ladrones. Su hijo nos deseó que nos pudriéramos en el infierno. Seguro que a los osos todo aquello les afectó lo suyo. Mima entró en la jaula. Svetla se dejó convencer de milagro. Pero Misho se negó en redondo. Estuvieron una hora batallando. Veselin y Dimitr intentaron persuadirlo, le metían golosinas en la jaula, le decían algo al oído… Y Misho, nada, se levantó sobre las patas traseras y se puso a gruñir y a resoplar.

Veselin dijo: «Puedo arrastrarlo a la fuerza tirando de la jolka. Pero si se rompe, no sé lo que puede pasar. Es capaz de despedazarnos. No se os olvide que es un animal salvaje. Si se le despierta el instinto, estamos muertos».

Querían que saliera de la casa junto con el equipo de televisión alemana. A los alemanes no hubo que repetírselo dos veces, ya habían filmado a dos osos, para qué arriesgarse.

Pero yo temía que la resistencia de Misho pudiera ser una treta más de los gitanos. No me creía ni una palabra, así que dije que me quedaría hasta el final.

Aceptaron, aunque a regañadientes, eso sí. Y cuando los alemanes se fueron, Dimitr llamó a su nieto pequeño. Así a ojo, el chiquillo tendría unos cinco años. El niño entró en la habitación, le dijo algo al oído al oso, se abrazó a él, le estuvo rascando, le estuvo desgreñando la pelambre y después se metió en la jaula.

Misho, como hipnotizado, lo siguió.

Me quedé de una pieza. Comprendí que si le pasaba algo al niño, si Misho le hacía un rasguño, por mínimo que fuera, toda nuestra fiesta se iría al diablo.

Todos —los osos, los Stanev y yo— estábamos nerviosos. Me daba miedo que de repente alguien gritara, que hubiera un estallido, que alguien llamara a la puerta y que Misho, de puro estrés, hiciera alguna tontería. Los osos tienen unas garras de seis centímetros. Si se le hubiera ocurrido usarlas, la cara del niño habría quedado hecha un amasijo. Realmente, no habría hecho falta mucho.

Me preguntas que por qué permití que el niño se metiera en la jaula. Pero es que a mí nadie me pidió mi opinión. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, él ya estaba dentro.

Además, era muy importante para nosotros trasladar a los osos sin dormirlos. Íbamos a llevarlos al parque que nuestra fundación había abierto en Belitsa, en las montañas de Pirin, para acoger a los osos que los gitanos tenían esclavizados. Una vez allí, teníamos que anestesiarlos un momento para hacerles una revisión y ese tipo de inyecciones no se puede administrar con demasiada frecuencia. Así que si ellos conocían la manera de hacer entrar al oso en la jaula sin inyecciones, ¿por qué no intentarlo? Vivían con esos osos, el niño era hijo suyo, así que supongo que sabían lo que hacían, ¿no?

Cerramos la jaula por un lado. Misho estaba tranquilo. Solo quedaba el problema de cómo sacar al niño.

Las jaulas que usamos para transportar osos se pueden cerrar por dos lados. El padre le dijo al niño que pusiera la cabeza lo más cerca posible de ese segundo extremo. En cuanto él abriera la jaula, el crío saldría rápidamente fuera y el oso se quedaría dentro.

El problema era que el crío no tenía la menor intención de salir de la jaula. Se abrazaba al oso peludo, le restregaba el pelo, le besaba la cabeza y no quería ni oír hablar de dejarlo.

La situación se estaba poniendo tensa. Svetla y Mima empezaron a soltar gruñidos. Veselin estaba furioso y echaba pestes, pero entre dientes, para no poner más nervioso al oso. Todos esperaban que el abuelo Dimitr hiciera algo. Que dijera una palabra e hipnotizara al niño o al oso. Que carraspeara, escupiera, hiciera cualquier cosa para salir de aquel trance.

Pero el abuelo Stanev no hizo nada. Se quedó mirando la ventana y parecía totalmente ausente.

5

Nadie podía sospechar que en aquel preciso momento se estaba manifestando por primera vez la enfermedad que pronto se llevaría al abuelo a la tumba.

6

Pasaron unos largos minutos. Finalmente, el padre del crío, Veselin, consiguió que el pequeño entrara en razón. Vasil, de Cuatro Patas, abrió la portezuela, el niño se escabulló de la jaula y cerraron la puerta.

Por fin, los cámaras tenían sus fotos y los periodistas su frase final: los últimos osos maltratados de Europa consiguen su libertad.

—Salen en libertad encerrados en jaulas —comentó alguien, pero aquella sutil ironía no alteró la atmósfera de solemnidad y triunfo.

7

Quienes intentaron una vez más alterar la atmósfera de solemnidad y triunfo fueron los Stanev. La pequeña Veselina, que hoy tiene ya dieciséis años, recuerda cómo su padre le gritaba al doctor Khalil. Cuando los desorientados osos —desorientados porque no podían saber que el doctor se los iba a llevar al país de los sueños de los osos, con pinos, piscina y libertad— gruñían e intentaban salir de las jaulas, Veselin Stanev empezó a gritar:

—¿Y quién es el que tortura a los osos? ¿Eh, quién?

Y después añadió:

—Con nosotros nunca estaban enjaulados. Ninguno de ellos. Ni siquiera un minuto. Vivían con nosotros, bajo el mismo techo, comían lo mismo que nosotros.

—Pero si les pegabais palizas… —se le escapó a uno de los periodistas—.

—A los niños también les doy un azote de vez en cuando. ¿Y qué, me vais a quitar también a los niños? —gritaba enfurecido Stanev—. Os lo digo con el corazón en la mano, no estaban peor que nosotros.

Los periodistas utilizarían después las palabras del gitano como mera extravagancia: primero tortura a los animales y después protesta a voz en cuello. Entre los periodistas la tendencia era presentar la nueva vida de los osos únicamente de un color de rosa incluso ligeramente exagerado, y la vieja, como un continuo tormento. «Esclavos por fin en libertad»; «Acaban los sufrimientos de los osos búlgaros», escribirían al día siguiente los diarios locales.

Al oír que los osos comían lo mismo que la familia Stanev, el doctor Khalil no puede más que torcer el gesto de disgusto. Su gente explica encantada a los interesados que estaba muy mal que los osos comieran lo mismo. Que la dieta de los osos debe ser variada porque en la naturaleza son prácticamente omnívoros: comen tanto fruta, como verdura o nueces, etc., y no, como la familia Stanev, pan, patatas con pringue, patatas fritas de bolsa y golosinas. Así que la gente de Cuatro Patas no puede más que lamentarse de la estupidez de las personas que presumen de ser adiestradores de osos.

Las puertas de la ambulancia adaptada especialmente para el transporte de osos se cierran. El conductor arranca el motor y pulsa el botón del aire acondicionado, para que la temperatura sea ideal para los osos. Enciende también una luz especial, algo atenuada, que, según dicen los psicólogos de animales, los tranquiliza.

El dinero para comprar la ambulancia lo pusieron filántropos occidentales preocupados por el bienestar de los osos búlgaros.

Faltan ocho horas de viaje en dirección a la cadena montañosa de Rila para que el sueño de los osos, del que ellos todavía no son conscientes, se haga realidad.

8

Al parque de los osos bailarines, en Belitsa, se llega por un pintoresco camino que serpentea por un barranco de montaña, pero del que el paso del tiempo y el agua que baja por las laderas han arrancado casi todo el asfalto.

Si bien Misho, Svetla y Mima han soportado bastante bien el largo viaje desde Getsovo, es fácil que en los últimos doce kilómetros se mareen. La ambulancia pega botes en los baches a cada instante y el conductor maldice entre dientes a las autoridades locales que desde hace años son incapaces de ponerse de acuerdo con las provinciales para arreglar el camino.

Los osos son llevados primero al veterinario, que los anestesia y les hace las pruebas necesarias: la sangre, la tensión, el estado de la dentadura, los ojos, los órganos reproductores.

Todos tienen problemas con la piel y con los dientes.

—Primero, porque en casa de sus dueños comían muchos dulces —dice Dimitar Ivanov, el director del parque de Belitsa—. Segundo, porque los gitanos muchas veces les arrancaban los dientes cuando eran pequeños. Así se aseguraban de que no les mordieran. Que, como consecuencia, el oso no podrá masticar bien la comida y en un futuro se pondrá enfermo, eso les traía sin cuidado. Todos nuestros osos tienen problemas con la dentadura. Una vez al año viene un estomatólogo de Alemania para tratarlos.

El que peores resultados tiene es Misho.

—Nos lo imaginábamos —dice el director Ivanov—. Apenas tenía pelo y si a un oso se le cae el pelo, quiere decir que tiene serios problemas de salud. Además, tenía la tensión alta y una grave infección de ojos. Trajimos a un oculista de Sofía para que le salvara la vista. Ha habido suerte. Hoy Misho ve normal.

Otra cosa que hemos tenido que combatir es la dependencia de los dulces. Y el alcoholismo. ¿Sabe que los gitanos los habituaban a propósito a la bebida, porque así sabían que no se iban a rebelar? Es algo que llevaban haciendo cientos de años. El que pasa a depender del alcohol no tiene fuerzas para rebelarse.

El trabajo ha sido enorme con esos osos que llevaban veinte años bebiendo todos los días. Si les hubiéramos retirado el alcohol de un día para otro, se habrían muerto. Ha habido que hacerlo paulatinamente. Hoy —lo digo con orgullo— todos nuestros osos son abstemios.

9

Tras despertarse de la anestesia, los osos pasan los primeros días en una pequeña cueva, excavada especialmente para ellos por los empleados del parque. Dimitar Ivanov:

—Tienen que habituarse a los nuevos olores, al nuevo lugar, a la nueva comida. Les damos unos días de adaptación antes de soltarlos definitivamente.

Antes de ponerlos en libertad.

La libertad es un shock tan grande para el oso que no puede pasar directamente de la jaula al bosque. Hay que darle unos días para que cambie de chip.

La libertad supone nuevos retos.

Nuevos sonidos.

Nuevos olores.

Comida nueva.

La libertad es para ellos una gran aventura.

—Cuando finalmente los soltamos en el bosque, no saben qué hacer, hasta se marean de tanta libertad —añade uno de los empleados del parque—. Quieren meterse en todas partes, husmearlo todo, examinarlo todo. No me extraña. Si alguien se pasa veinte años yendo de aquí para allá encadenado, es una reacción normal.

03

LAS NEGOCIACIONES

1

Vasil apenas ha superado la cuarentena, tiene el pelo negro que le cae sobre la cara y el encanto de un chico de pueblo que ha aprendido a hablar con la gente de las grandes ciudades. Trabaja en el parque de los osos bailarines. En Belitsa. Es ahí donde nació, donde fue al colegio, donde empezó una carrera de disc jockey que lo llevaría a los clubes de Sofía, Arenas de Oro y Burgas. Y es también ahí donde hace más de diez años decidió cambiar de vida y presentó su currículum en la dirección del parque.

—En la entrevista, el director de aquel entonces me preguntó: «¿por qué quieres cambiar de trabajo y dejar lo de DJ para estar con nosotros?». Le contesté sin inmutarme que a los osos bailarines les podía venir bien un DJ —cuenta Vasil—. Se echaron a reír. Pero cuando vieron en mis documentos que había estudiado veterinaria, me dieron el trabajo en seguida. Estaba un poco harto de andar de DJ. Quería sentar la cabeza.

Durante seis años Vasil había sido el responsable de recuperar a los osos de sus anteriores propietarios. Había recuperado más de veinte. Casi todos, también los últimos, es decir, Misho, Svetla y Mima. Solo los dos primeros habían llegado a Belitsa sin su ayuda.

—Lo más importante en ese trabajo era la primera conversación —dice, y me mira a los ojos como si quisiera asegurarse de que entiendo. Se conoce que esas negociaciones son materia delicada y compleja y no todo el mundo entiende la cuestión a la primera. Afortunadamente, Vasil se apresura a explicar:

—No puedes ir a ver a un gitano, plantarte en la puerta, llamar y decir: «Buenos días, traigo una jaula, he venido a recoger a tu oso». El hombre puede no estar en casa, y aunque esté, opondrá resistencia. Cerrará la puerta. Las gitanas se pondrán a gritar. Vendrán en tropel los vecinos de toda la zona. La entrega del oso tiene que estar preparada con mucha antelación. Solo la prensa y los donantes han de tener la sensación de que se trata de algo espontáneo. De que agarramos un coche, llegamos y nos lo entregaron. En realidad, esas cosas se hablan durante meses. Hay que sentarse a la mesa, una vez, y otra, y otra. Entablar amistad, llegar a confiar el uno en el otro. Si no hay confianza, nadie entrega a su oso. Antes lo mata. Ha habido casos así. Un gitano de la zona de Ruse no acababa de apañárselas con su oso, así que lo mató. Nos lo podía haber entregado, pero tenía miedo. A una multa, a la policía, a la cárcel. Entre ellos corría el bulo de que podíamos incluso quitarles la casa si no entregaban el oso. Es un disparate, nunca haríamos una cosa así. Pero ellos son lo suficientemente brutos como para creer en esas historias. Por eso nos tienen que conocer, aceptarnos. Y tienen que creer que estamos de su parte.

Estamos con Vasil en el parque de los osos bailarines, en una terraza. Frente a nosotros se alzan las montañas de Pirin, con el pico Vihren, de más de 2 900 metros de altura, y a la derecha, los montes de Rila, con un monasterio que está en la lista de la UNESCO.

A nuestros pies se extienden doce hectáreas de terreno que la organización austriaca Cuatro Patas transformó en un paraíso para osos. Los animales arrebatados a los gitanos tienen aquí una piscina, un montón de juguetes y tres comidas completas al día.

La terraza recuerda un barco cuya proa se hunde en el verde parduzco del bosque. El verde se ve atravesado por hilos grisáceos y moteado de manchas marrones.

Las manchas son los osos arrebatados a sus propietarios gitanos.

Los hilos son el alambre de púas electrificado. La libertad también tiene sus límites.

2

Para llegar al lugar hay que dirigirse desde la estación de esquí de Bansko hacia la ciudad de Velingrad, famosa por sus aguas minerales.

Hay que pasar por debajo del viaducto del tren de vía estrecha, que en otro país sería una gran atracción turística y que ahí simplemente transporta a gente por una ruta pintoresca, atravesando las montañas, entre las ciudades de Dobrinshte y Septemvri.

Justo antes del viaducto, hay que estar pendientes de una señal con un enorme oso pardo y un letrero que dice: Парк за танцуващи мечки —Parque de Osos Bailarines— 17 km.

Hay que cruzar bajo ese viaducto, dejar atrás después una pequeña iglesia ortodoxa, cerrada a cal y canto, dejar atrás también un campo de maíz.

Los primeros cuatro kilómetros son por la carretera asfaltada que va a Belitsa. El pequeño pueblo está dominado por dos torres: la de la iglesia ortodoxa situada en lo alto de una colina y la del minarete de una pequeña mezquita situada a orillas del río Belishka. Los musulmanes constituyen una tercera parte de los habitantes del pueblo.

—En su mayoría, son musulmanes que solo hablan búlgaro y que no hacen ascos a un vasito de rakia, pero los hay también más ortodoxos —explica Vasil.

El centro del pueblo lo determina el hotel Belitsa, desde hace tres años en obras.

—Tardarán aún cinco más en reformarlo —me dicen los transeúntes—. ¿Por qué? Porque es del estado. A nadie le importa.

En cambio, detrás del hotel se va formando una cola de gente a la que sí le importa que la asistencia social les dé pan y un paquete de macarrones. Es una cola larga; hay que llegar mucho antes o, si no, tirarse al menos tres cuartos de hora esperando. Sobre todo, hacen cola los gitanos de Belitsa, pero también algún que otro búlgaro. Le pregunto a Vasil por la cola.

Pero Vasil se limita a encogerse de hombros. Ya se sabe, no a todo el mundo en Bulgaria le ha ido bien tras la caída del comunismo. No hay nada que decir.

Volvemos a nuestra conversación sobre los osos.

3

—Cuando quedas con un gitano por primera vez, tienes que invitarlo a un restaurante —dice Vasil—. No demasiado caro, para que no se imagine no se sabe qué y no intente poner un precio astronómico, pero tampoco demasiado barato, para que no se ofenda. Los gitanos, eso no se les puede negar, tienen un sentido del honor muy alto. Hay que cuidarse mucho de no herirlo, porque si no, después el tío te llevará la contraria a propósito y si le propones un buen precio por su oso, pongamos cinco mil levas, te dirá que quiere un millón. Si no se baja del burro, no avanzarás nada en un año. Habrá que hacer una gran campaña: convencer a los alcaldes, a los patriarcas gitanos y a sus familiares para que te apoyen. De lo contrario, con un gitano ofendido, no consigues nada. Es mejor empezar bien desde el primer momento.

Cuando ya tienes a tu gitano en el restaurante, hay que pedir algo de comida y mucha rakia. Hay que preguntarle cuál es su rakia preferida y estar allí bebiendo con él. No importa que no te caigan bien los gitanos. En el fondo, ¿a quién le caen bien? ¿Cómo? ¿A ti sí? ¿Que tienes amigos gitanos? Bueno, será que en tu Polonia los gitanos son distintos. Sea como sea, tienes que tener presente todo el tiempo que no estás allí por una cuestión personal, que tu objetivo es el oso. Es lo que nos enseñaron en los cursos de formación en Austria. Nos hicieron incluso un esquema. Mira:

Objetivo: el oso.

Misión: liberar al oso.

El oso, del oso, al oso, con el oso, para el oso, sobre el oso.

Si recuerdas para qué estás allí, es más fácil aguantar. El oso es un animal maravilloso, te lo digo yo. Inteligente, noble, regio. La expresión más perfecta de la naturaleza.

Así que tienes que emborrachar al gitano, y no es cosa fácil, porque bebéis juntos. Si él pilla una borrachera, tú también. Es un problema, pero tú tienes una ventaja sobre él por un motivo. Tienes imaginación; sabes adónde conduce la situación. Sabes lo bonito que va a ser el parque de Belitsa y ya estás viendo a esos pobres osos en libertad. Así que sabes controlar tus emociones. No caes en sentimentalismos y abrazos de borrachos con el gitano; y si lo haces, no más de lo que la situación exija. Y controlas la conversación todo el tiempo. Si el gitano intenta hablar de la familia, los niños, el gobierno, los precios de la gasolina, escuchas amablemente, pero, al cabo de un rato, vuelves a llenar las copas y dices: «¿Entonces qué, cuándo podemos recoger el oso?». Como dice el refrán, gota a gota, la mar se agota. Así que no hay que dejar de servir rakia en ningún momento. Ah, y también hay que acordarse de los regalos. Los gitanos adoran los regalos. No importa qué les regalas. Un llavero, una camiseta, una gorra, un mechero. Lo que sea. Lo importante es que el envoltorio sea bonito, una bolsa grande, con algún dibujo, que produzca ruido al desenvolverlo. Estáis bebiendo y tal, y de repente le dices: tengo un detalle para ti. Y lo sacas, la bolsa como que crepita, los colores brillan. El gitano estará más feliz que un niño con zapatos nuevos, da igual lo que haya dentro. Ellos no entienden del valor de las cosas. Si ve algo que brilla y crepita, se pondrá loco de contento.

Y una cosa más; esencial.

En algún momento tienes que decir algo así como: «En realidad, no debería darte esto, pero…». O: «Mi jefe no se puede enterar, pero…».

Y entonces vas al coche y llegas con algo, o sacas algo del bolsillo. Puede ser parecido a lo de antes, una gorra, un llavero o una camiseta. Seguro que desde ese momento el gitano estará convencido de que estás de su parte. Si habéis hecho algún trapicheo juntos, si engañas a tu propio jefe para darle algo, quiere decir que eres un amigo de verdad.

4

—He negociado con los gitanos montones de veces. He recuperado más de veinte osos, casi todos los que tenemos en nuestro parque. Los jefes confían en mí plenamente. Si he regateado y he conseguido un precio de diez mil levas por el oso, es lo que hay que pagar y ya.[1] Si he conseguido un precio de veinte mil, significa que por menos no se podía. Pero también he conseguido a veces sacarlo por dos mil. Y por si fuera poco, el tío que pidió esa cantidad nos trajo al oso él mismo en su propio coche.

¿Qué es lo más importante? El gitano tiene que confiar en ti. Tiene que estar convencido de que antes se la pega su familia que tú. Yo puedo presumir de que por alguna razón todos los gitanos, absolutamente todos, han creído en mí. Yo les decía: «Mira, yo vengo como amigo. Te voy a conseguir un dinero de Alemania. Una buena pasta, te podrías sacar incluso tres mil levas. Y si no llegamos a un acuerdo tú y yo, vendrá la policía, te confiscarán el oso y te quedarás sin nada».

Entonces el gitano siempre decía: «¿Qué? ¿Tres mil levas por mi Misho, por mi Vela, por mi Isaura? —porque ellos muchas veces les ponían a sus osas el nombre de Isaura, que es como se llamaba una esclava de una telenovela brasileña—. ¿Estás de broma?». en ese momento el gitano empezaba su pequeño teatro y hablaba de lo joven que era Misho, de las cosas que sabía hacer, de lo lista que era Vela y de cómo la adoraban los turistas, de lo dócil que era Isaura, de la gracia que tenía bebiendo cerveza. E intentaba sacarte más pasta de una manera estúpida, a lo gitano. Que tres mil levas era una broma y que quería —como nos dijo el primer gitano con el que hablamos— un millón de marcos alemanes. Y a ti te toca bajarlo a la tierra desde ese millón y pagarle, por decir algo, diez mil.

Algunos se aferrarán a su oso hasta el final. Contra toda lógica, porque el mundo ha avanzado y en el siglo XXI, cuando nos comunicamos con iphones y viajamos al espacio, no hay lugar para los osos bailarines. Pero hay gente que simplemente se ha habituado a ese trabajo. Es como han organizado su vida y, si he de decir la verdad, no me extraña que les cueste cambiar de chip.

Tú le dices a uno de esos: «Entrega el oso. De lo contrario, vas a tener problemas».

Y él dice que sí; parece que ya te lo has ganado. Pero os despedís y él habla con sus colegas gitanos, cambia después de opinión, se esconde en casa de algún primo y no te entrega el oso. Le dices: «Nuestro país está en la Unión Europea. Los turistas de todo el mundo protestan contra gente como tú. Tienes que entregar el oso». Eso de que protestan es cierto. Los animaba a hacerlo nuestro departamento de relaciones públicas. Él dice que vale, que lo entregará. Y al día siguiente dice que no, y que además, para fastidiar a la Unión Europea, cogerá otro más.

Y añade —y eso es, desde mi perspectiva, lo más insultante— que él sabe mejor que nadie lo que es mejor para el oso. Que el maíz y el pan son mejores que nuestras nueces y nuestras manzanas. Que la cadena de hierro y el violín son mejores que nuestras doce hectáreas.

Y lo que más me saca de quicio es que diga que quiere mucho a su oso. Y que nosotros queremos arrebatarle a un miembro de la familia.

Tío, pienso para mis adentros, tú lo que haces con ese animal es torturarlo. Lo humillas. Lo obligas a hacer cosas que van totalmente en contra de su naturaleza. A un animal salvaje y digno lo conviertes en un hazmerreír. Lo conviertes en un payaso.

¿Pero qué va a entender un estúpido gitano por mucho que yo le diga? Ellos llevan muchos años oyendo decir que los osos habría que entregarlos y se habían acostumbrado. Creían que todo se iba a quedar otra vez en mera palabrería. No entendían que nosotros no nos íbamos a echar para atrás. Que estábamos preparando una reserva natural. Que tenemos el apoyo de gente importante: políticos, actores, periodistas. Y que ellos, en el momento en que se sientan con nosotros a la mesa, con la rakia, la comida y los regalos, ya tienen todas las de perder, porque todo el mundo está de nuestra parte y ellos no son más que unos gitanos ignorantes que cultivan unas tradiciones de un mundo que ya no existe.

5

—Y otra cosa también importante. Queríamos hacerles entender que el dinero que recibían no era por el oso. Los gitanos se vendían muchas veces los osos los unos a los otros y al principio a nosotros nos trataban como a un cliente nuevo en el mercado. Me dice uno: «Mi oso tiene apenas cinco años. Tienes que pagarme más que a mi vecino, porque el suyo ha pasado ya de los treinta y pronto estirará la pata». Intentaban distintas triquiñuelas: cuando a un oso viejo le das a beber alcohol, retozará como uno jovencito. Así que antes de reunirse con nosotros les daban una botella de rakia e intentaban convencernos de que se trataba de un animal joven por el que había que pagar un dinero extra. O les teñían el pelo con un champú colorante. Pero nosotros desde el principio lo dejábamos claro, y es lo que pone en todos los contratos: no pagamos por el oso.

Recibes dinero, porque eres pobre y queremos ayudarte. Estás en una situación difícil. Tu puesto de trabajo acaba de desaparecer. No tienes de qué vivir y tienes que aprender a hacer algo nuevo. Tal vez a construir casas, o a hacer cestas de mimbre, o a practicar el arte del ikebana. O igual decides montar una tienda de comestibles o una chatarrería; es asunto tuyo. Nosotros, teniendo en cuenta tu difícil situación, queremos ayudarte pagándote una cantidad equis.

No estábamos obligados a hacerlo, porque en Bulgaria está prohibido adiestrar osos para que bailen. Podíamos haber llegado con la policía y haberles quitado los osos. Pero al día siguiente habríamos tenido una denuncia de la organización que defiende los derechos de los gitanos. Y se habría montado un circo: una organización de protección de los animales pleitea contra una organización de derechos de los gitanos. Mejor pagarles. Ellos intentaban regatear hasta el final. Y no es de extrañar que lo intentaran. Son gitanos y es algo innato. Pero finalmente se daban cuenta de que nosotros no íbamos a ceder, que a nosotros lo que nos importaba de verdad era el oso, y no su edad, o el color del pelaje. Se percataban de que éramos de un mundo algo diferente al suyo. De un mundo que no trata a los osos como mercancía, que respeta a todas las criaturas y que quiere que cualquier animal sea libre y feliz.

Entonces se rendían.

Era necesario encontrarse una vez más, o un par de veces más, para cenar y beber rakia. Para seguir regateando un poco. Para explicar de nuevo que o bien entregaba su oso a cambio de dinero o en un mes se presentaría la policía y él no recibiría ni una stotinka. Pero poco a poco las cosas iban acercándose a su fin.

6

—Tras la última de las cenas quedábamos en el notario para firmar un contrato. Pero si te crees que era el final de los tejemanejes y del trapaceo, estás muy equivocado.

El primer gitano que llegó a un acuerdo con nosotros tenía dos osos. Toda una familia de cuatro generaciones vivía de ellos. Era la misma gente que al principio pidió un millón de marcos. Regateamos y acordamos un precio decente: veintipico mil levas. Estábamos muy contentos, porque aquel gitano era muy conocido en el gremio y pensábamos que, si llegábamos a un trato con él, con los demás nos sería más fácil. Le había dicho un montón de veces: «no les digas a los otros lo que te vamos a dar. Solo tú vas a cobrar tanto dinero, porque eres una persona respetada y te tenemos en alta consideración». El gitano asentía con la cabeza, bebía con nosotros y parecía que todo estaba bajo control. Entregó los osos, hasta sonreía y todo.

Transportamos a las criaturas a nuestro parque, cuidamos de ellas, empezamos a hablar con otros gitanos, y… todos cerrados en banda. Ninguno quiere hablar. Y si dice algo, es para pedir unos precios del orden del millón de marcos.

Estábamos seguros de que el millón ese se lo había soplado el viejo. Que había sido él quien les había dicho aquel disparate. Nos cabreamos, no diré que no, pero estábamos preparados para aquella eventualidad.

Pasaron unos meses y alguien llamó a Belitsa y nos dijo que el viejo estaba en la costa, cerca de Varna —¡y atención!— con los osos. Y que eran los mismos osos que tenía un año antes.

Fuimos allí inmediatamente. Nos recibió muy amablemente y se hizo el sorprendido, y nos preguntó si algo no iba bien.

—Oye, ¿qué pasa aquí? Nos entregaste los osos y cobraste tu dinero —le dije.

—Sí, cierto… Queríais dos osos. Y recibisteis dos osos. ¿Qué pasa, entonces? —se hacía el tonto.

Resultó que el viejo les había comprado los osos a unos primos suyos de las montañas, menos espabilados. Les había repetido exactamente las mismas palabras que me había oído decir a mí: que o bien él les pagaba mil quinientas levas por cada uno o llegaba la policía y se los quitaba. Y esos fueron los osos que después nos entregó a nosotros por treinta y cinco mil, y los suyos, mientras tanto, los ocultó en casa de un vecino.

Por poco me da un ataque. Me entraron ganas de llegar allí con la policía y quitarle los osos a la fuerza. Pero mis compañeros me dijeron que entonces los gitanos dejarían de hablar con nosotros para siempre. Y además, no era seguro que la policía quisiera ayudarnos. Los policías habían estado durante años aceptando sobornos de los adiestradores para hacer la vista gorda con sus campamentos ilegales. Lo dejamos correr. El viejo estuvo aún cinco años con sus osos hasta que por fin conseguimos convencerle para que los entregara. Y nosotros aprendimos una lección. Desde entonces cada gitano se comprometía por escrito a que nunca más cogería ningún oso para adiestrarlo. Y en caso de que lo hiciera, le confiscaríamos al oso y él tendría que devolvernos el dinero.

En otra ocasión, el día que habíamos quedado para ir a firmar al notario, llegamos a casa del gitano con la policía, el veterinario, los medios de comunicación y no están ni él ni su oso. En vez de él, nos están esperando unas cuarenta personas: mujeres, niños, primos, unos vejetes. Le preguntamos a su mujer: no sabe nada. Se pone a llorar y a gritar. Les preguntamos a los primos: tampoco saben nada. Lo llamamos al móvil: lo tiene apagado. Me enfadé muchísimo, porque habían sido unas negociaciones duras. Además, todo el equipo se había desplazado hasta Ruse, que son seis horas de viaje desde Belitsa.

No tenía sentido tener a todo el mundo allí, frente a la casa. Enviamos de vuelta al equipo y un compañero y yo nos pusimos a buscarlo en los pueblos de los alrededores.

Los dos primeros días, nada.

Al tercer día alguien me dijo que el gitano se había escondido en casa de unos primos, dos pueblos más allá. Voy hasta allí, no quieren abrir. Digo: «decidle a Stanko que estoy solo. Que tenemos que hablar. Que la policía no tardará en encontrarlo».

Fueron a buscarlo. Pasa un cuarto de hora, sale.

—¿Has visto la que se ha montado en mi casa? —pregunta—. Cuando la gente se enteró de que iba a entregar al oso, vinieron todos, incluso unos primos a los que veía por primera vez en mi vida. Trajeron tiendas de campaña y las montaron al lado de casa. No puedo cobrar el dinero allí, porque me lo quitan todo.

Me pongo a pensar rápidamente. La ambulancia ya está de vuelta en Belitsa. Antes de que regrese, antes de que lo organicemos todo, pasará un día. El tipo, mientras tanto, puede cambiar de idea cuatro veces, esconderse dos pueblos más allá, puede hacer cualquier cosa. No sabes lo que se le puede ocurrir a uno de esos gitanos. Está claro que ellos no se imaginaban la vida sin sus osos. En todos los cursos de formación que tuve, nuestros colegas austriacos nos repetían: cuando no sabes qué hacer, recuerda que lo más importante es el oso.

Objetivo: el oso.

Misión: liberar al oso.

El oso, del oso, al oso, con el oso, sobre el oso.

Le pregunto:

—¿Cómo lo has traído hasta aquí?

Y él me enseña un viejo Zhiguli, me enseña un remolque y me dice que con eso.

Me santigüé, le dije a mi compañero que fuera por delante con nuestro coche y le digo al gitano:

—Vamos.

Y él me dice que no tiene carné de conducir y si nos paran puede tener problemas.

Pienso para mis adentros: «¡Tu puta madre! ¿Así que has estado veinte años de aquí para allá con el oso por toda la costa sin carné de conducir?».

¿Pero qué iba a hacer? Sujetamos el remolque al Zhiguli aquel, me puse al volante y arrancamos. Al principio el oso iba tranquilo, pero después tuvimos que recorrer un tramo por la autopista Burgas-Sofía y cada vez que nos adelantaba un camión de esos grandes, al oso le entraba pánico. Se levantaba sobre las patas traseras y empezaba a sacudir el remolque como un poseso. Ya te puedes imaginar cómo se comporta un Zhiguli en carretera cuando un animal de doscientos kilos sacude el remolque. Dábamos bandazos de izquierda a derecha. Yo conducía por el arcén, pero a veces derrapábamos y nos metíamos de cabeza en la carretera. Le digo al gitano:

—¡Así no podemos seguir! Piensa qué hacemos.

Y él me dice que me pare en una gasolinera. Paré, él compró una botella de rakia, le echó al oso un poco en la pata y este se llevó la pata al hocico y se puso a beber. Se bebió la botella entera y ya no hubo problemas hasta Belitsa. Cuando llegamos, se llevaron inmediatamente al oso para una revisión y de ahí a pasar la cuarentena. ¿Y el gitano? No le quedaba otra que volver con su Zhiguli a Ruse. ¿Que cómo regresó? No lo sé. No pregunté. A decir verdad, nunca me interesó la vida de los gitanos después de que nos entregaran los osos.

04

LA HISTORIA

1

—Le diré algo, pero es un secreto —y Mariyka, la mujer de Dimitr Stanev, me mira a los ojos como si quisiera averiguar si soy capaz de guardar un secreto o voy a ir por ahí contándoselo a todo el mundo. Se queda meditando un rato, me mide con la vista como preguntándose: ¿es un amigo, o un enemigo? Finalmente dice—: Después de la guerra los comunistas quisieron prohibir el adiestramiento de osos. Y lo habrían prohibido; como en otros países. Pero no lo pudieron hacer, por una razón. Mi suegro tenía el número de teléfono de alguien que podía cambiar las decisiones del mismísimo comité central del Partido Comunista en Sofía.

No me lo creo. Mariyka ha debido de darse cuenta, porque pregunta:

—¿Quiere saber de dónde sacó ese número?

Y cuenta la historia de su suegro.

La historia empieza durante la Segunda Guerra Mundial. El camarada Pencho Kubadinski, apuesto, moreno, de unos veintitantos años, al que un año en la guerrilla le ha hecho todo un hombre, tiene que ocultarse.

Bulgaria, durante la Segunda Guerra Mundial, colaboró estrechamente con Hitler. Sus soldados participaron en las invasiones del Tercer Reich de Grecia y Yugoslavia. Eran enviados a todos los rincones de los Balcanes para mantener el orden y combatir la resistencia local. Podían hacerlo, porque en Bulgaria la resistencia era débil, estaba dividida y durante mucho tiempo no supuso una amenaza seria para las tropas gubernamentales.

Pero hubo excepciones. Una de esas excepciones fue el destacamento de Kubadinski, el August Popov, compuesto sobre todo por comunistas de antes de la guerra, y que desde 1942 anduvo de escaramuza en escaramuza contra el ejército búlgaro en las boscosas zonas de Shumen y Razgrad.

En la primavera de 1943, la resistencia búlgara, a pesar de su aún manifiesta debilidad, pasa a ser lo suficientemente molesta como para que el gobierno de Sofía pase a la ofensiva. Los soldados van de pueblo en pueblo en busca de partisanos y persiguen a las personas acusadas de ayudarlos. El cerco alrededor de Kubadinski y sus compañeros empieza a estrecharse.

Afortunadamente, el camarada Pencho tiene algunos conocidos gitanos de antes de la guerra; vivían unos pueblos más allá de Lozhnitsa, su ciudad natal. Les pide ayuda.

Los gitanos no le dan la espalda.

Así empieza una de las historias más peculiares de la resistencia búlgara. Los gitanos que conocía Kubadinski se dedicaban al adiestramiento de osos. Aunque el gobierno había prohibido esa actividad mientras durara la guerra, nadie tenía tiempo para preocuparse de aquella prohibición. Los adiestradores seguían yendo como siempre de pueblo en pueblo y la gente, a cambio de sus actuaciones, les daba huevos, leche, a veces algo de carne.

Pencho Kubadinski se unió a ellos. Si pasó con los gitanos unos días o unos meses, eso es algo que hoy ya no podemos saber. Lo que ha llegado hasta nuestros días de aquella época es una serie de anécdotas.

Por ejemplo, que un día el campamento gitano en el que estaba el camarada Pencho fue rodeado por soldados. Los gitanos disfrazaron de mujer al camarada, a toda prisa: le pusieron un vestido largo y floreado, un pañuelo de colores y así lo sacaron de aquella emboscada.

Que el camarada aprendió a manejar a los osos y que le obedecían de una forma increíble como si percibieran que se las tenían que ver con una persona con un extraordinario carácter.

Y finalmente, que el camarada también había practicado las peleas cuerpo a cuerpo con osos. Y que se las apañaba bastante bien.

El mejor amigo del camarada Kubadinski fue Stanko Stanev, el suegro de Mariyka, el padre de Dimitr y de Pencho. De ese mismo Dimitr que fue el último en entregar a sus osos a la fundación Cuatro Patas. Y de ese mismo Pencho que atrapó a una osa salvaje en un bosque y consiguió adiestrarla para que bailara.

Al parecer, se hicieron tan amigos que a Pencho lo llamaron así en homenaje al camarada Kubadinski.

—Mi suegro le había salvado la vida. Los soldados búlgaros lo habrían fusilado en el acto —dice Mariyka—. Él no lo olvidó nunca. Y cuando los comunistas quisieron prohibir el adiestramiento de osos, Pencho se puso de nuestra parte. Venía a nuestra casa, bebía rakia. Mi suegro podía llamar a Kubadinski con cualquier asunto. ¿Que si lo llamaba? No tuvo que hacerlo. Todo el mundo sabía que lo podía hacer, y eso bastaba.

2

Acabada la guerra, Bulgaria empieza a encaminarse decididamente hacia el comunismo y el camarada Pencho tiene un papel cada vez más destacado. Llegará a la mismísima cima de la estructura del poder comunista: será uno de los colaboradores más cercanos del dictador Todor Zhívkov.

La carrera de Zhívkov es un ejemplo del American dream, solo que en versión socialista: de pobre pastorcito a primer secretario del partido. Zhívkov viene de una humilde familia de pastores del pueblo de Pravec. A los diecisiete años se afilia en las juventudes comunistas. Durante la guerra, al igual que Kubadinski, lucha en la resistencia antifascista, pero él en la zona de Sofía.

Apenas terminada la guerra, el joven partisano es nombrado jefe de la militsia en la capital búlgara y al mismo tiempo va ascendiendo puestos en el escalafón del partido comunista. Su valedor es el mismo Vulko Chervenkov, primer secretario del Partido Comunista Búlgaro, un férreo estalinista, que gobierna Bulgaria con mano dura, a la soviética. Zhívkov sabe que si quiere llegar lejos, tiene que estar lo más cerca posible de Chervenkov. Le rondan la cabeza los puestos más altos.

La oportunidad de acceder a ellos aparece sorprendentemente pronto, en 1953, tras la muerte de Stalin. Chervenkov pierde sus influencias. Para salvarse de la debacle total propone a su protegido, que en aquella época tiene cuarenta y dos años, como su sucesor como primer secretario. Pretende conservar el cargo de primer ministro.

Zhívkov no es aún demasiado conocido entre los camaradas, por lo que todo el mundo considera la decisión de Chervenkov una estratagema genial: el nuevo primer secretario será un títere del antiguo. Chervenkov seguirá moviendo todos los hilos entre bastidores.

Los camaradas infravaloran a Zhívkov, que lleva ya sus buenos años forjando su posición en el partido y preparando a un grupo de personas que trabajarán para él.

En ese grupo está Pencho Kubadinski.

Ya en 1956, aprovechando el «deshielo», tras el famoso discurso de Jrushchov que desvelaba por primera vez sin tapujos lo que había sido el estalinismo, Zhívkov le arrebata a Chervenkov el poco poder que le quedaba. Impresiona el ritmo al que cae derrocado a manos de la persona que le debía todo el hasta entonces todopoderoso primer ministro. Desde ese momento, Zhívkov gobierna personalmente Bulgaria hasta 1989. «Más que cualquier otro primer secretario en esa parte del mundo», subraya Ilia Jrístov, historiador, de Sofía.

Durante todo ese tiempo, Kubadinski está de su lado. Y es entonces cuando, a finales de los años sesenta y principios de los setenta los militares intentan varias veces dar un golpe de estado. Y cuando Zhívkov ordena los asesinatos de sus adversarios políticos. Y cuando envía a los opositores al campo de trabajo de Belene, hecho a imagen y semejanza del gulag. Y también cuando le pide a Jrushchov que incorpore a Bulgaria a la Unión Soviética como una república más —Jrushchov rechaza la petición.

—Kubadinski es un personaje muy ambiguo —dice Ilia Jrístov—. Por una parte, no habría tenido nada en contra de que Bulgaria formara parte de la URSS. Él y Zhívkov, por ejemplo, presionaron mucho para que en 1968 el Pacto de Varsovia invadiera Checoslovaquia. Hablaba de manera insultante de los turcos, que en Bulgaria son más de un millón y a los que los comunistas habían perseguido. Por otra parte, era un auténtico hombre del pueblo, creía realmente en el comunismo, no era falso y cínico como muchos apparatchiks. Porque si se trata de Zhívkov, no sé yo si creía en el comunismo. Creo que más bien creía en sí mismo. Y que lo único que le importaba era su propia carrera y el cargo.

Les unía un pasado guerrillero y no tener pelos en la lengua.

—Hay quien dice que nuestro poder se tambalea. ¡Los huevos de un carnero también se tambalean, y no se caen! —dijo, al parecer, Zhívkov, durante la inauguración de una fábrica.

—Nuestras mujeres envían cartas al partido quejándose de tener demasiado trabajo. En mi opinión, si fuera así, no tendrían tiempo para escribir cartas —habrían sido las palabras de Kubadinski con ocasión del… Día de la Mujer.

—Zhívkov se mantuvo tanto tiempo en el poder porque supo encontrar un lenguaje común con todos y cada uno de los gobernantes de Moscú —dice Ilia Jrístov—. Fue realmente absurdo que cuando en la URSS Mijaíl Gorbachov llegó al poder, Zhívkov, de la noche a la mañana, empezara a proclamar la necesidad de… la perestroika, la glasnost y la democratización. Sospecho que si el comunismo no hubiera caído, Zhívkov se le habría subido a la chepa a Gorbachov y habría seguido gobernando.

Pero los cambios en el bloque comunista habían ido ya demasiado lejos. En junio de 1989, en Polonia, se celebraron las primeras elecciones libres. Unos meses más tarde los alemanes derribaron el muro de Berlín y los rumanos fusilaron a Nicolae Ceaucescu y a su mujer.

Aunque toda la región era un hervidero, en Bulgaria, los únicos que protestaron fueron los turcos, perseguidos por los comunistas. Tan solo a principios de noviembre, la recién creada sección búlgara del Comité de Helsinki organizó en Sofía la primera manifestación legal. Y aunque apenas participaron ocho mil personas, los días de la Bulgaria comunista estaban contados.

—La caída del comunismo en Bulgaria fue en gran medida gracias a Kubadinski —dice Ilia Jrístov—. Su voto inclinó el fiel de la balanza cuando en 1989 los reformadores encabezados por Petar Mladenov pidieron que se apartara a Zhívkov. Cuando se produjo la votación decisiva, Pencho votó en contra de Zhívkov y, de paso, contra su propia biografía.

Los huevos del carnero se cayeron el 10 de noviembre de 1989. Oficialmente, a causa de «la avanzada edad y el cansancio por el exceso de trabajo» de Zhívkov.

—En 1990, empezaron las negociaciones entre el poder y los partidos de oposición e, inmediatamente después, los cambios democráticos —dice el historiador Jrístov. En cuanto a Kubadinski, los búlgaros lo recuerdan por dos cosas. Primero, porque era un gran amante de la caza y presidente de honor de todas las organizaciones de cazadores habidas y por haber. Segundo, porque fue el dueño del primer —y durante años el único— todoterreno en toda Bulgaria, un Toyota.

3

Las experiencias de guerra de Kubadinski inspiraron a los autores de A cada kilómetro, la serie búlgara más conocida de todos los tiempos. En uno de los capítulos el protagonista principal, un partisano comunista también, cae en una trampa tendida por soldados búlgaros. Unos adiestradores de osos consiguen pasarle el soplo de que la ayuda está a punto de llegar. Una bella gitana distrae a los soldados bailando y, mientras tanto, su compañero habla con el comunista detenido.

—Los adiestradores de osos ayudaron probablemente a la resistencia búlgara en muchas otras ocasiones —cuenta el periodista Krasimir Krumov—. Pasaron mensajes, informaron sobre los movimientos de las tropas. Exactamente igual que durante la lucha para liberarse de la dominación turca. Las canciones de los adiestradores eran algo muy especial: historias contadas en varias estrofas, tan interesantes que nadie se marchaba antes de escucharlas hasta el final. Eran como una telenovela: tenías que saber qué seguía después. Muchas veces las canciones tenían carácter patriótico, hablaban de los combates de los insurrectos búlgaros, de sus amoríos con bellezas de ojos negros, de los malvados turcos.

Grigori Mírchev, adiestrador de osos de Drenovec, nos habló de la letra de una canción que él cantaba y que antes habían cantado su abuelo y su padre.

La familia del novio, un joven apuesto y rico, invitó a su boda a toda la gente importante del lugar. Invitaron al cura, al alcalde, y prácticamente a todos los vecinos, pero la mala suerte quiso que se olvidaran del turco, un vecino conocido por su mala leche.

La boda fue un éxito, todos los invitados bebieron litros de rakia, admiraron la belleza de la novia y la riqueza del novio. Pero la familia no se podía quitar de la cabeza la espina de no haber invitado al turco. Por un lado, era un invasor y un tipo retorcido, lo sabía todo el mundo, pero, por otro lado, era un vecino y la tradición establece que a un vecino, tenga el carácter que tenga, se le debe un respeto.

La familia estuvo mucho tiempo pensando qué había que hacer en una situación así. Finalmente, el recién casado y sus hermanos fueron a casa del turco y le ofrecieron todo tipo de dulces.

Le ofrecieron halva. El turco no quiso.

Le animaron a que cogiera dulces. El turco tampoco quiso.

Le llevaron pasteles. El turco les dio la espalda con cara de asco.

La familia del recién casado estuvo deliberando varios días qué hacer. Finalmente, volvieron a la casa del turco una vez más y le propusieron organizar, especialmente para él, otro banquete, en el que él sería el invitado de honor y estaría sentado junto a los novios.

El turco volvió a rechazar la propuesta, pero dijo que dejaría de guardarles rencor si la recién casada se sentaba en su rodilla.

Para una familia búlgara aquello suponía una afrenta. Ninguna muchacha decente, ni ninguna mujer casada que se preciara, se sentaría en la rodilla de un desconocido, y menos aún en la de un ocupante turco. Así que el joven esposo fue a casa del turco y le abrió la cabeza con un hacha. El turco murió y el joven tuvo que ocultarse para escapar de la venganza de otros turcos. El mensaje de la canción está claro: los turcos son enemigos. No permitamos que se tomen demasiadas confianzas.

—Las canciones de este tipo cumplían diferentes objetivos —dice Krasimir Krumov—. Alentaban a luchar contra el invasor. Levantaban los ánimos. Por otra parte, los adiestradores de osos transmitían en ellas mensajes reales, información secreta para la resistencia. Desgraciadamente, es un tema que nadie ha investigado a fondo, así que ese fascinante mundo se perderá para siempre cuando desaparezcan los últimos adiestradores.

4

Una joven y bella muchacha se suelta el pelo y, desesperada, intenta arrojarse al río y despedirse de la vida.

Aunque nunca ha estado con un hombre, aunque es virgen, su creciente barriga muestra inequívocamente que está embarazada. En una pequeña comunidad de los Balcanes una joven soltera preñada es una deshonra y una maldición para la familia. El suicidio parece la mejor solución.

Pero ocurre algo fuera de lo común. Cada vez que la joven se acerca al agua, el río retrocede ante ella. Cuando da un paso más para alcanzarlo, el río retrocede aún más. Hasta que emerge un hombre y dice: «Chiquilla, no seas impulsiva y no te quites la vida. Has sido elegida para dar a luz a un oso que trabajará como un ser humano».

La muchacha vuelve a su aldea y, realmente, unos meses más tarde da a luz a un oso.[2]

Durante años los adiestradores de osos en los Balcanes contaron esa leyenda sobre los orígenes de su oficio.

Pelin Tünaydin, de la Universidad Sanbanci de Estambul, ha estudiado la historia del adiestramiento de osos: a este tema está dedicando su tesis doctoral.

—Recuerdo los osos danzantes de mi infancia en Estambul —me cuenta en un café a orillas del Bósforo—. Para una niña era una escena insólita: un animal salvaje que se alza sobre las patas traseras y baila. Los gitanos los dejaban por la noche en un pequeño parque al lado de la plaza Taksim, atados a los árboles. Un día llegan al parque por la mañana y ¿qué es lo que ven? Los osos no están. De la noche a la mañana el estado implantó la prohibición de adiestrar osos para el baile. Así que por la noche llegó la policía y requisó los osos. Los gitanos ni siquiera tuvieron a quién quejarse. Estuvieron un rato dando vueltas, protestando, y finalmente se fueron a sus casas. Todo eso debió de impresionarme bastante si años más tarde no tuve ninguna duda de que mi tesis doctoral sería precisamente sobre ese tema.

El testimonio más antiguo de los intentos del ser humano de domesticar osos es —según escribe Tünaydin en uno de sus artículos—[3] una mandíbula de oso encontrada en el territorio de la actual Francia. Las deformaciones demuestran que el animal vivió en cautividad. Los estudiosos consideran que el cráneo data del sexto milenio antes de Cristo.

No se trataba, sin embargo, de un oso bailarín. Los bailarines llegaron con los gitanos desde otra parte del mundo: desde la India. Es lo que dicen los expertos; primero, porque la costumbre estaba presente en toda la ruta que los gitanos recorrieron. Hasta hoy se pueden ver osos bailarines en Pakistán. En la India se prohibieron hace apenas unos años.

Segundo, la manera de adiestrar a los osos en la India era idéntica a la utlizada en Polonia o en Bulgaria. Los adiestradores, tanto unos como otros, les clavaban un aro en el hocico, como hizo Grigori Mírchev Marinov con su Vela.

Los principales centros de adiestramiento de osos bailarines estaban en los Balcanes, en Rusia y en Polonia. Los más famosos se encontraban en Polonia. Allí, en la localidad de Smorgon —hoy Bielorrusia—, el príncipe Karol Radziwiłł concedió tierra a los gitanos para que montaran una academia para osos bailarines. Los que tenían un oso y querían enseñarle numeritos lo llevaban a Smorgon para que lo criaran. Los mejores adiestradores pasaban varias temporadas con el oso y le enseñaban a bailar y diferentes números.

¿Qué números eran?

Por ejemplo, el gitano decía: «Enséñanos, oso, cómo caminan los campesinos cuando van a trabajar las tierras del señor». Y el oso encorvaba la espalda, lanzaba quejidos y se echaba las manos a la cabeza.

Después el gitano decía: «Y ahora, oso, enséñanos cómo van los campesinos cuando vuelven de las tierras del señor». Entonces el oso se enderezaba, recobraba las fuerzas y levantaba las patas como si estuviera desfilando.

O el gitano decía: «Enséñanos, oso, qué pasará cuando Kościuszko regrese a Polonia». Y el oso hacía un saludo militar y marcaba el paso como un soldado.

Jerzy Ficowski, gran conocedor de los gitanos, escribiría así sobre la Academia de Smorgon: «A la Academia llevaban osos jóvenes que capturaban con ese propósito en los bosques del príncipe. Podía llegar a haber decenas de osos en el centro. Alrededor de quince gitanos, contratados de forma permanente, se ocupaban de criarlos y adiestrarlos. Los estudios en aquella escuela duraban unos seis años. Tras recibir el permiso real, los gitanos dueños de los osos se llevaban a los graduados y emprendían juntos su andadura por el mundo».[4]

Más adelante, Ficowski cita el libro Obrazy domowego pozycia na Litwie (Escenas de la vida cotidiana en Lituania), del conde Eustachy Tyszkiewicz, arqueólogo e historiador, cuyo padre, «como cualquier lituano que se preciara, tenía en la cocina un oso adiestrado». Cuando resultó que su pupilo mostraba talento para el baile, lo mandaron a estudiar a Smorgon. «La inscripción era menos problemática que en Vilna, porque no pedían la fe de bautismo ni el certificado de vacunación contra la viruela, y las pruebas de linaje eran más que evidentes», escribe Tyszkiewicz. Y sigue: «Un gitano le enseñaba al oso cómo ponerse sobre dos patas. Era un cuarto grande que en lugar del suelo tenía una estufa de cerámica con un palo en medio al que se ataban las patas traseras del alumno. La estufa se calentaba al rojo vivo. El oso tenía las patas traseras envueltas en peales y trapos. Cuando el alumno, una vez en el cuarto, se chamuscaba las patas delanteras, instintivamente se ponía sobre las traseras, y el gitano que estaba en la puerta tocaba en ese momento la trompeta. De ese modo, el oso se acostumbraba y después, al oír la trompeta, pensando seguramente que se le podían quemar las patas, se enderezaba y hacía acrobacias de todo tipo».

Según refieren los cronistas, los adiestradores de Smorgon, a diferencia de los búlgaros, que preferían las hembras, aceptaban solo machos. Los gitanos búlgaros dicen que es más fácil adiestrar a las hembras, que son menos agresivas y no atacan a las personas. Los gitanos polacos, sin embargo, consideraban deshonroso el adiestramiento de las hembras. Según ellos, las hembras tenían que parir para que a los gitanos nunca les faltaran osos para trabajar.

En Bulgaria no dejaban hibernar a los osos. En Smorgon, en cambio, sí. Desde el 1 de noviembre hasta finales de febrero, la academia estaba cerrada, y algunos de sus cuartos, forrados de agujas de coníferas y ramas. Allí los osos se sumían en su letargo invernal.

Durante el reinado de la dinastía de los sajones, el embajador inglés en Polonia se burlaba en una carta a Londres del nivel educativo del país: «la mejor escuela [del país] es la Academia de Smorgon, en Lituania, donde adiestran osos para que bailen».

La Academia de Smorgon fue cerrada por las autoridades zaristas durante el Levantamiento de Noviembre, pero Smorgon sigue teniendo hoy un oso en el escudo, con la aprobación del presidente Lukashenko. El municipio tiene previsto levantar en el centro de la ciudad una fuente para conmemorar la academia.

En el periodo de entreguerras llamar a alguien «académico de Smorgon» se seguía considerando en Polonia una grave ofensa.

En Polonia, los espectáculos itinerantes con osos se prohibieron ya antes de la Segunda Guerra Mundial, pero Karol Parno Gierliński, de la etnia gitana sinti, recuerda que todavía en los años cincuenta en la comunidad itinerante con la que viajaba por Polonia había dos adiestradores de osos.

—Estos se dedicaban más bien a curar a la gente que a hacer bailar a los osos —dijo—. La gente en los pueblos creía que un oso era mejor que el mejor de los médicos.

5

La osa Vela pasó quince años con la familia Mírchev. Toda su vida, porque Grigori Mírchev la compró cuando tenía apenas unos meses. Todos sus años eran prácticamente iguales: en primavera y en verano iba de feria en feria y de balneario en balneario. Mostraba sus números, se dejaba acariciar para que la gente tuviera así suerte en la lotería o para que sanara, o a la hora de buscar un mejor trabajo.

El otoño y el invierno, en cambio, los pasaba medio hibernando, atada a un palo en el centro del patio de los Mírchev.

Hasta que un día la vida de Vela se convirtió en una sucesión de acontecimientos extraordinarios que a su cabeza le costaba asimilar.

Primero llegaron unas personas vestidas de verde, la metieron en una jaula y la transportaron en coche durante muchas horas.

Después metieron la jaula, y a ella dentro, en una sala donde todo era blanco.

Allí sintió un pinchazo y se quedó dormida. Cuando despertó, se dio cuenta de que algo raro había pasado con su nariz. Era como más pequeña. Algo le faltaba.

También dejó de dolerle. Antes, el dolor de la nariz era tan natural como la respiración.

Vela no alcanzaba a ordenarlo todo en su osuna cabeza. Se pasaba días enteros agarrándose la nariz con las patas. Rugía, se restregaba contra los árboles. Se mordía la pata.

Se dio cuenta, sorprendida, de que no estaba atada por la nariz a un árbol o una verja. Por primera vez en su vida podía moverse libremente.

Estaba totalmente desorientada. No sabía qué significaba todo aquello ni cómo arreglárselas en aquella nueva situación.

—Nuestros osos habían llevado una jolka toda su vida —explica el director del parque en Belitsa, Dimitar Ivanov—. Es como si les hubieran amputado un pedazo de cuerpo. O un pedazo de su personalidad. El pedazo que los hacía esclavos.

La mayor parte de las jolkas las sacó personalmente el doctor Amir Khalil, el jefe de proyectos en Cuatro Patas. Le gustaba hacerlo. Consideraba que era un momento muy especial para el oso; la devolución simbólica de su libertad.

—Lo hacemos siempre con anestesia. Los osos reaccionan a la falta del aro de diferentes maneras. Algunos se sienten raros durante unos días, se cubren la cara con las patas, están desorientados. Es lo que le pasó a Vela.

Vela se pasó días tocándose la nariz con la pata, buscando la jolka. A pesar de que le había causado dolor toda su vida, no sabía aceptar aquella falta. Era como si estuviera tan acostumbrada a ser esclava que consideraba la inesperada libertad una amenaza y la temía más que al dolor.

A Mima, arrebatada a la familia Stanev, le pasaba lo mismo.

Pero también hay osos que al cabo de unos minutos se sienten fenomenal y ni siquiera se paran a pensar dónde está ese metal que les causaba dolor toda su vida.

Fue el caso de Misho y Svetla. Cuando les quitaron la jolka, se comportaron como si no tener nada fuera lo más normal del mundo. En seguida se dedicaron a luchar por su posición en el grupo, y después a los amoríos. A la desaparición de la jolka no le dedicaron ni un minuto.

6

A los osos, la libertad se les devuelve gradualmente.

Una vez extraída la jolka, pasan un día, a veces dos, en un espacio de paredes de hormigón que simula una cueva, donde se habitúan a su nueva situación.

De la cueva pasan a un sector especial del parque que limita con otros osos, pero de los que los separa una malla. El animal se familiariza con el olor de otros osos, los ve, come cerca de ellos, pero no hay contacto físico. Actualmente el único inquilino de ese sector es el oso Monti, el más joven del parque, de apenas dos años. Los empleados temen que los otros osos pudieran matarlo. Por eso, permanecerá en el primer sector al menos un año más.

—No lo llamaría socialización, porque los osos en la naturaleza son animales solitarios —dice el director Ivanov—. Pero es un tiempo en el que tienen que aprender a convivir con los demás. Aceptar su olor y su presencia. A algunos les lleva poco tiempo, a otros, unos meses. Nosotros los observamos y en alguna de nuestras reuniones diarias decidimos: aún no ha llegado el momento. O: ya es hora de intentarlo.

Lo primero y lo más importante que tienen que aprender los osos en libertad es que esa libertad también tiene sus límites.

En su caso el límite es una valla electrificada que rodea todo el parque. Tiene que haber una valla para que los osos no se escapen del parque a un mundo en el que no saben vivir. Así que en la reserva pueden hacer de todo: pueden ir donde quieran, comer lo que quieran, pueden dormir, pueden jugar, pueden aparearse.

Lo pueden todo, con tal de que no toquen la valla.

—Por suerte, los osos son muy inteligentes —dice el director Ivanov—. Su primer contacto con la valla, como mucho el segundo, suele ser suficiente.

05

LOS INSTINTOS

1

—Dimitar Ivanov tiene una perilla negra, lleva una cazadora de cuero —también negra— y está totalmente entregado a su trabajo. Cuando habla de los osos, se emociona, gesticula, incluso su cara expresa un compromiso absoluto.

Las cosas empeoran cuando la conversación deriva hacia temas humanos. ¿Años? Treinta y tantos. ¿Estudios? Ecología. ¿Sueños? Que los osos vivan mejor. Y otros animales también, claro está.

A las preguntas sobre temas humanos, Ivanov responde con un elocuente silencio.

Lo nombraron director del parque de los osos bailarines hace cinco años. Desde entonces pasa la mayor parte del tiempo con sus protegidos.

Su pasión es entrenar sus instintos.

—No hay otra forma de devolver a los osos a la naturaleza —dice el director Ivanov.

2

—Recuerdo muy bien cuando mis padres me mostraron por primera vez un oso bailarín. Era primavera y llegó un gitano a nuestro pueblo. Entonces yo no sabía todavía que esa gente los torturaba despiadadamente. Lo tomé como algo normal. Nos quedamos mirando, el oso se alzó sobre las patas traseras. El gitano tocó el violín y mi padre le echó un dinero. Ni siquiera recuerdo si me gustó. Solo se me quedó la imagen del gitano y del oso. Es como había funcionado la cosa durante años en Bulgaria: los padres mostraban a sus hijos los osos bailarines como la cosa más normal del mundo. Cada cierto tiempo aparecía un gitano que tenía un oso, así que íbamos a verlo. ¿Qué había de malo en eso? Nada. Estoy contento de trabajar en una organización que nos arrancó de esa forma de pensar. Solos, probablemente, no lo habríamos conseguido nunca. Lo que nos ayudó fue la presión ejercida por Cuatro Patas, que supo iniciar una campaña contra los adiestradores de osos en toda Europa.

Cuatro Patas la crearon unos ecólogos austriacos en 1988 para protestar contra las condiciones en las que vivían los animales en las granjas de peletería y avícolas. Hoy tiene oficinas en doce países. Fue la primera protectora de animales que organizó un grupo de ayuda que viaja a lugares donde se han producido catástrofes naturales. Tras un terremoto o un huracán poca gente se acuerda de los animales. Realizan también grandes programas internacionales, como, por ejemplo, la castración de perros callejeros en Sri Lanka, Ucrania, Kosovo o Bulgaria. El presupuesto anual de la organización es de millones de euros. Todos los fondos proceden de donativos.

El parque de Belitsa es uno de los proyectos estrella de Cuatro Patas. En una extensión de doce hectáreas, en siete sectores, viven veintisiete osos. Solo uno de ellos, Monti, el más pequeño, no ha sido oso bailarín. Un hombre lo tenía como reclamo en su restaurante.

—Para comprender el sentido de nuestro trabajo tiene usted que saber cómo se entrenaba para bailar a esos osos —dice el director Ivanov—. Lo del aro en la nariz ya lo sabe. ¿Y sabe usted que el gitano, en la misma mano en la que sujetaba el arco del violín, sujetaba también una vara en cuyo extremo se encontraba la nariz del oso? El oso procuraba seguir el ritmo del violín y daba la impresión de que estaba bailando al compás. Pero en realidad lo único que hacía era intentar evitar el dolor. Toda su vida era un continuo dolor. Se le sumaba una mala alimentación. La falta de un ejercicio físico adecuado. El estrés.

Hoy varios osos del parque sufren de cáncer. De treinta, cinco murieron precisamente de algún tumor: Kalinka y Milena en 2010, Isaura en 2012, Mariana y Mitku en 2013. Isaura era la mayor, tenía unos treinta y cinco años.

Vivían con la gente y hoy padecen las mismas enfermedades que las personas.

En el parque se les hacen regularmente pruebas exhaustivas: la sangre, la tensión, la orina, la temperatura corporal. Se les añaden suplementos revitalizantes a la comida. Todo el tiempo se controlan las heces para comprobar si no tienen parásitos.

A pesar de ello, se producen situaciones para las que los empleados del parque no están preparados.

A principios de 2013, el oso Mitku empezó a perder peso a un ritmo preocupante. En un mes se quedó casi en la mitad. No tenía apetito. Se tiraba días enteros deambulando por su sector, estaba como ausente.

El veterinario empezó por analizar las heces porque sospechaba que el animal tenía lamblias. Pero el microscopio no reveló nada.

Metieron a Mitku en una jaula y después metieron la jaula en una ambulancia que lo llevó a Sofía, donde le hicieron una ecografía detallada. Resultó que tenía cáncer de riñón, de hígado y de todo el aparato digestivo. Ya no regresó a Belitsa. Tenía metástasis por todas partes. No había tratamiento posible. Allí mismo le pusieron una inyección letal. Y de allí se lo llevaron al crematorio municipal, lo incineraron y no quedaron de él más que cenizas.

Isaura, a su vez, tenía un cáncer tan complicado que ni siquiera el director Ivanov era capaz de recordar su nombre.

Todo empezó por un pequeño punto en la mejilla derecha. En el parque creían que era un grano que desaparecería en pocos días. Pero pasó una semana y el grano no desapareció. Al contrario, empezó a crecer.

El veterinario le hizo a Isaura un análisis de sangre. Los resultados fueron nefastos. Tenía déficit de glóbulos rojos, leucocitos, de todo.

—Algo la iba devorando por dentro, pero no sabíamos qué era —dice uno de los empleados del parque.

En poco tiempo el lunar se convirtió en una mancha. La mancha se extendió primero al labio superior, y después al inferior. En menos de dos semanas llegó hasta el ojo.

Mientras tanto, Ivanov envió fotos del hocico a Isaura a Sofía.

—Una hora más tarde, sabíamos que estábamos perdiendo a Isaura irremediablemente —dice—. Que nos quedaba poco tiempo, porque aquella porquería iba creciendo a un ritmo vertiginoso.

Un mes más tarde Isaura estaba muerta.

El director Ivanov:

—Da pena ver a un animal que en el medio natural es muy fuerte, ni siquiera tiene catarros, y que por culpa del contacto con la gente empieza a padecer diabetes, cirrosis, cataratas. Lo que nos hacemos a nosotros mismos también se lo hacemos a ellos. Perdón, ¿puede repetir la pregunta? Ah, dice usted que eso no dice nada bueno de nosotros como especie. Que nos matamos nosotros mismos con una mala alimentación, el estrés, el alcohol. Bueno, quizá tenga usted razón.

3

Los empleados del parque dicen que su trabajo consiste en observar y reaccionar ante los problemas. Pero, sobre todo, en ayudar a despertar los instintos. En devolver a los osos a la naturaleza. En palabras del director Ivanov, en ir matando a un oso-esclavo e ir despertando al animal libre, fuerte, autónomo y salvaje que debería ser cada uno de ellos.

El mayor problema es que en la naturaleza el oso pasa tres cuartas partes del día buscando comida. En Belitsa, en cambio, la comida llega ya preparada. Y hay que ocupar el día en algo.

Así que la principal tarea de los empleados del parque es alimentarlos de manera creativa o, para decirlo de manera que quede más claro, esconder la comida. Uno de los primeros instintos que es posible despertar en un oso es el instinto de cazador.

—Digamos, mejor, el instinto de buscador de comida —rectifican los empleados del parque—. Porque nuestros osos no cazan, sino que buscan la comida que nosotros ocultamos.

La comida se esconde por todo el parque. Por ejemplo, en el hueco de un árbol. Primero, el oso tiene que olfatearla, encontrarla y después trepar al árbol y sacarla. A veces, la comida se entierra. O se mete debajo de unas piedras. O se cortan corazones de pollo en trozos pequeños y se esparcen en un espacio grande y entonces los osos tienen que esforzarse lo suyo para recoger y comerse todo aquello.

Los empleados inventan también curiosos artilugios. Por ejemplo, meten nueces en un tubo del que solo es posible sacarlas una a una. Para poder llenar el estómago el oso tiene que ingeniárselas primero.

Desgraciadamente —dicen en el parque—, los osos son muy inteligentes. Misho, por ejemplo, se cansó de sacar las nueces una por una, le pegó un golpe contra un árbol al tubo y se las comió todas.

—Cada minuto de concentración de los osos es una victoria nuestra, porque preferimos que usen la cabeza a que usen los músculos —dicen en esas situaciones los empleados del parque. Y dan vueltas a cómo fijar el tubo para que Misho no lo arranque la próxima vez.

La dieta de los osos se adapta a las estaciones del año, a lo que comerían en cada época del año en su hábitat natural. Cuando estamos en primavera, comen vegetales nuevos. En verano, mucha verdura y fruta que madura en esa época. En otoño, ciruelas, manzanas, peras y nueces.

Al principio, se les daban nueces durante todo el año, pero empezaron a engordar y eso es algo que hay que evitar. En Alemania, en un parque similar al de Belitsa, hay un oso con un sobrepeso tremendo, más de cuatrocientos kilos. Así que los osos de Belitsa comen nueces solo en otoño, para que acumulen un poco de grasa antes de hibernar.

Su dieta es, se podría decir, casi ideal. Lo único es que no hay forma de quitarles del pan de trigo. Es una pena, porque el pan les destroza el aparato digestivo. Pero están tan habituados al pan que, si se les quitara, el efecto podría ser contraproducente.

El director Ivanov sueña con despertar en ellos el verdadero instinto de un depredador. Pero ¿cómo hacerlo?

—Claro, podríamos soltar pollos por ahí y ver si nuestros osos se abalanzan sobre ellos. —el director se queda pensativo—. Pero sería ir en contra de nuestros valores, porque todo ser vivo merece un respeto. No lo haremos nunca.

Y entonces ¿cómo ir despertando ese instinto? Es una buena pregunta. El director Ivanov lleva años intentando encontrar la respuesta. Y se le ha ocurrido una idea. Próximamente, tiene previsto tender una cuerda entre los árboles, de manera que forme un cuadrado. Colgará un pez muerto en la cuerda. Con ayuda de un motor especial, el pez se irá moviendo en ese cuadrado: arriba-izquierda-abajo-derecha. Para saciar el hambre, el oso tendrá que atraparlo.

A un oso de Alaska eso no le supondría ningún problema. Son cosas que hacen todos los días. Pero para los de Belitsa será un reto colosal. Y una manera de atraer su atención durante muchos, muchos minutos.

El director Ivanov anuncia, no obstante, que tendrá que observar detenidamente a sus protegidos durante el juego.

—Nadie antes había intentado algo así, nadie se había propuesto devolver a la naturaleza a unos animales que habían vivido al lado del hombre durante generaciones. Tengo ciertos temores. No sé si no estamos abriendo la caja de Pandora. Estamos desbloqueando cosas en su cerebro; una a una. Nadie sabe adónde nos puede llevar eso. Los osos salvajes tardarían un par de días en encontrar la manera de salir de aquí. Ni siquiera nuestra valla electrificada sería un problema. Tienen mucha más confianza en sí mismos, son más creativos. Quizá un buen día también nuestros osos se echen sobre la valla eléctrica, la rompan y se vayan al bosque. Sería todo un éxito para nosotros, pero, por otro lado, también sería una derrota. ¿Por qué? Porque nuestros osos no sobrevivirían ni una semana en libertad. Se lo cuento con mucho gusto, pero es hora de darles de comer. Los chicos han traído pan. Vamos. Ayúdenos a echárselo.

4

Misho, Mima y Svetla, los últimos osos bailarines de Europa, se pasaron sus dos primeros días en Belitsa explorando el lago artificial, restregándose contra los árboles y observando a los osos del sector de al lado.

Al cabo de unos días resultó que Misho y Svetla se atraían. Misho empezó a seguirla y a gruñir, pero de una manera que no se parecía nada a cómo gruñía antes. En el parque se reían y decían que le cantaba serenatas.

Y que la libertad le había despertado la libido.

Svetla aceptaba aquel galanteo como una princesa que conoce su valía y sabe que es digna de todas esas deferencias. Cuando se acercaba Misho, hacía como si no lo viera y como si estuviera ocupada con algo. En lo que fuera: comer, sacar nueces de un tubo de plástico, restregarse. Pero empezó a alejar del macho a Mima, la osa más joven. Cuando Mima no quería alejarse, Svetla, en más de una ocasión, le dio con la pata en el morro. Incluso le hizo sangre.

Dimitar Ivanov:

—Nos alegraba que se atrajeran. Era el primer caso de ese tipo de amor en el parque. ¿Y la agresión? En fin, es algo inherente a la naturaleza del oso y, si aparece, hay que considerarla parte del retorno a las raíces. Queremos que puedan expresar sus emociones. Si aparece la ira, la forma natural de desahogarse es la agresión. Cuando permitimos que los osos del sector «cero» se junten con los otros, tenemos que contar con ello. Aunque, claro, todo eso sucede bajo nuestra atenta mirada, no podemos permitir que se maten.

El primer sector es para los osos tranquilos.

El segundo, para los más dominantes.

El tercer sector es el de los osos más fuertes y agresivos. Es donde tenemos a Bobi, Charlie, Dana, Natka y Rada. A Rada, a pesar de que es una osa pequeña —solo pesa ciento veinte kilos—, le gusta dominar y tuvimos problemas con ella en los otros dos sectores.

Así que nos instalamos en nuestro observatorio, miramos cómo se comportan y nos planteamos qué y cómo. Hasta dónde podemos permitir que lleguen con esa agresividad. Si ya han sobrepasado el límite o aún podemos dejarlos un rato para que se calmen.

Los osos sienten la necesidad de dividirse en cada sector entre dominantes y dominados. Nosotros no queremos que eso suceda, porque si ninguno se siente más agraviado que los demás, lo máximo que harán será agitar un poco las garras, gruñir, y ya está.

Pero si hay alguno que se sienta agraviado, estará un tiempo como calmado, pero finalmente explotará y atacará a los demás. Aquí todavía no nos ha pasado, pero puede pasar en cualquier momento. Los osos, cuando entran en cólera, pueden incluso llegar a matarse.

06

LA HIBERNACIÓN

1

Hay una cosa esencial en lo de la devolución de la libertad a los osos y en todo el trabajo que se hace con ellos en Belitsa.

Es la hibernación.

En otras palabras, el letargo invernal propio de los osos salvajes.

Para los empleados del parque es una prueba importante. Si sus osos se duermen, será un éxito enorme. Si no se duermen, será una derrota.

Mientras vivían en cautividad, los osos no hibernaban nunca; tenían el mismo ritmo de vida que sus propietarios. Algunos se quedaban medio aletargados, pero los había también que durante todo el invierno se movían normal, comían, no tenían una capa de grasa suficiente para permitirse un letargo de varios meses.

La hibernación es también una prueba para el oso: verifica su ingeniosidad y su autoestima. Si el oso se siente lo suficientemente seguro como para ocuparse de sí mismo, es decir, acumular primero una reserva de grasa para tiempos difíciles, encontrar después un lugar adecuado, cavar un lecho, recubrirlo y, finalmente quedarse dormido, quiere decir que el trabajo con él ha dado resultados.

2

La hibernación de los osos es un fenómeno de la naturaleza que no alcanzamos a entender del todo. En primer lugar, en los animales que hibernan la temperatura corporal suele bajar, y bajar significativamente. Pero no es el caso de los osos. Su temperatura baja apenas un grado, de 36 °C a 35 °C. En cualquier momento pueden despertar, sus oídos funcionan, están alerta y, si alguien se les acerca demasiado, se levantan.

En segundo lugar, los osos no hacen sus necesidades durante todo el periodo de hibernación. Están dormidos entre tres y cuatro meses sin orinar y sin defecar. Se ignora cómo es posible.

Y en tercer lugar, pasan varios meses tumbados en la misma postura. Muchas veces no se mueven ni un centímetro. No se les entumecen los miembros, no se les forman úlceras en la piel. Y después se levantan como si nada y se ponen a buscar comida.

3

En Belitsa, a un oso le sobra tiempo y tiene que ocuparlo en algo. Antes se pasaba días enteros trabajando para el gitano. Tenía que bailar y hacer diferentes números.

Y en el parque, de repente, tiene todo el día para él solo.

Es una situación que desorienta totalmente a los osos. Si vivieran en libertad, se pasarían tres cuartas partes del día buscando comida. Pero en el parque se les alimenta. ¿Qué hacer con el resto del día?

Que los osos de Belitsa no saben gestionar su tiempo es algo que se ve sobre todo cuando llega el invierno.

—La hibernación supone una preparación previa para afrontar un tiempo difícil —dice el director Ivanov—. Hay que acumular grasa para aprovecharla cuando esté todo nevado. Si el oso no se prepara antes, puede morir. Bueno, en Belitsa no moriría, lo salvaríamos. Pero el caso es que nosotros queremos hacer todas las cosas como si los osos vivieran en la naturaleza. No intervenir hasta que no sea necesario.

Elena, que llegó en 2009 de Serbia, durante el primer año progresó de manera ejemplar, era la líder del sector, la primera en descubrir cómo hacerse con las golosinas ocultas bajo las piedras.

Y de repente, cuando empezó a aproximarse el invierno, Elena se desorientó por completo. Cayó la primera nevada y ella se puso a dar vueltas sobre sí misma, balancearse sobre las patas, estaba totalmente aturdida. Su organismo le estaba dando pistas para ubicarse en aquella situación, pero ella era incapaz de interpretarlas. No sabía cómo responder a las señales, así que reaccionó de manera compulsiva. Se pasaba días enteros balanceándose, como algunos niños con síndrome de orfandad. Dejó prácticamente de comer, lo que era un comportamiento absurdo, porque es justo entonces, antes de hibernar, cuando debería comer más que nunca.

—En el parque, todos nos devanábamos los sesos para encontrar una manera de ayudarle.

La gente de Cuatro Patas intentó centrar su atención en otras cosas. Empezaron a esconder la comida en sitios totalmente nuevos. Pero entonces Elena reaccionó dejando de comer ya prácticamente del todo.

La trasladaron a otro sector, pero se estresó aún más.

Intentaron cavar un lecho en la tierra para sugerirle lo que debería hacer. No sirvió de nada.

Entonces a alguien se le ocurrió hacer una caseta. Como la de un perro, pero algo más grande. La gente del parque hizo rápidamente una con unos tableros y echó hojas secas encima. Dieron en el clavo. Elena empezó a apartar la nieve, dejó de balancearse y tres días más tarde estaba ya hibernando.

—Desde entonces, cada invierno hacemos unas cinco, seis casetas de ese tipo —dicen los empleados del parque.

—El año pasado Seida usó una de ellas. La verdad es que antes había excavado un lecho, pero el lecho se desmoronó. Medio aletargada, se trasladó a una de nuestras casetas y siguió durmiendo.

4

En los primeros años tan solo unos pocos osos hibernaron. Hace dos años eran ya dieciocho.

Pero lo que fue auténticamente maravilloso fue lo del año pasado, cuando de los veintisiete osos que había, veintiséis se sumieron en su letargo invernal.

Está claro que sería mejor que fueran capaces de hacerlo todo de forma autónoma.

—¿Conseguirán aprender algún día? —el director Ivanov se queda pensativo—. Pero no se puede esperar que simplemente los soltemos a su aire y que sean capaces de arreglárselas con todo. La libertad es algo muy complicado. Hay que ir dosificándola poco a poco. La hibernación significa que nuestros osos van haciendo progresos en su camino hacia la libertad. Que ya no se limitan a vivir el presente. Que han aprendido a prepararse para tiempos peores.

07

ENVIANDO LEONES A ÁFRICA

1

Hay una cosa esencial en lo de la devolución de la libertad a los osos y en todo el trabajo que se hace con ellos en Belitsa.

Es la hibernación.

En otras palabras, el letargo invernal propio de los osos salvajes.

Para los empleados del parque es una prueba importante. Si sus osos se duermen, será un éxito enorme. Si no se duermen, será una derrota.

Mientras vivían en cautividad, los osos no hibernaban nunca; tenían el mismo ritmo de vida que sus propietarios. Algunos se quedaban medio aletargados, pero los había también que durante todo el invierno se movían normal, comían, no tenían una capa de grasa suficiente para permitirse un letargo de varios meses.

La hibernación es también una prueba para el oso: verifica su ingeniosidad y su autoestima. Si el oso se siente lo suficientemente seguro como para ocuparse de sí mismo, es decir, acumular primero una reserva de grasa para tiempos difíciles, encontrar después un lugar adecuado, cavar un lecho, recubrirlo y, finalmente quedarse dormido, quiere decir que el trabajo con él ha dado resultados.

2

La hibernación de los osos es un fenómeno de la naturaleza que no alcanzamos a entender del todo. En primer lugar, en los animales que hibernan la temperatura corporal suele bajar, y bajar significativamente. Pero no es el caso de los osos. Su temperatura baja apenas un grado, de 36 °C a 35 °C. En cualquier momento pueden despertar, sus oídos funcionan, están alerta y, si alguien se les acerca demasiado, se levantan.

En segundo lugar, los osos no hacen sus necesidades durante todo el periodo de hibernación. Están dormidos entre tres y cuatro meses sin orinar y sin defecar. Se ignora cómo es posible.

Y en tercer lugar, pasan varios meses tumbados en la misma postura. Muchas veces no se mueven ni un centímetro. No se les entumecen los miembros, no se les forman úlceras en la piel. Y después se levantan como si nada y se ponen a buscar comida.

3

En Belitsa, a un oso le sobra tiempo y tiene que ocuparlo en algo. Antes se pasaba días enteros trabajando para el gitano. Tenía que bailar y hacer diferentes números.

Y en el parque, de repente, tiene todo el día para él solo.

Es una situación que desorienta totalmente a los osos. Si vivieran en libertad, se pasarían tres cuartas partes del día buscando comida. Pero en el parque se les alimenta. ¿Qué hacer con el resto del día?

Que los osos de Belitsa no saben gestionar su tiempo es algo que se ve sobre todo cuando llega el invierno.

—La hibernación supone una preparación previa para afrontar un tiempo difícil —dice el director Ivanov—. Hay que acumular grasa para aprovecharla cuando esté todo nevado. Si el oso no se prepara antes, puede morir. Bueno, en Belitsa no moriría, lo salvaríamos. Pero el caso es que nosotros queremos hacer todas las cosas como si los osos vivieran en la naturaleza. No intervenir hasta que no sea necesario.

Elena, que llegó en 2009 de Serbia, durante el primer año progresó de manera ejemplar, era la líder del sector, la primera en descubrir cómo hacerse con las golosinas ocultas bajo las piedras.

Y de repente, cuando empezó a aproximarse el invierno, Elena se desorientó por completo. Cayó la primera nevada y ella se puso a dar vueltas sobre sí misma, balancearse sobre las patas, estaba totalmente aturdida. Su organismo le estaba dando pistas para ubicarse en aquella situación, pero ella era incapaz de interpretarlas. No sabía cómo responder a las señales, así que reaccionó de manera compulsiva. Se pasaba días enteros balanceándose, como algunos niños con síndrome de orfandad. Dejó prácticamente de comer, lo que era un comportamiento absurdo, porque es justo entonces, antes de hibernar, cuando debería comer más que nunca.

—En el parque, todos nos devanábamos los sesos para encontrar una manera de ayudarle.

La gente de Cuatro Patas intentó centrar su atención en otras cosas. Empezaron a esconder la comida en sitios totalmente nuevos. Pero entonces Elena reaccionó dejando de comer ya prácticamente del todo.

La trasladaron a otro sector, pero se estresó aún más.

Intentaron cavar un lecho en la tierra para sugerirle lo que debería hacer. No sirvió de nada.

Entonces a alguien se le ocurrió hacer una caseta. Como la de un perro, pero algo más grande. La gente del parque hizo rápidamente una con unos tableros y echó hojas secas encima. Dieron en el clavo. Elena empezó a apartar la nieve, dejó de balancearse y tres días más tarde estaba ya hibernando.

—Desde entonces, cada invierno hacemos unas cinco, seis casetas de ese tipo —dicen los empleados del parque.

—El año pasado Seida usó una de ellas. La verdad es que antes había excavado un lecho, pero el lecho se desmoronó. Medio aletargada, se trasladó a una de nuestras casetas y siguió durmiendo.

4

En los primeros años tan solo unos pocos osos hibernaron. Hace dos años eran ya dieciocho.

Pero lo que fue auténticamente maravilloso fue lo del año pasado, cuando de los veintisiete osos que había, veintiséis se sumieron en su letargo invernal.

Está claro que sería mejor que fueran capaces de hacerlo todo de forma autónoma.

—¿Conseguirán aprender algún día? —el director Ivanov se queda pensativo—. Pero no se puede esperar que simplemente los soltemos a su aire y que sean capaces de arreglárselas con todo. La libertad es algo muy complicado. Hay que ir dosificándola poco a poco. La hibernación significa que nuestros osos van haciendo progresos en su camino hacia la libertad. Que ya no se limitan a vivir el presente. Que han aprendido a prepararse para tiempos peores.

08

LA CASTRACIÓN

1

Aunque la dirección y los empleados del parque cosechan cada vez más éxitos en la labor de desarrollar los instintos de los osos y devolverlos a la naturaleza, lamentablemente, la comunidad local del pueblo de Belitsa no está del todo a la altura de las circunstancias para tener en los alrededores del pueblo un parque de osos bailarines.

¿Por qué?

Porque mientras el director Ivanov cuenta apasionado cómo se ha salvado la vida a osos y a leones, los habitantes de Belitsa hacen comentarios totalmente fuera de lugar.

Preguntan, por ejemplo: «¿Y cuánto cuesta el billete de avión a Sudáfrica para un león?».

O: «¿Cuánto cuesta la manutención mensual de un oso?».

O: «¿Cuánto cuesta la comida de los osos?».

Esas preguntas no tienen una buena respuesta. Si el parque no contesta, la gente empieza a inventarse cantidades millonarias y a difundirlas como verdaderas. Y aunque se les diga una cantidad, la cosa tampoco estará mucho mejor.

Por ejemplo, el coste mensual de la comida de un oso son cuatrocientos euros.

El mantenimiento mensual de todo el parque tiene un coste de veinte mil euros.

No es información secreta, pero los habitantes de Belitsa hacen un mal uso de ella. Siempre que surge el tema de las finanzas, empiezan a comparar, a calcular cuántos habitantes de Belitsa podrían alimentarse con ese dinero, cuántos podrían comprar combustible para el invierno, a cuántos niños se les podrían comprar zapatos u ofrecerles comidas gratuitas en el colegio. A pesar de los veinticinco años de transición, los niños subalimentados, en Bulgaria, siguen siendo un problema en provincias.

Cuando la gente oye hablar de los cuatrocientos euros se escandaliza. Pocas familias de Belitsa disponen de esa cantidad al mes, y en el pueblo hay decenas de familias numerosas.

Y así, cuando los vecinos empiezan a sumar esas elevadas cantidades, llegan a la desagradable conclusión de que a los osos se les cuida más que a ellos. Que mientras a los osos se les enseña cómo ser autónomos, cómo resolver conflictos, cómo hibernar, mientras se construyen piscinas e instalaciones recreativas para ellos, a los vecinos de Belitsa se les deja abandonados a su suerte. Aunque llevan más tiempo que los osos aprendiendo las reglas de la libertad, no hay un equipo de especialistas que les pueda apoyar en su transición particular.

—Lamento no haber nacido oso —dijo una vez amargamente Hassan Illan, exalcalde de Belitsa, al comparar el presupuesto del parque con el presupuesto municipal.

Los empleados del parque procuran hacer oídos sordos a esos comentarios. Saben perfectamente que ellos no deberían ser los destinatarios. ¿Acaso es su culpa que la organización Cuatro Patas tenga tanto éxito a la hora de obtener fondos para los osos y otros animales y no para los habitantes de la provincia búlgara perdidos en el proceso de la transición? Los vecinos de Belitsa deberían culpar a su propio gobierno y esperar que hiciera algo para mejorar su futuro y no compararse con los osos.

2

A pesar de todos los malentendidos, los empleados del parque consideran una de sus prioridades una buena sintonía con los habitantes de Belitsa y sus alrededores. Hacen todo lo posible para animarles a visitar el parque y realizan ciertas inversiones para mantener buenas relaciones. En el pueblo hay paneles con fotos de los osos liberados. El ayuntamiento las utiliza para promocionarse en internet. Pero los empleados del parque intentan ir algo más lejos y se les ocurrió que invitarían a los niños de los colegios de Belitsa a las celebraciones de Semana Santa.

La primera vez se prepararon a fondo. Hubo concursos, hubo un payaso, hubo un pequeño convite y animadores infantiles. La fiesta fue todo un éxito. Cuál no sería el disgusto de los empleados del parque cuando resultó que lo único que ocupaba a los padres de los niños invitados era divagar sobre qué pasaría si un oso se escapara y empezara a atacar a la gente y a comérsela.

—Nadie nos dijo ni una palabra amable: que la fiesta había estado bien, que los niños habían estado a gusto y que se lo habían pasado fenomenal —se queja uno de los empleados—. En cambio, todo el mundo preguntaba: «¿Seguro que sabéis vigilar bien a esos osos?». Nosotros contestábamos que sí, que teníamos un pastor eléctrico funcionando todo el tiempo y una verja alta. Y ellos dale que dale: «Bien, vale, ¿pero qué pasa si un oso hace un agujero por debajo de la verja?». Nosotros respondíamos: «¿Pero no veis que tenemos cámaras?. Si el oso empieza a tramar algo, nos daremos cuenta enseguida». Y entonces va un tipo y nos dice: «¿Y qué pasa si algún oso intenta escaparse pasando por las copas de los árboles?». Se te quitan las ganas de todo.

Por suerte, ya han pasado unos años y ningún oso se ha escapado. Y además, algunas personas de Belitsa han empezado a trabajar en el parque. La gente se había ido familiarizando con los osos bailarines jubilados y todo parecía indicar que las cosas ya solo podían ir cada vez mejor.

Desgraciadamente, poco tiempo después los habitantes de Belitsa se enteraron de que cada equis meses llegaba un odontólogo de Alemania, el doctor Mark Loose, para hacerles una revisión a los osos. Y de nuevo empezaron las habladurías de la gente. ¡Que cómo es posible que se traiga a un dentista especial para los osos si en Belitsa un noventa por ciento de los vecinos no tenía dinero para tratarse la boca y o bien tenían caries o ni siquiera tenían dientes!

—Pocos se pueden permitir un empaste —reconoce Liliana Samardzheva, la dentista local, que pasa consulta en una pequeña casa con tejado rojo—. Lo más habitual son las extracciones. Cuando se presenta un paciente y le digo que el empaste costará treinta y cinco levas y la extracción veinte, la elección es casi siempre la misma: arrancamos. Aunque mucha gente ni siquiera se puede permitir eso. ¿Qué hago? Les saco las muelas a crédito. Si algún día tienen dinero, es posible que aparezcan y paguen lo que me deben.

—La gente no debería verlo así —dice Dimitar Ivanov, director del parque—. A ellos nadie les arranca las muelas a propósito. Y a esos osos se les hizo sufrir con premeditación. Al principio, muchos no son capaces de masticar y, si no les ayudáramos, se morirían de hambre o se pondrían muy enfermos. Es realmente triste ver cómo un oso liberado se dispone a comer nueces y lo intenta primero con la parte derecha de la mandíbula, y después con la izquierda, y se ve que lo está deseando, pero no le sale.

3

El mayor escándalo en las relaciones pueblo-parque estalló, sin embargo, justo al principio. El entonces director tenía un gran interés en que los habitantes llegaran en masa a conocer a los nuevos vecinos.

Se dispusieron coches especiales para que todo aquel que lo deseara pudiera ir al parque y ver a los osos. Y como en el parque hay una transparencia total, llevaban a la gente a todos los lugares y dependencias: a la torreta de observación, a la pequeña cafetería, a la tienda y, finalmente, a la despensa de los osos.

Coincidió que era primavera, y como la dieta de los osos estaba pensada para que comieran exactamente lo mismo que comerían en libertad en cada estación del año, en la despensa había unas cajas de fresas.

—¡Menuda se armó! —nos cuenta uno de los empleados—. Ya a nadie le importaba a qué nos dedicábamos. A cuántos osos habíamos logrado salvar. Lo importante que era nuestra actividad para el pueblo de Belitsa, que gracias a nosotros había empezado a ser conocido en el mundo, y para los osos a los que habíamos salvado de unas prácticas bárbaras. Nada. El único tema era: los osos se atiborran de fresas. «Nuestros hijos no comen fresas, porque no nos lo podemos permitir —decía la gente—. Y los osos, venga, cajas enteras».

Eran cinco cajas las que había allí, así que a cada oso le tocaba apenas medio kilo de fresas, pero nadie se había molestado en hacer esos cálculos. Y, claro, tampoco nadie se había parado a pensar que los animales tenían que comer fresas, porque si aspirábamos a crearles unas condiciones de libertad aparente, era necesario adaptar también su alimentación. Cuando hablo con la gente, me pregunto si han entendido la concepción de nuestro parque, el sentido de la gran transformación que estamos llevando a cabo. Un día un tipo me pregunta: «Dime, ¿por qué vuestro parque se llama “el parque de los osos bailarines”, si allí los osos no bailan?». Se te cae el alma a los pies cuando oyes algo así.

4

—Oficialmente, se dice que en las montañas que rodean nuestro parque hay unos quinientos osos salvajes —dice el director Ivanov.

Le hemos dado muchas vueltas a la cuestión de cómo podía afectar a nuestros pupilos el hecho de que hubiera osos salvajes alrededor y de que ellos estuvieran ahí, a medio camino entre la libertad y la cautividad. Salgamos a la terraza. Eche usted un vistazo. Lo que ve enfrente son los montes Pirin. Allí, en aquella ladera, vimos el año pasado a una osa con dos crías. A la izquierda está la cordillera de Rila, donde, de vez en cuando, hemos visto un macho solitario. Tenemos la sospecha de que es su territorio. A veces, desde la parte izquierda vemos llegar otro macho.

Parecería natural que llamara su atención el hecho de que, de repente, en su territorio aparezcan cerca de treinta osos. Deberían reaccionar de alguna manera, ¿verdad?

Nos preguntábamos qué tipo de interacción tendrían. Si nuestras hembras despertarían el interés de los machos en libertad. Si buscarían la manera de emparejarse al otro lado de nuestra verja. Si no intentarían escaparse.

Había algo excitante en esas preguntas. Por un lado, está claro que una cosa así podría dar al traste con algunos de nuestros planes. Pero por otro, nosotros nunca seremos capaces de transmitirles el conocimiento de cómo vivir en libertad. Y los osos salvajes, tal vez sí.

Sin embargo, muy pronto resultó que los osos salvajes nunca se acercaban a los nuestros. Ni siquiera se aproximaban a la verja. Ignoraban a nuestros osos. ¿Será por el olor? ¿Será que los osos en cautividad huelen distinto?

Será que los osos salvajes perciben que el parque no tiene ningún interés para ellos, porque nuestras hembras están esterilizadas y los machos también son un poco raritos.

O quizás lo que pasa es que hay demasiada gente y ningún oso que se precie se acerca a un sitio así, aunque perciba el olor de una hembra. Un oso de los de verdad es un animal salvaje, fuerte, seguro de sí mismo, independiente. Es posible que se dé cuenta de que los nuestros no son así. Y de que no merece la pena perpetuar la especie con ellos.

5

—Es una conclusión triste, pero, desgraciadamente, verdadera. El lugar en el que viven nuestros osos solo da una apariencia de libertad. No es que nosotros lo hayamos decidido así, porque si fuera por nosotros los tendríamos aquí un año o dos y después los soltaríamos en el monte, para que se las arreglaran solos. Pero quien ha sido esclavo la mayor parte de su vida es incapaz de apañárselas en libertad.

Con la gente pasa algo parecido, ¿no cree usted?

No me cabe la menor duda de que, si un día quitáramos la verja eléctrica y soltáramos a los osos, no sobrevivirían ni un año. O se congelarían, porque serían incapaces de encontrar un lugar para hibernar. O, si no, los mataría el primer macho que encontraran a su paso en cuanto entraran en su territorio. O se pondrían a buscar comida en la basura y alguien les pegaría un tiro.

En Rumanía, Cuatro Patas tiene un centro que acoge a osos huérfanos. Los cazadores matan a la madre, alguien encuentra a la cría, se pasa dos años en el centro y después la dejan en libertad. Desgraciadamente, los resultados son poco esperanzadores. Ninguna de las crías ha alcanzado los cinco años de edad. En libertad, la tasa de mortalidad de los osos jóvenes también es muy alta. A veces son incluso los machos mayores los que los matan para desembarazarse de un rival antes de que este crezca un poco más. Para otros depredadores, un oso joven puede incluso resultar un bocado exquisito.

Pero en la naturaleza, los que mueren suponen un treinta o un cuarenta por ciento, mientras que los del parque de Rumanía mueren todos.

La gente es harina de otro costal. Hace apenas unos años nadie en Bulgaria se revolucionaba al ver a un oso. Si en los montes de Rila viven algo más de quinientos osos, es normal que se dejen ver de vez en cuando.

Pero desde que empezamos a occidentalizarnos, la gente lleva cada vez peor el contacto con la naturaleza. Hace unos años un oso mató a un hombre. Enseguida se levantaron voces de que había demasiados osos y que había que matarlos. Me cabreé un montón. Una de las cadenas de televisión me pidió un comentario, así que fui y solté que si alguien se ahogaba en un río, nadie intentaba después secar los ríos. Que vivir al lado de la naturaleza significaba que de vez en cuando había que pagar un precio por ello. Y que muchos países occidentales darían lo que fuera por estar en nuestro lugar porque ellos —los alemanes, los austriacos— habían arrasado completamente la naturaleza.

6

La postura de los alemanes queda muy bien reflejada en la situación que se produjo hace un tiempo, cuando por primera vez en muchos años apareció en su país un oso salvaje. Había llegado de Italia. Los medios de comunicación fueron pasto de la histeria: que era un animal salvaje, que empezaría a matar el ganado y, después, a la gente.

Acabaron con él en pocos días, aunque no era una amenaza para nadie.

O mucho me equivoco o en unos años aquí también pasará lo mismo.

7

—Volvamos a nuestros osos. Desdentados, con cataratas y problemas emocionales, no tienen ninguna posibilidad de sobrevivir en libertad. Especialmente, teniendo en cuenta que no han pasado por la escuela de la vida que en condiciones normales les habría proporcionado su madre.

En la naturaleza un osezno pasa los primeros dos años de su vida con su madre. Es ella la que le enseña todo. En Alaska, unos investigadores grabaron unas lecciones osunas en las que las madres llevaban a sus crías al río y les enseñaban cómo tenían que poner las patas para capturar un pez.

¿Y qué podrían enseñar a sus crías nuestras osas-madres? Como mucho, que cuando se acerca un coche, es que está llegando la comida. Y poco más que eso. O que si no eres capaz de cavar un lecho para hibernar, vendrá un tío con pelo en la cara y te hará una caseta de madera.

Desgraciadamente, nuestros osos no solo huelen a esclavo, sino que tienen mentalidad de esclavos. Se han pasado veinte o treinta años acostumbrados a que alguien pensara por ellos, les proporcionara una ocupación, les dijera qué tenían que hacer, qué comer y dónde dormir. No era una vida ideal para un oso, pero no conocían otra.

Por eso decidimos que teníamos que castrar a todos nuestros osos. Nos da pena verlos, porque cada año, en primavera, empiezan con sus cortejos y después esperan tener crías. Y se sorprenden y se frustran cuando las crías no llegan. Pero, por mucho que nos duela, hubo que hacerlo. Y quizás es ahí donde tienen origen los problemas de los que le hablaré a usted ahora.

09

LOS OSOS BAILARINES

1

El día más estresante en la vida de un oso llamado Bueno fue cuando se presentó en Belitsa su anterior propietario.

El gitano, de cuyo nombre nadie en el parque se acuerda ni quiere acordarse, era el protagonista de una película documental sobre la vida de los romaníes búlgaros que estaba rodando una de las cadenas de televisión de Europa Occidental. Al director se le ocurrió la genial idea de que, como el gitano había sido adiestrador y le habían quitado a su oso, había que hacer que volvieran a encontrarse.

—Fui testigo de aquella escena —cuenta el director Ivanov—. Bueno es ciego, porque, a pesar de que le operamos de cataratas, resultó que el tipo le pegaba y le había dañado la vista. Y de repente, en Belitsa, unos años más tarde, Bueno oyó su voz.

Se quedó de piedra.

Se tumbó en la hierba.

Se tapó el hocico con las patas como si estuviera implorando algo.

Las orejas se le pusieron de punta.

El gitano le gritaba, gesticulaba, montó un circo. Lloraba, se dirigía a Bueno llamándolo «mi hijito», «mi osito», «corazón». Y Bueno seguía tumbado en la hierba, con las patas tapándose el hocico y las orejas de punta. Tumbado e inmóvil.

El gitano empezó a echarle manzanas. Otros osos, que no conocían a aquel hombre, se acercaron y se las comieron. Bueno no. Ni siquiera se movió.

Alguien del equipo de televisión le preguntó al gitano si después de tantos años sería capaz de hacer bailar al oso. Entonces intervine y dije que, si se les ocurría intentarlo, iba a ser yo quien les haría bailar a todos ellos.

Se fueron decepcionados.

2

Aunque el director Ivanov cuida a sus pupilos casi tan bien como una madre cuida a sus hijos, aunque los osos tienen una alimentación perfectamente adaptada a las estaciones del año y a las necesidades de sus organismos, aunque disponen de pinos, piscinas y doce hectáreas de parque para ellos solos, aunque un equipo profesional y muy bien preparado se ocupa de ellos día y noche e intenta ayudarlos cuando surge cualquier problema, más aún, intenta adivinar sus pensamientos, aunque disfrutan de libertad y cada día que pasa saben gestionarla mejor, hay una cosa de la que los trabajadores del parque hablan como a disgusto y con cierta reticencia.

Entiendo esa reticencia.

A ver, pues a pesar de esas fantásticas condiciones, a pesar de la miel, las fresas, las nueces, las casetas para hibernar, los cientos de miles de dólares invertidos en el parque, las campañas de concienciación en Bulgaria y en todo el mundo, a pesar de la implicación personal de Brigitte Bardot, cuya fundación cubre más de la mitad de los gastos del parque, y de otras influyentes personalidades amigas de los animales, a pesar de esconderles la comida bajo las piedras, a pesar de las frecuentes visitas del odontólogo alemán, a pesar de hacerles regularmente análisis de sangre, de heces y de orina, a pesar de haberles operado de cataratas y regulado la tensión, a pesar de proporcionarles el número de calorías adecuado, a pesar de que las jolkas llevan tiempo oxidándose en la sala de exposición y de que sus antiguos adiestradores sufren cáncer, cirrosis, del corazón, o hace tiempo que están muertos, a pesar de todo eso

casi todos los osos,

hasta ahora,

siguen bailando.

Cuando ven a una persona, se levantan sobre las patas traseras y empiezan a balancearse de izquierda a derecha. Como si estuvieran mendigando, como antes, un trozo de pan, un caramelo, un trago de cerveza, una caricia. Como si estuvieran pidiendo que alguien les librara del dolor. Un dolor que desde hace tiempo nadie les inflige.

3

Sucede en diferentes situaciones y resulta —según dicen los empleados del parque— violento.

A veces basta que vean la sombra de alguien en el horizonte.

A veces perciben un olor, por ejemplo, a perfume, que les recuerda su antigua vida. Nadie puede prever que alguna de las señoras que visita el parque use el mismo perfume que, pongamos, llevaba siempre la mujer del adiestrador. O la colonia que usaba el adiestrador. O que un niño huela como el hijo de aquella pareja.

Para una persona esos matices de los olores son imperceptibles, pero en el caso de los osos el olfato es el más desarrollado de los sentidos. En la naturaleza perciben olores a varios kilómetros de distancia. En primavera los osos salvajes son capaces de cavar un hoyo profundo en la nieve porque han olfateado los restos de una cabra montés sepultada por un alud. En el parque, el envoltorio de un caramelo en el fondo de un bolsillo es suficiente para despertar un recuerdo remoto.

O tal vez bailan porque son demasiados en una superficie pequeña. Un oso salvaje necesita al menos treinta kilómetros cuadrados para cultivar su soledad. Porque la soledad es una parte esencial de la naturaleza de un oso, y en el parque tienen que aceptar que hay varios en un sector. A la mayoría le vienen a tocar apenas unos doscientos cincuenta metros cuadrados.

También es posible que el parque no satisfaga ninguna de las necesidades de un oso. Ni las naturales —no nos engañemos, las condiciones aquí no son las mismas que en la naturaleza— ni las que el oso desarrolló durante su adolescencia y toda su vida anterior. Viven en una realidad híbrida, a medio camino, colgada, entre la libertad y la cautividad. Y es algo que puede desorientarlos.

¿Y si resultara que los osos bailan cuando tienen hambre o sueño? ¿O que, en un momento dado, su organismo les manda señales de que es hora de hibernar y ellos no saben qué hacer con esas señales?

En esos casos pueden aparecer comportamientos compulsivos, como dar vueltas o tener conductas autodestructivas. Bueno, cuando no sabe qué hacer, se muerde la pata. Hasta que le sale sangre. Lo hace porque no encuentra en su cabeza la clave de lo que está pasando.

Pero la mayoría se pone a dos patas y hace exactamente lo mismo por lo que toda su vida recibían pan, caramelos y alcohol.

Es cierto, algunos de esos comportamientos pueden recordar un baile y en realidad no serlo. Una vez unos niños que estaban de excursión se pusieron a dar palmas y a sacar fotos porque Mima se había levantado sobre sus patas traseras. Pensaban que estaba bailando y ella simplemente tenía hambre y quería asomarse a ver si llegaba el coche de la comida.

Pero en la mayoría de los casos el comportamiento de los osos es tan transparente que cualquier intento de manipular la realidad está condenado al fracaso. Si en la vida de los osos aparece el estrés, recurren a aquello que tienen grabado en los rincones más profundos de su cerebro.

—¿Dejarán de hacerlo algún día? —se pregunta el director Ivanov—. Creo que, de año en año, lo irán haciendo cada vez menos. Pero no puedo estar seguro. Ya le he dicho que trabajábamos con un organismo vivo. Así que tampoco me extrañaría que un día, movidos por algún factor externo, nuestros osos olvidaran todo lo que les hemos enseñado y empezaran a bailar todos a la vez.

10

FIN

1

El otoño en la aldea de Getsovo, en la calle del Geranio, es un torrente de colores que caen de los árboles directamente sobre la casa de los antiguos adiestradores de osos. El camino que conduce a la aldea es uno de esos caminos a los que los fondos europeos aún no han llegado, y no parece que vayan a llegar demasiado pronto. En muchos sitios, las piedras, la gravilla y el barro sustituyen al asfalto.

Cuando preguntamos por la casa de los adiestradores, hasta los niños más pequeños saben indicarnos el camino, a pesar de que hace ya seis años que no hay osos en la aldea. Y los que iban entonces a la guardería recuerdan que al salir se paraban en la verja y le tiraban caramelos al oso. A veces, cuando el adiestrador estaba de buen humor o veía a algún niño conocido, le quitaba la cadena al oso y lo llevaba hasta la verja para que hiciera algún que otro número.

Así que localizamos el cubo gris del edificio de la guardería, rodeado del multicolor zigzagueo de columpios y toboganes.

Localizamos la casa de enfrente, con el revoque descascarillado, una puerta verde recubierta por una parra y una gitana de mediana edad que al oír la palabra «oso» empieza a hablar en todas las lenguas de esa parte del mundo.

Krasimir Krumov, el periodista búlgaro que me acompaña, insiste en que será mejor hablar en búlgaro y que él me lo traducirá todo al polaco. La gitana está indignada.

—Nos han tratado como a animales —dice dándole una calada al cigarrillo—. Me llamo Ivelina y soy nuera y esposa de adiestradores, nuera de Dimitr y esposa de Veselin. Me duele que se haya ido pregonando a los cuatro vientos que la familia Stanev son unos torturadores de osos. ¡Y no ha habido en el mundo entero un adiestrador que se pueda comparar con mi suegro!

—Los osos le obedecían como a su propia madre —añade una gitana mayor. Es Mariyka, la mujer de Dimitr Stanev.

—Él los quería y ellos lo querían a él —concluye Ivelina.

Y Veselina, la nieta de Dimitr, dice que el recuerdo más feliz de su infancia es cuando, en primavera, el abuelo empezaba a preparar con el oso el programa para el año siguiente.

—Echaban un pulso. A veces, Misho le daba ventaja al abuelo —sonríe Veselina—. Se notaba lo contento que se ponía cuando al abuelo ya le parecía que lo había abatido, que le faltaba solo un centímetro, quizá dos, para ganar y de repente él, ¡pumba!, casi sin hacer ningún esfuerzo, le vencía. Hasta parecía que se le dibujaba una sonrisa irónica en el hocico, de ver que la broma le había salido.

Los últimos adiestradores de Bulgaria en vender sus osos fueron precisamente Dimitr y sus hijos.

Era él el que estaba sentado con la cara vuelta hacia la ventana cuando su nieto, el hijo de Veselin, estaba encerrado en la jaula con el oso Misho y no quería salir.

Fue entonces cuando aparecieron los primeros síntomas de su enfermedad.

—Cuando metieron a Misho en la jaula y se lo llevaron, mi marido se sentó, se llevó las manos al corazón y se quedó así sentado —dice Mariyka, su mujer—. Estuvo varias horas sentado sin decir ni una palabra. Todas las mujeres de la casa, nuestra hija, las nueras, las nietas, yo, estábamos llora que te llora y él, nada. Ni siquiera pestañeó. Nos escondíamos por los rincones para que no viera nuestras lágrimas, pero a él le daba igual. Era como si no nos viera.

2

La tumba de Dimitr, en medio de cruces de piedra de Dios sabe qué siglo, tumbas más recientes de vecinos respetables y menos respetables y matas de hierba que cubren todas las tumbas sin excepción, está en el cementerio, que queda algo apartado del pueblo.

La nuera Ivelina se sube a nuestro coche con un tazón de barro lleno de café y una flor recogida por el camino. La flor la deposita junto a la fotografía de su suegro y el café lo derrama sobre la pequeña lápida.

—Siempre que me veía, me decía: «¡Querida nuera, corazón, hazme un café!» —dice—. A veces tres o cuatro veces al día. Por eso, siempre que vengo aquí le traigo un café. Como a él le gustaba, una cucharadita y media de café, sin leche, sin azúcar.

—Le metimos en el ataúd su acordeón, porque desde pequeño tocaba muy bien. —la mujer de Dimitr se enjuga las lágrimas—.Perdón, generalmente ya no lloro cuando vengo a su tumba. Pero hoy es san Demetrio. Siempre festejábamos juntos este día, bebíamos, cantábamos. A nuestros osos también les dábamos algo especial para comer. Bailaban para nosotros. Éramos felices. ¿Y hoy? Ni osos, ni marido, ni hijos. Mis hijos tuvieron que irse a Grecia porque aquí no hay ninguna perspectiva de trabajo. La mayoría de los antiguos adiestradores se fue. Pencho, un hermano de mi marido, primero fue conductor de un camión cisterna, ahora está en Grecia, trabaja de albañil. Stefan, nuestro cuñado, está en Italia. Trabajaba en una gasolinera. Ahora está enfermo.

Miro la foto de Dimitr, pegada a la lápida de terrazo. Veo a un hombre corpulento, con bigote, de pie junto a Misho, que se levanta sobre sus patas traseras. Hay una inscripción que reza: «Para Dimitr, que con su oso bailarín hizo las delicias de los niños durante años desde Varna hasta Arenas Doradas».

Dimitr sujeta la correa a la que está atado Misho con una mano.

En la otra, sostiene el violín que tocaba siempre para acompañar al oso.

—¡Ah, es verdad, el violín! ¿Qué ha pasado con la gadulka de Dimitr? —pregunto, y Krasimir traduce mi pregunta a las gitanas.

—Él se llevó el acordeón. El violín se lo llevaré yo —dice Mariyka, su mujer.

El resto del camino, desde el cementerio hasta la casa, lo recorremos en silencio.

3

Dimitr Stanev empezó a sentirse mal desde que se llevaron a los osos.

—Él, que siempre había sido el más sano de la familia —recalca Mariyka—. Que podía dormir a la intemperie hasta entrado el otoño tapado de cualquier manera y ni siquiera agarraba un catarro…, y cuyo número más espectacular era luchar a brazo partido con el oso. Él, que no había quien le ganara cuando echaba un pulso con cualquiera de los vecinos, de repente se volvió débil como una brizna de hierba.

Iba al médico a Razgrad. Después a Shumen. A Varna. Deambulaba por la casa como ausente. Decía algo y a la mitad de la frase se le olvidaba qué quería decir.

—El abuelo siempre tocó muy bien el acordeón —dice la nieta—. Una primavera, unos dos años después de que nos quitaran a los osos, por fin se levantó de buen humor. Dijo que había que seguir viviendo. Cogió su traje regional, su acordeón y primero fue a Varna y después llamó para decir que se iba con unos amigos a Grecia. Allí iba de restaurante en restaurante tocando el acordeón y cantando y así ganaba algún dinero.

—Estuvo fuera un mes y medio —dice su mujer—. Regresó aún más triste. «Me sentía como un imbécil», dijo. «Esas canciones no se pueden cantar sin un oso».

Y otra vez se vino abajo.

En un año llenó de medicinas una bolsa entera. Era una de esas bolsas de imitación de piel. Medicamentos que si para la hipertensión, que si para mejorar el funcionamiento del hígado, que si para los riñones…

Quizá si Dimitr hubiera vivido en otro país, habría dado con un médico que le diagnosticara una depresión y le prescribiera medicinas para mejorar el estado de ánimo o incluso un par de sesiones terapéuticas en las que pudiera hablar de su dolor tras la pérdida del oso. Tal vez el terapeuta le habría ayudado a superar su trauma, igual que se ayuda a los familiares de las personas que mueren de cáncer o en accidentes de tráfico. Porque Misho había estado presente en su vida durante diecinueve años.

Y si la organización que se llevaba a los osos tuviera un estilo de trabajo algo diferente, ellos mismos le podrían haber propuesto ese tipo de ayuda. No hay que ser adivino para imaginar que, si alguien lleva toda una vida ejerciendo una profesión, le cuesta inventarse algo nuevo de la noche a la mañana. Incluso aceptando que el trabajo que realizaba era un acto de barbarie, no se puede negar que Dimitr y Misho tenían una relación profunda.

Pero no. Cuatro Patas solo piensa en los animales. Si se les pregunta por los adiestradores, dicen: «hay organizaciones que se ocupan de los derechos de los gitanos. Tendría que dirigirse a ellas».

4

Unos meses después de volver de Grecia, Dimitr sufrió su primer infarto. En casa. Se cayó en la cocina, entre la mesa y la nevera.

Fue a Razgrad en ambulancia. Los médicos dijeron que su corazón estaba destrozado. Que no sobreviviría al siguiente infarto y que el siguiente infarto era solo cuestión de tiempo.

Dimitr regresó a casa con una cantidad de medicinas aún mayor y la prescripción de no ponerse nervioso por nada. Dejó de ver las noticias en la tele. Dejó de escuchar la radio. Hasta intentó quitarse del café.

Le ingresaron en el hospital de Varna a causa de un pequeño ictus. Ya no volvió.

—El abuelo murió el año pasado, de añoranza. De añoranza por Misho. —Veselina, la nieta, empieza a trabarse de angustia. Y se pone a llorar.

Misho es incapaz de abarcar la muerte de Dimitr con su cabeza de oso. Lo único que probablemente sabe es que había un hombre, que estuvo durante mucho tiempo, a veces en forma de azote, otras en forma de caramelo o de pedazo de pan, y que de repente ese hombre desapareció.

En ocasiones, ese hombre regresa en algún olor, en algún sabor. Entonces Misho se queda desorientado por un momento, sin que eso le impida hacer grandes progresos en su camino hacia la libertad.

Misho se alimenta como un oso. Aprendió a hibernar, incluso es capaz de cavarse él solo un lecho. Un dentista profesional le extrajo las raíces de las muelas que le molestaban a la hora de masticar y la herida de la jolka en el hocico hace tiempo que cicatrizó.

Cuando llega la primavera, Misho despierta del letargo y busca a Svietla. La ronda como un adolescente tímido. Se le acerca e inmediatamente después vuelve a alejarse. Gruñe, se restriega contra un árbol, vuelve a acercársele. Svietla observa ese teatro con paciencia.

Hasta que se aparean.

El intento de perpetuar la especie no dura mucho. Después, Svietla se sume durante unas semanas en un estado de placidez. Apenas un mes o un par de meses más tarde se da cuenta de que algo no ha ido del todo bien. Entonces tanto ella como Misho empiezan a bailar, cada uno en un rincón distinto del parque de los osos bailarines de Belitsa, un parque que parece sacado de un folleto turístico.

01

EL AMOR

Nunca le faltó pan. Ni el mejor de los alcoholes. Ni fresas. Ni chocolate. Ni golosinas. Si hubiera podido, la habría cargado a hombros. Así que si dices que le pegaba, que lo pasaba mal conmigo, mientes.

LLEGA LA MCREVOLUCIÓN

-El barbudo ya no durará mucho —dice la gente desde Guantánamo hasta Pinar del Río.

—Ya está muerto, pero les da miedo anunciarlo. Para que el pueblo no enloquezca de pena —ironiza Alfonso, taxista de La Habana.

Está seguro de la muerte de Fidel: el cuñado de un amigo suyo es enfermero en el hospital gubernamental y, al parecer, vio a Fidel con sus propios ojos. Castro —según el cuñado— estaba agonizando.

—En las altas instancias ya han empezado a plantearse quién lo sustituirá y qué régimen tendremos —dice Alfonso—. Porque que el comunismo no ha funcionado, eso está claro. Pero tampoco pueden meternos el capitalismo de buenas a primeras. Sería como si a uno que lleva tiempo sin comer nada le hicieran comerse cinco hamburguesas de golpe. El estómago no lo soportaría. En pocas palabras, que nuestros políticos tienen que prepararse para esos cambios.

—¿Preparar cómo?

—Como siempre cuando suceden cosas así. Se tienen que asegurar de que conservan algunos de sus privilegios. De que nadie les quite sus propiedades. De que los suyos puedan montar negocios. Si llegan a un acuerdo, aquí también tendremos cambios. Como en Polonia, o en la RDA, o en Rumanía.

—¿Qué políticos? ¿Raúl Castro?

—Nooo —resopla Alfonso—. Estas cosas suceden al margen de él. Los hermanos Castro se detuvieron mentalmente en la época de la guerra fría. Los que se están poniendo de acuerdo son personas que ni tú ni yo sabemos cómo se llaman. Esto siempre funciona así, parece mentira que no lo sepas. —Alfonso me mira como amonestándome, como se mira a alguien que no tiene la menor idea de la vida. Debo de parecerle alguien así: no solo no acabo de creerme lo de la muerte de Castro, a pesar de las afirmaciones del cuñado, sino que, encima, no sé ni remotamente cómo se cambia un régimen.

María, sin embargo, propietaria de un puesto de huevos en el centro de La Habana, no opina lo mismo:

—Fidel está vivo. Pero es incapaz de entender lo que pasa a su alrededor. Lo mantienen vivo artificialmente. Lo que sí es cierto es que las decisiones se toman ya sin contar con él.

María conoce al chófer que llevó a Castro al hospital.

—Le ponen un bolígrafo en la mano para que firme, pero es Raúl el que le mueve la mano —dice absolutamente convencida.

—¡Qué cantidad de disparates! —se indigna Mirurgia, una verdadera comunista. Su marido trabaja en uno de los ministerios y tiene acceso, según Mirurgia, a información sumamente fidedigna—. Fidel Castro está cada vez mejor y se van a sorprender todos sus enemigos con la de cosas buenas que le quedan aún por hacer por Cuba —dice, y solo de pensar que alguien pueda no opinar lo mismo, la papada le tiembla de indignación.

Tantas opiniones como personas hablan. Tantos conocidos más o menos ficticios que tienen acceso, cada uno por su lado, a información procedente de la mismísima cúpula del poder. Y tantas ideas sobre qué será de Cuba cuando el mayor de los hermanos Castro por fin muera.

CEPILLOS EN LUGAR DE INTERMITENTES

En 2006, Fidel sufrió una grave hemorragia interna y en todo el mundo se estaba a la espera de que de un momento a otro estallara la noticia de su muerte. Albert Zawada, en aquella época fotógrafo de Gazeta Wyborcza, y yo queríamos ver cómo reaccionarían los cubanos ante la noticia. Volamos a la isla, a la turística ciudad de Varadero, en cuyas playas paradisíacas toman el sol miles de turistas del mundo entero, y donde alquilamos un coche, un Peugeot 206, el más barato que había.

A pesar de que era barato, su matrícula roja nos convertía en superhombres.

Primero, el alquiler de un coche durante diez días cuesta lo mismo que cobra un policía de tráfico en dos años, al menos oficialmente. Segundo, los que circulan en Cuba con matrícula roja son sobre todo turistas, y una gran parte de los cubanos vive gracias a su dinero. Seguramente por eso la policía nos paró solo una vez. Nos topamos de frente mientras íbamos descaradamente en sentido contrario. El agente saludó militarmente y nos pidió amablemente que no lo volviéramos a hacer.

Tercero, en Cuba un coche es un lujo. Los autobuses circulan muy de cuando en cuando y se estropean a menudo. Cuando se funden las bombillas de los intermitentes, los conductores montan una cuerda con cepillos en sus extremos y tiran de la cuerda, hacia la derecha o hacia la izquierda, cuando tienen la intención de girar. Siempre y cuando consigan comprar cepillos. Todos los que necesitan desplazarse hacen botella o autoestop. Incluso se han provisto unas marquesinas especiales para los autoestopistas, los llamados puntos de transporte alternativo. Un empleado uniformado detiene los coches y distribuye a los viajeros. Hay que esperar horas. Por eso, todo el que pudo se subió a nuestro coche. A lo largo de ocho días llevamos a:

25 trabajadores del campo,

6 policías uniformados y uno de paisano,

4 ingenieros,

8 enfermeras y 2 médicos, todos con sus batas blancas,

1 sacerdote, ayudante del obispo local,

6 soldados,

12 niños, camino al colegio o volviendo de él,

3 mujeres embarazadas y 4 con un bebé en brazos,

12 jubilados, y muchos otros.

En total, mucho más de 100 personas.

UNA VERDADERA COMUNISTA: BUSH NOS QUIERE MATAR

Vamos desde Santiago de Cuba, por carretera, hasta Sierra Maestra, donde Fidel inició su revolución. Desde allí partió a la conquista de La Habana, y en 1959, junto con sus guerrilleros, libró la batalla definitiva contra las tropas del presidente Fulgencio Batista, apoyado por los Estados Unidos.

La jungla que nos rodea es virginalmente insolente, expansiva. Da la sensación de que, si nos detuviéramos durante media hora, irrumpiría en el interior del coche, destrozaría la tapicería y al final abriría sus fauces de par en par y nos devoraría junto con nuestro Peugeot. Su verde parece quemar, un verde con decenas de matices, entre los cuales se mueven pájaros de colores.

Es un lugar hecho para no dejar de ser silvestre. La carretera parece un absurdo y grisáceo lazo que alguien arrojó por casualidad sobre unas montañas cubiertas de verde y moteadas de pájaros de colores. A orillas de esa carretera vemos a una mujer negra, elegante, corpulenta, de más de cincuenta años. Paramos y la invitamos a subir al coche. Se acomoda tomándose su tiempo, se arregla el vestido y el tocado que cubre su pelo negro. Nos dirigimos al pueblo más cercano.

—Witek —me presento cuando nuestra pasajera ya está cómodamente sentada. Ya sabemos que se llama Mirurgia y que vuelve de visitar a su madre que vive en esas montañas y que enfermó hace poco.

—¿Fidek? —Mirurgia no consigue repetir mi nombre.

—No, Fidel no. Pero ya que estamos con el Comandante… —sonrío levemente.

Es así como suelo sacar el tema del moribundo Castro. Preguntar directamente no sería lo más indicado, criticar al Barbudo conlleva penas de cárcel. Pero la gente, quizá sobreexcitada por la enfermedad y por la que parece inminente desaparición del mayor de los hermanos Castro, habla con nosotros con sorprendente sinceridad y franqueza. Tanto los que lo adoran como los que lo detestan.

Mirurgia pertenece al primer grupo.

—Me gustaría que le quedara aún una segunda vida igual de larga por delante —dice afligida, y vuelve a arreglarse el tocado.

—¿Por qué?

—Gracias a él somos el último país que queda que los Estados Unidos no maneja a su antojo. Tenemos un sistema educativo y sanitario excelentes. Aquí nadie se muere de hambre. Basta con ver la República Dominicana o Haití, que bailan al son que les tocan los norteamericanos. Allí no hay nada que comer. En cambio, en nuestras tiendas se puede comprar de todo…

Mirurgia es la comunista más auténtica que he visto nunca. Es miembro del partido, jefa del Comité de Defensa de la Revolución de su barrio, esposa de un funcionario ministerial. Al menos es lo que dice, aunque va en autoestop y seguramente su marido debe de ocupar un cargo más bien bajo en el escalafón. Mirurgia lleva una estrella revolucionaria en la solapa del vestido que le da cierto aire de importancia. Tiene incluso una foto de Fidel en la cartera. Nos la enseña: se ve a un Fidel aún joven, con una barba algo canosa y un puro.

—Ya, pero los cubanos de a pie no pueden entrar en esas tiendas —le digo a Mirurgia—. Solo hay de todo en las tiendas para turistas, y se paga con pesos convertibles, el dinero que usan los extranjeros. En las tiendas a las que todo el mundo tiene acceso solo he visto estanterías vacías.

—Es cierto, a veces tenemos dificultades. Estados Unidos hace lo imposible por debilitar nuestra economía…

—¿Y en qué se basa vuestra economía?

—Caña, tabaco, los mejores puros del mundo. ¿Le parece poco?

—¿Para alimentar a once millones de personas? No sé yo…

—Están también los turistas. Muy por encima de los dos millones de turistas. Viajan por toda la costa. En La Habana puedes encontrarlos en uno de cada dos restaurantes. Incluso aquí, en Sierra Maestra, mi madre los ve casi todos los días.

Es cierto. Fidel les abrió la puerta después de la caída de la Unión Soviética, cuando Cuba se encontraba en el umbral de la miseria. Empezaron a llegar otra vez veraneantes extranjeros a unos balnearios completamente vacíos y las carteras de los dirigentes empezaron a llenarse de billetes. Porque está claro que detrás del boom turístico está la gente de Raúl Castro, sobre todo los militares.

—Si tan bien está la cosa, ¿por qué hay tantos mendigos? ¿Y tantas «jineteras», prostitutas?

—Porque la gente no tiene honor —se indigna Mirurgia—. Quieren dinero a cambio de nada, y en Cuba hay que trabajar. Una persona honrada se gana la vida trabajando y no vendiendo su cuerpo por ahí. Mis padres vivían en el campo, eran más pobres que las ratas. A veces comíamos sopa de corteza de árboles. Todo lo que tengo lo he conseguido trabajando duro. Acabé el colegio, fui a la universidad. Soy ingeniera, me dedico a la construcción. Mi mayor orgullo es el Hospital Municipal en La Habana. Yo era la responsable de una de las plantas y el propio Fidel me felicitó. ¿Acaso es posible algo así en otros países del Caribe? Allí la gente sigue comiendo corteza hasta hoy. ¡Ojalá nuestro pichoncito viviera doscientos años! Cuando él falte, entonces sí que van a hacer de este país una casa de putas.

EL CASERO: EL TIEMPO SE PAGA

Un día, en Matanzas, una joya turística situada a orillas del río del mismo nombre, cuando estaba desayunando en la casa donde me alojaba, apareció una joven vestida de manera llamativa. Tendría unos diecisiete años. La había atraído el coche con la matrícula roja. Empezó a contarme que su abuela estaba gravemente enferma y que tenía que llevarla urgentemente a verla. Yo estaba dispuesto a ayudar, empecé a ponerme los zapatos.

Me lo impidió el casero.

—Te habría pedido que la llevaras de aquí para allá a la espera de que acabara pasando algo entre ustedes —me explicó más tarde—. Hubiera pasado o no, habrías tenido que darle algún dinero. Por el tiempo que pasaron juntos. Aquí hay mucha gente que intenta ganarse algo de esa manera.

El ejemplo de cómo sacar dinero a los extranjeros viene de lo más alto. Fidel vivió durante años de los rublos soviéticos. Cuando cayó la Unión Soviética, encontró un nuevo mecenas: el venezolano Hugo Chávez.

Volker Skierka, biógrafo alemán de Fidel, cita la siguiente anécdota: «El nombre de Fidel Castro apareció por primera vez en las actas de la Casa Blanca en 1940. Un alumno de doce años de un colegio jesuita de Santiago de Cuba envió una carta de tres folios al presidente Franklin D. Roosevelt felicitándole por su reelección. Antes de estampar su descarada firma, el autor pedía un favor personal: “Si puedes, mándame un billete verde de diez dólares, porque no he visto nunca ninguno y me gustaría tener uno de esos billetes”. Castro no recibió ninguna respuesta del presidente, solo una nota de agradecimiento del Departamento de Estado. No iba acompañada de ningún billete. Nadie podía imaginarse en aquel momento que ese niño, de adulto, confiscaría todas las propiedades estadounidenses en Cuba».

—Confiscó también todas las propiedades de los cubanos. Por eso ellos, ahora, les «confiscan» lo que pueden a los turistas. Es una forma de justicia histórica —se ríe el empleado residente de una agencia de viajes destinado en Cuba.

UN MACHETERO: YO CAMBIARÍA DE ESPOSA

José Mendoza, un apuesto mulato, se arrellanó en el asiento de atrás como si fuera el Rey de los Automóviles de Pequeña Cilindrada. Se subió a nuestro coche en la autopista que va desde Matanzas hasta Santa Clara, la así llamada Autopista Nacional. Al otro lado de las ventanillas de nuestro auto, que en ese tramo va prácticamente a cien por hora, pasan volando las sombras, especialmente largas a esa hora del día, de las palmeras. Dejamos atrás varias veces enormes plantaciones de caña de azúcar adonde trasladan a los obreros en unos grandes camiones Zil, de fabricación soviética. Al ver a sus compañeros, José grita en voz alta, agita los brazos y no cabe en sí de contento de ir con nosotros y no con ellos.

—Por primera vez voy en un coche que tiene dentro una máquina que produce frío. —sonríe sintiendo en su piel el soplo del aire acondicionado—. Al trabajo voy siempre apretujado como una sardina en lata. Trabajo en el Complejo Agroindustrial Fernando de Dios, una gran plantación de caña. Un Zil pasa cada mañana por los pueblos y nos recoge, y si no se estropea por el camino, llegamos a las ocho al trabajo.

—¿Es un buen trabajo?

—Es duro. La caña se corta con machetes. Me paso diez horas agitando el machete, con un pequeño descanso cuando más calor hace.

—¿Cuánto ganas?

—Diez dólares. Al mes.

—¿Es suficiente para vivir?

—Mi mujer también trabaja. Y yo me saco un dinero extra como albañil. Quitando la época de la zafra, puedo duplicar el sueldo, o incluso triplicar. Treinta dólares ya está bastante bien, ¿verdad? Aquí todo el mundo se busca algo extra. Mi hermano vende queso junto a la autopista. Mi cuñado revende clandestinamente gasolina del coche oficial. Mi tía cría pollos y los vende en el mercado de Holguín. Mi mujer les escribe a las personas que se lo piden las cartas a las autoridades y a la administración pública, y mi suegro le corta el pelo a la gente.

—¿Cambiarías algo en tu vida?

—Sí, cambiaría de mujer, porque la mía ya me tiene aburrido. Y de trabajo. Me gustaría trabajar más en la construcción y menos con la caña. Pero no me puedo quejar. No me van mal las cosas en la vida. Tampoco me quejo de la plantación. Es donde conocí a mi mujer y a mi amante. Primero a mi mujer. Trabaja de contable en nuestra central. Y hace poco conocí a Juana, una machetera del grupo de las mujeres. Preparamos juntos un diario mural para el ochenta cumpleaños de Fidel. Fuimos juntos a Holguín a buscar a un camarada de La Habana que dio un discurso sobre la importancia de la producción de caña de azúcar para la continuidad de la revolución. Hoy Juana y yo tenemos nuestra primera cita en Holguín.

—¿Y qué piensas de la salud de Fidel?

—¡Ojalá viva ciento cincuenta años! —se entusiasma José. Pero al rato se queda callado.

—¿Qué te ha pasado? —pregunto.

—Nada… ¿Sabes?, a veces no me es fácil salir de casa y escaparme a la ciudad. Pero se me acaba de ocurrir —José sonríe pícaramente— que cuando Fidel muera, habrá que hacer otro diario mural, seguro.

UNA MAESTRA DE SALSA: MIS UÑAS PARA FIDEL

Pulseras, collares, conchas y pañuelos; mechones de pelo postizos y naturales; grandes pendientes y larguísimas uñas. Ana, magnífica bailarina e instructora de salsa, el personaje más pintoresco que he visto en mi vida, se queda inmóvil con las piernas rectas y un brazo algo extendido hacia un lado. Junto a ella está Osvaldo, su marido y su pareja de baile.

Dos horas antes ambos estaban esperando en la carretera, echando sapos y culebras. Regresaban de Varadero donde habían estado bailando en uno de los hoteles. A cambio de acercarles, nos invitan a un mojito y a una exhibición de salsa.

Un magnetófono alargado como una salchicha chirría, los primeros sonidos llenan la habitación. Empiezan los tambores, entran las trompetas y al cabo de un rato se oye a Ibrahim Ferrer, de Buena Vista Social Club —al parecer, nuestros anfitriones lo conocían personalmente—, cantar sobre un amor que es difícil, pero que merece la pena. Osvaldo da un paso al frente, Ana retrocede y dice «no» con la cabeza. Él, desconcertado, da un paso hacia atrás. Entonces la que avanza es ella. Y así vuelta a empezar, varias veces, para mostrar la lucha entre dos amantes que no parecen ponerse de acuerdo nunca. La música va animándose, los bailarines también. Al final se funden en un fuerte abrazo, el baile acaba y empiezan los aplausos. Aplauden los invitados: su hijo y su novia, su hija y sus niños y unos turistas.

Era una exhibición para potenciales clientes de la Academia de Salsa Ana. Una clase cuesta diez pesos por hora. Todo tiene lugar en un cuarto pequeño que de día es academia de salsa y de noche se transforma en vivienda. Un hervidor de agua, un teléfono, una nevera vieja. En las paredes y en las estanterías, las tradicionales muñecas cubanas emperifolladas como las muchachas en el carnaval.

—Tengo la música en los genes —dice Ana—. Mi abuelo, antes de la guerra, era un conocido músico de jazz y un verdadero showman. Tenía un número especial con los tambores con el que recorrió todos los Estados Unidos y Europa.

—¿Y tus padres?

—Mi abuela tuvo ocho hijos. Mi madre ya solo me tuvo a mí. Hizo carrera como cantante. Fania All Stars, una célebre discográfica, firmó con ella un contrato de diez discos por adelantado. Para que no se fuera a la competencia. Vivíamos en una elegante casa en las afueras. Mi madre se divorció de mi padre. Era muy independiente. Vivía a todo trapo. Pero a mí, conforme me iba haciendo mayor, me costaba cada vez más aceptar la realidad…

—¿Es decir?

—Aceptar la desigualdad. Que unos tuvieran miles de millones y otros nada. Que yo, después de las clases, pudiera ir a comer helados y miles de niños ni siquiera fueran al colegio. Hasta que llegó la revolución. Mi madre estaba desesperada. Era el final de su mundo. Allí se acababa todo: banquetes, bailes con empresarios ricos. Todo. Para mí era todo lo contrario. Incluso cuando Fidel nos quitó la casa y todos los muebles, consideré que hacía lo que tenía que hacer.

—¿Realmente es lo que crees?

—Por supuesto. Somos el único país en el mundo donde todos somos realmente iguales.

—Y también pobres.

—Pobreza hay en todas partes. Igualdad, solo aquí. La revolución es mi gran amor, inmediatamente después de la salsa. Bailo para Fidel, me pongo flores en el pelo para él y para él me pinto las uñas. Mira, la más larga tiene los colores de la bandera.

—¿Has viajado al extranjero?

—Cuando cumplí sesenta años; fui para participar, bailando, en la promoción de los discos de Buena Vista Social Club. Fue una experiencia increíble. El viaje en avión, los hoteles de lujo, los encuentros con músicos. Bailamos en Londres, Viena, Zúrich. Los chicos de Buena Vista son amigos nuestros. Es gracias a ellos que pudimos hacer ese viaje. Ibrahim Ferrer se pasaba horas en nuestra casa. Cuando se peleaba con su mujer, se presentaba con una botella de ron, se la bebía solo y se quedaba a dormir. Desgraciadamente, después ganó mucho dinero, compró una casa grande en las afueras de La Habana y fingía no conocernos. Murió hace poco.

—El dinero cambia a la gente —añade Osvaldo—. Nosotros ganamos lo justo. Suficiente para vivir. Una parte importante va para el estado. Solo la licencia de actividad son ya cientos de pesos. No podemos permitirnos cambiar de piso a otro más grande. Este cuarto tiene doce metros cuadrados. Hasta hace poco vivíamos aquí cinco personas. Por suerte, nuestros hijos ya se fueron. Menos mal que no tenemos que ayudarles.

—Di a luz a seis hijos. Me los hizo ese semental. —se ríe y señala al marido—. Todas las veces, dos semanas después del parto, empezaba a bailar otra vez. El baile es toda mi vida. El baile y la revolución.

UN EMPRESARIO ALEMÁN: LES VENDERÉ DE TODO

Junto a la carretera que conduce a Ciego de Ávila, joya colonial repleta de coches de caballos, hay un todoterreno averiado con matrícula roja, igual que la de nuestro Peugeot. Michael, un alemán que ronda los sesenta años, forcejea con un neumático pinchado. En la oficina de alquiler no le dieron rueda de repuesto. Le invitamos a que suba a nuestro coche y le ayudamos a encontrar un taller de vulcanización.

Michael finge ser quien no es. Oficialmente, llegó como turista a un balneario. Extraoficialmente, es empresario y busca contactos.

—Cuba es tierra de nadie —explica. Según las previsiones, tras la muerte de Castro puede haber un cambio de rumbo hacia un socialismo con elementos de libre mercado. Un capitalismo a medias. Al parecer, a Raúl le presionan mucho los ministros y los oficiales más jóvenes. No lucharon en la revolución y ese ethos les es ajeno. Quieren ganar más dinero y tener un nivel de vida mejor.

—¿Qué consecuencias puede tener eso?

—Si Cuba se abre, aquí se podrá vender de todo. Faltan coches, ropa, muebles, comida. Traigas lo que traigas, lo venderás seguro. ¿Bragas? Las venderás. ¿Conservas? Las venderás. ¿Sillas? Las venderás. ¿Ositos de peluche? También los venderás. Están a medio siglo de distancia del resto del mundo. ¡Será un negocio redondo!

—Y tú ¿qué haces aquí?

—Estoy buscando a un representante local para mi empresa. Apunto los contactos de los que trapichean con el cambio de divisas, de los listillos que merodean por los hoteles, de los vendedores de puros. Tengo compañeros que hicieron lo mismo en Polonia. Estuve allí varias veces.

—¿En Polonia?

—Sí. Cuba, en general, me recuerda los últimos años del comunismo en Polonia. Los mismos vínculos entre los servicios de seguridad del Estado y el mundo de los negocios. Colas en los Pewex[5] y en las tiendas. Una sensación de incertidumbre, pero también de esperanza en que las cosas vayan mejor. Y las calles llenas de Fiats 126p. ¿Sabéis que aquí prefieren vuestros pequeños Fiat a las viejas limusinas? Consumen menos y hay piezas de recambio.

—¿Y con qué tienes más problemas?

—Con el acceso a los servicios de seguridad del Estado. Si en Cuba se produce una transición, ellos estarán detrás de todo. Sin ellos no hay manera de invertir aquí. Llamo todos los días a mi mujer y le digo que ando buscando a esos chicos «de oro». Espero que tengan pinchado el maldito teléfono y que sean ellos los que contacten conmigo.

No tenemos cómo verificar lo que nos cuenta Michael. Sea creíble o no, de momento le ayudamos a cambiar la rueda que le arreglaron en el taller de vulcanización, nos despedimos y emprendemos el camino de vuelta a Varadero. Estuvimos casi dos semanas viajando por Cuba. El día de nuestro regreso, el periódico Granma publicó una fotografía de Fidel vestido con un pijama de hospital y un pie de foto que decía que el Comandante estaba cada vez mejor.

UN AÑO DESPUÉS DE LA MUERTE DE FIDEL

McDonald’s tiene ya un contrato firmado con el gobierno de Cuba; un año después de la muerte de Fidel inaugurarán su primer establecimiento en La Habana. En la plaza de la Catedral, en pleno centro de La Habana Vieja. El plato estrella va a ser la hamburguesa McRevolución, con una mancha de kétchup en forma de estrella roja.

Eso es lo que rumorea la gente en La Habana.

01

LA LIBERTAD

La libertad es un shock tan grande para el oso que no puede pasar directamente de la jaula al bosque. Hay que darle unos días para que cambie de chip. La libertad supone nuevos retos. Nuevos sonidos. Nuevos olores. Comida nueva. La libertad es para ellos una gran aventura.

LADY ANDÉN

La Victoria Station, en el centro de Londres. Medianoche. La estación está invadida por gente que no tiene adónde ir: los sin techo, los parados, cantamañanas, marginados, náufragos de la vida. En los asientos del vestíbulo se ve un triángulo peculiar: un punk borracho, un hombre elegantemente vestido y una mujer mayor con uno de esos carros que suelen empujar los vagabundos. La mujer está preparándose la cena tranquilamente. Los hombres la rodean como los polluelos a la gallina.

—¡Eres nuestra abuela de la estación! —le grita el punk—. ¡Eres nuestra abuela de la estación!

La mujer deja de cortar el pan por un momento:

—¡No soy ninguna abuela, mocoso de mierda! ¡Solo tengo cincuenta y cinco años! —grita en polaco—. ¡Soy Lady Andén! ¡A ver si te queda claro de una vez!

Pero el chico sigue en sus trece. Se levanta, se tambalea. Intenta darle un beso a la mujer. Ella le pega un fuerte guantazo con la mano abierta.

—Una abuela de las de verdad —se alegra el punk—. Cuando hay que consolar, consuela. Y si hace falta, también sabe dar una buena hostia.

—¡Vete a la mierda, mocoso, borracho! ¡Ya no puedo más contigo! —grita la mujer—. ¡Van a acabar conmigo, cualquier día de estos me mandan al otro barrio! ¡Me voy a tirar de un puente! Y usted, cómpreme limones. Y medio kilo de azúcar —se dirige, ya totalmente tranquila, al hombre elegante.

EL REINO DE LA LADY

Hace mucho, mucho tiempo la Lady vivía en una vieja casa de pueblo cerca de Pabianice. Las grandes estaciones de trenes y las capitales de países extranjeros las conocía solo por la prensa. Recortaba las fotos y los artículos que le parecían más interesantes y los guardaba. En esa época la gente la llamaba Alicia, por el nombre que figura en su documento de identidad.

Sigue guardando los recortes hasta ahora. Por ejemplo, el del encuentro del político Andrzej Lepper con Juan Pablo II. O el del autobús en Londres, reventado por la bomba de un terrorista. Cuando lo guardó, no se podía imaginar que pronto esos autobuses la despertarían por la mañana y que ella también sería acusada de terrorismo.

Cuando recortó a Lepper, aún vivía en el pueblo. Nunca llegaba a tiempo a la tienda ambulante. Antes de que consiguiera aparecer por allí, ya estaba todo vendido.

El del autobús lo recortó en la estación de tren de Koluszki. Ni siquiera entonces se imaginaba lo que le iba a deparar el futuro.

Hoy sus posesiones son un rectángulo de doscientos por cincuenta metros. Dos hectáreas.

—Allí está la Victoria, aquí la Couch, está también la Grinlai, ahí adonde llega la gente desde Polonia. —hace un gesto con la mano como si estuviera mostrando dónde crece qué tipo de cereal.

La Victoria es una gran estación de trenes. La Couch y la Grinlai son estaciones de autobuses. Desde hace cinco meses, la Lady es la señora del lugar. Como no tiene un techo, el rectángulo entre las estaciones es su casa. No tiene nevera, así que su nevera son los supermercados de las estaciones. No tiene dinero, pero recauda impuestos.

LA LADY EN LA ESTACIÓN DE KOLUSZKI

—¿Cómo ha venido usted a parar aquí? —pregunto.

—Fue la pobreza lo que me echó de casa —explica la Lady—. En Polonia era como si ya no tuviera casa. El viento quebró las vigas del tejado, los maderos se pudrieron, había que renovarlo todo. Fui al ayuntamiento y me dijeron que no podían hacer nada. Es lo que acabó decantando las cosas, porque dinero, sí que tenía. Una pensión de quinientos zlotys. Era suficiente para vivir. Me estaba muriendo de frío en mi propia casa. Así que cuando me di cuenta de que aquellas condiciones estaban acabando conmigo, metí las cosas en un par de bolsas y me fui a la estación.

—¿A qué estación?

—A la de tren.

—¿Y fue en tren hasta Londres? —me sorprendo.

—No tan rápido —se ríe la Lady—. Primero dormí en la estación de Piotrków, después en la de Koluszki. Allí también me moría de frío, porque no ponían la calefacción. Pero en Polonia no estaba mal la cosa, porque dormía en el vestíbulo. No como aquí: en un banco o en la acera. Lo que no me gustaba de Polonia era que los pordioseros esos que deambulaban siempre por las estaciones bebieran alcohol desnaturalizado. Y apestaban horrores, porque meaban allí, lo ensuciaban todo, fumaban. Era gente descarriada, lo más bajo. Si beben, que beban vino o vodka. Es lo que hacen las personas con clase.

La Lady está un poco obsesionada con eso de «la clase». Aunque en la Victoria todo el mundo se tutea, los mayores y los jóvenes, ella no lo permite. Tiene que haber un respeto.

—¿Y desde la estación de Koluszki llegó así directamente a Londres? —sigo sin entender.

—No, primero fue Estrasburgo. ¿Que qué Estrasburgo? Venga, venga usted conmigo, que ya están cerrando.

Es cierto, ya han dado la una de la madrugada. El personal de servicio está cerrando la Couch. Doña Alicia recoge disciplinadamente las migas de pan y envuelve en plástico una lata de paté que le dio un polaco.

—Esos de los uniformes amarillos no se andan con bromas. —se levanta despacio mientras me va explicando—. No se imagina lo mal que lo he pasado por su culpa, lo que he llegado a llorar. He acabado dos veces en un hospital. Quiero que se entere toda Inglaterra. Me zarandean, intentan echarme. Cuando me caigo, ni se paran, me pisotean. ¡Y yo soy minusválida, tengo una incapacidad laboral permanente!

Ayudo a doña Alicia a empujar su carrito. Poco a poco, vamos saliendo a la calle.

—Vamos allí. Es en ese portal donde duermo ahora. —señala un edificio oficial, a unos cincuenta metros de la estación—. Al principio dormía detrás de la caseta de los conductores. Pero hacía demasiado viento. Ya empiezo a tener problemas de columna y molestias en las lumbares, son las secuelas por dormir sobre el hormigón.

LA JUSTICIA ESTÁ EN ESTRASBURGO

—Seis hectáreas y pico de tierra. No está mal, ¿verdad? —se asegura la Lady.

Es la extensión de tierra que los vecinos le quitaron a la madre de doña Alicia.

—Mi padre nos abandonó —explica—. Si hubiera estado con nosotros, no nos habrían quitado nada. Pero como no había un hombre en casa, no hubo quien nos defendiera. Mi madre era aún más inútil que yo. Se pasaba el tiempo sentada, con la pierna sobre un taburete. La atendía yo. Cuando era más joven, se me daban mejor las cosas. Ahora, de mayor, ya no sirvo. Mi madre murió hace unos años.

Después de la muerte de su madre, los vecinos, según cuenta doña Alicia, empezaron a intentar hacerse con la tierra y con la casa. A doña Alicia querían meterla en un asilo.

—Sobre mi cadáver, me dije —se emociona doña Alicia—. Leí en un periódico que la justicia estaba en Estrasburgo. Que Estrasburgo ayudaba a las personas a las que el Estado polaco estafaba. Compré un billete y me fui al Estrasburgo ese.

—¿Cómo que se fue?

—Pues normal. Me subí a un autobús y allá que me fui. Creía que igual en Estrasburgo me daban un piso. Quería vivir allí porque tienen un clima agradable. Y también quería denunciar lo de la tierra.

—¿No tenía usted miedo?

—Sí, tenía muchísimo miedo. Hasta entonces, lo más lejos que había viajado era hasta Lodz. Y a Pabianice, a trabajar. Yo era tejedora. Hacía forros para guantes. Un trabajo duro, de pie. Desde que me dieron la pensión de invalidez, ya no volví a salir nunca del pueblo. Es un lugar de mala muerte. Pero en aquella época me daba miedo ir a ningún sitio, porque cuando peor lo pasas es cuando vas a algún lugar por primera vez. Me puse a darle vueltas: ¿ir o no ir? Porque si no encuentro a ningún polaco, ya me puedo ir olvidando de hacerme entender. Y eso es justo lo que pasó. Me puse a llorar como un bebé. En la calle había una chica con un chico. La chica me cogió del brazo y me llevó a ese gran tribunal. Y allí, el hombre que estaba en la puerta, dijo: «¿Para qué ha venido? Aquí no se viene. Se escribe».

—¿Y la gente, en el pueblo? ¿Qué decía?

—Cuando dije que me iba a Estrasburgo a denunciarles, se reían y me tomaban por loca. Dijeron que de todas formas no iba a servir de nada. Y en eso tenían razón, porque no conseguí solucionar nada.

—Y entonces ¿valió la pena ir?

—Sí que valió la pena. Porque me di cuenta de lo sencillo que era todo. En todas partes me ayudaban, me llevaban de un sitio a otro, me preguntaban qué necesitaba. Y pensé que era así como funcionaban las cosas. Que fuera donde fuera, siempre ayudarían a una impedida como yo. Una vez me puse delante de la estación y un señor que pasaba me dio dos euros. Bastó con que extendiera la mano y la gente, simplemente, empezó a darme dinero. Pensé que un día habría que volver allí.

Pasaron unos meses. En lugar de a Estrasburgo, la Lady se fue a Londres.

—Me habían dicho que Londres estaba plagada de polacos. Y es cierto. Aquí hay más polacos que ingleses. Algunos muy majos, me ayudan mucho. Uno me pagó un hotel, dos noches a treinta libras cada una. Guardo incluso el papelito de recuerdo. Otro me dio una manta y una almohada. Hay también un doctorcito que viene cada dos por tres a charlar y a traerme algo de comida. ¡Dios mío, qué contenta estoy de haberlos conocido! Al principio tenía miedo y pensaba que solo me toparía con sinvergüenzas, borrachos y pordioseros. «Abuela», gritan, «danos dos libras para el sáider». ¿Que os dé dinero yo? ¿Para que os emborrachéis y os quedéis tirados en cualquier sitio? ¡Podéis esperar sentados!

DED SIGNIFICA MUERTE

El camino hacia el portal nos lleva un cuarto de hora. Lo más difícil de superar es el bordillo, demasiado alto. Lady Andén da unos pasos muy cortos; cada paso le duele. Es un dolor que conoce desde pequeña.

—No puedo hacer nada. Ni tenerme en pie, ni cargar peso. Me caigo —explica—. Me empiezan a doler las piernas inmediatamente. Yo es que ya nací mal hecha. Tengo una pierna tres centímetros más corta y la cadera torcida. Mis padres no me llevaron al médico hasta que estaba en segundo de primaria. Un recién nacido se habría curado sin problemas, pero mis huesos ya eran demasiado viejos.

Llegamos. La Lady pasea nerviosa de un lado a otro. Tiene que encontrar un rincón donde no haga viento. Lo encuentra, justo delante de la entrada. El problema es que no tarda en aparecer una joven vigilante negra. Nos echa del portal.

—Esta señora no tiene dónde estar —explico.

—Si nos os vais de aquí, voy a tener que llamar a la policía —responde la chica, aunque se siente claramente incómoda. Le quiere traer un bocadillo o un tazón de té, pero de dormir ahí en la entrada, ni hablar.

—Yo soy MI-NUS-VÁ-LI-DA —insiste la Lady. No surte efecto—. ¡Me voy a matar, me voy a arrojar al río o a echarme sobre un coche en marcha!

Nada. La chica desaparece. La Lady me mira con admiración.

—¡No se le da nada mal el inglés! ¡Qué rápido habla! Pero en mi caso es mejor no entender. A veces alguien se da por vencido: total, la tía no se entera de nada, que duerma ahí, si no hay otra salida.

—Entonces, ¿usted no sabe nada de inglés? —sigo preguntando.

—Palabras sueltas, pero muy poca cosa. Digo: plis, uoter jot. Quiere decir: agua caliente, por favor. Plis, uoter cold, agua fría, por favor. Gud mornin, gud noit. Ah, y gud bai. Y cuando me echan, digo: ded. Ded es muerte. Me moriré aquí, en Londres, acabaréis conmigo. Si no me dejáis pedir dinero, me moriré de hambre.

SI ESTUVIERA SANA…

Lady Andén se sienta sobre la maleta. Coloca a un lado el carro y extiende en el suelo una hoja de papel: «No tengo casa, soy minusválida. Ayúdenme, por favor. Muchas gracias». Se lo escribieron en inglés los polacos de la estación. No le gusta mendigar.

—Además, ¿acaso eso es mendigar? Es solo pedir ayuda. Yo no me acerco a la gente, porque me da vergüenza. Me quedo sentada tranquilamente y si alguien quiere darme algo, lo hace por su propia voluntad. La policía me maltrata, me quita el papel, porque dicen: «aquí no es legal».

Una vez me cabreé. Porque en la estación de tren había unos tíos con abrigos y con un cubo de plástico, de esos amarillos como para los arenques, para que la gente les echara dinero. Al parecer, les había ocurrido una desgracia. Entonces les dije a los policías: «¿si ellos piden, es legal, y si lo hago yo, no es legal?».

Los policías me echaron de todas formas, pero me acerqué al del cubo: «por favor, señor, deme mani». Así, por la cara. El tipo ni se inmutó. Volví a insistir: giv mi mani, yo pobre. Se le debió de remover la conciencia. Me dio una libra.

Donde más se recauda es en la entrada del metro. Desgraciadamente, es también el lugar de donde te echan de peor manera. Allí la gente me daba un buen dinerito —dice, fantasiosa, la Lady—. En media hora tenía ya veinte libras. Por allí pasaba todo dios, negros, amarillos. Si hubiera podido quedarme unas horas, habría conseguido cien libras.

LOS INGLESES TEMEN LAS BOMBAS

Cruzamos al otro lado de la calle. Hay una salida de emergencia de la estación. La Lady nunca ha dormido en ese lugar, pero ¿qué cuesta intentarlo?

—Con que no me despierten por la mañana… Porque a mí me gusta dormir mucho, hasta las nueve o las diez.

Hay un lugar cerca de los bares que no está nada mal, pero allí a veces duerme un tipo.

—Me daría miedo dormir junto a él, porque a un tío le pueden entrar ganas de sexo así de repente… —explica la Lady.

Pero la salida de emergencia, al resguardo del viento, tampoco está mal. Ayudo a la Lady a subir el carro por la escalera, y ella se pone inmediatamente a sacar sus pertenencias.

—¿A que es bonito el carro que me he comprado? —se acuerda de repente—. Antes subía la maleta a un carro de esos para el equipaje. Lo sacaba de la estación de trenes. Echas una libra y ya está.

—¿Fue entonces cuando la acusaron de terrorismo?

—No, eso más tarde. Cuando cogí un segundo carro. La policía me llevó a la comisaría porque me vieron un cuchillo. Yo estaba untando el pan. Me tuvieron seis horas detenida en la comisaría. Creían que era una terrorista. Les dio miedo el carro. Creían que llevaba una bomba. Que dejaría abandonado el carro, me iría y la bomba estallaría. ¡Les dan pánico las bombas! —se ríe doña Alicia—. Si no fuera por el ripíter, es decir, el intérprete, me habrían metido en la cárcel unos años.

Lady Andén se arropa con un edredón y se cubre media cara.

¿POR QUÉ NO MALLORCA?

Quedamos para el día siguiente en la Couch. La Lady revuelve en el carro y saca sus mayores tesoros. El billete a Estrasburgo, el recibo del hotel —treinta libras por una noche con desayuno incluido—, una foto del doctorcito, una de su casa cerca de Pabianice y unos recortes de prensa. Los colecciona desde pequeña.

—Guardo los que hablan de inundaciones, y de bodas y de nacimientos. Para recordar que esos acontecimientos tuvieron lugar.

El recorte más importante es el de Estrasburgo. Y también el de La vida de Pabianice que habla de doña Alicia. A la Lady no le gusta: la periodista se burló de su viaje a Estrasburgo.

—Usted va a escribir algo serio, ¿verdad? —quiere saber la Lady.

—Por supuesto —le aseguro.

—¿Va a poner que viajo por el mundo a pesar de ser minusválida de nacimiento?

—Naturalmente.

—¿Y a lo mejor hasta valdría la pena poner una dirección? Por si alguien quisiera mandarme dinero, ¿qué le parece?

Pero no es fácil poner la dirección de la Lady. En Londres vive en la calle, y en Polonia solo estará unos días.

—Tengo mi pensión de cuatro meses esperándome. Cobraré dos mil de golpe y tendré dinero para ir a Italia. O a Mallorca. Está justo al lado de España. Si tengo que vivir en la calle y sola, más vale que sea en un lugar donde haga calor. Es lo que se me ha pasado por la cabeza últimamente.

La Lady se pone unas gafas de sol. No en los ojos, sino en la cabeza.

—Las señoritingas elegantes las llevan así —me explica—. Yo no soy una señoritinga, pero hay que estar guapa para las fotos.

Le saco unas fotos.

Después, la Lady me pide un favor. Quiere que me acerque a la Victoria a comprarle una bolsa de patatas fritas y dos piñas coladas.

—Es un cóctel superligero —sonríe.

Las patatas fritas tienen que ser de una freiduría concreta, donde las hacen blanditas: la Lady ya casi no tiene dientes. Regreso al cabo de media hora. Da la sensación de que durante ese tiempo la Lady ha permanecido petrificada. Su cara no ha cambiado de gesto, su cuerpo no se ha movido ni un milímetro. Se nota que es una verdadera maestra en eso de quedarse inmóvil. Se despierta cuando llego.

—Explíqueme por qué no me quieren dar un piso —pregunta la Lady, y se contesta a sí misma—. Porque el Estado es muy codicioso. Cuanto más tiene, más quiere. ¿Y qué hacen con todo ese dinero? Siempre les parece poco. Ya tienen Europa, y ahora quieren todo el globo terráqueo. Los ricos no saben qué es la pobreza y yo nunca he sabido qué es la riqueza.

De repente, la Lady se queda callada, sonríe, me agarra del brazo.

—Pero dígame usted una cosa, así sinceramente. ¿A que no hay muchos sanos que hayan visto tanto mundo como esta minusválida de Pabianice?

03

LAS NEGOCIACIONES

La entrega del oso tiene que estar preparada con mucha antelación […] En realidad, esas cosas se hablan durante meses. Hay que sentarse a la mesa, una vez, y otra, y otra. Entablar amistad, llegar a confiar el uno en el otro. Si no hay confianza, nadie entrega a su oso. Antes lo mata.

CON LOS CONTRABANDISTAS NO SALTA NADA

Voy de pasajero en un Passat de seis años y tengo el corazón en un puño. Enciendo un cigarrillo detrás de otro, miro nervioso a los lados, envío los últimos esemeses.

Había conocido unos días antes a Marek —nombre figurado—, un chico de mi edad, de un pueblo fronterizo en Polonia. Estuvimos bebiendo vodka y Marek me confesó que pasaba coches al otro lado de la frontera. De una manera no del todo legal. Se aprovechaba del hecho de que en Ucrania el arancel sobre los coches usados de Europa Occidental era a veces superior a su valor y él sabía cómo introducir un coche sin pagar el arancel o pagando una cantidad mínima. ¿Cómo lo hacía? Quedamos en que me lo explicaría por el camino, porque podía llevarme con él.

—¿Quieres que te lo cuente, redactor?

—Sí, quiero —respondí.

Y ahora estoy pagando las consecuencias.

Marek me recogió dos días más tarde y en estos momentos estamos parados en la frontera en un Passat que un amigo suyo compró en Suiza por unos miles de euros. El aduanero. El guardia fronterizo. Dos banderas: la polaca y la de la Unión Europea. Un puente. Sobre el río Bug. La barrera, después de la cual ya no habrá vuelta atrás, está cada vez más cerca.

LA LIMPIADORA: LOS DE ARRIBA SABEN DÓNDE SACAR TAJADA

Mientras nosotros estamos en ese puente fronterizo, los diplomáticos de Bruselas andan dándole vueltas a cómo correr esa frontera más al este. O, dicho de otra manera, cómo animar a Ucrania a emprender reformas para que pueda incorporarse, finalmente, a la Unión Europea. O, al menos, para que se asocie con ella de manera permanente.

Aún no sabemos que poco tiempo más tarde el presidente Víktor Yanukóvich hará un corte de mangas a la Unión Europea y los ucranianos saldrán a la calle en manifestaciones proeuropeas que durarán semanas y que acabarán en la muerte de decenas de manifestantes y provocarán la huida de Víktor Yanukóvich de Ucrania.

Aún no sabemos que poco después Vladímir Putin le arrancará a Ucrania la península de Crimea.

Pero los ucranianos con los que hablo sí saben una cosa, y la saben muy bien: que su ingreso en la Unión Europea no será un camino de rosas.

—Nunca entraremos en la Unión Europea —dice Alexánder, conductor, que se acerca a la barrera con su furgoneta llena de gente. Sus pasajeros vuelven de Polonia, donde realizaban trabajos de temporada: recogían fresas, después frambuesas, tomates y, recientemente, manzanas y ciruelas—. La temporada ya acaba, así que la gente regresa a casa —continúa Alexánder—. Algunos se han quedado todavía, recogen setas para venderlas en centros de distribución, pero son cuatro gatos. ¿Y la Unión Europea? Lo primero y lo más importante es que Putin no nos soltará nunca. Para él Ucrania es un trozo de Rusia, y ya. Jamás aceptará que pasemos a Occidente —insiste, y los temporeros ucranianos asienten con la cabeza—. Además, el Donbáss, es decir, la Ucrania Oriental, se uniría a Rusia encantado. Allí hablan ruso y hasta hoy siguen echando de menos la Unión Soviética. Que si era un país maravilloso, que si todo el mundo tenía trabajo… Pero de que en la época soviética, en los años treinta, Stalin mató de hambre a diez millones de ucranianos, de eso ya no quieren saber nada.

—Mi bisabuela murió durante la Gran Hambruna. —sacude la cabeza un hombre mayor que lleva una gorra de visera—. Me llamo Alexánder Jodukin y trabajaba de fogonero en una casa de cultura. Ahora estoy jubilado. Mi madre me contaba que en los años treinta la gente comía tierra y que incluso se comían los unos a los otros para sobrevivir. Las madres ahogaban a sus niños para ahorrarles sufrimiento. Tiempos terribles. Rusia nunca nos pidió perdón y ahora nos amenazan con matarnos de hambre otra vez si firmamos el acuerdo con la Unión Europea. Dicen que cerrarán la frontera y que no podremos ni vender ni comprar nada. Y que, además, nos harán pagar el doble o el triple por el gas.

EL CURA: LA UNIÓN EUROPEA ES SATANÁS

El padre Oleg Azarenkov tiene una barba canosa, el pelo recogido en una coleta y un jersey turco pasado de moda. Conduce un viejo Lada y, en lo que se refiere a la Unión Europea, su opinión está clara desde hace tiempo:

—Da pavor entrar allí —dice.

Desde hace diecisiete años el cura dice misa en una pequeña iglesia ortodoxa de madera, en la aldea de Bila, cerca de la frontera con Rusia. La mitad de ese tiempo la ha pasado en distintos conflictos.

—Cuando hace diez años llegó al poder esa gentuza naranja, me mandaron compartir la iglesia con los de Filaret —se queja—. ¡Dios mío, lo que tuve que sufrir por su culpa!

Los «filaretianos» son los fieles de la iglesia ortodoxa ucraniana del Patriarcado de Kiev. Su líder es el patriarca Filaret.

Los naranjas son los políticos que llegaron al poder gracias a la Revolución Naranja. Pero ¿por qué el padre Oleg del Patriarcado de Moscú los llama gentuza?

—No se puede usted imaginar, Witold, la que armaron. Dijeron que nos alternaríamos en la iglesia con su cura, una vez él, otra yo. Les dije que ni hablar, porque yo no reconocía a su cura como sacerdote. Para mí era un señor cualquiera. Y entonces llegaron, forzaron las cerraduras, pusieron una cadena nueva y durante años ni siquiera tuve la llave de mi propia iglesia. Por suerte, desde que el señor Yanukóvich es presidente, las cosas se han calmado un poco y al menos me han devuelto las llaves. ¿Y la Unión Europea? No nos va a traer nada bueno.

—Pero si hace unas semanas todos los líderes religiosos de Ucrania escribieron una carta apoyando la entrada de Ucrania en la Unión Europea —dije—. La firmó tanto Filaret como el patriarca que tienen ustedes, padre.

—Le diré algo, Witold. —el padre Oleg entorna los ojos—. Un patriarca tiene que ser también político, por eso dice y firma distintas cosas. Pero nosotros, los curas ordinarios, tuvimos hace un año una reunión en Kiev sobre la Unión Europea. Llegó una señora de Francia y nos contó maravillas. Sobre el dinero que iba a haber para la renovación de las iglesias. Sobre las subvenciones. Y nos enseñó diapositivas: de Francia, de Bélgica, de Polonia. Estábamos allí escuchando hasta que se levantó un cura ya algo mayor y le dijo: «Es posible que tengáis iglesias renovadas y bonitas, que los tejados sean de cobre y los suelos de mármol. Aquí, muchas veces, las paredes son de madera contrachapada y los cimientos están medio derruidos. Pero nuestras iglesias están llenas. Y las vuestras, vacías». Todos empezamos a aplaudir. Porque esa es la verdad. Occidente se está olvidando de Dios. Vosotros, los polacos, sois la mejor prueba. Desde que entrasteis en la Unión Europea, el país está cada vez mejor, es más rico. Nada más cruzar la frontera empieza el adoquinado. Habéis adoquinado todo el país. Y los ricos se olvidan de Dios, lo único que les preocupa es cómo multiplicar su riqueza. Y quien se olvida de Dios, se olvida pronto de los demás. Desgraciadamente, eso es algo que se nota mucho en vuestro país. Hace dos años fui con mi matushka a Alemania y atravesamos toda Polonia…

—¿Con quién?

—Con mi mujer, quiero decir. Por el camino se nos estropeó el coche. Estuvimos dos horas intentando parar a alguien y nada, no paró nadie. Nadie quiso ayudarnos, a pesar de que me veían junto a la carretera, con la sotana y la cruz. Solo nos hacían gestos con el dedo como si se tratara de un espectáculo. Hasta que por fin un matrimonio ucraniano vio que estábamos en apuros, se detuvo y nos ayudó.

—Podía haber pasado en cualquier sitio…

—Witold, eso no es nada. Lo que más miedo me da es que la Unión Europea nos invada con el sexo. Que nos hagan cambiar las leyes para proteger a los pervertidos. Que pueda pasearse uno por Kiev como Adán y Eva por el paraíso. Que un hombre pueda besar a otro hombre. Las Sagradas Escrituras dicen de esas cosas que son el preludio del apocalipsis. ¿Conoce el monasterio de Pochaev, el lugar más sagrado en la parte oeste de Ucrania? ¿Sabe que allí acude gente poseída por los demonios? ¿Y sabe que hace poco a un hombre lo poseyó un demonio mientras estaba leyendo un folleto sobre esa Unión Europea que tienen ustedes? Lo llevaron a Pochaev y el tipo iba escupiendo a los curas. Decía que andaba preparándose para atacar Ucrania. Que estaba a punto de llegar. Que los políticos le estaban preparándo ya una carroza. Todo el mal, Witold, llega de Occidente.

EL CONTRABANDISTA: LOS NUESTROS SOLO ACEPTAN CANTIDADES GRANDES

La cola va moviéndose a paso de tortuga. Cada cierto tiempo avanzamos ocho, diez metros. Llevamos así ya una hora y nos espera al menos otro tanto.

Marek viste cazadora de cuero, jersey de cuello alto y vaqueros de marca. Lleva también una camisa Diesel y un reloj elegante. Huele a hombre con cierta clase, a colonia Dior. Su aspecto tiene algo de golfo de poca monta y de persona que aspira a abrirse paso en el mundo.

—En la frontera todo tiene importancia, incluso cómo va uno vestido —me explica—. Todos los aduaneros ucranianos son pequeños psicólogos. Si vas de rico, tendrás que untarle más, porque «has crecido» demasiado. Si te pasas de pobre, no querrán hablar contigo. Hay que tener cuidado para no pasarse, ni por un lado ni por otro. Aquí todo el mundo se conoce. Cuando un compañero ganó mucha pasta y se compró un Audi último modelo, los ucranianos dejaron de permitirle pasar coches. Y no era una cuestión de dinero, sino de principios.

—¿Qué quieres decir?

—Ellos saben que en ese pequeño infierno suyo nunca ganarán lo mismo que nosotros. A veces vamos a sus casas, a tomar vodka, cuando hacen una barbacoa, en plan amigos. No viven nada mal. Eso sí, dicen que para entrar en el servicio de aduanas en Ucrania tienen que desembolsar, de buenas a primeras, veinte mil dólares. Y después, tienen que darle todos los meses la parte que le corresponde a su jefe. Al cabo de tres años de trabajo, pagas otros veinte mil, porque, si no, te echan a la calle. Así que a cada abuela de esas que pasa dos cajas de tabaco le cobran dos zlotys. Y a cada abuelo que pasa gasolina le cobran cinco. Porque tienen que amortizar cuanto antes esos veinte mil.

—Pero ¿estás seguro de lo que dices?

—Bueno, a ver, no los he pillado con las manos en la masa. —frunce el ceño Marek—. Solo repito lo que me han dicho.

—¿Y a los aduaneros polacos también hay que untarlos?

—A nosotros no nos piden nada. Para ellos somos minoristas. Si se llevan algo, son cantidades serias, por un camión de tabaco, por ejemplo. Además, para ellos nos es un problema dejar salir un coche de Polonia si los papeles están en regla.

—¿Y están en regla?

—¿Qué pasa, que crees que yo soy uno de esos yugoslavos que anda robando coches? —se indigna Marek—. El tipo de cambio es lo suficientemente bueno como para pasar coches legalmente. Este lo compré en Alemania por algo menos de cinco mil euros. Puedo sacarle unos dos mil más, pero, claro, toca repartir más de la mitad entre esos chicos. Ahora les paso una parte en la frontera. Al otro lado de la frontera cobran los policías y a final de mes iré a tomar vodka con los chicos y les paso algo más de pasta. De cualquier manera, habré llegado a fin de mes con veinte mil zlotys para mis gastos. Y tú, ¿cuánto ganas, redactor? ¿Cuánto? Conmigo hasta un chófer gana más. Si quieres, te puedo pasar algún pedido de vez en cuando y así te sacas un dinero extra. Qué, ¿te apuntas?

EL MARIDO: NO TENGO GANAS DE TRABAJAR

Yevjenia Cherniak limpia el suelo de debajo de camas polacas, lava platos polacos, plancha camisas polacas y prepara comidas con carne y patatas polacas. Cada dos o tres meses va a su casa, en una aldea de Volinia. En esta ocasión ha aprovechado el viaje en coche de un amigo suyo que tiene a su madre ingresada en el hospital. Tanto nuestro Passat como el Fiat Ducato en el que van ellos han pasado ya el control en la frontera polaca. Estamos esperando juntos para entrar en Ucrania.

Yevjenia tiene mechas en el pelo y arrugas en la cara. Pero no aparenta los sesenta años que tiene.

—¿La Unión Europea? Me encanta —dice soñadora—. Lo que más me gusta es que cuando por fin consigo el visado para Polonia, con ese visado puedo ir a ver a mi hija a Berlín. Polonia es ya un país europeo, de todas todas. Yo veo todos esos cambios con mis propios ojos, llevo ya doce años yendo de aquí para allá. La ropa, por ejemplo. Recuerdo los tiempos en los que los polacos iban vestidos como en la Unión Soviética. Se ponían cualquier cosa y hala, a la calle. ¿Y ahora? Las mujeres parecen salidas de una revista de moda. Hasta los hombres empiezan a cuidarse. Cuando limpio los cuartos de baño, veo cada vez más cosméticos para hombres.

Hace tiempo, cuando iba a Berlín a ver a mi hija, reconocía inmediatamente a un polaco en la calle. Se notaba a la legua que era uno de los nuestros, del Este. Y ahora, hasta que no oigo la lengua, soy incapaz de decir nada. Habéis mejorado mucho en el aspecto. Y coméis mejor. En cualquier tienda de las de Biedronka se puede comprar aceite de oliva. Y quesos italianos. Y jamón de Parma. Todo el mundo va a Polonia a hacer la compra, porque en Ucrania, aunque tenemos la mejor tierra del mundo, no la cultiva nadie. Y a ver, Witold, ¿qué sentido tiene todo eso? Ucrania podría ser el granero de Europa. Nuestra tierra es puro humus, se podría comer a cucharadas. No hay nada parecido en el mundo entero. ¿Y qué? Ahí está, muerta de risa. A la gente lo único que le interesa es ganar dinero en el extranjero. O que les den las cosas gratis; es a lo que les acostumbró el comunismo. Mi marido no responde a ninguno de los estándares europeos. Jamás ha visto una crema para la cara. Todo el dinero que le mando se lo gasta en vodka. Le digo: «recibimos una hectárea y media, del reparto del koljós. Podrías cultivar esa tierra, aunque solo fuera un trozo pequeño, sembrar zanahorias, pepinos, tomates. Comprar gallinas. Tendríamos algo nuestro».

—¿Y él qué dice?

—Que no. Que no tiene ganas. Desgraciadamente, todo este país es como nuestro matrimonio. O bien trabajan duro, como yo, pero en el extranjero, o bien siguen en su aldea, dándole con una vara a un árbol, a ver si les cae una pera. Rezo para que entre la Unión Europea. Para que vengan holandeses, alemanes o incluso polacos y labren estas tierras. Sería otra vez un koljós, pero esta vez privado.

EL JEFE DE TURNO: PODÉIS PASAR

Justo detrás de nuestro Passat hay un viejísimo Zaporozhets que tranquilamente podría estar en un museo de automóviles. Escupe negras nubes de humo por el tubo de escape. En el Zaporozhets van un abuelo y una abuela, él con una boina, ella con un pañuelo en la cabeza.

—No llevan nada —dice Marek en tono despectivo—. Dos piezas de embutido y una bandeja de yogures. Y el depósito de gasolina lleno, claro está. A lo mejor tienen depósitos adicionales en los guardabarros. No sacarán más de treinta zlotys, pero siempre es un extra para sumar a la jubilación.

Delante de nosotros hay un Golf de más de diez años, conducido por un joven rapado al cero.

—Es colega mío. ¿Qué llevas ahí, Vova? —pregunta Marek riendo.

—¿Y a ti qué te importa? —le responde Vova con ese deje tan característico del Este.

—Ese también es de los «minoristas». —Marek me guiña un ojo—.Todos esos listillos se limitan al contrabando de embutidos y queso. La mitad de los coches tiene un escondrijo: en las portezuelas, en el techo, en el suelo. Lo que meten en Polonia es tabaco. Y de regreso, llevan comida, porque en Ucrania todo es peor y más caro que aquí.

Avanzamos otros diez metros. Ya se vislumbra vagamente el amarillo y el azul de la bandera ucraniana. Y finalmente, llegamos hasta allí.

—Ahora empieza la función. Fíjate bien, redactor —dice Marek, sonríe de oreja a oreja y saluda al aduanero en ucraniano—: ¡Dobrojo dnia! —y le mete algo en la mano.

—¿Era un soborno? —pregunto.

—Noooo, un regalito más bien.

Resulta que el reparto de regalos no ha hecho más que empezar. Marek tutea a todos los guardias fronterizos y aduaneros. Hasta el jefe de turno se acerca a chocarle los cinco.

—Y este ¿quién es? —le pregunta señalándome con el dedo.

—Un compañero. Está aprendiendo —se ríe Marek—. Los jefes son los más listos —me dice más tarde—. Ellos no se mojan, no tocan el dinero, para eso tienen a su gente. Si algo va mal —no es raro que llegue una inspección de Kiev—, el culpable es siempre un subordinado.

Efectivamente, cuando se marcha el jefe de turno, los aduaneros aceptan el dinero abiertamente. No parecen muy preocupados por el hecho de que la gente lo vea todo. Marek les entrega dos buenos fajos de billetes.

—Les podría dar un billete de cincuenta euros a cada uno, pero hay que volver a tener en cuenta la psicología —dice—. Si alguien recibe varios billetes, tendrá la sensación de haber sacado mucho. Si recibe uno, estaría menos feliz.

—Pero ¿se puede saber por qué les pagas si el coche es legal?

—Entrar en Ucrania es lo de menos. El caso es que ellos deberían meter mi auto en el sistema: si he entrado, tendré que salir, digo yo. Si salgo de Ucrania sin el coche, debería saltar una alarma en el ordenador. Como no vuelvo con el coche, tendría que presentar un certificado de venta o del desguace en Ucrania. De lo contrario, no me pueden dejar salir.

—¿Y te dejarán salir?

—Tenemos que volver, así que ya verás si salta la alarma del ordenador.

EL CLIENTE: BRUSELAS NOS DEJARÁ SIN BLANCA

A más de diez kilómetros de la frontera, en una posada en el bosque, a orillas de un pequeño lago, nos está esperando ya un cliente. Se llama Alosha. Lleva una camisa elegante, un reloj de marca y un Lexus plateado. A nuestro Passat se sube un chófer que seguirá después con él.

—Irá hasta Odessa —dice Losha chapurreando polaco, y saca dinero de una cartera de piel—. Perdonadme, chicos, no puedo quedarme a charlar con vosotros. Dentro de una hora me entra un segundo coche, por el otro paso. Me esperan ochenta kilómetros. Me voy volando.

—¡Vuela, Loshka, vuela! La próxima vez que nos veamos igual ya estáis en la Unión Europea —se ríe Marek.

—No me hables de la Unión Europea y de su puta madre —se irrita Losha—. Si llega ese día, Dios no lo quiera, se igualarán los aranceles y nos vamos a enterar los dos de lo que vale un peine —suelta, y pone en marcha el motor de su Lexus.

—Él, quizás sí, yo no —sonríe Marek.

Acabamos de comer y nos vamos preparando para emprender el viaje de vuelta con Andrzej, un amigo de Marek, que ha venido expresamente a recogernos.

—Hace unos años compré un terreno cerca del nuevo paso fronterizo de Budomierz —cuenta Marek—. Tengo una hectárea y media, cerca de la carretera. Igual monto una tienda, o un restaurante, o un supermercado. Con la Unión Europea o sin ella, la frontera siempre da de comer.

Cruzamos la frontera justo antes de que anochezca. Entregamos nuestros pasaportes en el control. Yo estoy otra vez con el corazón en un puño. Enciendo un cigarrillo detrás de otro.

Pero la joven aduanera nos despacha sin pestañear. No salta nada.

LA JUBILADA: «¿LA UNIÓN EUROPEA? ESPERO MORIRME ANTES»

Valentina Kalenníkova está en un mercadillo, a la salida del paso fronterizo de Medyka, entre el edificio de una pizzería y un parking. Con dos paquetes de cigarrillos Paramount, una marca de las más baratas, en una mano, y una botella de vodka con una seductora espiga de trigo en la etiqueta, en la otra, intenta cazar clientes.

—Tengo buen ojo para la gente —dice Kalenníkova—. Tengo casi ochenta años, así que ya no corro hacia los coches tan rápido como mis compañeras más jóvenes. Pero intuitivamente sé quién va a comprar y dónde ponerme. Además, las chicas me ceden el paso. Saben que a una abuela como yo le cuesta estar el día entero de pie. Yo se lo agradezco y, a cambio, rezo por ellas y enciendo velas en la iglesia.

Legalmente, Kalenníkova puede entrar en Polonia con dos cajetillas de tabaco y una botella de vodka. Los cigarrillos los venderá por cuatro zlotys el paquete, el vodka, por diez. Así ganará las primeras treinta grivnas —aproximadamente un euro—.

Las segundas treinta las ganará cuando vuelva a Ucrania con algo de embutido y de queso del supermercado que hay cerca de la frontera.

Y podrá sacarse unas grivnas más si se sube a un coche que transporte lavadoras u otros electrodomésticos. Solo se permite una pieza por cabeza, así que los conductores que transportan más unidades tienen que buscarse pasajeros. ¿Cuántas lavadoras han entrado ya en Ucrania por cuenta de Kalenníkova? Solo Dios lo sabe.

Kalenníkova ha oído rumores de que la Unión Europea abrirá la frontera. Por un lado, eso estaría bien. No tendría que hacer cola durante hora y pico, haga sol o caigan chuzos de punta, un día sí y otro también. Se ahorraría la mirada escrutadora de los aduaneros y los arcos magnéticos que han costado millones de euros y que tienen que sentenciar si no lleva más de dos cajetillas y una botella.

Por otro lado, ¿qué pasaría si subiera el precio de tabaco? En Polonia subió, y además, drásticamente.

—Si pasa eso, ya me puedo ir cavando la tumba—dice Valentina. Y rompe a llorar.

—No llore, abuela —le dicen las chicas—. Aunque entremos en la Unión Europea, usted ya no estará en este mundo. Seremos nosotras quienes tendremos que preocuparnos.

Tienen razón, así que Valentina se retoca el nudo del pañuelo y corre en busca de otro cliente que le compre un paquete de Paramount.

04

LA HISTORIA

Los gitanos búlgaros dicen que es más fácil adiestrar a las hembras, que son menos agresivas y no atacan a las personas. Los gitanos polacos, sin embargo, consideraban deshonroso el adiestramiento de las hembras. Según ellos, las hembras tenían que parir para que a los gitanos nunca les faltaran osos para trabajar.

EL FINAL DE LAS SETAS DE HORMIGÓN

Primero, hay que llenar el búnker de neumáticos viejos y prenderles fuego. O meter dentro un saco de abono con gran contenido de potasio. Es una rudimentaria bomba que hace que el búnker explote.

—Cuando el hormigón se resquebraja, le damos golpes con martillos hasta llegar al acero —explica Dioni, un albañil de Berati, en la Albania central—. A veces hay incluso dos toneladas. Un kilo se vende a quince céntimos de euro. ¡Así que con un búnker puedes ganar trescientos euros! Pero a veces hay que pasar hasta cinco días para ver cómo conseguir que el hormigón se agriete. Y además la mayor parte del dinero se la lleva, como siempre, el jefe. Yo saco unos veinte, treinta euros por unidad.

Pero Dioni no se queja. Desde hace unos años, Albania está viviendo un gran boom de la construcción que puso el precio del acero por las nubes. Ni siquiera lo ha frenado la crisis en Italia y en Grecia, donde trabajan cientos de miles de emigrantes albanos. Los expertos advierten, sin embargo, de que se trata de una burbuja creada por la mafia italiana, que construye en Albania rascacielos que nadie necesita para lavar el dinero sucio: en algunos más de la mitad de las viviendas están vacías.

—Aquí no se nota la crisis —dice Dioni—. El primer ministro presume de que los únicos países europeos donde no hay recesión son Albania y Polonia.

Dioni trabajó también unos años en Grecia, en El Pireo, pero se cansó de jugar al gato y al ratón con los guardias fronterizos que andaban a la caza de los albaneses ilegales.

—Ya no tengo salud para eso —dice—. Aquí gano menos, pero también gasto menos. El saldo es parecido.

Durante el día, Dioni construye nuevas urbanizaciones y por la noche se saca un dinero extra con lo de los búnkeres. Así, pudo acabar de montar su piso y mandar a sus hijos a buenos colegios.

Cientos de miles de búnkeres afean el paisaje de Albania, desde Shkodra, en la frontera con Montenegro, hasta Konispol, a tiro de piedra de Grecia.

—En la época comunista hice mi formación militar en búnkeres como esos —recuerda Dioni—. Nos enseñaban cómo camuflarnos en caso de ataque. Los búnkeres son un pedazo de mi vida, pero no voy a llorar por ellos. Son un símbolo de los malos tiempos y deberían desaparecer.

1

El búnker de Gjergj está pintado de verde de arriba abajo y en su parte frontal tiene un deslumbrante letrero: Búnker Bar. Y aunque la playa de Shengijn en la que se encuentra no es de las más bonitas del mundo, Gjergj no pierde el ánimo:

—Es posible que no tengamos mucha arena. Pero tenemos nuestras setas de hormigón: las setas del Tío Hoxha. Llega gente del mundo entero para verlos.

Gjergj nos invita a pasar, nos deja mirar por la tronera orientada hacia Italia. Muestra una larga vara de metal escondida en el interior del búnker.

—Antes la guardaba por si algún cliente borracho se negaba a pagar. Ahora es para defenderme de los que vienen con la intención de derribar los búnkeres. Llevo ya doce años regentando este bar y no pienso permitir que me lo toquen ni con un algodón.

La verdad es que los búnkeres albaneses son algo único en el mundo. En un país con una superficie parecida a la de Galicia y con apenas tres millones de habitantes, los comunistas llegaron a construir unos setecientos cincuenta mil.

—En la época comunista todo lo relacionado con los búnkeres era altamente secreto. Después llegó la democracia, se extraviaron los documentos y hoy en día nadie sabe exactamente cuántos son —dice Ina Izhara, politóloga, cuya vida, como la de mucha gente joven, transcurre entre Albania e Italia—. Cuando hace unos años entramos en la OTAN, los mandos de la organización nos pidieron los mapas de localización de los búnkeres. Hubo una gran consternación, porque esos mapas no existen. Alguien comentó en un momento que eran setecientos cincuenta mil y así hasta ahora, todo el mundo repite esa cifra.

Hay búnkeres en las ciudades, en los patios, junto a las casas, en los cementerios y en los parques infantiles. Están en las cumbres y medio sumergidos en el mar. Cuando los agricultores labran la tierra, se ven obligados a rodearlos. Basta con ir en tren desde Tirana hasta Dürres para ver varias decenas.

Elton Caushi, guía turístico de Tirana, elaboró un itinerario por los más interesantes.

—Hay algunos que están en la ciudad de Apolo, entre antiguas ruinas griegas —dice—. A los turistas les encantan.

—¿Para qué se construyeron?

—Enver Hoxha, que gobernó Albania de forma totalitaria desde 1944 hasta su muerte en 1985, tenía pánico a ser atacado. Era un paranoico —dice Ina Izhara—. Pensaba que todos querían invadir Albania. Nada más terminar la guerra fue aliado de Yugoslavia. Pronto discutió con el mariscal Tito y estableció una alianza con la Unión Soviética que duraría más de diez años y que abandonaría en la época del ajuste de cuentas con el estalinismo. Buscó entonces una coalición con China y, obsesionado como estaba con enemigos que acechaban por todas partes, no dejó de armar el país y de construir miles de búnkeres.

Los búnkeres se inscribían perfectamente en aquella atmósfera de miedos que tan familiares les resultaban a los albaneses: a lo largo de los siglos, Albania había sido invadida y ocupada, en la antigüedad, por griegos y romanos, y después, por búlgaros, venecianos, turcos, austriacos, alemanes, serbios y, finalmente, por los griegos modernos.

Izhara:

—Esos búnkeres los construyeron para nosotros. Para amedrentarnos y disciplinarnos. Es algo que ahora suena absurdo, pero la gente de la generación de mis padres, que hoy ronda los setenta años, creía realmente que todo el mundo quería invadirnos.

—La propaganda funcionaba como en Corea del Norte; nos metían en la cabeza que los norteamericanos, los rusos o los griegos, en cuanto se levantaban por la mañana, empezaban a tramar cómo conquistar Albania —añade Caushi—. Estábamos completamente aislados, no nos llegaban noticias de fuera; a mi tío le cayeron veinte años por haber visto una película en la televisión yugoslava. Se lo contó a un amigo y el amigo lo delató. La mayoría escuchaba radio Tirana y evitaba cualquier riesgo.

Era habitual que hubiera doce personas viviendo en cincuenta metros cuadrados, porque todos los ingenieros trabajaban para el ejército y todo el hormigón se destinaba a construir búnkeres que jamás se utilizaron para fines militares.

—Los usábamos sobre todo para perder la virginidad —se ríe Ina Izhara—. Hace poco, un amigo, cuando estaba de vacaciones en Saranda, tuvo una aventura con una chica a la que había conocido en una discoteca. ¿Y? Pues nada, que se estuvo quejando de haber pasado más frío que nunca. Y para colmo, al final pisó una caca.

2

Hoxha murió en 1985. Un mes antes de su muerte, Mijaíl Gorbachov llegó al poder en la Unión Soviética y en todos los países comunistas empezaron a soplar vientos de cambio. Pero no en Albania. Incluso en 1990 el sucesor de Hoxha, Ramiz Alia, intentó convencer a sus conciudadanos de que, tras el cambio de régimen, la vida en Polonia había empeorado considerablemente. Pero los albaneses ya sabían lo suyo. El sistema se estaba tambaleando, y en 1992 el sucesor de Alia entregó el poder a Sali Berisha, antiguo jefe de la célula del partido en la facultad de medicina de la Universidad de Tirana, que había olfateado los cambios antes que otros apparatchiks. Berisha se convirtió en presidente. Actualmente es el primer ministro.

Durante años, nadie tocó los búnkeres de Hoxha.

—Hasta que en 1999, durante la guerra de Kosovo, Albania y sus búnkeres sufrieron también de rebote —dice Caushi—. De repente, resultó que aquellas construcciones, que tenían que haber soportado el estallido de una bomba atómica, se desmoronaban como si fueran de barro. Para mucha gente fue un shock.

Fue entonces cuando empezó la segunda vida de los búnkeres, la vida civil. La gente les perdió el respeto. En los pueblos los campesinos los empezaron a usar como establos para sus vacas, para sus cabras, para sus cerdos. En las ciudades hasta hace poco se usaban como neveras. Hoy, Albania es un país más rico y casi todo el mundo tiene una nevera en casa, así que la gente ha empezado a echar basura en los búnkeres.

En la capital las cosas son un tanto diferentes. Blloku es un barrio de Tirana. En la época comunista era una zona cerrada y vigilada. Era donde vivían los mandamases del partido: Enver Hoxha, sus ministros y los camaradas. Todos los edificios tenían un refugio de hormigón en el sótano.

—Actualmente, Blloku es el principal espacio de fiestas de Tirana —se ríe Kamelja, estudiante de derecho—. En los antiguos búnkeres hay algunos bares y discotecas que no están nada mal.

Elian Stefa, joven arquitecto albanés, eligió los búnkeres como tema de su proyecto de fin de carrera. Le parecen apropiados para albergar minihoteles, e incluso… bodegas para atemperar vino.

—Lo que más me gustaría es que alguien convirtiera un búnker en un hostal —dice—. Hicimos una visualización. A todo el mundo le gusta, pero aún no ha habido nadie que tenga el valor para ser el primer en hacerlo.

Elton Caushi:

—Mis turistas pagarían lo que fuera por pasar una noche en un lugar así.

3

En el centro de Tirana hay un búnker distinto. Es una gigantesca pirámide construida justo después de la muerte de Hoxha por su hija, Pranvera. Iba a ser la tumba del dictador y un lugar de peregrinación para escolares, soldados y obreros. En la actualidad, la pirámide está totalmente abandonada y llena de pintadas. Por sus inclinadas paredes descienden en sus monopatines los skaters más valientes del barrio.

—Paso por allí cuando voy al trabajo —dice Gjergj Ndrecën, que durante el régimen de Hoxha estuvo siete años en la cárcel por «propaganda enemiga»—. No hice más que repartir unas octavillas en contra del gobierno —cuenta Ndrecën, que hoy trabaja en una fundación que ayuda a antiguos presos políticos con problemas económicos—. Cuando paso por delante de esa monstruosidad, se me llevan los demonios. Nadie pagó por el infierno que nos hicieron pasar.

Es cierto. Nunca se pidieron responsabilidades a los comunistas que asesinaron a decenas de miles de personas y que mandaron a miles a campos de reeducación en Albania. Ramiz Alia murió en 2011 a la edad de ochenta y seis años. Algunos de esos años los pasó en la cárcel, pero fue por abuso de poder y por estafas y no por los crímenes del sistema. Al final de su vida el exdictador concedió una entrevista a la BBC, en la que reconoció que no todas las condenas a muerte de los tiempos comunistas habían sido justas. Dijo que lo lamentaba.

No sucedió lo mismo con Nexhmije Hoxha. La esposa del dictador, de noventa y tres años, apareció hace poco en un show televisivo muy popular en Albania que lleva Janusz Bugajski, politólogo estadounidense de origen polaco. Durante una entrevista de una hora y media no mostró ni el más mínimo arrepentimiento.

—No lamento nada de lo ocurrido —dijo—. Nuestro país era muy pobre, tenía muchos enemigos. Fue necesario hacer todo lo que se hizo.

—¿Qué se debería hacer con la pirámide? —le pregunto a Gjergj Ndrecën.

—Lo mismo que se hace con los búnkeres. Cubrir de abono, neumáticos y quemar. La destrucción de los búnkeres es el inicio de nuestra liberación del comunismo. Mientras vivamos en un espacio inventado por los comunistas, no nos quitaremos de encima el fantasma de Hoxha.

—¿Se conseguirá?

—Seguramente, siempre y cuando los precios del acero se mantengan altos —comenta Ndrecën con amargura—. Sobre todo, teniendo en cuenta que, además de los civiles, han entrado en acción los militares.

4

Mientras Dioni, albañil de Berati, echa abajo los búnkeres con métodos caseros, el ejército albanés lo hace de manera planificada.

—Tienen martillos neumáticos. —Dioni silba de admiración—.Disparan desde tanques y lanzan morteros. Son capaces de acabar con diez búnkeres en un día. ¡Son tres mil euros! Me gustaría saber qué hacen con ese dinero…

Intenté averiguarlo en el ministerio de defensa albanés, pero mis preguntas se quedaron estancadas en algún lugar entre diferentes departamentos. Tuvieron más suerte los periodistas albaneses, que encontraron tanques destructores de búnkeres cerca de la ciudad de Seman, en el paraíso turístico albanés.

—Tenemos que hacerlo, porque se forman remolinos y la gente se ahoga —me dice un oficial que quiere permanecer anónimo—. Ahora los turistas son muy importantes para nuestro país.

El ejército cuenta con la ayuda de empresas de construcción privadas. Besnik Lasku, propietario de una de ellas, estuvo en el ejército de joven y participó en la construcción de los búnkeres.

—Me emociono y todo —reconoce—. Los búnkeres son una buena parte de mi vida. Nunca imaginé que un día desaparecerían. Me siento raro derribándolos para unos capitalistas que construirán hoteles y restaurantes caros en su lugar.

05

LOS INSTINTOS

Así que nos instalamos en nuestro observatorio, miramos cómo se comportan y nos planteamos qué y cómo. Hasta dónde podemos permitir que lleguen con esa agresividad. Si ya han sobrepasado el límite o aún podemos dejarlos un rato para que se calmen.

UN TÉ CON EL OCUPANTE

«Hola, amigo. ¿No tendrás, por casualidad, un poco de TNT? En tu ciudad hay muchas minas. Atacaremos como el IRA, en una estación de tren o en un aeropuerto. Escribe un mensaje privado, Grigori».

Sasha, de dieciséis años, recibió ese mensaje por Skype justo después de los disturbios de Tallin. Comprobó en Wikipedia qué significaba IRA. Le gustó mucho lo que leyó. «Privet, Grisha. Intentaré ayudarte», contestó, y se fue corriendo a ver a sus amigos mineros.

EL SOLDADO DE BRONCE Y EL TREN A MOSCÚ

En los últimos días de abril de 2007, el Soldado de Bronce de Tallin, símbolo de la victoria del Ejército Rojo sobre el fascismo, fue trasladado del centro de la ciudad a la periferia.

Para los rusos de Estonia aquello fue una bofetada. Tallin se convirtió en un verdadero campo de batalla. Saltaron por los aires cientos de cristales; corrió la sangre. Murió un joven ruso y hubo decenas de heridos. Miles de gamberros, rusos y estonios, destrozaron y saquearon tiendas. Las fotos de adolescentes de dieciséis años desvalijando una tienda de Hugo Boss recorrieron el mundo.

Unos días más tarde me encontré con mi amigo Jaan.

—Esos malditos rusos —se indignaba. Lleva media vida en Polonia, pero todo lo que pasa en Estonia le sigue preocupando mucho—. ¡La jodida quinta columna! ¡Traidores! ¡Ocupantes!

—¿Ocupantes? —me sorprendí.

—¡Sí! La mitad llegó con el ejército. Para controlarnos. Para que Estonia no se rebelara.

—¿Traidores?

—Todos ellos andan esperando que vuelva la Unión Soviética.

—¿La quinta columna?

—Están siempre con intrigas para ver cómo incorporarse a Rusia. Nuestro gobierno debería mandarlos a todos a Moscú. Estonia debería ser de los estonios.

Me puse a buscar datos. Uno de cada tres habitantes de Estonia es rusohablante. Uno de cada seis ni siquiera tiene la nacionalidad. A pesar de eso, Estonia va bien. Entró en la Unión Europea y es un tigre económico entre las antiguas repúblicas soviéticas.

—¿Qué quinta columna es esa si permite que el país se desarrolle sin problemas? —le pregunté a Jaan.

—Ve a verlos, tómate un té de samovar, y ya verás tú mismo cómo nos odian —cortó.

EL OCUPANTE Y LA COL EN KABUL

Mientras Sasha andaba buscando TNT, unos amigos estonios le regalaron a Elena Edomskihh una flor de jardín. Por pura simpatía.

—Fíjate, y a nosotros nos daba miedo que dejaran de hablarnos —le dijo al marido.

Elena es terapeuta. Víktor es un ocupante. Viven en un pequeño pueblo cerca de Tartu, la capital cultural e intelectual de Estonia.

Absolutamente todos los vecinos de los Edomskihh son estonios. Pero las relaciones son muy buenas. Estamos tomando té y comentando si el Soldado de Bronce puede hacer que las cosas cambien.

—Los estonios son un caso increíble —dice Elena con admiración—. Antes de 1918 nunca habían sido un país independiente. Aquí gobernaron los alemanes, los rusos, los suecos, los daneses o los polacos. Otros pueblos similares desaparecieron sin que nadie les prestara ninguna atención. Y además, no se puede decir que ellos lucharan demasiado por su independencia. Se limitaban únicamente a organizar festivales de la canción estonia. Esa era su lucha.

Desde que Estonia alcanzó la independencia, Elena y Víktor no tienen más que problemas. Primero, les resultó imposible obtener la nacionalidad. Solo tenían derecho a obtener el pasaporte estonio los ciudadanos y los hijos de los ciudadanos de la I República existente en los años 1918-1940. Elena y Víktor llevaban casi toda la vida en Estonia. A pesar de ello, las autoridades querían mandarlos a Rusia.

Víktor:

—Personalmente, yo hasta podría planteármelo. Pero no tengo a nadie allí. Mis hijas se casaron con estonios. Y de repente me entero de que soy un ocupante.

¿Por qué? Porque Víktor llegó a Estonia por orden del Estado Mayor de la aviación soviética: era piloto.

—Estuve en todas partes, desde China hasta el polo. Estuve en Afganistán. Allí vi tantas canalladas que nada más terminada la guerra afgana devolví el carné del PCUS. Al parecer, estuvieron tres horas deliberando si en ese caso podían darme la medalla al valor. Me la dieron.

Víktor lleva la medalla en la parte derecha de su uniforme azul oscuro de oficial de aviación.

—En el ejército tenía compañeros estonios. Hablábamos en ruso, no conocían bien el estonio. Y de repente, en 1991, resultó que ellos aquí eran ciudadanos y yo un ocupante.

Elena:

—A mí me dieron el pasaporte estonio. Me presenté como candidata a las elecciones municipales. Al menos se consiguió que no expulsaran a gente como Víktor.

Hoy Víktor tiene la nacionalidad rusa y un permiso de estancia en Estonia de tres años. Elena:

—Tenemos miedo de que por culpa de todo ese follón se agraven las medidas contra los «ocupantes». ¡No somos ninguna quinta columna, qué disparate! Aquí estamos mucho mejor que en Rusia.

Víktor:

—Cuando iba con un compañero a un mercado de Kabul, uno de los tenderos decía en ruso: «buena col, polla en vinagre». Alguien se lo había enseñado y lo repetía sin ton ni son. Con la juventud rusa pasa lo mismo. Alguien les dijo que tenían que defender al Soldado de Bronce. Y lo defienden.

LA PROFESORA Y LOS POLICÍAS RUSOS

Todo el mundo nos desaconsejaba viajar a Narva. Que si la mafia, que si asesinos a sueldo, que si un aire insalubre, que si coches que saltan por los aires. Y además, un sinfín de rusos, más del sesenta por ciento de la población. Algunos aún andaban calientes después de los sucesos de Tallin.

Incluso Elena y Víktor decían que era mejor no ir.

La estonia Aet Kiisla oía aquella misma cantinela todos los días. A pesar de eso, aceptó el trabajo de profesora en un college de Narva, justo al lado de la frontera con Rusia.

Antes de la guerra, la ciudad era una joya. Sus bellas casas de estilo barroco llegaban hasta la orilla del río. Los años dorados acabaron hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Hoy, Narva es una aglomeración gris de bloques de viviendas, llena de perros vagabundos y bandadas de gaviotas. En medio de la ciudad hay un descuidado parque. En el centro está el «puente de la amistad», totalmente atascado por las colas de grandes camiones y abarrotado de «hormigas», pequeños comerciantes fronterizos. Al otro lado del río está la ciudad rusa de Ivanograd.

El único idioma que se oye en Narva es el ruso. Los rusos son un noventa y siete por ciento de la población. Según diferentes estudios, un sesenta por ciento no sabe ni una palabra de estonio.

Aet enseña en un college que forma a profesores de escuelas rusohablantes.

—Las clases son sobre todo en ruso. Pero les repetimos todo el tiempo que «si quieres trabajar en este país tienes que conocer el estonio». Aunque en ciudades como Narva hay que tener cuidado y no pasarse.

—¿Qué quieres decir?

—La televisión pública emite solo en estonio. Iba a ser un estímulo para que los rusos estudiaran la lengua. Pero ellos solo ven canales rusos. Moscú lo aprovecha y mete cizaña. Intenta convencerlos de que Estonia los trata mal. Nosotros no podemos proponer nada que sirva de contrapeso. A los rusos les indignó lo del Soldado de Bronce porque no hubo manera de explicárselo desde nuestra perspectiva.

Hace unos años, en Estonia se creó la llamada inspección lingüística. Aet:

—Se seleccionó una serie de profesiones en las que el conocimiento de estonio era imprescindible. Si no dominas estonio, no puedes ser médico, taxista, vendedor, al menos no en una tienda estatal. No puedes trabajar en la administración pública ni en una escuela.

Si la inspección pilla a alguien que no hable estonio, le amonesta y le pone una multa. Si te pillan una segunda vez, la multa es más alta. Si te pillan una tercera, pierdes el derecho de ejercer la profesión.

Mijail Bogrim, de Kohtla-Jarve:

—Mi mujer es rusa. Gastamos una fortuna en cursos de estonio. Despidieron a médicos, grandes especialistas, porque su estonio no era lo suficientemente bueno. ¡Eso es una discriminación!

Pero, de momento, nadie se ha atrevido a inspeccionar Narva. Aer Kiisla:

—Ni siquiera puedo comprar la leche en estonio. A veces me cabreo. ¿Por qué luchamos tanto por la lengua? Porque somos apenas un millón. Pero yo a veces me aprovecho de vivir en Narva.

—¿Cómo?

—Tengo tendencia a pisarle al acelerador. En Estonia las multas son muy altas. Cuando me para la policía, me pongo a hablar en estonio, muy deprisa. En Narva nadie lo habla bien. Así que yo muestro mi indignación, haciendo un poco de teatro. Aún no he pagado ninguna multa aquí.

LA MADRE, EL PADRE Y EL EXAMEN PARA SER ESTONIO

Mientras Sasha estaba buscando TNT, yo estaba tomando té con Asia Mijalichenko. Estábamos en un bar de Johvi, a cincuenta kilómetros de Narva.

Los clientes del bar se dividen en dos grupos. La mitad tiene unos claros rasgos estonios. La otra, las anchas caras eslavas. La mitad viste de manera sencilla. La otra lleva chándales de marca, dientes de oro y joyas.

Asia habla en ruso con su madre y con sus amigos de Joshvi. En estonio, con sus compañeros de universidad en Tartu.

Lo que más le molesta es que muchos estonios la juzguen por el apellido. Como tiene un apellido ruso, no hay que entablar amistad con ella.

—Una vez se me acercó un chico. No lo había visto en mi vida. Se limitó a decir que odiaba a los rusos y siguió su camino.

Le encantaría no tener que ir a las clases de historia contemporánea. Según los estudiantes y los profesores, la culpable de todos los males de la humanidad es la Unión Soviética, y ahora Rusia. Miran a Asia como si estuviera ocupando personalmente Estonia. En esos momentos, le gustaría que se la tragara la tierra.

—Ni siquiera soy cien por cien rusa —se queja.

Su madre es tártara. Llegó a Estonia desde Rostov del Don nada más terminar la carrera. Llegó por amor: a su novio lo habían destinado a trabajar en una mina. En aquella época más de la mitad de la gente vivía de la extracción de esquistos bituminosos. La primera escombrera estaba a menos de cien metros del centro de la ciudad.

La madre de Asia era inspectora. Inspeccionaba tiendas de alimentación. Vivían muy bien. Estonia era la más rica de las repúblicas soviéticas. A poco que uno pudiera, quería vivir allí. Jan Lewandowski, en su libro Estonia, cita la siguiente anécdota: los miembros del equipo de esgrima de la República Autónoma Soviética de Karakalpakia creían que se encontraban ya en Europa Occidental y pidieron asilo político en Tallin.

En casa de Asia no faltaba de nada. Los jefes de las tiendas les regalaban cestas repletas de vituallas. El padre era minero. Era el oficio más prestigioso en la zona. No sabían ni una palabra de estonio. Pero ¿dónde iban a aprenderlo si todos sus vecinos eran rusos?

Cuando Asia cumplió cinco años, a su padre lo ascendieron a capataz de mina. Fue la primera y última vez que los visitaron los abuelos. Desde Rostov se tardaba tres días en tren.

Un año más tarde cayó la Unión Soviética y todo empezó a ir de mal en peor. El nuevo gobierno no concedió la nacionalidad a sus padres. Tenían que aprobar un «Examen para ser estonio». Su madre se presentó seis veces. Una vecina estonia vio un juego de preguntas. En la mitad de los casos no conocía la respuesta aunque hablaba estonio desde pequeña.

Así las cosas, su madre se apuntó a un curso. Pagó una fortuna, se pasaba las noches estudiando, pero volvió a suspender. Mientras tanto, cambiaron las leyes y sin conocimiento de estonio no podía seguir inspeccionando tiendas. La despidieron. Los jefes de las tiendas fingían no conocerla. Finalmente, a uno de ellos le dio pena y la contrató como mujer de la limpieza.

A su padre tampoco le fue mucho mejor. Antes, toda la producción de esquistos se vendía en la Unión Soviética. A partir de 1991, no había quien los comprara. Un buen día, su padre se quedó sin trabajo. No sabía qué hacer con su vida. Bebía de vez en cuando, veía la tele. Cada vez con mayor frecuencia, se quedaba absorto mirando absurdamente la ventana.

Alrededor de un año más tarde se fue a Rusia. Dijo que volvería cuando se repusiera un poco. Lleva ya doce años sin dar señales de vida.

LA PRESIDENTA Y LOS PRESOS INADAPTADOS

—Aquí los rusos se asocian únicamente a la música a todo volumen, a los abrigos de pieles y a un maquillaje horroroso. Pero nosotros, los rusos estonios, somos totalmente distintos a los de Rusia —dice Vladislava Váshkina, terapeuta y presidenta de la Asociación Estonia de Enfermos de Esclerosis Múltiple.

La integración de los rusos fue el mayor problema de Estonia ya desde el primer momento. En 2005, un grupo de estudiosos de Tallin recapituló sus efectos. Los resultados eran dramáticos. Más de la mitad de los estonios no aceptaba la forma de ser de los rusos. A uno de cada tres no le gustaría trabajar con rusos. El ochenta y cinco por ciento de los estonios no tenía a ningún ruso entre sus amigos más cercanos. Todos esos índices van en aumento.

Otras estadísticas demuestran que desde 1991 el número de suicidios entre los rusos estonios ha crecido el cuarenta por ciento.

En Kothla-Jarve, en más del cincuenta por ciento.

Estamos tomando té con Vladislava Váshkina y la estonia Ruth Tera, jefa de un centro para exreclusos y gente sin techo. El centro se encuentra en una «stalinovka», un edificio de los años cincuenta. Son más resistentes que las «jrushchovkas», hechas con grandes elementos prefabricados. A pesar de eso, el revoque se va cuarteando. Existe el riesgo de que el edificio se hunda, ya que apenas a doscientos metros empieza el terreno de la mina.

—Kothla-Jarve es un sitio increíble —dice Vladislava—. Hay veinte mil personas de nacionalidad estonia y cinco mil de nacionalidad rusa. ¡Y veinte mil que no tienen ninguna nacionalidad!

—¿Cómo que ninguna?

—No aprobaron el examen para ser estonios, o no se presentaron, pero tampoco querían convertirse en ciudadanos rusos.

—¿Cómo viven?

—Normal. Lo único es que no pueden votar. Y necesitan visado para cualquier país, hasta para Rusia. Lo peor es lo que ocurre en las cabezas de esos apátridas. Hace unos años hicimos una investigación sobre su sentido de identidad. Los resultados fueron terribles: no conseguían ubicarse. La Estonia en la que nacieron no los quiere. En Rusia tampoco se sienten en casa. Es un shock.

—¿Por qué?

—En tiempos soviéticos, los rusos eran unos privilegiados en Estonia. De repente todo se acabó. Perdieron el prestigio, el trabajo, la nacionalidad. Demasiadas cosas en tan solo unos meses. Muchos no lo soportaron.

Ruth:

—Por si fuera poco, en muy poco tiempo cerraron cinco minas: Kothla, Sompa, Tammiku, Athme y Kivioli. La gente no estaba preparada para algo así. Había que ayudarles.

El centro que dirige Ruth iba a ser un lugar para la gente excarcelada que no tenía adónde ir.

Ruth:

—A mediados de los años noventa, salió de la cárcel un gran grupo de personas que habían acabado entre rejas todavía en época soviética. Sus familias se habían ido a Rusia, aquí no tenían a nadie. Estaban en estado de shock: un país diferente, una moneda diferente, tiendas, mercancías, leyes. Rusia no les concedió la nacionalidad, porque eran delincuentes. Estonia tampoco, porque no conocían la lengua. Cuando alguien ronda los cincuenta años, no le es fácil aprender un idioma. El estonio es de la familia de las lenguas ugrofinesas. Tiene catorce tiempos verbales.

También a mediados de los años noventa el paro alcanzó su apogeo.

Vladislava:

—Por suerte, las cosas han cambiado. Hay cursos para los exmineros. De albañilería, soldadura, confitería. Muchos han encontrado trabajo.

UNA LÁMPARA CARA Y EL CUMPLEAÑOS DEL CATEDRÁTICO

—Si los rusos creen que no están bien aquí, que se vayan a Rusia —dice Mart Pechter, cien por cien estonio.

Estamos en el bar Moscow, el lugar preferido de la flor y nata de Tallin. Lámparas caras en el techo, camareras con minifalda, espejos de cristal de roca en las paredes. Ostentación y lujo.

Mart estudia ciencias políticas. Al igual que el ochenta y cinco por ciento de los estonios, entre sus amigos no hay ningún ruso. Y no quiere que lo haya, a pesar de que en su ciudad la mitad de los habitantes son rusos.

—Tengo un vecino ruso. Un día le digo en estonio «buenos días»: tere. Y él finge no entender. ¡Qué diablos, vivimos en una Estonia independiente! ¡Hablemos estonio!

¿El Soldado de Bronce? Mart pasaba a su lado todos los días, camino de la universidad. Una vez al año veía a un puñado de abuelos con dientes de oro y ristras de medallas y a mujeres con manojos de claveles. Se reunían cada 9 de mayo. A Mart ni siquiera se le había pasado por la cabeza que a aquellos desvalidos vestigios del pasado se les pudiera prohibir celebrar sus aniversarios. Los trababa como un elemento del folclore.

Todo había cambiado hacía un año.

—Unos alborotadores de derechas protestaron contra los veteranos. Se los llevó la policía. Aparentemente, nada del otro mundo, pero el mensaje en los medios de comunicación fue que la policía estonia detenía a jóvenes estonios para que los ocupantes pudieran depositar sus flores.

—¿Y?

—Yo también creo que no debería ser así. Recuerdo muy poco de la época soviética. Solo los desfiles del primero de mayo. Me encantaban. Tallin era gris y triste y en los desfiles había alegría y color. Recuerdo también la Cadena Báltica. Dos millones de personas de Lituania, Letonia y Estonia formaron una hilera y se cogieron de las manos. Una manifestación pacífica de seiscientos kilómetros de longitud. Cantábamos, fue precioso. Los niños nos lo pasamos bomba. También había rusos con nosotros. Ellos también sabían que la Unión Soviética era una auténtica mierda. Recuerdo que mi padre, que trabajaba en un centro de investigación, echaba pestes de su jefe ruso. En su trabajo casi todos los cargos académicos, desde profesor titular a catedrático, eran rusos. Aquí vivían como dioses. Una vez mi padre fue a hablar con su jefe, el catedrático Antónov, y le preguntó qué posibilidades tenía de ascender. Y el profesor le dijo: «Camarada, no suelo verle en el club. Tampoco estuvo en mi cumpleaños. Prácticamente no le conozco. ¿Cómo quiere que sepa si merece un ascenso?». Un amigo mío dice que tenemos temperamentos diferentes. Que a los rusos les gusta reunirse, comer bien, fraternizar, darse palmadas en la espalda. Para ellos esas cosas son importantes.

Los estonios somos fríos. Ni siquiera nos abrimos cuando hemos bebido mucho. No nos entra en la cabeza que podamos contarle a alguien nuestros problemas.

Pero hoy mi padre me ha dicho que habría dejado el Soldado de Bronce. Porque se trata de un soldado idealista, y no de un ocupante. Los ocupantes y los oportunistas llegaron detrás de él.

—Y tú, ¿qué opinas?

—Que los rusos se merecen una colleja. Uno de cada cuatro no habla estonio. Ni una palabra. ¡Eso está fatal! Todo el mundo es capaz de aprender unas cuantas frases. Su actitud es la de un gran imperio. Aprender estonio es algo que va en contra de su dignidad. A veces no está mal recordarles que esto ya no es Rusia.

—Lo recuerdan. La mitad no tiene pasaporte.

—¿Y por qué tendrían que tenerlo? No han aprendido la lengua, porque pensaban que Rusia volvería a estas tierras. No aceptaban que la URSS se había desintegrado de verdad. Ahora también saben que Rusia no dejará de apoyarlos. Si no fuera por el Gran Hermano al otro lado de la frontera, nos habríamos reconciliado hace tiempo.

DOS MINEROS Y HERMANOS BORRACHOS

Por la noche, los jóvenes de Kohtla-Jarve pueden elegir entre el bar Alex y el parque rodeado de «stalinovkas». Eligen el parque, donde no hay que pagar nada. Les gusta sentarse en los bancos que hay allí, detrás de un monumento con dos mineros que levantan orgullosos sus pesados picos. Los habitantes los llaman niepiyushchi, los abstemios. Ambos, desde las alturas de su abstinencia, han observado durante años los desfiles del primero de mayo. Desde 1991, ondea a su lado una bandera estonia. En mi conversación con estudiantes de instituto empiezo por esa bandera.

Julia:

—Se me asocia a las represalias que sufrieron mis padres. Mi padre era un excelente cirujano, se licenció en Leningrado. No aprendió estonio y lo despidieron. Les daba igual que todos sus pacientes fueran rusos. Hoy es instructor de autoescuela.

Sasha:

—Es la bandera de mi país. Otra cosa es que este país no siempre se porte bien conmigo.

Iván:

—Los estonios son fascistas. Pero también es nuestro país. Deberíamos civilizarlos.

—¿Fascistas? —intento entender.

Iván:

—Sí. Nunca lucharon contra el fascismo. No apoyaron al Ejército Rojo…

—Porque no querían que se los incorporara al país de los soviets…

Iván:

—Porque son fascistas. Todos los años organizan un encuentro de veteranos de las SS.

Iván es el más radical. Solo él participó en los disturbios de Tallin. A los demás no les preocupa el Soldado de Bronce, tienen otros problemas.

Misha:

—Hace un mes conseguí el pasaporte estonio. Últimamente, los exámenes son más fáciles. En verano voy a Londres, a casa de un primo. Podré sacarme un dinero.

Nastia:

—Yo no tengo pasaporte. Aún no he decidido cuál pedir. Tengo mucha familia en Rusia. Pero también me atrae Europa Occidental. Creo que acabaré cogiendo el ruso. Quiero ser actriz y la mejor escuela de arte dramático está en Moscú.

Verónica:

—Yo tampoco tengo pasaporte. Estoy esperando para ver si mi madre lo recibe. No quiero tener una nacionalidad distinta a la suya. Yo nací ya en la Estonia independiente y me darían el pasaporte automáticamente. Pero prefiero esperar. Es una forma de protesta ciudadana.

Pregunto a los estudiantes si se sienten más rusos o más europeos. Solo Sasha se siente más ruso.

Sasha:

—Mis tíos, mis tías, mi abuela, mi abuelo, todos son rusos. Que mis padres estén aquí es más bien una casualidad. Cuando se jubilen, quieren regresar a Rusia.

Apenas el diez por ciento de los rusos responde lo mismo que Sasha. Según estadísticas de 2005, casi el setenta por ciento se identifica con la nueva Estonia. Y eso, a pesar de que solo la mitad de ellos tiene la nacionalidad estonia.

Nastia:

—Incluso si opto por el pasaporte ruso, me sentiré europea. Somos muy diferentes a nuestros paisanos rusos. No les caemos demasiado bien. Nos envidian nuestro bienestar estonio. Mi abuela me llama «mi pequeña estonia».

Misha:

—Cuando fui a ver a mis primos, que viven cerca de Moscú, me di cuenta de lo distintos que éramos. Para mí internet, los chats, Skype son algo cotidiano. Ellos tienen mi edad y ni siquiera saben qué es y cómo se come.

Julia:

—A mi padre vinieron a verlo sus hermanos, que viven más allá de los Urales. Estuvieron bebiendo y cuando se acabó el vodka, sin pensárselo dos veces, agarraron las llaves del coche y… Mi padre se tumbó en medio de la puerta: «¡Por encima de mi cadáver! ¡No quiero que matéis a nadie!». En Estonia conducir después de haber bebido alcohol es un grave delito. Los hermanos miraron fijamente a mi padre. «Tú ya no eres ruso. Tú ya no eres nuestro hermano».

EL TNT Y LA ROPA DE HUGO BOSS

La madre de Asia Mijalchenko volvió a apuntarse a un curso de estonio. A la séptima, por fin, aprobó el examen. Si todo va bien, dentro de medio año será estonia.

El gobierno de Tallin se plantea seriamente la creación de un canal de televisión en ruso.

En las subastas por internet de los portales estonios todavía se pueden encontrar prendas de Hugo Boss a precio de saldo.

Mi amigo Jaan ya se ha calmado. Considera que aquella explosión de emociones le sentó bien a todo el mundo. A los rusos les tendría que haber servido para ver que, a pesar de todo, se vive mejor en Estonia que a orillas del Neva. A los estonios, para que entendieran que no hacen lo suficiente para que los rusos sientan que Estonia es su casa. Y que solo si se trata mal a los rusos pueden llegar a convertirse en una quinta columna.

Sasha, antes de encontrar TNT, llamó a Vladislava Vashkin, que había sido su terapeuta y a la que consideraba una autoridad. Le preguntó qué hacer. «No te metas en eso», le dijo Vladislava. Surtió efecto. De momento, tanto la estación de tren como el aeropuerto de Tallin siguen en su sitio.

06

LA HIBERNACIÓN

La hibernación significa que nuestros osos van haciendo progresos en su camino hacia la libertad. Que ya no se limitan a vivir el presente. Que han aprendido a prepararse para tiempos peores.

HOBBITS EN UNA GRANJA COLECTIVA

—Lo que nos sacó de nuestras casas fue la miseria y el paro. Si no, nadie estaría haciendo el idiota —dice Gandalf. Lo conocí personalmente en una granja colectiva cerca de Koszalin.

Visito pueblos que han encontrado su lugar en el siglo XXI en compañía de alcaldes de la voivodía de Lublin. Ya hemos estado en las aldeas: Fin del Mundo, Laberintos, Cuentos, Bicicletas y en la Aldea de la Vida Sana. Los alcaldes comprueban si podría hacerse algo parecido también en su zona.

Siguiente parada: Sierakowo Sławieńskie. O sea, la Aldea de los Hobbits.

—Espero que no me muerdan —se ríe uno de los alcaldes.

Aparcamos el autobús junto a las casas de madera de los personajes de Tolkien. La principal atracción era una yincana en el bosque donde era posible toparse con ellos. Solo en el mes de junio la Aldea de los Hobbits había acogido a tres mil visitantes.

Compramos las entradas. Cuestan quince zlotys cada una, sopa y salchicha incluidas. El mismo Gandalf nos proporciona un mapa. Nos dirigimos al bosque.

GANDALF NO TIENE TIEMPO PARA VER LA TELE

—Hace ocho años pasó por aquí Wacław Idziak, el investigador de Koszalin. Dijo: «es un lugar genial para una aldea de hobbits. Oiga, ¿y qué es eso de los hobbits?».

Los inicios fueron difíciles. Las viejas que se reunían delante de la tienda decían: «se pintan los morros y se pasean por el pueblo. ¡Qué vergüenza!». Y yo les dije: «el cartero llama una vez al mes a su puerta diciendo le traigo la jubilación. Y a mi casa solo llega con facturas. ¿Por qué me iba a dar vergüenza querer ganar algo de dinero?».

Gandalf es rubia y le faltan unos años para cumplir los cuarenta. Es ella la que lleva la voz cantante en la plaza cuando los grupos de niños se alejan hacia el bosque.

—A veces, los niños dicen que Gandalf no era una mujer. Contesto brevemente: «¿y cómo lo sabes? ¿Lo has visto desnudo?». Suele ser suficiente. Naturalmente, solo se lo digo a los mayores. A los pequeños les digo que me tiren de la barba. O les doy un susto. A veces me tiran de la barba y preguntan por qué llevo una fregona en la cara. O dicen: «usted está disfrazada». Contesto: «¿y tu ropa no es una especie de disfraz?». A mí no se me sube nadie a la chepa. He pasado por demasiadas cosas en la vida. Ahora las cosas van mejor. Finalmente tengo trabajo. Hasta las tres de las tarde soy Gandalf. Después, cambio de ropa y soy la señora Małgorzata. Subo corriendo al coche y me voy al trabajo con mis compañeras. ¿Sierakowo? A mi marido lo destinaron aquí, desde la oficina de gestión de los montes. Yo llegué en julio, hace veinte años, justo cuando florecía la retama. Todo estaba amarillo, precioso. Pensé que viviríamos en un paraíso. Pero en noviembre, cuando nos mudamos, todo estaba gris y triste, y hacía frío. De las retamas solo quedaban los tallos. Era para echarse a llorar. Me pasé más de diez años encerrada en casa. Era la típica maruja: lavar, recoger, cocinar. Ah, y llevar a la niña al hospital. Mi hija tenía problemas de bazo e hígado. Tres veces a la semana había que llevarla en autobús a Koszalin. Gracias a los hobbits el pueblo había cambiado. Y yo también había cambiado. Antes, cuando tenía tiempo, no hacía más que ver la tele. Me conocía de memoria los programas. Ahora ya no recuerdo cuándo vi la tele la última vez. Antes todo el mundo preguntaba: «¿dónde está Sierakowo?». Yo contestaba: «en el municipio de Sianów, donde fabrican las cerillas». Hoy digo Sierakowo, y todo el mundo: «¡los hobbits! Cuatro años más tarde yo también me uní a los del bosque. Vi a los troles y me puse a correr. Solo cuando llegué al asfalto reflexioné: «¿para qué corres, tonta? ¡Los troles son colegas tuyos!».

EL DOCTOR IDZIAK Y EL TRABAJO A PIE DE OBRA

Tras unos quinientos metros por un camino de asfalto, se llega al final del pueblo, donde hay una pequeña colina. Desde allí se ve, como en la palma de la mano, casi todo el pueblo: la pequeña iglesia, una cincuentena de casas dejadas por los alemanes, el colegio, que dentro de nada dejará de ser un colegio.

Wacław Idziak, propagador de las aldeas temáticas, acabó en Sierakowo cuando estaba trabajando sobre las estrategias a seguir para el término municipal de Sianów.

—Hacíamos mapas de los alrededores con ayuda de los vecinos. Buscábamos sitios atractivos. El mapa de Sieraków era increíble: tumbas megalíticas en el bosque, unos círculos de piedra. Inmediatamente pensé en Tolkien.

Idziak, licenciado en filología polaca por la universidad de Poznan, trabajó en un centro cultural, después dio clases de sociología y de filosofía. En 1989, quiso estar lo más cerca posible de los cambios: dejó la universidad y empezó a trabajar en una panadería.

—Me puse a inventar nuevos tipos de pan. Después estuve al frente de un almacén de venta al por mayor de alimentos ecológicos. Finalmente, me nombraron director de la Agencia de Desarrollo Regional de Koszalin. Ya entonces intenté promocionar las aldeas temáticas. Pero la gente no tenía la cabeza para aquellas cosas. Y desde las alturas es difícil lograr hacer algo al nivel del suelo. Renuncié al trabajo en la agencia y mi mujer y yo empezamos a trabajar a pie de obra.

¿Los primeros proyectos? Fueron en el pueblo de Wierzbinek. Enseñamos a la gente cómo buscar referencias culturales. ¿Un sauce? Diablos, Chopin. Goethe escribió sobre los sauces.

A veces, la gente cree que solo pensamos en el dinero. Que queremos sacar tajada de lo de los hobbits. Es mentira. El dinero procede de los fondos europeos. También nos han ayudado muchas fundaciones. Yo fui becario de Ashoka, una organización que apoya a emprendedores sociales. No he sacado ni un céntimo de los hobbits.

¿Los inicios? Nos conocían en la región. Organizábamos fiestas, encuentros de malabaristas, talleres artísticos en los pueblos de los alrededores. La gente de Sieraków lo sabía. Pero cuando les hablé de los hobbits por primera vez, yo creía que me tomarían por loco.

UNA BRUJA CON INTERNET

—Algunos sí lo tomaron por loco. Pero no es de extrañar. Imagínese, yo, por ejemplo, les doy a los niños un brebaje con un puñado de arañas, un puñado de mosquitos y agua de un cenagal —dice la Bruja.

En la puerta de sus dominios pone: «Parque de bomberos-club de Sieraków Sławieński, financiado con el fondo de prevención de accidentes de la Compañía de Seguros Polaca, con participación ciudadana». Al otro lado de la puerta se encuentra una pequeña biblioteca con acceso a internet. Allí la Bruja se convierte en la señora Edyta, una rubia de pelo corto y encantadora sonrisa.

—¿Los hobbits? Una vez mi prima no pudo ir a hacer de Bruja. Le dije: «yo te sustituyo, pero ¿qué tengo que decir?» Me metí en un saco y, pintada de negro, me fui a asustar a los niños.

La prima era una ent. Hablamos alrededor de una de las mesas del club.

—Estoy en el proyecto desde el principio. Porque todo empezó en torno al colegio. Y yo, con el nombre de Bogusława, trabajo en el colegio. O más bien trabajé, porque el ayuntamiento acaba de cerrarlo. Hace mucho tiempo que se sabía que lo iban a cerrar. Yo ya en 2004 cumplía los requisitos para ser nombrada maestra diplomada, la categoría más alta. Pero me asusté de pasar a ser demasiado cara. Me habrían tenido que pagar más, lo dice la ley. Así que preferí seguir siendo más barata. Este año ya me he dado por vencida. Tengo tres másteres. Sigo haciendo cursos de formación. Que sea lo que tenga que ser. Pero he tenido suerte. Voy a trabajar en la sala multiusos de Sianów. Nos da mucha pena lo del colegio. Este año nuestros niños han ganado el concurso de representaciones teatrales navideñas. Teníamos un aula multimedia con ordenadores nuevos. En el cumpleaños de Bilbo hicimos un espectáculo de títeres. En muchos colegios de ciudad no hay tantas actividades como en nuestro pequeño cole. El caso es que solo había doce niños. El ayuntamiento calculó que el colegio costaba trescientos mil zlotys al año. Perdimos por un voto.

LA ALCALDESA DESGRANA GUISANTES

Se dice que la alcaldesa está en pie de guerra con los hobbits. ¿Por qué? No está del todo claro. Al principio se implicó. El alcalde de Sianów le compró un avestruz. Se lo iba a enseñar a los niños como una atracción.

Pero después cambió de opinión. Empezó a cerrar la puerta del jardín y esconder al avestruz. Después el avestruz se murió. ¿Qué sucedió? No se sabe. Decido preguntárselo.

La alcaldesa se llama Mariola. Es una mujer coherente, enérgica, sensata y atareada. Con ayuda de sus hijos, acaba de recoger guisantes, hay que desgranarlos. No quiere hablar de los hobbits.

—Escriba que me parecen bien —dice y da la entrevista por terminada—.

¡No lo puedo permitir! Nadie sabe más de la vida de un pueblo que un alcalde. Al final quedamos en que la ayudaré a desgranar los guisantes y, de paso, hablaremos del pueblo y de sus problemas.

—¡Pero ni una palabra de los hobbits! —recalca.

Nos sentamos. Obediente, me pongo a desgranar.

—La mayoría de la gente llegó con la Operación Vístula.[6] Trabajadores. Eran poco dados a pasarse el tiempo bebiendo junto a la tienda. ¿Problemas? El principal es la carretera. Más baches que asfalto. Hace poco hubo un incendio en las antiguas casas de los peones. A los bomberos les costó llegar. Y no hablemos de las ambulancias. Aquí la mayoría es gente mayor. Les preocupa que si les pasa algo la ambulancia no llegue a tiempo. Problema número dos: falta de cobertura. Los móviles casi nunca funcionan bien. En el siglo XXI, al lado de la frontera con Alemania. Cuesta creerlo. Problema número tres: cada vez hay menos jóvenes. De cada doscientas personas cincuenta nacieron antes de la guerra o durante la guerra. Los jóvenes se marchan adonde sea.

GOLUM FUMA MARLBORO

Golum, es decir, el señor Zenon, tiene una tienda en el pueblo. Sentados en un banco nos bebemos una cerveza Tyskie y fumamos Marlboro. Recordamos aquellos tiempos en los que en los pueblos se fumaban cigarrillos sin filtro y se bebían vinos baratos de esos llamados cabezones.

Eso ya es historia. Ya casi nadie le compra a Gollum vinos baratos. Los parroquianos de la tienda, sentados en una mesa junto a nosotros, beben cerveza y discuten sobre cómo se destruye la democracia en Polonia.

—¿Dónde se ha visto que te quiten el carné de conducir por ir en bici? Ni en tiempos de Gomułka pasaba una cosa así…

—Porque ibas en bicicleta borracho, Jas —observa el más sobrio.

—Eso da igual. Antes se podía conducir un tractor incluso estando bebido. Siempre había una manera de llegar a un acuerdo. Vivimos en un estado opresor.

Volvamos a los hobbits.

—¿Gollum? En su día fue uno de ellos, pero se volvió loco. Por culpa del anillo. Por culpa del anillo mató a su hermano —empieza Zenon, pero llegan más clientes. Hay que volver detrás del mostrador.

—Hubo una historia así en la aldea de al lado —recuerda el aficionado a la bici—. Pero se pelearon por una chica, no por un anillo.

—Nooo, discutieron por unas tierras —hace memoria otro de los tertulianos—. Un hermano mató a otro. Es la pura verdad.

El señor Zenon le da otra calada al cigarrillo y retoma la historia donde la había dejado.

—Pues vino un grupo y les dije: «Bienvenidos, hobbits. Yo también soy uno de vosotros». Y ellos gritaron: «No lo eres». Y se pusieron a buscar el anillo en el estanque.

—Cuenta, Zenon, cómo hiciste el estanque.

—Fue por casualidad. Hace unos años planté patatas. El riachuelo se desbordó y las patatas se pudrieron. Les di una pasada con la cultivadora y cavé un pequeño hoyo. Fue allí donde se pusieron a buscar el anillo. El agua llega hasta las rodillas, pero les dije que había tres metros de profundidad.

El año pasado una mujer se estuvo agarrando con manos y piernas a una cuerda aunque rozaba con el culo el fondo. Estaba aterrada.

—Oye, Zenon, ¿tú no tendrías un trabajo para mí? —empieza el aficionado a la bici.

—¿Qué prefieres ser, un trol o un enano? —pregunta Gollum riendo—. ¿Ve usted, redactor?, nuestros padres vivían solo de la tierra. Nosotros ya casi no plantamos nada. El año pasado convertí cinco hectáreas en bosque. La Unión Europea nos da dinero. Si el ayuntamiento lo autoriza, lo reforestaremos todo.

A LA REINA DE LOS ELFOS LE GUSTA EL CINE

—Algo malo sucede con los niños de hoy —comparte sus pensamientos la reina Galadriela—. En lugar de pensar en recoger flores para mí, la reina de los elfos, se ponen a buscar palos para emprenderla a golpes con los troles. Nosotros éramos más tranquilos.

Este año la reina —esta vez como la señora Malgorzata— se atrevió a ponerse a trabajar en la empresa Espersen, dedicada a la industria del pescado.

—¿Por qué «me atreví»? Porque si alguien lleva mucho tiempo sin trabajar, le cuesta vencer el miedo esa primera vez. Y, en realidad, es la primera vez que tengo un trabajo de verdad.

En la página web leemos: «La misión de la multinacional Espersen es llevar a las mesas de los europeos los recursos piscícolas del mar Báltico. Nuestros productos estrella son bloques congelados, solomillos, rodajas y filetes de pescado, así como una gran variedad de rebozados».

Son esos productos estrella los que la reina filetea y después envasa. Ahora tiene un mes de vacaciones. No se sabe qué pasará después.

—Igual tendré que renunciar a lo de los hobbits. Me daría pena, pero los hobbits no cotizan para la jubilación y Espersen sí. ¿Los niños? Soy un personaje bueno. Les doy un artilugio que los protege.

—¿Qué les da?

—Ya se lo he dicho, un artilugio. Pero si el grupo no responde a mi pregunta, tomo un rehén. ¿Que qué les pregunto? Cuáles son los personajes de Tolkien. O les propongo adivinanzas: nace en el monte, muere en el mar, y nunca regresa a su lugar. ¿Qué es? Las adivinanzas las busco en internet. Hoy en día es difícil imaginarse la vida en un pueblo sin un ordenador. El año pasado nos visitaron muchísimos turistas. Yo creo que todos se fueron contentos. ¡Tantos autocares en un pueblo tan pequeño! Cuando me ven, a veces gritan: ¡Caperucita Roja! Yo les digo: «lo siento, queridos, os habéis confundido de cuento». Alguna que otra vez hay algún niño que ha leído el libro y no le gusta lo que ve aquí. Que no es como en el libro. Yo el libro no lo he leído, fuimos al cine a ver la peli. Para leer, te tiene que gustar la lectura. A mí no me gusta. Pero del cine salí muy contenta.

EL TROL NÚMERO UNO ESTÁ PENDIENTE DEL AYUNTAMIENTO

—Si doblo la muñeca hacia arriba, no puedo mover los dedos. —el Trol Número Uno muestra su mano, casi totalmente destrozada en un accidente en la granja colectiva—. Se me quedó atrapada entre dos rodillos metálicos. Los médicos apenas pudieron salvar un tendón.

Pero mi actitud en la vida es que se vive una vez y que no tiene sentido mortificarse. Si hoy estás mal, es posible que mañana estés mejor. Igual que ahora, por ejemplo. En abril se me quemó la casa. Vivíamos en una antigua casa de peones. El ayuntamiento dice que la reconstruirán antes de finales de noviembre, pero ni siquiera han empezado. Vivo en el colegio, con mi mujer y los niños. ¿Y qué debería hacer? ¿Ponerme a llorar?

¿Sierakowo? Llegué aquí para trabajar en la sección de ganadería de la Granja Colectiva Sowno. Mi padre había tenido un accidente y yo, a los catorce años, me había visto obligado a encargarme de nuestra finca. Pero me casé con una empleada de la granja colectiva. Ella quería volver, decía que allí te lo daban todo hecho. Cuando la granja quebró, nos fuimos al paro.

¿Los hobbits? Lo que más me gusta es que todo el dinero se queda en el pueblo. Si hay una fiesta, son nuestras mujeres las que cocinan, es nuestro tendero el que vende la cerveza, es nuestro maestro de música el que toca. Es la gente de aquí la que se saca un dinero, no gente de fuera. Enseguida hago buenas migas con los niños.

—Cómo no va a hacer buenas migas, si tiene once propios —dice el herrero de la Tierra Media, Stefan, levantando la vista del periódico.

—Solo tengo siete —se enoja el Trol Número Uno. El herrero no se da por vencido.

—Ja, ja, uno de cada dos pelirrojos de la excursión es tuyo.

El Trol hace un gesto resignado con la mano; con la sana, naturalmente.

—Hicimos también cursos de pedagogía. Nos decían que al niño había que tratarlo igual que él te trataba a ti. Si era simpático contigo, tú también tenías que ser simpático. Si gritaba, tú también te ponías a gritar. Si no he hecho treinta o cuarenta cursos en mi vida, no hice ninguno. Nunca habría imaginado que yo, que solo tenía formación profesional, estudiaría tanto. También viajamos un montón. Estuve en Austria, Chequia, Eslovaquia. Y en Inglaterra. Les enseñamos también cosas sobre la naturaleza. Los niños de las ciudades no saben cómo es un pato. Y cuando la Bruja les dice que atrapen mosquitos, van y se ponen a buscar. No saben que de día no hay mosquitos.

EL TROL NÚMERO DOS APUESTA POR LOS HOBBITS

—Lo peor es no saber a qué atenernos. Si el ayuntamiento nos concede el edificio del colegio, tenemos amplios planes de desarrollo.

El Trol Número Dos, en este caso el señor Józef, es el jefe del Hobbiton.

—Hoy ya hay unas treinta personas que se sacan un dinero con los hobbits. Recibimos miles de visitantes. Somos profesionales. Empieza a haber dinero de verdad. ¿Cuánto? Es difícil calcularlo. Durante la temporada alta pueden ser miles de zlotys por persona. Pero si no nos dan el colegio, no sé yo si podremos seguir. Sería una pena que todo esto se fuera al traste. La gente ha cambiado. Antes a algunos les daba miedo dirigirse a los demás. Hoy los ves lanzados, elocuentes.

El Trol Número Dos trabajó hace tiempo en la fábrica de equipamiento Naval. Después se lo montó por su cuenta.

—Al principio nos iba bastante bien. Mi hermano y yo teníamos cinco tiendas en los pueblos de los alrededores. Cogimos un coche en leasing. Pero la gente empezó a perder poder adquisitivo. ¿Con quién no hay que hacer negocios? Con los amigos. ¿No le vas a fiar a un amigo? Claro que le vas a fiar, y yo aquí no tengo más que amigos. Así las cosas, solo en una tienda perdimos siete mil por fiar. Fuimos los que más arriesgamos y en aquellos días los que más palos se llevaron fueron los más arriesgados. Ahora también somos los que más arriesgan. Llega gente de toda Polonia para aprender de nosotros. ¿Ve usted ese cobertizo? Lo hice hace más de diez años. Íbamos a fabricar recambios para los Fiat 126p con unos amigos. La cosa quedó en nada. Ahora va a ser el mesón Trol. Acabamos de registrar la empresa. Intentaremos vivir solo de los hobbits.

—¿Cree que lo conseguirán?

—Si lo conseguimos, fenomenal. Y si no, haremos otra cosa.

EL DOCTOR IDZIAK HACE JUEGOS MALABARES

La excursión llega a su fin. Wacław Idziak se planta frente al grupo de alcaldes de la voivodía de Lublin con cuatro pelotas en las manos. Con la derecha arroja al aire una sola, a un ritmo lento y uniforme.

—Durante años en los pueblos se vivía así. Bastaba con saber hacer una cosa: sembrar, criar animales, lo que fuera. Pero los tiempos han cambiado. —Idziak se pone a hacer juegos malabares—. Ahora hay que intentar algo así —dice y lanza tres pelotas a la vez—. O así. —y arroja alternativamente dos y una.

Los alcaldes mueven la cabeza en señal de negación.

—En nuestros pueblos no funcionará.

—Aquí la gente decía lo mismo —replica Idziak.

Los alcaldes cabecean recelosos.

—Aquí hay mucha miseria. Nuestra gente no está tan mal como para disfrazarse de hobbits y hacer el payaso.

07

ENVIANDO LEONES A ÁFRICA

El principio fundamental a la hora de liberar un león es: aparenta ser más tonto de lo que eres. Mejor, mucho más tonto.

POP-ART RADOVAN

—Aquí, señoras y señores, vivía Radovan Karadžić. Esa gente eran sus vecinos. Es mejor que no saque usted fotos. Están cansados de periodistas. ¿Se da cuenta? Están gritando. ¡No griten, por favor! Es solo una excursión. Dos polacos, dos rusos y un japonés. Y ustedes no se preocupen. No es más que un incidente desagradable. Nosotros, los serbios, por regla general somos muy amables. Miren, la señora del perro está sonriendo.

3 de agosto de 2008. Estoy en Belgrado, haciendo una excursión a pie tras las huellas de Radovan Karadžić, que se ocultó haciéndose pasar por un especialista en medicina alternativa, Dragan Dabić. Visitamos su bloque de viviendas, su tienda, su bar. La excursión se llama «Pop-art Radovan».

La guía tiene unos veinte años. Cuando Karadžić estaba asediando Sarajevo, ella apenas sobresalía unos centímetros por encima de la mesa. Pase lo que pase, no deja de sonreír.

—¿Han visto ustedes? Hay algo en su buzón. No, es mejor que no se acerque. Ya sé que ustedes, los japoneses, siempre sacan muchas fotos, pero esta vez no es una buena idea.

Estamos frente a un bloque de viviendas como otros muchos. Un sol habitual quema de lo lindo. En un tiesto florecen unos geranios que no tienen nada de especial. Los veía cada vez que salía de casa.

No hay escondites como en las montañas, ni pistolas, ni tiroteos. Hay un parque infantil y siete bancos pintados de verde. Hay un bloque de seis plantas en cuya pared alguien ha escrito con un espray: «calle Radovan Karadžić».

Salió de aquí el 22 de julio con unas cuantas bolsas. Le separaban unos quinientos metros de la parada del autobús 73. Unos dicen: se iba de vacaciones. Otros: sabía que el nuevo gobierno no pararía hasta enviarlo a La Haya. Subió al autobús. Lo detuvieron en menos de veinte minutos. El verdugo de los Balcanes.

MIL AÑOS DE CÁRCEL

¿De dónde sacó el nombre de Dragan Dabić? Al parecer, antes de la guerra el verdadero Dabić trabajó como ingeniero en Sarajevo. Pero ¿es realmente así? En este asunto nada es del todo seguro. Los periodistas occidentales en Belgrado dicen que la policía difunde cada dos por tres pistas falsas. Y que las autoridades tienen un gran interés en que busquemos al propietario de su carné de identidad, que vayamos de un supermercado a otro preguntando por su queso preferido y de una consulta a otra para ver qué tratamientos prescribía. Están haciendo lo imposible para que nos dispersemos con preguntas sin importancia sobre los detalles de la vida del doctor Dabić.

Se trata de que no preguntemos por la cuestión más importante: ¿cómo es posible que el mayor criminal desde la Segunda Guerra Mundial se paseara tranquilamente por las calles de Belgrado?

—Pero esos detalles también son importantes —insiste uno de los periodistas extranjeros—. Para entender la Serbia actual tienes que comprender ese tándem del bueno del doctor Dabić y el malo de Mister Karadžić.

Busquemos, pues, al propietario del carné de identidad. La versión más probable es la siguiente: el verdadero Dragan Dabić vivió en Sarajevo. Lo mató el disparo de un francotirador en la primavera de 1993. Corría por una calle hacia la plaza en la que iban a repartir ayuda humanitaria.

Sarajevo llevaba varios meses sitiado por las tropas de Radovan Karadžić, presidente de la República Serbia que hoy forma parte de Bosnia.

La vida en la ciudad era cada vez más dura. Faltaba comida, agua, vendas.

Quien contó en la televisión de Bosnia y Herzegovina la historia de la primera muerte de Dragan Dabić fue su hermano Mladen, que sigue viviendo en Sarajevo hasta ahora.

—El disparo llegó desde el barrio de Vrace donde estaban posicionadas las tropas de Karadžić. A mi hermano, serbio, lo mataron soldados serbios. Cuando me enteré de que Karadžić se hacía pasar por él, me quedé horrorizado. ¿Cómo se puede ser tan cínico?

Casi cuatro años de asedio le costaron a Sarajevo más de doce mil víctimas mortales, de las cuales mil quinientas eran niños.

A Karadžić le pueden condenar en La Haya incluso a mil años de cárcel. La acusación más grave es la de genocidio. En 1995, sus soldados llevaron a cabo una matanza de la población civil musulmana de la ciudad de Srebrenica.

«Los serbios ordenaron a las mujeres y a los niños ir a la derecha; a los hombres, a la izquierda. Para decidir si un chico era todavía un niño o era ya un adulto, usaban un cordón extendido a la altura de ciento cincuenta centímetros. Apartaban de sus madres a cualquier niño que fuera más alto —escribe Wojciech Tochman sobre Srebrenica en su libro Como si masticaras piedras—. Al año siguiente, durante la primavera, las mujeres se enteraron por la radio de que los equipos del Tribunal de La Haya estaban trabajando en los alrededores de Srebrenica. Debajo de la tierra removida recientemente, encontraron tres mil quinientos cuerpos».[7]

«El más joven de los que sobrevivirían de milagro a decenas de ejecuciones tenía apenas diecisiete años. Cuando los sacaban del camión a él y al grupo de hombres maniatados y con los ojos tapados, solo pedían un trago de agua. “No quería morir sediento”, dijo muchos años más tarde», escribiría en el libro Postales desde la tumba el periodista bosnio Emir Suljagić, uno de los pocos supervivientes del ataque del ejército serbio en Srebrenica.

Drazen Erdemovic, obligado por sus superiores, fusiló a musulmanes de Srebrenica. «El chico no tenía los ojos tapados y Drazen vio su cara, aunque se había prometido a sí mismo que no miraría las caras de los prisioneros, porque eso le molestaba a la hora de disparar. El muchacho tendría unos quince años, quizás menos. Cuando los prisioneros se arrodillaron ante el pelotón de fusilamiento, momentos antes de que sonara la orden de disparar, Drazen oyó la voz del chico: “¡Mamá! —susurró—. ¡Mamá!”. Un minuto más tarde ya estaba muerto». Así reproduce Slavenka Drakulić uno de los días en la vida de Drazen en el libro No matarían ni a una mosca.

En Srebrenica fueron casi ocho mil los muertos entre hombres y adolescentes. El más joven tenía catorce años.

LA SEGUNDA MUERTE DE DABIĆ

Dragan Dabić murió por segunda vez en la sede de la fiscalía serbia. En aquella ocasión bastaron unos tijeretazos para que el carismático médico naturista de pelo largo desapareciera para siempre.

Hay quien dice, sin embargo, que Karadzić tenía los papeles de otro Dabić, un pequeño campesino de la aldea de Ruma, a sesenta kilómetros de Belgrado. Al parecer, el carné de identidad que usaba Karadzić era una copia del carné de Dabić, el campesino, que, según subrayan los periodistas occidentales, vive sin ordenador ni teléfono móvil.

—Yo no quería ese tipo de fama —dijo Dabić, el campesino, en una entrevista a la BBC, de cuya existencia no tenía ni idea hasta entonces.

¿Cómo se había hecho Karadžić con el carné de identidad de Dragan Dabić? No se sabe. En su piso se encontraron varios juegos de documentos con diferentes nombres.

PREFERÍA SENTIR ESA CORRIENTE

Hoy en día no es fácil encontrar pacientes de Karadžić-Dabić. Y cuando se encuentra alguno, suele hablar de las visitas en su consulta algo azorado. Primero, porque seguramente se han sentido confundidos cuando su médico resultó ser otra persona. Segundo, porque en Serbia hace unos años que la medicina naturista se considera una superstición y es objeto de burlas.

Y en tercer lugar, porque Dabić trataba con frecuencia dolencias íntimas: impotencia, esterilidad.

Yelena S., treinta años. Una conocida de unos amigos míos de Belgrado. Delgada, pulcra, sensata.

—¿El tratamiento? Me convenció una amiga. Estuvo en un encuentro en el que Dabić habló de su dieta. Según mi amiga, había llegado de Estados Unidos, pero antes había estado viviendo en la India y en China. En principio, cobraba quinientos dinares por visita. En la mayoría de los casos no cobraba nada. Daba la sensación de que el dinero no tenía ningún valor para él. En aquella época yo tenía problemas de riñones. Según me decían, era probable que tuvieran que someterme a diálisis. Busqué ayuda en todas partes. Primero me miró profundamente a los ojos. Después me tomó el pulso, me dijo que sacara la lengua. Finalmente, puso sus manos en mi espalda. Las mantuvo un rato, después las quitó y las sacudió, y así varias veces. Yo sentía calor. Al final, me hizo un amuleto. No lo llevé nunca, estuve a punto de tirarlo. Pero ahora seguro que lo guardo de recuerdo. No confiaba en él. Parecía un embaucador. Tenía el pelo largo recogido en una coleta. Una barba como la de Papá Noel. Una vez me dijo que captaba la energía cósmica a través del pelo y de la barba. Pensé que me daba un pasmo. Pero mis riñones empezaron a funcionar mejor. Lo que no sé es si fue gracias a él, porque había intentado muchas cosas, oraciones y ayunos incluidos.

Dushan B., asiduo cliente del bar Una Casa de Locos, el garito preferido de Dabić. Algo bizco, pantalón corto, un ferviente patriota.

—Una vez le dije a Karadžić…, quiero decir a Dabić, que me iban a operar de la pierna. Los huesos se habían soldado mal. Había tenido un accidente de moto. Fue mi madre quien me insistió que fuera a verle, porque en su pueblo, en Montenegro, también había un galeno por el estilo. Me dijo: «si no te ayuda él, no te ayuda nadie». Yo conocía a Dabić. Más de una vez me había invitado a una cerveza. Me daba palmadas en la espalda, me preguntaba por mi salud. Creo que en nuestra urbanización nadie había nacido en Belgrado. Empezaron a construirla a finales de los setenta. Instalaban aquí a militares y a sus familias. A mi padre le adjudicaron una vivienda porque era oficial del ejército yugoslavo. Mucha gente había ido a vivir allí durante la guerra: fugitivos serbios de Bosnia y Croacia. Muy buenos serbios. Algunos de ellos habían participado en la guerra. Se podría decir que para el señor Karadžić era un lugar ideal para vivir. ¿La pierna? Fui a verlo. «Señor Dragan —le digo—, ¿sabe curar los huesos mal soldados? Me los van a romper otra vez. ¿Se puede hacer algo?». Me miró a través de sus gruesos cristales. Dijo que ya había tomado vino y que no podía tratar a ningún paciente después de haber bebido. Me propuso que fuera a verle a su casa al día siguiente. Su piso estaba muy limpio. Dos piezas. En una dormía y trabajaba en un ordenador enorme. Ya entonces me preguntaba para qué necesitaba un ordenador tan grande. Más tarde leí que estaba reuniendo documentación para su defensa en La Haya. Junto al ordenador había una foto de cuatro chicos vestidos como los jugadores de baloncesto norteamericanos. El señor Dabić dijo que eran sus nietos que vivían en Estados Unidos. ¿El tratamiento? Me ponía las manos en la pierna. Preguntaba si sentía una corriente. Yo no sentía nada. Pero había algo en su voz que me hizo pensar que era preferible sentirla. Así que le dije que sí, que la sentía. De todas formas, después, en el hospital, me rompieron los huesos. Pero al parecer se soldaron bien. No sé si es verdad porque yo sigo cojeando.

ESTA EXCURSIÓN ES APOLÍTICA

—Aquí, señores, el doctor Dabić hacía la compra. Tomates, 39 dinares, peras, 69. Dicen que se alimentaba de una manera muy sana. Solo verdura y fruta. Al parecer, le preocupaba especialmente que todo lo que comiera fuera serbio. La vendedora le decía que tenía también tomates españoles. Más bonitos, más grandes, solo algo más caros. Pero él siempre elegía los serbios. Ahora miren a la derecha. En ese bar, Una Casa de Locos, se sentaba bajo un retrato suyo. Bebía vino, Sangre de Oso, y hablaba con la gente. Todo el mundo estaba convencido de que se llamaba Dragan Dabić y que era un especialista en medicina alternativa. ¿El vino? Pruébenlo, invita la agencia. ¿No les gusta? Es un vino barato. Es el que bebe la gente modesta. El señor Dabić vivía de una manera muy modesta.

En Una Casa de Locos reina el desorden. Las mesas se limpian solo cuando alguien se acuerda de pasar una bayeta. Predomina la cerveza Jelen, pero también se puede comprar la montenegrina Niksićko. Hay de todo por todas partes: jarras, barquillos, trapos, botellas. Y en un lugar destacado, retratos. Le preguntamos por ellos a la guía.

—El de la derecha es el general Mladić. A él aún no lo han cogido. Al parecer, se ha escondido en las montañas, en un antiguo búnker del mariscal Tito. También organizamos una excursión tras las huellas de Tito. Y de los bombardeos de la OTAN. Permítanme que se lo muestre en el catálogo. ¿El de la izquierda? ¿No me diga que no lo sabe usted? Ah, claro, es usted japonés. No tiene por qué saberlo. Es Slobodan Milošević, el expresidente. Disculpe, el señor de Polonia, ¿qué ha dicho usted? No he oído su pregunta. ¿Si es legal qué? ¿Colgar esos retratos? ¿Por qué no iba a ser legal? Estamos en una democracia. Supongo que en Polonia también puede usted colgar lo que le apetezca. Usted me quiere provocar, y sepa que nuestra excursión es apolítica. Eso no se hace. Suban al autobús, por favor.

ECHO DE MENOS AL SEÑOR DABIĆ

Los amigos de Dragan Dabić le echan de menos. Mina Minić, terapeuta, gurú de Dabić, me dice por teléfono:

—No crea usted que echo de menos a Karadžić. Yo solo conocía a Dabić, un hombre simpático fascinado por la astrología y la levitación.

Dabić pensaba escribir un libro sobre Minić. Este, agradecido, le puso un nuevo nombre: David. Por el rey bíblico, porque la ideología de Minić y de Dabić estaba estrechamente relacionada con el cristianismo.

Minić:

—Somos una versión atea de la religión ortodoxa. Nos quedamos con lo mejor de esa iglesia: la mística, la meditación, la curación mediante el ayuno y la oración. ¿Sabe que los monjes ortodoxos son capaces de levitar? ¿Y que en la primera etapa del cristianismo era una capacidad bastante extendida? ¿Qué ha pasado con los monjes? ¿Qué los sujeta a la tierra? Nos hacíamos preguntas de ese tipo. Y descartamos la iglesia ortodoxa institucional, su ostentación, su boato, su implicación en la política. Ahora leo que Karadžić, cuando era presidente, estaba muy vinculado a la iglesia ortodoxa. Eso significa que me estuvo engañando todo el tiempo. Karadžić…, es decir, Dabić…, ayunaba dos veces a la semana: los viernes y los miércoles. Buscaba analogías entre la religión ortodoxa y las cosas que había aprendido en la India y en China. Ahora sé que nunca estuvo allí. Pero lo que contaba sonaba muy convincente. Yo creía que era un gran sabio. Y en realidad, era simplemente un gran actor —concluye Minić.

Misko Kovijanić, propietario del bar Una Casa de Locos:

—Él, sobre todo, escuchaba. Es algo muy raro en Serbia donde, sobre todo, lo que hace todo el mundo es hablar. Aquí vive gente pobre, y donde hay pobreza es donde más se habla de política. Dabić solía sentarse bajo el retrato de Karadžić y se dedicaba a observarnos desde allí. En invierno pasamos más de una tarde entera hablando. A veces, cuando alguien exageraba, el doctor Dabić movía la cabeza y decía: «No es tan sencillo, hijos míos». Pero jamás dijo qué pensaba él. Es una pena que no nos dijera la verdad. Nadie lo habría denunciado. Todo lo contrario, lo habríamos protegido como a nadie. Aquí solo vienen serbios decentes.

—Decentes, ¿o sea?

—Patriotas. Exsoldados. Enemigos de la puñetera Unión Europea. Pero entiendo que no podía hablar. Era muy prudente, pero de todas formas alguien lo traicionó. Leí en el periódico que habían pagado una recompensa de cinco millones de dólares por su cabeza. ¿Por qué Una Casa de Locos? Cuando estábamos montando este bar hace ocho año llamó mi mujer. Había un ruido infernal. «Tengo que salir, que esto es una casa de locos», dije. A los empleados les hizo gracia y así se quedó. Pero la verdadera casa de locos es la que tenemos aquí desde que cogieron al señor Dabić. Periodistas, turistas, todo dios. Los peores son los nacionalistas. Soy serbio y amo a Serbia, que no quepa duda. Pero ellos querían incendiarme el bar por vender coca-cola, porque es una bebida norteamericana. No es normal, ¿no? Tuve que esconder una nevera llena. Ahora vienen todos los días. ¿Sabe usted?, sueño que un día se abre la puerta y entra, como si nada, el señor Dabić. Yo le pongo una copa de vino y digo: «¡ay, doctor, menuda aventura la suya!». Y él toma asiento, mueve la cabeza y me cuenta cómo le pedían perdón en La Haya por haberse equivocado. A Karadžić no lo he conocido personalmente, lo respeto únicamente como dirigente. Quería que Serbia fuera solo para los serbios, como debería ser. Pero echo de menos a Dabić. Y la tranquilidad de hace unas semanas.

NO FUI SU AMANTE

Cuando llegué a Belgrado, la persona más buscada de la ciudad se llamaba Mila Damianov. El doctor Dabić estaba perdidamente enamorado de ella, decían los amigos de la pareja.

Tatiana Jovanović de la revista Vida sana:

—Íbamos juntos a conferencias y congresos. Dabić no le quitaba la vista de encima ni un momento. Se sentaban juntos. Durante las pausas se abrazaban y se acariciaban las manos.

Milica Sener, vecina del doctor Dabić:

—Los vi con frecuencia cogidos de la mano. Era una señora amable, pero en más de una ocasión me pregunté qué buscaba una mujer tan joven en un viejo como aquel. Aunque mi marido me dijo que después de la guerra en Serbia faltaban hombres. Y que mejor uno viejo que ninguno.

Yo también busqué a Mila en Zemun, ese barrio plagado de grandes bloques de viviendas. No tuve suerte. Hasta que Mila apareció sola. Concedió una entrevista para el tabloide serbio Press:

—Desaparecí porque primero quería explicarle a la familia del señor Karadžić que nunca había sido su amante. Solo cuando tuve la seguridad de que esa información había llegado a la señora Karadžić, decidí conceder una entrevista. ¿Quién era yo? Una mujer fascinada por la espiritualidad y la profunda sabiduría de ese hombre. El señor Dabić tenía un gran conocimiento de la mística y también del arte, la filosofía y la historia. Pero nunca tuvimos una relación, digamos, íntima.

Ahora en las calles de Belgrado hay una nueva teoría sobre Mila: desde el principio era una agente de los servicios especiales cuya misión era desenmascarar a Karadžić.

LA CREPE KARADŽIĆ

—Ahora vamos a la Crepería Pinocho. Comía allí varias veces a la semana. Generalmente, crepes dulces. Hace poco le han dedicado una crepe: nocilla, avellanas y arándanos rojos. Lo pone aquí, ¿lo ve? «Radovan Karadžić 150 dinares». ¿Que qué me parece? Ahora todo el mundo intenta sacar algo de dinero. ¿Qué hay de malo en eso? En un restaurante han colocado una silla en el centro: aquí se sentaba el presidente Karadžić. Otro introdujo en el menú unos platos vegetarianos «recomendados por el doctor Karadžić».

La guía nos enseña un artículo de prensa en el escaparate de Pinocho, en el que pone que Karadžić solía comer allí. Y al lado otro de una conocida tenista serbia que elogia las crepes de pollo. El personal del local dice que las crepes Karadžić se venden muy bien. Para la guía es otra muestra de que el expresidente es una verdadera mina de oro.

—Intentamos convencer a la gente del barrio de que durante las excursiones alguien se disfrazara de doctor Dabić. Que se pusiera una barba postiza y un jersey negro. Podría cobrar un euro por foto. Pero la gente no quiere. Aún no tienen ese espíritu comercial. En sus cabezas siguen metidos en el comunismo.

LOS PAQUETES SALEN MÁS BARATOS

—Espero que les haya gustado nuestra excursión. Desgraciadamente, dejaremos de ofrecérsela a los clientes individuales. Solo estará disponible en el paquete «Belgrad sightseeing». Los grupos pueden elegir entre el Belgrado de Tito, el de Tesla, nuestro gran inventor, y el de Karadžić. También se puede comprar un paquete, por ejemplo Tesla y Karadžić. Los paquetes salen más baratos.

Para acabar, tenemos una sorpresa para ustedes. Iremos al edificio de la fiscalía adonde el señor Karadžić fue llevado inmediatamente después de su detención. Podrán sacar fotos. Por supuesto que me haré una foto con usted. ¡Ustedes, los japoneses, son siempre tan amables!

Esta es la fiscalía. Aquí al señor Dabić le cortaron el pelo y se convirtió otra vez en el señor Karadžić. Desde aquí, lo trasladaron al aeropuerto y, desde el aeropuerto, a La Haya.

¿Dónde quiere que me ponga? ¿Aquí? Genial. Diga: crisis. Clic. Ya está.

¿La excursión? La mayoría reacciona bien. La gente quiere ver los lugares relacionados con el señor Karadžić. Nosotros respondemos a la demanda. Solo hubo una señora que nos escribió que no le gustaba el nombre de «Pop-art Radovan». Que la gente empezaría a percibir al señor Karadžić como una persona simpática. Un abuelete de barba larga y con unas gafas demasiado grandes. Ella quería que la excursión se llamara «El criminal de guerra Karadžić». Pero dígame, sinceramente, ¿se apuntaría usted a una excursión así?

Aquella señora no parecía saber muy bien cómo funciona una agencia de turismo. Además, según parece, había perdido a alguien muy cercano en la guerra. Esas experiencias cambian mucho a la gente.

Otra vez me ha hecho hablar de algo que no tiene nada que ver con nuestra visita. Lo que pretendemos, simplemente, es promocionar Serbia, su cultura y su hospitalidad. Hay demanda de este tipo de excursiones, así que las organizamos.

POLLOS PARA LOS SERBIOS

Vamos en un todoterreno, un Honda, en dirección a Pristina. Conduce Florent, albanés. A su lado, Dushan, serbio. Ambos son de Mitrovica, donde el conflicto albano-serbio está más enconado que en otras partes. Ando inquieto, pendiente de lo que pueda pasar durante el trayecto. ¿Discutirán? ¿Se liarán a golpes? ¿A tiros? Nada de eso.

—¿Cómo es posible que estéis viajando en el mismo coche, uno al lado del otro? —pregunto finalmente.

—Nos odiamos. Pero el combustible es muy caro —dice Florent y ambos se echan a reír.

—Anda que… —se desternilla Dushan—. Nos conocemos desde que éramos niños —explica por fin Dushan—. Jugábamos a la pelota cuando nada hacía pensar que Yugoslavia se desintegraría. Mis padres vivían en la parte albanesa de la ciudad. Siguen teniendo allí un montón de amigos.

—¿Los serbios tienen amigos albaneses? —me aseguro. Asienten con la cabeza. ¿Será que he dado con el dúo más extravagante del país?

TEN CUIDADO CON LOS MERCEDES

Todo el mundo me desaconsejaba hacer autoestop en Kosovo. Los kosovares conducen como locos, son impulsivos e intentan sacarles hasta el último euro a los forasteros, afirmaban los extranjeros con los que estuve tomando café cuando llegué a Pristina.

—La ONU los ha mimado demasiado —dijo el primero—. Les pagan cantidades astronómicas por todo. Dudo mucho de que alguien te lleve gratis, aunque sea un kilómetro.

—En el mejor de los casos, te topas con un timador. En el peor, te abandonan solo con los calcetines en medio de un campo de minas —se reía el segundo.

—Ten cuidado con los Mercedes con cristales tintados —añadió el tercero—. Es la mafia. Te pueden secuestrar para vender tus órganos.

No me lo creía. Era febrero de 2008. Apenas unos días antes, Kosovo había declarado su independencia y yo quería ver a los kosovares en un momento tan importante para ellos. Observarlos poco después de que su país se convirtiera en el estado más joven de Europa. Probar su café, comer su pan, reírme de sus bromas e ir en sus coches. Así pues, un buen día de febrero me puse en el arcén de la carretera nacional de Pristina a Peć.

Yo, probablemente el primer autoestopista del Kosovo independiente.

BASURA, CHATARRA Y BUENOS CONSEJOS

Kosovo es un lugar muy extraño. Pongamos, por ejemplo, el teléfono móvil. Durante media hora me saludan las compañías de tres países. Primero Mónaco, porque, en su día, ese país ganó una licitación. Como Kosovo no tiene prefijo propio, hay que seleccionar el prefijo del Principado.

Dos horas más tarde, cuando me acerco a la frontera con Macedonia, me saluda la compañía de ese país. Por el camino paso junto a un enclave serbio donde me saluda la red serbia.

El país entero está repleto de basura. La gente del lugar tiene la costumbre de tirarla directamente al río. Al parecer, en el pasado, en Pristina había un río. Estaba tan contaminado que las autoridades decidieron taparlo con hormigón y construir en aquel lugar un barrio de viviendas.

La cosa tiene sus ventajas. Durante toda mi estancia en Kosovo, me olvidé de la alergia. Hay pocos árboles y la hierba tiene un aspecto bastante lamentable. El paisaje típico es el de un montón de basura, un depósito de chatarra de varios kilómetros de largo y otro montón de basura.

Precisamente en uno de esos lugares, entre un lavadero de coches, un depósito de chatarra y una gasolinera, me coloco para hacer autoestop. Agito la mano, al principio tímidamente. Los coches van a toda pastilla y ninguno reduce la marcha. Vuelvo a agitar la mano, esta vez más enérgicamente. Nada. Otra vez igual. Algunos conductores, al verme, aceleran. Parece que es una costumbre que se remonta a los tiempos de la guerra. Si pasa algo raro, sal corriendo.

Otros me miran como a un extraño animal. Los abuelos, con sus gorros albaneses con forma de medio huevo, sonríen amablemente. Alguien me saca una foto con el móvil. Pero nadie se para.

En fin, el autoestop no es muy popular aquí. La ambición de todos los hombres es tener coche propio.

—Me puede faltar dinero para la comida, pero siempre encuentro algo para la gasolina —me dice, unos días más tarde, uno de los conductores.

Pasa una columna de carros militares y dos vehículos anfibios. Se me acerca un chico de la gasolinera y, chapurreando alemán —parece que en Kosovo lo habla todo el mundo—, me explica que la estación de autobuses está a menos de quinientos metros.

—¿Por qué no alquilas un coche? —me pregunta.

—Porque quiero conocer gente.

—¿Para qué? —mueve incrédulo la cabeza y vuelve al trabajo.

Un minuto más tarde se para un Mercedes con cristales oscuros. De los que, al parecer, usa la mafia. Se me encoge el corazón.

EJECUCIONES

—El mundo y Europa no saben nada de Kosovo —me dijo un amigo kosovar—. Lo único que sabéis es dónde está y en qué año fue la guerra. Aparte de eso, os creéis cualquier cosa que os cuenten. Creéis que aquí estallan bombas todos los días y que las mujeres van vestidas como en Afganistán. Y Kosovo es un país normal, como cualquier otro en Europa, pero algo más pobre.

Después estuvimos hablando también de los conductores en Kosovo. En contra de lo que se dice, conducen de una manera más bien tranquila y segura.

—La policía castigaba a los piratas de la carretera azotándolos en público. Algunos de los más peligrosos fueron fusilados —me dijo con rostro impasible. Me quedé aterrado. Permanecimos un rato en silencio hasta que mi amigo no pudo más y soltó una carcajada—. ¿Ves? Ya te he dicho. Os lo creéis todo.

PRISTINA- PEĆ: NO HAY INSPECCIÓN, PERO SÍ NEGOCIO

El conductor del Mercedes negro se llama Megrim. ¿La mafia? Sonríe de oreja a oreja y señala el centro de lavado de coches.

—Esa es la verdadera mafia.

No entiendo. Ya sé que el primer conductor no tiene intención de vender mis riñones en el mercado negro. Incluso me he repantigado cómodamente en la tapicería de cuero. Pero sigo sin saber qué tienen que ver unos tíos con mangueras de goma en la mano con una mafia que gana millones con el contrabando.

Megrim, un joven empresario con un chándal gris, se ríe de mí.

—¿Ves ese puesto de lavado de la derecha? Conozco al propietario. Conduce un Maybach. Yo tengo una fábrica de muebles. Trabajan doscientos empleados. Él tiene un puesto de lavado de coches. Solo tiene a una persona contratada: su cuñado.

—No entiendo.

—Ahí se lava dinero. El tío hace un negocio sucio y mete la pasta en el banco. Llega una inspección y pregunta: «¿de dónde ha sacado usted un millón de dólares?». El tío dice: «tengo un puesto de lavado de coches, he trabajado duramente, he lavado medio millón de coches». Todo el mundo sabe que es una burla. Pero en Kosovo los servicios de inspección cojean. Nadie le pide cuentas al tipo.

—¿Y tu fábrica? ¿De dónde surgió la idea?

—Nunca imaginé que tendría una fábrica. Ni siquiera sabía si volvería a ver Kosovo alguna vez. Cuando me fui con mis padres a Alemania, en 1999, este país era una ruina total. Mi padre había trabajado en Pristina como intérprete para un periódico extranjero. Nos gestionó la tarjeta de residencia en Bonn. Allí terminé el colegio y empecé a trabajar para un alemán. Era un tío despierto y con muchísimo dinero. Nos hicimos amigos. Una vez tenía que hacer un viaje para ver a la familia. Me dijo: «Megrim, ¿por qué no echas un vistazo a ver qué negocio se puede hacer allí, a ver si se puede ganar algún dinero?».Llegué a Kosovo y empecé a preguntar. Pensaba que montaríamos una tienda o un restaurante. Resultó que en Peć había una enorme fábrica de muebles abandonada. Se podía comprar por un precio irrisorio con tal de dar trabajo a la gente. Le pregunté al alemán: «¿Qué nos quedamos con ella?». Me contestó que nunca había hecho muebles. Le dije que yo tampoco. Pero aquella gente sí había hecho muebles. Hoy exportamos muebles a Grecia, Macedonia y Serbia. Y a Alemania, claro está.

—¿Es rentable?

—¡Hombre, y tanto! En Kosovo la gente trabaja por doscientos euros al mes. Este es un país de enormes oportunidades. ¿Sabes cuánto dinero metieron aquí durante nueve años? Solo la ONU metió casi treinta mil millones de euros. Súmale lo de la Unión Europea y de organizaciones benéficas. Una vez hice el cálculo. Salían dos millones de euros por kilómetro cuadrado. Aun con eso, a los inversores les daba miedo entrar. Ahora dejará de ser así. Desde que se declaró la independencia hay muchísima gente que me llama. Quieren invertir. Ven que hay mercado. Cerca de Dakovica hay más de diez fábricas. Aún están vacías, pero sé que los turcos ya han comprado la mitad.

Paramos en Peć. En el centro. Destaca un edificio que recuerda un platillo volante. Está a orillas de un pequeño río. No hay más que gente joven. No es extraño, más de la mitad de los kosovares no ha cumplido aún treinta años.

HOTEL BEGOLLI: NO HAY APARTHEID, PERO SÍ UN JACUZZI

Los kosovares a los que les ha ido bien en el extranjero procuran invertir en su país. Un buen ejemplo es el hotel Begolli, un negocio familiar, en el que me alojé en Pristina. Ese sentido práctico traído de Alemania se mezcla con la tendencia a la ostentación albana. Una casa albanesa debe tener muchas plantas, muchos pisos. Un hotel albanés tiene un jacuzzi en cada habitación y muebles cutres estilo Luis XVI. Que el jacuzzi no funcione y que las sillas estén cojas no tiene mayor importancia.

El hotel Grand es un hotel de leyenda en Pristina. Está situado en el centro y está considerado el peor hotel de cinco estrellas del mundo. Quince camareros esperan a los clientes en una sala vacía. Cuando por fin aparece alguien, ninguno de ellos se digna en acercarse.

—En fin, qué se le va a hacer, sigue siendo un hotel estatal —suspira Ardita, con la que he quedado en el hotel—. De cualquier manera, la cosa está mejor ahora que antes. Antes esto era un verdadero apartheid. Trabajaban solo serbios.

—Hoy, sin embargo, no hay ni un solo serbio —añado. Ardita se encoge de hombros.

PRIZREN-ŠTRPCE: NO HAY LUZ, PERO SÍ NIEVE

—Soy serbia. Pero tengo problemas más importantes que la independencia de Kosovo. ¿Qué problemas? Tengo goteras en el tejado. Y no tengo dinero para arreglarlo. Y por si fuera poco, la puñetera electricidad…

—¿La electricidad?

Tatiana es propietaria de una zapatería en el enclave serbio de Štrpce. Me recogió en la carretera de Prizren. Dice orgullosa que ninguna mujer albana se atrevería a hablar con un hombre desconocido. Creo que exagera un poco.

Atravesamos con su Opel los montes Sar. Pasamos junto al puesto de la KFOR. Ucranianos y polacos velan por la seguridad de los serbios. Una pequeña iglesia ortodoxa a la derecha nos indica que hemos entrado en el territorio del enclave.

—¿La electricidad? —Tatiana coge aire—. Mira a esa gente a la luz de esas velas. ¿Crees que son tan románticos? A veces los cortes de luz duran tres horas, o cinco, o el día entero. Nunca se sabe cuándo va a ser. Ni puedo poner la lavadora, ni ducharme, ni fregar los platos. Y además, está el aburrimiento. En invierno se hace de noche muy pronto. Cortan la luz y te quedas a oscuras como un búho. No tienes sueño. Ni tampoco puedes hacer nada.

—¿Y qué haces, entonces?

—Charlar con mi marido. A veces alguien nos hace una visita. Pero, más que nada, es como un letargo, un embotamiento. Hay quien dice que en Kosovo hay tantos niños precisamente porque no hay electricidad. Eso sí, cuando vuelve la luz, enseguida te animas. No importa la hora que sea. Siempre me despierto cuando restablecen el suministro por la noche. Es instintivo. Me ducho, pongo la lavadora, veo la tele. En mi ciudad la gente está segura de que los albaneses solo le cortan la luz a los serbios. Les digo: «estuve en Prizren. Allí tampoco hay luz». Pero ellos no viajan a ningún lado, están siempre en Štrpce y cuentan tonterías.

—¿Por qué no viajan?

—Porque les da miedo. Dos veces a la semana, la KFOR escolta autobuses: hasta la frontera con Serbia y hasta Gračanica. Allí hay una iglesia ortodoxa y almacenes. Los albaneses les tiran piedras a esos autobuses, a veces petardos. A mí no me da miedo porque tengo un coche con matrícula de Kosovo. Me ha costado mil quinientos euros. Pero si tuviera un accidente, no sé qué pasaría. No hablo ni una palabra de albanés.

—¿Te dan miedo los albaneses?

—¿Estás loco? Solo me dan miedo los extremistas. El mejor amigo de mi abuelo es albanés. Trabajaron juntos en el monte. Un día los dos se hicieron un corte en la palma de la mano, juntaron las manos e hicieron un pacto de sangre. No sé cómo se les ocurrió, porque aquí no es tradición. Seguro que lo vieron en alguna película del Oeste. Pero desde entonces somos como una familia. Memed, el amigo de mi abuelo, fue el maestro de ceremonias en mi boda. Cuando el ejército serbio hacía verdaderas locuras en Kosovo, escondimos a sus dos hijos. Después, cuando la guerrilla albanesa se tomó la revancha, estuvimos viviendo en casa de Memed. Mi abuelo ya murió, pero Memed está bien de salud. Tiene una tienda en un pueblo que está a pocos kilómetros de aquí. Siempre paso a verlo cuando voy a buscar calzado. Lo quiero como si fuera de mi familia. Aunque tengo un pequeño problema con él.

—¿Qué problema?

—Mima demasiado a mis hijos. Cuando pasan un día en su casa, ya no hay quien pueda con ellos.

—¿Qué piensa Memed de los serbios de Kosovo?

—Sabe diferenciar entre criminales y gente normal. Las guerras no se hacen entre los pueblos. Se hacen entre criminales de una y otra parte. Él lo entiende. Después de la declaración de independencia, se dio cuenta de que yo estaba afectada. Me dijo: «Tatiana, no somos más que peones en un tablero de ajedrez. Los que juegan son los americanos y los rusos. Es el azar lo que hace que tú seas un peón negro y yo uno blanco».

—¿Y tus vecinos serbios? ¿Qué les parece vuestra amistad?

—Me dicen: «estás endemoniada. Todos los días, a las 12.44, protestan contra la independencia de Kosovo. Es en recuerdo de la resolución de la ONU. Tenía el número 1.244 y descartaba la independencia. En esos momentos, cuando desfilan por la ciudad, me miran mal, porque les compro el calzado a los albaneses y debería boicotear sus productos. Pero cuando a unas tías se les rompieron sus zapatos serbios, bien que sabían dónde estaba mi tienda. Se acostumbrarán con el tiempo. Aquí cerca está Brezovica, la única estación de esquí de Kosovo. Allí también viven únicamente serbios. Después de la declaración de independencia, se pusieron a gritar y a quemar banderas. Los albaneses se asustaron y dejaron de ir. Las condiciones para esquiar son fantásticas, pero las pistas están vacías. Hoy en Brezovica están todos calladitos y esperan que a los albaneses se les pase el miedo. Y yo espero que el gobierno albanés cumpla sus promesas y que se acaben los cortes de electricidad. Si hay luz, me da igual que el primer ministro sea serbio, albanés o papú.

PEĆ-DAKOVICA: NO HAY PAGOS, HAY UN GENERADOR

Kosovo tiene solo una central eléctrica. Está cerca de Pristina y no cumple con ninguna de las normas ecológicas habidas o por haber. Al parecer, se han invertido ya quinientos millones de euros en su modernización. No ha servido de nada.

Stefan, empleado de una ONG, me lleva en su coche en dirección a Dakovica:

—La central no tiene ninguna posibilidad, porque aquí la gente no está acostumbrada a pagar por la electricidad. En los tiempos de la antigua Yugoslavia no se pagaba y hoy es muy difícil educar a la gente. El dueño del piso que alquilo es abogado. Cuando le enseño las facturas de la luz, se ríe y me dice: mir, mir, «vale, vale».

Al mismo tiempo, todo el mundo compra pequeños generadores eléctricos. Todas las tiendas, por pequeñas que sean, peluquerías o cafés, tienen uno. Cuando cortan la electricidad, en toda la ciudad se oye un permanente trrrrr. Cuesta mucho más que las facturas de la luz, pero no hay manera de convencer a la gente.

La central eléctrica no puede cortar el suministro a los que no pagan. Tendrían que hacerlo en todo el edificio. Cuando resultó que había bloques enteros que no pagaban y llegaron los empleados de la central, se llevaron una buena paliza.

La central ha podido sobrevivir solo porque vende electricidad a Macedonia. Durante unas horas desconecta el país entero y envía toda la producción al extranjero.

PRIZREN-DRAGASH: NO HAY PEREJIL

Los kosovares hablan de sus hermanos albaneses con cierto desprecio: una élite con zapatos rotos.

Los albaneses dicen de los kosovares que son unos aprovechados y unos advenedizos.

Los kosovares se consideran más ricos; los albaneses más inteligentes.

Cuando se les pregunta si Kosovo se unirá a Albania, los unos y los otros evitan dar una respuesta clara.

—Hemos estado mucho tiempo separados. Somos demasiado diferentes para unirnos —dice un conductor de minibús cerca de Prizren.

Pero en su coche hay una pequeña bandera con el águila negra de Albania. No considera suya la bandera azul con seis estrellas de Kosovo.

Lars, un danés que me acompaña en mis viajes por la región de Gora, tiene una teoría sobre el tema.

—Les puede resultar muy difícil unirse. Son muy diferentes. Estuve hace poco en Albania. Allí, donde haya un lago, por pequeño que sea, cien personas se ponen a vender pescado. Donde los riachuelos bajan de las montañas, cien chicos esperan en la carretera para lavarte el coche. En Kosovo todo el mundo está de brazos cruzados esperando que las ayudas lleguen solas. Y llegan. Esa gente no tiene que hacer nada para vivir. Los kosovares viven de la ayuda de las organizaciones humanitarias y de sus primos en Alemania. A los serbios los mantiene el gobierno de Belgrado. Les paga con tal de que no abandonen Kosovo. ¿Has estado en Štrpce? Allí viven miles de serbios. En una ciudad de ese tamaño bastaría que el hospital empleara como mucho a treinta personas. Pues emplea a trescientas. La mitad ni siquiera aparece por el trabajo, y cobran tres veces más que el personal sanitario en Belgrado. De cualquier manera, lo peor es la ONU.

—¿Por qué?

—Porque pagan mucho más de lo que deberían. Un pariente que trabaja en la ONU puede mantener a una familia de diez personas. En ese caso, ¿para qué cultivar la tierra? Y mira tú mismo, toda la tierra está abandonada. Nadie tiene la menor intención de cultivarla.

—Exageras. Hay un setenta por ciento de paro. La mayoría de la gente vive con un euro al día.

—Es lo que dicen las estadísticas. La gente ni siquiera planta perejil.

DAKOVICA- BALJAK: HAY TRANQUILIDAD, HABRÁ POLLOS

Cerca de Dakovica me recoge un Honda todoterreno. Es allí donde conozco a Florent y a Dushan, dos amigos de Mitrovica.

—¿Cómo es la amistad serbo-albanesa? —pregunto, porque me cuesta creer en ella—. Creía que solo erais capaces de tiraros los trastos a la cabeza.

—No es verdad. Cuando éramos niños, peleábamos los de un patio contra los de otro, y no albaneses contra serbios. Cuando mis padres se iban de viaje, me quedaba a dormir en casa de un amigo serbio. Hablo perfectamente los dos idiomas —dice Florent.

—Pero cuando hablas albanés, pareces de pueblo —dice Dushan, y los dos graciosos vuelven a echarse a reír.

—Apenas en los años ochenta, cuando Miloševic privó a Kosovo de su autonomía, las cosas empezaron a ponerse feas. Después, todo empezó a ir de mal en peor. Los padres de Dushan trocaron la casa con unos albaneses que vivían en la zona serbia. Todo el mundo se atrincheró en su gueto.

—No tuvimos contacto desde 1996 hasta 2000. Ambos trabajábamos en organizaciones no gubernamentales. Hasta que coincidimos en una reunión en Belgrado. Florent me preguntó si quería trabajar con él. Y así empezamos a trabajar juntos para la organización Partners Kosova. Soy el único serbio en la plantilla.

—Vamos juntos a trabajar. Y además no podríamos hacerlo de otra manera: Dushan tiene un coche con matrícula serbia.

—¿Y eso?

—Lleva las letras KM en la placa. Es decir, Kosovska Mitrovica. Son matrículas que concede Belgrado.

—Donde vivo ahora es la que tiene todo el mundo.

—Pero en Pristina te pueden romper los cristales o incluso apalear por llevar esa matrícula. En la mía pone KS: Kosovo. Por eso vamos a trabajar en mi coche. Pero cuando voy a ver a Dushan a su casa, dejo mi coche junto al puente de Mitrovica y me subo al de Dushan.

—En la parte serbia de la ciudad te pueden dar una paliza si llevas la matrícula KS.

El Honda con la matrícula KS abandona la carretera y para en el pueblo de Baljak. Más de una decena de casas de ladrillo rojo sin acabar. En las afueras, una pequeña mezquita y una iglesia ortodoxa aún más pequeña. El alcalde del pueblo había pedido pollos para los serbios. ¿Por qué? Que lo cuente él. Recogemos al alcalde en su casa y lo llevamos al edificio de la administración construido por la ONU.

—Como alcalde, me alegra mucho que hayamos conseguido la independencia. Las autoridades de nuestro pueblo harán todo lo posible para que la coexistencia… —empieza a decir el alcalde.

—Osman, no tenemos tiempo. Déjate ya de discursos —dice entre risas Florent.

—Es verdad, hablo como un político —se ríe el alcalde.

—¿Para qué quieren los serbios esos pollos? —insisto.

—Hasta el año 2004 en nuestro pueblo no había ni un solo serbio. Todos huyeron con el ejército. Temían que pudiéramos tomarnos la revancha. Pero ha pasado ya un tiempo. No todo el mundo rehizo su vida en Serbia. Belgrado protesta contra nuestra independencia, pero tampoco es que ellos traten bien a los serbios de Kosovo allí. Y los serbios regresan. En los últimos cuatro años han vuelto doce familias. Casi cincuenta personas. La ONU nos da dinero. Construimos casas para ellos. Les ayudamos a instalarse. Pero no es suficiente, porque no tienen trabajo. Se nos ocurrió que les daríamos pollos. Así podrán montar unas minigranjas, vender huevos, carne. Tendrán comida. A uno le compramos una caseta para que montara una verdulería. Mañana vamos a buscar los primeros cien pollos. Igual así conseguimos que vengan más serbios.

—¿Qué interés tenéis en traerlos?

—Para que el gobierno de Belgrado no diga que aquí maltratamos a los serbios. Y, además, hay dinero para eso. ¿Por qué no aprovecharlo?

—¿Los albaneses no se rebelan?

—Tengo un vecino. Un gran patriota. Si le preguntas por los serbios, los mataría a todos. Pero cuando empezaron a regresar, se acordó de que en tiempos tenía un amigo, Goran. Ahora no deja de darme la lata para que traiga también a Goran. Porque le gustaría verlo antes de morir.

08

LA CASTRACIÓN

Pero quien ha sido esclavo la mayor parte de su vida es incapaz de apañárselas en libertad […]. Por eso decidimos que teníamos que castrar a todos nuestros osos.

LAS VESTALES DE STALIN

—Viene a verme por las noches. Me mira, echa unas bocanadas de humo de su pipa, se retoca el bigote. Sonríe, y ¡zas!, ya está en la puerta. Lloro y grito que se quede. Pero ¿acaso a algún tío le preocupa que una mujer llore? Un georgiano se limita a tomar unos tragos, entrar, acabar rápido y quedarse dormido. Detesto a los que beben. Pero aquí, en Gori, no hay de otro tipo. De esos solo hay en las películas norteamericanas. Stalin era otra cosa. Educado como pocos. Él sí sabía cómo cuidar de una mujer, decir un piropo, oler bien. Vivía modestamente, pero vestía ropa elegante. Y no bebía demasiado. Y, si acaso, solo alcoholes extranjeros, de los buenos. No hace falta que diga que derrotó a Hitler y al fascismo. Así que yo ya hace muchos años que me dije a mí misma: «Tania, ¿qué puñetas haces aguantando a borrachos? ¿Qué puñetas, si puedes vivir con Stalin?».

ANNA SRESELI: ÉL ES COMO DE LA FAMILIA

—Estamos frente a la casa en la que llegó al mundo Iósif Vissariónovich Stalin. Sus padres eran gente humilde. La madre les lavaba la ropa a los popes de la ciudad. El padre era zapatero. Como usted ve, la casa fue rodeada con una estructura al estilo antiguo, y las casas colindantes fueron derribadas. Sí, el barrio entero. No, no veo nada extraño. ¿Estaría usted más contento si fuera un lugar lleno de gallinas cagando y niños jugando a la pelota?

En una de esas casas derribadas vivía mi abuela. Le dieron un piso en un bloque de viviendas. Repitió hasta el final de su vida: «¡qué suerte haber nacido cerca de la casa de Stalin, nietecita! ¡Y poder seguir viéndola desde la ventana!».

Mi abuela recordaba aún a la madre de Stalin. Él vivió aquí unos quince años, ella casi hasta el final de su vida. Para nosotros es un gran orgullo. El mayor. Porque en nuestra ciudad no pasa nada más. Si no fuera por el museo, Gori se habría ido al diablo hace tiempo.

Hace unos años tuvimos una guerra. Cerca de aquí está la frontera con Osetia. Cien tanques rusos entraron en Gori. Nos escapamos a Tiflis. A mí no me daba miedo que derruyeran mi edificio y mi piso, pero sí que derruyeran el museo. Pero no tocaron nada. Siguen temiendo a Stalin. No tocaron ni una brizna de césped, solo se sacaron unas fotos delante de su monumento. Y de esa manera, Stalin nos salvó desde ultratumba.

Cuando iba al colegio, había niñas que soñaban con trabajar en una tienda, otras preferirían volar al espacio, y yo quería hablarle a la gente de nuestro gran paisano. Encaucé mi vida de manera que se pudiera cumplir ese sueño. Empecé a estudiar historia. Cuando acabé la carrera fui corriendo al museo a preguntar si tenían trabajo para mí.

Pero en aquellos tiempos ya había caído la Unión Soviética. El museo estaba cerrado y sobrevivió de milagro. Hace relativamente poco tiempo volvieron a contratar a gente. Fui la primera persona contratada en aquella nueva fase. Durante aquel tiempo, yo ya había empezado a enseñar historia en una escuela secundaria. Así que en el museo trabajo a media jornada.

En la universidad me enseñaron que Stalin era un gran hombre de estado. Pero cambió el régimen y cambió también el programa, y ahora tengo que enseñar que fue un tirano y un criminal. A mí no me lo parece. ¿Las deportaciones? Eran necesarias para que la gente viviera en paz. ¿Los asesinatos? El responsable era Beria, no él. ¿La hambruna en Ucrania? Fue una catástrofe natural. ¿Katyn? Sabía que me lo iba a preguntar. Todos los polacos lo preguntan. Katyn era una guerra. Y en una guerra ese tipo de acciones es algo normal. Y antes de empezar a gritar, déjeme terminar. ¿Ya se ha tranquilizado? Ahora le diré lo que pienso personalmente. En mi opinión, Stalin era un gran hombre, pero no se lo puedo decir ni a los alumnos ni a los turistas. Así que digo lo siguiente: «Unos lo consideran un dictador, otros, un tirano y otros un genio. ¿Cuál es la verdad? Que cada uno lo decida por su cuenta».

TATIANA MARDZHANISHVILI: ¡DIOS, LLÉVAME CON STALINCITO!

—Cuando veo lo que han hecho con nuestro querido Stalincito, se me encoge el corazón. ¿Cómo es posible hacer algo así? ¿Cómo se puede hacer de una buena persona un monstruo, un caníbal, un ogro?

Antes llegaba un autocar tras otro a nuestro museo. La gente hacía colas de cientos de metros. Yo observaba las caras de esa gente y veía que emanaban bondad. ¿Y hoy qué? Se sacarían los ojos unos a otros. Así es el capitalismo.

Ahora ya no voy al museo. Primero, porque me da pena. Echo de menos mi juventud, mi trabajo, mis amigos. Segundo, porque me fallan las piernas. Ni siquiera puedo bajar sola las escaleras. En marzo cumplo ochenta y dos años, y no se puede estar sana toda la vida. Me levanto por la mañana, corto algo de pan, me hago un té, me siento y pienso: «Jesús, ¿por qué me has permitido vivir tanto tiempo? ¿Por qué la gente echa pestes de nuestro pichoncito Stalin?».

Pero después pienso: «Acuérdate, Tania, de lo mucho que Stalin sufrió por la gente. También por ti se quedó sin comer, sin dormir. Luchó contra el fascismo para que tú pudieras acabar la escuela». Y entonces saco la medalla con la imagen de Stalin que me regalaron cuando me jubilé. Le acaricio el bigote, al pichoncito mío, y siento como una especie de alivio.

Empecé a trabajar en el museo en 1975. Como nabludatiel, la persona que se encarga del orden y de la seguridad de la exposición. Teníamos que pasearnos por las salas y gritar si alguien intentaba tocar los objetos.

No era una tarea fácil. Llegaban mujeres de pueblo, viejas, y se abalanzaban sobre nuestro Stalincito. Tenían que besar todas las fotos de la exposición como si se tratara de iconos en la iglesia. ¡Y hay más de mil fotos! ¿Y qué podía hacer yo cuando llegaba un autocar lleno de mujeres y todas querían besarlo? Cuando me veía el director, yo me paseaba y pegaba gritos. Pero cuando no me veía, les decía: «¡Besad todo lo que queráis, y que el Señor os dé fuerzas! Pero ni se os ocurra tocar la máscara. Dios os libre». La máscara es lo más sagrado de todo el museo porque es una máscara mortuoria.

Antes estuve trabajando en el Museo Nacional de Tiflis, pero mi segundo marido era de Gori y conseguí que me trasladaran. No fue fácil. El Museo de Stalin no era un lugar al que se pudiera entrar así de la calle y preguntar: «¿No tendrán trabajo para mí?». Tenían en cuenta la opinión de la gente del medio. Yo estaba divorciada. Mi primer marido bebía y me pegaba, no vale la pena hablar de él. Me daba miedo que el divorcio pudiera ser un problema. Afortunadamente, en el museo de Tiflis dieron muy buenas referencias de mí.

La gente más elegante del mundo entero venía a ver la casa de Stalin. De toda Rusia, de Asia, de América. Periodistas, embajadores, artistas. Y allí, en medio de la exposición, que estaba yo, con mi nombre en un identificador, más orgullosa que… Ese trabajo lo era todo para mí. El museo era como mi casa.

Mi marido no lo entendía. No teníamos nada de qué hablar. Aunque mi trabajo consistía únicamente en vigilar la exposición, yo leía libros, conocía a gente nueva. Él bebía, igual que el otro. Intentaba pegarme, pero yo ya no me dejaba. Después se puso enfermo, y se jubiló. Se pasaba días enteros en casa o en casa de su madre. Para sacarme de quicio, decía cosas ofensivas contra Stalin.

Cuando cayó la Unión Soviética me sacó la lengua y se quedó tan a gusto. Después se murió.

Es una pena que no viviera hasta nuestros días. Ahora sería yo la que le sacaría la lengua. ¿De qué nos sirve todo ese capitalismo, esos quesos americanos, esos zumos, esos bombones? Ya ni siquiera se puede comprar una leche normal, sino en tetrabrik, porque tiene que ser como en Estados Unidos. Pienso para mis adentros: «Llévame, Jesús, con mi Stalincito. Llévame de este mundo, porque yo ya no aguanto más todo esto».

NANA MAGAVARIANI: CUANDO LO VEO, SIENTO COMO UNA CORRIENTE POR TODO EL CUERPO

—Antes el puesto que yo tenía era el de «jefe de asuntos personales». Hoy lo llaman «mánager».

El museo tiene sesenta y tres empleados en total. Yo respondo de su contratación y del trabajo que hacen. Diez guías, once señoras que vigilan la exposición, dos cajeras. Desde el año pasado tenemos también a una pionera, una chica con uniforme escolar y pañuelo rojo que vende postales y posa para las fotos. Fue idea mía. Al director le gustó y me felicitó personalmente. Un turista necesita algo con lo que fotografiarse. De lo contrario, no habla bien de nuestro museo y da una mala imagen de nosotros. Lo sé, porque tuvimos un curso especial de formación sobre la industria turística en el sistema capitalista.

Antes, sobre todo, llegaba gente de la Unión Soviética. Era suficiente hablar ruso, pero teníamos a dos señoras que sabían inglés y francés. Hoy, es muy raro que venga un ruso. Cuando aparece uno, la mitad de la plantilla sale a verlo. Lo atendemos mejor que a nadie. Que sepa que la política es la política, pero que los georgianos son amigos suyos.

Hoy la mayoría de los turistas viene de Estados Unidos y de Polonia. Y tenemos un problema, porque no todas las guías hablan inglés, con lo cual no les pueden atender. Porque aquí a cada turista se le asigna un guía individual. ¿Qué hacer? No voy a despedir a unas mujeres que están a punto de jubilarse, ni tampoco puedo hacer que aprendan inglés. Ellas también se dan cuenta de que en los nuevos tiempos ya no son necesarias y que suponen cierta carga para el museo. Pero no hablamos de eso entre nosotras. Sé muy bien qué significa perder el empleo cuando ya tienes cierta edad.

En su día trabajé en una fábrica de confección. También en el departamento de personal. Cuando cayó la Unión Soviética, la fábrica también se fue a pique. Lo saquearon todo. Hasta los cristales de las ventanas. En los tiempos de Stalin no habría sido posible. Los culpables habrían recibido su castigo. Cuando hoy oigo lo que cuentan de él, digo: «¿Os habéis vuelto locos? Acordaos de la Unión Soviética. Todo el mundo tenía trabajo. Los colegios de los niños eran gratis. Desde Tiflis hasta Vladivostok». Yo, por ejemplo, si no hubiera sido por el comunismo, habría seguido viviendo en el campo. No habría podido ni soñar con un puesto directivo, porque antes todo era para los hombres. Ningún régimen concedió tantas cosas a las mujeres.

Desde que cayó la URSS, todo va peor. Antes los médicos no podían negarle su ayuda a un pobre. Hoy la sanidad es privada y aunque te rompas una pierna tienes que pagar. Los estudios universitarios, tres cuartos de lo mismo. Antiguamente un jubilado no pagaba el teléfono y tenía un descuento en la electricidad. ¿Y ahora? Veinte dólares de jubilación y los precios como en Europa Occidental.

Las mujeres también lo tienen cada vez peor. En la Unión Soviética los hombres vivían bien. No había guerras. Y si alguno pegaba a su mujer, esta podía ir al comité del partido y quejarse. El comité informaba a la célula del partido en la empresa y el agresor podía tener serios problemas.

Hoy los hombres no tienen trabajo y se sienten frustrados. Y si alguno llega a pegar a su mujer, no hay quien la defienda.

Pero en nuestro museo la mayoría de los empleados son mujeres. Incluso en el servicio técnico, cosa que no he visto en otras instituciones como la nuestra. Aquí nos centramos en Stalin como hijo, marido y padre, y menos en su faceta de soldado o estratega. Eso a las mujeres se les da mucho mejor.

Creo que otra cosa importante es que la magia de ese hombre funciona. Las mujeres siempre se han vuelto locas por él. Las esposas de los diplomáticos escribían en sus diarios que era muy atractivo.

Algo de eso sigue sucediendo todavía ahora. Cuando a veces me acerco a su máscara mortuoria, cuando la miro, siento que me recorre una corriente tan fuerte que tengo que salir a respirar aire fresco.

LARISA GAZASHVILI: AMO SU POESÍA

—Mis padres eran el Romeo y la Julieta de los tiempos de Stalin.

Mi abuelo paterno era un príncipe georgiano. Montaba un caballo blanco, tenía muchas tierras y en casa un baúl lleno de oro cerrado con un candado. Cuando llegó el comunismo, dijeron que era un kulak, le quitaron las tierras y el oro y solo le dejaron el baúl. Lo sigo teniendo.

Mi abuelo materno era de una familia campesina. Gracias a Stalin pudo ir a la escuela. Gracias a Stalin empezó a trabajar en un koljós. Más tarde, gracias a Stalin, pasó a ser su director.

Cuanto peor le iba al primer abuelo, mejor le iba al otro. Cuando mis padres se enamoraron, ninguno de los abuelos quiso oír hablar de matrimonio.

El abuelo director encerraba a mi madre en casa y cerraba la puerta con un candado. Después la mandó a estudiar a Moscú. Le buscó pretendientes entre los hijos de sus amigos.

El abuelo príncipe buscó para su hijo una novia de la antigua aristocracia. Después llegó a gritarle. Finalmente, se arrodilló ante él.

Pero ya se sabe, que cuando los jóvenes se empeñan, no hay nada que hacer. Mis padres se casaron y a la boda no asistieron ni unos abuelos ni los otros. No se visitaban, fingían no conocerse. Y así, hasta el final de sus vidas.

Así que cuando me dieron el trabajo en el museo de Stalin, mi abuelo director me cubrió de besos y el abuelo príncipe se sintió terriblemente ofendido.

En el museo, me encargaba de la propaganda. Era un cargo de mucha responsabilidad. Publicábamos una revista, los poemas de Stalin, literatura. Sus poemas eran preciosos. Románticos, emotivos. Si no se hubiera dedicado a la política, tal vez le habrían dado un Nobel, quién sabe.

La revista se llamaba Boletín. Bueno, al principio se llamaba Boletín del Museo de Iósif Vissariónovich Stalin, pero cuando cayó la Unión Soviética, se quedó en Boletín a secas. Para no ofender a nadie.

Con lo de la desintegración de la URSS tuvimos aquí un follón terrible. Que si cerraban el museo, que si lo abrían. Que si cambiaban de exposición. Que si recuperaban la antigua. Finalmente, acordaron pequeños cambios. Nadie tenía dinero para cambiar la exposición entera. Nadie se atrevía tampoco a cerrar del todo el museo. Hay demasiados georgianos que siguen queriendo a Stalin.

Desgraciadamente, ahora ya no hay dinero para el Boletín. En cuanto a mí, trabajo de guía.

Terminé mis estudios en Kaliningrado. Estaba a gusto allí. Trabajaba en un colegio, pero mi madre se puso muy enferma y tuve que volver a Gori.

Unos amigos me dijeron que una empleada del museo de Stalin acababa de coger la baja por maternidad. Así que fui al comité del partido a preguntar. Me dijeron: «primero hay que aprobar un examen».

El examen era duro. Había que aprenderse de memoria la historia del Partido Comunista, la biografía de Stalin, la historia de la URSS. Pero yo había estudiado historia. Lo tenía todo en la cabeza. Aprobé con un sobresaliente.

Se dicen muchas cosas malas del comunismo, pero antes el director entendía que yo necesitaba librar los domingos porque iba a misa. Y ahora van y me asignan los domingos. Era mala leche, estoy segura.

TATIANA GURGUENIDZE: YO SERÍA BUENA PARA ÉL

—Yo nací en un sistema equivocado. Porque tengo mentalidad de activista obrera. Cuando piden voluntarios para cualquier acción social, ahí estoy yo. Estuve haciendo un periódico mural. Organicé actividades para madres solteras. Durante la guerra, colaboré en el reparto de la ayuda humanitaria.

En la época comunista todos me habrían respetado, pero con el capitalismo me miran como a una idiota.

Así que, cuando ya no puedo más, voy al museo para sosegarme. Y voy y digo: «Yo sé que usted sí que lo valoraría, Iósif Vissariónovich». Eso me ayuda. Cuando sueño con Stalin, ya se lo dije a usted, me mira, se retoca el bigote y se va; suele ser unos días después de esas visitas para sosegarme.

Con esa actitud mía hacia los hombres tampoco he acertado yo mucho con la época. ¿Sabe usted que en la Unión Soviética no había sexo? Había vida conyugal. No existían esas cosas que los jóvenes ven ahora en la tele. Esos videoclips, esos, con perdón, culos desnudos. Un beso o una caricia en el hombro ya bastaban. La mujer tenía que ser una buena trabajadora, vestirse y comportarse con modestia. Cuando me canso de ver a las chicas de hoy, también voy al museo. Y digo: «A usted tampoco le gustaría esto, Iósif Vissariónovich». Y vuelvo a sentirme mejor.

No me gustan los borrachos. Ni los drogadictos. Nuestro presidente me exaspera. ¿Por qué provoca a Rusia? Si uno quiere, puedes llevarse bien hasta con un oso. Pero Saakashvili se empeñó en hacer aquí otra América, teniendo como tenemos a Rusia como vecina. Nos metimos en una guerra por su culpa, y lo más seguro es que nos metamos en otra. Durante la guerra, cerraron el museo, así que me iba al parque, al monumento, y decía: «Usted, Iósif Vissariónovich, metería en cintura a todos esos y sanseacabó».

Y a veces voy y le digo: «Si estuviera usted vivo, a lo mejor estaríamos juntos. Viviría a gusto conmigo. Sé cocinar, soy alegre, canto bien». Y me pongo a soñar con lo bonito que sería ser la mujer de Stalin. Pero después alejo de mí esos pensamientos. Porque me comporto como una idiota. Stalin está muerto. El comunismo se fue a pique. Todo se ha acabado, no hay vuelta atrás. Adiós, muy buenas.

Si sueño con él durante esa fase, lo trato de manera fría y oficial.

NATIA YOLDBORI: HIJO, SÉ COMO STALIN

—Mi madre me decía: «No aceptes ese trabajo, hijita. De acuerdo, Stalin era un gran hombre. Pero hoy en día una cosa así no queda bien en los papeles. Si un día buscas un nuevo trabajo, pueden no dártelo. Además, para la gente trabajar allí es una vergüenza».

Pero yo tengo un hijo pequeño y necesitaba dinero. En Gori, si tienes alguna ambición, no hay mucho donde elegir. Puedes trabajar en un colegio, entrar en la administración o ir al Stalinland. Es como algunos llaman a nuestro museo. Sobre todo los jóvenes, les gusta burlarse. A las mujeres que trabajan aquí las llaman «stalinovkas». O «vestales», porque se supone que cuidan de que no se apague el fuego del comunismo. Yo procuro guardar las distancias, pero me queda claro que, para la mayoría de la gente en Gori, la caída del comunismo supuso el fin del mundo. A una compañera mayor le mataron a dos abuelos en la época de Stalin, pero ella sigue defendiéndolo y queriéndolo.

Yo apenas recuerdo la época comunista. Nací cuando ya estaba llegando a su fin. Recuerdo los tanques en Vilna por la tele. Cuando recuperamos la independencia, fui con mi padre, bandera georgiana en mano, a la plaza principal de la ciudad. Es un recuerdo precioso.

Mi padre se hizo enseguida a los nuevos tiempos. Me buscó clases de inglés cuando yo tenía apenas siete años. Gracias al inglés me dieron el trabajo en el museo. Solo una compañera y yo hablamos inglés. Por eso somos las que más grupos tenemos. Mientras tanto, las otras, las que más enamoradas de Stalin están, se quedan de brazos cruzados haciéndose un café tras otro. Después, cobramos el mismo sueldo, pero no me quejo. Lo más importante para mí es tener trabajo.

Mi hijo no habla ni una palabra de ruso. Tiene inglés desde la guardería. La suya será una generación totalmente distinta. ¿Stalin? Para ellos será una abstracción.

¿Qué pienso yo de Stalin? Aquí, en Gori, es costumbre que los padres o los abuelos lleven a los niños al museo y les hablen de él. Yo a mi chiquitín también lo he traído. Y le he dicho lo que dicen esos libros norteamericanos sobre cómo tener éxito: «Él tuvo una vida mucho más dura que la tuya. Su padre bebía, la casa se les estaba cayendo encima, los amigos eran unos gamberros. Pero era muy trabajador. Gracias a eso llegó a mandar en el mundo entero. Tú también puedes llegar lejos, si estudias».

ANNA TKABLADZE: BOICOTEAMOS LAS PARTICIONES DE POLONIA

—Aquí están sus cigarrillos favoritos. Aquí el reloj que le regaló su madre. Era un buen hijo. Un marido afectuoso. Un padre cariñoso. Cuidaba de sus empleados como si fueran sus hijos.

Hoy dicen que era una mala persona. Pero nosotros tenemos en el archivo fotos en las que se le ve plantando manzanos en verano. Yo creo que una mala persona preferiría apalear o matar a alguien y no plantar árboles. Y usted, erre que erre. Que asesinó a millones. No hay ninguna prueba de eso. Todos los documentos los confeccionó Beria. Stalin solo cometió un error: ser demasiado bueno. Confiaba demasiado en la gente.

A los turistas no les puedo decir todo eso. La dirección nos escribe los guiones de las visitas. ¿Qué hay en ellos? Ya se lo dije: que era un buen hijo, un marido cariñoso. Podemos también añadir que derrotó al fascismo. Y poco más. ¿Los asesinatos? Me empieza usted a hartar. Tenemos un pacto no escrito que dice que, cuando un turista nos busca demasiado las cosquillas, podemos salir afuera y discutir. Pero ahora estamos en el museo y tengo que atenerme al guion.

Nos colgaron incluso un panel sobre el pacto Ribbentrop-Molotov. Todo falso, claro. De acuerdo, tiene usted razón, para Polonia no fue un buen pacto. Pero a la URSS le dio unos años más para armarse. Solo gracias a él derrotamos al fascismo. Y se supone que nosotros tenemos que hablar de la supuesta anexión de Polonia. Así que no nos paramos en ese panel, y ya. Es nuestro pequeño boicot.

Se lo diré sinceramente. No sé qué pensar de los polacos. Por una parte, durante la guerra con Rusia nos ayudasteis muchísimo. Todos los días llegaban camiones con ropa y comida.

Pero os especializáis en buscarle los tres pies al gato. Otros turistas se pasean, escuchan con interés, y los polacos me gritáis como si yo fuera el mismísimo Stalin y hubiera anexionado personalmente esa Polonia vuestra. Y encima, ahora dicen que Polonia va a ayudar a transformar el Museo de Stalin en el Museo de la Lucha contra el Comunismo. Si eso es verdad, todo Gori irá a la huelga. Porque aquí no tenemos otra cosa que nuestro Stalin, no hay nada más.

09

LOS OSOS BAILARINES

Cuando ven a una persona, se levantan sobre las patas traseras y empiezan a balancearse de izquierda a derecha. Como si estuvieran mendigando, como antes, un trozo de pan, un caramelo, un trago de cerveza, una caricia. Como si estuvieran pidiendo que alguien les librara del dolor. Un dolor que desde hace tiempo nadie les inflige.

VAMOS A BORRAR EL CAPITALISMO DE LA FAZ DE LA TIERRA

Porque el gobierno recorta nuestros sueldos, y no los suyos.

Porque los alemanes han convertido Grecia en su feudo. Ganan miles de millones y encima nos critican.

Porque no inventamos la democracia para que alguien decida a nuestras espaldas.

Porque el capitalismo es una mierda. Hemos iniciado una avalancha que lo borrará de la faz de la tierra.

Marzo de 2010. Desde hace unas semanas el centro de Atenas está constantemente bloqueado por los manifestantes. Maestros, enfermeras, trabajadores de los astilleros, maquinistas, anarquistas. Tenderos hombro con hombro junto a empleados de gasolinera. Ejecutivos con corbata codo con codo con punks rapados al cero.

—En lugar de apretarse el cinturón, todo el mundo ha salido alegremente a la calle —se sorprende Jacek, que dirige en Grecia una empresa de importación y exportación—. El barco llamado Grecia se está hundiendo. El gobierno está intentando salvarlo: ha subido el IVA, el precio de la gasolina, ha recortado los sueldos y las primas en el sector público. Pero los griegos, en lugar de colaborar, han declarado una huelga general. Y así, la deuda no deja de crecer.

—¿Por qué es así? —pregunto.

—El temperamento meridional. En Irlanda la gente empezó a ahorrar disciplinadamente y están saliendo a flote. Pero los griegos… Son muy tercos. Cuando en una fábrica eliminaron la pausa para el café, la fábrica quebró. Es su carácter. Pero ¿por qué me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a los griegos. En Atenas, en cada esquina hay una protesta.

LUNES, U HOTELEROS DANDO CABEZAZOS CONTRA LA ACERA

Kostas, el dueño de un pequeño hotel junto a la Acrópolis, casi no duerme últimamente.

—Antes no veía nunca los canales informativos de la televisión. Hay que ver cómo son de adictivos —dice, y remueve el azúcar del cuarto café del día—. Si me prohibieran el café, también haría huelga. Pero no me lo han prohibido. Volviendo a la tele, lo que más hipnotiza es el rótulo continuo amarillo en la parte inferior. «Los ferroviarios cancelan», «Los controladores aéreos mantienen», «Los médicos declaran», «Los marineros suspenden». ¿Qué? ¿Cómo que qué? La huelga. Los clientes solo quieren saber eso. Y cada cliente vale hoy su peso en oro, el oro que nos han robado los alemanes.

Theodoros Pangalos, viceprimer ministro griego, también les echó en cara a los alemanes el oro robado. Porque habían criticado la ineptitud de los griegos para gestionar sus finanzas.

—A todo el mundo se le acaba la paciencia. —Kostas sacude la cabeza como signo de aceptación. Estamos en la terraza de verano de su hotel. Acaban de empezar a florecer los albaricoques—. Una vez llega aquí una señora alemana y dice: «tenéis una crisis porque sois unos vagos y andáis con chanchullos». Hasta a mí me entraron ganas de decirle que si no hubieran saqueado nuestro país durante la Segunda Guerra Mundial, hoy estaríamos viviendo como los alemanes. Pero me callé. No podemos ofender a los alemanes. Son demasiados los que vienen y nadie sabe lo que puede pasar dentro de un mes. Los clientes también ven los canales informativos. Y si no sale nada sobre Grecia, recibo veinte llamadas para reservar para las vacaciones y otros veinte correos electrónicos. Pero basta que muestren a unos mocosos quemando neumáticos para que las llamadas sean dos o tres y los correos ocho, como mucho. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cómo protestar? ¿Poniéndome delante del hotel y dando cabezazos contra la acera? No se me ocurre otra cosa. Con esta crisis nos vamos a acordar de lo que vale un peine. Uno de cada cinco griegos vive de los turistas. Si no vienen este año, en otoño estaremos todos con una mano delante y otra de atrás.

MARTES, O BLOGUEROS CONTRA CONDUCTORES

En la plaza Sintagma unos alegres perros callejeros merodean entre los naranjos. En el centro hay una bonita fuente. En una esquina, un McDonald’s. Enfrente, al otro lado, unos guardias con polainas y borlas en los zapatos vigilan la Tumba del Soldado Desconocido. Sobre ella se levanta el parlamento.

—Es aquí donde nos roban. —María, rubia de pelo teñido que ronda los cuarenta años, empleada de uno de los bancos extranjeros, hincha el labio inferior en un gesto de desdén—. Por eso bloqueamos este circo.

Durante la huelga general de principios de marzo pasaron por aquí más de cien mil personas. Pero el gobierno anunció que descontaría los días de huelga del salario. Nadie quiere perder dinero. Así pues, los sindicatos decidieron organizar pequeñas protestas de diferentes gremios.

—Es mejor así —dice María—. Salgo de trabajar, me ducho y me presento aquí justo cuando los atascos son mayores. Trabajo en un banco privado y no puedo ponerme en huelga. Si mi jefe me viera en Sintagma, tendría serios problemas. Hay más personas en una situación parecida, así que oficialmente estamos protestando como blogueros griegos.

—¿Qué haces en tu banco?

—Asesoro a clientes que tienen más de cien mil euros.

—¿Y qué harías tú si tuvieras hoy cien mil euros?

—Me iría de Grecia. Aquí aún tienen que pasar muchas cosas. De momento, hacemos convocatorias por internet y presionamos al gobierno para que la iglesia ortodoxa y la industria naval paguen sus impuestos. ¿Sabes que el mayor propietario de tierras en Grecia es la iglesia ortodoxa? ¿Y que no paga por sus propiedades ni un euro de impuestos? Y los propietarios de barcos, o sea los griegos más ricos, tampoco.

—¿Es contra eso contra lo que protestáis?

—Sí, y contra la subida del precio de la gasolina: costaba un euro y se ha puesto en uno y medio. Protestamos también contra la política del gobierno que hace que sean los ciudadanos los que paguen las consecuencias de sus malas decisiones. A mí no me recortarán el sueldo, pero una gasolina más cara repercutirá en el precio de cada barra de pan y de cada rodaja de embutido.

La protesta de los blogueros no reunió a más de cien personas. A pesar de eso, María está encantada.

—No está nada mal para haber sido una iniciativa de base.

Los que no están tan encantados son los conductores que tienen que pasar por la plaza Sintagma cuando regresan del trabajo.

—¡Uníos a nosotros! ¡La gasolina es demasiado cara! —gritan los manifestantes, pero lo que oyen como respuesta son sobre todo insultos.

—Escúchame, María. A mí me parece que Grecia debería apretarse el cinturón —levanto la voz para superar el ruido de los cláxones.

—Es la típica propaganda —bufa María y, vuelve a hinchar el labio inferior—. Habla con Melina. Ella lleva ya diez años apretándose el cinturón.

Melina tiene algo más de treinta años. Enseña biología. No en una escuela, sino en tres.

—Tengo media jornada en un instituto, un cuarto de jornada en otro y un octavo en un tercero. ¿Por qué no trabajo a jornada completa? Porque aunque llevo ya casi diez años trabajando en mi profesión, nadie me lo ha ofrecido jamás.

—¿Por qué?

—Conseguir una plaza en el sector público griego es como ganar a la lotería. Tienes trece o catorce pagas, no te pueden despedir. Pero siempre hay más candidatos que puestos. Por eso hace falta un buen enchufe o, incluso mucho mejor, pagar. Así, aunque llevo diez años trabajando de profesora, no he cotizado casi nada para mi jubilación. Cara a la Unión Europea, sin embargo, la cosa pinta muy bien: sube el empleo.

FALTAN ENFERMERAS

Jorgos es enfermero en un gran hospital en la periferia de Atenas. Empezó a cotizar para cobrar la pensión hace apenas dos años.

—Después de trabajar doce años —subraya—. En Grecia, aunque hacen falta casi tres mil médicos y enfermeras, a nadie le importa. Y encima, ahora el gobierno recorta los salarios y no quiere contratar a nadie. Cuando nuestra delegación fue a hablar con la ministra de sanidad, esta no quiso ni recibirnos, porque justo estaba con los jardineros de los hospitales.

—Pero, según los expertos, en vuestro sector público hay demasiados empleados.

—Que esos expertos vengan a mi guardia nocturna. En Urgencias estamos dos médicos y yo. En una noche tenemos: a dos heridos en un accidente a los que hay que socorrer inmediatamente, a un drogadicto que tiene alucinaciones y se cree Satanás y al que tengo que reducir, a un señor con un infarto y a varias personas con fracturas a las que les doy un analgésico mientras voy corriendo de un sitio a otro porque sé que tendrán que esperar unas horas. La mitad de las camas de nuestra unidad, además, están vacías y tampoco podemos aprovechar al cien por cien el equipamiento. ¿Por qué? Porque hay recortes. Muchas veces el hospital encarga pruebas a hospitales privados porque así puede contabilizarlas de otra manera y queda mejor en los informes para la Unión Europea. ¿Que cuesta el doble? ¿A quién le van a preocupar esas cosas? Los alemanes están contentos de que ahorremos. Y hoy eso es lo que más importa.

MIÉRCOLES, O TRABAJADORES DE LOS ASTILLEROS CONTRA ALEMANES

—Deberíamos bajarles los humos a los alemanes. ¡Por eso estamos aquí! —dice Yannis, que está bloqueando Omonia.

Omonia es el corazón de Atenas. Es donde se cruzan las calles y las líneas de metro más importantes, a tiro de piedra tanto de la Acrópolis como de la plaza Sintagma.

Pero desde que los inmigrantes ilegales se apoderaron del barrio, pocos griegos se acercan hasta aquí. De día, hombres de piel negra vagan por los alrededores, venden imitaciones de bolsos y relojes o hacen largas colas para recibir un plato de sopa. De noche, prostitutas de Nigeria llaman a voces a clientes. La protesta de los trabajadores de los astilleros de El Pireo parece como sacada de otra realidad.

Yannis tiene cincuenta y cinco años y trabaja en los astilleros de electricista. Ha oído hablar de Wałęsa, cómo no.

—Es un ejemplo para todos nosotros, para todos los griegos que luchan contra la dictadura. Lo que pasa es que él luchó contra la dictadura comunista, y nosotros, contra la capitalista.

Quise decirle a Yannis que esa analogía no era tan evidente, pero no era fácil interrumpirle una vez iniciada su retahíla antigermánica.

—Han montado aquí una colonia, como en África. La Unión Europea es sinónimo de colonización. Hace un año hubo un gran escándalo porque resultó que la Siemens corrompía a los funcionarios griegos y gracias a eso ganaba los concursos públicos. Los alemanes nos dan lecciones de cómo cambiar la economía, pero son ellos los que más se aprovechan de todas las lagunas legales. Nos gastamos un dineral en comprarles submarinos.

—¿Y?

—Y están averiados. Se desvían a la izquierda. Los llamamos buques borrachos. Los astilleros en los que trabajo también los compró un alemán. Se había comprometido a desarrollar la producción, y a cambio consiguió un mejor precio. ¿Y qué? No ha desarrollado la producción y ahora nos vende a los árabes. Con una ganancia, claro. No quiero ni pensar qué harán con nosotros los árabes. Nuestro primer ministro ha ido a ver a la Merkel y ni siquiera le ha mencionado los astilleros.

—¿Seguro que son los alemanes los culpables de vuestros problemas?

—Que no te quepa la menor duda. Metieron aquí el euro para tener vacaciones baratas en Grecia.

—Habéis recibido un montón de ayudas de la Unión Europea.

—Porque cuando un alemán decide venir aquí de vacaciones, exige un nivel, como en Alemania. Nos han construido autopistas, han renovado monumentos. Quieren hacer de Grecia una segunda Alemania. Pero no lo van a conseguir. ¿Sabes qué es un alemán?

Me parece que lo sé, pero decido no abrir la boca.

—Un alemán es un robot. Se levanta a las seis, va al trabajo, se emborracha como manda el calendario, una vez a la semana. ¿Y un griego? Para un griego lo importante es pasarlo bien, son los amigos, la familia. Yo, cuando salgo del trabajo, siempre quedo con mis amigos. Nos juntamos, hablamos, nos hacemos visitas. Y un alemán —lo leí en un periódico— ni siquiera va a casa de sus vecinos. Si quisiera ser alemán, me teñiría de rubio y me levantaría a las seis de la mañana. Pero no quiero. Lo que quiero es que los alemanes nos dejen en paz a nosotros y nuestra economía.

TIENE QUE HABER RECIBO

—Eso del capitalismo al estilo alemán aquí ya se ha acabado. Pero ha sido ese capitalismo lo que ha disparado la crisis —dice Loukas, periodista de una agencia—. Algunos días me llamaban hasta cinco veces de un banco para ofrecerme que si un crédito, que si un préstamo rápido. No era normal. ¿Y ahora? No llaman nunca. Saben que la crisis ha sacudido los bolsillos de la gente. Yo trabajo en una agencia estatal, así que me recortaron el sueldo el veinticinco por ciento. A mi mujer, aunque trabaja en un periódico privado, también se lo bajaron. Muchos empresarios aprovechan el momento para despedir a la gente o para bajarles los salarios. Este año, ni hablar de vacaciones. Es una pena, porque nuestros hijos acaban de independizarse y teníamos ganas de hacer un viaje a Tailandia.

El gobierno intenta convencernos de que pidamos siempre el recibo o la factura. Se calcula que la economía sumergida alcanza incluso el cincuenta por ciento del presupuesto del Estado. Se dice de Grecia que es un país pobre de gente rica.

Los recibos están bien, aunque los taxistas y los médicos se rebelaron un poco al principio. Yo, personalmente, apoyo todos esos cambios, me parece que no hay otra alternativa. Pero la semana pasada se me vio el plumero, me comporté como un verdadero griego. Se estropeó la cerradura en casa y mi mujer y yo decidimos invertir en una buena cerradura antirrobo. Fue un cerrajero y dijo: «la cerradura cuesta cien euros y para tener la garantía hay que tener el recibo. La mano de obra son otros cien, si no queréis el recibo. Con el recibo son ciento veinte».

Claro está que le dije que sin recibo. Como hago también en el taller, en el dentista e incluso en la gasolinera. Recientemente, al gobierno se le ocurrió que la policía fiscal podría mirar en los bolsos de la gente y, si habían hecho alguna compra, controlar si tienen el recibo. En caso de que no fuera así, tanto el comprador como el vendedor tendrían que pagar una multa.

Creo que las cosas están yendo demasiado lejos. Y lo mismo pasa con los recortes de los salarios. Me doy cuenta de que durante unos años hemos estado gastándonoslo todo y de que ahora toca apretarse el cinturón. Pero los recortes son demasiado grandes. Hasta julio no sabremos qué anda maquinando el gobierno. Hagan lo que hagan, con cuarenta grados a la sombra nadie tendrá fuerzas para protestar.

JUEVES, O COMERCIANTES CONTRA EL EURO

¿Cómo se ven las cosas desde la perspectiva de un comerciante? Se lo pregunto a Jorgos Burbulis, Jurek para los amigos. Burbulis fue ayudante de Kazimierz Górski, entrenador de fútbol polaco, en los tiempos de sus grandes éxitos con los clubes griegos. Hoy es propietario de tres tiendas de productos polacos.

En sus tiendas una cerveza Łomża cuesta 1 euro, un sirope de frambuesa 2,35, una lata de goulash «militar» 3,40, un kilo de jamón tradicional 7,20.

—Pero si entráis en la zona euro, cierro el negocio. Porque Polonia solo es competitiva ahora. Incluso los griegos compran embutidos polacos porque son mejores y más baratos que los de aquí. Ah, y todo el mundo tiene su tique de caja, que no te quepa duda.

—Vale, vale, pero ¿y cómo es que un griego tiene tiendas con productos polacos?

—Durante la Segunda Guerra Mundial, en Grecia, al igual que en Polonia, lucharon dos ejércitos contra los nazis: uno comunista y el otro no. En Polonia ganó el comunista, en Grecia, el otro. Los que habían estado en el bando comunista, como, por ejemplo, mi padre, fueron perseguidos. Mi padre huyó de Grecia y acabó en Polonia, donde conoció a mi madre y donde nacimos mi hermano y yo.

La familia de Jurek regresó a Grecia en cuanto cayó la dictadura de los coroneles.

—Fuimos una de las primeras familias. Mi padre no quería vivir en ningún otro sitio. Amaba este país. Lo entendí muchos años más tarde, cuando yo también volví de la emigración. Había estado veinte años viviendo en los Estados Unidos. Aquí hay aire puro, buena comida, buena gente. ¡El paraíso! La mejor prueba son mis clientes. Vinieron a Grecia hace quince años y no les apetece nada irse de aquí.

Los clientes son Robert, Grzesiek y Zdzich. Están bebiendo cerveza Łomża y hablan maravillas de Grecia.

—Aquí, si conduces después de tomarte una cervecita, la policía te ofrece una sonrisa. Tienen un trato humano —dice Robert—. En cambio, en Polonia, según parece, te pueden meter incluso en la cárcel. ¿Para qué volver, entonces?

—Pero no se te ocurra escribir que aquí estamos todo el tiempo tomando cerveza. Si fuera así, no conservaríamos el trabajo por mucho tiempo. Llevamos más de diez años en Grecia y no nos faltan encargos. ¿Que cómo se vive? Muy bien desde que Polonia está en la Unión Europea. Podemos trabajar legalmente y nadie pone problemas. Porque antes la policía hacía redadas en las obras. Si alguien trabajaba en negro y lo pillaban, solo se podía salvar untando rápidamente a los polis. De lo contrario, lo deportaban.

—Y para encontrar un trabajo legal, también había que untar el carro.

—Y para sacarse el NIF.

—Y para poder ir al médico.

—¿Qué? ¿Te quedan claras las causas de la crisis en Grecia? —pregunta Jurek—. La gente quiere sacar demasiada tajada de todo. Yo aún no he sentido la crisis en mi propia piel. Pero ya me he dado cuenta de que los clientes han empezado a comprar el jamón por lonchas y no al peso.

VIERNES, O IZQUIERDISTAS CONTRA EL ESTADO

Exarcheia es el barrio de los anarquistas, los comunistas, los trotskistas, los alterglobalistas y los ecologistas. No es fácil encontrar un pedazo de muro sin alguna pintada. En los cafés, jóvenes políticamente concienciados debaten día y noche cómo cambiar el mundo.

La policía no suele pisar estas calles y, si lo hace, es recibida a pedradas. Durante los fines de semana en las entradas al barrio solo se ponen policías con escudos de plástico, de forma disuasoria. No es raro que de repente todos los clientes sentados en una terraza se pongan a estornudar. Son los gases lacrimógenos.

—Será que los nuestros están persiguiéndose con la pasma en algún lugar —comenta un camarero, y trae unos pañuelos húmedos.

Así que me tiemblan un poco las piernas cuando me adentro en Exarcheia. Empiezo en una acogedora plaza junto a la universidad politécnica.

—¿Exarcheia? Aquí empezarán los cambios que transformarán toda Grecia y, si todo va bien, todo el mundo —dice, entusiasmada, María, estudiante de arquitectura—. No sería la primera vez que un gobierno cayera precisamente aquí. Es lo que le pasó a la junta de los coroneles. El 17 de noviembre de 1973 los estudiantes de mi universidad politécnica se declararon en huelga. Empezaron a sumárseles los habitantes de Atenas que estaban hartos de la dictadura. Los coroneles se asustaron. Enviaron un tanque a la universidad. Murieron veinticuatro personas, pero fue el inicio de unos cambios gracias a los cuales un año más tarde, en lugar de los coroneles, teníamos un gobierno democráticamente elegido. Exarcheia se rebeló por segunda vez en 2009. Nadie lo había previsto, ni las mentes más portentosas. —María sacude la cabeza—. Todo empezó cuando la policía mató de un tiro a Alexandros, un chico joven que había discutido con ellos. En Exarcheia se encendieron los ánimos. La revuelta no tardó en extenderse por toda Grecia. La gente se enfrentó con la policía, todos los días había disturbios, manifestaciones, gases lacrimógenos. Varias comisarías fueron pasto de las llamas.

Fueron los mayores disturbios desde 1973.

Christos, profesor de un instituto de enseñanza media cercano.

—Llevo quince años trabajando con los jóvenes de aquí. Estaba seguro de que pasaría algo así. Los chicos se pasan los días estudiando. Acaban el instituto, después, la universidad. Cuando pregunto a mis antiguos alumnos con qué sueñan, me dicen que con ser funcionarios. ¿Es normal que un joven de veinte años sueñe con trabajar en el ayuntamiento? ¿Por mil euros al mes? Pero en Grecia es así. Porque no fabricamos nada. O trabajas para el Estado o en el sector turístico.

—¿Pero qué tiene que ver eso con los disturbios? —pregunto.

—Porque solo hay trabajo para unos cuantos elegidos. Es necesario un buen enchufe y, además, sobornar a quien haga falta. En ese caso, te espera un paraíso terrenal: trece o catorce pagas, no te pueden echar a la calle. Pero para la mayoría de los universitarios no hay futuro en Grecia.

Le pregunto a María sobre la situación de los jóvenes arquitectos.

—Hay dos empresas públicas que reclutan a los más capacitados o a los mejor relacionados, a aquellos cuyo padre o cuya madre ya están en el gremio. Hay también algunas empresas privadas, aunque no es frecuente que contraten. ¿Qué queda? Cuando terminas la carrera, una de dos, o te vas al extranjero o encuentras un trabajo por debajo de tus capacidades. En una gasolinera, una oficina. Con un poco de suerte, en el turismo. Yo estoy en tercero de carrera y ya estoy haciendo prácticas en una agencia que trabaja con turistas de Israel.

María me lleva hasta el corazón de Exarcheia. La plaza, en su día acogedora, apesta a orina.

—¿Hachís? ¿Cocaína? ¿Algo más duro? —pregunta, de entrada, un inmigrante africano.

—No, gracias.

Los que no han dicho que no, merodean por la plaza. Alguien está fumándose un porro. Alguien está ayudando a un compañero a meterse algo en vena.

—Desgraciadamente, este lugar se está haciendo cada vez más desagradable —dice María—. El ayuntamiento permite abiertamente que la gente se chute allí. Cuando llega un periodista extranjero, ¿qué es lo que ve? Drogadictos, meadas en el césped, pintadas. Pero Exarcheia es algo muy distinto. Es un no al capitalismo. No a la carrera de ratas. Aquí no dejaremos de luchar hasta salir victoriosos.

—¿Luchar contra qué, exactamente? ¿Contra la crisis? —pregunto.

María sacude la mano.

—La crisis es lo de menos. Ya ha habido más de una. Vamos a luchar contra el capitalismo. A enseñarle a la gente que para ser feliz no es necesario tener una casa, una boa y un helicóptero.

—Entonces, ¿qué queréis cambiar?

—Qué va a ser, queremos acabar con el capitalismo. Después ya se verá. Ya lo verás, el tsunami empezará aquí, y después cubrirá todo el planeta…

WITOLD SZABŁOWSKI. Ostrów Mazowiecka (Polonia), 1980. Galardonado periodista y escritor polaco, se graduó en el departamento de Periodismo y Ciencias Políticas de la Universidad de Varsovia y vivió y estudió durante un año en Turquía; por eso gran parte de su trabajo periodístico trata sobre temas turcos. A los veinticinco años, era el reportero más joven del suplemento semanal del periódico polaco Gazeta Wyborcza, donde cubrió historias internacionales en países como Cuba, Sudáfrica e Islandia. Sus trabajos sobre el problema de los inmigrantes ilegales que acuden a la UE ganaron el Premio de Periodismo del Parlamento Europeo, y su reportaje sobre la masacre de polacos en Ucrania en 1943, que relata el destino de las víctimas y testigos de las masacres de polacos en Volhynia entre 1943 y 1944, enfocado en las personas que, con gran riesgo personal, brindaron ayuda a sus vecinos polacos o judíos, es considerado uno de los mejores informes sobre el tema y ganó el Premio Ryszard Kapuściński de la Agencia de Prensa Polaca. Su libro sobre Turquía, The Assassin from Apricot City, ganó el Premio Beata Pawlak y un premio PEN, y fue nominado para el Premio Nike, el más prestigioso de Polonia. Szabłowski también ganó el Premio Melchior Wańkowicz 2007 por su honesta documentación de aspectos de la sociedad turca que no son ampliamente conocidos fuera del país, y en 2008 recibió una mención honorífica de Amnistía Internacional por su informe sobre los homicidios de honor turcos.

Notas

[1] Una leva equivale a unos 50 céntimos de euro. (N. de los T) <<

[2] Según: Elena Marushiakova, Weselin Popow, «Bear trainers in Bulgaria (tradition and contemporary situation)», Ethnologia Bulgarica, 1/1998. <<

[3] Pelin Tünaydin, «Pawing through the history of Bear Dancing in Europe», Frühneuzeit-Info, 24/2013. <<

[4] Más información en: Jerzy Ficowski, Cyganie na polskich drogach («Los gitanos en los caminos de Polonia»), Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1985 <<

[5] Tiendas en las que se pagaba con moneda extranjera. <<

[6] Deportación masiva de la población ucraniana y lemka del sudeste de Polonia a los llamados Territorios Recuperados en el oeste. (N. de los T.) <<

[7] W. L. Tochman, Como si masticaras piedras, traducción de Katarzyna Olszewska-Sonnenberg,. Libros del K.O., 2015. <<