La novela comienza con Vincent, afamado crítico de arte, bajando en su flamante descapotable hacia un pueblo español de la costa catalana de finales de los 60, llamado Caldeya.

Allí encontrará una pequeña sociedad de decadentes franceses de clase media.

Vincent, sufre de vacío existencial en pleno milagro económico, llega dispuesto a superar su crisis. Pero no será tan fácil. La vida es más dura de lo que parece.

Adaptada al cine por Juan Antonio Bardem en 1965 con el título Los Pianos Mecánicos.

Henri-François Rey

Los organillos

ePub r1.0

Titivillus 15.10.2021

Título original: Les pianos mécaniques

Henri-François Rey, 1962

Traducción: Alfredo Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jérôme Guillemin-Tarayre.

Júpiter enloquece a los
que quiere perder.

I

Una vez traspuesta la frontera, Vincent aminoró la marcha. Empezaba el extrañamiento. «Bienvenidos a España», decían los carteles. La carretera se extendía derecha y lisa bajo el sol, con manchas de luz. Una dicha tímida, que aún no se atreve a asomar el rostro. Resolveré mi crisis, mis crisis; voy a desmontarme para rehacerme mejor, a disolverme para reconstituirme mejor; voy a hacer de Ave Fénix… Frenó en seco ante un mulo que cruzaba inocentemente la carretera. Le seguía un individuo. Con un ademán, se disculpó por lo del mulo. Vincent arrancó de nuevo. En el mismo momento, Lucie encuentra su carta en la mesa del estudio, con todas las explicaciones circunstanciadas que contiene. He escrito una carta amable, ella no la entenderá, pero lo esencial es que no se sienta humillada. Lo único que añoraré de ella serán sus senos, autónomos, separados de su cuerpo, con su propia vida. Los letreros indicaban que llegaba a Figueras. Reginald le había indicado el camino. «Al entrar en la ciudad, después de los altos edificios, doblas a la izquierda y llegas a la Rambla. Bajas hasta el final. Después, no hay más que seguir derecho hasta Caldeya». Se detuvo después de los altos edificios, desembocó en la Rambla. Los soldados deambulaban bajo los plátanos y los niños corrían jugando a soldados. Vincent se detuvo. Inmediatamente se vio envuelto por millares de trinos de pájaros, un concierto inmenso y fluido. El coloquio vespertino de todos los pájaros de la ciudad, chillando, piando y ensuciándose sobre los soldados que pasaban. Vincent atravesó la Rambla, escogió la tasca más confortable con grandes butacas de paja y respaldo inclinado. Pidió una cerveza. Nada que hacer, excepto contemplar a ese ciego patético que vende cupones de la lotería, a ese limpiabotas que hace alardes con sus cepillos. Sobre todo, no situarlos en el paisaje, no darles un significado. Gozar sencillamente de la pureza de las piernas de una muchacha de quince años que pasa, morena y bruñida por el sol. Escuchar esas voces cascadas y ya fraternales. Una radio vociferaba en el interior del café. Los pájaros seguían chillando, y aquel era precisamente el ruido que necesitaba Vincent para deslizarse fuera del tiempo y algo tuera del espacio. Se bebió la cerveza e hizo un esfuerzo para levantarse. Regresó al automóvil. Estaba rodeado por unos niños. Ese estúpido vehículo de gigoló que Reginald le había vendido. Un «Triumph». «Con esto no hay chica que se te resista». Arrancó. A través de la carretera, una pancarta con el anuncio de una corrida. No le quedaba casi gasolina. A lo lejos, distinguió un garaje. Un viejo sentado en la acera leía una revista ilustrada. Salió un muchacho, vestido con un mono de mecánico azul cielo. Se acercó al vehículo.

—¿Es usted francés? —preguntó el chico.

—Sí.

Empezó a llenarle el depósito.

—Cada vez vienen más franceses —dijo el viejo.

Volvió a ensimismarse en la revista.

—¿Adónde va? —inquirió el joven.

—A Caldeya.

El otro sonrió.

—Tiene razón; es adonde hay que ir.

El viejo levantó la cabeza. Escupió.

—Todos van. Un burdel, un verdadero burdel. Todo se mezcla, los hombres, las mujeres…

—Usted no puede comprenderlo —dijo el muchacho—. No es cosa de su época.

—En mi época se era decente —dijo el viejo.

Empezó a liar un cigarrillo.

—No digo esto por usted —explicó a Vincent.

Este sonrió.

—No conozco Caldeya.

El viejo se encogió de hombros.

—Viene gente de todo el mundo. Por vicio…, se lo aseguro, por vicio…

—Yo voy todos los domingos con mi scooter… Es formidable —dijo el muchacho—. Tengo un amigo inglés con un auto igual que el suyo.

—¡Calla![1] —gritó el viejo—. ¡Vete adentro!

El muchacho se encogió de hombros y se metió en el establecimiento. Vincent pagó.

—Es mi nieto —dijo el viejo.

Hizo un ademán obsceno.

—Con hombres —prosiguió—. Y todo porque ha ido a Caldeya. Ha regresado podrido hasta el cerebro.

Vincent arrancó.

«Así, pues, voy a Sodoma y Gomorra. Extraño lugar para volver a encontrarme a mí mismo y a reconstituirme». La carretera se extendía, recta, entre los plátanos torturados.

»Dentro de ocho días cumpliré cuarenta años. Celebraré mi cumpleaños solo, solo por fin. Cuando tenía veinte años me hice este juramento. A los cuarenta años, harás balance. Contarás, sopesarás, agruparás los fracasos y los éxitos en dos columnas bien pulcras. Estaba en Montpellier; estudiaba en Montpellier; paseaba al sol del Peyrou y me hacía esta promesa. Si los fracasos son más abundantes que los éxitos, entonces… El suicidio, desde luego. Mi juramento de veinte años. Y dentro de ocho días, llegan los cuarenta años y no siento ningún deseo de suicidarme, ninguno en absoluto.

»En aquel cabaret en Londres, hace un año, un artista cantaba: ¿Qué has hecho de tu vida? Lo malo es que no lo sé. Ninguna idea concreta. Una bruma discreta, un camuflaje y, hasta ahora, ningún deseo verdadero de saberlo. Ha sido preciso que, una mañana como las otras, me despertara con esa sensación de angustia, me viera en el espejo como si se tratara de la primera vez. Ha sido preciso todo un largo día de lucha contra esa angustia para que finalmente me haya planteado la pregunta. ¿En qué punto está? Y me ha caído encima como una losa. El médico lo ha llamado una depresión nerviosa, un break-down, un nombre más elegante. Reginald conocía al mejor especialista de París. «Hay que marcharse, querido señor, romper con todo, distanciarse de todos». Y Reginald lo había arreglado todo. «Vete a Caldeya… Es el lugar más bonito del mundo. Hace dos años compré allí una casita, muy blanca, junto al mar. Yo entiendo mucho de esa angustia. No se puede bromear con ella», había añadido Reginald. La carretera empezaba a hacerse sinuosa, curvas cada vez más próximas, cada vez más cerradas. Ascendía por entre los olivos, tranquilos rebaños de elefantes plateados y, a ambos lados, la montaña severa. El paisaje que Vincent prefería. Exacto y riguroso, sin maquillaje. Una verdad de luz y de color. «Creía que las depresiones nerviosas eran patrimonio de las mujeres de mundo agotadas por los cócteles. Resulta humillante esta manera de derrumbarse, de no saber resistir, mientras los demás continúan. Y yo, que de repente cedo. Con ese hastío inmenso en algún lugar del cerebro. Ese deseo de vomitarse a sí mismo».

Vincent cogió tangencialmente una curva e inmediatamente frenó con todas sus fuerzas: había un cuerpo tendido en la carretera. Las ruedas delanteras se detuvieron a pocos centímetros del hombre, que se incorporó y tocó con un dedo el neumático izquierdo.

—¿Está chiflado, o qué? —exclamó Vincent.

El individuo sonrió. En pie, debía de medir dos metros. Espátula seca y nudosa con una pelambrera rojiza sobre el rostro de criatura. Se acercó a Vincent.

—Es el sistema más eficaz de hacer autostop. Usted va a Caldeya, desde luego… De modo que puede llevarme.

—Suba —dijo Vincent.

—Aguarde.

Se alejó, se detuvo ante un matorral, cogió un cuaderno de dibujo y una caja de pintura. Regresó al vehículo.

—Póngalo detrás —dijo Vincent.

El individuo se sentó a su lado.

—Ya puede arrancar.

Hablaba francés con mucho acento inglés. Acurrucado en el asiento, con las largas piernas dobladas, sus rodillas sobresalían casi por encima del parabrisas.

—Me llamo Tom Dickson —dijo el desconocido al cabo de un momento.

—Vincent Moureuil…

—Soy inglés, desde luego, y pintor. Es evidente… Estoy haciendo el retrato de una roca, allí en la montaña… Es un problema muy difícil.

—¿Es usted figurativo?

Tom se volvió y contempló a Vincent.

—He dicho: Estoy haciendo el retrato de una roca… El retrato… Ya le explicaré…, porque volveremos a vernos. En Caldeya todo el mundo se encuentra. ¿Tiene un cigarrillo?

Vincent le alargó un paquete.

—Gracias. No crea que busco un alma, como se dice, a esa roca. Una roca no tiene alma, una roca existe, y lo que busco es el misterio de su existencia en la luz y en el espacio. Ya hace un año que trabajo en ello, pero sin resultado. Tengo problemas, no sé cómo decirle, prácticos. El ángulo bajo, el que hay que enfocarlo… Lo he encontrado, desde luego. Me instalo en otra roca que queda enfrente. Es estupendo…

—Entonces, el problema está resuelto.

—No, porque esa roca, no la otra, está muy inclinada. Apenas puedo sostenerme y la tela resbala. Lucho horas enteras. Tengo que encontrar algo.

—Ate la tela.

—Demasiado sencillo. Hay que contar con el viento; éste es un país ventoso. Pienso encargar a Londres una tela especial. Ya le enseñaré… Lastrada.

—Evidentemente, es la solución.

—La única…

Tom guardó silencio.

—Aquellas casas blancas de allí abajo, ¿es Caldeya? —preguntó Vincent.

—Sí, desde luego. ¿Nunca había estado aquí?

—No…

—Entonces, voy a presentarle el pueblo.

—Ya sé, llegamos a Sodoma y Gomorra.

Tom le contempló sorprendido.

—¡Usted está loco! Llegamos a la severidad.

Dijo esto con tono grave y convencido.

—El único lugar del mundo donde se respira la severidad. Muy bueno para el cerebro. Para mí ha sido un gran descubrimiento… Pero, después de todo, tal vez a usted no le importe la severidad…

—No creo —dijo Vincent.

—Entonces, lo comprenderá todo en cuanto lleve unos pocos días aquí. Ya verá: está hecho con viejos huesos blancos por el tiempo, todo un pueblo que muerde en el mar y que sueña ante él. Y piedras, señor, piedras que son la sustancia misma del mundo…

Vincent encendió, a su vez, un cigarrillo.

—¿Tiene reservada alguna habitación? —preguntó Tom.

—Un amigo me presta su casa. Debe de conocerle: Reginald…

Tom sonrió.

—Le conozco. Su casa está guardada por una persona muy curiosa. La Gloria. Ya verá, una mujer severa, una mujer de piedra. Un día le llevaré hasta el cabo, detrás del pueblo. Yo lo llamo el cementerio de los elefantes. Árboles muertos y blancos, osamentas y piedras… Es allí donde, a solas con el viento, recito Hamlet… Un ejercicio muy bueno. Ha de saber que considero a Shakespeare un idiota y Hamlet una obra infantil. Pero este infantilismo es como una pulga; así que se ha ingerido, la severidad parece más severa… Ya llegamos.

La carretera desembocaba en una placita enterrada bajo los plátanos. A la izquierda, un paseo bordeado de tamarindos y, como telón de fondo, el mar encendido, presente, denso.

—Es la feria de agosto —dijo Tom.

Indicaba a la muchedumbre. Muchachas semidesnudas y muchachos con pantalones téjanos. Los altavoces vociferaban en los cafés.

—Dentro de un mes, volverá a ser un desierto silencioso…

—¿Sabe dónde está la casa de Reginald?

—Desde luego, pero hay que pedir las llaves a Puig.

Cruzaron ante una terraza donde se apiñaba la muchedumbre.

—«La Estrella» —dijo Tom, señalando el establecimiento—, y dentro la mujer más sorprendente de Caldeya: Jenny. Ya la conocerá… Muy original… Es aquí.

Vincent se detuvo ante una tasca, también llena de jóvenes de ambos sexos. Siguió a Tom, que se abría paso entre la multitud. Tom indicó a Vincent un hombre seco y delgado, de cabellera sorprendentemente blanca. Un hermoso tipo de corsario.

—Es Puig, el rey de Caldeya.

—Este es el amigo de Reginald —prosiguió Tom, dirigiéndose a Puig—. Quiere las llaves de la casa.

Puig contempló escrutadoramente a Vincent. Al final del examen, sonrió.

—Reginald me ha escrito —dijo—. Voy a darle las llaves.

—Les dejo —dijo Tom.

—Tomémonos antes una copa…

—No, antes de la puesta del sol, nunca.

Salió.

—¿Qué quiere beber? —preguntó Puig—. El trago de bienvenida.

—Deme una cerveza.

Todas las mesas del interior, como las de fuera, estaban ocupadas por la misma muchedumbre disfrazada y semidesnuda, por las mismas muchachas y los mismos jóvenes standard.

Puig adelantó su vaso, para brindar.

—Reginald es un buen amigo —dijo—. ¿No vendrá este año?

—No creo. Quiere ir a Grecia.

Puig observaba a Vincent.

—Esto le gustará; le gusta a todo el mundo. Es que todo el mundo está loco. Tal vez se deba a esto…

Se bebieron la cerveza; Puig cogió unas llaves de un cajón del bar.

—Le acompaño —dijo.

Salieron.

—¿Puedo ir con el auto? —preguntó Vincent.

—Desde luego.

Puig se instaló a su lado.

—Gire a la izquierda. Es inmediatamente después de los pórticos. Reginald le habrá dicho que es la Gloria quien se cuida de la casa. Le hará la limpieza y te preparará la comida.

—Ya lo sé —dijo Vincent—. Reginald aprecia mucho a la Gloria. Un día me explicó que le daba suerte.

Puig sonrió.

—Está loca.

Indicó a Vincent una casita blanca, con las puertas y los postigos de un azul tierno y descolorido.

—Se la vendí yo —dijo.

Vincent siguió a Puig, que abría la puerta de entrada. Las blancas paredes hacían resaltar la rigidez y sobriedad de los muebles oscuros. Vincent quedó sorprendido: esta severidad, esta sobriedad, no parecían propias de Reginald.

—¿Fue él quien amuebló todo esto? —preguntó.

—No, él no se ocupó de nada. Fue la Gloria quien lo hizo todo.

Vincent seguía a Puig, que le enseñaba la casa habitación por habitación. Un pequeño vestíbulo, una sala de estar, tres dormitorios y el cuarto de baño.

—Y sobre el techo, la terraza —dijo Puig—. Venga…

Desembocaron en pleno cielo. Y para Vincent, de repente, en todo el poblado. Una impresión ante algo de una perfección sorprendente. Una armonía misteriosa. Todas las fachadas blancas y el mar penetrando en el interior del pueblo por una serie de pequeños puertos. El poblado mordía en el mar y éste lo consentía y jugaba a acariciar aquellas casas que lo mordían.

—Es hermoso —dijo Puig.

Vincent no contestó. No había nada que decir ante aquel escenario irreal, ante aquel teatro perfecto. Sonó una voz.

—Es la Gloria —dijo Puig— Le dejo.

Abajo, una vieja alta, completamente vestida de negro, esperaba. Se volvió al entrar Vincent. Dos ojos negros en un rostro de novela.

—Es el amigo de Reginald —dijo Puig.

Parecía incómodo.

Se marchó inmediatamente.

—Que Dios le bendiga en esta casa —dijo la Gloria. Hablaba en francés.

—Usted es amigo de Reginald.

—Sí…

—Para mí es suficiente. ¿Dónde está su equipaje?

—En el auto.

—Voy a entrarlo.

Vincent salió con ella y abrió el maletero. Entraron los bultos hasta el interior de la casa. Autoritariamente, la Gloria condujo a Vincent a la habitación de arriba, la que daba a la terraza.

—Aquí es donde estará mejor —dijo—. Voy a deshacer su equipaje.

Empezaba ya a abrir las maletas.

—Dentro de media hora, todo estará ordenado —añadió.

Vincent salió de la habitación. Bajó la escalera, se detuvo un momento en la gran habitación de abajo. Vaciló. Después, abrió la puerta que daba sobre el puerto y salió. Fue absorbido inmediatamente por la espesa muchedumbre que deambulaba sin objetivo por el borde del mar. En la terraza de Puig había el mismo tumulto. El propietario le vio y le saludó con un ligero ademán. Vincent prosiguió su paseo. En la terraza de «La Estrella», unos guitarristas tocaban melodías sudamericanas. Vincent se aproximó. Avanza entre las mesas. Un loro se extenúa silbando La raspa. Vincent se detiene ante la jaula. El loro calla: se balancea, contemplando a Vincent Algún día compraré un loro; siempre he deseado tener uno. Se aleja de la jaula. El loro reanuda sus silbidos. Vincent entra en el bar. Una sala larga, abovedada, con cavidades a derecha e izquierda. Tengo sueño sin tener sueño. Es como si flotara. He de despertarme. Pide una ginebra y se la bebe de un trago. En las paredes había telas abstractas; manchas de colores, y, esparcidas un poco al tuntún, ramas muertas o vivas en jarros de gres. Estaba oscuro. Un tocadiscos sonaba en sordina, una mujer rubia, alta, apareció en el fondo. Se metió tras la barra y dijo unas palabras al barman. Al ver a Vincent, insinuó una sonrisa. Vincent se bebió otra copa. La mujer llegó junto a él.

—¿Y usted es el amigo de Reginald? —preguntó en voz muy baja.

Vincent quedó impresionado por aquella voz, ronca, rota, pulverizada, con todo un universo de ternura en lo más hondo.

—Soy el amigo de Reginald.

—No me lo imaginaba así.

Encendió un cigarrillo.

—Me llamo Jenny.

—Ya lo sé —dijo Vincent—. ¿Cómo me imaginaba?

—Más viejo.

—Le pido perdón.

—¿Por qué? Es usted bastante guapo. ¿Qué quiere tomar?

Vincent vaciló.

—Otra ginebra…

Jenny sirvió las dos copas.

—Aprecio mucho a Reginald. Sólo se cuida de sí mismo; es una gran cualidad. ¿Qué clase de amigo es usted?

—Pues su amigo, sencillamente… Y también su socio.

—¿No es pederasta?

Vincent sonrió.

—No —dijo.

Jenny irguió la cabeza. Su mirada se clavó en la de él.

—Me pone nerviosa —dijo—. No sé quién es usted. En general, suelo saberlo.

—Puedo explicárselo.

—No tengo tiempo…

Jenny se alejó. Vincent terminó su bebida. La Gloria debía de haberlo ordenado todo ya. Regresó a la casa. La Gloria, sentada en una silla baja, le esperaba.

—Todo está listo —dijo la Gloria—. ¿A qué hora desea cenar?

—Cuando usted quiera.

—Digamos a las nueve.

Vincent subió a su habitación. Su ropa blanca y sus trajes estaban guardados en el gran armario negro. Salió a la terraza. Una tumbona estaba instalada ante una mesita. Cerró los ojos por un momento. Hasta él llegaban sonidos. Los tocadiscos que berreaban. Y el zumbido continuo de la muchedumbre. Se dejó caer en la tumbona. Estoy cansado. Catorce horas de carretera y este país curioso. Tal vez no sea el lugar soñado para rehacerse. Es la palabra justa: rehacerse. Rostros que aparecen. Tom, el inglés loco; Puig, con su mirada escrutadora; la Gloria y su misterio, y por fin, Jenny, «Me pone nerviosa, no sé quién es usted». Un poco de jaqueca. El cielo adquiría una tonalidad malva a medida que el sol descendía. Deseo de no pensar en nada, de soltar todas las amarras y de marchar a la deriva por el agua, cual un feliz perro muerto. Unas chicas reían abajo, en la calle. El aire era de seda. Apenas osaban moverse por miedo a desgarrarlo, a romper la magia, la suavidad de esta envoltura. ¡Y tan cansado! La verdadera fatiga, la del alma, no la del cuerpo. Del alma, esa palabra idiota. Reginald estaba en Londres. Desde luego, Reginald es pederasta, es mi mejor amigo, y yo no lo soy. Y entre todos me enervan con sus preguntas y sus recelos y sus interrogatorios. La noche se insinuaba. Primero, unos signos furtivos. Luego, cayendo de repente y ahogándolo todo en su oscuridad. Así es como se hace dormir a los loros: una tela negra sobre la cabeza. Un velo negro caído de repente sobre el puerto y el poblado.

Más tarde, abrió los ojos. Ante él había una forma negra que lo contemplaba. Le costó reconocer a la Gloria.

—Le estaba mirando —dijo la Gloria—. Reginald duerme como usted. La cena está servida.

Vincent se levantó.

—La sigo.

En el comedor había dos cubiertos sobre la mesa estrecha, dos candelabros, una vajilla preciosa. Vincent se sentó. La Gloria le siguió y sentóse a su vez ante él. Vincent comía maquinalmente, sin apetito.

—Siempre cenaba con Reginald —dijo la vieja, en son de disculpa.

—Así está muy bien.

La Gloria cortaba su pescado con ademanes agudos y furtivos. Tragó unos cuantos bocados.

—¿Le ha hablado Reginald de mí?

—Un poco.

—Ya… —Lanzó un suspiro—. No ha tenido tiempo de explicárselo todo.

Vincent hizo un ademán de disculpa.

—Sin embargo, es preciso que lo sepa…

La vieja siguió comiendo. Vincent se sirvió un poco de vino tinto, áspero y dulce a la vez.

—Reginald fue el primero en compartir verdaderamente mi secreto.

Callar, ante todo callar, dejar que hablara. Estoy cansado, muy cansado, pero, sin embargo, no deseo que hable, porque presiento no sé qué, el verdadero secreto, el verdadero misterio, porque sus ojos negros me fascinan.

—Después le enseñaré —dijo la mujer.

Se levantó para ir a buscar el queso y la fruta. La fatiga se apoderaba de Vincent. La Gloria regresó con una bandeja llena de fruta.

Vincent la rehusó con un ademán.

—¿Quiere café?

—No. Me siento bastante cansado.

Vincent se levantó. Vaciló un momento, antes de encontrar la puerta de la sala de estar. El deseo pueril de sentarse en el butacón ante la chimenea blanca. Lo hizo. Encendió un cigarrillo. Oía a la Gloria, que trasteaba en la cocina. Nunca he sentido tanto sueño. Al cabo de un rato, se sobresaltó, la Gloria estaba en la habitación. Buscaba en un cofre. Se volvió, con un grueso libro en las manos. Se acercó a Vincent.

—Mire —dijo.

Vincent cogió el libro y lo abrió. Era un álbum de fotografías y siempre el mismo hombre fotografiado.

Primero un muchacho, después menos joven, luego entre dos edades, por fin viejo… No había duda, era Pinero.

—¿Le conoce? —preguntó ella.

—Nos hemos visto varias veces.

—Nos amamos —dijo la Gloria, bajando los ojos.

Vincent irguió la cabeza para observarla mejor. Desde luego, está loca. Puig me lo ha dicho. ¥ la locura es esto. Coleccionar fotografías del pintor más célebre del mundo y pretender que es su amante. Pero algo confuso, insondable, le detenía en esta interpretación: la nobleza de la mujer, su voz, sus movimientos, algo en ella que armonizaba con la luz y el espacio y que desmentía la locura.

—Nos amamos desde hace sesenta años —dijo la Gloria—, y le espero.

Cogió el álbum de manos de Vincent. Enseñaba una fotografía antigua de Pinero, muy joven, con un gran sombrero de paja.

—Fue el día que le conocí… Aquí…

Cerró el álbum y fue a guardarlo en el cofre. Salió de la habitación. Así, pues, nunca conoceré la historia de la Gloria y de Pinero; pues claro que sí, todo el pueblo debe de conocerla. Lo que me interesa es el papel de Reginald. Vincent se arrellanó en la butaca. Oyó una puerta que se cerraba. La Gloria debía de haberse marchado. Cerró los ojos. Maldita fatiga. Tengo que irme a la cama. Es preciso. Pero todo un problema para levantarse, subir la escalera, esperar, esperar aún más. Llamaron a la puerta. Unos golpes secos en la madera. Vincent se levantó y fue a abrir. Era Tom, inmenso en el umbral.

—La noche de terciopelo ha llegado —dijo—, hay que aprovecharla… Vengo a buscarle.

Entró en la habitación. Buscaba algo con la mirada.

—¿Dónde está el whisky?

Vincent sonrió.

—Arriba, en la terraza.

—Subamos —dijo Tom.

Treparon por la escalera.

—Desde luego, le molesto… Tiene usted sueño. Tanto peor. Jenny le reclama. Hay que ir.

—¿Jenny me reclama?

—Así es.

Tom se sirvió una buena ración de whisky.

—Todo recién llegado debe pasar por ello… De marca, desde luego. ¡Siempre a las órdenes de Jenny! Todo el mundo le espera.

—¿Quién es todo el mundo?

—El todo Caldeya… Unas trescientas personas.

—Estoy cansado.

—Beba y se le pasará.

Tom sirvió un vaso a Vincent.

—Beba, amigo mío; de todos modos, es la única solución.

Vincent cogió el vaso.

—¿Cómo le va la roca? —preguntó.

—Empieza a existir en la tela.

Tom dejó el vaso.

—Hemos de irnos.

—¿No podríamos dejarlo para mañana?

—No creo.

Tom se puso en pie.

—Bien —dijo Vincent, lanzando un suspiro.

Y voy a ir no sé exactamente adónde, sólo porque tengo miedo del sueño, porque cada día quiero retrasar este momento en el que ya no habrá posibilidad de dominar ninguna parte de mi ser. Y una vez más, cogido en la trampa de la noche, voy a bogar hasta el alba.

Una vez más, inocente e inerme.

—¿Puedo ir vestido así?

—Está demasiado elegante —dijo Tom, indicándole sus pantalones téjanos llenos de manchas.

Salieron.

—Aquí la noche tiene un sabor especial —dijo Tom inspirando el aire profundamente—. Una forma de anestesia.

Unas parejas deambulaban bajo la luz de los faroles. Buscaban algo, inquietos.

—Está lleno ya —dijo Tom, señalando la terraza bulliciosa.

Unos guitarristas rasgueaban sus instrumentos en un rincón. De terciopelo negro, una canción de angustia que agradaba a Vincent. Tom le precedió. Con un ademán, señaló a su acompañante.

—Vincent —dijo.

Centenares de pares de ojos se clavaron en él, críticos, malévolos, voraces, acariciadores. Una exposición de ojos. Entraron en el bar. Jenny estaba tras el mostrador.

—Aquí está —dijo Tom.

—Esta noche tiene que estar aquí —dijo Jenny—. Ginebra, es mi ronda.

—De acuerdo —dijo Vincent.

Unas parejas bailaban muy juntas en una pequeña habitación oscura que comunicaba con el bar.

—Y ahora, ¿qué hay que hacer? —preguntó Vincent a Tom.

—Nada; bebemos, esperamos a que la noche transcurra. A veces, sucede algo. Para esta noche no preveo nada extraordinario, pero nunca se sabe.

—A su alrededor —prosiguió Tom—, la humanidad, toda la humanidad internacional: franceses, ingleses, italianos, americanos. Y, desde luego, algunos españoles…

Señaló una mesa.

—Aquella rubia de allí… Irlandesa católica, madre de cuatro niños. Cada noche necesita un nuevo individuo.

Tom volvió la cabeza en dirección a otra mesa. Una docena de jóvenes y de muchachas bebían.

—La banda de los franceses de vacaciones, médicos, profesores, abogados, mucha pasta, buenos principios durante once meses del año, y aquí, el desahogo, la liberación.

Uno de los hombres se levantó, tirando de una muchacha muy joven.

—Ese es un conocido abogado. Está enamorado de su hija. Uno de esos días ocurrirá algo gordo. Y la pequeña lo consentirá. Allí, en el fondo, todos los pederastas de la región… Grandes familias españolas y pequeños truhanes. Han pervertido a todos los jóvenes del pueblo. Es un libertinaje de treinta días y treinta noches.

Vincent escuchaba, perdido en aquel ruido, en aquella muchedumbre.

—Jenny es la mejor psicoanalista que he conocido —continuó Tom—. Sabe cómo hay que hacer para liberar a los que tienen problemas consigo mismos.

—¿De qué estás hablando, Tom? —dijo Jenny, acercándose.

—De que eres a la vez la confesora y la analista de toda esta gente… A tu manera, encarnas la caridad.

Ella sonrió con expresión triste. En su rostro aparecía una amargura indescriptible.

—Hago lo que puedo —dijo—. ¿Sabes? Nora, la francesa de Marco, ha tratado de suicidarse.

—¿Ha fallado?

—Sí, pero ha sido grave.

—¿Y te han llamado a ti?

—Desde luego.

—¿Y la has convencido para que siga viviendo?

—No, para que no muera por un imbécil como Marco.

Una vez más, Jenny clavó su mirada en los ojos de Vincent.

—Parece triste —dijo—. ¿También usted necesita desahogarse?

—Tal vez —contestó Vincent—, pero de momento lo que más necesito es dormir.

—Aquí no se puede pronunciar esta palabra —dijo Jenny.

Un grupo de hombres y mujeres entró en el bar, precedido por dos guitarristas.

—El individuo alto de en medio es Régnier, el novelista. Borracho buena parte del día, y toda la noche. Siempre va precedido por sus guitarristas, en busca de alguna chica a quien hacer el amor entre copa y copa.

Régnier avanzaba como un sonámbulo, con una ligera sonrisa en los labios. Toda la banda desfiló ante Vincent. Al pasar, una joven atrajo su atención. La muchacha se volvió para mirarle.

—Esta es para usted —dijo Tom—. No tiene más que agacharse para cogerla.

—¿Quién es?

—La hija de un multimillonario local. Un buen partido…

Tom pidió dos whiskies. Vincent le dejó hacer. Un hombrecillo obeso se levantó y empezó a bailar solo en la pista. Los otros marcaban el ritmo con sus palmadas. Los músicos rasgueaban las guitarras. Régnier, siempre como un sonámbulo, besaba en plena boca a una mujer.

—¿Todas las noches ocurre lo mismo? —inquirió Vincent—. No quisiera ofenderles, pero todo esto no es muy original.

—Espere y verá. Caldeya es un lugar muy especial, un coto cerrado, un campo de concentración del placer y, no cabe duda, un sitio enloquecedor.

Tom vacilaba. Se aferró a la barra del bar.

—Podríamos ir a sentarnos a la terraza.

—Sólo unos minutos; después, me voy a acostar.

Fuera, encontraron un sitio. Las parejas cuchicheaban.

—Aquí es el gran mercado de la noche… Las parejas se forman y se deshacen.

—Cuénteme algo de Jenny —dijo Vincent.

—¿Le interesa?

—Me intriga.

—Jenny, cuarenta y tantos años. Cuerpo de boxeador, voluntad de piedra, mujer de negocios.

—¿Marido? ¿Amante?

—De vez en cuando algún individuo, como quien se bebe una copa.

—¿Hace mucho que está aquí?

—Compró ese bar hace cuatro años.

—¿Y en invierno?

—Vive aquí, sola, en una casa próxima a la iglesia.

Jenny se les acercaba.

—Voy a ver a Nora —dijo—. Está sola en su habitación. ¿Vienes conmigo? A ella le gustaría.

—Detesto a las personas que se suicidan y fracasan —dijo Tom—, pero, de todos modos, te acompaño.

Se puso en pie.

—¿Viene? —le preguntó a Vincent.

—No, voy a acostarme.

—De todos modos, es junto a su casa.

Se marcharon los tres. El paseo estaba desierto.

—Me gusta la noche —dijo Jenny—, sobre todo aquí, pero nunca la aprovecho.

Andaba a grandes zancadas.

—Otras tres semanas y habrá llegado la calma de setiembre.

Estaban ante la casa de Reginald.

—Buenas noches —dijo Jenny—. Espero que hasta mañana.

—Buenas noches.

Vincent vio cómo se alejaban y entraban en una casa muy próxima. Abrió la puerta, se volvió por última vez para captar la noche azulada que envolvía el pueblo. Oyó unos pasos que corrían ante la casa. Tom, con el rostro descompuesto, se aproximó.

—Jenny le llama —dijo—. ¡Aprisa! La pequeña ha vuelto a las andadas, y esta vez… Yo no puedo ver esto… No puedo, de veras… Vaya usted.

—Desde luego.

—Es al lado, en el segundo… Discúlpeme.

Tom entró en la casa y se dejó caer en el sillón, ante la chimenea.

—La muerte me atemoriza —dijo con un sollozo—. Tengo miedo…

Vincent corrió hasta la casa de Nora. Subió por la escalera. Jenny estaba en la puerta.

—Venga —dijo.

Le condujo hasta el cuarto de baño. En el agua rojiza una muchacha estaba inmóvil, con los ojos cerrados.

—Hay que sacarla de aquí —dijo Jenny.

Cogió un albornoz colgado en una percha. Vincent se inclinó sobre la bañera. Metió las manos en el agua rojiza para coger el cuerpo. Lo levantó. La muchacha estaba desnuda.

—Póngala en la habitación de ahí al lado —dijo Jenny.

Vincent obedeció. Inmediatamente, Jenny la friccionó y la envolvió en el albornoz.

—Se ha abierto las venas. Ha sangrado mucho.

—Hay que buscar un médico —dijo Vincent.

—Aquí no hay. Habrá que llevarla al hospital, a Figueras. Quédese aquí; voy a buscar mi automóvil. En seguida vuelvo.

Vincent permanecía en pie, inmóvil, en medio de la pequeña habitación. Nora respiraba apenas. Se acercó a la cama, cogió uno de los brazos de la muchacha y lo volvió. Las muñecas estaban ensangrentadas, pero la hemorragia había cesado. Regresó al cuarto de baño y buscó en el botiquín. Encontró alcohol y vendas. Se sentó en el borde de la cama y empezó a curar las muñecas. Es probablemente una estupidez, pero tengo que hacer algo para no dormirme. Se concentraba, limpiando cuidadosamente las heridas, colocando los vendajes. La gente pasaba por la calle, cantando. Vincent consultó su reloj: las doce y media. Se levantó, dio vueltas por la habitación. En la mesa, había un libro abierto. La obra de Lowry: Debajo del volcán. Al lado, unas monedas. Una carta. Vincent leyó algunas líneas: «Te equivocas por completo. Todo esto no tiene nada que ver con el amor. Sólo es una cuestión de vergüenza y de asco». Dejó la carta. Alguien subía por la escalera. Entró Jenny.

—Le he hecho una cura —dijo Vincent—. Ya no sangra.

—Vamos.

Vincent regresó a la cama y levantó a Nora. Pasó ante Jenny y bajó la escalera. El automóvil estaba frente a la puerta.

—Colóquela detrás —dijo Jenny—. He transformado los asientos en litera.

Vincent tendió a Nora en los asientos. Jenny estaba ya al volante. Vincent vaciló un segundo. Se acercó a Jenny.

—Voy con usted.

—Bien —dijo Jenny.

Vincent se instaló, vigilando a la joven, que gemía. Jenny arrancó.

El vehículo avanzaba a toda marcha. Jenny volvió la cabeza:

—Enciéndame un cigarrillo, ¿quiere?

Vincent alargó a Jenny un cigarrillo encendido.

—Le agrada sacrificarse —dijo ella.

—¿Yo? No, no creo.

Sólo un momento para preguntarme por qué hago el estúpido en plena noche, trasladando a una chica a la que no conozco y que acaba de suicidarse. Pero demasiado cansado para encontrar una respuesta. Mañana ya pensaré en esto.

—¿Cuál es su historia? —preguntó Vincent.

—Está enamorada de un individuo de Barcelona, un hijo de papá que, naturalmente, se casa con la pasta y la deja plantada.

—¿Vive aquí?

—No, viene para las vacaciones. Reside en París. Es una muchacha simpática, algo loca. Una idiota que cree en el amor.

—Imagino que tengo que contestarle: ¿Por qué usted no cree en él?

Jenny se echó a reír.

—En efecto, es lo que se dice; no, señor, no creo en el amor. Y, además, nunca he creído. ¿Y usted?

—Yo… Es una forma de ilusión como otra cualquiera.

—Me gusta la soledad —dijo Jenny con su voz profunda—. Es mi vicio. Y me amo demasiado para amar a los otros.

Avanzaban por la llanura. Jenny aceleró. Nora se agitó, gemebunda.

Vincent se inclinó sobre ella.

—Me parece que esto no marcha —dijo.

—Ya llegamos —contestó Jenny.

Las primeras luces de la pequeña ciudad. Jenny se lanzaba por las calles y callejas dormidas. Frenó ante un gran edificio precedido por un jardín con palmeras. Se apeó.

—Espéreme —dijo.

Vincent la vio llamar mucho rato en la cancela. Al fondo se encendió una luz. Apareció una sombra. Jenny hablaba con una religiosa que llevaba la toca cómicamente ladeada. Abrieron la cancela. Jenny subió en el auto y entró. Aparecieron otras dos religiosas y un hombre que se había puesto un abrigo marrón sobre su pijama. El hombre abrió la portezuela del vehículo. Vincent le ayudó a bajar a Nora, que seguía inconsciente. El hombre la llevaba, seguido de Vincent y por Jenny, y abajo, en la escalera, las religiosas se agitaban y encendían las luces.

—Han ido a despertar al médico —dijo una de ellas.

El hombre transportó a Nora hasta una pequeña sala de curas.

—¿Qué le sucede? —preguntó la religiosa.

—Ha querido matarse —explicó Jenny.

La hermana se santiguó varias veces. Murmuraba unas palabras confusas.

—Son cosas que ocurren —dijo Jenny.

La religiosa volvió a santiguarse. Nora yacía envuelta en su albornoz. Jenny se impacientaba.

—Pero, ¿qué hace ese médico? ¿Quién es? —preguntó a la religiosa.

—El doctor Sollers.

—Le conozco.

Se volvió hacia Vincent, que bostezaba.

—No querría que muriese —dijo de repente—. Ya le explicaré.

Llegó el doctor. Un hombre grueso y fláccido, de sonrisa resplandeciente. Besó la mano de Jenny. Inmediatamente se agruparon en torno a la cama. El médico empezó su examen. Tenía movimientos vivos, casi sincopados. Para Vincent, resultaba irreal. Un ballet sin música. Un velatorio de rito desconocido.

—Es imprescindible una transfusión —dijo el médico—. En mi opinión, no es muy grave.

Repartió órdenes.

Las hermanas se agitaron.

—Pronto estará hecho —dijo el doctor.

Miraba a Vincent. Jenny sorprendió aquella mirada.

—Es un amigo que ha querido acompañarme.

El médico hizo una reverencia. Apareció una religiosa, con un complicado aparato lleno de tubos.

—Pueden quedarse aquí —dijo el médico.

—Quisiera descansar un poco —manifestó Jenny.

—Les llevaré a mi despacho. Le siguieron por unos pasillos muy largos. Cada diez metros habla un nicho en la pared, con un santo de madera dorada. Entraron en el despacho.

—Quédense aquí. Vendré a buscarles cuando haya terminado.

Jenny se instaló en un butacón de cuero. Vincent se sentó ante ella.

—Tengo que dormir —dijo ella—. Discúlpeme.

Vincent hizo un ademán vago. Dormir, válgame Dios, dormir de verdad. Pero estaba en plena irrealidad. Lejos de sí mismo y lejos de todo, y ante él aquella mujer desconocida que, al dormirse inmediatamente, le entregaba su rostro repentinamente al desnudo. Imposible no detallarlo. Toda la dureza, toda la seguridad de la máscara, borradas de repente, un rostro tranquilo de muerta dichosa. Con rasgos de noble pureza. Vincent la contempló durante un buen rato. Ya nada vivo, y, sin embargo, una gracia, un reposo, una paz. Dobló la cabeza y se durmió a su vez.

Se despertó con un sobresalto; una voz grave que ronroneaba. Jenny estaba en pie ante la mesa de despacho. Hablaba al médico. A Vincent le costaba mantener los ojos abiertos. Se incorporó.

—Está salvada. Dentro de tres días se la enviaré.

—Si ocurre alguna cosa, telefonéeme…

—Desde luego —dijo el doctor.

Vincent se levantó.

—Nos vamos —dijo Jenny.

El médico hacía reverencias. Hablaba mucho. Jenny contestaba con monosílabos. Estaban fuera, en el jardín de palmeras. En el cielo aparecían las primeras señales de la aurora. Unos pájaros cantaban. Regresaban al vehículo.

—Siéntese junto a mí —dijo Jenny.

Se sentó al volante y arrancó. Las mismas calles desiertas.

—Es imposible que no haya alguna tasca abierta —dijo ella—. ¿Tiene sueño?

—A estas alturas…

—No está mal para ser su primer día en Caldeya.

Se echó a reír. Llegaron a la Rambla, vacía. Unos camiones cisterna regaban el pavimento. Amanecía. Resultaba limpio y reluciente.

—Allá abajo conozco una tasca.

Se detuvo ante un pequeño bar. Estaba abierto.

—Me apetece un buen café —dijo Jenny.

Se apearon. Un camarero les preparó dos sillones en la terraza. Pidieron café. Jenny encendió un cigarrillo. Se lo alargó a Vincent.

—La he observado mientras dormía —dijo éste.

Jenny frunció el ceño.

—Es algo que me horroriza… ¿Y qué?

—Tiene usted dos máscaras, la de ahora y la otra…

—O sea…

—La pureza en el sueño y la pureza que, ahora, se disfraza en defensa.

El camarero trajo los cafés. Jenny bebió un sorbo.

—No dormía —dijo—. Sabía que me miraba usted.

Vincent sonrió.

—Estamos iguales —dijo mientras cogía su taza.

Hombres en bicicleta pasaban junto a la terraza. Un perro se detuvo ante ellos y les contempló.

Vincent se sentía a gusto. Sobrepasado el sueño. Y esta mujer que me intriga exactamente como un problema de ajedrez o de matemáticas.

—Espero sus explicaciones sobre la chica…, sobre Nora.

—Es cierto —dijo Jenny—. Se las debo. ¿Me permite que pida otro café?

—Dos cafés…

Jenny llamó al camarero.

—La escucho —dijo Vincent.

Jenny encendió otro cigarrillo con la colilla del primero.

—Conozco bien a Nora. Sé que el día en que deje de ser romántica para ser lúcida, resultará una muchacha estupenda. Quiero decir, completamente dichosa. He hecho lo imposible para que rompa con su Marco; es un individuo despreciable. Con ella, he hecho hincapié en el desprecio. Le he hecho darse cuenta de ese punto. Ahora, ni siquiera lo lamento.

Calló.

—Debe de parecerle monstruoso dijo Jenny con indiferente voz.

—En absoluto. Lo que me sorprende es su interés por los demás…

—Ante todo, yo. Después, los otros. Pero los otros resultan fascinadores.

Vincent no reaccionó.

Jenny levantó la cabeza.

—¿Está de acuerdo?

—No corra tanto. Me gusta Jano a condición de que conozca sus dos rostros.

—¿Es decir…?

—Para usted… el deseo desesperado de relacionarse y el amor desesperado hacia sí misma. Es algo así, ¿no?

—No está mal visto —dijo Jenny—. Bueno, regresemos. Hay que dormir un poco.

Subieron en el automóvil.

—Yo conduciré —dijo Vincent.

Se instaló tras el volante y Jenny se sentó a su lado. Vincent arrancó inmediatamente. Ella se durmió o hizo como que dormía.

Me encuentro bien, he rebasado los límites de la fatiga. El cuerpo ya no existe, la fría lucidez se instala con perfiles netos y siluetas precisas. El sol empezaba a iluminar de verdad aquel paisaje de rocas y de olivos sin misterio con el único rigor de su luz. El comienzo de mi cura. Después de todo, no lamento esta noche. Me habrá proporcionado un contacto con esta mujer que duerme a mi lado. Un contacto… ¡Y hace tanto tiempo que estoy sediento de un verdadero contacto! En busca de un ser grave, de un ser que lleve con orgullo su verdad y no trate de hacer trampas consigo mismo. Jenny es sin duda de esa raza. Podría acostarme con ella, pero aún soy demasiado vulnerable para ocuparme de otra. «Explorar hasta el límite sus propias posibilidades de soledad». Es una frase de Reginald. Con Jenny sería una soledad de dos que tendríamos que crear en medio de la ira y de las disputas. Con millares de enriquecimientos, desde luego. Pero ¡a qué precio! A un precio que ahora no puedo pagar. Y satisfecho ante la idea de ser débil, de estar convaleciente, de poderse apiadar de sí mismo. En lo alto de la montaña que dominaba Caldeya, Vincent se detuvo, sólo para gozar con el espectáculo del sol que acariciaba el poblado. Jenny abrió los ojos.

—¿Qué está haciendo?

—Miro.

Jenny sonrió con aquella sonrisa que él apreciaba, mezcla de cansancio y de ternura.

—Caldeya le ha conquistado ya.

—Todavía no lo sé.

Arrancó de nuevo. El sol había dejado de jugar. Había apoyado su zarpa en las casas y en el mar.

—¿Dónde quiere que la deje? —preguntó Vincent, cuando entraban en el pueblo.

—En «La Estrella». En verano, a menudo duermo allí.

Se apearon.

—Gracias —dijo ella—. Y olvídese de lo que le he dicho respecto a Nora.

—Poca cosa.

—Tal vez demasiado.

Jenny entró en el hotel. Vincent anduvo hasta su casa. Se cruzó con pescadores que le miraban a hurtadillas. Un hombre solo se acercaba. Reconoció a Régnier, el novelista, que deambulaba con la mirada ausente. Vincent entró en la casa de Reginald y subió hasta su habitación. Buscó un papel y escribió: «Déjeme dormir, no me despierte». Dejó el papel ante la puerta, para que la Gloria lo encontrara. Se desvistió con movimientos lentos y se dejó caer en la cama.

Cerró los ojos. Inmediatamente, el rostro de agua tranquila de Jenny cuando dormitaba, después el de Nora, desvanecida. Y ya sólo la maravillosa zambullida en la inconsciencia. El barco zarpa, y ojalá que nunca llegue.

II

Serge señaló a Nadine.

—Tú, vente conmigo.

La muchacha se levantó del banco y fue a colocarse junto al joven. Los otros esperaban. Serge era el jefe. Aquello duraba desde el principio del mes. El primer día los había reunido a todos. Habían salido de expedición guiados por él. Desde entonces, nadie pensaba en discutir su poder. El era quien había instaurado aquella costumbre, mejor dicho, aquel rito. Encontrarse todos los días a las tres —los padres hacían la siesta— y esperar sus sugerencias. Serge era siempre el primero. Sentado en el banco más viejo del paseo observaba llegar a los otros. No decía nada. Los demás se sentaban a su lado. Cuando todos estaban allí, se levantaba y hablaba. Hacía ya tres años que venía a Caldeya con sus padres. Conocía el pueblo y la montaña mejor que nadie. Tenía imaginación.

La banda estaba al completo: siete chicos y seis chicas entre diez y quince años, todos franceses. Y todos con las mismas historias. El instituto en París, los padres demasiado jóvenes. Se divorciaban, no se divorciaban. Padres médicos, abogados, ingenieros; una burguesía fatigada, y que lo sabía. Y entre ellos, la gran comunidad: la de los hijos que deben arreglárselas por sí mismos. Serge conocía esta ciencia desde hacía tiempo. Desde siempre. El padre médico, abrumado por el trabajo, al que nunca se ve. Los fines de semana en la casa de campo con otros médicos; en invierno, las recepciones en el apartamento de la rue Guynemer. Y su madre que no sabía cómo ocupar las tardes. Una historia vieja para Serge. La impresión, desde lo alto de sus quince años, de que vivía en otro planeta. Cada uno por su lado. De todos modos, se las arreglaba para trabajar bien en clase. Por este lado, no había problema. En cuanto al resto, sabía negociar. Resultaba fácil negociar. Con el padre siempre cansado, con la madre siempre distraída. Serge se había fabricado toda una moral, una regla de conducta. No vivir nunca como sus padres. Su gran deseo actual: dominar, dominar a toda esta banda de jóvenes indecisos, blandos… Ellos no habían vivido. El, sí. Había otro individuo que venía siempre. Su padre, sólo durante un mes, sin abrir la boca. Después, la madre había regresado.

Serge señaló a otros muchachos y a otras chicas. El problema era constituir grupos de dos.

—No es difícil —dijo—. Con un poco de astucia, conquistamos el pueblo.

Una idea que se le había ocurrido mientras leía una vieja revista sobre las guerras de la Edad Media.

—La astucia consiste en penetrar en las casas sin ser vistos, quedarse allí y demostrar luego lo que se había hecho.

Algunos chicos protestaron. Tenían miedo. Las chicas estaban de parte de Serge.

Constituidos los grupos, Serge dio la señal de marcha. Bajaron por el paseo. A la izquierda, se abría el camino de la montaña. Había que seguirlo durante diez metros y torcer después a la derecha. Era el campo cubierto de viejos olivos agonizantes. Subían sin hablar. Nadine hablaba acomodando el ritmo de sus palabras al paso uniforme de Serge. Arriba, en la loma, había una barraca de viñatero. Era el primer punto de reunión. Serge andaba lentamente. De vez en cuando, vigilaba a los otros que seguían el itinerario indicado. Pero, sobre todo, miraba a Nadine. Y en especial sus piernas esbeltas y bronceadas, y sus pantaloncitos, muy cortos. Erguida y pulcra bajo el sol abrumador. Una muchacha de catorce años, con toda la gracia del mundo en el cuerpo y en los movimientos. A Serge le gustaba. No es que estuviera enamorado de ella, no. El la había escogido, el jefe la había escogido. Y a la chica le gustaba aquella elección, le gustaba ser escogida y mostrarse sumisa.

—Nos las arreglaremos para estar solos —le dijo Serge.

Ella dijo que sí con la mirada. Los otros habían llegado a la cabaña. Rezongaban un poco. Serge les hizo señal de que callaran y se les reunió con Nadine pegada a sus talones. Los contó. Todos estaban allí.

—Ahora, en guerrilla —dijo—. Grupos de dos. Yo me quedo aquí… Al menor incidente, enviadme un explorador…

Los niños empezaron a bajar hacia el pueblo. A rastras, saltando, agachándose, escogiendo los escasos matorrales para ocultarse. Serge permaneció en pie ante la cabaña, contemplándoles.

—Son unos críos —dijo con gravedad.

Rodeó la cabaña. Nadine le siguió. Detrás había una hondonada bañada por el sol. En el fondo, piedras llanas y ardientes.

—Nos quedaremos ahí —dijo Serge.

Se sentó en una piedra. Ella se colocó a su lado.

—¿Y tu madre? —preguntó Serge.

—Va mejor, pero sigue llorando.

—Caramba, un aborto no es ningún drama.

—No. Pero ella quería otro hijo. Ha sido papá quien la ha obligado.

Serge hizo un ademán de impaciencia. Una manera de ahuyentar siempre las mismas moscas. Las inventadas por los padres para angustiar a los hijos.

—¿Quieres a tu madre?

—Sí.

—¿Sabes por qué?

—Sí… Ella es… —Nadine vaciló un poco—. No sé, da cuanto tiene…

—Está bien —dijo Serge.

Se puso en pie y se desabrochó el cinturón.

—Voy a tomar un baño de sol.

Se quitó el pantalón tejano y la camisa de tela. Estaba desnudo y bronceado bajo el sol. Se tendió sobre las piedras calientes.

Era una señal. Algo entendido de una vez por todas.

Desde hacía quince días, los dos se tendían al sol. Nadine se levantó. Se arrancó los pantaloncitos y el jersey. Y quedó también, ella, desnuda y dorada bajo el fuerte sol de las cuatro. Vino a tenderse junto a Serge. A su lado, aquel cuerpo tan esbelto y frágil, y aquellos senos apenas incipientes.

—Ahora estoy morena por todas partes —dijo.

Y siempre la misma estupefacción. Un cuerpo femenino. Aún no sentía deseos de tocarla. Pero mirar, mirar incansablemente. Nadine estaba boca abajo.

—Vuélvete —dijo Serge.

Ella obedece. Serge mira. Los senos, el vientre, el sexo, los muslos. Un paisaje abstracto aún. E, inmediatamente, una dicha indecible le atenaza la garganta y le hace sentir deseos de llorar.

—Me gustas —dijo Serge.

Se aparta. Hunde la cabeza entre los brazos y aprieta los labios contra la piedra caliente.

—Algún día nos marcharemos los dos —prosiguió.

—Cuando quieras.

—Nos largaremos y viviremos como nos parezca.

—En un sitio donde haya sol —añadió ella.

Nadine rasca la piedra con una uña. Eso produce rayas blancas.

—No te preocupes… Es fácil de encontrar.

Serge reflexionaba. El sistema de desaparecer con Nadine y de que nadie les encuentre jamás. Una hormiga se aventura sobre su mano.

—Mi padre ha pescado otra chica —dijo Nadine—. La inglesa, ¿sabes?

—¿La que canta?

—Sí, se la llevó anoche… Les vi…

—Todos son iguales —dijo Serge.

—Mi padre lo hace porque tiene miedo de envejecer. No debe de resultar divertido.

Serge se incorporó sobre un codo. De nuevo, ante sus ojos, el cuerpo de Nadine.

—Todos hacen el amor —dijo Serge—. Y tú, ¿tienes ganas de hacer el amor?

—A veces… No sé… Tengo ganas de que me toquen.

Su cabeza surge de entre los brazos.

—Tengo ganas de que tú me toques…

Serge vuelve a ponerse serio.

—¿Nadie te ha tocado hasta ahora?

—No —contesta ella.

Serge permanece inmóvil. Nadine le espía por los dedos entreabiertos.

—Un día estaremos solos…

A lo lejos, una voz les llamaba.

—Nos llaman —dijo Serge—. Hemos de ir.

Nadine se desperezó.

—Es bueno el sol…

Se vistieron. Un muchacho apareció por detrás de la cabaña.

—Patrick ha conquistado una casa —anunció.

—¿Y los otros?

—No lo sé…

—Vamos —dijo Serge.

Bajaron la pendiente. Antes de alcanzar las primeras casas del pueblo, se detuvieron para observar. No había nadie.

—Es por aquí —dijo el muchacho.

En la esquina de una calle, silbó con los dedos y levantó la cabeza. Enfrente, en una terraza, apareció un pequeño. Hizo con los dedos la señal de la victoria.

—Tienes que encontrar a los otros —dijo Serge—. Vete.

El muchacho bajó por la calleja, a todo correr.

—Y nosotros, ¿qué hacemos? —preguntó Nadine.

—Esperamos… El jefe es así: un tipo que espera.

Otros silbidos. Procedían de la derecha y de la izquierda.

—Hay otros que lo han conseguido —dijo Serge.

Bajaron por una pequeña calle. Serge trataba de orientarse.

Un nuevo silbido. Se desvió hacia la izquierda. Era hacia más abajo del pueblo. Se detuvieron. Uno de la banda les hizo señas con los brazos. Estaba en el interior de una casa, en la habitación de abajo.

—En el fondo, no es muy difícil —dijo Serge—. A esta hora todos duermen. Nosotros conquistaremos una casa difícil.

—¿Cuál? —preguntó Nadine.

—Espera, ya la encontraré.

Aparecieron otros. Casi todos habían conseguido entrar en alguna casa sin ser vistos.

—Podríamos conquistar la casa de la guardia civil —dijo Serge.

—¡Estás loco!

—Sí, sería demasiado difícil…

Bajaron una escalera, entre dos paredes inmaculadas. Abajo, estaba sentado un niño. Serge se le aproximó. Era Daniel, el hijo de Régnier, el novelista. Se quejaba a solas.

—¿Qué te sucede?

—Ha sido un perro… He querido entrar y me ha mordido…

Daniel tenía once años.

—¿No has conquistado ninguna casa?

—No… Por culpa del perro.

—Eres un desgraciado —dijo Serge.

Daniel se levantó para seguirles.

—No nos puedes seguir —dijo Serge—. Tienes que conquistar tu casa.

Dejaron a Daniel solo y quejándose en mitad de la callejuela.

—La casa grande después de esta calle, ¿te parece bien? —dijo Serge.

—Hay un guardián —observó Nadine.

—Precisamente…

Llegaron ante la puerta de gruesa madera claveteada.

—El guardián vive al otro lado… Ven…

Cogió a Nadine por la mano. Bordearon el muro unos cuantos metros.

—Si podemos subir al techo del garaje, es cosa hecha —dijo Serge—. Voy a hacerte la escalerilla.

Unió las manos. Nadine subió y se aferró al borde del techo del garaje, junto al grueso muró.

—Haz flexión.

La muchacha alcanzó el techo.

—Ahora tira de mí —dijo Serge.

Se izó. Estaban en el techo. Al otro lado del muro había el jardín de la finca.

—Saltaremos ahí dentro —dijo Serge.

Se lanzó el primero y cayó en la grava. Nadine le siguió.

Más lejos, en el jardín, un viejo regaba las plantas.

—Es el guardián —dijo Serge.

Se arrastraron junto a la pared. La casa quedaba más alta.

—Es la de la mujer alta que tiene un auto blanco —dijo Nadine—. Estoy segura…

Continuaron su progresión. Estaban ya en la terraza. El viejo no podía verles. Serge trató de abrir una puerta. Estaba asegurada.

—Probemos por detrás.

Bajaron una escalera. Detrás estaban los servicios. La puerta del office aparecía abierta. Entraron. La cocina era inmensa, brillante de tan blanca, con aparatos niquelados por todas partes. Una verdadera sala de operaciones. Nadine abrió el refrigerador. Estaba bien provisto.

—Tal vez haya gente…

—No, la mujer se marchó el sábado pasado…

En el comedor, voluminosos muebles de color oscuro parecían agazapados en la semioscuridad. Nadine se volvió hacia Serge:

—Voy a enseñarte mi casa —dijo.

Había adoptado un acento snob, el de los amigos de su madre.

Serge aceptó el juego.

—Aquí, el comedor. Práctico para veinte amigos, siempre los mismos… Desde luego, los detesto, pero estoy acostumbrada… Todos estos muebles proceden de la familia… Asquerosos, pero qué se le va a hacer…

De vez en cuando, Serge asentía con la cabeza.

—Más lejos, la sala de estar… Inmensa, desde luego, e imposible de calentar en invierno; pero en invierno estoy en Cannes.

La habitación era de proporciones excepcionales, con un techo muy alto. Y por todas partes, divanes, sofás, mullidos butacones. Las paredes cubiertas de grabados antiguos que casi siempre repetían la misma escena: bailarines catalanes formando el círculo de la sardana. Serge abrió un aparador. Dentro, había botellas y vasos.

—Whisky —dijo—, «Black and White»… El de papá.

Cogió la botella y dos vasos.

—¿Bebemos un trago? —dijo sirviendo el licor.

—¿Te gusta? —preguntó Nadine.

—En casa, cuando hay invitados, siempre vacío los vasos.

Bebieron un trago. Nadine hizo una mueca.

—Es malo.

—Sí, pero sienta bien…

Serge apuró su vaso. Nadine se había instalado en un butacón de cuero.

—¡Qué bien estaríamos aquí los dos!

Serge miró a su alrededor.

—No, nuestra casa la construiremos nosotros… No será como ésta.

—Hay televisión —dijo Nadine.

Se acercó al aparato y lo conectó. Una luz iluminó la habitación. Se oía como un chisporroteo.

—A esta hora no hay emisión.

—Me importa un bledo, inventaremos una.

Serge se sentó en un brazo del sillón de Nadine.

—¿Qué historia? —preguntó.

—La nuestra. Ya sabes, un chico y una chica. Tienen nuestra edad… y se aman. En fin, quieren estar juntos. Pero son demasiado jóvenes, naturalmente, nadie les toma en serio. Y entonces, ¿sabes lo que hacen?

Serge negó con la cabeza. Nadine tragó saliva y prosiguió:

—Se van muy lejos… Aquí, por ejemplo… Y dicen a todo el mundo: «Habéis de saber que no somos tan jóvenes como eso. Tenemos veinticinco años, y si no los aparentamos, la cosa es así…» Y la gente les cree. Aquí, además, creen todo lo que se les cuenta… De modo que viven aquí. Y, finalmente, tienen un bebé…

—¿Un bebé? ¿Para qué?

—Espera, ya verás… El bebé crece, anda, habla, y un buen día descubre que sus padres son unos niños… ¿Te das cuenta? Un niño que descubre que sus padres también son niños… Es divertido, ¿no?

—¿Y qué hace entonces?

—No sé… Dice: «Voy a vivir mi vida. No tenéis derecho a mandarme…» Cosas así.

Serge se levantó.

—Tu historia es una estupidez.

Fue a cerrar la televisión.

Nadine cogió el vaso de whisky, semilleno, lo olfateó.

—Decididamente, no es bueno —dijo, dejándolo.

—Vamos arriba —propuso Serge.

Ascendieron por una ancha escalera de mármol. En el rellano, se detuvieron ante un inmenso oso blanco disecado, que parecía mirarles con mala intención.

—Se diría que está apolillado —observó Nadine.

Se aproximó y acarició la piel un momento.

—¿Son así de grandes los osos blancos?

—Supongo —dijo Serge.

Abrió una puerta. Comunicaba con un despacho grande y triste, lleno de libros polvorientos. Encima de la chimenea, armas sobre un fondo de terciopelo rojo. Espadas, cuchillos y un viejo fusil con culata de plata. Serge lo descolgó. Accionó el percutor.

—Cómo pesa este trasto —dijo.

Nadine contemplaba unas fotos alineadas sobre una cómoda. Mujeres con amplios sombreros. Muchachas con largos vestidos de encaje blanco. Había un grupo a caballo. Y todos los hombres llevaban barba y gigantescos mostachos.

—Me hubiese gustado vivir en esa época —dijo Nadine.

Serge se aproximó.

—¿Por qué?

—No sé… Les sobraba tiempo… A nosotros siempre nos falta. Mis padres siempre tienen prisa.

—También los míos —dijo Serge.

Nadine abrió otra puerta. Llamó a Serge.

—Ven a ver…

Un dormitorio como nunca habían visto otro. Con altos muebles de madera negra decorados con incrustaciones de conchas. Y en el centro, dos camas inmensas de latón, cubiertas por un baldaquino de cuero.

—Fíjate —dijo Serge—. Dormir ahí debajo…

—Debe de ser formidable… Es como un barco.

Nadine se acercó a la primera cama.

—¿Has visto? Tiene cortinas corredizas. Uno se puede encerrar dentro.

Nadine se subió a la cama y cerró las cortinas. Llamó a Serge.

—He desaparecido —dijo—. Se está bien aquí dentro.

—En los libros de Historia salen camas como ésta —dijo Serge.

—Ven a ver —dijo Nadine.

La voz de la muchacha llegaba como en sordina. Serge se acercó y apartó las cortinas. Nadine le sonreía.

—Es un verdadero barco… Con él se puede ir a cualquier sitio.

Serge subió a la cama, se tendió junto a la pequeña. Nadine corrió las cortinas. Estaban en la penumbra. Sólo ruidos apagados, un silencio acolchado.

—Las reinas dormían en camas como ésta —comentó ella.

Serge sentía el calor de Nadine junto a sí. Sus muslos desnudos se rozaron. Apartó el suyo. E, inmediatamente, el de Nadine de nuevo junto a él. Serge permaneció inmóvil.

—Estás ardiendo —dijo Nadine con voz extraña, muy baja.

—Tú, también —dijo Serge.

El corazón le latía con fuerza. Sintió que la mano de la muchacha se movía y acababa por apoyarse en su brazo. Después, con un movimiento brusco, Nadine le besó improvisadamente junto a la oreja.

—Bésame tú también —dijo.

El se inclinó y le rozó los labios.

Nadine se apartó y permaneció inmóvil.

—Mírame —pidió la muchacha.

Serge volvió la cabeza. Adivinó su silueta en la penumbra.

Serge tiene la impresión de que se asfixia. Tiene miedo. Le parece que se sumerge en una suavidad infinita. Permanecen inmóviles por un momento. Nadine roza con un pie el de Serge. Sin saber lo que hace, Serge adelanta su mano hacia la muchacha. Cierra los ojos, y ella también. La acaricia. Siente vértigo, la cabeza le da vueltas. Va en un tiovivo de luces multicolores. Se inmoviliza.

Nadine se le aproxima mucho. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Su mano acaricia a Serge. Este se aparta.

—No, no quiero.

La pequeña, sorprendida, se incorpora.

—¿Por qué?

Serge guarda silencio. Nadine aparta la mirada. Le da un beso en la mano.

—Cuando quieras, nos marcharemos juntos.

Nadine cierra los ojos. En la planta baja se abrió una puerta. Los dos niños se incorporaron.

—Hay alguien…

—Hemos de largarnos —dijo Serge.

—¿Por dónde?

—Probemos por la ventana.

Se levantaron rápidamente. Serge abrió la ventana. Daba a una terraza que dominaba los tejados del pueblo. El único camino de huida, alejarse por ellos. Precedió a Nadine. Anduvieron sobre las cálidas tejas.

—Ya encontraremos algún sistema para saltar a la calle.

Los tejados se sucedían.

—Hemos de ir más lejos —dijo Serge.

Los gatos huían ante su presencia. Serge se detuvo e inspeccionó. Señaló con el dedo una casa.

—Por allí —dijo.

Se desviaron hacia la derecha. El tejado tenía mayor pendiente. Serge ayudó a Nadine. Abajo, había una terraza. Saltaron. Se distinguía la plaza, junto al paseo.

—¿Y ahora? —dijo Nadine.

—Trataremos de bajar —contestó Serge—. En todo caso, habremos conquistado dos casas.

Nadine sonrió. Atravesaron la terraza sin hacer ruido. Al fondo, una puerta ventana daba a una habitación vacía. Entraron. No se oía ningún ruido en el interior de la casa. Una escalerita de mucha pendiente conducía abajo. Serge empezó a descenderla con paso cauteloso. Hizo señal a Nadine para que te siguiese. Se encontraron en una habitación grande y oscura. Había que cruzarla para llegar a la puerta de la calle. Iniciaron la travesía. Un ruido les detuvo en seco. Había un hombre tendido en un diván, contemplándoles. El hombre se levantó. Era alto. Nadine y Serge nunca le habían visto en el pueblo. Nadine tenía miedo. Sintió deseos de correr hacia la puerta. Pero el hombre se les acercaba. Cuando estuvo próximo, sonrió.

—¿Buscáis algo? —preguntó.

Serge trataba de sonreír.

—Nos hemos equivocado.

El hombre hablaba francés, era una ventaja.

—¿No tenéis sed?

Los dos pequeños asintieron al unísono con la cabeza. El hombre se acercó a un cofre y sacó botellas y vasos.

—¿Cerveza?

Sirvió tres raciones.

—Sentaos…

Los dos jóvenes obedecieron con un mismo movimiento.

—¿Acostumbráis a pasear por los tejados? —preguntó el hombre.

Serge sintió tentaciones de negar, pero se contuvo.

—Os he oído andar sobre las tejas. Yo también lo hacía cuando era pequeño…

Bebió un buen sorbo.

—¿Qué edad tenéis? —preguntó.

—Quince años —repuso Serge.

—¿Los dos?

—Yo, catorce —dijo Nadine.

—¿Cómo os llamáis?

—Serge. Y ella, Nadine.

—Y yo Vincent —dijo el hombre.

—No le hemos visto por aquí —dijo Serge, que iba recobrando el aplomo.

—Llegué anteayer.

—¿De París?

—Sí. ¿También vosotros vivís en París?

—Sí. Estamos de vacaciones con nuestros padres.

—Lo de ir por los tejados, ¿es un juego? —preguntó Vincent.

—No… Bueno, es a causa de un juego… Jugábamos a conquistar el pueblo.

—Ya —dijo Vincent—. Y una vez conquistado el pueblo, ¿qué hacéis?

—Pues…, nada… Termina el juego. Pero no es tan fácil.

—Lo imagino.

Vincent se sirvió otro vaso de cerveza.

—Es bonita esta casa —dijo Nadine.

—Es de un amigo que me la ha prestado —explicó Vincent.

Observaba a los dos niños. Los dos igualmente guapos. Y con algo que hacía que se pareciesen.

—¿Sois hermanos?

Serge se sobresaltó. El rostro de Nadine se cubrió de rubor.

—¡Oh, no! —dijo Serge—. Somos amigos.

Lo dijo en voz muy baja. Vincent sorprendió aquel embarazo, así como la existencia de una mutua complicidad.

—Hemos de marcharnos.

Los tres se levantaron.

—La próxima vez, entrad por la puerta para venir a verme…

Se echaron a reír. Los tres eran camaradas. Vincent contempló cómo se alejaban. Iban cogidos de la mano. El resto de la banda estaba reunida en el paseo, ante el viejo banco. Esperaban.

—¿De dónde salís? —preguntó Patrick, el de más edad.

—Hemos conquistado dos casas —dijo Serge.

Habló en un tono muy seco, que no admitía réplica. Nadine asentía con la cabeza. Otra chica se puso a reír.

—Tú siempre eres más listo que los otros —dijo.

Serge la examinó de pies a cabeza.

—Ser más listo que vosotros no es muy difícil.

Todos callaron. Se alejaron en grupo. Por en medio del carrusel de automóviles. Era la hora en que todos se levantaban de la siesta y empezaban a pasear para exhibirse, para encontrarse.

—Fijaos en esa gordinflona —dijo Patrick.

Señalaba a una gruesa mujer, vestida con pantalones cortos y una camisa estampada.

—Es repugnante —comentó Serge.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Daniel.

No sabía estarse quieto.

—Vamos a comprar patatas fritas —propuso Nadine.

Todos la siguieron hasta la churrería del final del paseo. Las patatas fritas constituían un rito. Cada día se comían unas papelinas enormes. Y por la noche, en casa, nadie tenía apetito. Buscaron en sus bolsillos. Apenas les fue posible reunir la cantidad necesaria. Se comían las patatas fritas con aire pensativo, envueltos por el olor tenaz del aceite español.

—¿Tienes un pañuelo? —preguntó Nadine a Serge.

Tenía los dedos relucientes de aceite. El se lo alargó con una sonrisita. Nadine se limpió los dedos y los labios.

—¿Crees que aquel tipo ha adivinado lo nuestro? —preguntó la muchacha.

—¿El de la casa? ¿Vincent? Creo que sí. Pero no importa. Parece buena persona.

Los demás se comían las patatas, murmurando de vez en cuando palabras incomprensibles. Daniel se fue a comprar helado. Era su principal alimento.

—Patatas fritas y helados —dijo Serge, haciendo una mueca—. ¿No te da asco…?

Daniel sonrió, mientras lamía su helado.

—Papá dice que es bueno para la salud…

Quedaban por lo menos dos horas vacías antes de la cena. Era la hora del aburrimiento. Lo que les gustaba era el sol de las tres, las expediciones a la playa y las calas, o a la montaña de los olivos. No aquella muchedumbre y aquella polvareda. Sólo tenían una distracción: sentarse en fila en el bordillo, frente a «La Estrella», y contemplar a las personas mayores. Constituía todo un espectáculo.

—¿Vamos a ver cómo disparatan? —dijo Serge.

Todos asintieron. Como de costumbre, se sentaron en el bordillo. Nadine junto a Serge. La terraza estaba ya llena, con todas las mesas ocupadas, y entre ellas, grupos parados, jóvenes de ambos sexos deambulando sin objetivo. Los guitarristas rasgueaban y, desde el fondo, les llegaba, a ráfagas, el sonido del tocadiscos.

—Ya está mi padre —dijo Daniel—. ¿Quién está a su lado?

—No la conozco —dijo Patrick, mirando.

—¡Estupendo! —exclamó Daniel—. Si es nueva, tendré un regalo.

Serge miró a su vez.

—Yo sí la conozco. Es la americana que bebe agua de colonia.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—¿De qué estás hablando? —dijo Patrick.

—Es cierto… Puig me lo ha contado. Lleva una botella con agua de colonia en el bolso, y, de vez en cuando, bebe un trago.

—Debe de oler bien por dentro —dijo Daniel.

Régnier se inclinaba sobre la muchacha. Una morenucha de expresión extraviada. Hacía ademanes muy precisos en el espacio.

—¿Cuándo trabaja tu padre?

—A veces, le da por ahí —dijo Daniel—. En general, me pone a pensión.

—Ahí llega papá —dijo Nadine.

Un automóvil americano se detuvo ante «La Estrella». Un hombre de cabello gris se apeó. Delgado, cargado de hombros.

—Va a encontrarse con su amiga.

Nadine escudriñaba la muchedumbre.

—Ya la veo; está al fondo, junto al piano.

El padre de Nadine entró en «La Estrella».

—Buscan rincones oscuros —dijo Nadine.

—¿Qué importa? —dijo Serge.

—Importa, porque apena a mamá.

Serge apartó la mirada.

—Pues yo aún no sé qué es lo que apena a mi madre.

—¿Y tu padre? Nunca se le ve —dijo Patrick a Serge.

—No le gustan las tascas; prefiere la pesca, aunque nunca saca nada.

Las luces se encendieron en la terraza.

—Empieza la fiesta.

Los guitarristas cantaban. Siempre la misma tonada: De terciopelo… Las mujeres reían estridentemente. Y, en el fondo de la terraza, el loro se desgañitaba: «¡Guapo! ¡Guapo!» Lo repetía sin cesar.

—Quisiera enseñarle algo a este loro, para que lo repitiese a mi padre —dijo Nadine.

—¿Qué? —preguntó Serge.

—Viejo… Viejo…

—¡Estás chiflada!

Jenny apareció en la terraza. Una simple inspección.

—Cuando sea mayor, me gustaría parecerme a ella —dijo Nadine.

—¿Por qué?

—Sabe lo que quiere.

En el interior, empezaban a alborotarse. El loro calló, humillado. Alguien tocaba el piano. Un revoltillo de canciones de moda. Unas parejas bailaban. Los de la terraza, en peso, entonaron una melodía estúpida.

—Se divierten —dijo Serge, asqueado.

Nadine se volvió y le cogió una mano.

—Nosotros no seremos así —dijo—. Lo sé.

—Nos marcharemos juntos —dijo Serge, hablando consigo mismo.

Una mujer alta y aún hermosa entraba en el establecimiento.

—Ahí va mi madre —dijo Serge.

—¿Qué viene a hacer?

—Siempre con sus amigos españoles… Ya sabes, los que tienen la casa en la playa del ahogado.

—¿Y qué hace con ellos?

—Fanfarronea.

Los autos daban vueltas por el paseo, sin objetivo. Detrás, en casa de Puig, había el mismo bullicio. Serge se sintió repentinamente perdido en medio de todas aquellas luces, de todo aquel ruido. Cogió a su vez la mano de Nadine. Ella le miró. Sus ojos se habían convertido en una luz necesaria para él. Alguien vino a sentarse junto a Serge. Este se volvió y reconoció a Vincent.

—Tenéis la mejor localidad —comentó éste.

¿Por qué, de repente, aquellos dos niños le fascinaban? Desde que habían abandonado la casa, no había dejado de pensar en ellos.

—¿Qué estáis haciendo, exactamente?

Serge hizo un ademán vago.

—Nos instruimos.

—¿Es divertido?

Los dos adolescentes no contestaron.

—Yo encuentro que no —dijo Vincent.

Encendió un cigarrillo. Nadine se dio cuenta de que la mano que sostenía la cerilla temblaba. De repente, sintió deseos de decírselo, pero se contuvo.

—¿Todas las tardes hacen lo mismo? —preguntó Vincent.

—Todas las tardes… Pero hay que hacerse cargo… Están en vacaciones.

—Comprendo.

—Y usted, ¿no es así?

—Es probable que sí… Pero no lo noto.

Serge se quedó pensativo. El tono de Vincent le sorprendía. Era distinto del que estaba acostumbrado a escuchar en boca de las personas mayores.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó.

—No —contestó Vincent.

Tiró su cigarrillo a lo lejos.

—Entonces, ¿no está casado?

—No.

Serge no insistió. Cogió una piedra y la tiró a lo lejos, hacia la terraza de «La Estrella». Nadine se volvió hacia Serge.

—¿Y si entráramos?

—¿Por qué?

—Por nada, para que mi padre nos vea.

Serge se encogió de hombros.

—¿Qué puede importarle?

Un acto, cualquiera, para liberarse de su cólera contra su padre.

Nadine miró a Vincent.

—¿Quiere invitarme a tomar algo ahí dentro?

Vincent sonrió.

—Desde luego.

Serge palideció.

—Tienes que decirle por qué.

—Ya se lo explicaré.

Nadine se levantó. Vincent también. Ella pasó delante. Se detuvo junto a la barra.

—Sé que a usted puedo explicárselo —empezó a decir—. Aquí está mi padre con una mujer… Esto apena a mamá… Si me ve, nos reiremos.

La pequeña había adoptado un aire grave y resuelto.

—¿Qué quieres beber? —preguntó Vincent.

—Una naranjada.

Vincent pidió una naranjada y una cerveza.

Nadine buscaba a su padre entre las parejas sentadas a las mesas o que bailaban. La gente observaba a Vincent con aquella muchacha muy joven y muy atractiva. Una originalidad como otra cualquiera. No soy pederasta, pero me gustan las niñas de catorce años.

—Ahí está —dijo Nadine.

Señalaba a un hombre de cabello blanco que bailaba con una joven. Vincent le indicó que le siguiera hasta la pista.

—No sé bailar —dijo ella en voz baja.

—No importa.

La rodeó con sus brazos. Muy aprisa, la muchacha se adaptó a su ritmo lento y flexible. Pasaron varias veces junto al padre. Este, por fin, volvió la cabeza y vio a su hija con Vincent. Hizo una mueca y salió de la pista. Nadine mostraba una sonrisa triunfal.

—¿Qué le reprochas a tu padre? —interrogó Vincent.

Nadine vaciló.

—Nada… Hacer el ridículo.

El padre había regresado a su mesa, situada en el fondo de la sala. Lanzaba miradas furtivas a Nadine y Vincent.

—Es usted simpático —dijo Nadine—. Un verdadero camarada. Ahora, me marcho con los demás.

—Dile a Serge que no tenga celos…

—Las escoge usted jóvenes y encantadoras —dijo Jenny, que se había acercado—. Tiene razón. Es lo único que vale la pena: educarlas.

—Es una muchachita maravillosa —dijo Vincent.

—¿Nunca ha tenido conflictos con la policía?

—Nunca. La fortuna no me abandona.

Vincent no había estado en «La Estrella» desde la primera noche.

—¿Y la suicidada?

—Salvada. Regresa mañana.

Jenny se alejó. Vincent pagó su consumición y salió. En la terraza se cruzó con Tom, que fingió no verle. Vincent empezó a caminar por el paseo. Los adolescentes se habían marchado. Asciende por el paseo, pasa el puente sobre el río siempre seco. A la izquierda está el gran café popular. En la terraza unos viejos, ante unos vasos de agua, contemplan la noche con ojos mortecinos. Vincent se mete en seguida por un porche. Calles irreales en su blancura azulada. En todas partes, mujeres ante las puertas y niños que gritan y se persiguen. Huele a aceite caliente. De repente aligerado, yo también irreal, como el decorado. Un momento de dicha, de verdadera dicha. Se detiene ante una casa. El tiempo de saborear ese momento, de conservar su recuerdo claramente y para siempre. Los niños corren por la calle. Sube una calle. A la derecha, aparece inmediatamente la explanada de la iglesia. Desde allí ve todo el pueblo iluminado. Los ruidos llegan sofocados, convertidos en música. La verdadera música que esperaba. La tranquila música del mar y de los ruidos familiares. Unas viejas salen de la iglesia. En la pared hay inscripciones. Nombres de muertos por no sé qué cruzada. El pueblo está a sus pies. Los faros de los automóviles juegan en las blancas paredes. Y las risas de los niños siempre presentes. El patio de recreo cuando era chiquillo. Los gatos pasan silenciosamente por un tejado muy próximo. Un segundo momento de dicha. El aire con dulzura de seda. Y los olores, un poco insípidos, pero humanos. Olores de flores y de aceite mezclados. Baja hacia la plaza, que distingue desde la terraza. Escaleras, arcos, más escaleras. Se pierde un poco. Un panadero, con el torso desnudo, toma el fresco ante su casa. Más lejos, un redil. Un nuevo arco y, abajo, la plaza y el mar que brilla. Los niños dan vueltas en bicicleta. Gritan con todas sus fuerzas. Un perro corre tras una de las bicicletas. Vincent se sienta en los peldaños ante una gran casa. Ve una sombra. Es Daniel, que saborea otro helado. Ha reconocido a Vincent.

—¿Ha visto a Serge? —pregunta.

Vincent niega con la cabeza. No siente deseos de hablar. El chiquillo viene a sentarse a su lado. Le alarga el helado.

—¿Quieres un poco?

Vincent coge el helado y lo chupa ligeramente.

—Está bueno —dijo—. ¿Qué haces aquí? —prosiguió.

—Vivo ahí. Espero a mi padre… Está cerrado… No importa, el tiempo es bueno.

De nuevo chupa su helado. Vincent contempla la noche. Está viva y presente. Es humana, con unos ojos, una voz, un olor. Nada puede ocurrir en este instante.

—¿Dónde está tu padre?

—Hace un rato estaba en «La Estrella».

Daniel terminó su helado.

—Mira —dice—, he comprado petardos.

Saca una docena del bolsillo de su pantalón tejano y le pregunta:

—¿Quieres que los encienda?

—No, de ninguna manera —dice Vincent.

Daniel vuelve a guardarse los petardos.

—Tienes razón… Los petardos están bien para las fiestas.

Daniel parece pensativo. Vincent tiene la impresión de que está somnoliento.

—Tienes sueño —dice Vincent.

Daniel se yergue. Parece ofendido.

—¡Qué va! Aquí, me acuesto a medianoche.

Un hombre se les acerca. A la luz, Vincent le reconoce. Es Régnier, el padre de Daniel. Régnier se detiene. Daniel no se ha movido. Está enfurruñado. Vincent levanta la cabeza. Régnier sonríe.

—Le conozco a usted.

Vincent se levanta.

—Nos hemos visto ya en París… Vincent Moreuil, ¿no es eso?

—Exacto.

—¿Hace compañía a mi hijo?

—Hablábamos —dice Daniel en tono hosco.

—¿Quiere pasar a beber una copa? —propone Régnier.

—No, esta noche no. Tengo que ir a cenar.

Régnier hizo un ademán; seguía con su aire de sonámbulo.

—Ya nos veremos —dijo—. Me encantará charlar con usted… Me gusta mucho el tono de su revista.

—Gracias —contestó Vincent.

Vincent les deja. Bordea el mar, al pie de las murallas. Se detiene para ver mejor la fosforescencia del agua. Detrás del recodo, más allá de la roca, de nuevo todo el pueblo, el paseo y la muchedumbre. En un muro bajo, unos viejos discuten. Vincent camina. La dicha ha nacido. En el mismo momento en que los dos pequeños han entrado en la casa. Camina. Vuelve a cruzar el puente, asciende por el paseo. En casa de Jenny sigue el alboroto. Han sacado el piano a la terraza y un individuo lo está aporreando. La gente se agrupa. Vincent pasa ante la tasca de Puig. Bordea los soportales. Llega a su casa.

Dentro, oyó a la Gloria que trasteaba en la cocina. Encendió las lámparas. En la mesa, ante la chimenea, encontró una carta, de Reginald, se instaló en el butacón y empezó a leerla. Ante todo, recomendaciones concernientes a la casa. Luego, en seguida, la carta se hacía personal. A Reginald le encantaba enseñar y predicar.

«Créeme, Vincent, la crisis que atraviesas no es grave en sí. Sólo lo sería si no supieses aprovecharla. Y te conozco lo suficiente para saber que le sacarás el máximo partido. Quieres cambiar de piel. Bravo, escoge la siguiente con más gusto y certeza que las que has utilizado hasta ahora. Hay que progresar siempre. Pero no olvides que el único problema que hay que resolver es el de la soledad. No existe otro. Incluso yo, ¿he conseguido resolverlo? No lo sé. He tocado mil teclas. Sin duda he hecho trampas, pero de esta manera soy feliz y es lo principal. Y quiero que también lo seas tú».

Después venían detalles sobre los asuntos de la revista. Varias alusiones a aventuras sentimentales de Reginald con muchachos de Saint-Germain. Esta noche, mi buen Reginald, me importa un bledo la soledad. Esta noche soy feliz. Momentos de felicidad, ¿te das cuenta? Y por nada. Esto es progreso, revelación. La Gloria entró en la sala. Tengo siempre la impresión de que es Casandra entrando en escena. Le saludó con una leve inclinación de cabeza.

—La cena está servida —dijo.

Vincent se puso en pie. La Gloria se acercó a un mueble, cogió un objeto y lo alargó a Vincent.

—Una niña ha traído esto hace un rato.

Vincent cogió el objeto. Una medalla de plata con la palabra «Nadine» grabada en ella. Se la guardó en el bolsillo. La Gloria añadió impasible:

—Ha dicho que usted comprendería, que era para darle las gracias.

III

La carta de Reginald estaba en la mesilla, junto a la cama. Vincent volvió a leerla. Parecía aludir a cosas ya antiguas. ¡Pobre Reginald, que todo se lo tomaba en serio! Un momento de compasión. Pensar de nuevo en todo lo que ha hecho por mí: organizar mis asuntos, negociar por mí ya que yo soy incapaz de discutir lo que sea cuando se trata de dinero. Y, gracias a él, ingresos notables, ni la menor inquietud respecto al futuro. La revista marcha como nunca había marchado. El momento en que le conoció. En casa de Duerre, el traficante de cuadros. Y seducido inmediatamente por aquel hombre orondo, pero febril, en busca de lo que nunca encontrará. Y sus ojos inquisitivos: «¿Quién es usted?» Habían cenado juntos en aquel restaurante al que después venía con Jeanne. «Tengo dinero; podríamos asociarnos; usted aporta las ideas y yo el capital y la organización». «¿Por qué yo?» Reginald había sonreído. El instante y el instinto. «Así que le he visto, ha surgido una llama en algún sitio». El instinto había funcionado bien, y también la organización. El primer número sobre los flamencos primitivos desconocidos, había sido un éxito. La importancia de Reginald en su vida. Me ha hecho cambiar de apartamento y a menudo de amiga. Ha condicionado mi vida durante más de tres años. ¿La razón de todo esto? ¿Su encanto? Su amabilidad, su atención constante. Está, enamorado de mí. Sobre esto hemos hablado claro. Otra cosa. La extraordinaria semejanza de nuestras dos inquietudes y la posibilidad de ayudarnos mutuamente para resolverlas. Dos hombres que se encuentran y que tienen los mismos motivos de angustia, las mismas razones de pánico y que pueden hablar de ello y encontrar remedios provisionales.

Semejantes los dos. Al principio, creadores y deseosos de crear. El, pintor, y yo, escultor. La exigencia de sí mismo y la repugnancia ante la tela o la estatua esbozadas. Inmediatamente, ser el más grande y saber, para toda la eternidad, con la verdadera ciencia del instinto, que nunca, nunca jamás, se será el más grande. Y la crisis. Lanzarse por cualquier puerta de salida que represente un sucedáneo. Reginald había montado una galería de arte. ¡Y yo, crítico de arte! Para permanecer al margen, crearse aún competente y vivir en ese universo que uno se ha creado desde la infancia. Y el encuentro de dos fracasados. Porque todo el problema está en eso. Y el triunfo de dos fracasados: el pederasta romántico y el cínico que interpreta su comedia. El triunfo de dos fracasados: un título para una novela de Balzac.

Como cada mañana, la Gloria había dejado la jarra de café, las tostadas y la mermelada en la mesa baja, ante la tumbona. Vincent se instaló. La verdadera palabra, «instalarse»: dejarse resbalar en la tumbona, dejarse acariciar por el sol, dejarse envolver por la luz milagrosa de los días felices. Con ademanes breves, con leves movimientos, se bebió el café, mordisqueó las tostadas. El deseo de cerrar los ojos y de resbalar aún más lejos bajo el sol. Se desabrochó el pijama. El sol en el vientre y en el estómago. Los ojos cerrados, echado hacia atrás. Tomar toda la vida echado hacia atrás. Los ojos cerrados. Encendió un cigarrillo. Y que empiece el carrusel. Rostros desconocidos que dan vueltas y que le hacen señales. El verdadero ensueño viscoso y espeso. El soñar despierto, una vieja técnica de Vincent. Dirigir el sueño: pienso en Reginald, sueño en Reginald, y Reginald, de repente, se vuelve caballo, ángel, loro. Entreabrió los ojos. La mañana triunfal asediaba el pueblo, flamante y nueva, fuerte y cruel en su luz. Empezaban ya a llegar los ruidos de la vida, tenuemente. Y, anoche, tres momentos de dicha y de sinrazón.

De nuevo los ojos cerrados: Jeanne en la esquina de la rue La Boétie, haciéndole señales con la mano. Y más tarde, diciendo: «Trataba de mirarte como si no debiera verte nunca más». Conservar una frase así en la cabeza, analizarla. Poco importa lo que dice la frase. Al final de estas palabras hay la riqueza. Porque, de repente, estamos en el presente y en el futuro a la vez. Porque nuestra vida y nuestro amor están expuestos ante nosotros, ante un espejo de mil facetas, los dos, amándonos. Jeanne bajaba por la rue La Boétie. Y yo andando por los Champs-Elysées, y todas las mujeres del mundo tenían el rostro de Jeanne y los ojos de Jeanne. En el Bois de Boulogne había un viejo que siempre pescaba en el mismo sitio, junto al gran lago. Cuando nos sentábamos en las sillas de hierro, tenía que sonreírnos, o de lo contrario constituía un mal augurio para Jeanne. Era la época en que siempre lloraba. Aquella angustia en la que se abismaba. Yo no podía ayudarla. Ni quería. Porque no deseaba que la fatalidad de este amor lo fuese. En fin, que desembocase en el vacío camino del compromiso. Coleccionar recuerdos como fotografías.

Lucie, a quien conocí una noche. Acababa de dejar a Jeanne. Cenaba solo en «Chez Lipp». Seducirla explicándole que amaba a otra mujer, por la que estaba loco. Jugando la comedia de la comedia. Cazándome con mi propia trampa. Y Lucie, estúpida, bella, impaciente, y gozando ya incluso antes de que la tocase, entre la choucroute y el pastel de manzanas. Los otros, todos los otros a mi alrededor, formando un gran círculo. Como la sardana que aquí se baila.

Con Jeanne, durante seis meses, el gran amor. Desde el principio, he querido que fuese el gran amor y la he persuadido. Necesitaba cambiar de piel. Jeanne era la nueva piel. La velada en casa Arnaud. Siempre me ha gustado Arnaud porque está loco y se cree un sabio. Es el contraste lo que resulta seductor. Con él, desde hace diez años, siempre lo mismo. Disparatar, decir cualquier cosa. Pulverizar la realidad, mostrarse obstinadamente informal. Estaba Jeanne. La había visto una vez. Ni siquiera me había fijado en ella. Estaba cansado. Y toda la velada diciendo tonterías. Pensar en no pensar, pero a toda velocidad. De modo que nada, nunca, deje rastro. Jeanne, callaba. En un momento dado, miré sus ojos. Tenían una palidez lechosa. Era una ausencia de ojos. Y de repente, el deseo de que sus ojos me miren desde muy cerca. Bebíamos, Jeanne no hablaba. Tenía que olvidar aquellos ojos. Hablaba, decía lo primero que se me ocurría. Me he pasado la vida diciendo esas cosas. Mi desgracia es que, nueve de cada diez veces, a pesar de todo causa efecto. A medianoche, hemos decidido ir a beber un trago, a cualquier parte. A Saint-Germain. Siempre se decide esto cuando nuestra propia voz empieza a cansarnos, cuando se hace necesaria una ración y otras voces. Nos hemos encontrado en un cabaret Y Jeanne callaba. Hemos bailado una vez, dos. Yo pensaba en otra cosa. O en nada. Estaban sus ojos. Era abstracto. Ella sonreía a medias. Los otros se iban, tenían sueño. Jeanne ha querido beber otra cosa. Nos hemos quedado los dos. Hemos bailado de nuevo. Ella tenía la cabeza inclinada. Su cuello era muy blanco, muy puro. La hemos besado. No ha reaccionado. Después, otra vez. Y nos hemos besado. Ella seguía callada. Sus ojos estaban cada vez más pálidos. Le he dicho que quería terminar la noche con ella. Ha dicho que sí con la cabeza. Ha venido a mi casa, y sin decir nada, ha empezado a desnudarse. Nos hemos amado. Una mujer como las otras. Nada más. Pero estaban sus ojos. Por el momento, era mi mascota. La miraba y ella también. Nos descubríamos. En ese momento he decidido amarla. Cuando se lo he dicho ha movido la cabeza. Nos hemos hecho el amor otra vez. Ella me ha dicho que era la primera vez que tenía un amante desde que estaba casada. No la he creído. Hablaba en serio. De repente, la he creído.

De todos modos, me importaba un bledo. En mi cabeza, una luz: Jeanne como puerta de salida. Consagrarme a ella. No, consagrarme a un gran amor como una experiencia nueva. Estaba enamorado. Quiero decir que ya no pensaba en mí. Ella se ha marchado a Grecia. Me ha escrito una carta que era una música tierna. Y esa música llegaba en el momento preciso. Ha vuelto. Estábamos desgarrados, sin que la felicidad hiciera que nos sintiéramos felices. Soñábamos nuestro amor. No lo vivíamos. La lucidez en el amor. Bonita frase, hermoso programa. Yo soy lúcido en el amor, decía Arnaud. Era su lema. Le admiraba. Le envidiaba. Jeanne me explicaba que estaba esquizofrénico y ella, también. Por eso nos amábamos. Jeanne llora. Le he pedido que abandone a su marido para vivir conmigo: tiene que dejarlo todo: el marido, los hijos. Insisto, quiero que diga que sí. Y en el mismo momento en que trato de persuadirla me interrogo sobre la finalidad de mis palabras. Sobre esa obstinación de quererla para mí solo. Una tentativa desesperada de no quedarme a solas conmigo mismo. O para que, finalmente, también ella se encuentre sola. Y empezar por fin sobre la misma base. Dos soledades admitidas y compartidas. Jeanne lucha contra sí misma y contra legiones de fantasmas. Y yo, me aparto, cada vez más, de la realidad de la escena. Hablo y argumento desde otro plano. Todo se hace abstracto. El tiempo ya no existe. No se trata de vivir nuestro amor en el tiempo. Debe constituir un desafío al tiempo. Jeanne me explica que es imposible. Y yo defiendo mi amor inmortal. Soslayo la realidad, la mía, la de Jeanne. Hago trampa, juego. Deliro, como tan a menudo he delirado en mi vida. Sin otra razón que huir de mí mismo. Y Jeanne tiene miedo, sin duda de ella, pero, sobre todo, de mí. Le digo que iremos a vivir a América. Le digo que quiero hijos de ella. Y me gusta verla llorar y busco palabras para que llore. Me le acerco, Jeanne está en pie ante la ventana. La beso, la acaricio. Empiezo a desvestirla. Está desnuda junto a mí. Llora. Nos amamos. Tiene lágrimas en los ojos. Goza al tiempo que llora. Tiene el cuerpo bronceado. Parece una muchachita. Al día siguiente, me telefonea. No volveremos a vernos. No abandonará a su marido y a sus hijos. Tiene una vocecilla que parece venir de otro planeta. Su voz se parece a sus ojos. Le digo que nos veremos siempre. Jeanne cuelga. Voy a cenar a «Chez Lipp». Y está Lucie. «¿Qué piensas de la soledad, Lucie?» Ella no piensa nada. Nunca está sola. Es idiota.

Una lagartija se deslizaba por un tiesto con geranios. Según parece, si se la coge por el rabo, éste se te queda entre los dedos. Vincent se levantó. Acercó una mano a la lagartija y la falló. Abajo, en el puerto, empezaba el bullicio, y unos niños gritaban en el agua. Vio a Tom que pasaba, con una tela en la mano. Vincent se desperezó. Voy a tomarme una ducha. Voy a moverme. Tengo que moverme. Atravesó la terraza. Por un momento pensó en los dos niños. Serge y Nadine. Tenía ganas de volver a verlos.

En la habitación, la Gloria terminaba de hacer la cama. Se volvió al entrar Vincent.

—Apenas le he visto desde el otro día —dijo.

Ahuecaba la almohada.

—Necesito hablarle. ¿Puede dedicarme unos minutos? —preguntó.

—Desde luego…

—Venga.

Bajó por la escalera. Vincent la seguía. La Gloria se acercó al cofre.

—En el pueblo dicen que estoy loca —manifestó mientras regresaba con un gran cuaderno de dibujo—. No debe creerlo.

Hablaba con voz casi suplicante. Abrió el cuaderno. Era toda una colección de litografías de Pinero. Vincent había visto la mayoría.

—Es hermoso —dijo Vincent, para decir algo.

—Todas son mensajes para mí. No le he visto desde hace sesenta años. Pero él piensa en mí y, cada vez, me envía un mensaje. Es su manera de escribirme.

Apoyó el dedo en una litografía. Una mujer de rostro doble con múltiples ojos desorbitados.

—Son mis ojos —dijo la Gloria—. Todos mis ojos.

Reinó un silencio.

—Sólo yo puedo mirar así —dijo la mujer—. Aquí dicen que soy una bruja, porque verdaderamente veo lo que ocurre a mi espalda… Es cierto.

Acarició la hoja con la mano.

—Soy yo, y esas líneas son la cala donde nos encontramos por primera vez. Veo incluso con los ojos cerrados. Veo el interior de la gente… Un día se lo dije a Pinero; me creyó y me envió este mensaje. Quiere decir que veo, que le veo, que desde hace sesenta años le sigo con la mirada. Todos son mensajes, todos… Este, por ejemplo…

Sacó un grabado. Una corrida trazada con líneas sencillas, en los límites de lo abstracto.

—Fui con él a la fiesta, en Gerona. Un torero fue herido. Ahí está.

Indicaba unos rasgos que, en rigor, podían representar a un hombre extendido en el suelo.

—Nosotros estamos aquí.

En un rincón, dos círculos de color dominaban el dibujo. Y en cierto punto, los círculos se unían.

—Somos nosotros —dijo la Gloria.

Cerró el cuaderno de dibujo.

—Hace mucho que no recibo nada de él —dijo—. Estoy inquieta.

Vincent buscaba una frase, emocionado ante aquel amor inverosímil, ante aquella felicidad pétrea, por aquel sueño loco que alentaba a la Gloria.

—¿Lo sabe Reginald? —dijo por fin.

—Desde luego. El fue quien me trajo los últimos tres mensajes. Me los explicó.

Vincent quedó sorprendido. No se imaginaba a Reginald alentando la locura de aquella mujer. La Gloria permanecía inmóvil en el centro de la habitación con la mirada perdida.

—Sin Reginald, habría muerto.

Empezó a hablar en tono más alto, con una voz cambiada, chirriante.

—Estaban todos contra mí, me habían sacado de la casa. Decían que era una bruja. Entonces, vi a Reginald en el puerto. Estaba solo. En seguida adiviné que me comprendería. Se lo expliqué todo. Me instaló en esta casa. Dijo a la gente del pueblo que me dejara tranquila. Y así lo han hecho. Si me pidiera que muriese por él, lo haría.

Tenía lágrimas en los ojos.

—Reginald es bueno —dijo Vincent.

—Sé que conoce a Pinero; gracias a él, Pinero volverá.

Se secó los ojos.

—No soy una bruja —prosiguió—, o si lo soy, es para que la gente sea mejor y más feliz.

Salió muy aprisa de la habitación. La realidad misma del amor: una súplica, una llamada de socorro, brazos, manos extendidas. Y en su loca soledad ella prosigue un diálogo que se ha hecho monótono, pero se ha inventado un idioma y un simbolismo. Comunica, y por lo tanto no muere. Comunicar para no asfixiarse. Comunicar para oír su propia voz, para verse mover, para soportar la angustia. Vincent andaba de un lado a otro por la gran sala, captado enteramente por la Gloria y su amor solitario, y más emocionado de lo que quería confesarse. Reginald ha hecho bien en fortificarla en sus sueños, incluso en ayudarla a edificarlos. La caridad es esto. Contempló las frutas, las naranjas, los plátanos y los melocotones, gloriosos en una bandeja de madera de olivo. Refulgían con una luz de vida en la penumbra de la habitación. Vincent se detuvo para contemplarla mejor. Si Pinero pintase aquellos frutos, ¿qué interpretación les daría la Gloria? No había respuesta. Su lenguaje era secreto. Salía de lo más profundo de sí mismo, aquel amor era de una autenticidad total. Tengo que saber más cosas sobre su historia. Ya encontraré alguien en el pueblo que pueda hablarme de ella. Se fue al cuarto de baño y se duchó. Se vistió muy aprisa, repentinamente deseoso de saber. Salió. Vaciló un segundo; pensó en Puig. En la tasca no había casi nadie. Puig estaba detrás del mostrador. Hacía cuentas. Vincent pidió un café.

—¿Qué? ¿Nos acostumbramos? —preguntó Puig.

—Muy bien.

Vincent bebía a sorbitos el café.

—Quisiera preguntarle algo respecto a la Gloria —dijo.

—Le ha contado su historia.

Puig sonrió.

—¿Conoce usted todos los detalles de esa historia?

—No, es demasiado antigua. Pinero vino aquí hace sesenta años… Lo único que sé es lo que cuentan por aquí.

—¿Hay alguien en el pueblo que conozca toda la aventura?

Puig reflexionó.

—Pues…, sí, desde luego…, Pablo Font. Es un periodista de Barcelona, un amigo de Pinero. Puede ir a visitarlo.

Puig le indicó la calle en que estaba la casa de Font. Vincent se marchó muy aprisa, sorprendido ante aquella pasión repentina. Tenía que saber. Vincent se metió en el laberinto de callecillas blancas. Se equivocó varias veces; por fin, encontró la casa. Un hombre encorvado y calvo le abrió.

—¿Pablo Font?

El viejo asintió con la cabeza. Vincent se explicó. El viejo oyó el nombre de la Gloria y su rostro se iluminó con una verdadera sonrisa. Hizo pasar a Vincent. Subieron por una escalera y se instalaron en un despacho lleno de libros y de montones de papeles.

—Escribí algo sobre esto —dijo Font—. Ya le dejaré la revista.

—Hábleme de Pinero y de ella.

Font se cogió la cabeza entre las manos y empezó con voz muy lenta.

—Era en 1901. Pinero había venido aquí conmigo. Todos los días comíamos junto al puerto, en una taberna ya desaparecida. Y todos los días, a la misma hora, veíamos pasar a una muchacha muy hermosa, muy noble, que llevaba un cesto de pescado. Ya nos habíamos fijado en ella en el pueblo; ros dijeron que era la Gloria y que era bruja. Muy pronto, Pinero empezó a dibujar muchachas muy hermosas, muy erguidas, con cestos en la cabeza. Se las arregló para conocerla. Se amaron. Primero decía de ella que era una mujer de lava, que sin duda venía de otro planeta. Decía también que gracias a ella, pintaba mejor que nunca. Recuerdo que, una tarde, terminaba una tela grande. Barcos, este puerto. La Gloria estaba en un rincón. Remendaba una red. De vez en cuando contemplaba la tela y los colores que Pinero utilizaba. Después la paleta. Pinero se disponía a utilizar un azul en la parte baja de la tela. La Gloria se limitó a menear negativamente la cabeza. Pinero reflexionó y, cómo un sonámbulo, preparó un rojo y lo utilizó. La Gloria asintió con la cabeza. Y era aquel rojo el que hacía falta. Pinero decía: «Es el mejor pintor del mundo». Trató de hacer que pintase, pero ella nunca quiso. A menudo se pasaban días enteros en las calas. Ella se detenía; contemplaba un árbol, una roca; lo señalaba. «Esto es lo que tienes que pintar». Y tenía razón. Todas las telas de ese período están inspiradas por ella. Aún más, ¿cómo le diría…?, teleguiadas por ella. Guiaba literalmente la mano de Pinero. El pintaba como en trance.

—¿La amaba?

—Estuvo locamente enamorado.

El viejo volvió a apoyar la cabeza entre las manos.

—Ella no sabía leer ni escribir. Pero poseía toda la ciencia del mundo.

Sonrió.

—También yo estaba enamorado de ella.

Vincent se movió en su silla. El viejo soñaba. En el jardín que Vincent veía por la ventana, los grillos cantaban.

—¿Por qué se separaron?

El viejo se sobresaltó. Miró a Vincent, como desorientado.

—Porque siempre hay que separarse. El celebró su gran exposición en París. Había prometido volver. Sin duda, no pudo.

—¿Y esos mensajes que ella afirma que recibe?

—Así es —dijo Font—. Después de la marcha de Pinero, la Gloria permanecía sola en su casita. No decía nada, no quería ver a nadie. La gente del pueblo empezó a hostigarla. Pinero le había dejado un cuadro. Muy hermoso. Un retrato de ella en gris y negro. Y la gente decía que era el retrato del diablo. Los del pueblo no querían pasar ante la casa. Fueron a ver al cura. Este trató de convencer a la Gloria para que se deshiciera del retrato. Ella le arañó. Fue un gran escándalo. Varios meses después, se declaró una epidemia. Los pequeños morían. Debía de ser la difteria. En seguida acusaron a la Gloria de haber lanzado una maldición contra el pueblo. Entonces, una noche acudieron todos. E incendiaron la casa. La Gloria escapó por los pelos. Y el retrato de Pinero ardió. Por fin las cosas se calmaron. Ella pudo encontrar otra casa fuera del pueblo. Envejeció. Volví a ver a Pinero en París. Seguía hablando de ella. La amaba aún. En fin, lo decía. «Siempre que pinto pienso en ella». Le enviaba dinero. Volví aquí. Pinero me había dado litografías para la Gloria. Entonces empezó todo. Las contempló durante mucho tiempo. Tres días. Vino a buscarme. Ante las litografías me explicó lo que querían decir para ella. Sus mensajes. Eran exactos, en la medida en que Pinero afirmaba que pensaba en ella al pintar, y sobre todo en la medida en que es evidente que toda su obra posterior ha quedado influida definitivamente por su estancia aquí. Ahora hace mucho tiempo que no he visto a Pinero. Me entero de su vida por los diarios. De sus matrimonios y de sus divorcios.

—Y a la Gloria, ¿la ve alguna vez?

—Tampoco, me falta valor. Tal vez aún esté enamorado de ella…

Sonrió con una sonrisa muy triste.

Vincent se levantó.

—Vuelva —dijo Font—. Buscaré la revista en que publiqué algo; se la dejaré.

Vincent dio las gracias al viejo. Bajó la escalera. Font le llamó desde arriba.

—Titulé lo que había escrito: El amor más grande del mundo.

—Así es como habría que llamarlo.

Vincent regresó hacia el puerto y el paseo. Era la una y los bares estaban llenos. Vaciló. No deseaba ver a nadie. Permanecer aún solo unos momentos, con aquella historia de la Gloria. Una trampa, desde luego, y que, por caminos indirectos, me devolverá junto a Jeanne, a mi fracaso con Jeanne. A lo que hemos hecho. A lo que no hemos sabido hacer. Porque no sabíamos lo que queríamos. Porque no queríamos saberlo. Porque temíamos saber que nuestro amor llevaba en sí su propia muerte. Apenas nacido, no cesamos de organizar, de participar en su agonía, en su velatorio. La naturaleza misma del amor. Vincent, dichoso al reflexionar, dichoso y apaciguado. Se sentó en la terraza de una pequeña taberna, frecuentada sólo por gente del lugar. Las voces españolas que no entendía le aislaban aún más. Se sentía a gusto al sol, consigo mismo, con la Gloria, con el fantasma de Jeanne. La misma naturaleza del amor. Jeanne decía cualquier cosa. «Te amo, porque, si mueres, también moriré». Y yo decía cualquier cosa: «Te amo porque eres mi paz». Y no era cierto. Sencillamente, una necesidad muy profunda de salir cada uno de su piel y de ir al encuentro del otro, ya no uno mismo por entero, sino un poco el otro. Y no conseguirlo, porque tal vez es imposible alcanzar esto. Este espejo en el que me contemplaba. Dichoso de contemplarme. Y yo, su espejo para que ella se contemple. Nada más, dos espejos indiferentes y separados. Dos espejos de soledad. E incluso el erotismo, del que durante mucho tiempo he creído que era el único camino de conocimiento y de agradecimiento, más que cualquier otra cosa, y que siempre te deja en el borde, aislado en la alta torre de su placer. Miro a Jeanne y ella está lejos de mí. Tiene los ojos cerrados. Se contempla interiormente. En el interior de sus ojos inventa todo un universo en el que yo no estoy, en el que nunca podré estar. Se lo digo. Ella sonríe con su sonrisa triste. No quiere mentir. Me dice que esa autorización que se da al otro para marcharse muy lejos y muy solo en su placer tal vez sea la forma más grande posible de amor. Se duerme, arrebujada junto a mí. Y yo me aburro. Hace mucho tiempo conocí a una mujer. Se llamaba Monique. Me decía: «Eres maravilloso, eres el único que sabes organizar mi soledad». La Gloria ha organizado su soledad inventándose un amor inaccesible. Este la ha liberado del tiempo y del espacio. ¿Qué diría Jeanne si conociese la historia de la Gloria? Ya sé lo que diría. Que es un amor contemplativo y que está hecha para amores contemplativos. Permanecería horas enteras mirando cómo vive la Gloria. Sin decir nada, observándola con sus ojos pálidos. Y sería dichosa. Una sombra le ocultó el sol. Vincent levantó la cabeza. Era Tom.

—¿Puedo sentarme? —preguntó—. Le he visto desde lejos. Quería disculparme…

—¿De qué?

—De la otra noche, de mi crisis. A causa del suicidio de Nora… Estaba deprimido.

—No tiene importancia —dijo Vincent, saliendo de su confortable abstracción.

—Nora regresó anoche —dijo Tom—. Jenny fue a buscarla.

—¿Está bien?

—Algo pálida…, pero como antes.

Rascaba el suelo con su alpargata. Parecía ansioso. Se mordía las uñas.

—¿Y la roca?

—Un drama. Esta noche he quemado la tela. No salía bien.

—¿Por qué?

—No existía sólo como roca… ¿Cómo decirle? Hablaba con el cielo, estaba viva… Lo que yo quiero es una roca muerta. Empezaré de nuevo, pero cambiaré de roca. Ya he empezado a buscar una verdadera.

Calló otra vez.

—¿Quiere beber algo? —preguntó Vincent.

Tom se levantó.

—No, le dejo. Necesito estar solo. Hasta pronto.

La Gloria debía esperarle para comer. Vincent dejó casi a la fuerza la pequeña taberna. También él necesitaba estar solo. En Caldeya resultaba difícil, antes debía pasar por delante de «La Estrella». Jenny estaba en la terraza. Tuvo que detenerse.

—¿Cómo es que nunca se le ve? —preguntó ella—. ¿Duerme todo el día?

—Casi. Necesito recuperarme.

—Nora ha regresado —dijo Jenny.

—Lo sé; he visto a Tom y me lo ha dicho.

—Tal vez le pida un favor a su respecto.

—¿Cuál?

—Ya se lo diré más adelante —contestó ella, sonriendo.

Una joven acudió junto a Jenny. Vincent reconoció a Nora. Estaba pálida, los cabellos peinados hacia atrás.

Una virgen romana, severa y triste. Jenny le indicó a Vincent.

—El es quien te ha salvado.

Y se echó a reír.

Nora sonrió tristemente.

—Me marcho a comer —dijo Vincent.

—¿Le espera la Gloria?

—Así es.

Así es. Tenía que pasar junto a Puig, plantado en el umbral de su tasca.

—¿Qué, ha visto a Font?

—Sí, gracias, lo he visto.

—Es algo latoso, ¿no?

—Me he enterado de lo que quería saber.

Vincent dobló la esquina. Después de los pórticos estaba su casa. Ya no corría el riesgo de encontrar a alguien. La Gloria le esperaba, muy erguida, en un baúl de la sala de estar. Se levantó al entrar Vincent.

—La comida está dispuesta —dijo.

Casi se midieron con la mirada. El se sentó a la mesa del comedor.

—Ha ido a ver a Font —dijo ella.

Vincent volvió la cabeza.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Lo sé… No tenía que ir.

—¿Por qué?

—Ya no se acuerda de nada, es viejo.

—Recuerda muchas cosas —replicó Vincent.

Ella le contempló de nuevo. Circunspecta, inquisitiva.

—Estaba enamorado de mí.

—Me lo ha dicho.

—Entonces, no era ecuánime.

—Ahora sí lo es.

La Gloria se sentó ante Vincent.

—Pinero decía de mí que era la ecuanimidad en persona.

Empezó a comer. Picoteaba. Masticaba pedazos minúsculos de comida. Levantó la cabeza.

—A veces me canso de esperar. ¡Sesenta años! Espero desde hace sesenta años, pero nunca he dudado de que volverá.

—Volverá —dijo Vincent.

Sin saber por qué, estaba seguro de que Pinero regresaría.

—¿Y si no me reconociese?

—No es posible.

—Yo sí le reconoceré: tengo todas sus fotografías, todas las que han aparecido en los periódicos. Pero ¿y el?

—La reconocerá —dijo Vincent con la misma seguridad.

—Soy una vieja muy vieja.

Se sirvió un vaso de agua.

—He visto fotos de él con una mujer muy joven. Dicen que es su modelo.

Todas las semanas, o casi, aparecían fotografías del pintor con la misma mujer, que vivía con él desde hacía ya diez años.

—No es lo bastante fuerte para impedirle que vuelva —dijo la Gloria.

Se levantó para cambiar los platos. Lo hacía sin ruido, con una sorprendente suavidad de movimientos. Ya no dijo ni una palabra hasta el final de la comida. Soñaba, estaba muy lejos. Vincent se levantó.

—¿Le sirvo el café en la terraza?

—No, aquí al lado.

Se instaló en su butacón preferido, ante la chimenea. La sala estaba en la penumbra, con los postigos cerrados. Alrededor, el pueblo se encerraba en la siesta y, uno tras de otro, los ruidos disminuían, morían después. La Gloria trajo el café e inmediatamente se retiró cerrando la puerta tras de ella.

Vincent cerró los ojos. He encontrado una forma de paz. Hay que saborearla hasta el límite. Pero arrancado en seguida de su sopor, por un ruido imperceptible pero continuo, un murmullo. Algo que no conseguía localizar. Escuchó. Era tras la puerta del comedor. Se levantó y se acercó a la puerta. El murmullo se concretaba. Abrió la puerta con gran suavidad. El comedor estaba desierto. Se detuvo, escuchó de nuevo. El ruido se precisaba en la cocina. Entreabrió la otra puerta, sin hacer ruido. La Gloria estaba arrodillada en medio de la cocina. Oraba, murmurando muy aprisa palabras que Vincent no podía comprender. La vieja le daba la espalda. En la mesa había una fotografía de Pinero recortada de una revista. La Gloria miraba esta foto. Oraba ante la efigie de Pinero. Incómodo, Vincent cerró la puerta y regresó a la sala de estar. Apenado por haber sorprendido aquel secreto lamentable y patético. Se sentó de nuevo, pero la paz había desaparecido. Escuchó. El murmullo había cesado. Oyó que la puerta posterior, que daba a otra calle, se cerraba. La Gloria se había ido.

Fue Reginald quien tuvo la idea de un número de lujo dedicado a la tauromaquia. Los norteamericanos le habían encargado anticipadamente una cantidad bastante grande. Vincent se había cuidado de las negociaciones con Pinero. Había llamado a la verja de la villa de Cannes. Le abrió un chófer vestido de librea. Fue conducido a una enorme habitación en la planta baja de la villa. Había esperado una hora larga. Solo, en medio de todo un universo pineriano. Estatuas apenas esbozadas en las esquinas de las mesas, viejas bicicletas colgadas de las paredes junto a cuadros de Renoir o de Goya. Dibujos tirados por el suelo, elementos sin significado objetivo. Pero marcados todos con el sello de Pinero, esperando modosamente para dejarse encerrar en un lienzo. Solo, Vincent se divertía dibujando pedazos de madera y de hierro, reconstituyendo a su manera un cuadro de Pinero. Pronto el juego le absorbió. Una mano se apoyó en su hombro. Pinero estaba detrás de él. Rechoncho y moreno. Un hombre de quien sólo se veían los ojos, los más expresivos del mundo. Llevaba una camisa, con locomotoras de todos los colores pintadas en ella, y un pantalón de terciopelo azul. Parecía ir disfrazado para una fiesta misteriosa cuyo significado tan sólo él conocía. Pinero se inclinó sobre el dibujo de Vincent.

—Bastante exacto —dijo—, excepto esto…

Cogió el lápiz de manos de Vincent y borró rápidamente un jarro que éste había dibujado.

—Así.

El jarro se había convertido en mujer. Miraba en todas direcciones a la vez. Hablaron. En principio, Pinero estaba de acuerdo para hacer dos litografías. Había que discutir con su representante en París. Mientras hablaba no cesaba de pasear por la habitación. Sus manos no se paraban nunca. Se detenía ante un montón de arcilla, lo modificaba, trazaba líneas a derecha y a izquierda. Volvió la espalda a Vincent y durante mucho rato rebuscó en un montón de dibujos apoyados en la pared. Sacó unas hojas enormes de papel negro.

—La corrida es esto —dijo.

Esbozos en lápiz blanco. Rasgos de una limpieza y de un rigor extremos.

—Es una ciencia rigurosa que exige un dibujo riguroso.

Encendía cada cigarrillo con la colilla del anterior.

—¿Conoce España? —preguntó.

—No…

—Tiene que conocerla.

Calló durante un segundo.

—España, el domingo… Los domingos más hermosos del mundo: por la mañana, a misa; por la tarde, a la corrida, por la noche, al burdel.

Se echó a reír.

—La iglesia, para calmar el miedo; la corrida, para reavivarlo; el burdel, para ponerlo a prueba.

Se sirvió un vaso grande de agua, que bebió con evidente satisfacción.

—Si lo desea, por ahí hay whisky.

Reanudó sus paseos.

—Ha llegado usted en el momento justo. Hoy tenía ganas de hablar. Es un día de dudas.

Miraba a Vincent con los ojos entornados:

—Forma parte de mi higiene mental. Días de certidumbre y días de duda, alternativamente… Es bueno para el alma.

Rio. Se frotaba el estómago con una mano.

—Dudo. Tal vez la pintura sea una mierda.

Su rostro se había vuelto grave. Entornaba los ojos.

—Un día, dije esto a Matisse. Me miró con el ceño fruncido y después se encogió de hombros. «No bromee con esto», contestó el viejo zorro. Yo sí bromeo.

Fue a sentarse ante Vincent.

—Bromeo y por eso soy el pintor más célebre del mundo. Observe que no he dicho «el más grande». Hoy es día de dudas.

Se levantó y se acercó a la ventana. Tamborileó en los cristales un momento.

—A usted puede decírsele. Los ojos no son un instrumento noble y la pintura se hace tomándolos como base. El instrumento noble es el cerebro… La literatura es noble. Se inventa sin ninguna base.

Contemplaba sus manos.

—Manos… Ojos…

Se encogió de hombros.

—Pasarse la vida poniendo sobre la tela colores que no existen. ¡Qué lotería!

Se plantó ante Vincent.

—Con los pinceles no es posible contarse a sí mismo. Uno se proyecta. Uno huye. La literatura está mejor. Siempre he querido escribir.

—Y ha escrito —dijo Vincent.

—¿Mi obra teatral? Trabajo de salón… No, escribir, es decir, parir laboriosamente un grueso libro.

La noche empezaba a invadir el estudio. Pinero continuaba su monólogo sin cesar de merodear entre los objetos. Entró una mujer, alta, con unos ojos muy negros como los de Pinero. Hablaron mucho rato en voz baja. Vincent no oía lo que decían.

La mujer salió. Vincent se puso en pie.

Pinero le acompañó hasta la verja del jardín.

—Estoy realizando un experimento muy curioso —dijo—. Escultura con tubos de chimenea. Los incrusto juntos. Es interesante.

Vincent regresó hacia el centro de Cannes. Era de noche. Se instaló en el puerto, en la terraza de un pequeño restaurante. Las dudas de Pinero son contagiosas. Este es también mi día de duda. Pero desde hace mucho ya no tengo días de certidumbre. Deprimido repentinamente por las palabras del pintor. Tal vez la pintura sea una mierda. Sólo sirve para proyectarse fuera de sí mismo. Exactamente lo que él había pensado durante los breves años en que esculpió. Y, sin embargo, convencido de tener talento. E incluso ahora estaba seguro. Pero cada vez más a menudo aquellas terribles crisis de desaliento. ¿Para qué? ¿Por qué obstinarse en transformar en piedra la realidad viva? Persigo un sueño, pero se convierte en pesadilla. Y, finalmente, la realidad siempre triunfa, escapándose. Ninguna prisión de piedra o de tela puede retenerla. La naturaleza misma del arte. Y la decisión repentina de dejarlo todo. No tocar nunca más la arcilla, la piedra, el bronce. No ceder nunca más; una decisión como un castigo. El masoquista que se castiga con alegría. Nunca más ceder y morir de envidia, como aquella noche en Cannes.

Vincent abrió los postigos. El puerto había adoptado su maquillaje de última hora de la tarde. Vio pasar a Serge y Nadine seguidos por Daniel, que llevaba un pescado muy pequeño. Sintió deseos de llamarles. Pero desaparecieron por una calle. Vincent no sabía qué hacer. Matar el tiempo. Desde luego, tenía una buena técnica. Pero ¿cómo matarlo hoy? Vacilar entre dos terrazas: la de Puig o la de Jenny. La misma cerveza, e, inmediatamente después, caer de nuevo en esos ronroneos interminables sobre sí mismo. Sale de la casa, bordea el muelle, llega al paseo. Vacila ante la tasca de Puig. Prosigue. No había pensado en el vendedor de diarios. Compra dos periódicos de París, fechados tres días atrás. Da unos pasos en dirección al puente. Se detiene. Retrocede. Se dirige hacia «La Estrella». Se cruza con un viejecillo que da el brazo a una anciana. Se saludan. Reconoce a Font.

—Mañana buscaré la revista —dice Font.

Vincent da las gracias y entra en casa de Jenny. El mismo bullicio abigarrado. Jenny sale a su encuentro.

—Por fin ha venido —dice.

—¿Me añoraba?

—Hace un rato se hablaba de usted.

—¿Quién?

—Yo, Nora y otros. El guapo solitario de Caldeya; es un nuevo papel.

—Involuntario.

—Queda usted invitado para pasado mañana, junto con todos nosotros. Al barco de Elvis Bryant.

—¿Quién es Elvis Bryant?

—Un norteamericano idiota y encantador.

—No le conozco.

—Soy yo quien invita.

Jenny cogió a Vincent por la mano.

—Venga. Tengo algo que decirle.

Vincent la siguió a través del establecimiento, hasta el fondo, donde había una pequeña habitación más íntima, desierta a aquella hora.

—Siéntese ahí. —Vincent obedeció.

—Este mediodía le he dicho que tal vez le pediría un favor.

—Si.

—Pues se lo pido. Quisiera que fuese el amante de Nora.

—¿Puedo conocer sus motivos?

—Digamos que la aprecio, que necesita un cambio y que con usted podría tener éxito.

—Resultan unos motivos más bien débiles.

—Desde luego, existen otros, pero ya los destruirá usted mismo.

—¿Está Nora de acuerdo?

—No le he dicho nada. Es usted quien debe actuar, si le interesa.

—No lo creo —dijo Vincent.

Jenny se levantó.

—Lástima.

Regresan a la gran sala. Todo el mundo está allí, bebiendo, holgazaneando, mirando y dejándose mirar. Tom le saluda con un ademán. Y el padre de Daniel con su inglesita y la madre de Serge con sus damas elegantes. El padre incestuoso y su hija aquiescente. Las pequeñas prostitutas y los pederastas indolentes. Se vocifera y se ríe. Vincent encarga una cerveza. Trata de leer los periódicos y no lo consigue. Se pregunta si, después, no se beberá un whisky. Cada vez hay más alboroto. Los guitarristas tocan Terciopelo. Fuera, la noche avanza con pasos de lobo. Una mujer le sonríe. Nora pasa a su lado sin verle. Y el carrusel nocturno empieza a girar de nuevo.

IV

Los invitados de Elvis Bryant se embarcaban en grupos. Vincent esperaba a Jenny en el muelle. Esta llegó en último lugar, con Nora. Subieron a la lancha.

—Ha acabado por venir —dijo Jenny.

—Hay que pasar el rato.

El barco estaba anclado en medio de la bahía. Un viejo corsario negro de tres palos construido para otros menesteres. «El barco más hermoso de España», había dicho Jenny.

Vincent sonrió a medias. Jenny le interrogó con la mirada. Sabía hablar con los ojos y Vincent sabía entenderla.

—La dolce vita —dijo Vincent—. Es eso, ¿no?

Ella se encogió de hombros.

—Se vive como se puede —contestó mientras saltaba a la pasarela.

Vincent ayudaba a Nora. Estaban en el puente.

—Debe de ser hacia proa.

En la cubierta delantera estaba reunido todo el mundo. Rostros desconocidos para Vincent o rostros apenas entrevistos en Caldeya. Jenny, en cambio, conocía a todo el mundo. Condujo a Vincent hacia un individuo alto, de cabello blanco, que bebía apoyado en la batayola. Elvis Bryant. Tenía unos ojos saltones y la mandíbula calda. Un pez muerto desde hacía siglos y que no lo sabía. Hizo un ademán que quería decir: «Está usted en su casa» y siguió viviendo.

Vincent acompañó a Jenny. Nora caminaba al lado, como una sombra. Voces norteamericanas chillaban. Los marineros se afanaban. Vincent se detuvo. Contemplaba Caldeya, a la que veía por primera vez desde el mar. Y aún era más perfecto. La armonía trágica estaba bien situada.

Pasó un marinero con una bandeja. Vincent cogió un whisky. Se instalaron con Jenny y Nora, un poco aparte.

—Ahora, explíqueme —dijo Vincent—: ¿quién es Bryant?

—Máquinas agrícolas canadienses. Millones, enamorado de España no se sabe por qué. Una casa a pocos kilómetros de aquí y este yate… Aparte de esto, nada. Un desierto. Pero capaz de sentir ternura. No está tan mal.

—¿Hace mucho que le conoce? —preguntó Vincent.

—Tres años atrás me acosté con él.

Jenny se levantó para saludar a una anciana. Vincent se quedó junto a Nora.

—¿Le divierte todo esto? —preguntó la muchacha sin volver la cabeza.

—¿Y a usted?

Jenny regresó. Una sola mirada sobre Nora y él, y Vincent recordó el favor que le había pedido la antevíspera. Las máquinas empezaban a roncar. El barco se puso en movimiento. En el muelle, unos niños hacían ademanes de despedida. La embarcación adquirió velocidad.

—Voy a enseñarle algo —dijo Jenny.

Vincent la siguió. Bajaron al interior del barco.

—Un día alguien explicó a Bryant que había que Comprar cuadros —dijo—. El resultado ha sido éste…

Abrió una puerta. Más de la mitad del barco había sido dispuesta como una larga galería de una veintena de metros. En las paredes, entre las escotillas, lienzos. Vincent se acercó y tropezó con un Renoir, un pequeño Van Gogh, un Picasso, varios Picasso muy juntos, algunos Matisse, cuatro Pinero.

—Nunca los contempla. Dice que es un regalo que hace a sus amigos… Aquí está el que prefiero.

Jenny se había detenido ante un Modigliani. Uno de los más hermosos que Vincent había visto. Negro y dorado, con manchas azules.

—Es un muchacho… —dijo Jenny—. Me hubiese gustado conocerle. —Dio unos cuantos pasos—. ¿Sigue negándose a hacerme ese favor?

Vincent, sin apartar la mirada del cuadro, murmuró:

—No me niego. Es que no tengo ganas.

—¿No le gusta Nora?

—Sí… Pero ¿cómo decirlo…? No me siento inspirado.

—Lástima —dijo Jenny.

—¿Forma parte de sus obras de caridad?

—Desde luego… Quiero salvar a esa pequeña.

—¿Y me ha escogido como salvador?

—Sé lo que hago. Se salvarán mutuamente. Es una buena solución, ¿no?

Jenny abrió una puerta. Recorrieron una crujía.

—Allí está el bar —explicó ella.

Había grupos en pie o acomodados en pesados butacones de cuero. Vincent reconoció a Régnier, a Tom, al padre de Nadine. Sintió que algo se le aferraba a las piernas. Se inclinó. Daniel le miraba desde el suelo.

—¿Tú también has venido? Me alegro.

Se levantó.

—Tengo que decirte algo.

Vincent se inclinó más.

—Te escucho.

—Es Nadine… Querría que le devolvieses la medalla que te dio. No se atreve a pedírtela… Es por Serge; está celoso.

—Puede venir a buscarla cuando desee.

—Eres muy amable —dijo Daniel.

Vincent se acercó al bar. Tom le volvía la espalda.

Vincent le dio una palmada en el hombro.

—¡Usted, por fin! —exclamó Tom, volviéndose.

—¿Por qué por fin?

—Buscaba inútilmente alguien que no fuese multimillonario. ¡No me diga que lo es!

—No hay peligro.

—Estoy salvado… ¿Bebe algo?

—No, gracias.

Estallidos de voces llegaban procedentes del fondo del bar. Régnier hablaba rodeado por una corte de jóvenes de ambos sexos. Las palabras llegaban sincopadas. Decadencia, Bach…, cualquier cosa: palabras.

—La verdadera droga de ése es la palabra —dijo Tom.

Daniel llevaba una bandeja con vasos de whisky. La dejó en la mesa de su padre. Jenny se había sentado en el brazo de un sillón, junto a una muchacha morena, con gafas. De vez en cuando alguien reía.

—Me aburro —dijo Tom entre dientes.

—Yo aún no —repuso Vincent—. Miro, me gusta mirar…

Daniel regresó al bar con la bandeja vacía. Al pasar sonrió a Vincent.

—Y ese chiquillo al que lleva por todas partes —dijo Tom—. Hay que proteger la inocencia… La inocencia es sagrada.

Hablaba con voz incolora.

—Me es simpático ese pequeño —dijo Vincent.

Tom pidió otro vaso. Se volvió.

—Y Nora —dijo.

—¿Qué pasa con Nora?

—¿No se ha fijado? Todo: el rostro, los ojos, la boca, hiede ha muerto… Volverá a las andadas… Me da miedo.

Dio media vuelta en el taburete y apoyó la cabeza entre las manos. Vincent vio que Jenny le hacía ademán de que se acercara. Dejó a Tom. Régnier seguía hablando de la decadencia.

—Se aburre usted —dijo Jenny a media voz.

Vincent se sentó a su lado.

—No exactamente… Exploro.

Una campana sonó en el puente. Casi en el acto las máquinas del barco se detuvieron. En el bar se produjo un silencio insólito. Régnier dejó de hablar para beber. Un marinero anunció que el barco se había detenido y que la gente podía bañarse. Todo el mundo dejó el bar para subir al puente. Por todas partes, muchachas semidesnudas e individuos con calzones floreados. Los marineros bajaban una escalera.

—¿Te bañas? —le preguntó Jenny a Nora.

—No me apetece.

—A mi, sí.

Se quitó su vestido blanco. Apareció en bikini. Un cuerpo fuerte y musculoso. Toda una fuerza que sólo pedía despertarse, un cuerpo casi viril. Una vez más, Jenny sorprendió la mirada de Vincent.

—¿Me acompaña? —preguntó.

—Como quiera.

Se desvistió. Bajaron por la escalerilla del portalón. Se zambulleron.

—¿Nadamos hasta aquella barca?

Más lejos, había una lancha del yate, que se movía lentamente para vigilar a los bañistas.

Jenny aceleró la marcha. Nadaba con un crawl elástico y poderoso. A Vincent le fue difícil de momento adaptarse a su ritmo. Acabó por encontrarlo. Insensiblemente la alcanzó y después la adelantó. Jenny le miró. Su rostro se crispó. Aceleró. Vincent había encontrado su tempo. A gusto en el elemento líquido, descubriendo sorprendido una suficiencia física que no conocía desde hacía mucho tiempo. Resbalaba por el agua, hinchado a cada momento por una fuerza nueva, por una nueva elasticidad. Frenó un poco. Miró hacia atrás. Jenny estaba a pocos metros. Con la cabeza casi sumergida, aceleraba. Vincent se puso en movimiento. Sin saber bien por qué, tenía que llegar antes que Jenny al barco, que distaba sólo unos pocos metros. Se alargó, paralelo a la superficie. De nuevo un prolongado deslizamiento y aquella sensación de suficiencia. Alcanzó la lancha. Jenny se le reunió en seguida. Jadeaba. Permanecieron sin hablar para recuperar el aliento.

—Nada usted bien —dijo ella—. Y yo envejezco.

Vincent sonrió.

—No sabía que fuese tan buen nadador.

Unas muchachas gritaban.

—Sigamos —dijo Jenny.

Se pusieron a nadar, apartándose de los otros nadadores. Avanzaban más lentamente. Jugando en el agua, dejándola resbalar por sus cuerpos. Jenny probaba la braza de pecho. Distaba unos cuantos metros de la lancha. Jenny se detuvo. Vincent vio cómo se sujetaba el slip y el sostén alrededor del cuello.

—Me gusta nadar desnuda —dijo.

Prosiguieron. Jenny se le acercó. Vincent podía ver su cuerpo desnudo maquillado por el agua multicolor. Y la fuerza de su cuerpo y su poderosa belleza. Sus senos, redondos y musculosos, sus muslos de corredor, alargados. Pasó delante. A cada segundo, Vincent la veía aparecer y desaparecer en la luz del agua. Y de repente, un deseo concreto de cogerla, más bien de atenazarla, de medirse con ella. Un deseo brutal y casi irrazonado. Tocar aquel cuerpo, someterlo y, sobre todo, sacar de él nuevas fuerzas. Aceleró la marcha y llegó a la altura de Jenny.

—Eres hermosa —dijo.

—Lo sé. ¿Y qué?

Se detuvieron los dos, inmóviles en la superficie. Dos ranas contándose historias de ranas. Se contemplaron un segundo, calibrándose.

—Tengo ganas de acostarme contigo —dijo Vincent.

El rostro de Jenny permanecía impasible. Una cabeza cortada sobre el agua. Una cabeza con toda la inteligencia sensual del mundo en los ojos, en las arrugas del rostro, en las comisuras de los labios.

—Yo también, desde luego —dijo Jenny—. Sólo que…

Hizo el muerto y Vincent tuvo ante sí, a unos metros, todo su cuerpo ofrecido y glorioso.

—¿Salvo que qué?

—Con usted tengo la impresión de que no sería como con los otros. Sentiría deseos de darle mucho… No sé por qué.

Se alejó unas cuantas brazadas.

—Yo soy demasiado egoísta para dar. Tendría la impresión de ser avara… Sería horrible.

Se zambulló y regresó a la superficie.

—Tal vez tenga razón —dijo Vincent—. Pero quisiera que pensara en ello.

Jenny le miró con los ojos entornados.

—Reflexionaré.

Empezó a nadar muy aprisa hacia el yate. Vincent la siguió. La vio detenerse para ponerse de nuevo el traje de baño. Volvió a nadar. Llegaron casi juntos a la escalerilla. Los marineros guiaban a los invitados hacia los camarotes. Vincent y Jenny bajaron para ducharse y vestirse.

En la crujía, ella se detuvo. Una vez más contempló a Vincent con aire pensativo.

—Sí, reflexionaré —repitió.

Entró en un camarote, y Vincent en otro.

Todos los nadadores habían regresado. Los marineros instalaban almohadones y colchonetas en la toldilla de popa. Iban a servir el almuerzo. Jenny y Vincent subieron y encontraron a Nora en compañía de Tom. Tom contemplaba un grupo de tres nadadores: dos chicos y una chica.

—Dicen que por aquí hay tiburones, tiburones que se zampan a los nadadores, ¿te das cuenta…?

Nora escuchaba.

—De repente, un grito, el agua que enrojece —prosiguió Tom—. Un muslo que se larga en el hocico del tiburón y la encantadora millonaria queda inválida… Divertido, ¿verdad?

—¿Has terminado de delirar? —preguntó Jenny.

Tom se volvió.

—No deliro. Me gustaría ver eso, nada más.

—A quien deberías ver es a un buen psicoanalista.

—Lo sé —dijo Tom—. Entretanto, me las arreglo yo solo.

—Mal.

—Detesto a toda esa gente.

Hizo un amplio ademán abarcando a todo el grupo de muchachas en traje de baño y de muchachos en calzones.

—Entonces ¿qué estás haciendo aquí?

—Acopio de nuevos motivos para odiar.

Jenny se encogió de hombros.

—Eres un imbécil —dijo.

Daniel jugaba con un receptor de radio portátil que había encontrado en un camarote.

—El otro día escuché la voz de papá —explicó a Vincent—. Un viejo chisme que había registrado. Era divertido.

—¿Y qué decía tu padre?

—No sé, cosas sobre la literatura. En fin, como las que siempre dice… Y además, tiene una bonita voz.

Daniel dejó el receptor a su lado.

—¿Cuándo se come aquí? —inquirió—. Tengo hambre.

—Están preparando la mesa —dijo Vincent—. Ven conmigo.

Cogió al chiquillo por la mano. Se dirigieron a la toldilla de popa. Régnier les vio llegar juntos. Sonrió. Y su sonrisa era una herida que acababa de abrirse de nuevo.

—Daniel no hace más que hablar de usted —dijo—. Le adora. Es una buena señal: nunca se equivoca.

Alargó un vaso a Vincent.

—Beba… Este pequeño es mi pitia, mi pequeño radar. Gracias a él me dirijo, aterrizo y nunca me equivoco.

Daniel comía aceitunas. No escuchaba.

—Su madre era idiota y yo soy muy inteligente… Forzosamente tenía que producir un genio.

Hablaba sin mirar a su interlocutor, con los ojos perdidos en el vacío. Vincent observaba sus manos, que temblaban intermitentemente. Los invitados llegaban y se instalaban en los almohadones y en las colchonetas. Los marineros empezaban a pasar las bandejas.

Daniel fue a instalarse junto a Vincent.

—Comeré contigo —dijo.

Comían los dos en silencio. Régnier, al lado, con una muchacha morena medio recostada sobre las rodillas, apenas tocaba los manjares.

—¿Cómo va su alma, señor Moreuil? —preguntó Régnier, volviéndose.

Vincent sonrió.

—En punto muerto.

—Excelente. Toda una ciencia, poner su alma en punto muerto… Bonita fórmula.

Tenía ganas de hablar, como siempre. Y de beber, evidentemente. Se sirvió un vaso grande de whisky e indicó a los reunidos con un movimiento seco.

—Aquí el alma ya no tiene nada que hacer.

La muchacha, a sus pies, picoteaba en los platos, pronunciando palabras ininteligibles. Régnier volvió a encararse con Vincent.

—Al final, la decadencia es un estimulante… ¿No le parece?

Volvía a su tema favorito.

—A condición de no participar en ella —dijo Vincent.

La sensación repentina de decir cualquier cosa. Régnier se rio.

—Error —dijo—. Craso error. Ante todo hay que participar para calibrar su fuerza, su estímulo, si puede decirse.

—Quiero vino —dijo Daniel.

Régnier cogió la botella y sirvió vino al niño. Medio vaso.

—¿Nada más? —dijo Daniel.

—Eres demasiado pequeño.

El chiquillo apuró su vaso sin decir nada. Régnier mordisqueaba un cigarrillo, mirando siempre el mismo punto misterioso del horizonte.

—La decadencia —dijo, como hablando consigo mismo— es cuando una sociedad se vuelve incapaz de imaginar su destino. Incapaz de situarse en el futuro. Es nuestro caso, el caso de todo el Occidente. Los rusos y los chinos se sitúan en el futuro. El planeta es de ellos, para ellos. Nosotros estamos acabados. Y está bien así. Sólo nos queda el pasado, que nada puede enseñamos, y el presente que nos atemoriza.

Vincent apenas le escuchaba. Observaba a Jenny, que hablaba animadamente con Nora. Tom, al lado, devoraba un pedazo de carne que sostenía con los dedos.

Muchachas y jóvenes se habían acercado a Régnier para escucharle. Siempre ocurría lo mismo. Su voz tenía el poder misterioso de atraer y retener la gente a su alrededor. Poco importaba lo que dijese. Su voz era una música grave. A las muchachas les gustaba y los jóvenes fingían que también, para agradar a las chicas. Y Régnier lo sabía.

—Construimos sobre la arena —prosiguió el novelista—. Y esto nos da el temblequeo.

—¿Qué es el temblequeo? —preguntó la joven que estaba a los pies de Régnier.

—La angustia metafísica, nada más.

Más lejos, un muchacho se puso a reír.

—Es divertido mi padre —dijo Daniel—. Debería hacer esto en el teatro.

Vincent apoyó una mano en su hombro. El pequeño se volvió para mirarle.

—A pesar de todo le quiero, ¿sabes?

Hacia el fondo, donde estaba Bryant, un receptor de radio lanzaba los acordes del jazz. Una pareja bailaba. Los marineros seguían con su ballet silencioso, trayendo incesantemente nuevas bandejas y nuevas botellas. Vincent sentía llegar el amodorramiento benéfico. Régnier seguía hablando.

—Decadentes o no, nos queda nuestro problema, y los chinos tienen el mismo.

Calló para beberse un nuevo trago de whisky. La morena le metió en la boca un grano de uva, que él tragó. Los otros esperaban la continuación.

—La muerte… Todos mortales, los chinos y nosotros, los decadentes. Mortales por el mismo motivo. Mientras no hayamos resuelto este problema, nada podrá resolverse. Nada.

Alzó un dedo, cual Sócrates ante sus discípulos.

—Todo gira en torno a esto —prosiguió—. La aventura de una vida y el sentido que hay que darle, sabiendo que, de todos modos, al final…

Vincent escuchaba a su pesar. La música de la voz se insinuaba y se imponía.

—La muerte es la angustia, nada más. Ideas sencillas, pero siempre hay que volver a las ideas sencillas. Y la angustia es incómoda, por lo que hay que encontrar un remedio. Se le encuentra o no se le encuentra.

Una muchacha, más lejos, reía estridentemente. Una risa de tono uniforme y quejumbroso.

—Hay que vigilar mucho la esquizofrenia —continuó Régnier—. Es la verdad vista con lente de aumento. ¿Qué es un esquizofrénico? Un individuo que se construye, para él solo, un universo propio con su propia lógica. Un sujeto con una idea fija. ¿Por qué? Para salvarse de la angustia. Para protegerse de ella. La esquizofrenia nos enseña mucho. Y ante todo, que sólo hay una solución para vivir sin demasiados inconvenientes: inventarse una idea fija. Dar un sentido a la vida es eso.

De repente, Vincent sintió deseos de hablar. Interrumpió a Régnier, que se volvió, sorprendido por aquella nota discordante.

—Y usted, ¿ha encontrado la idea fija?

Régnier exhibió una sonrisa anatómica. Pareció que guiñaba un ojo.

—Desde luego que no —dijo en voz muy baja—. Por eso escribo.

Se volvió hacia Vincent, pero rehuyó su mirada.

—Y escribir —añadió—, es de todos modos enseñar a los otros la idea fija.

Régnier se sirvió un nuevo vaso. Los marineros traían pasteles y fruta. Otros se preparaban para servir el café y los licores. Vincent sintió que Daniel se apoyaba en su cuerpo. El pequeño recostó la cabeza en un muslo de Vincent y se tendió.

—Tengo sueño —dijo.

El sol caía con toda su fuerza sobre la lona que protegía la toldilla posterior. El mar estaba inmóvil, paralizado bajo la luz deslumbradora.

Las voces bajaban de tono. Régnier sólo pronunciaba monosílabos. Las parejas desaparecían en el interior del barco. Bryant pasó con una muchacha cogida a su brazo. Régnier se levantó, dio unos pasos por el puente y se alejó. Vincent instaló a Daniel, dormido, sobre unos almohadones. Se puso en pie y se acodó en la batayola. El barco había reanudado su marcha. Jenny llamó a Vincent. Este atravesó el puente para reunirse con ella. Jenny estaba tendida con Nora en una colchoneta.

—Venga a dormir con nosotras.

Vincent se tendió.

—En este barco todo el mundo se hace el amor —dijo ella.

Vincent estaba muy próximo a Jenny, que le miraba por entre los dedos.

—Excepto nosotros —murmuró Vincent.

—Aún no he tenido tiempo de reflexionar.

Vincent se volvió. Dormir. Seguía siendo el mejor sistema para olvidar a Jenny y el deseo que le inspiraba. Zambullirse en el agua espesa del sueño. Cenó los ojos. Los ruidos le llegaban en sordina: el ronroneo de los motores, el chapoteo de las olas.

En aquel apartamento en que vivía Reginald, cuando le conocí, sólo había escaleras. Exactamente la impresión de que Reginald vivía en un laberinto de escaleras que no conducían a ninguna parte. Jenny está en pie ante la chimenea. Reginald está sentado en su sillón favorito. Ese del que explica que María Antonieta lo utilizó durante nueve años. Jenny habla. Pero no llego a comprender lo que dice. Lo que sé es que habla de mí. Me señala con el dedo. Reginald sigue el movimiento con la mirada. Y yo estoy en la habitación sin estar. Hablo también con alguien. No veo su rostro. Tal vez sea Jeanne, pero no estoy seguro. En todo caso, es la voz brumosa de Jeanne. Jenny sigue hablando. Reginald se levanta de repente, parece muy enfadado. Camina de un lado para otro, hace ademanes absurdos; cuando llega ante Jenny, bruscamente da media vuelta. Y Jenny ríe, echando la cabeza hacia atrás, como hace siempre. Un caballo que relincha y que piafa. Jenny va a lanzarse, es la impresión que da. Pero permanece inmóvil apoyada en la chimenea. Reginald sigue paseando, cada vez más aprisa. Resulta ridículo. Ha perdido su flema. Se afloja la corbata con un movimiento seco. Está congestionado, grita, pero no oigo nada. Sólo oigo la voz de Jeanne, que dice cualquier cosa. Palabras sin continuación. La mano de Jenny se acerca a una estatuilla de tierra cocida. Reginald afirma que es un ejemplar sumerio. Sin duda no es cierto. La mano se acerca, yo la sigo, la espío. Veo cómo va a coger la estatua y sé lo que ocurrirá. La mano coge la estatua. La sostiene en el aire unos segundos. Jenny mira la estatuilla, que representa a un campesino sentado. Ríe de nuevo, echando hacia atrás la cabeza. Reginald se ha detenido. Grita, vuelve a gritar. Pero es demasiado tarde. Jenny ha tirado la estatua al suelo. Está hecha añicos a sus pies. Reginald se precipita, se pone a gatas y trata de recoger los pedazos. Y Jenny sigue riendo. Reginald está a gatas y Jenny, en pie, le domina y le pega una patada en la espalda.

Vincent abrió los ojos. Nora, sentada, le observaba. Siempre con el mismo rostro distraído. Sólo tos ojos vivían. Fumaba lanzando pequeñas bocanadas de humo. Jenny se había marchado. En el puente no quedaba nadie. Vincent se irguió.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Nora se encogió de hombros. No lo sabía.

—¿Dónde están los demás?

El mismo encogimiento de hombros.

—¿Adónde vamos?

—A casa de Bryant, en su finca de Palamós. Cada año ocurre lo mismo, idéntico rito.

Vincent buscó sus bolsillos; no le quedaban cigarrillos. Nora le alargó un paquete. El se sirvió. Nora permanecía inmóvil con la mirada perdida en el horizonte.

—Jenny me ha hablado de usted —dijo con voz indiferente.

Vincent se volvió hacia ella.

—¿Y qué?

—Quiero hacerle una pregunta.

—Hágamela.

—¿Le ha pedido ella que sea, digamos, mi amante?

—Me lo ha pedido.

—Lo sabía.

La desagradable sensación de estar en el centro de una confabulación, de ser el objeto de una confabulación, atrapado entre dos mujeres. Y no saber el motivo de la misma.

—¿Qué le ha contestado? —inquirió Nora.

—Que por el momento no me sentía inspirado.

—Lo que, traducido, quiere decir que desea a Jenny.

—Sí, la deseo.

—Y la tendrá —dijo Nora—. Lo que quiere decir que ella le tendrá a usted.

Vincent aplastó su cigarrillo.

—No me gusta Jenny —continuó Nora—. Soto trata de destruir. A mí me ha destruido.

Dejarla hablar. El cansancio de decir cualquier cosa conmiserativa. Nada de comentarios. Deseo a Jenny, su cuerpo, muy concretamente. Y dejadme en paz.

—Quería preguntarle… Cuando la otra noche vino usted a mi habitación, había una carta… ¿La leyó Jenny?

—No.

Nora pareció satisfecha.

—Pero yo sí la leí —añadió Vincent.

Nora se encogió de hombros.

—Usted no es lo mismo… Hablaba de desprecio. Es lo que me ha enseñado Jenny. Objetivamente, tiene razón. Pero yo hubiese podido arreglármelas con él…, pero Jenny no me dejó.

—¿En nombre de qué?

—No lo sé… O mejor dicho, sí. En nombre de su voluntad de poder.

—¿Nada más?

Nora sonrió.

—¿Se refiere a si está enamorada de mí? No, Jenny busca objetos que modelar.

Nora se levantó y se desperezó.

—Nunca haremos el amor juntos, Vincent.

—¿Lo lamenta?

—Es usted simpático. Es de mi raza. Siempre nos toca perder. ¿Y sabe por qué no haremos nunca juntos el amor? Porque sería imposible sabiendo que es por voluntad de Jenny.

Lanzó una carcajada.

—No le haré este obsequio.

Vincent se encogió de hombros. Vio a Daniel que salía del entrepuente. El pequeño se le acercó, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué te sucede? —preguntó Vincent.

—Tienes que venir. Papá te necesita.

—¿Dónde está?

Daniel le cogió por una mano y tiró de él.

—Tienes que venir.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé —dijo Daniel—. Pegas, como siempre… Está solo.

Bajaron la escalerilla del entrepuente, recorrieron la crujía. Daniel abrió la puerta de la sala de exposición.

—Está aquí —dijo.

Vincent entró. En el otro extremó, erguido en un sillón, rígido, Régnier aguardaba. Estaba pálido. Un rostro de piedra esculpida y desgastada por el tiempo. No se movía.

—¿Qué sucede? —interrogó Vincent.

Régnier, sin abrir los ojos, se irguió aún más.

—Ha sido Daniel quien ha querido que usted viniese. De lo que me alegro mucho.

El niño se sentó junto a su padre.

—No me siento muy bien —dijo Régnier—. El corazón… A veces me ocurre… Bebo demasiado…

Abrió los ojos, se inclinó hacia delante.

Daniel se acercó a Vincent, y se pegó a él.

—Hace un rato —explicó Régnier—, ha habido un pequeño incidente… con la chica, la morena. He querido hacer el amor, digamos de cierta manera… y la mala pécora ha empezado a chillar. Me he visto obligado a pegarle. De repente, me ha fallado el corazón, sin más… Es ridículo.

Cerró los ojos.

—Un círculo «vicioso», siempre el mismo.

Las palabras surgían trabajosamente.

—Tengo sed —añadió—. Bien debe de haber whisky en algún sitio.

Daniel miró a Vincent con expresión suplicante. Haz algo, impídeselo. Vincent apretó muy fuerte el brazo del chiquillo.

—El whisky es bueno para el corazón —dijo Régnier—. Ve, Daniel, ve…

El pequeño se alejó como un perro apaleado. Regresó muy pronto con una botella y dos vasos. Sirvió a su padre y a Vincent.

—Vete con Jenny —dijo de repente Vincent—, y pídele que cuide de ti. Explícale que se lo pido yo.

Daniel salió. Y de repente Vincent se sintió prisionero de una fría cólera. Deseos de gritar, de sacudir a aquel muñeco impregnado de alcohol a causa del pequeño, sólo a causa del pequeño.

—No hay que jugar con Daniel —dijo Vincent.

No reconocía su voz. La voz que predica moralidad. Y que no tiene derecho a hacerlo, como todas las voces que predican moralidad. Régnier se incorporó con un penoso esfuerzo.

—No juego —dijo—. Si me lo quitan, reviento.

La ira en su punto.

—¿Y qué? ¿No le parece que de seguir así será él quien reventará?

Régnier se replegó sobre sí mismo. Un erizo.

—Adoro a ese niño, ¿sabe? Es el único sentimiento verdadero aún. El único.

Alzó un dedo en una actitud evangelista.

—Cada uno escoge el bufón que puede —repuso Vincent.

—También sé esto. Lo que ignoraba es que le había dado a usted por la moralidad.

—Tampoco yo lo sabía.

Se produjo un silencio. Silencio benéfico para darse cuenta de que esta cólera no tiene sentido. Me rio de los demás. Y tengo que reírme de los demás. Y soy tan egoísta como Régnier. La única diferencia es que yo no tengo a nadie que se hunda conmigo. Vincent se tranquilizó.

—¿Va mejor el corazón? —preguntó.

—Sí. El whisky es estupendo. Tengo toda una filosofía basada en la aprensión del infarto de miocardio. Lo espero. Lo conozco. Se puede escribir un libro.

Y los dos hombres, ambos pensativos, ambos sorprendidos de estar juntos sin motivo aparente. Y, sin embargo, tolerándose, creándose una intimidad.

—Dicen que la gente bebe para huir de sí misma —prosiguió Régnier—. Inexacto. Yo me admiro y, sin embargo, bebo. Pero yo sé por qué bebo. Para escapar de la muerte. Y al beber, cada día doy un paso hacia ella. Divertido, ¿no? Y excesivamente melodramático.

Régnier se puso en pie y se detuvo ante Vincent.

—¿Lee usted mis libros? —preguntó.

—Sí, y me gustan.

—Imagino que deben gustarle. A mí, no. Corro en pos de algo que no consigo alcanzar. Digamos el grosor.

Caminaba por la sala, deteniéndose a veces ante un cuadro, alejándose, retrocediendo.

—Si estuviese seguro de no morir, sería un gran escritor. Algún día los hombres se verán libres del miedo a la muerte. Entretanto, hay que componer, y yo trato de componer, pero resulta difícil.

Con la mirada perdida, mucho más allá de las paredes de aquel barco, de los cuadros, Régnier medía la muerte, inventaba recuerdos contra sus ataques. Y Vincent observaba, fascinado a su pesar, con el oscuro presentimiento de que aquel hombre podría enseñarle algo. Fascinado e inmóvil frente a aquel hombre patético que deliraba. Régnier se acercó a Vincent.

—Le pido perdón por toda esta pantomima. Hay que compensar siempre las humillaciones. Y antes me han humillado… No necesita quedarse.

—Me quedo.

Régnier reanudó sus paseos.

—Tengo que hablar —dijo—, es una necesidad. La muerte es un mecanismo mental —prosiguió—. Sé muy bien dónde empieza. Uno se mira en un espejo. Mueve los labios, los ojos. Analizar el movimiento de los labios y de los ojos, y todo empieza. Desde el momento en que se empieza a abrir la boca hasta el momento en que está completamente abierta… Sencillamente, el problema de la duración. Este es el drama. Hemos envejecido ya unos cuantos segundos. Ha ocurrido algo. Lo primero, la duración. Porque la duración es, en su término, la muerte. Por lo tanto, engañar, jugar, mentir, hacer trampas con la duración para aniquilarla, para hacer como si no existiera. Sólo que la duración es la realidad, la única. Por lo tanto, todos esos trucos sólo representan, por fin, volver la espalda a la realidad.

Las palabras salían cada vez más aprisa. De vez en cuando, Régnier, entre dos frases, recuperaba el aliento. Y volvía a lanzarse.

—La duración, sobre todo la duración, el camino que conduce a la muerte. Y hasta ahora, no hay posibilidad de escapar de él. E inmediatamente después, nacida de la misma duración, de su aprensión, la angustia. ¿Desacreditarse? Pero, ¿cómo?

Régnier hizo una pausa. Se detuvo ante el cuadro de Modigliani, al que daba la espalda. Unió las manos en un ademán suplicante.

—¿Cómo? Muy sencillo. Encontrar un sistema para olvidar, para negar la duración, para concebirse en sí mismo. ¿Me sigue? Es lo que llamo la «fotografía». O más sencillamente, la idea fija. Uno se asigna una tarea, se fija un objetivo, pero más allá uno se fija en sí mismo, uno se desea eterno. Toda clase de objetivos. Ante todo, Dios, el más sencillo. O el yoga, la filatelia, el erotismo.

De repente, dejó de hablar. Se interrumpió en seco.

—Pero la fotografía es el mejor procedimiento. Todos estamos fotografiados por nosotros mismos de una vez para todas. Quiero decir enjaulados en el papel, la instantánea en el movimiento. El movimiento inmóvil. Y todo eso porque nadie es capaz de permanecer lúcido durante más de cinco minutos. Es como la pesca submarina sin máscara. Imposible zambullirse más de dos minutos seguidos. Estamos en ese punto. No es gran cosa. Imagino que habría que rebasar este grado. Busco. Pero no he encontrado.

—Todavía queda la tentación de la lucidez —dijo Vincent.

—¿Ha probado usted?

—A menudo. Sin éxito, desde luego.

—Es lo que yo decía.

—Se podría inventar una técnica, una ascesis, los místicos bien la han encontrado —dijo Vincent.

—Sí, como la morfina o el alcohol, es fácil… El silicio y las disciplinas les hacían tensarse. Era divino. La lucidez es más árida… Ahí está la verdad, pero inalcanzable.

Recuperó el aliento.

—En otras palabras, dar a la vida un sentido tal que a la hora de la muerte uno no tenga estrictamente nada que lamentar. Aún más, que la muerte constituya una especie de grandes vacaciones. Y estar seguro de no equivocarse en ese momento. Resulta difícil.

Se sentó y se sirvió otro whisky.

—Para mí, ahora ya está listo. O bien haría falta un milagro.

—O la gracia.

Régnier se sobresaltó.

—¿Cree en ella?

—Existe…

—Lo sé… A veces la he sentido, pero nunca la he domado para que permanezca junto a mí. Un acuerdo total consigo mismo. Esto es la gracia. Pero ignoro el camino para llegar a ella.

Régnier soñaba, con los ojos muy abiertos y expresión de sonámbulo como siempre.

—Sueño en el individuo que liberará a los hombres del miedo a la muerte y que les enseñará la gracia. Cuando joven, creía que éste sería mi destino.

Se sujetó la cabeza con las manos, se dejó caer en el sillón de madera. Se empequeñecía. Disminuido, el momento en que se transformará en polvo… Y yo le miro con la verdadera curiosidad del que espera ver cómo un hombre se desintegra de repente, se convierte en un montón que puede barrerse. De repente, esta idea: Régnier no era más que un montón de polvo que, hasta entonces, se había sostenido milagrosamente en pie. Régnier ya no hablaba. Parecía agotado. A veces su mano ahuyentaba del rostro unas moscas imaginarias. Los ojos cerrados de nuevo, gruesos párpados, caparazones que protegían los ojos demasiado heridos. De repente, un espectro ante los ojos con el mismo misterio en las arrugas del rostro. Vincent se dejó caer en su sillón. Fatigado, en el estado exasperante en el que ya nada importa, en el que la apetencia, el deseo, desertan. ¿Qué he venido a hacer en este barco? Está Jenny, desde luego. Al fin y al cabo, un cuerpo después de otro. La verdadera sensatez sería renunciar, puesto que de todos modos no tienen ninguna importancia. Moverse, hacer cualquier cosa, cualquiera. Se levantó. Mirar los cuadros. Es un buen entretenimiento. Renoir es un gran pintor, famoso por sus carnes sensuales. Y, finalmente, esto no es cierto; esas carnes están descompuestas, y la mayoría de esas mujeres acaban apenas de ser exhumadas. Pissarro, renombrado por sus colores lechosos, acuosos, por sus brumas y sus puertos apenas imaginados… Se detuvo ante un lienzo de Pinero. Un amasijo de líneas entrecruzadas. Unos garabatos. La pintura que me gusta. «No se me comprende en seguida, hago un esfuerzo para entrar». El deseo de apartar a aquellas líneas como se apartan unas lianas para pasar. Se las aparta y se entra en un universo engañoso, hecho con falsas perspectivas y con trampas, pero nada gratuito. Una aventura iniciadora. Se siguen escaleras que no conducen a ningún sitio, se atraviesan puentes suspendidos que van a derrumbarse. Pero se llega y se sabe que va a alcanzarse cierta verdad. ¿Por qué, mirando este cuadro, pienso en Jenny? Y en la Gloria, desde luego. Sólo ella ha comprendido esta prueba francmasónica que es cualquier cuadro de Pinero. ¿Asociar a Jenny y a la Gloria con Pinero? Todo un mundo unido por ideas que aún no consigo discernir. Si fuese pintor, pintaría a Jenny como Pinero. Detrás de un amasijo de líneas torvas, para defenderla y también para descubrirla mejor.

Régnier, en su sillón, se hacía el muerto. Vincent pensó que tal vez hubiera fallecido. Se acercó. Régnier respiraba, sin duda dormía. Respiraba con unos suspiros roncos. Cuando entre en coma, estará así. Sintió deseos de sacudir aquel cadáver pensativo. De arrancarle un último grito. El último grito que sea de la verdad. Hacerle hablar y, al final de sus palabras, saber, aprender, enriquecerse.

Estaba ante el Modigliani. El efebo sonreía, soberbio. Jenny hubiera querido conocerle. El lienzo era mágico. La impresión de que el efebo va a proclamar una verdad evidente. Vincent se volvió. Una ojeada a Régnier, para saber si por fin no se había convertido en polvo. Algo en él se movía. Estaba vivo.

Entró Tom, seguido por Bryant. Discutían. Se acercaron directamente a un cuadro de Renoir. Mujeres tendidas. Carne al sol. Tom se plantó ante él.

—Mil dólares a que es falso.

Tenía la voz ronca.

—Acepto la apuesta. Cuando regrese a Londres, lo haré examinar por un experto —dijo Bryant.

—Y no se altera usted —comprobó Tom, con aire despechado.

Bryant sonrió.

—Si éste es falso, compraré otro, uno verdadero.

Tom hizo una mueca. Bryant se alejó. Tom vio a Vincent.

—Los cretinos —dijo.

Señalaba la puerta.

—¡Millonarios de mierda!

—¿Es falso o no? —quiso saber Vincent.

—Lo ignoro. He hecho esto para preocuparlo… He fallado… Tengo un mensaje para usted… de Jenny. Quiere que vaya al bar. Está con Daniel.

Atravesaron la gran galería.

—Estoy borracho —dijo Tom—. Lo que no arregla nada.

En un rincón del bar desierto, Jenny y Daniel jugaban al ajedrez. Jenny se volvió al ver a Vincent.

—Este chiquillo es prodigioso —dijo—. Me ha ganado dos veces y yo me tenía por buena jugadora.

—Juegas bien —dijo Daniel—, pero vas demasiado aprisa.

Miró a Vincent.

—¿Y papá?

—Duerme. Está bien.

—Voy a verle —dijo Daniel.

Vincent se sentó ante Jenny.

—Tú me los has enviado —dijo ésta—. Sólo me he ocupado de él.

—Eres muy buena.

—Era un mensaje y una prueba, ¿verdad?

Vincent fingió que no comprendía.

—¿Un mensaje? ¿Por qué?

—No sé… Quería decir: siento afecto por este chiquillo, tú también debes tenérselo.

—¿Y la prueba?

—Saber si comprendería el mensaje. ¿Exacto o no?

—Exacto.

Jenny encendió un cigarrillo.

—Me gustan los mensajes secretos —dijo.

Alargó las piernas por debajo de la mesa.

—He reflexionado.

Vincent permaneció inmóvil.

—Tanto peor, haré el amor contigo.

Vincent permaneció impasible.

—¿Ya no lo deseas? —preguntó Jenny.

—Tanto como antes.

—O.K. —dijo ella, levantándose.

Vincent la observaba.

—¿Por qué me miras? ¿Sabes lo que pareces? Un torero al principio de la corrida. Mira al toro así. ¿Tienes miedo?

Se acercó a Vincent.

—No quisiera sufrir una decepción —dijo él—, y tampoco querría decepcionarte.

—Esto depende de nosotros… Soy un buen toro —añadió ella.

Un marinero asomó por la puerta:

—Llegamos.

—¿Adónde? —preguntó Vincent.

—A casa de Bryant. La fiesta no ha terminado.

Vincent se levantó. En el puente, la noche se anunciaba mediante imperceptibles colores suaves. Bryant explicaba a sus invitados la configuración de la costa. El barco se inmovilizó.

Vincent vio que Nora discutía con un individuo alto y atezado.

—He hablado con Nora —dijo—. Te detesta.

—Es una idiota. Le falta clase.

Los invitados se embarcaban en grupos. Jenny y Vincent se unieron al último punto con un Régnier somnoliento y Daniel. Vincent adivinaba una inmensa propiedad sembrada de pinos y de alerces. En la tarde agonizante brillaron las luces y todo el bosque de pinos se hizo irreal. Era un teatro. La fiesta, la verdadera, la fiesta mítica. Llegaron a la orilla.

Otros marineros esperaban y les conducían hacia la casa. Ascendieron escaleras interminables por entre los árboles. Masas de flores estaban sujetas al tronco de los alerces, máscaras demasiado maquilladas en una noche demasiado irreal.

Ascendían a lo largo de estanques que formaban escalera. Los cisnes nadaban lentamente. Alcanzaron una plataforma bordeada de cipreses. Desde allí se veía la casa blanca y achatada que dominaba todo el paisaje.

Todo el mundo volvía a beber. Bryant había cambiado de traje. Se había puesto el clásico de los caballeros andaluces. Circulaba, grotesco, por entre los invitados. Vivía su España de tarjeta postal.

—Voy a mi habitación —dijo Jenny.

Llevó a Vincent hacia el fondo de la casa. Un pasillo embaldosado de gres les condujo hasta una rotonda. Jenny abrió una puerta.

—Cuando vengo aquí siempre duermo en esta habitación.

Dejó su bolso en la cama. Se volvió. El rostro grave y como paralizado. Vincent estaba ante ella y junto a ella. Los brazos de Jenny colgaban a lo largo de su cuerpo. Levantó la cabeza. Le lanzó una mirada hiriente como un cuchillo que quería llegar hasta lo más hondo de aquel hombre que la dominaba. Vincent se inclinó sobre ella. Las manos le oprimían los hombros. Ella permanecía rígida, a la defensiva. Vincent acercó sus labios a los de la mujer. Los rozó. Después desplazó los suyos hacia arriba, hasta los ojos, que cerró con sus besos. Imperceptiblemente, ella levantó el rostro. A su vez le buscaba con sus labios. Se besaron, tanteándose al principio, rozándose, uniéndose luego verdaderamente. Vincent se sintió liberado. Una sed que desaparecía, que cesaba de hostigarle. Se besaron durante mucho rato. En pie, vacilando, girando. Sin una palabra. Ella se apartó.

—Besas bien —dijo—. Más tarde nos amaremos. Tenemos toda la noche. Ven.

En el gran salón, los invitados estaban agrupados alrededor de Bryant. Jenny y Vincent se aproximaron.

—Este año me siento especialmente dichoso de tenerles aquí —decía Bryant—. Porque este año es el de mi quincuagésimo aniversario. Tengo una sorpresa para ustedes. Les ruego que me sigan.

Bryant se dirigió hacia las puertas ventanas y salió. Rodeó la casa y ascendió otros peldaños que conducían hasta el punto más elevado de la propiedad.

—¿Qué puede haber inventado aún? —dijo una voz.

Bryant seguía subiendo por escaleras bordeadas de pinos o de tamarindos, iluminados con bombillas multicolores. Se detuvo para contemplar a sus pies la lenta procesión que ascendía hasta él. Exhibió una verdadera sonrisa triunfal. Levantó un brazo en dirección a la montaña. En el mismo momento los proyectores iluminaron una construcción blanca y circular coronada de banderas.

—Esta es la plaza de toros privada más grande de España —gritó Bryant con voz de falsete.

Surgieron murmullos de la multitud.

—Y asistirán ustedes a la primera corrida privada integral de este país…

Bryant se adelantó hacia la plaza. Un pórtico neomorisco la precedía. Delante, un grupo en traje andaluz. Un hombre se destacó del mismo y ofreció a Bryant una gran llave. Este, con solemnidad, metió la llave en la cerradura de una pesada puerta de madera y abrió. Daba a un gran patio florido con un surtidor en el centro. Detrás, las paredes de la plaza. Bryant se desvió hacia la izquierda. Subió unos cuantos peldaños más.

—Aquí está el corral —gritó Bryant con la misma voz de falsete.

Estaba en una plataforma que dominaba unos cercados rectangulares. Uno de ellos se iluminó. Seis toros negros aparecieron a la luz de los proyectores. Los acompañaban una decena de bueyes. Todo el mundo inclinado sobre aquel foso habitado por insectos monstruosos. Un hombre gritó con voz ronca. Los toros se volvieron simultáneamente. Uno de ellos acabó por adelantarse. Ahora estaba exactamente debajo de la muchedumbre, minotauro loco bajo la luz cegadora de los proyectores. Nadie hablaba. Vincent apoyó una mano en el hombro de Jenny. Ella se le acercó. Uno de los toros se ponía nervioso. Rascó el suelo un momento y después embistió una puerta. En la noche se escucharon los golpes sordos de los cuernos contra la madera. El andaluz, con su voz ronca, trataba de calmarlo Lanzó un grito. Dos bueyes que estaban echados en el fondo se levantaron y se acercaron al toro furioso. Uno de ellos lo rozó con su cuerpo. El toro se volvió. Por un momento, la impresión de que iba a embestir. Se calmó y se dejó conducir por los dos bueyes hasta un rincón oscuro. Detrás alguien abría pesadas puertas.

—La corrida va a empezar —gritó Bryant.

Al volverse, los invitados vieron, más allá de las puertas, una plaza cubierta de rubia arena, iluminada. Bryant se puso en cabeza de la procesión. Los criados les condujeron hasta su sitio: una tribuna adornada con capas de paseo, en mitad de los graderíos. Bryant se instaló en el sitio de honor, con una muchacha a su izquierda y Régnier a su derecha. Esperó un momento a que todo el mundo estuviera colocado. Después se levantó, contempló a sus invitados y, con un ademán, solicitó silencio.

—Señores y caballeros, esta noche va a celebrarse una corrida en vuestro honor. Tres toros serán lidiados por tres matadores. He citado a Chamaco, Paco Camino y Diego Puerta.

Entre la multitud, alguien aplaudió. Bryant sonrió y siguió hablando:

—Sólo les pido una cosa, pero esencial. Que en ningún momento manifiesten su entusiasmo o su desagrado. Todo debe discurrir en el silencio más perfecto. Cuento con ustedes.

Se produjo un breve murmullo, y después, el silencio. Se escuchaban, procedentes de detrás de la plaza, ruidos confusos de animales, cascos de caballos, a veces breves ráfagas de voces andaluzas. Bryant cogió una bandera y la levantó. Enfrente, del lado del toril, se encendió una luz verde. Los alguaciles abrieron una puerta que daba a la pista. Dos proyectores iluminaron la abertura. Se oyó una orden.

El paseíllo empezaba. Vincent había asistido, con Reginald, a varias corridas en Nimes o Arles. Pero nada de lo que veía ahora podía recordarle aquella fiesta de luz y de ruido. Fantasmas multicolores avanzaban por la arena. Apenas se oían sus pasos crujientes y, detrás, los golpes sordos de los cascos de los caballos de los picadores.

Con gran solemnidad los tres espadas se inclinaron ante Bryant, quien en pie, les devolvió el saludo. Los miembros de las cuadrillas desaparecieron inmediatamente en la sombra del callejón. Enfrente, se encendió una nueva luz. Gritos, blasfemias, un sordo pataleo. La puerta del toril se abrió.

Una fiera pelirroja y blanca, soberbia, aparece. Frena en seco, fascinada por el color dorado de la arena y por las sombras irreales que se proyectan en ella. Un peón llama desde lejos. El toro embiste. Se perciben, bien separados los unos de los otros, todos los sonidos de la corrida. Todos los ruidos que subrayan su desarrollo. El toro que resopla, el matador que lo insulta o lo tranquiliza, las órdenes que da a sus peones. Y el jadeo que sale de su pecho cada vez que termina un pase. Casi se puede definir el momento exacto en que, impulsado por la costumbre, al final de un pase difícil y conseguido, el torero se vuelve a medias para recibir las aclamaciones y los aplausos. Se vuelve y sólo tiene ante sí un agujero de sombra y de silencio. Permanece inmóvil un breve segundo. Luego, altivo y desenvuelto, se va hacia la barrera. Con gran ruido de chatarra y de blasfemias, el toro embiste varias veces al caballo para la suerte de picas. En la multitud hay mujeres que muerden sus pañuelos para no gritar. Bryant, inmóvil, ha pasado una mano por encima del hombro de la muchacha que tiene a su izquierda. Régnier parece dormir. A la tercera pica, el jinete es desmontado. Se derrumba en medio de un estrépito confuso. Grita. Se oye claramente a uno de los matadores que exclama riendo: «¡Olé!», en el momento de la caída. Levantan al caballo y al picador. La corrida recobra su ritmo sofocado. Los picadores abandonan el ruedo. Se ponen ya las primeras banderillas. El matador solicita permiso para empezar la faena. Se adelanta, muy blanco, con la franela roja en la mano. Camina con pasos contados hacia el toro. Este permanece inmóvil, descifrando el misterio de esa sombra frágil que se le acerca. El hombre despliega la muleta. Forma una mancha de sangre en el aire inmóvil. La bestia vacila y después embiste. Ligados, armoniosos, etéreos, los pases se suceden con ritmo lento. El hombre de blanco, abrumado por el insólito silencio, parece entregarse a algún solitario y temible conjuro. La representación viva, concreta, de toda la soledad. La que no tiene recursos, la que no puede tenerlos. La soledad en sí. Pero una soledad orgullosa y soberana, de ningún modo quejumbrosa. Por el contrario, triunfante y segura de sí misma. El hombre encadena una serie de naturales con gracia eficaz. Se aleja de la bestia. Desde lejos, la llama. El toro levanta la cabeza. De nuevo el matador se le acerca con pasitos comedidos. Gran silencio. Provocaciones sutiles. Y la bestia dominada y dócil dialoga con el hombre en el mismo idioma apasionado. La fiera se inmoviliza. El diestro hace que se cuadre. La estocada. Neta. Los peones salen y empiezan el vals de la muerte. La bestia se derrumba casi a los pies del matador. El hombre se vuelve hacia Bryant, quien se levanta y saluda con la mano. Y, seguidamente, las mulillas arrastran el toro.

No se sabe si se puede hablar, relajar los nervios. Esto produce extraños ruidos abortados, confusos, torpes. Bryant permanece impasible, con la mano en el hombro de la muchacha. Régnier se ha levantado y enciende un cigarrillo con mano temblorosa.

Unos hombres alisan la arena de la pista con grandes rastrillos de madera. Otra fiera, negra, sale en tromba del toril. Vincent siente que la mano de Jenny se apoya en la suya. Se vuelve. Ella le hace signo de que le siga. Se levanta. Salen de la plaza.

—Ya basta por hoy —dijo ella, fuera.

—Es bastante hermoso, ¿no?

—Todas las corridas deberían ser así.

Caminaron a lo largo de la pared de la plaza. Pasaron ante la puerta del toril Jenny la empujó y entró. Unos hombres discutían en voz baja en la oscuridad. Sólo distinguía el puntito rojo de sus cigarrillos.

—¿Aún hay toros en el corral? —preguntó Jenny.

—Tres, señora.

Jenny subió la escalera que daba al corral. Alguien encendió una débil luz. Las fieras estaban debajo de ellos, acostadas.

—Mira —dijo Jenny.

Se inclinó.

—Comprendo que hayan hecho un dios de esta bestia… Es majestuosa y terrible como un dios.

Vincent le había apoyado una mano en el brazo.

—Esto no pertenece a nuestro planeta —prosiguió Jenny.

Uno de los toros se levantó al oír sus voces. Inquieto, buscaba con los ojos de dónde venía el peligro. Se alejó de la pared. Del otro lado del corral surgió una voz, suave y tierna, una voz española de sol.

—Ven aquí, lobito… Ven… Ven, lobito mío…

Jenny y Vincent buscaron de dónde venía la voz. Distinguieron apenas, frente a ellos, la silueta de un hombre inclinado sobre el corral.

—Ven, lobito…

El hombre proseguía su encantamiento.

—Soy tu amigo, lobito… Ven…

El toro se había detenido. Miraba en dirección al hombre. Avanzó hacia él. Llegó junto a la pared. Levantó la cabeza.

—Soy tu amigo, lobito, siempre seré tu amigo…

Había sollozos en la voz del hombre.

—Sólo yo soy tu amigo, lobito…

El toro levantaba mucho la cabeza. El hombre, inclinado, le tocaba las puntas de los cuernos. Hizo un esfuerzo, alcanzó el hocico y lo acarició. Y siempre las mismas palabras melodiosas y sin comunicación, que mecían.

—Ese maldito americano va a matarte —dijo el hombre—. Pero sé que serás valiente… Tienes que demostrarle cómo sabes morir.

El toro se dejaba acariciar. Y cuando el hombre se detenía, la bestia levantaba más la cabeza para que prosiguiera.

—Lobito, lobito… —decía el hombre—. El hombre de América no sabe nada de toros, pero tú le harás comprender lo que es.

Continuaba su caricia incesante. Detrás, hubo un ruido de puertas, seguido en seguida por el tintineo de los cascabeles. El toro se apartó de la pared. Entraban el segundo toro muerto de la corrida. Se encendieron las luces. Jenny y Vincent bajaron al patio. El toro muerto estaba ya colgado de unas cadenas. Un equipo de carniceros empezaba a despellejarlo.

—¿Nos vamos? —preguntó Jenny.

Bajaban las escaleras que bordeaban los estanques, con la villa iluminada y el mar al fondo. Atravesaron la casa aún vacía; en cada habitación, un criado disfrazado dormitaba en un sillón.

Jenny caminaba ante Vincent. Había recuperado su rostro marmóreo. Y Vincent la seguía con la impresión exacta de que soñaba. Soñaba que nunca llegarían a ninguna parte, que siempre habría pasillos, vestíbulos y escaleras, y que siempre pasarían ante sus puertas cerradas.

Jenny abrió la puerta de la rotonda. El sueño había terminado. La extraña sensación de una rotura, de un despertar sobresaltado. Sería preciso hacer ademanes y hablar. Cuando la sola presencia de Jenny era para Vincent como un suave anestésico, un calmante sutil que le proyectaba en otro mundo. Había que volver al mundo de la realidad. Al de la carne y el placer. Permaneció inmóvil junto a la cama. Jenny corrió las cortinas; se volvió.

—Ven a besarme.

Esperaba al lado de la ventana. Le miraba acercarse sin pestañear, con una especie de expresión interrogadora en los ojos. Como el toro, un rato antes, veía acercarse al matador. Vincent la besó. Ella le arrastraba hacia la cama, sin separar sus labios de los de él. Vincent se tendió. Jenny se apartó. Empezaba a desvestir a Vincent con movimientos seguros y precisos. El la dejaba hacer. Sólo tenía un deseo: dejarla hacer, volver a abismarse, de una manera u otra, en una irrealidad cómoda, con Jenny. Esta le contempló desnudo, con ojos sorprendidos, pensativos. Se desvistió a su vez. Y apareció su cuerpo. Y la misma sensación de fuerza y de seguridad para Vincent. Jenny se pegó a su cuerpo. Sin sorpresa, Vincent notó que no la deseaba. Sólo sentía el deseo temeroso de permanecer allí, junto a ella, a la sombra de su calor. Jenny no se movía. Con el dedo dibujaba arabescos en su frente.

—No me deseas —dijo en voz muy baja.

—Espera…, me siento feliz.

Ella sonrió.

—Yo también… y me preocupa.

Se apretó más contra él. Le acariciaba el cabello.

—Tú y yo deberíamos conseguir algo —dijo ella.

—¿Qué?

—Aún no lo sé.

Se incorporó. Se pasó una mano por el rostro, después por los senos. Volvió a acurrucarse junto a Vincent.

—Desde hace diez años, es la primera vez que siento deseos de dormir junto a un hombre sin que me haga el amor —dijo.

V

Vincent seguía el avance de las rayas del sol en la habitación. Lo seguía con esa otra mirada que hay en el interior de los ojos. Esa mirada que permite ver, incluso con los ojos cerrados. Y, poco a poco, la habitación salía de la penumbra para iluminarse con un resplandor suave. Vincent se desperezó. Pegada a él, Jenny dormía. Se hubiese dicho que no se había movido en toda la noche, con su cuerpo incrustado aún en el de Vincent. Este se apartó. Esa angustia de la mañana. El hombre vuelve a encontrarse con su reloj y sus objetos familiares. Y gracias a ellos, vuelve a su tiempo cotidiano. Todo le sorprendía en aquella habitación, exceptuada Jenny. La impresión de haber dormido con ella desde hacía siglos y la misma impresión de paz y de calor al sentir junto a él la irradiación de su cuerpo, al oír su respiración tranquila y regular. Anoche, o esta noche, ya no lo sé, la imposibilidad de hacerle el amor. ¿Por qué esta imposibilidad?

Y esta idea nueva de que, cuando Jenny despierte, me lo explicará. El recuerdo de su voz rota que decía con tanta ternura: «La primera vez desde hace diez años que siento deseos de dormir al lado de un hombre». Vincent buscó un cigarrillo. En la mesilla, junto a la cama, los había. Encendió uno, procurando no molestar a Jenny. Se relajó. Existir, simplemente existir gracias a manifestaciones vagas. Cierta hambre, cierta sed. Daría mi imperio por un zumo de naranja. Tomar un baño, cerrar los ojos y zambullirme. El sueño es una excursión submarina sin máscara y sin compresor, con el mismo silencio y, al final, los mismos paisajes. ¡Zambullirse, no zambullirse! Dichoso, desgraciado. Las preguntas desfilan a toda velocidad. Y, corteses, no quedándose ni siquiera el tiempo necesario para dejarse resolver. Empujó a Jenny hacia la izquierda. Tenía ganas de levantarse. Lo hizo con precaución. En pie, quedó sorprendido al encontrarse desnudo en aquella habitación anónima. Abrió una puerta, la del cuarto de baño. Bebió un vaso de agua. Tiró el cigarrillo. Tomar un baño muy caliente. El cansancio de abrir los grifos, de esperar a que todo esté a punto, que la temperatura sea exacta y benefactora. Salió del cuarto de baño. En la habitación no había nada que ver excepto el cuerpo de Jenny. Durmiendo, ella había apartado la sábana. Estaba sobre la cama como un objeto de lujo, expuesta, con todos los músculos en evidencia; expuesta, pero no ofrecida, un objeto de bronce, con la misma pátina. ¿Duerme o no duerme? ¿Me mira, me acecha? Hagamos como si durmiese. Vincent se sentó al pie de la cama. Contemplarla por el solo placer de contemplar un verdadero cuerpo femenino. El mismo quedó sorprendido por el adjetivo que se le había ocurrido. ¿Por qué un verdadero cuerpo femenino? Porque los hay artificiales. Cuerpos de niñas con restos de raquitismo o cuerpos que han pasado, sin notarlo, de la infancia a la podredumbre. Insólito, un verdadero cuerpo femenino, con sus proporciones verdaderas, sus verdaderas fuerzas secretas, sus fuerzas que se adivinan o se imponen. Un cuerpo hecho para actuar y para complacer, y de repente desnudo más allá de los músculos, más allá de los firmes ligámenes, todo un universo de caricias y de magia erótica. Conservar este equilibrio, la única dificultad para una mujer. Procedamos a la autopsia. Como se lee en las líneas de la mano, leer en las líneas del cuerpo. Vincent se volvió para que todo el cuerpo de Jenny entrara en su campo visual.

Los pies de Jenny estaban a pocos centímetros de Vincent. Huesudos y duros. Dos dedos deformados, pero un tobillo muy fino que contradecía la firmeza del pie y la anchura de la planta. Una cicatriz en el talón derecho. Vincent miró desde más cerca. Muy delgada, ligeramente azulada. Una herida de la infancia.

Extraño, pensar en Jenny niña. Está hecha para ser adulta. Su infancia no debió de ser más que un accidente del que se liberó en seguida. La mirada de Vincent ascendió por las piernas. Pantorrillas musculosas, rodillas gruesas, tal vez demasiado músculo, pero salvados por la longitud de los muslos que se unían al cuerpo muy arriba. Piernas de boxeador, hechas para apoyarse sólidamente a fin de encontrar el equilibrio justo, para golpear y vencer. Y el cuerpo entero del mismo color bronceado, uniforme. Carne tostada con amor, en el verdadero horno del sol. Los muslos como obuses, igual de lisos, igual de amenazadores en su pulcritud. Objetos de acero, pulidos y repulidos en la arena, hasta que el metal se vuelve liso. Jenny lanzó un suspiro. «Los músculos son, al fin y al cabo, la máquina más inteligente. A veces me pregunto si no seré pederasta porque me gusta la mecánica», decía Reginald. Era una noche. Acababa de conquistar a un aprendiz de boxeador. Una estúpida estatua viviente. Reginald enseñaba fotografías a Vincent: «Bielas, ejes, árboles de levas… Es todo esto, y habla». Vincent y Reginald reían.

La autopsia prosigue. Más arriba, el sexo. Indiferente, como todos los sexos. La única parte de la mujer que no es mitológica. Modigliani permanecía horas enteras contemplando fijamente el sexo de sus modelos. Encima, el vientre llano y duro. El estómago hundido. Una mirada a las caderas. Nada hay tan perfecto como las caderas y la espalda de una mujer. Las caderas de un ser muy joven. Lisas y huidizas, con una curva elegante. Con la cintura muy acentuada. El seno izquierdo de Jenny era el más próximo a Vincent. Contemplar un seno con lupa. Las mujeres se catalogan de acuerdo con sus senos. Las líneas de la mano, las líneas de los senos. Los de Jenny eran triunfantes, redondos, altos y musculosos. Bien separados, como si cada uno quisiera vivir sus propias experiencias. Vincent permaneció mucho rato contemplando el seno izquierdo. El verdadero misticismo. A este paso, dentro de tres o seis meses, habré hecho de él un dios o la revelación. Esa debe de ser la técnica del misticismo. Siempre me han gustado los senos femeninos. Y he detestado a las mujeres a las que no les gusta que se los acaricien. Y un psicoanalista que me decía, mientras le paseaba en moto: «Este asunto de los senos es muy importante. Debería hacerse analizar. Es cuestión de destete…» Vociferaba al viento de la carrera. Tomamos una curva con grava. El psicoanalista calló. Desde aquel día me odió a causa de los senos, a causa del destete. Encima el cuello, algo grueso. El fuego y el mármol, las armas de Jenny. Vincent acercó una mano a la pierna de Jenny. Acariciarla, sentir por un instante la presencia de su piel. O tal vez de cualquier piel. Pero acariciar aquel pie y su planta áspera y seca. Anda descalza. Me gustan las personas que andan descalzas.

Jenny duerme. El sol se ha instalado en un ángulo de la habitación. Siento deseos de amar. Siento deseos de amarla. Se tendió junto a ella. Jenny se estremeció. Un ligero fruncimiento de los labios. Después, abre los ojos, le reconoce y los cierra y aprieta los labios. Aquel cuerpo que se estremece, que poco a poco adquiere su ritmo y que responde, y que muy pronto provoca y que muy pronto suscita. Sabía que ella tendría ese admirable don del placer. Lo tiene. Estoy salvado. ¿De qué? Lo ignoro, pero estoy salvado. Muy próximo a él, ese rostro que se descompone durante un segundo, esos labios que se oprimen, esos ojos que se nublan… Insensiblemente, el cuerpo de Jenny se distiende, se vuelve hierba, se vuelve musgo, suavidad y ternura, se vuelve paz. Y el de Vincent, que sigue el mismo ritmo hacia la purificación. Sudan. El sol ha avanzado unos pocos centímetros. Jenny, con los ojos cerrados, habla. Vincent no entiende lo que le dice. Ella le acaricia el cabello. Vincent se siente como una piedra feliz. Y, con un solo impulso, que se diría salido de lo más profundo del cuerpo, Jenny besa a Vincent. Con un fervor repentino. Y, tal vez, con lágrimas en los ojos.

Más tarde, están el uno junto al otro. Recuperan las dimensiones del espacio. Ella se vuelve.

—No nos amamos —dijo—, pero no nos separamos.

Jenny sonríe. Pide un cigarrillo. Vincent se inclina hacia ella.

—Es raro que yo haga el amor así —dijo—. Prefiero la suavidad…

Se ríe.

—Yo, también… Pero, entre nosotros, tenía que empezar así.

Jenny se incorpora y se apoya en un codo. Vincent sigue fumando. De repente, piensa en Jeanne. Con ella era inmediatamente el amor absoluto, el amor-horno, y nadie se ha quemado, ni siquiera chamuscado con la llama.

Jenny se levanta. Se despereza. Y de nuevo un deslumbramiento cuando él ve aquel cuerpo que se ha convertido en su tesoro. Busca un reloj.

—Son las diez… Hemos de marchamos —dice.

—¿Cómo regresaremos?

—Bryant me prestará un auto. Vistámonos.

Se mete en el cuarto de baño.

—Voy a ver a Bryant —dice.

Sale en seguida.

—A ver si dentro de un cuarto de hora estás listo.

Vincent se preparó un baño, sensible únicamente al placer que experimentaría al sumergirse en el agua tibia. El baño estaba a punto. Se instaló en la bañera. Cerró los ojos. Hacía meses que no me sentía tan bien. Terrón de azúcar, voy a derretirme. Mi deseo más profundo: diluirme. Hace un rato estaba diluido en Jenny. ¡No pensar, vive Dios, no pensar! Todavía me quedan tres semanas para no pensar. Tres semanas con Jenny. Se puso a cantar. Me vuelvo idiota. Estoy salvado.

Jenny regresó. Bryant le prestaba un auto con un chófer para regresar a Caldeya. Régnier, Tom, Nora y Daniel les acompañaban. Ante la gran terraza, el vehículo esperaba. Se apretujaron en el «Chrysler». Jenny iba delante, con Vincent, junto al chófer. Detrás, Tom, con sus largas piernas dobladas, Nora, silenciosa y hermética, y Régnier, con aspecto más sonámbulo que nunca. Daniel estaba en el suelo. Avanzaron mucho rato sin decir palabra. El sol caía con fuerza sobre la carretera. Al fondo, sobre las montañas, se acumulaban densos nubarrones. Jenny fumaba. Había vuelto a adoptar su máscara de mármol, la que le gustaba a Vincent. El chófer conectó la radio. Una voz española cantaba los méritos de las cacerolas de plástico. Régnier, detrás, lanzó un rugido.

—Esto no —dijo.

Jenny buscó otra emisora. En todas partes melodías almibaradas.

—¡Esto tampoco! —gritó Régnier.

Había salido de su sopor. Se volvió hacia Nora.

—¡Schoenberg! ¡Quiero música de Schoenberg! A esta hora purifica el alma.

Se echó a reír. Nora apretó los labios. Jenny se volvió.

—¿Has dormido bien? —preguntó.

Régnier lanzó un nuevo relincho.

—Ni un segundo. Unos malditos grillos estaban justamente bajo mi ventana.

Encendió un cigarrillo.

—¿Me permite que coja uno? —dijo Nora con aire ofendido.

Régnier le alargó el paquete sin disculparse. Tom se sirvió después que Nora.

—Es la última vez que voy a casa de ese idiota —dijo Tom de repente—. Me debilita.

—¿Por qué? Su idea de la corrida no está nada mal —dijo Jenny.

—¡Vaya quién habló! Te marchaste en seguida.

Lanzó una mirada de entendimiento a Vincent, que permanecía inmóvil junto a Jenny.

—Por lo menos hubieses podido quedarte hasta el final.

—¿Es una escena de celos? —Jenny rio.

Régnier escuchaba, con expresión regocijada. Tenía a Daniel, dormido, sobre sus rodillas. Jenny le vio por el retrovisor.

—Con el chiquillo en brazos, te pareces a la Virgen y al Niño —dijo.

—En cierto modo, es esto —dijo Régnier.

Tom rezongaba en su rincón.

—Te has dejado engañar por esta parodia de corrida. La corrida es…

—Una mierda, de todos modos —interrumpió Régnier con sequedad.

—Nunca conseguirá entenderlo.

—Joven, esto es lo único que no se me puede decir —contestó Régnier—. Lo entiendo todo, absolutamente todo.

Se había inclinado hacia Tom, con las manos adelantadas, medio aplastando a Nora.

—¿No quieren que cambie de sitio? —inquirió ésta—. Podrán discutir más a gusto.

—No tengo ganas de discutir —dijo Régnier.

—¿De veras sienten deseos de disculparse?

—Estoy harto —dijo Tom.

—Hace cinco años que te conozco, y los cinco estás harto —dijo Jenny.

—Está bien, me callo —contestó Tom, enfurruñado.

—Parece mentira cómo pesa este chiquillo —dijo Régnier, después de un silencio—. Come demasiadas patatas fritas y helados.

Avanzaban por una carretera cortada en la montaña, que dominaba el mar. El sol se había ocultado.

—¿Cuántos kilómetros faltan? —preguntó Nora.

—Unos cuarenta —contestó Jenny.

—¿Y si nos detuviéramos para beber un trago? —propuso Régnier.

—Ni hablar —dijo Jenny—. Tengo que estar en Caldeya lo antes posible. Sin mí, en el establecimiento no hacen más que estupideces.

—Comprendo —dijo Régnier con voz lamentable.

—¿No puede ir más aprisa este cretino de chófer? —rezongó Tom.

—En esta carretera es difícil, señor —dijo el chófer en francés.

Todo el mundo se echó a reír. Daniel despertó.

—¿Adonde vamos? —preguntó.

—Volvemos a casa —dijo su padre—. ¿No puedes levantarte un poco?

—Ven aquí delante —dijo Jenny—. Estarás mejor.

El chiquillo pasó por encima del respaldo y se acurrucó sobre Jenny, junto a Vincent.

—¿Duermes?

Vincent se volvió y sonrió.

—Casi…

Le acarició el cabello.

—Es estupendo este auto —dijo Daniel.

—Sí.

Tom dormitaba; su cabeza se bamboleaba sobre el hombro de Nora, que trataba de apartarse. Régnier soñaba. Jugaba con sus dedos huesudos. Se tenía la impresión de que los contaba y volvía a contarlos incesantemente. La carretera se hizo más estrecha. El chófer aceleró. El aire silbaba a ambos lados. Daniel miraba, maravillado.

—Vamos aprisa —dijo—. ¿Cuánto marca?

Vincent miró el cuentakilómetros.

—Ciento cuarenta.

Detrás, sonó una exclamación.

—Pero, ¿estáis chiflados? Es una locura ir a esta velocidad por una carretera española.

—No sabes lo que quieres —dijo Jenny—. Déjanos en paz.

—Nos partiremos la cabeza —dijo Tom con voz siniestra.

—Sería divertido —comentó Régnier—. Todos al hospital o al depósito. Fin de fiesta muy alegórico. «El novelista Pascal Régnier se mata en España, en un accidente automovilístico». Me parece ver la nota biográfica. «Autor poderoso y cruel, que ha introducido lo barroco en la literatura francesa».

Tom le miró con desprecio.

—«Alcohólico y erotómano…» No, ésta es mi biografía privada para los amigos.

—¿Han terminado las payasadas? —preguntó Tom.

Régnier le examinó de pies a cabeza.

—Joven, empieza usted a darme la lata.

De nuevo un silencio. Cigarrillos que se encienden. Y Vincent siempre inmóvil y silencioso. Jenny acercó la boca a su oreja.

—¿Duermes?

—Me encuentro bien —contestó.

Régnier, de frac, silbaba una vieja marcha escocesa.

—Esta tonadilla es simpática. El himno de los bebedores de whisky de las orillas del Clyde —dijo—. Jenny, por favor, detengámonos un segundo. Tengo sed.

Daniel dijo en voz baja:

—No te dejes convencer.

—Imposible —contestó Jenny—. Cuando lleguemos, te invito a una copa.

—Bueno, pues no silbo más mi himno.

Régnier apoyó los codos en el respaldo del asiento delantero. Tocó a Vincent en un hombro.

—¿Se fijó en una cosa, anoche, durante la corrida?

—Me fijé en muchas cosas.

—Sí. Pero ¿en el verdadero motivo de Bryant para dar esa exhibición nocturna?

—No, no se me ocurre.

—A mí, sí. Durante toda la fiesta, manoseaba los senos de la chica que tenía al lado. Me fijé bien, estaba muy cerca. Incluso noté que se entusiasmaba. Sí, señoras y caballeros. Bryant se entusiasmaba.

—¿Y qué? —dijo Jenny.

—La corrida le excita. Eso es todo. Por lo demás, anoche todo el mundo estaba excitado.

Jenny miró a Vincent, quien le devolvió la mirada. Y los dos se echaron a reír. Una risa repentina, difícil de dominar. Ella le cogió la mano. Reían, dichosos ante aquella complicidad insignificante.

—¿Tan divertido lo encontráis? —dijo Régnier.

—Ya ves…

—¿No podrían hablar de otra cosa? —intervino Nora.

Habían dejado la costa y seguían una pequeña carretera bordeada de plátanos.

—Va a llover —dijo el chófer—. No vendría mal.

—¿Quiere hacerme el favor de no hablarme de líquidos? —dijo Régnier—. No, Jenny, decididamente, reviento de sed.

—Cuando llegues a «La Estrella» tendrás derecho a dos whiskies.

Atravesaron un pueblo. Unas carretas cargadas de heno les obligaron a aminorar la velocidad. Daniel cuchicheó junto al oído de Jenny:

—Tengo ganas de hacer pipí… Parémonos.

—Este sí que es un motivo —dijo Jenny.

Hizo un ademán al chófer, quien se detuvo junto a la cuneta. Daniel se apeó. Régnier empezó a moverse.

—Voy a estirar las piernas —dijo.

Abrió la portezuela y dio unos pasos en dirección al pueblo, que distaba un centenar de metros.

—Mi cuñada es de aquí —dijo el chófer.

Jenny vigilaba a Régnier. Muy lentamente, se iba alejando.

—¡Nos marchamos! —le gritó Jenny.

Daniel había vuelto junto al auto. Régnier apretaba el paso. Aprisa, cada vez más aprisa. Acabó corriendo.

—¡El animal! —exclamó Jenny.

—Sólo el tiempo de beber, y regresará —dijo Daniel como para disculpar a su padre.

Dentro del auto guardaron silencio.

—Al pasar habrá visto alguna tasca.

—He distinguido una poco después del surtidor de gasolina —dijo Daniel.

Empezaron a caer grandes gotas. Al principio espaciadas, luego numerosas, espesas, torrenciales.

—Menuda ducha —comentó el chófer.

—Demos media vuelta y vayamos a buscarle —dijo Jenny.

El chófer hizo la maniobra. Entraron en el pueblo bajo una tromba de agua. Se detuvieron ante una tasca. Jenny bajó con Daniel. El establecimiento estaba vacío.

—¿No ha visto usted a un señor alto de cabello gris? —preguntó Jenny—. Con un jersey azul.

—No, señora.

—¿Hay otro café por aquí? —preguntó Daniel al tabernero.

—En el interior, un poco más arriba.

Regresaron al automóvil.

—Ha desaparecido —dijo Jenny.

—No debe de andar muy lejos.

—Miremos en la otra tasca.

Averiguaron el camino. Avanzaron traqueteando por una calle transformada en río y se detuvieron ante una choza.

—Debe de ser esto.

—Bajo yo —dijo Daniel.

Saltó por entre los charcos y entró en la casa. Régnier estaba sentado a una mesa, hablando con un individuo grueso de roja nariz. En la mesa había una botella de «Fundador». Daniel se acercó. Régnier le vio, pero le hizo señal de que callara. Escuchaba con gran atención lo que le decía el individuo viejo, que se expresaba en un francés deficiente.

—Sí, antes, es como usted dice. Pallas era el mejor pueblo para las sardanas.

Régnier escuchaba con los ojos entornados.

—Para mí es un misterio que apenas empiezo a comprender. Y hace diez años que vengo a este país.

—Sí, señor —dijo el hombre grueso.

Régnier bebió un gran trago de coñac. Miró a Daniel.

—¿Y los otros?

—Están fuera. Tienes que venir.

—Diles que entren. Llueve demasiado.

Daniel se levantó y cruzó la sala del café. En el automóvil, la discusión era muy animada. Daniel abrió la portezuela delantera.

—No quiere venir —dijo—. No sé de lo que habla. Quiere que vengan todos.

Detrás, Tom manifestaba su indignación.

—No estoy aquí para plegarme a los caprichos de un borracho.

La tromba de agua se acentuaba.

—De todos modos —dijo el chófer—, hay que esperar a que esto amaine.

Con decisión, se apeó del vehículo. Jenny miró a Vincent.

—¿Vamos?

—Es lo mejor.

Atravesaron la calle a todo correr.

—¡«Fundador» para todo el mundo! —ordenó Régnier al verles entrar.

El patrono trajo dos botellas.

—Alcohol de quemar, de efecto rápido —dijo Régnier, indicando las botellas.

—Nos bebemos un trago y nos marchamos —dijo Jenny.

—Sí —dijo Régnier.

Se volvió hacia Vincent.

—Este lugar es muy interesante. Hace diez años que estuve aquí con una mujer a la que amé mucho.

Se echó a reír. Calló.

—Y lo mejor del caso es que es cierto. Antes era una academia de sardanas. Y la sardana me obsesiona Hace mucho que quiero escribir una novela cuya estructura sea el simbolismo de la sardana. Ante todo, el círculo es muy importante. Las manos que se unen. Y después, su aspecto grave. El baile más serio del mundo.

De vez en cuando, Vincent asentía con la cabeza. Régnier sonrió.

—Lo que me gusta de usted es que parece que escucha.

Se sirvió otro vaso. Tom, en un rincón, leía un número atrasado de La Vanguardia. De vez en cuando, ahuyentaba las moscas que se paraban en sus manos. Régnier llamó al propietario.

—¿Tiene discos de sardanas?

—Si, señor.

—Ponga uno, en seguida… Ahora verán —dijo Régnier.

El patrono colocó el disco en una gramola afónica. Al principio se oyó un fuerte zumbido: por entre el mismo se podía distinguir los arabescos de una vieja sardana.

—Es La Principal de la Bisbal —dijo el patrón con orgullo.

Régnier escuchaba, marcando el ritmo sobre la mesa. Vincent no podía dejar de observar a aquel hombre. El alcohol que había bebido le daba una presencia suplementaria. Un aura. Estaba allí, inmóvil tras su botella, pero su rostro patético, sus manos etéreas que llevaban el ritmo, llenaban la sala. Crea una magia, vieja y tierna idea de juventud. Miró a Jenny. Por el momento, la magia estaba allí, hecha de piedra y de músculos.

Régnier se levantó. Apartó a Tom y se situó en el centro del café.

—En una época sabía bailar esto. Cuando empecé a venir aquí… Hay que comprender —dijo—. Para mí es la danza de la fraternidad discreta. Se cogen de la mano, pero no se conocen. Sencillamente, se desconoce, con mucha cortesía, que el otro existe. Ven a bailar conmigo —gritó al propietario.

El individuo tuvo un momento de vacilación.

—¿Sabes bailarla?

—Sí, señor.

—Entonces, ven.

El hombre se acercó. Se colocó ante Régnier y levantó los brazos como él. Los dos empezaron a marcar el ritmo. También el chófer llevaba el ritmo con un pie.

—Jenny —gritaba Régnier—, ven.

—No sé bailarla.

El chófer se levantó. Se adelantó, cogió la mano del tabernero y la de Régnier y entró en la ronda. Evolucionaban los tres, ridículos, terribles, absurdos.

El ritmo de la cobla se hizo más insistente.

—Saltando —dijo el chófer.

El patrón y el chófer arrastraron a Régnier, quien se defendía bastante bien. Tenía sentido del ritmo. Jenny reía. Tom tenía el ceño fruncido. Hablaba con Nora en voz muy baja.

—¿Qué le sucede? —preguntó Vincent, señalándolo.

—No gran cosa. Ya te explicaré —dijo Jenny.

El baile de los tres hombres continuaba. Régnier jadeaba, pero resistía. El obeso tabernero parecía un elfo en sus saltos.

El disco terminó.

—¡Formidable! —exclamó Régnier—. Lo he comprendido todo.

Pegó varias palmadas en el hombro del tabernero y del chófer.

—¡Otra botella! —gritó.

—¡No! ¡Ya es suficiente! —dijo Tom, chillando. Régnier se le quedó mirando.

—¿Algo va mal? —inquirió.

Tom se le acercó.

—Usted…

Tenía los labios crispados.

—Quiero regresar —dijo Tom—. Tengo que regresar.

Su tono era casi suplicante.

—Nos marchamos —dijo Jenny.

Se volvió a Régnier.

—¿Qué le sucede? —preguntó, señalando a Tom, que se había quedado inmóvil junto a la ventana.

—Sucede que es usted siniestro.

Una voz casi desconocida que salía de no se sabía dónde. La impresión de que no se le había oído hasta entonces. Jenny acababa de hablar. También ella se había levantado como en las obras teatrales, en que todo el mundo se pone en pie para expresar sus sentimientos.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Jenny.

—Me dais asco —dijo Nora.

También ella se acercó a la ventana. Debía formar parte de la representación.

—Soy yo quien bebo y son los demás los que deliran —dijo Régnier en voz baja.

Sonrió con su aire de cadáver despellejado. Jenny se levantó y se acercó a Nora.

—¿Qué mosca te ha picado?

—Lo sabes muy bien —dijo Nora.

Su mirada estaba fija en Vincent.

—¿Porqué he dormido con él?

—Porque has dormido con él.

—¿Y qué?

—Eres una marrana.

Jenny se encogió de hombros y regresó a la mesa. Régnier bebió un vaso todavía más lleno que los otros.

—Pequeña fiesta familiar —dijo.

Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Daniel?

El pequeño había desaparecido de la sala. Jenny se encogió de hombros.

—Habrá salido a dar una vuelta.

Vincent se inclinó hacia ella.

—¿Qué sucede?

—Nada.

—Quisiera comprenderlo —dijo entre dientes.

—Muy justo —repuso Régnier, que se enteraba de todo—. Yo se lo explicaré.

—Por favor —dijo Jenny.

—La verdad sólo hiere a los impotentes —dijo Régnier—. Y a ti no puede causarte daño.

Régnier se levantó. Siempre la misma comedia. Se apoyó en la mesa como el orador en la tribuna.

—Bryant juega a la corrida con toros de verdad. Es un primitivo. Yo, aquí mismo, os voy a hacer una corrida real… integral, como se dice.

—Vámonos —dijo Jenny.

—Demasiado tarde —repuso Régnier—. Ante todo, hay que instruir al señor.

Indicó a Vincent.

—Es leal, ¿no? Y sólo yo puedo hacerlo… con cierta gracia.

Tom y Nora seguían junto a la ventana, contemplando cómo caía la lluvia, que poco a poco perdía fuerza.

—Lo molesto es que hay dos toros: ella y él.

Señalaba a Nora y a Tom.

—Por lo demás, no tiene ninguna importancia. Tan vulnerable es el uno como el otro.

—Primera parte —prosiguió Régnier—. El matador estudia la bestia. Aquí es inútil. Les conozco. Por lo tanto, paso a las picas. Primera pica para el señor Tom Dickson.

Tom dio unos pasos hacia Régnier.

—Es un toro bravo. Sentimiento en una pieza, fidelidad completa. Esto crea buenas bestias.

Tom seguía avanzando.

—El castigo… La pica es esto, el castigo. ¿El castigo de qué? ¿Por qué se puede castigar al señor Tom Dickson?

El movimiento fue demasiado rápido para que alguien pudiera preverlo. El puño de Tom golpeó a Régnier en plena sien. Este cayó bajo la mesa. Tom dio la vuelta; quería seguir pegándole. Vincent se interpuso.

—Ya es suficiente —dijo.

—Usted… —dijo Tom.

Levantaba nuevamente el puño. Recuerdos del boxeo con Wincker, en la rue Caulaincourt. El uppercut salió, derecho, neto, sin vacilación. A la punta de la barbilla. Tom recibió el bautismo del verdadero boxeo y cayó sobre el serrín del suelo.

—Dos menos —dijo Vincent.

Se inclinó sobre Régnier, que se movía. Le levantó, le sentó más o menos bien en la silla. El tabernero tragó agua. Lo primero que vio Régnier fue a Tom, a gatas, tratando de adivinar dónde estaba la vertical y dónde la horizontal.

—¿Soy yo quien lo ha hecho? —preguntó.

—Casi —dijo Jenny.

Se volvió hacia Vincent.

—¿También boxeador?

Este sonrió. Pasó un pañuelo por la sien de Régnier.

—No hay que pegar a Régnier en la cabeza —dijo el novelista—. Es mi máquina de ganar dinero.

El golpe había acabado de embriagarle.

—Gran estúpido —dijo entre dientes, señalando a Tom.

Este se había levantado. Se palpaba la barbilla.

Régnier sostenía su cabeza con ambas manos.

—Los estúpidos…

Es lo único que sabía decir. Jenny se levantó.

—Nos marchamos.

Vincent pagó, cogió a Régnier por el brazo y le condujo hasta el vehículo.

—Vamos —dijo Jenny.

El chófer dio el contacto. Vincent se volvió.

—No. Aún no. Falta Daniel.

Régnier dormitaba.

—Quédense aquí. Trataré de encontrarle —dijo Vincent.

Volvió a apearse. La impresión de que nunca llegaría a Caldeya, de que cada vez que tendrían la veleidad de emprender la marcha, algo se lo impediría. El viaje de Ulises. Y el divino Régnier incubando su cogorza y su chichón en la frente. Vincent andaba por el suelo, que brillaba ya al sol. Regueros de agua amarillenta inundaban las callejas. Preguntó a una mujer si había visto al chiquillo. Ella señaló en una dirección. Vincent llegó a la plaza de la iglesia. Estaba desierta. Llamó tres veces. Unas palomas se echaron a volar. Una vieja se asomó a su balcón. Un viejo salía por una calle estrecha. Vincent volvió a preguntar. El viejo no sabía. Vincent permanecía inmóvil. Llamó una vez más. La idea de entrar en la iglesia. Así, sin más ni más. Empujó la puerta forrada de cuero y avanzó hacia el coro. Una iglesia clásica española, muy jesuita y muy rococó. Alguien le llamó desde atrás. La voz de Daniel. Se volvió. No vio nada.

—¿Dónde estás? —preguntó Vincent.

—Aquí.

Pero aquí era ningún sitio y todos los sitios.

—He encontrado un escondite —dijo Daniel.

Vincent se orientó por la voz. Pasó ante un confesonario. Apareció Daniel.

—¿Qué haces ahí dentro?

—Al principio quería dormir, pero no he podido. Entonces me he puesto a reflexionar.

—Hemos de marchamos. Nos esperan.

Daniel salió del confesonario, disfrazado con hábitos sacerdotales demasiado grandes para él.

—¿Dónde has encontrado esto?

—Detrás…

—Quítatelo y ven —ordenó Vincent Daniel se despojó de sus atavíos.

—¡Caray, cómo pesan! —dijo.

Dejó los hábitos en el confesonario.

—No tengo ganas de regresar a Caldeya —añadió.

—¿Qué otra cosa quieres hacer?

—No sé.

Daniel se había plantado ante Vincent y le miraba con la cabeza echada hacia atrás.

—¿Qué quieres? —preguntó Vincent.

—¿Te gustaría que me quedara contigo?

—¿Conmigo?

—Sí.

—¿Y tu padre?

—Antes, contéstame.

—¿Vivir siempre conmigo?

—Sí. ¿Querrías?

—Sí.

—¿Querrías?

El rostro de Daniel se iluminó.

—Y, además, Jenny… También con Jenny. Me gusta mucho.

—¿Por qué dices esto?

—Es difícil, ¿sabes? Papá tiene la botella y después las mujeres… Yo no tengo nada. Sólo a mi padre… ¿Vamos?

Salieron de la iglesia. Unas viejas entraban. Una campana tañía.

—Es estupenda la tranquilidad —dijo Daniel.

Llegaron al automóvil, Vincent hizo subir al muchacho.

—¿Dónde estaba? —inquirió Jenny.

—Nadie lo sabrá jamás. Bueno, vamos.

El vehículo arrancó. Régnier dormía. Tom y Nora mostraban ceños paralelos.

Tal vez al final lleguemos. No es el viaje de Ulises. He paseado conmigo a mi sirena favorita. Sirena de mármol, sirena de musgo, rostro de piedra tierna. Daniel se arrebujó contra Vincent. El sol había vuelto a ocupar su sitio acostumbrado. La carretera humeaba bajo la luz. El automóvil aceleraba. Esta vez, todo el mundo había escogido el silencio. Pronto coronaron la montaña. Abajo, Caldeya se explayaba en toda su blancura. Tom despertó.

—Por fin —dijo.

El auto se detuvo ante «La Estrella», pero nadie se movió. Estaban todos abrumados por un cansancio repentino. Jenny fue la primera que se decidió a bajar. Uno tras otro, salieron del vehículo. Ya no tenían nada que decirse. Se miraban con expresión estúpida, como si no entendieran por qué estaban allí. El barman de «La Estrella» salió al encuentro de Jenny. Empezaba ya a hablarle de los asuntos del negocio. Régnier entró, se acodó en la barra. Los movimientos acostumbrados. Unos muchachos vinieron a buscar a Daniel, que se eclipsó. Tom miraba a su alrededor, inquieto. Nora se marchó sin decir ni pío. Vincent siguió a Jenny hasta el interior.

—Me voy a casa —dijo.

—Luego vendré. Espérame.

Ella se volvió.

Vincent salió. Pasó ante la casa de Puig, que estaba en el umbral de la puerta.

—Le han telefoneado —dijo—. Reginald…

—¿Qué quería?

—Noticias suyas. En París, todo va bien.

—Gracias —dijo Vincent.

Puig se sentía charlatán, pero Vincent se escabulló. Abrió la puerta de la casa. Esperaba encontrar a la Gloria sentada como de costumbre en el sillón de respaldo recto, junto al enorme baúl. No había nadie. Subió hasta el dormitorio. ¿Qué hago? ¿Duermo, como, me baño? Salió a la terraza. La indecisión en persona. Abajo se oyó una voz.

—Voy —dijo Vincent.

Regresó a la gran sala. La Gloria estaba erguida y negra en mitad de ella.

—Le he esperado la noche pasada —dijo.

—Nos hemos entretenido.

—La comida está dispuesta.

Vincent vaciló. ¿El hambre? ¿El baño? ¿El sueño? Y no saber qué escoger… Se decidió.

—No tengo apetito —dijo—. Todavía no… Puede marcharse.

Subió, se encerró en la habitación. Ante todo, cerrar los postigos que dan a la terraza. La penumbra, la auténtica, la de las casas de verano. Recuerdos de infancia. Las vacaciones en Ramatuelle, en casa de mi madre. La siesta que me obligaban a hacer. Y la criada que me llevaba casi a la fuerza a mi habitación y que cerraba las persianas. Esa penumbra que calmaba mi llanto. Ella se iba y yo era dichoso. Dichoso porque estaba solo. Fuera, cantaban los grillos. Percibía toda una vida alrededor de la villa. Permanecía horas enteras escuchando los rumores exteriores, y por fin me dormía.

Vincent se tendió en la cama. Las sábanas olían a lavanda. Resultaba refrescante. Se distendió. El sueño, una vez más, como un salvavidas. Pero un sueño en la superficie del sueño, percibiendo todos los ruidos exteriores y estudiándolos para alimentar, para aumentar su somnolencia. Abajo, en el puerto, el pregonero, con gran alarde de trompeta, siempre las mismas notas falsas en sol menor, anunciaba la película de la noche. Una chica de Valladolid. Cinemascope, colores, Una chica de Valladolid… Poco más tarde pasó un hombre insultando a un mulo. Luego, un gran silencio. Ni siquiera el rumor del mar contra los guijarros. Nuestros pasos, gritos infantiles, una campana. Y la estridencia de una muela que un afilador utilizaba bajo la ventana. Pasos apresurados en la callejuela de la izquierda. Un claxon. Más arriba, por encima de su cabeza, sin duda procedente de una terraza, una voz femenina entonaba un estribillo. Más chiquillos. Todo aquello tejía un tapiz de sonidos que perfeccionaba el sopor de Vincent. Ya no más tiempo, ni ideas, ni sensación de tiempo. Buen sistema para pasarlo. Nuevos pasos, un martillo golpeando una puerta. Un momento de inconsciencia. Vincent había perdido pie. La piedra del sueño, bien sujeta a él, le arrastraba hacia el fondo. Un ruido de voces, abajo, le despertó del todo. Era la Gloria. Vincent creía que se había marchado, y otra voz, desconocida, que hablaba en francés. Una mujer. No es Jenny. Prestó oído, pero no conseguía entender lo que hablaban. La otra voz parecía insistir. Vincent se levantó. Miró el reloj. Había dormido dos horas. Estoy aturdido. Tengo sed. Se arrastró hasta el cuarto de baño. Se refrescó el rostro. Desde abajo, la Gloria le llamó.

—¡Ya voy! —gritó.

Volvió a mojarse y no se secó. En la planta baja encontró a Nadine. La Gloria la observaba con expresión severa.

—Es a usted a quien quiere ver.

—Ya sé por qué —dijo Vincent.

Nadine esperaba, incómoda.

—Daniel le ha dado el recado. Me lo ha dicho.

—¿Quieres la medalla?

Ella asintió con la cabeza.

—Cuando se hace un regalo, está muy mal recuperarlo. Pero es Serge —dijo Nadine.

—Ya sé —contestó Vincent.

Cogió la medalla, que había dejado en una copa de madera, encima del cofre.

Toma… Y no te preocupes… ¿Serge va bien?

—Sí.

—¿Y tú?

—Sí y no. La que no va bien es mamá. Está llorando siempre por culpa de mi padre. Las vacaciones no son divertidas… Cada año ocurre lo mismo.

Nadine se encaminó hacia la puerta.

—Tengo que marcharme —añadió—. Serge me espera.

—Hasta pronto —dijo Vincent.

La muchacha cerró la puerta de golpe. Vincent buscó cerveza en el armario. Fue a la cocina. La Gloria mordisqueaba algo sentada a una esquina de la mesa.

—Cerveza —pidió Vincent.

La vieja se levantó y cogió una botella del refrigerador.

—Me olvidaba —dijo—. Tengo algo para usted.

Fue al comedor y regresó con una revista.

—Font me la trajo ayer noche.

Vincent cogió la revista.

—Habla de mí, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

—¿Ha visto a Font? —preguntó Vincent.

—No. La metió por debajo de la puerta. Me lo han dicho unos vecinos.

La Gloria permanecía en pie junto a Vincent, mirando de reojo la revista.

—Nunca sabré lo que pone. No sé leer.

Vincent abrió la revista.

—Si quiere, puedo leerle el artículo.

—No puedo pedirle esto.

—Soy yo quien se lo propone. Cuando lo desee.

—¿Y lo leerá todo?

—Desde luego.

—Gracias —dijo ella.

Vincent regresó a la gran sala. Dejó la revista en la mesa y bebió la cerveza directamente de la botella. El artículo de Font había aparecido en una revista francesa de psicología. Vincent notó en seguida que Font describía la historia de la Gloria como un caso clínico. Difícil leerle un retrato de ella que la describía como una demente. El principio del artículo no hacía más que repetir lo que Font había dicho a Vincent cuando éste le visitó. Después, resultaba vagamente psiquiátrico y sin interés. Excepto un párrafo: «Es probable, escribía Font, que Pinero hiciese un hijo a la Gloria. En realidad, no hay certidumbre. Todo lo más, una presunción. Desde la marcha de Pinero, ella abandonó Caldeya y regresó cuatro meses después. Nadie supo nunca adonde había ido. En el pueblo se cuchicheó que había dado a luz y matado al hijo con sus propias manos». Vincent releyó el párrafo varias veces. Aquello ya no correspondía en absoluto a la idea que él se hacía de la odisea que la Gloria había imaginado con Pinero por héroe. Vincent prosiguió: «En la región se decía que la Gloria y Pinero eran dos criaturas diabólicas que habían sellado un pacto. En ese pacto existía la cláusula de que todo hijo que pudiese haber de su unión debía ser muerto inmediatamente a fin de que su amor permaneciese puro y sin testigos». Lo demás sólo eran consideraciones bastante primarias sobre el histerismo. De todos modos no había ni que pensar en leerle aquel texto a la Gloria. Siempre podía inventar, sustituir los párrafos dudosos por otros imaginados. Vincent decidió volver a ver a Font: el viejo no le había dicho todo. Debía de saber mucho más. Vincent dejó la revista, sorprendido una vez más ante el interés que le inspiraba aquella historia. ¿A causa de Pinero? Seguramente no. Toda su curiosidad se centraba en la Gloria. Sólo en ella. Un personaje de García Lorca. Esa idea, sin duda estúpida, que uno se forja de cierta España. Con severidad, con dureza. Casas blancas y, en el interior, mujeres de negro. Reminiscencias literarias. Pero no, más allá hay otra cosa, la presencia de un amor loco, de un amor absoluto. El misterio de las almas. En Montpellier, mi profesor de Filosofía hablaba siempre del misterio de las almas. Tenía nueve hijos y era demócrata cristiano. Ese misterio común que busco y que presiento sin alcanzarlo nunca. Lo que me atrae hacia la Gloria, lo mismo que me atrae hacia Daniel o hacia Nadine, o hacia Serge.

En la puerta sonaron dos golpes secos. Vincent fue a abrir. Era Jenny.

—He dormido bien —dijo—. He descansado.

Era la imagen misma de la pulcritud. Lavada por una lluvia milagrosa.

—¿Qué hacías?

—Reflexionaba acerca del misterio de las almas.

Ella entornó los ojos.

—Nunca se reflexiona lo bastante —dijo riendo.

Se sentó frente a Vincent.

—Hace dos años estuve aquí. Reginald había dado una fiesta para el cumpleaños de no recuerdo quién. Hacía bailar a todo el pueblo ante la casa, con la cobla de la región Era muy bonito.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Vincent.

—No, ahora, no.

Jenny encendió un cigarrillo.

—Le recuerdo muy bien —prosiguió—. Aquella noche, Reginald me habló de ti.

—¿Qué te dijo?

—Espera… Trato de volver a escuchar su voz… Sí… «Trabajo con un amigo muy querido… Es un inquieto, es desdichado y me gustaría tanto que fuera feliz…»

—Ya —dijo Vincent.

—Y añadió; «Me gustaría tanto que le conociese usted».

—¿Y qué?

—Nada. Mientras venía hacia aquí pensaba en aquella velada.

Jenny cogió la revista de Font, que seguía en la mesa.

—¿Qué lees?

—La historia de la Gloria.

—¿La guardiana de la casa? Está loca.

—No digas esto. No sé por qué me fascina.

—¿Te ha explicado su aventura con Pinero?

—Desde luego.

—Tal vez tengas razón… Es una hermosa historia. Permanecieron en silencio un momento.

—¿Has vuelto a ver a Nora y Tom? —preguntó Vincent.

—No.

—¿Qué les sucedía en el auto, durante todo el viaje?

—Poca cosa. Ya te explicaré.

Un nuevo silencio. Jenny se desperezó en el sillón.

—Hacía mucho tiempo que no me tomaba una fiesta durante el día —dijo—. Me gusta esta casa.

—Dicen que fue la Gloria quien la amuebló.

Jenny se levantó. Dio la vuelta a la sala, observando cada objeto. Regresó ante Vincent. Este se levantó. De nuevo frente a ella, dominándola, y deseándola inmediatamente. La besó.

—Ven —dijo ella.

Subieron por la escalera, cogidos de la mano, para no perder ningún momento el contacto de la piel.

—Es mi habitación —dijo Vincent.

—Te deseo —dijo.

Ella empezó a desabrocharse la blusa. El se le acercó. La acarició. Bajo sus palmas, los senos de ella, suaves y duros a la vez. Estaba desnuda. Y él la imitó en el acto. Y sus dos cuerpos se medían de nuevo y se conocían.

La acarició. Sólo quiero acariciarla. Mi placer es inventar su placer. Ella tenía los ojos cerrados. Quiero que mis manos sean geniales. Quiero conocerlo todo de ese cuerpo, sólo mediante las manos. La acaricio. Invento una arquitectura de caricias. Encontrar lo que le causa más placer. Encontrar el motivo de su placer. La acaricio, mis manos progresan, mis manos juegan con las moléculas sensibles e inteligentes de este cuerpo. Ella permanecía silenciosa, con los ojos cerrados, muerta, esperando sólo una señal para despertar. Y de repente, la respiración más viva, más rápida, y en los labios, un estremecimiento imperceptible. Mis manos juegan, danzarinas. La coreografía de mis manos sobre su cuerpo. Dibujo, pinto, comunico. Con ella, con ella sola puedo comunicar mediante mis manos que la acarician. Se crea una onda que corre por su carne viva. El tiempo retrocede hasta muy lejos, como la gran marea. Y el espacio con él, carente ya de sentido, excepto por este cuerpo que acaricio. Que esto dure mucho… Que las caricias sean siempre nuevas. Cerrar los ojos y vivir sólo por mis manos que tocan, que rozan. No la deseo. Sólo deseo su deseo. Su placer. Está muerta. Se hace la muerta.

Eso dura tal vez desde hace horas. Vincent no lo sabe. Jenny tampoco. Se prolonga. Las manos de Vincent en el cuerpo de Jenny y el placer de Jenny. Y las manos de Jenny en el cuerpo de Vincent y su propio placer. El diálogo de las manos. Los sexos confundidos y el agotamiento del placer por todos los medios de los cuerpos sedientos de placer. Sedientos de conocerse. Se prolonga durante horas. Ahora pueden abrir los ojos, pero ya no ven gran cosa. Fatiga del cuerpo. Crispación y sosiego alternados. Y los movimientos que titubean, las manos que ya no son precisas, los cuerpos que ceden. Y aun los mismos estremecimientos, sin embargo, ante las mismas caricias. No hay motivos para que eso termine. Como no sea con la muerte o en cierta muerte de sueño. Vincent la besa por milésima vez. Ella sonríe y en esa sonrisa hay una suavidad infantil.

—Estoy muerta —dice—. Vincent…

Jenny le atrae de nuevo hacia sí. El no se mueve. Calla. Está pegado a ella. Obtiene la impresión de que ya nada puede sucederle. La habitación está oscura.

—¿Qué hora es? —pregunta Jenny.

—No sé.

—Tengo que ir a «La Estrella».

—No. Espera.

—No tengo muchas ganas, ¿sabes?

Jenny rechaza a Vincent. Se incorpora. Se sienta apoyada en la pared. El se endereza a su vez. Jenny está como un boxeador después de un combate. El agotamiento del triunfo.

—¡Qué bien nos hemos amado! —exclama ella—. Es muy poco frecuente.

Jenny enciende un cigarrillo. Permanece un buen momento contemplándose el cuerpo.

—Tengo suerte, a los cuarenta y dos años, de no estar aún deformada.

Vincent sonríe.

—Tengo que vestirme. ¿Tienes agua caliente?

—Sí.

—Entonces, voy a tomar un baño.

—Te lo prepararé.

Vincent fue al cuarto de baño, abrió el grifo, regresó a la habitación. Ella estaba en pie junto a la cama.

—Estoy cansada —dijo—. Nos hemos dado una buena paliza…

Jenny entró en el cuarto de baño.

—Ven conmigo —pidió.

Vincent la siguió. Ella se metió en la bañera.

—Está caliente, como me gusta.

Vincent se sentó en un taburete.

—Ahora, cuéntame lo que ocurría con Nora y con Tom.

—¿Te interesa?

—Me intriga.

—Es fácil de adivinar, ¿no? ¿Esperas grandes revelaciones?

—No… Quisiera comprender.

—En cuanto a Tom, es bastante sencillo —dijo Jenny—. Hace cinco años que le conozco. Al principio, cuando llegó aquí, le ayudé. Me daba lástima.

—¿Cómo le ayudaste?

—Le presté dinero, le compré cuadros, hablé de él a los clientes… En fin, lo que se hace en estos casos. Naturalmente, se enamoró de mí, pero a su manera…

—¿Es decir?

—Está chiflado, tiene complejos, es protestante. Merodeaba a mi alrededor, sin decir nada, hasta el día que comprendí que sentía por mí una verdadera pasión, quiero decir algo ardiente y auténtico.

—¿Y te acostaste con él?

—Nunca, y ahí está el drama. Le hacía vagas promesas…

Jenny calló un instante.

—Era una verdadera pasión, sigue siéndolo aún. Se parece a la de los niños o a la de los animales. A veces, asusta. El año anterior pasó toda una noche sollozando detrás de la puerta de mi habitación. En una época, dejó de comer para regalarme las primeras rosas.

—¿Y ahora?

—Sigue esperando. Y sé que no puede dejar de esperar. De modo que, ya te harás cargo. Cada vez que yo manifiesto, digamos, una preferencia por algún hombre, enferma de verdad. Es una parte de su ser que muere. Con Tom es todo o es nada. Es un niño retrasado. Creo que hay que tratarle así.

—¿Y Nora?

—Eso es más difícil.

Jenny se pasó dos o tres veces las manos por el rostro.

—Te parecerá que canto siempre la misma canción… También Nora me ha convertido en su ídolo…

—Ella ha tratado de explicarme lo contrario —dijo Vincent.

—Desde el primer día se apasionó por mí. Era a la vez su madre, su conciencia, todo.

—¿Y su aventura con ese tipo?

—¿Marco? En apariencia para darme celos.

—¿También su suicidio?

—Evidentemente.

—Es una explicación demasiado sencilla.

Jenny reflexionó.

—Bueno, pues es la que más se aproxima a la verdad.

Jenny se irguió en la bañera.

—¿Tienes un albornoz?

Vincent descolgó uno y se lo alargó.

—Ahora ya lo sabes todo.

—¿Y los dos te han puesto la misma mala cara cada vez que has conocido a un individuo?

—Tanto como hoy, nunca.

Jenny le besó en los labios. Pasó a la habitación y empezó a vestirse.

—Es curioso: contigo siento deseos de hablar de mí.

—Régnier dice que sé escuchar.

—No es sólo esto. Comprendes sin prevenciones, sin ideas preconcebidas.

Jenny estaba vestida, pulcra; su vestido blanco era como una coraza.

—¿Vendrás después a beber un trago?

—Pasaré.

—Contigo me siento a gusto —dijo ella.

Empezó a bajar la escalera. Vincent la siguió. En la sala de abajo, Jenny se detuvo.

—Bésame —pidió.

Vincent lo hizo. Jenny se apartó de él, le cogió una mano.

—Cuando te vi por primera vez, es lo único que miré. Me gustan tus manos.

VI

—¿Cómo se llama esta cala? —preguntó Serge.

—«La Cebolla» —repuso Daniel.

—¿Qué quiere decir cebolla en francés?

Daniel se lo explicó.

Daniel y Serge preparaban sus cañas. Junto con Nadine, habían decidido emprender una excursión para la pesca de erizos. Permiso todo el día. Un cesto para la comida. Y desde la mañana, estaban a pleno sol.

Habían seguido la costa y andado tres kilómetros largos hasta aquella cala estrecha, cerrada entre paredes pizarrosas.

—¿Estás lista? —preguntó Serge a Nadine.

La muchacha, a su lado, devoraba una rebanada de pan con tomate.

—Tengo más hambre —contestó.

—Las chicas son siempre así —dijo Daniel—. Vámonos los dos.

Serge vaciló y después se puso en pie.

—Nos vamos —dijo—. Ya nos alcanzarás.

Nadine asintió con la cabeza.

Avanzaron por el agua con estratagemas infantiles.

—Los que he visto esta mañana estaban más lejos —dijo Daniel.

Bordearon las rocas negras.

—Por este promontorio.

Treparon más arriba.

—El año pasado traje un saco lleno —dijo Daniel.

Serge le seguía, alerta como siempre.

—Debe de ser por ahí.

Se inclinaron sobre el agua clara y luminosa.

—Mira, está lleno.

Serge preparó su caña. Daniel, su saco.

—Vamos —dijo Serge.

En el gran silencio de la tarde, el enorme calor lo dominaba todo, ocupando el cielo y la tierra. Serge sumergió varias veces su caña. Nunca sacaba nada.

—¿Estás bizco? —dijo Daniel—. Primero se apunta y después se pica. ¡Es fácil!

Daniel se había instalado en una roca llana. Serge, con el ceño fruncido, escrutaba el fondo del mar. Sumergió la caña; sacó un erizo.

—Es estupendo —dijo Daniel, calibrándolo.

Lo cogió y lo metió en el saco.

—Hay toda una colonia —dijo Serge.

Metió la caña en el agua.

—¿Qué diablos hace Nadine? —preguntó Serge.

—Está comiendo. Las chicas siempre tienen hambre.

Ahora, Serge se había apasionado; tenía que hacerlo todo en serio y hasta el final. A cada nueva tentativa, un erizo quedaba aprisionado en el extremo de la caña.

—¡Menudo banquetazo! —exclamó Daniel—. Si quieres, te sustituyo y vas a buscar a Nadine.

—De acuerdo.

Regresó hasta la roca y dio la caña a Daniel, quien a su vez bajó al agua.

—Ya vuelvo —dijo.

—No tengas prisa.

Daniel empezó su prospección. Fue más lejos que Serge. Otro agujero donde los erizos se apretujaban los unos contra los otros. Empezó. Cada vez se veía obligado a regresar a la roca llana para depositar el erizo cautivo. Daniel era feliz, sólo pensaba en sus erizos, que se amontonaban en las rocas. Negros y violetas, reluciendo al sol y agitando sus púas. Resultaba hermoso: flores sobre una roca desnuda y malévola. Cuando hubo pescado varias docenas de erizos, Daniel regresó a la roca y contempló su botín. Había erizos que, lentamente, trataban de volver al mar. Es divertido, andan como nosotros, avanzan como nosotros. Este erizo quiere algo, no sé qué, reunirse con su mujer y sus hijos, volver a su casa. Vaciló un poco. Cogió el erizo y lo tiró al mar. Este será feliz. Entre dos rocas, se distinguía un fragmento de la bahía. Ni un barco en el mar. Y el sol de plomo sobre la cabeza. Serge no regresaba. Daniel tenía ganas de comerse los erizos, pero no solo. Esperaba. Diminuto, frágil, en medio de su arriate de erizos. También feliz. Las vacaciones eran estupendas. Le gustaba el sol, aquel sol implacable. Y todo aquel mar indiferente. Desde luego tendría que marcharse. De nuevo a París o tal vez a Londres. Lo ignoraba. Con su padre nunca se podía saber. Régnier tenía ganas de escribir un nuevo libro. Y la cosa empezaría de nuevo: una pensión muy elegante en los alrededores de París donde permanecería seis meses sin ver a su padre. Cada vez lo mismo. Régnier escribe un libro, ya no necesita a nadie. Mete a pensión a su hijo. Y su hijo que sólo va a clase seis meses cada dos años nunca sabe nada. Siempre el último de la clase. Siempre castigado. La última vez, en Versalles, había sido terrible. Lo había calculado: treinta horas de castigo en seis meses. Tenía que decidirse, adoptar esa gran decisión que había tomado y que aplazaba siempre para más tarde. Decir a su padre que tenían que vivir de otra manera. Con su padre podía hablar. Lo comprendía todo. Pero lo malo era que, con él, nunca era el momento. Había bebido demasiado y no escuchaba, o tenía algo en el corazón y había que darle medicamentos; o había alguna mujer. Daniel tenía que aprovechar la ocasión. Y aprisa. Lo que estaría bien sería que me dejase aquí. Ya encontraríamos a un individuo que me hiciera trabajar. Seguiría yendo a pescar erizos. Sería un paraíso. Pero esto era difícil, siempre resulta difícil hacerse comprender por las personas mayores.

Se levantó. Serge y Nadine seguían sin comparecer. Me comeré los erizos yo solo. Peor para ellos. Pero no tenía muchas ganas. Una barca pasó a lo lejos. Daniel hizo señales, le respondieron. Trepó por una roca. Ascendía muy verticalmente. A veces se desprendían piedras. Desde arriba veré a Serge y Nadine. Llegó a un promontorio que dominaba todas las pequeñas caletas inmediatas. No vio a nadie. Reanudó su ascensión. Se hacía más fácil. Más lejos, había un poco de hierba y de tomillo. Arrancó una mata y la olisqueó. Le gustaba aquel aroma. A su padre también.

En lo más alto, había una vieja cabaña de piedra. Se aproximó. Empezó a jugar a los pieles rojas. Al acecho, andando de puntillas, dispuesto a echarse al suelo al menor ruido. Estaba ante la pared de la cabaña. Se izó para ver el interior por el agujero abierto en la pared. No había nadie. Dio la vuelta y empujó la puerta. Era una cabaña de pastor. Con una separación para dormir, una chimenea, paja y un poco de lefia. No hacía mucho que habían encendido el fuego. Retrocedió y cerró la puerta. Estaba en la penumbra. Se sentó en la separación. Y de repente, el deseo de jugar. A menudo le ocurría cuando estaba solo. Un detalle, un incidente era la señal para toda una comedia. Daniel hablaba en voz alta.

—Esta es mi casa. Me he retirado aquí. Lejos del mundo. Nunca viene nadie, pero usted puede pasar, caballero, puede pasar. Nunca cierro mi puerta al visitante.

Se había levantado y hacía ademán de acoger a un huésped imaginario.

—Es pequeño, pero suficiente para mí. Tengo muy pocas necesidades. El mar, el cielo y, detrás, toda la montaña.

De vez en cuando, hacía una pausa.

—Desde luego que trabajo. Es lo único que hago. Escribo, sí, escribo. Una novela… Algo que aún no tiene nombre. Se le podría llamar una novela, pero de hecho no lo es. Trata de todo esto: el mar, el cielo, yo mismo.

Frases de su padre que aparecían por sorpresa.

El silencio es tan reconfortante… Es el único medio de entenderse a sí mismo. Porque antes había demasiados ruidos en todas partes. Dondequiera que estuviese. Ha de saber que he llevado una vida muy agitada. He hecho la guerra. Muchas guerras. Sí, he sido aviador, y marino también. Lo he probado todo. Por eso estoy aquí, en esta casa. Lo único molesto es que por las noches tengo miedo. Aún no me he acostumbrado a las noches de aquí. El viento, las piedras que ruedan. Y después, pasos en la montaña, en plena noche; nunca sé lo que es. Pero aprieto los puños. Hay que ser valiente. Tengo un gran amigo: Régnier, el novelista. Vive por aquí cerca. También él dice siempre esto: hay que ser valiente. Creo que tiene razón… ¿No conoce a Régnier? Hace mal. Es un caballero muy interesante. No, yo no escribo como él. Yo no relato historias, cuento mis historias, las que he vivido.

Daniel estaba en pie en medio de la pequeña cabaña, y gesticulaba. Su voz se hacía más firme cada vez.

—Aquí es donde he encontrado la felicidad. No más impuestos, no más facturas del teléfono o de la electricidad. Nada, nada, excepto yo y lo que escribo. Debería probarlo usted, señor. Al principio resulta difícil, pero en seguida se acostumbra uno. Por la mañana, escucho a las cabras que pacen en la montaña. Me dan su leche. Está caliente. Y todo el día, los pájaros, y, en el mar, los barcos. Los reconozco todos desde Jejos sin equivocarme.

Este era un discurso de Régnier cuando, una noche de borrachera, decidía retirarse del mundo.

—¿Y las mujeres? No necesito mujer, señor. ¿Para qué sirven?

Un Régnier en miniatura. Parodiando los gestos, la posición de la cabeza. Sus manos trazaban en el aire interminables dibujos. E incluso su voz, traducida en sonidos infantiles.

—He corrido demasiado. Correr es la palabra. Tenía que tomar esta decisión. Me ha costado, pero lo he conseguido.

El interlocutor no debió de responder, porque Daniel calló. Fue hacia la puerta y la abrió. El juego había terminado, lo mismo que empezara. Había que bajar. Tenía hambre; los erizos estaban abajo, en la roca llana. Bajó la pendiente saltando de roca en roca. Serge y Nadine se han escondido. Me han dejado plantado. Miró hacia abajo. Los otros dos estaban allí, abriendo erizos. Daniel corrió hacia ellos.

—Sinvergüenzas, ¿dónde estabais?

Nadine sonrió.

—Tenía sueño —explicó—. Hemos dormido un rato al sol.

—¡Y os coméis mis erizos!

—Te hemos dejado —dijo Serge.

Seguían comiendo. Ante todo abrir el erizo, rascarlo bien, olisquearlo y, con un golpe del dedo, lanzarlo a la boca. Es fresco y apesta a tintura de yodo. Daniel sacó su cuchillo.

—Y tú, ¿dónde estabas? —preguntó Serge.

—Arriba hay una cabaña, no está mal… ¿Qué haremos después? —inquirió Daniel con la boca llena.

—No sé —dijo Serge.

Cogió la botella de vino rosado que había traído y bebió directamente de ella. La alargó a Nadine, quien bebió, y después a Daniel.

—Prefiero la «Coca-Cola» —dijo éste—. He traído una botella.

Buscó en el saco y encontró la botella, que destapó y apuró casi de un solo trago.

—¡Me das asco! —exclamó Nadine.

—Es buena para la salud —repuso Daniel.

Serge encendió un cigarrillo, que pasó a Nadine.

—¿Son americanos? —quiso saber Daniel.

—No, tabaco negro español.

Permanecieron un momento contemplando el mar.

Había unas cuantas barcas. Hacía menos calor. Serge permanecía pensativo. Se encaró con Daniel.

—Eres algo pequeño —dijo—, pero tanto da…

Serge mostraba su expresión de los días solemnes.

—Tengo que pedirte un favor. Pero antes tienes que jurarnos que siempre nos guardarás el secreto…

Daniel reflexionó.

—Te lo juro —dijo—. Además, no creas, no soy tan pequeño como eso.

—Es verdad —dijo Nadine.

Serge tiró su cigarrillo; le molestaba para hablar.

—Nadine y yo hemos tomado una gran decisión.

Daniel abarcó a ambos con una sola mirada.

—¿Vais a casaros?

—Aún no. Algún día desde luego, cuando tengamos edad. Entretanto, nos marcharemos.

Daniel abrió mucho los ojos.

—¿Marcharos…? ¿De dónde? ¿De aquí?

—Dejar a nuestros padres, si lo prefieres.

—¿No estáis bien en vuestras casas?

—Algo así —dijo Serge—. Mi caso no es tan grave. Pero Nadine es muy desdichada.

—¿Y dónde iréis?

—No lo sabemos —dijo Serge—, pero ya encontraremos. Somos lo bastante espabilados… Sólo que, tienes que hacernos un favor. Necesitamos pasta, una poca, para podernos marchar… Y tú, con tu padre, tienes todo lo que quieres.

—¿Es todo lo que queréis de mí? Es fácil. Mi padre nunca sabe el dinero que tiene, se lo deja por toda la casa. ¿Cuánto necesitáis?

—Pues no sé… Diez mil…

—Te daré veinte mil.

—¡Eres estupendo! —exclamó Nadine.

—Pero guarda el secreto —dijo Serge.

—Ya lo creo… Vuestra historia es demasiado magnífica.

El rostro de Serge se distendió un poco.

—¿Cuándo queréis marcharos?

—Aún no lo sabemos, ya veremos. La madre de Nadine está todavía enferma… Te lo diremos y entonces nos traerás la pasta.

—O.K. ¿Queréis volver a Francia?

—Tal vez sea lo mejor —dijo Serge—. Aquí hay demasiados polis.

—Quizás encuentre algo para vosotros.

Nadine se incorporó y se acercó a Daniel.

—¿Qué?

—Un compañero de papá. Es ceramista en la Costa Azul. Está chiflado, pero es simpático.

Daniel calló por un momento.

—¿Sabes? Yo también me largué un día de una pensión donde estaba, cerca de París. Fui a casa de él y me recibió bien.

—No estaría mal —dijo Serge.

—Trataré de encontrar la dirección —dijo Daniel—. Os hará trabajar, pero no es molesto.

Nadine se había tendido de nuevo al sol. Serge se volvió hacia Daniel.

—Podrías venir con nosotros.

—¿Yo? ¿Por qué?

—¿No te aburres con tu padre?

—No —dijo Daniel—. Le quiero; nunca podría dejarle.

—Tienes suerte —dijo Nadine.

Daniel reflexionaba.

Abrió mucho los ojos.

—Le quiero, porque sé que él también me quiere. No puedo hacerle esto.

De vez en cuando, Serge tiraba un guijarro al agua.

—¿Os amáis? —preguntó Daniel señalándoles sucesivamente.

Serge le miró con expresión grave.

—Sí —dijo—. No podemos vivir el uno sin el otro.

—Está bien. Contad conmigo.

Se levantó y se alejó, para disimular su emoción.

Vivía un momento grave. Le gustaba.

—¿Nos bañamos? —propuso Nadine.

—Aquí, no —dijo Serge—. ¿No has visto? Todo está lleno de erizos.

Nadine se levantó.

—Regresemos —dijo Serge.

—Vamos a encontrarnos con el resto de la banda. Estoy harto de ellos.

—Podríamos ir a casa del Mao —dijo Daniel.

—¿Tu viejo chiflado? ¿El que vive junto a la iglesia? —preguntó Nadine.

—No digas esto, es un tipo extraordinario. Estuvo en Cuba y construye barcos en miniatura. Y además, es un brujo, lo sé.

Serge se echó a reír.

—Los brujos ya no existen.

Nadine protestó.

—Por aquí está todo lleno… Ya verás: te explicará unas historias… Vamos.

Los tres adolescentes se levantaron y empezaron a escalar las rocas para llegar al sendero.

—Aún tengo hambre —dijo Daniel—. Por suerte pasaremos ante el vendedor de helados.

Llegaron a las primeras casas de Caldeya. Dos turistas aburridos y ociosos vagaban al azar. Aún era la hora de la siesta.

Andaban por las calles silenciosas, pobladas solamente por gatos horrorosos que dormían al sol.

—Al final, acaba uno por aburrirse en este pueblo —dijo Serge.

Daniel se volvió.

—Hay que saber ocupar el tiempo.

Andaba delante, seguro de su importancia y de su conocimiento del lugar.

—¿Hace la siesta tu viejo?

—¿El? ¡Nunca!

—¿Cómo le has conocido?

—Un día charlamos en el puerto. Lo encontré divertido.

Entraban en la parte del pueblo adonde los turistas no iban nunca. El verdadero pueblo español, que desprecia los siglos, que no ha cambiado desde su fundación: las calles sucias y pedregosas, escalones gastados e inseguros y, alrededor, fachadas llenas de grietas Perros, gatos, y a veces un mulo atravesado en el camino, refocilándose al sol. Un aire de desolación, un clima de abandono y la presencia, aquí más que en otras partes, del sol verdugo y de su calor. Había individuos en camiseta, asomados a la ventana, y niños semidesnudos que jugaban entre la porquería.

—Nunca había venido —afirmó Nadine.

—Me gusta esto; huele a establo —dijo Daniel.

Seguía andando delante aprisa, subiendo y bajando las calles, doblando a la derecha y después a la izquierda.

—¿Cómo conoces tan bien el pueblo?

—Me gusta pasear —dijo el pequeño—, y, además, comprendo todo lo que hablan.

—¿Incluso en catalán? —preguntó Serge.

—Desde luego…

—¿Cuántos idiomas sabes?

—Cuatro o cinco. Con mi padre es obligatorio; hemos estado en todas partes y él siempre se niega a aprender una lengua extranjera. Siempre le sirvo yo de intérprete.

Llegaron ante una casa baja, casi en ruinas.

—Es aquí —dijo Daniel.

Llamó dos veces. Desde dentro, una voz gritó algo. Entraron.

—¿Eres tú? —dijo la voz, en catalán.

Los chiquillos no veían nada, la oscuridad reinante era total. Olía fuertemente a grasa y a porquería, a paja y a aceite quemado.

—Es repugnante —murmuró Serge.

Daniel se encogió de hombros. Anduvo hacia el fondo de la habitación.

—Mao, venimos a verte. No sabíamos qué hacer.

Vieron aparecer, en la semioscuridad, a un viejecito sucio. Una gorra de marino sobre un rostro enjuto, gafas de montura de hierro en la punta de la nariz.

Estaba de pie y contemplaba cual un búho a los niños formados en semicírculo ante él.

—No es frecuente que alguien venga a ver al brujo —dijo.

—A mí me gusta —contestó Daniel—. Tienes que explicarnos historias. Ya sabes, como el otro día.

El viejo entornó los ojos, podía tratarse de una sonrisa. Se rascó el cráneo, levantando apenas la gorra.

—¿No te la quitas nunca? —preguntó Daniel.

El viejo se volvió.

—Nunca —dijo—. Es un recuerdo.

Como un viejo farsante, con arte consumado, dio unos cuantos pasos por la habitación. Parecía concentrarse. Los chiquillos esperaban una historia, no importaba cuál. Aquel día necesitaban cuentos para no aburrirse.

—Fue el capitán, el grande, quien me la dio… Hace cuarenta años.

—¿Quién era el gran capitán? —interrogó Daniel.

El Mao se le acercó; cada vez entornaba más los ojos.

—Un hombre valeroso y loco —dijo con voz más fuerte.

El Mao se sentó en una caja. Serge y Nadine se le aproximaron. Desde cerca, olía mal.

—Un hombre viejo, que vivía en una gran casa sobre las murallas. Había querido ser marino. Sólo que el mar se mueve, y él no podía soportar ese movimiento. Cada vez rendía el ánima, y aún más. De modo que, para él, el mar estaba listo.

—Tu historia no es divertida —dijo Daniel.

—Espera un poco, chico, espera… El gran capitán se había hecho construir un barco, aquí, por la gente del pueblo. Lo recuerdo… Y además, un sastre le había hecho un gran uniforme de marino, con todo: la gorra, la casaca y las condecoraciones, todas falsas, naturalmente. Y durante todo el día, desde su terraza, contemplaba su barco abajo, en el puerto, y después escrutaba el horizonte con su catalejo.

—¿Eso es todo?

—¡Un poco de paciencia, hombre! Entonces llegaba el invierno. El viento, ya sabes, la tramontana. El capitán tenía reumatismo; poseía otra propiedad en la montaña, muy lejos de aquí, a una cincuentena de kilómetros. Y le iba bien para su reumatismo. De modo que, así que llegaba noviembre, preparaba su gran viaje por el mar. Su mar propio. Ya verás cómo. Alquilaba en el pueblo seis pares de bueyes y una carreta enorme. Bueno. Le llevaban los bueyes, él los miraba, los calibraba; en general, estaba satisfecho. Siempre con su gran uniforme de almirante. Luego, le llevaban la carreta. Con ruedas inmensas. Lo inspeccionaba todo. Estaba satisfecho. Y el viento soplaba cada vez más fuerte. Al capitán el reuma le molestaba cada vez más. Entonces, daba prisa a todo el mundo. Los hombres arrastraban el barco fuera del agua y lo cargaban en la carreta. Resultaba difícil, con rodillos de madera y aceite. Les hacía falta todo un día a los hombres del lugar. En varias ocasiones ayudé al capitán.

—Y él, ¿qué hacía entretanto?

—Vigilaba, gritaba… Decía que un gran viaje por mar debe prepararse con mucho cuidado… Y por fin, lograban colocar al barco sobre la carreta. Entonces, uncían los bueyes, las seis parejas. Al llegar aquel momento, todo el pueblo acudía. Todo el mundo. Era como una fiesta. Había música, estaba el alcalde y también la guardia civil. El capitán salía de su casa, sobre las murallas. En su uniforme de gala, el de los días de fiesta, con dorados por todas partes. Bajaba la escalerilla; subía a la carreta y después al barco colocado sobre ella. La banda tocaba una vieja sardana. Y todo el mundo tenía los ojos llenos de lágrimas. El capitán se dirigía hacia la popa del barco. Se recortaba contra el cielo, muy alto, encima del barco y encima de la carreta. Hacía un amplio ademán. Hostigaban a los bueyes, y la carreta se ponía en movimiento y el barco también, claro está. Y el capitán permanecía allí arriba, con su uniforme de gala, y observando el horizonte. Se sentía feliz, el viejo bergante. Y has de saber que el viaje duraba tres días. Atravesaban pueblos con todo su equipo, pero le conocían, sabían que era su gran viaje por el mar. Y en todas partes le acogían con música, con sardanas, y el vino corría en abundancia. Y después, llegaba a su casa.

Daniel sonreía.

—¡Tu capitán estaba chiflado!

El Mao entornó los ojos.

—Tenía imaginación, que no es lo mismo.

Serge y Nadine permanecían silenciosos e inmóviles.

—Enséñame tu truco de las cuerdas— dijo Daniel.

El viejo se levantó. Rebuscó en un rincón. Regresó con una gruesa cuerda de tres o cuatro metros.

—Hay que fijarse bien —dijo.

Empezó a hacer nudos, murmurando palabras incomprensibles.

—Es un truco mágico —acabó por decir.

Tiró de ambos extremos de la cuerda: todos los nudos se deshicieron de golpe.

El viejo guiñó un ojo a los niños.

—Ahora ya nadie sabe hacer esto —dijo.

Daniel se levantó.

—No estoy seguro —dijo—. Dame la cuerda.

Cogió la cuerda de manos del viejo. Empezó a hacer nudos.

—Si hago lo mismo que tú, ¿qué me darás?

El Mao sonrió.

—Soy más pobre que la Santa Virgen —dijo.

Daniel, derecho en el centro de la habitación, empezaba a tirar de la cuerda. Dio media vuelta. Un nudo, luego dos, después tres, por fin todos se deshicieron muy aprisa.

—He comprendido tu truco —dijo—. No es difícil.

El Mao sonrió. Acercó su mano a los cabellos de Daniel y los acarició.

—Pequeño brujo —dijo riendo—, pequeño brujo, a tu edad yo era igual que tú.

—Ya está bien —dijo Serge, mirando a Daniel—, nos vamos.

—¿Ya? Es divertido, ¿no?

Nadine arrugó la nariz.

—Huele mal —dijo.

Daniel se encogió de hombros. Preguntó al Mao:

—¿Es verdad que eres brujo?

El rostro del viejo se volvió más serio, pero se notaba que era una comedia.

—Lo era. Ahora soy demasiado viejo. Mis hijos continúan.

—¿Y qué hacen tus hijos?

—Cosas…

El Mao hizo una mueca ambigua.

—Eres demasiado pequeño, no puedes saberlo.

Bajó el tono de su voz.

—Antes, en el pueblo, sabíamos curar. Yo y una mujer de aquí, la llaman la Gloria. Curábamos todas las enfermedades y nadie moría si no deseaba morir.

Sonrió.

—Eso terminó muy pronto, a causa de esa prostituta de Gloria.

Escupió.

—Porque vino un pintor y todo terminó. Ella ya no quería mirarme. La gente empezó a despreciarla y a mí también. Después nos tiraron piedras. Ya no dominaba el pueblo, estaba acabado.

Volvió a escupir.

—¡La puta de la Gloría!

Nadine se inclinó hacia Serge.

—Es la mujer que cuida la casa de Vincent, ¿sabes?

—La chica se volvió loca —prosiguió el Mao—. No es bueno para un brujo, porque un brujo no está loco, no, sino al contrario. Ve más a lo lejos, eso es todo.

El Mao estaba liando un cigarrillo. Le temblaban los dedos. Encendió el pitillo. Unas ascuas cayeron en su camisa sucia. Se levantó. Parecía angustiado y furioso a la vez.

—Voy a deciros algo.

Dio unos cuantos pasos por la habitación. Había levantado un dedo.

—Sé una cosa, sé una sola cosa…

Su voz se elevó, se hizo más aguda. Se detuvo en el centro de la habitación.

—¡La Gloria morirá! ¡Morirá por su locura y sus amores, y no tardará mucho! No mucho, soy yo, el Mao, quien os lo dice.

Se encorvó de repente y se hundió en las sombras.

—Amor de mierda —dijo con un gruñido.

Serge y Nadine se habían levantado. Daniel no escuchaba. Contemplaba los barcos en miniatura colocados sobre un viejo arcón.

—¿Vienes? —dijo Nadine.

Daniel levantó la cabeza. Se les reunió. El viejo volvió a salir de las sombras.

—¿Te marchas? —preguntó.

—Volveré a verte —dijo Daniel.

El Mao miró a Nadine y a Serge. Les señaló con un dedo, con ademán excesivamente espectacular.

—Para esos dos también es el amor, se nota. Se ve como la lepra, y al final…

Calló. Nadine y Serge le contemplaban. El Mao apoyó una mano sobre su boca:

—No, ya be hablado bastante. Vuelve a verme, pequeño brujo —le dijo a Daniel—. Sé hacer otras cosas con la cuerda. Y tú también sabrás.

Daniel salió el primero. Nadine no cesaba de observar al viejo con ojos atemorizados. Serge la estiró por un brazo.

—¿Vienes?

—¿Qué ha querido decir?

—Disparata. Es su único placer, el único que le queda —dijo Daniel.

—Ven —insistió Serge.

Bajaron hacia el mar. El pueblo se agitaba. La siesta había terminado.

—Tendré que despertar a mi padre —dijo Daniel—. Me lo ha pedido.

Dejó a Serge y a Nadine en una esquina.

—¿Qué hacemos nosotros? —preguntó Serge.

—Quedémonos juntos —dijo Nadine.

Se acercó más a Serge.

—Ese viejo me ha asustado —dijo en voz baja.

—Es un viejo chiflado —replicó Serge.

La muchacha andaba con la mirada baja; ya no veía nada a su alrededor, ni el sol que brillaba en el mar, ni los árboles que revivían bajo una ligera brisa. Ya no quería ver nada. De repente, fría, aislada. Con la impresión de que a cada paso iba a abrirse un agujero en tierra. Sólo a causa de aquel sujeto y de sus estúpidas palabras. Sólo a causa del amor que llevaba en ella y que se veía como una herida. Y era incapaz de explicarse todo aquello. Todo aquello como en el cine, rápido, sincopado, sin nexo y sin razón. Y detrás, la casa, el padre y la madre, y su repugnancia por toda aquella vida familiar. Y aquella ansia de Serge, y aquel deseo de él.

Llegaban al puerto; unos viejos contemplaban el mar con sus ojos vacíos. Nadine se detuvo. Apretó el brazo de Serge.

—Tengo miedo —dijo.

Su voz era un sollozo. Serge sintió deseos de llorar. Trató de tener una reacción de hombre. Una presión en la mano de Nadine para tranquilizarla.

En el paseo empezaba el desfile de las tardes. Todo el mundo. Las mujeres del pueblo de veintiún botones, las mujeres de vacaciones enseñando cuanto podían, los muchachos desenvueltos, los viejos al acecho de un aliento vital.

—¿Tienes dinero? —preguntó Nadine.

Serge rebuscó en sus bolsillos. Sacó una moneda de veinticinco pesetas.

—Es suficiente para beber una cerveza —dijo ella—. Tengo sed.

—¿Adónde vamos?

—A «La Estrella».

Nadine emprendió la marcha. Atravesaron la terraza, que apenas empezaba a animarse. Entraron en el bar, aún desierto. Nadine se dirigió hacia el rincón más sombrío. Pidieron dos cervezas. Ella se acomodó en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Estaba tan bella que Serge sintió deseos de llorar.

—Al fin y al cabo, ¿qué puede importar si al final de todo morimos? —dijo ella.

—¿Por qué dices esto?

—Porque hay que decirlo todo.

Nadine abrió los ojos y sonrió con todo el rostro. Era como un sol maravilloso que se iluminara. Pero de repente, los dos juntos, abrumados por una fatalidad que no habían previsto, que en ningún momento podían dominar. Sencillamente, la fatalidad de sus dos cuerpos unidos un instante. Sencillamente, tal vez, la revelación súbita y ardiente de soledad y de la carga que debían llevar durante toda la vida. Pero esa carga podía ser aminorada, maquillada, disfrazada, si sus cuerpos unidos estaban en armonía. Ellos habían encontrado aquella armonía. Por lo menos, la habían presentido. Y nada podía arrancarles ya a aquella presciencia del verdadero paraíso de los hombres. Abrumados por aquel descubrimiento y sabiendo anticipadamente que siempre serían sus esclavos. Y revelándose ante aquella esclavitud, e incapaces de decírselo, de comunicárselo de verdad. La infancia desaparecía por ley natural y les dañaba. Al utilizar la suavidad, sólo hacía más lacinante el dolor de la separación. Cada fibra, cada parcela del universo de la infancia era arrancada con dolor. Y estaban allí, incapaces de dominar aquel dolor, no queriendo dominarlo. No queriendo, sobre todo. Pero excitados, aniquilados por ese sufrimiento. Y sumergidos los dos en su agonía infantil. Todo huía a la vez. Los sueños fáciles, las historias que se cuentan y la verdadera soledad de la infancia, que no es un sufrimiento, sino una alegría. Nunca jamás solos, ni Nadine ni Serge, juntos por mucho tiempo, y padeciéndose siempre por mucho tiempo. Nunca más solos, tan divinamente solos. El juego había terminado, el único, el juego maravilloso en que el niño solitario inventa a voluntad los personajes de sus sueños y dialoga interminablemente con ellos. Nada era ya gratuito. Ni las excursiones de pesca, ni la captura de erizos, e incluso Daniel les observaba con la mirada comprensiva de quien ve aparecer la soledad compartida. Cada uno de ellos tenía que pensar continuamente en el otro. E inquietos, porque, de repente, resultaban desconocidos el uno para el otro. La soledad compartida, como una carga sobre sus hombros infantiles. Y Nadine tenía miedo.

Serge permanecía inmóvil.

—¿No te bebes la cerveza? —preguntó ella.

—Sí.

—Acaba de ocurrírseme una cosa…

—¿Qué?

—Respecto a mi padre… De repente, he comprendido mejor todos sus manejos.

—¿Qué quieres decir?

Nadine hizo un ademán vago.

—Sus conquistas, sus fingimientos…

Se inclinó con viveza hacia Serge.

—¿Sabes? —dijo—. Ahora somos como ellos, como las personas mayores…

Serge no contestó. También él lo sabía. Como las personas mayores. Se había acabado el juzgar, el pontificar desde lo alto del tribunal perfecto de la infancia. Entre la muchedumbre de acusados, como los otros. Y sin saber muy bien cómo bandearse. Tuvo un sobresalto.

—No es cierto —dijo.

—Sí lo es —dijo Nadine—. Esto debe acabar siempre así.

—No es cierto —repitió Serge—, lo nuestro no es lo mismo.

No sabía por qué, pero tenía que aferrarse a aquella idea: lo nuestro no puede ser igual, de lo contrario…

Se levantó.

—Larguémonos, nuestros padres no tardarán en llegar.

Vieron que Jenny, desde lejos, les saludaba con la mano. Vincent estaba sentado a una mesa y charlaba con Tom. Todas las personas mayores. Sólo faltaba Régnier. Llegaban parejas. La gran muchedumbre de las tardes. En el paseo, la banda se había instalado ya a lo largo de la acera, para contemplar el espectáculo de «La Estrella». Acogieron con recriminaciones a Serge y a Nadine.

—¿Dónde estabais? —preguntó Patrick.

—Pescando erizos —contestó Serge.

—Hubieses podido avisarnos.

Serge miró al otro sin decir nada. Las muchachas detrás, cuchicheaban mirando a Nadine.

—Ten en cuenta que podemos prescindir de ti —dijo Patrick.

Serge se encogió de hombros. También aquello debía formar parte del juego. Convertirse en personas mayores y los otros chiquillos que lo descubren inmediatamente. Nadine estaba sola, recostada en un árbol. Serge la cogió por una mano y se la llevó. Todos los ojos de la banda les observaban.

Anduvieron por el paseo. No se decían nada. Caminaban cogidos de la mano. Y la multitud los soslayaba cortésmente. Al final había que escoger, a la derecha, hacia la montaña, a la izquierda, hacia el puerto. Se decidieron por la montaña. Cogieron un sendero que ascendía muy recto. Rápidamente, se encontraron en la gran soledad de la noche. Serge se detuvo.

—Que les den morcilla a todos.

Con un ademán, señalaba hacia abajo. Todo lo que pululaba detrás de las casas, todo el desfile del paseo, todo el carnaval de las vacaciones.

—Me dan miedo —dijo Nadine.

Se arrimó a Serge.

—¿Vamos a la cabaña?

—Como quieras.

Treparon por el camino de cabras. A derecha e izquierda, olivos, macizos y matorrales.

—Se está bien —cuchicheó Nadine.

Serge le oprimió un brazo. La ayudó a subir. Arriba estaba la cabaña, a la que acudían cuando Serge organizaba los grandes juegos de la banda.

—¿Nos sentamos en el banco? —propuso Nadine.

Veían la bahía y todo el pueblo iluminado y los reflejos rojizos de los letreros de neón en el cielo. Los ruidos les llegaban debilitados. Cláxones de vehículos, retazos de música. El faro parpadeaba. Muy lejos, en el mar, un transatlántico iluminado se deslizaba como en un sueño.

—Es el barco de Argel —dijo Serge.

El mundo entero a sus pies, tan hostil, tan extraño, tan desconocido, que había que descifrar, comprender, para poder vivir. Y la sensación de que nunca lo conseguiría. Por siempre ajenos, por siempre ciegos a sus luces, a sus signos. Aquellos ruidos para convencerse bien de que el miedo no existe, y aquellas luces para maquillarlo y hacerlo atractivo.

—Dame la mano —dijo Nadine.

El le cogió la mano. Se la estrechó. Con el pulgar le acariciaba la palma.

—Estamos los dos —dijo Nadine.

Y en seguida las lágrimas acuden a los ojos, porque todo es demasiado suave, porque la muchacha es demasiado hermosa y el muchacho demasiado amable. Porque todo es tan perfecto, porque todo parece una trampa. Y el miedo de que se trate de un conjuro que haya que exorcizar con palabras.

—Una bomba atómica ahí encima, y no quedaría nada.

—¿Por qué dices esto? —preguntó Nadine.

—No lo sé… Es mi padre, sólo piensa en eso; dice que acabará por ocurrir un día u otro.

Nadine contempla con más atención aquella perfección del paisaje. Como si fuera la última vez, como si, de un momento a otro, un estallido cegador fuese a aniquilar la obra maestra de la noche.

—Tal vez nunca ocurra —dijo ella.

Serge rascaba el suelo con la suela de sus sandalias, sin más ni más, para hacer algún ruido. Nadine apoyó una mano en su rodilla, para que cesara. Serge se detuvo.

—¿Sabes? —dijo ella—. Si temes marcharte conmigo, tienes que decírmelo.

—¿Por qué dices esto?

—Una idea…

Nadine permanece enigmática, con el rostro inexpresivo, y no mira a Serge.

—En el fondo, tú no tienes tantos motivos para dejar a tus padres.

Serge no contesta. Inclina la cabeza. Contempla la tierra.

—Yo tengo mis razones. En casa siempre están discutiendo. Es insoportable. Tu caso es distinto. Al fin y al cabo, tus padres son como los otros, no peores, tampoco mejores…

—No se comprenden —dice Serge.

Habla sin levantar la cabeza.

—Esto no es motivo —contesta Nadine.

Serge se vuelve hacia la muchacha. En la semioscuridad sólo distingue la silueta de su perfil.

—Estás tú —dice.

Las palabras se atropellan. Tartamudea un poco.

—Si te marchas, yo también. Y, puedes creerme, mis padres me importan un bledo.

Se siente liberado. Desde luego, no tiene nada concreto contra sus padres. Sencillamente, le ponen nervioso; les desprecia un poco, pero no demasiado. Pero está Nadine, y la existencia de Nadine. Y la necesidad que siente de Nadine.

Ella busca su mirada.

—Me gusta que me acaricies —dice.

Callan.

—¿Quieres ahora? —pregunta Serge.

Ella sonríe.

—No, ahora no. Quisiera explicarte algo… Se lo he explicado todo a mi madre, el asunto del otro día, en casa de la señora de blanco.

—¡Estás loca!

—No, tengo que explicárselo todo.

—¿Se ha enfadado?

—No, ha sonreído.

—¿Nada más?

—Sí, me ha parecido muy extraño. Y después, ha dicho algo.

—¿Qué?

—«En el fondo, serás como tu padre».

—¡Qué tontería!

—He comprendido una cosa: tampoco mi madre me quiere. Sólo quiere a mi padre.

—¿Es difícil amar a varias personas a la vez?

—Es posible —dijo Nadine.

Se volvió.

—De modo que, ya ves, sólo te tengo a ti.

Serge se inclinó y la besó en el cuello.

—También yo sólo te tengo a ti.

Se abrazaron fuertemente. Con el mismo miedo y la misma ternura y el mismo sollozo quebrado en la garganta.

Un animal gritó muy cerca de ellos. Nadine se sobresaltó.

—¿Qué ha sido eso?

Serge se levantó. Trataba de ver en la semioscuridad.

—No sé. Quizás una zorra…

Fuera lo que fuese, rebullía y se quejaba allí cerca.

—Vamos a ver —dijo Serge.

Se dirigieron hacia el matorral de donde parecía surgir el rumor. Serge se inclinó.

—Es por aquí —dijo—, pero no veo nada.

Trató de apartar las ramas. El grito sonó de nuevo, estridente, en sus mismos pies. Nadine retrocedió.

—¡Cuidado!

Serge se había echado sobre el matorral.

—¡Ah! —dijo—. ¡Diablo! Ven a ver…

Nadine se aproximó, temerosa.

—Es un pájaro.

Se inclinó junto a Serge. En el fondo, entre las hojas, un pajarraco. Temblaba.

—Debe de estar herido —dijo Serge.

Apartó otras ramas, las aplastó con los pies. El lugar quedaba bien despejado.

—Es un búho —dijo.

—Trae desgracia…

Serge se encogió de hombros. Alargó la mano. El pájaro trató de picarle.

—Está herido en un ala y una pata. Reventará…

—Hay que cuidarlo —dijo ella.

Serge se echó a reír.

—No, puesto que trae desgracia.

—Lo decía, no sé por qué.

El pájaro les miraba con sus grandes ojos.

—Sería estupendo si lo llevásemos al pueblo —dijo Nadine.

—Antes hay que cogerlo.

Reflexionaron.

—De todos modos, no puede moverse.

—Espera, ya lo tengo —dijo Serge—. Le echaremos algo sobre la cabeza.

—¿Qué?

—Dame tu chal.

Nadine se quitó el chal. Serge lo cogió y lo desplegó.

—Ahora verás.

Se aproximó al búho, permaneció inmóvil un momento y luego, con un rápido ademán, lanzó el chal y lo mantuvo sobre la cabeza del animal, que se agitó un poco y se inmovilizó después.

—Ahora tenemos que cogerlo por las patas —dijo Serge.

Se inclinó. Alargó la mano. Apretó. Tenía las dos patas. El búho chilló.

—Ya está —dijo—. Lo tengo.

Se enderezó. Nadine acabó por anudar el chal en torno al cuello del pájaro.

—Quítame el cinturón —dijo Serge—. Átale las patas con él. Esto me ayudará.

Nadine hizo un nudo más o menos perfecto. El animal permanecía inmóvil.

—A ver si no se muere —dijo Nadine.

Bajaron hacia el pueblo. A veces, el búho daba una sacudida. Serge apretaba más fuerte. El pájaro ya no chillaba.

—¿Qué haremos con él? —preguntó Serge.

—No lo sé —dijo Nadine—. Pero es divertido.

Llegaron a las primeras casas.

—Tengo una idea —dijo Nadine—. Llevémoslo a «La Estrella».

—¿A casa de Jenny? ¿Por qué?

—Para dar un susto a todos aquellos idiotas. Ya verás. Pero hay que ocultarlo. Espera…

Se quitó la chaqueta y cubrió al pájaro con ella. En la oscuridad era un paquete como los otros.

—Jenny se enfadará —dijo Serge.

—¡Que se enfade!

Nadine reía. Atravesaron el paseo. «La Estrella» estaba atiborrada.

—Entremos como si tal cosa —dijo ella.

Pasó delante. Serge sujetaba con dificultad la bestia, que cada vez se agitaba con mayor frecuencia.

—Vayamos hasta el fondo y dejémoslo allí —dijo Nadine.

Indicaba a Serge el extremo del bar. Serge dejó su paquete. Quitó la chaqueta y el chal, desanudó el cinturón. Nadie les observaba. En la barra, el pájaro agitaba un ala, se esponjaba. El barman fue el primero en verlo. Y sufrió un sobresalto. Iba a protestar cuando, como si el animal estuviera amaestrado, empezó a lanzar su chillido más siniestro. De repente, dominó las conversaciones, el tocadiscos, el ruido incesante de la cafetera. El búho ululó por segunda vez.

Sonó un grito femenino, después otro, después un tercero más estridente. Agitación, sillas caídas e inmediatamente después estallidos de risa. Nadine buscaba con la mirada a su padre y no le encontraba. El pájaro hinchaba el cuello para ulular por tercera vez. Gritó. Le respondieron gritos de mujeres. Había gente en torno al bar, hombres que protestaban y otros que reían, y detrás, el barman andaluz que no cesaba de santiguarse. Compareció Jenny.

—¿Eres tú quien lo ha encontrado? —preguntó a Serge.

—Es para usted, es un regalo que le hacemos —dijo Nadine.

Jenny acusó el golpe; sonrió.

—Lo pondremos en la jaula, con el loro.

Una española despeinada chillaba, al borde de la crisis nerviosa. Trataban de calmarla.

—Bueno, ya basta —dijo Jenny—; llévatelo dentro.

Serge trató de coger las dos patas del animal.

—¡Ni hablar! —gritó una voz.

Régnier hendía la muchedumbre apretujada ante la barra, con un vaso en la mano y los ojos inyectados en sangre. Se plantó ante el búho. Hizo un amplio movimiento con un brazo.

—Ni hablar, Jenny, este pájaro es una señal.

Como siempre, su voz produjo un efecto teatral. Todos habían callado.

—No cometas estupideces, Régnier —dijo Jenny en voz baja.

El se acercó al animal, parpadeante.

—Es el antiguo pájaro de la sabiduría. He aquí lo que es. Es el pájaro antiguo de la lucidez. El pájaro esencial. ¿Sabes lo que quiere decir la presencia de este pájaro?

Se dirigía a Jenny.

—¿Sabes lo que quiere decir? La presencia de este pájaro quiere decir que todos nosotros dejaremos de ser unos cretinos.

Lanzó una carcajada; seguidamente bebió un trago de whisky.

—Terminadas las estupideces, las medias tintas, las concesiones, los más o menos. Ahora empieza la era de la sabiduría y de la lucidez. Esto es lo que quiere decir… Porque yo sé que este búho ha venido solo, completamente solo del fondo de la noche para comunicarnos la sabiduría. Por lo demás, lo esperaba.

Titubeó; se cogió a la barra del bar, mirando con fijeza al búho y parpadeando como él.

—Mi hermoso pájaro de sabiduría —dijo—, ahora estoy tranquilo.

Alzó un dedo, como un verdadero doctor de la ley.

—He escrito en algún sitio: «El día en que el búho venga a verme, sabré que es para traerme la sabiduría». Este día ha llegado; gracias, señor…

Se inclinó ante el pájaro. A su lado, la gente se reía.

—Gracias, señor —repitió Régnier.

Acercó la mano al pico del pájaro. La dejó allí un momento. De repente, el búho le mordió. En el acto, corrió la sangre y Régnier se puso a chillar. Detrás resonó un enorme estallido de risa.

—¡El granuja! —gritó Régnier.

Contemplaba su dedo ensangrentado. Palidecía. Tuvo como un desfallecimiento.

—¡El granuja!

Nadine observó que tenía los ojos llenos de lágrimas. Se aferró al bar.

—Y la sangre corre —dijo.

Se desplomó. Nadine se inclinó. Régnier lloraba. La muchacha se irguió, pálida. Con la mirada, pidió socorro a Jenny. El barman y ésta incorporaron a Régnier.

—Voy a hacerte una cura —dijo Jenny—; las mordeduras de estos bichos no son venenosas.

Régnier se dejaba llevar como un muñeco. Silencioso, con los surcos de las lágrimas marcados aún en el rostro. De repente, Serge sintió pánico, deseos de largarse, verdadero miedo.

Cogió una mano de Nadine.

—Ven —dijo.

—Espera —contestó la muchacha.

Seguía a Jenny a la sala más interior. Sentaron a Régnier en un sillón. Habían traído alcohol y vendas. Jenny le curaba. Régnier guardaba silencio. Nadine miraba. El rostro, sólo el rostro. Con su descomposición noble y tan desgarradora. Y una frase estúpida que le rondaba por la cabeza, sin saber por qué: «Un hombre ha sido mordido por un búho al que llamaba señor y se ha puesto a llorar». Y entonces compareció Daniel. Se plantó ante su padre. Cuando vio las lágrimas, sus ojos reflejaron el miedo.

—Papá —dijo.

Régnier se inclinó, vio a su hijo.

—Un búho me ha mordido —explicó—. Y yo no soporto el dolor… No es nada…

Régnier recuperaba los colores. Jenny terminaba el vendaje.

—No soporto el dolor —repitió Régnier—, porque el dolor es obsceno.

Jenny había terminado.

—Jenny, eres mi hermana —dijo Régnier—. ¿Sabes lo que haré? Voy a comerme ese búho, comérmelo esta misma noche. Acabo de comprender… Prepáramelo tú. ¿Me lo juras?

—Jurado —dijo Jenny.

—Tengo sed —manifestó Régnier.

—Voy a traerte un whisky —dijo Jenny.

Salió a la sala grande.

Régnier permanecía en su sillón. Un rey sin corona, un monarca fatigado. Y los tres muchachos ante él.

—¿Vas a zamparte el búho? —preguntó Daniel.

—Desde luego.

Daniel se encogió de hombros. Se dirigió hacia la puerta.

—¿Adonde vas? —dijo Régnier.

—A dar un paseo —contestó Daniel con tono seco—. No me gustan los sujetos que se vengan.

Desapareció. Serge cogió a Nadine por la mano. Quería marcharse, se sentía incómodo. Régnier se levantó.

—Vamos allá —dijo con voz apagada—. Vamos allá… ¿Adónde? A otro sitio.

Vacilaba un poco. Los jóvenes le siguieron. La gran sala había recuperado su aspecto acostumbrado. Vincent estaba en la barra, con Tom. Nadine pasó ante ellos.

Vincent le sonrió. Nadine correspondió a su sonrisa. Serge estaba enfurruñado.

—¿Bebes algo con nosotros? —preguntó Vincent. Ella negó con la cabeza.

—¿Eres tú quien ha traído el búho?

—Sí, con Serge; lo hemos encontrado en la montaña.

—Ha sido una buena idea —dijo Vincent.

Jenny se acercó al grupo.

—¿Es cierto eso que cuenta de que Pinero llega mañana?

—Es cierto —dijo Vincent—. Ha reservado habitaciones en el «Hotel Vistamar». Me lo ha contado Puig.

—Es curioso —dijo ella—, por ti, por la Gloria. ¿Se lo has dicho a ella?

—No; no sé qué hacer.

Jenny se le acercó mucho.

—Esta noche, a las tres, ¿dormirás?

—No dormiré.

VII

—Vendrá forzosamente aquí —dijo la Gloria.

Estaba de pie ante Vincent. Estatua de trapo, rígida, sin ninguna emoción aparente. Sólo, tal vez, los ojos más brillantes. Vincent acababa de anunciarle la llegada de Pinero.

—No soy yo quien ha de dar los primeros pasos —añadió.

Durante toda la noche, Vincent y Jenny habían hablado de Pinero y de la Gloria. Y Vincent había explicado cuánto de mágico y fascinador tenía aquel amor loco.

—Hasta ahora, pertenecía al reino de los sueños —había observado Jenny—. Ahora, se vuelve realidad.

Ella se había marchado con el alba. A la hora en que el sol limpiaba los vestigios de la noche en el pueblo y en el puerto. Y Vincent había contemplado cómo se alejaba ataviada con su coraza blanca y lisa.

—Seguramente ha sido Reginald quien le ha pedido que venga —dijo la Gloria.

Desapareció por la puerta de la cocina. Vincent acababa de desayunarse. Un poco de jaqueca a causa de la velada precedente y de la noche con Jenny. No había dormido ni una hora. Deseo de volver a acostarse, y luego, al ver el sol, vergüenza de hacerlo. Se decidió y salió. Siempre la misma dirección, el paseo por el que se baja, pero casi vacío a aquella hora. Puig regaba su terraza con una manguera de plástico.

—El gran hombre ha llegado —dijo—. Mi hijo le ha visto en la terraza del «Vistamar».

—Lo sé —dijo Vincent.

—¿Y la Gloria? ¿Qué hace?

—Espera.

Puig se barrenó una sien, para indicar que estaba loca.

—Tal vez no —contestó Vincent.

Dejó a Puig. Retroceder una vez más por el paseo. «La Estrella» está cerrada. En el puerto, las mujeres, ante la vieja puerta, venden su último pescado. Y todas las criadas de la buena sociedad están allí con sus blusas y su delantal blanco. De repente, siente deseos de ir a ver a Font. De imaginar con él el encuentro de la Gloria y de Pinero. Pero Jenny hará las cosas mucho mejor. Da media vuelta ante la alcaldía, bordea las murallas. Después está el «Puerto de los Franceses», como lo llaman las gentes del lugar. A la derecha, la casa donde vive Régnier con Daniel. Estarán durmiendo los dos. Las lágrimas de Régnier, anoche. Este pueblo es un teatro; cada noche se representa una comedia o un drama, raramente una tragedia, pero siempre algo con muy pocos contactos con la realidad. Ni siquiera Pinero y la Gloria: un cuento de hadas con olor a azufre, sin más.

Los turistas, levantados ya, contemplan el mar. Se lo comen todo con los ojos. Provisiones para el invierno. Y los aparatos fotográficos funcionan. Debería prohibirse el turismo: lo ensucia todo, lo envilece todo. Unos perros juegan sobre los guijarros, junto a una muela de molino embarrancada allí desde hace años. Y unos viejos que contemplan el mar con los ojos muertos de la ancianidad rumiante. Vincent se sienta un momento en un banco, bajo la sombra de un plátano, para aprender a gozar aquel instante. Escucha aún las palabras de Jenny, aquella noche. Entre dos caricias, ella le ha dicho, repentinamente seria:

—No nos amamos, ¿verdad?

Y el tono de su voz, con un temor en lo más hondo. Sobre todo, no amarse.

—¿Por qué no hemos de amarnos?

—Ante todo, porque no quiere decir nada…

Ella había contestado con los dientes apretados, seria, tensa, casi agresiva. Se había desperezado.

—Me gustaría poder reinventar el amor.

Se había echado a reír.

—¿Te das cuenta de cuántas tonterías pueden decirse cuando se es feliz?

Y el vals de los dos cuerpos había proseguido.

Alrededor de Vincent, la cosa se animaba cada vez más. Daniel salió de la casa con un bote de leche en la mano. Vio a Vincent en el banco y se le acercó.

—¿Has dormido aquí? —preguntó.

—No. ¿Por qué?

—Porque, al principio, a mi padre le gustaba hacerlo.

—¿Adónde vas?

—La criada no ha comprado leche… Es para el chocolate.

—Te acompaño —dijo Vincent.

Siguió a Daniel.

—¿Cómo está tu padre?

—El búho le hizo pasar la borrachera. Hacía mucho que no se acostaba tan temprano. ¡A la una! ¿Te das cuenta? Todavía duerme… Estaba tan furioso que quería comérselo para cenar… Pero le he puesto mala cara y no lo ha hecho.

El pequeño andaba de prisa por el dédalo de callejuelas. Habían regresado al paseo.

—¿Adónde vas a buscar la leche?

—A casa de Puig —contestó Daniel.

Entraron en la tasca. Daniel pidió la leche.

—¿De regreso ya? —dijo Puig, riendo.

—Me he levantado demasiado pronto y no sé qué hacer.

—Suele ocurrir —dijo Puig, siempre risueño.

Unos alemanes en pantalón corto se atracaban en la terraza, lanzando roncas exclamaciones. Unos sujetos descargaban un camión de cerveza.

—Se acerca el quince de agosto —dijo—. Es lo mejor de la temporada.

Daniel compareció.

—Me largo —dijo—. Tengo hambre.

Hizo un ademán a Vincent y se fue por el paseo.

«Aprecio a este chiquillo —pensó Vincent—. Más aún: me gusta». Decididamente, aquello parecía ser la gran reconciliación de sí mismo con el mundo entero. La facultad de enternecerse, buen síntoma. Síntoma de salud. «Revivo. Pero ¿por qué y para hacer qué?» Pidió un café. Desde la ventana de Puig veía el paseo y las terrazas de los otros cafés. Un puesto de observación ideal. Todo el pueblo explayado, ofreciéndose a la mirada del testigo. «Porque soy un testigo. El único riesgo con Jenny es que me obliga a actuar. Y tengo miedo. Por lo tanto, aún no estoy curado. Esperemos». Una silueta ocultó el sol por un segundo.

—¿Le molesto? —dijo Tom.

—Desde luego que no, siéntese. ¿Cómo va?

—Mejor. He reflexionado, he comprendido muchas cosas.

—¿La pintura?

—Interrumpida durante unos días. Es difícil pintar y recomponer el alma a la vez.

—Muy difícil. Me consta.

Tom pidió otro café. Se lo bebió a sorbitos.

—Al fin y al cabo, Jenny es una buena chica —dijo Tom.

—Muy buena.

—Incluso más que esto. A menudo, es benéfica. Sin duda esta es la razón de que estuviera enamorado de ella… ¿Sabe que Pinero está aquí? —añadió al cabo de un momento.

—Lo sé…

—Espero que baje al pueblo.

—Tal vez.

—¿Le conoce?

—Nos vimos una vez.

—Me sorprendería que Jenny no le atrajese a su antro.

Tom se levantó.

—Voy a buscar mi ropa a la planchadora —dijo—. Hasta pronto.

Se alejó, inmenso, desgarbado, con su pelambrera rojiza llameando al sol. En la terraza de «La Estrella», Jenny daba órdenes. A su lado había otra mujer. Vincent reconoció a Nora. Jenny se metió en el establecimiento. Por un momento, el deseo de ir hacia allí. Luego, la sensatez: quedarse aquí, mirando. Nada más. La verdadera dicha de la inmovilidad. El paseo estaba lleno de gente. El desfile cotidiano de vehículos, los grupos que iban a bañarse. El fulano de la trompeta, que anunciaba las noticias al pueblo, fue a plantarse ante Vincent y se llevó el instrumento a la boca. Arrancó de él un sonido quejumbroso y anunció con su voz pastosa algo que Vincent no comprendió. Puig, al lado, tradujo:

—Dice que esta noche el Ayuntamiento dará una audición de sardanas en honor del gran pintor Pinero.

El sujeto se fue a tocar la trompeta más lejos. Un vehículo se detuvo ante la taberna de Puig. Se apearon unos muchachos en pantalón tejano. Llevaban aparatos fotográficos; uno de ellos tenía un tomavistas. Hablaba a gritos, en francés. Entraron en la tasca. Periodistas en seguimiento de Pinero. Puig, muy tranquilo, les indicó el hotel, allá lejos, dominando el pueblo. Los periodistas salieron a toda marcha.

—Sólo faltaba esto —dijo Puig—. Será algo sonado. ¿Es verdaderamente un pintor tan famoso como eso?

—Probablemente el más grande que hay en la actualidad —contestó Vincent.

—¿Y tan rico?

—Mucho…

Puig, muy serio, se preguntaba cómo era posible hacerse multimillonario sólo pintando.

—¿Más rico que Salvador Dalí?

—Creo que mucho más —dijo Vincent.

Imposible no pensar en la Gloria, su imagen acudía constantemente a su recuerdo. Sin duda estaba en la casa, rígida, erguida, esperando en un sillón. Y Pinero, que ni siquiera debía de acordarse de que ella existía. Las terrazas empezaban a llenarse, grandes cantidades de nalgas, de muslos y de espaldas de todos los colores y de todas las nacionalidades. Puig daba órdenes. Tom pasó por segunda vez ante la taberna, con un paquete bajo el brazo. Vincent se levantó y pagó su café. El deseo de ver a Jenny. Sólo para asegurarse de su existencia, para oír su voz se encaminó hacia «La Estrella». Jenny estaba en la terraza, ante la puerta.

—Iba a enviarte a buscar —dijo.

—¿Por qué?

—Porque lo he conseguido. Pinero vendrá hoy a almorzar aquí.

—¿Y qué?

—Pues que la Gloria estará contenta; yo lo organizo todo.

—¿Conoces a Pinero?

—No, pero Régnier, sí. Y mucho. He despertado a Régnier y he hecho que le invitara. Ha telefoneado. Todo está arreglado. Tú comes con nosotros.

Vincent sonrió. Nora, al fondo, leía una novela con los pies apoyados en una silla. Vincent la señaló.

—¿Sigue poniéndote mala cara?

—Más que nunca.

Jenny le acarició el cabello.

—Tengo que ir a vigilar en la cocina, espérame.

Vincent permaneció en la terraza. El loro había salido de su jaula, como cada mañana. Subía y bajaba por los alambres, por fuera. Vincent lo llamó. El pájaro volvió la cabeza. Silbó. Después, le dio la espalda. Al lado de Vincent, un chiquillo contemplaba el loro.

—¿Sólo habla español? —preguntó.

—Sólo…

—Lástima —dijo el chiquillo.

Y se marchó, decepcionado.

El barman sonrió a Vincent.

—Hoy es un gran día.

—¿Por qué?

—A causa de Pinero. Es de la misma provincia que yo, de Málaga.

Siguió puliendo los vasos. Vincent estaba junto a Nora. Esta levantó los ojos del libro.

—Buenos días —dijo.

—Hola.

—¿Y los amores?

Sonreía.

Perfectos —dijo Vincent—. Tanto si lo cree como si no…

—Estoy dispuesta a creerlo… En el fondo, cometí un error de cálculo —añadió, mirando hacia otro lado.

—¿Cuál?

—Hubiera tenido que acostarme con usted; esto hubiera arreglado muchas cosas.

—¿Para quién?

—Para mí, desde luego… De todos modos, me importa un bledo: me marcho mañana.

Jugaba maquinalmente con los vasos alineados en el bar.

—¿Y usted?

—No sé. Sin duda, a final de mes.

—¿Con Jenny?

Vincent se encogió de hombros.

—No diga tonterías.

Nora reasumió su expresión ausente. Era su manera de precisar su personalidad. No estar nunca presente.

—En el fondo, aquí habré aprendido muchas cosas —dijo la joven—. Ante todo, que soy una imbécil.

—En tal caso, está usted salvada.

Vincent sonreía. Se burlaba de ella. Nora lo notó.

—¿Por qué se muestra agresivo? Yo no le guardo rencor.

—¡Sería el colmo!

—No, debería tenérselo. Pero, bien mirado, no… Ya se lo he dicho, es usted de la misma raza…

—¿De imbéciles?

—De testigos víctimas, o de víctimas testigos, como prefiera.

Se alejó de la barra y volvió a ocupar su sitio en el sillón.

En la terraza hubo un gran alboroto. Voces que gritaban en todos los idiomas. Un camarero entró corriendo.

—¡Ahí está! —gritó.

Por el extremo del paseo se acercaban dos vehículos envueltos en una gran nube de polvo. En el primero iban los periodistas y los fotógrafos. En pie, tendidos, ametrallando incesantemente el enorme «Buick» negro que iba en segundo término. La muchedumbre que había en el paseo se detuvo. Una atracción más. También los fotógrafos aficionados le dieron gusto al dedo. Entre la multitud, un individuo le dijo a su mujer:

—Debe de ser Franco.

Se precipitó sobre su aparato. Por la acera, los chiquillos corrían tras el vehículo, que avanzaba lentamente. La comitiva dio la vuelta al paseo, pasó ante la casa de Puig y, por último, se inmovilizó ante «La Estrella». Los periodistas saltaron de su vehículo. Una pared humana a ambos lados de la portezuela posterior del «Buick». Un chófer bajó y la abrió. Una verdadera caja de Pandora. A cada momento esperaban ver salir al diablo. Salió el primero. Pequeño, cetrino, con ojos inmensos. Una camisa verde y roja, detonante a la luz, un pantalón de tela, malva. Los fotógrafos gritaban. Tenía que inmovilizarse, posar una vez más para la eternidad. Pinero se inmovilizó. Al lado vio a una niña y le hizo señal de que se aproximara. La pequeña se adelantó. El apoyó la mano en su cabeza. Unos turistas aplaudieron, un fotógrafo tropezó y cayó. Detrás en el automóvil, había sombras que se distinguían mal. Pinero avanzó. Las sombras se apearon. Primero, un individuo alto y pelirrojo, de expresión necia. Luego, una mujer muy morena. Vincent reconoció a la compañera habitual de Pinero. Otras personas. Para creer que en aquel automóvil había estanterías; y, por fin, el último, Régnier, digno y grave, andando muy rígido. Alcanzó a Pinero y los dos entraron en «La Estrella». En la acera, la multitud seguía mirando; los periodistas parlamentaban para poder entrar. Jenny discutía con ellos, Ante el bar, Pinero hablaba a Régnier, quien, por una vez, escuchaba. Vincent estaba muy próximo; Régnier le vio y le hizo una señal. Vincent se adelantó.

—Es Moreuil —dijo Régnier.

Pinero alzó la mirada. Un reflector en pleno rostro.

—Moreuil… Hace dos años, en Cannes, ¿era usted?

Vincent sonrió.

—Uno de sus días de duda…

—Lo recuerdo.

Le estrechó la mano.

Fuera, los fotógrafos vociferaban porque Jenny les había prohibido la entrada. La multitud comentaba.

Régnier pidió bebida para todo el mundo. Puso entre las manos de Pinero un vaso de whisky. Pinero lo rechazó.

—Nunca bebo alcohol —dijo.

Miró a su alrededor. Vincent le seguía, captado por aquella mirada, la más viva, la más negra que hubiese visto nunca. A cada detalle que le llamaba la atención, un fulgor en los ojos y una especie de risa.

—Me gusta este sitio —dijo Pinero—, me gusta que España se convierta en lo que siempre ha sido en las operetas.

Pidió una botella de agua mineral.

—¿De quién es este bar? —preguntó a Vincent.

Vincent señaló a Jenny, que se acercaba.

—Es hermosa —dijo Pinero entre dientes—. Es una yegua…

Se volvió hacia la mujer morena.

—Una yegua rubia —añadió.

Una verdadera andanada de miradas.

Vincent recordaba su entrevista de dos años atrás.

—¿Hoy es día de duda? —preguntó.

Pinero se volvió.

—Desde hace meses, es temporada de dudas.

De repente, resultaba grave y casi patético.

—En Cannes me dijo usted que quería escribir.

—Busco, busco —contestó Pinero—, pero no encuentro. No soy más que un pintor y me exaspera.

—Y yo no soy más que un escritor —dijo Régnier, melodramáticamente.

Pinero sonrió.

—Al final de sus vidas —dijo—, Rodin y Renoir se hicieron amigos. Rodin iba a menudo a la propiedad de Renoir en Cagnes. Y allí, Rodin pintaba y Renoir modelaba.

Pinero calló por un segundo. Se bebió un gran vaso de agua mineral.

—Sólo que —prosiguió— las esculturas de Renoir eran malas y los cuadros de Rodin, también…

La palabra española surgió espontáneamente.

Un hombrecillo hendió la muchedumbre; llevaba un carnet en la mano.

—¡Soy periodista! —gritó—. Déjenme pasar.

Llegó hasta Pinero, le cogió por un codo.

—Una declaración para mi periódico…

Régnier hizo un ademán como para ahuyentar las moscas. Pinero vio el carnet y, detrás, al hombrecillo.

—¿De qué quiere que le hable?

—De España. Es la primera vez que vuelve a su patria desde hace sesenta años…

—¿Y qué?

El individuo se quedó sin habla.

—Bueno, no sé…

—Precisamente —dijo Pinero—, yo tampoco… No sé… Tal vez usted sí pueda.

—En fin, ¡es usted español! —exclamó el periodista.

—Lo soy.

—Hace sesenta años estuvo aquí.

—No reconozco nada.

—Comprendo —dijo el sujeto—, es horrible.

Pinero levantó un brazo.

—Nada de eso, estúpido, ¡es maravilloso! ¡Demuestra que he vivido y que los otros también! ¡Demuestra que aún no soy un hombre muerto!

—Gracias —dijo el periodista.

—No hay de qué —repuso Pinero.

—En todo caso, tengo un titular: «No soy un hombre muerto».

Se eclipsó.

—¡A la mierda! —dijo Pinero.

Jenny anunciaba que la comida estaba lista. La gran sala del restaurante había sido desembarazada de sus mesitas. Únicamente en el centro, la enorme mesa campesina. Flores y objetos de cobre. Una especie de obra maestra de luz. Pinero entró el primero. Contempló la mesa.

—¿Quién ha hecho esto?

Régnier señaló a Jenny.

—No me sorprende de ella.

Pinero se sentó junto a Régnier; al otro lado, Jenny colocó a Vincent. Enfrente, todo el séquito del pintor. Vincent había acabado por comprender que los otros eran vagas amistades de Pinero; críticos, representantes de vendedores de cuadros… Excepto el sujeto alto y pelirrojo, Youri, que era el hijo mayor de Pinero.

Vincent, al lado del pintor, no cesaba de mirar. Imposible apartar los ojos. Una vez más, absorto por completo con la historia de la Gloria. ¿Se lo digo, o no se lo digo? Pinero empezaba a comer. Y era un viejo que comía, joven hasta el momento de sentarse a la mesa, incluso sorprendentemente joven. Pero de repente, ante los alimentos, una especie de agitación febril de maníaco, la selección minuciosa de los alimentos; después, la prolongada masticación. Incapaz de hablar, Y sus ochenta años regresaban al galope. Régnier, al lado, se mostraba olímpico. Seguía bebiendo whisky, dejando la comida que le servían. No decía nada. Transcurrió un largo momento. Enfrente, cuchicheaban. Por el lado de Pinero, silencio. Por fin, el pintor terminó su plato de pescado. Examinó el plato. No quedaba nada. Aún tenía apetito; buena señal. A su edad, cada mañana, el despertarse constituye un milagro. Y hacer el amor una vez a la semana es otro nuevo milagro. Tal vez hoy haga el amor con la morena que tiene enfrente. ¡A qué se reduce todo! Comer, fornicar: los dos polos del viejo. Pinero ya no tenía hambre. Podía hablar. Se volvió hacia Régnier.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó.

Régnier se sobresaltó. Estaba distraído.

—¿Qué edad? Cuarenta y ocho años.

—Desde luego —dijo Pinero.

Rehusó el nuevo plato que le ofrecía el camarero.

—No se ha escrito nada sobre la vejez —dijo—. Es lástima… Los viejos que escriben sobre sí mismos, es algo que huele a orín. Haría falta un joven que se hiciera viejo.

—Sé lo que es la vejez —dijo Régnier, disparándose de repente.

Pinero le miró con expresión interrogadora.

—Es como una reedición o una retrospectiva. Quiero decir: gracias a ella, la realidad es más dura, más auténtica… En ese momento, se sabe todo…

Pinero sonrió.

—Algo hay de esto… Es cierto, tengo la impresión de que lo sé todo, pero siempre fuera del tiempo. Lo que sé, ya no me sirve para nada. Es un victoria inútil.

—Todas lo son —dijo Régnier.

Se inclinó hacia Pinero…

—Hay casos más graves: como el mío. Envejecer antes de hora. Haberlo dicho todo.

Pinero volvió la cabeza. No contestó. Miró a la mujer morena. La necesidad de asegurarse, de vez en cuando, de que estaba allí. La seguridad.

—Hace unos años —dijo Pinero en voz baja—, me sentía feliz de ser viejo. Quiero decir: hacia los setenta y cinco años. Una especie de eternidad. Nunca había trabajado tanto, imaginado, buscado. Duró muy poco tiempo. Un año, tal vez dos. Ahora…

—¿Ahora? —repitió Régnier.

Mostraba su aire diabólico de los grandes días.

—Ahora encuentro largo el tiempo.

—¿Es decir?

Régnier, gran inquisidor, se inclinaba sobre Pinero. Por fin, conocer el secreto del anciano o uno de sus secretos.

—El tiempo largo, sí. Esperar la muerte de todos los días. Hoy no ha venido. Tal vez mañana. Finalmente, uno acaba por desearla. Es cosa que me ocurre, sobre todo los días en que no he trabajado como hubiese querido.

—La muerte como unas grandes vacaciones —dijo Régnier.

Pinero le miró.

—Algo hay de eso —dijo—. El problema: resignarse a la muerte, salir dignamente, como los toreros al final de un pase.

Un hombrecillo entró tímidamente en la sala. Vincent reconoció a Font. Permanecía inmóvil en el umbral. Vincent le hizo una señal. Font se adelantó, torpe, ridículo en su traje arrugado de tela gris. Vincent se inclinó hacia Pinero:

—Ahí está un muy viejo amigo suyo…

Pinero vio a Font. Sus ojos trataron de situar un nombre sobre aquel rostro. Font avanzaba como un cangrejo. Pronto estuvo a la altura de la silla de Pinero.

—Antonio —dijo Font.

Pinero se levantó. Volvió a mirar al viejo. Sus ojos se iluminaron de verdad.

—¡Font!

Se abrazaron a la española, mucho rato. Pinero hizo traer una silla para Font. Este tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No he podido dejar de venir —dijo Font.

La emoción le hacía tartamudear.

—¡Font! —exclamó Pinero.

De repente, soltó una carcajada muy joven.

—¡Font! ¡La Mariona!

Era como una contraseña. También Font se vio acometido por un ataque de risa que no conseguía dominar.

—La Mariona —dijo Font—. Barcelona, 1903.

—Nada de fechas —dijo Pinero—. Eso hace manual de historia. ¿Tienes noticias de ella?

—Es mi mujer.

Los dos viejos seguían riendo. Se hacían muecas extrañas. Parecía un lenguaje y bastaba para hacerles reír.

Fuera, los periodistas volvían a enfurecerse. Jenny preguntó a Pinero si podían entrar.

—Más tarde —contestó éste.

Jenny se alejó. Pinero se volvió hacia Vincent.

—Hacer el amor con ella debe de ser como besar a la Victoria de Samotracia.

Vincent sonrió. Pinero le observó con atención.

—Hacía mucho tiempo que no había envidiado a nadie —dijo.

Régnier hablaba. Se dirigía a la compañera morena de Pinero.

—No habrá próxima novela. Estoy en la época de las memorias. Voy a relatar mi vida, como todo el mundo. Tenga en cuenta que mi vida no tiene nada de extraordinario… Pero será un buen sistema para que recobre la memoria.

La morena escuchaba, sin apartar los ojos de Pinero, quien se bebía el café a sorbitos. Font, a su lado, ya no hablaba. No dejaba de mirar al pintor. Buscaba no se sabía qué imagen de él, sesenta años antes. No la encontraba y se sentía feliz. Era aquello la vejez. Incapaz incluso de reconstituir el tiempo.

—Quiero que la joven venga a beber con nosotros —le dijo Pinero a Vincent.

Vincent hizo un ademán a Jenny; ésta vino a sentarse, un poco detrás del pintor.

—Es usted la primera rubia que tiene sentido —dijo—. En mi vida, todas las rubias que he conocido me han traído desgracia. Y lo sabía por anticipado. Pero usted me traerá suerte.

Guardó silencio.

—Tenga en cuenta que a mi edad ya no necesito esa clase de señales.

Jenny contemplaba a Pinero con ojos sorprendidos, escrutando sus arrugas. Las manchas oscuras de su rostro y de sus manos. Ese musgo misterioso que hace del hombre vivo una ruina respetable.

—Antes le hubiera dicho: «Voy a hacer su retrato, voy a pintarla». Ahora le digo: «La contemplo y me resulta beneficioso».

En un santiamén, el viejo había desaparecido, y el encanto del hombre nuevo, vivo, se desplegaba, se aposentaba. Cortejaba a Jenny.

—En la vejez, lo que resulta exasperante es que no es total —prosiguió Pinero—. En el fondo, envidio a los decrépitos; han pasado al otro lado. Nosotros, los viejos, siempre tenemos un pie en la vida y el otro en la tumba.

Pinero rebullía en su silla.

—Me marcho —le dijo a Régnier—. Venga conmigo. Tengo que hacer una peregrinación.

—Estoy a sus órdenes —contestó Régnier, cada vez más envarado.

Pinero se levantó, y con él, todo el mundo. Cogió a Régnier por los hombros.

—Quiero ir al cementerio —dijo—. Tengo que ver algo. Ya le explicaré.

Andaba apoyándose en Régnier, algo titubeante, como siempre. Fuera, todavía unas cuantas personas y todos los periodistas instalados alrededor de las cervezas y las Coca-Colas. Se levantaron. El buen clisé, Régnier y Pinero.

—Basta por el momento —dijo.

El chófer abrió la portezuela del «Buick». Pinero subió con Régnier. Font, aislado, se mantenía aparte. Pinero le vio y le hizo una señal. El viejo se lanzó todo lo aprisa que pudo. Los periodistas le seguían.

Los tres hombres permanecieron silenciosos dentro del enorme vehículo. Régnier fumaba con la mirada perdida. Pinero parecía dormitar. Siguieron un camino de tierra, hundido con baches, que ascendía. Llegaron a lo alto de una colina. El cementerio estaba allí.

—Esto está bien —dijo Pinero, abriendo los ojos—. No ha cambiado.

El automóvil frenó ante la puerta del cementerio. Entraron. Inmediatamente después, los periodistas le siguieron. Pinero seguía guardando silencio. Se detuvo ante una lápida. Su chófer le colocó en la cabeza un gran sombrero mejicano. Estaba ante las tumbas a la española; toda una pared de mampostería, con orificios, y en cada nicho, un muerto. Pinero caminaba a lo largo de la pared. Los periodistas tomaban fotografías.

Pinero llegó hasta el final. Parecía decepcionado.

—¿Qué buscas exactamente? —Osó preguntar Font.

—¿No lo has adivinado?

Font bajó la cabeza.

—Claro que lo has adivinado.

—La Gloria —dijo Font.

—¿Ves como sí?

Le palmoteó un hombro.

—Debe de estar enterrada en otro sitio. Vámonos.

Los periodistas miraban, sin entender nada de la escena.

—No está muerta —dijo Font en voz muy queda.

Pinero se detuvo ante su amigo.

—¿Estás seguro?

—Vive aquí.

El rostro del pintor se crispó.

—¿Aquí?

—Hace sesenta años que te espera.

Pinero avanzó hacia dos fotógrafos. Se sentó en un banco de piedra. Se sujetó la cabeza con las manos, indiferente a todo lo que le rodeaba. Régnier se le acercó.

—¿La conoce usted? —le preguntó Pinero.

—He oído hablar de ella.

—Es terrible verse sumergido de repente en su juventud. Se corre el riesgo de ahogarse —dijo Pinero.

Font se había acercado también. Pinero levantó la cabeza.

—Quiero volver a verla —dijo.

—Es fácil.

Pinero se levantó, repentinamente muy viejo, encorvado, caminando muy lentamente como si el suelo fuese a hundirse bajo sus pies.

Los periodistas ya no tomaban fotografías. Esperaban. Detrás, Régnier trataba de disimular sus bostezos. Salieron del cementerio. Antes de subir en el auto, Pinero contempló una vez más el paisaje.

—Esto casi no ha cambiado —dijo—. Sólo los olivos están más retorcidos. Pinté todo esto.

Subió en el «Buick» seguido de Régnier y de Font.

—¿Adónde vamos? —preguntó el chófer.

—A buscar a la señora —dijo Pinero—. A «La Estrella».

Se dejó caer contra el respaldo con los ojos cerrados.

El vehículo se detuvo ante «La Estrella». Pinero no se apeó. Sólo Régnier entró en el establecimiento. Hizo una señal a la mujer morena, a la compañera del pintor. Todo el séquito, que esperaba, se levantó y salió en procesión. Régnier se acercó al auto.

—¿Cuándo quiere ver a la Gloria?

Pinero se sobresaltó, despertado de un largo sueño. Permaneció unos segundos sin contestar. Un ademán tembloroso.

—Esta noche, hacia las ocho.

El automóvil arrancó. Régnier regresó al interior de «La Estrella». En el fondo, Vincent estaba con Jenny. Régnier se sentó junto a ellos.

—Creía que la Gloria había muerto, y por eso ha querido ir al cementerio. Desea verla esta noche, a las ocho.

—Iré a avisarla —dijo Vincent.

Régnier se estremeció.

—¡Válgame Dios! La vejez no es divertida.

Pidió un whisky.

—A veces sueño que seré un hermoso viejo. Un viejo soberbio y terrible. Quisquilloso y tiránico. No tengo razón. Hay que morir joven.

Se bebió el whisky de un tirón.

—¿No has visto a Daniel? —le preguntó a Jenny.

—En todo el día.

Régnier se levantó.

—Voy a buscarle.

Salió con Vincent.

—Vaya usted a avisar a la novia —dijo.

—Sí…

—Todo esto huele un poco a naftalina, ¿no cree?

—No sé. Es curioso, pero me fastidia.

Régnier se encogió de hombros y se alejó por él paseo. Vincent caminaba hacia la casa. La impresión tranquilizadora y estimulante de que iba a hacer feliz a la Gloria. El mensajero portador de buenas noticias. E intimidado de repente ante la idea de lo que iba a decirle. Y esta pregunta, irritante como una herida pequeña: «¿Por qué me siento fascinado por estos absurdos amores de viejos?» Se detuvo ante la casa. El tiempo de serenarse. Empujó la puerta. En la sala reinaba la penumbra habitual. La Gloria estaba allí. Pero, por primera vez, sentada en el butacón de cuero, delante de la chimenea. Inmóvil. Dormía. Vincent se acercó. La Gloria se había puesto un extraño vestido de seda negra. Con encaje muy antiguo y un poco amarillento. Llevaba joyas de plata. Dormía con la cabeza inclinada sobre un hombro. Vincent la observó mejor. De repente sintió una extraña impresión. Se inclinó. Vaciló y, por fin, se decidió. Le tocó la muñeca. La Gloria estaba muerta.

En la mesa estaban las litografías de Pinero, y en el suelo, las fotos del pintor. Había esperado allí desde la mañana, sin duda, desde la marcha de Vincent. Había contemplado una vez más los mensajes-litografías y las fotos. Había venido a morir en aquel sillón. Muriendo a causa de aquella espera. Muriendo por todos aquellos ruidos que sonaban al otro lado de la puerta. Cada sonido de pasos podía ser el de los de Pinero, y cada voz, una llamada. Aquellas emociones repetidas, aquella sinfonía de ruidos la herían cada vez más. La herían hasta la muerte. Hasta matar aquel viejo corazón loco y sensible. Ahora había que actuar. Y Vincent, incapaz de moverse, no pudiendo apartar su mirada de la muerta. Muerta por amor, y ataviada como una estatua de procesión. El rostro por fin tranquilo, por fin relajado. Vincent salió andando hacia atrás. Fuera, vaciló. Sólo Jenny podía ayudarle. Corrió hasta «La Estrella». El barman le dijo que Jenny dormía la siesta. Vincent se metió por la escalerilla, abrió la puerta del sombrío cuarto. Jenny dormía. Por un momento, Vincent tuvo la impresión de que también ella estaba muerta. Cerro por todo el pueblo; quiero despertar a todos los que duermen, pero están muertos. Todos muertos. La sacudió.

—¡La Gloria ha muerto! Tienes que venir.

Jenny se incorporó.

—Está en mi casa. Sin duda ha sido el corazón.

—Voy —dijo.

Se levantó y se puso un vestido.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó Vincent.

De repente, el pánico de tenerse que ocupar de un muerto. Toda una serie de trámites que hacer, de gestiones, de ritos. Bajó en compañía de Jenny.

E inmediatamente empieza el ballet fúnebre. Jenny va a buscar a Puig para que les ayude. Están en la casa. Jenny y Puig hacen los ademanes precisos para ocuparse de los muertos. Y hablan con la voz adecuada. Un tono apagado. Y Vincent es inútil. Una mosca que da vueltas, que deambula, que no sirve para nada. Ayuda a subir el cadáver hasta una habitación de arriba. Lo mejor es dejarlo allí. Puig y él lo tienden en la cama. Y los mismos movimientos furtivos y precisos recomienzan. Puig sabe por dónde anda. Una vieja costumbre de la muerte. Y Jenny también. Puig retoca, desplaza una joya, rectifica un pliegue. Un escultor de muerte. Examina el conjunto de una ojeada. La muerte está en su sitio, bien presentada.

—Hace falta alguien que la vele —dice—. Yo me encargo de eso.

Baja. Vincent y Jenny permanecen solos en la habitación, ante la Gloria muerta. Vincent tiene ganas de fumar. La idea estúpida de que eso no debe hacerse en presencia de un muerto. Renuncia a fumar.

—Esperemos abajo —dijo Jenny.

Vincent no sabe lo que hay que esperar.

—¡Y Pinero que debe venir a las ocho! —dice Jenny.

Vincent no contesta. Por fin enciende un cigarrillo.

—Iré a decírselo.

Vincent se sienta en el sillón donde ha muerto la Gloria. Se abre la puerta. Detrás hay dos viejas que mascullan oraciones. Ven a Vincent y Jenny. Gimen. Puig las conduce hasta arriba y vuelve a bajar.

—Ahora, el cura —dijo—. Yo no puedo ir. Estoy enfadado con él.

—Yo me encargo —dijo Jenny.

Salen los tres. Ante la puerta, hay unas mujeres. Se sabe ya que la Gloria ha muerto. Cuando aparece Vincent, las mujeres callan. Una de ellas se santigua. Jenny da las gracias a Puig, quien regresa a su taberna.

—Vamos a casa del cura —dice Jenny.

Atraviesan el pueblo, casi desierto a aquella hora. El sol está en su sitio.

—Podríamos enterrarla mañana —dice Jenny.

Ascienden por las estrechas calles. Jenny se detiene ante una puerta y llama. Tardan mucho en contestar. Abre una vieja. Entran. Una gran habitación desnuda, que huele a producto insecticida.

—El padre hace la siesta —dice la vieja.

—Despiértele —replica Jenny.

La vieja desaparece. Transcurre un rato. Vincent bosteza. No hablan. En la casa, suenan pasos. Se abre la puerta; entra el cura. Es bastante joven, grueso, de rostro abotagado. Se muestra obsequioso. Jenny da a menudo dinero para la parroquia. Ella le habla muy aprisa en español. El cura frunce el ceño, se rasca la nariz. Parece perplejo. Jenny calla. Vincent no comprende lo que dicen. Jenny habla de nuevo.

—Son historias absurdas… ¡Debe ser enterrada como todo el mundo!

Vincent comprende que el cura querría enterrar a la Gloria a hurtadillas: todo ese asunto de la brujería, desde luego. Jenny se defiende y ataca.

—De todos modos, Pinero asistirá —dice.

El cura está cada vez más preocupado. Sonríe estúpidamente y acaba accediendo a lo que Jenny pide.

—La entierran mañana, a las cinco, sin pasar por la iglesia. Sólo una ceremonia en el cementerio —explica Jenny a Vincent.

El cura les acompaña hasta la puerta. Les hace reverencias.

—Y quiero que todo el pueblo asista —precisa Jenny.

Regresan al centro del pueblo.

—Esta noche será mejor que duermas en «La Estrella» —dice Jenny.

En la terraza de «La Estrella» están Régnier y Daniel. Los dos leen.

—La Gloria ha muerto —dice Jenny.

Régnier deja su diario. Abre mucho los ojos.

—La tragedia es perfecta —dice—. ¿De qué ha muerto?

—Se le ha parado el corazón —dice Jenny—. Tienes que avisar a Pinero. Llámale por teléfono.

Régnier se levanta y va hacia el fondo del bar. Regresa.

—Le avisarán —dice.

—Se había vestido como para su boda —dice Vincent.

—¿Quién es la vieja que se ha muerto? —pregunta Daniel.

Vincent se muestra triste. Daniel se le acerca y le hace un ligero ademán de ternura.

—Confiese que la ha matado usted —dice repentinamente Régnier a Vincent—. Para que la historia sea hermosa hasta el final…

Se ríe. Llegan los primeros clientes. Los grupos regresan de las playas, ebrios de sol. El tocadiscos empieza a vociferar.

—Lo mejor sigue siendo beber —dijo Régnier.

Llaman al barman. Daniel se aleja para reunirse con unos camaradas.

Más tarde, un individuo alto aparece en la terraza. Se dirige hacia Régnier. Es Youri, el hijo de Pinero.

—Mi padre está ahí —dice.

El gran automóvil de Pinero estaba parado ante la terraza. El pintor, dentro, acurrucado. Régnier se acercó a la portezuela. Pinero se inclinó.

—Quiero verla —dijo—. Guíeme.

Hablaba en tono muy bajo. Vincent y Régnier subieron al automóvil. Las mujeres seguían estacionadas ante la casa. Los tres hombres se apearon. La muchedumbre calló. Entraron. Vincent les indicaba el camino.

Las plañideras estaban inmóviles junto a la cabecera de la cama. Régnier y Vincent se detuvieron cada uno al lado de la puerta como dos absurdos guardianes. Pinero se acercó a la cama. Sus grandes ojos ardientes brillaron. Miraba a la Gloria como si quisiera tragársela por entero, introducirla en sí mismo, para no poder olvidarla nunca más. Se inclinó un poco más observando un detalle del rostro. Vincent tuvo la impresión de que sus labios se movían, de que murmuraba algo que él no podía oír. Pinero se irguió, se acercó a Régnier. Bajaron la escalera en silencio.

—Uno se inclina sobre un rostro muerto como sobre un pozo —dijo Pinero de repente—. Y el fondo está tan oscuro que ni siquiera ve reflejada su imagen.

Se detuvo en medio de la gran sala de abajo.

—Un viejo muere por otro viejo.

Permaneció inmóvil. A sus pies, las litografías seguían desparramadas.

—En el momento en que la buscaba muerta en el cementerio, moría aquí.

Vio las litografías a sus pies. Se agachó y recogió una. Después se encogió de hombros y la dejó caer.

—¿Cuándo es el entierro? —preguntó.

—Mañana, a las cinco —contestó Vincent.

—Quiero que esté bien… Lo pagaré todo, todo…

Hizo un amplio ademán con un brazo. Se dirigió hacia la puerta.

—Todo esto es absurdo —dijo. Dio la vuelta—. Todo…

Se inclinó un poco, se encogió de hombros y salió.

Régnier, en un rincón, hojeaba el álbum de fotografías.

—Ya ve —dijo—, esperábamos la gran escena, la frase histórica… Nada… El viejo miraba cómo está hecho un muerto. ¿Se ha fijado? Se inclinaba… Para imaginarse a sí mismo muerto. Una hermosa escena de egoísmo. Resulta reconfortante.

Régnier dejó el álbum.

—Un poco más, y la dibujaba —añadió.

Vincent escuchaba. Pero con los pensamientos en otra parte, incapaz de concentrarse.

—Tal vez usted pueda explicarme una cosa. ¿Cómo es que esta muerte, todo este asunto, me conmueven, me trastornan casi?

Régnier le miró sonriente.

—A priori, sólo se me ocurre una explicación. Está usted fascinado por la realidad del amor. Es la primera vez que comprende lo que es… ¿Me equivoco?

—Tal vez no.

—Evidentemente, es una explicación primaria que requiere profundizar más. La Gloria vivía el verdadero amor. Ella sola, y ese amor es siempre terrible. La voluntad asustada de no ser ya uno mismo. La huida ante sí mismo. Eso es el amor. Ser el otro, sencillamente el otro… En cierto modo, es repugnante, todo esto huele a podredumbre. Desde hace diez siglos, el Occidente apesta con sus historias de amor; Tristán e Isolda: «Ni contigo ni sin ti». Y todos, siempre dispuestos a caer en la trampa.

Régnier se había levantado. Paseaba de uno a otro lado de la sala, se animaba.

—Y repugnante también el intelectual incurable que discurre a propósito de cualquier cosa… ¿No le parece?

Cogió a Vincent por un brazo.

—Una única solución: dormir o emborracharse. Yo no tengo sueño; de modo que, ya ve lo que me queda. Le invito a cenar esta noche. Necesita usted mi charlatanería. Lo adivino.

—Creo que nunca he amado a nadie —dijo Vincent.

—Y está usted apenado. ¡Cuando debería alardear de ello! Es lo que le digo.

Régnier tenía cogido a Vincent por los hombros. Caminaban entre la multitud del anochecer.

—Está usted apenado. Se cree inválido, ridículo. Nadie puede soportar a nadie. Ha sido preciso el disfraz del amor para que toda sociedad sea posible. No olvide esto nunca. Y tome el amor por lo que es: una facilidad, un truco, una coartada, lo más a menudo…

Un tema conocido, favorito, que les condujo hasta «La Estrella».

—Henos de nuevo en el fondeadero —dijo—. ¿Qué quiere beber?

Y el fondeadero era semejante a sí mismo. Las mismas cabezas, los mismos cuerpos, hacían los mismos ademanes, y Jenny reinaba en él, vigilando, sonriendo. Y el padre de Nadine con una nueva jovencita. Y Tom solo en el bar, con expresión más sombría que nunca. La misma compañía, dando cada noche la misma representación con variaciones ínfimas. Vincent pensó de repente que ya estaba harto. Que tenía que marcharse.

—Lo molesto… —dijo—. ¿Cómo explicarme?

Buscaba las palabras, pero tenía ganas de hablar, sobre todo con Régnier. Bastante distanciado, bastante indiferente, pero al mismo tiempo lo bastante curioso para comprender, para aportarle un poco de luz.

—Desde hace meses —continuó Vincent—, tengo la impresión de que ya no vivo en la realidad, en fin, en la realidad de los demás. Existen, les veo, les hablo, pero lo hago como por encima de una pared…

—Entiendo —dijo Régnier.

—Nunca soy yo mismo en relación con los demás.

—¿Y respecto a usted mismo, cuando está solo?

—Tampoco, o, por lo menos, sólo dura unos segundos. Estoy en mi propia realidad, y después ésta desaparece.

—Y se lamenta usted —dijo Régnier.

—Me angustia.

—Cuestión de costumbre… Desde luego, sería mejor si viviese solo consigo mismo. Una verdadera realidad. Pero nunca se sabe, puede ocurrirle…

Sonreía, arrugando todo el rostro.

—A mí me sucedió también, toda una época… Ni siquiera conseguía ya escribir. Estaba tras la pared, como dice usted, la pared de los otros… Hermoso título para un libro. Pero era una pared de cristal: lo veía todo. A veces, no conseguía relacionar las cosas entre sí. Ademanes que, para mí, no significaban nada. En cierto modo, era bastante agradable. Estaba inmovilizado en el tiempo y en el espacio. Y después, todo volvió. Todo, quiero decir la posibilidad de comunicarme, de comprender, de aceptar a los demás.

—¿Los acepta?

—Ya lo creo, me son indiferentes. Y créame, me costó comprender y después practicar la indiferencia; no estaba en mi naturaleza, pero lo conseguí. Porque tenía que estar en paz conmigo mismo. Esto le sorprenderá, pero lo estoy. Bueno, entendámonos; Mi tranquilidad es únicamente saber para qué existo, lo que me satisface profundamente. Quiere decir: escribir. En cuanto a lo demás, tengo los mismos dramas íntimos que cualquier otro.

—Ya le escribí, ¿se siente apaciguado?

Régnier inclinó la cabeza, reflexionó unos segundos.

—Es la palabra justa… Me gusta mucho y la empleo a menudo: apaciguado. La paz como un gran manto caliente tendido sobre uno. Al escribir tengo ese manto. Para mí, escribir es sólo eso. Para mí y para todos los demás. Nada de liberarse, no… Esas son palabras de saltimbanqui… Sencillamente, llevar gracias a la escritura una existencia paralela a la otra, a la de la comedia cotidiana. Pero una existencia que, por fin, es lógica y verdadera. Todo lo que escribo es un espejo que construyo para contemplarme bien… Soy narcisista… Y usted también, desde luego.

—Sólo que yo no escribo, no creo.

—Tal vez no tenga sentido.

—¿Qué hay que hacer en esos casos?

—Suicidarse, es tal vez una solución, o embrutecerse, que está mejor. Está mejor porque el suicidio es siempre una especie de falta de ortografía. Una afición al dramatismo bastante vulgar. Pero el embrutecimiento es difícil. También para eso hay que estar dotado.

—¿A qué se refiere? ¿A beber? ¿A drogarse?

—No, ciertamente, al embrutecimiento puro, completo, toda una técnica, como el yoga. Desinteresarse poco a poco de todo y primero que nada de sí mismo. Desencarnarse. En suma, una forma del misticismo. Es la única dignidad para los que no poseen la gracia.

Vincent casi se sobresaltó.

—¿Por qué pronuncia esta palabra? Es la segunda vez…

Se dio cuenta de que el tono que empleaba era casi hostil. Régnier le miró, sorprendido.

—¿Qué palabra?

—La gracia.

—Porque es una palabra clave —dijo Régnier—. Hace mucho que lo sé, mucho.

—¿Y qué es?

—La compenetración soberana consigo mismo. Y, por lo tanto, con los demás, con el mundo.

Régnier se mostraba serio, preocupado.

—De todos modos, no hay que hablar de eso a la ligera. Es difícil y misterioso.

—Es un don, ¿verdad?

—No sea jansenista. Es demasiado sencillo. Digamos que es un don que puede adquirirse… A muy alto precio, pero posible.

—Yo no tengo gracia —dijo Vincent.

Habló en voz muy baja, como haciendo una constatación. Algo triste y decepcionado.

—Trate de cautivarla —dijo Régnier—. ¿Por qué no? Esto es semejante a la clase de embrutecimiento dirigido de que le hablaba antes. Pero solo.

—¿Qué quiere decir?

—Solo. Sin mujeres, sin el falso milagro del amor, sí, el maquillaje de la pasión. Sin Gloria, muerta o viva, sin Jenny, y sin enternecimientos. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Comprendo —dijo Vincent.

—En otras palabras: sin rueda de recambio.

Régnier pidió otro whisky al camarero que pasaba junto a la mesa.

—Esta noche voy a emborracharme más que de costumbre —dijo con voz neutra.

—¿Por qué?

—Porque usted me hace… «pensar». Por ejemplo, en el hecho de que, desde hace un mes que estoy aquí no he escrito ni una línea. Esto me molesta… Y entonces, bebo. Es de una sencillez infantil.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Vincent.

—Hágala… Me encanta.

—Es estúpida, pero importante para mí… ¿Nunca ha amado a nadie? Me refiero a un gran amor.

Régnier sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió, dejó la cerilla en el cenicero, la apagó con lentitud. Mostraba un rostro pensativo, con una mueca irónica en la comisura de los labios.

—En mi vida, he admirado, he apreciado, he tolerado a los demás. Pero nunca amado, no, en fin, nunca como usted dice.

—¿Quiere vivir solo?

—No estoy solo. Tengo a Daniel.

—Quiero decir sin mujer.

—Nunca por más de ocho días… Y, sin embargo, incluso el amor acaba por aburrirme. Observe que todo esto no tiene nada que ver con los principios… Sólo deseo encontrar a un ser a quien admire, aprecie, que soporte y fornique bien, pero confiese conmigo que es excepcional. Existe, lo sé… Esto es lo que yo llamo amor…, pero sin pasión. No soy partidario de ello. No es más que una manera de huirse a sí mismo. Un simple disfraz… «Un solo ser os falta, y todo está despoblado…» ¡Mierda! Un solo estúpido os falta, y os pegáis la gran vida. Nada más. La hipocresía occidental, para no hablar de otra cosa, de la del sexo, precisamente. Hace mucho tiempo pensaba que la solución estaría en crear un erotismo. Pero todo eso es tan inútil como lo demás. Otra manera de aislarse… Me gusta el aire. Apreciar, créame, he aquí el gran problema. Sentir a un ser del mismo peso, de la misma talla… Todo lo demás, un vago prurito de la cola. Nada más.

Calló un momento, cerró los ojos.

—Y además, en el fondo —continuó—, en realidad sólo me gustan los solitarios, los seres que soportan hasta el final todas las contradicciones y que ganan. Existen… Yo no soy de ésos.

—Tampoco yo.

Vincent sintió que una mano se apoyaba en su hombro. Se volvió; era Daniel.

—¿Cuándo entierran a la vieja? —preguntó.

—Mañana —contestó Vincent.

—Iré —dijo Daniel.

—¿Qué has hecho durante todo el día? —interrogó Régnier.

—No gran cosa… Hemos cazado una serpiente muy grande en el bosque, detrás. Los otros la han matado a pedradas… La han traído.

Régnier cerró de nuevo los ojos. Su rostro empezaba a mostrarse inexpresivo bajo los efectos del alcohol.

—Vuelves a estar borracho —dijo Daniel.

Régnier abrió los ojos.

—Lo estaré pronto.

El chiquillo se encogió de hombros.

—¡Es estúpido!

Se volvió hacia Vincent.

—¿Tú también bebes?

—A veces.

—¿Qué os sucede a todos?

Daniel se alejó.

—Este niño es la sensatez personificada —dijo Régnier.

Jenny fue a advertirles que su mesa estaba dispuesta. Régnier se levantó y, cogiéndose al hombro de Vincent, emprendió la marcha. Atravesaron todo el establecimiento. Unas muchachas reían. Una niebla de rostros entre un ruido confuso. La mesa que Jenny les había preparado quedaba protegida por un biombo de caña. Daniel se les reunió.

—Ya estamos en el refugio —dijo Régnier.

Se sentó, siempre con los mismos movimientos precavidos.

—No tengo hambre —dijo—, pero me obligo a sentarme a la mesa dos veces al día; una disciplina, un rito, absurdo como todos ellos.

Les sirvieron. Daniel devoraba en silencio. Régnier apenas tocaba los platos. Vincent comía sin decir nada.

—¿No tiene más preguntas que hacerme? —le dijo Régnier al cabo de un rato.

—Por el momento, no.

La cena duró mucho rato. Nadie hablaba ya. Régnier fumaba cigarrillo tras cigarrillo y se bebió metódicamente una botella de áspero vino tinto. Daniel bostezaba.

—Voy a acostarme —dijo Vincent.

—¿Ya? —preguntó Régnier.

—Una vez no crea hábito.

Vincent se puso en pie. Se encontró con Jenny en el bar.

—Te he preparado una cama en la habitación contigua a la mía —dijo—. Ven.

Subieron. Entraron en la habitación. Vincent se sentó en la cama.

—Estoy derrengado —dijo.

Jenny se acercó y le dio un beso.

—Eres un crío; me gusta.

Vincent se levantó muy tarde. Jenny tuvo que despertarle. Se amaron en medio de un silencio sorprendente. Vincent holgazaneó hasta las tres, leyendo viejos periódicos, dormitando. A las cinco, la campana de la iglesia empezó a poner ritmo en la vida del pueblo. El cura y dos monaguillos comparecieron ante la casa de Reginald. Al lado, el coche fúnebre, adornado con flores multicolores. Vincent, Jenny y Régnier estaban ya allí con Daniel. Grupos de mujeres de negro se agrupaban ante la puerta. Un poco más lejos, los hombres, también de negro, fumaban sentados en un banco de piedra.

—¿Qué esperamos? —preguntó Jenny.

—A Pinero.

El cura mascullaba oraciones. De vez en cuando, asperjaba a la muchedumbre con su hisopo. Los sepultureros, gente del pueblo, hablaban en voz alta.

—Helo aquí —dijo Régnier.

El gran «Buick» de Pinero se detuvo. El pintor se apeó; detrás iba su hijo. Pinero se había puesto un extraño traje de terciopelo negro que le hacía parecer más bajo y rechoncho. En la cabeza llevaba un sombrero cordobés. El cura se volvió. Saludaba bajo el sol; su rostro chorreaba.

—En marcha —dijo Régnier, improvisado maestro de ceremonias.

El cura se coloca ante el coche fúnebre, seguido por los monaguillos. Pinero detrás, y Régnier, Jenny y Vincent. Colocan el ataúd en el coche. El cura cuchichea sus plegarias. Lejos, más atrás, la pelambrera de Tom. El conductor del coche sube a su asiento. La mula arranca sin dificultad. La multitud se coloca detrás del vehículo. El cura empieza a canturrear. Los monaguillos le hacen coro. De vez en cuando, desafinan. Régnier está serio. Daniel, algo sorprendido, trota junto a su padre.

La comitiva baja por el paseo. Los turistas se agrupan en las aceras. Señalan con el dedo a Pinero, vestido de terciopelo. Este anda con la mirada baja. Con los ojos casi cerrados. A Vincent le gustaría saber en qué piensa. Se toman fotografías; los vehículos se detienen. La comitiva se hace cada vez más densa. La gente corre para agregarse a ella. Ante «La Estrella», Nora está mirando. Régnier camina también con los ojos semicerrados. Al final del paseo, la comitiva tuerce hacia la derecha. Después viene el largo camino del cementerio, empinado, a pleno sol. Vincent ve a Font que llega corriendo.

El ritmo disminuye. La mula jadea. El cura canta un poco más. Parecen imprecaciones; Daniel tira de la manga de su padre.

—Mira, detrás está el viejo Mao. Es él, el brujo…

La mula avanza cada vez más lentamente. El cura vocifera, pero está sin aliento. Las viejas rezan. La mula se detiene. El conductor la golpea con un bastón. La mula no se mueve. El conductor se apea. Empieza a blasfemar.

—¡Puta! ¡Puta!

Unos hombres se acercan al conductor. Tratan de empujar a la mula. El animal quiere morder. Los hombres gritan. Celebran un conciliábulo. La larga comitiva está parada a pleno sol. Vincent suda a chorros. Pinero sigue con la mirada baja. Un individuo pega una patada en el vientre de la mula, quien corresponde con una coz. El cura se mueve. Grita algo. También él se acerca a la mula. Da la impresión de que le murmura algo en latín, pero la mula sigue en sus trece. El sudor resbala por las mejillas de Pinero. Vincent piensa que va a caer fulminado por una insolación. Se aproxima Youri. Se lleva al viejo a la sombra de una pared. Pinero se recuesta en ella. Ya no sabe muy bien dónde está. Resuena un grito en la cabeza del cortejo. La mula arranca. Todo el mundo vuelve a su sitio, detrás. El cura reanuda sus monótonas imprecaciones.

—La última vez la mula se desbocó —explica Jenny—. Llegó al cementerio al galope y el cura corría detrás.

Régnier sonríe.

—Resultará perfecto hasta el final —le dijo a Vincent.

—Es la mula del panadero —explica una voz.

Llegan a lo alto de la loma. La mula acelera. Adivina que se acerca el final del viaje. Todo el mundo apresura el paso. El cura ya no puede caminar. Jadea demasiado. Solicitará que su próxima parroquia sea un pueblo cuyo cementerio esté en el llano. A lo lejos, abren las puertas del cementerio. Hay vehículos detenidos a derecha e izquierda. Un grupo espera. Vincent reconoce a los periodistas. Son los mismos de ayer. Y empiezan a ametrallar. El hijo de Pinero se ha acercado a su padre; le sostiene por un brazo. Parece protegerle.

Los periodistas vociferan. Tratan de llegar hasta Pinero. El cura grita. La cruz que sostiene un monaguillo oscila. El pequeño cae junto con la cruz. El cura chilla. Daniel recoge la cruz y la sostiene, torcida. Los fotógrafos han apartado al cura y al otro monaguillo. Están ante Pinero. Forman una muralla, sentados de rodillas, tendidos… Pinero se detiene. Grita en español:

—¡Fuera! No, hoy…

Se le estrangula la voz. Detrás, las mujeres gritan. Vincent es empujado. Unos sujetos bajan el ataúd del coche fúnebre. El periodista está a los pies de Vincent. Este le pisotea las costillas. El fotógrafo chilla. Se levanta. Vincent lo tumba de un puñetazo. Pinero queda libre. Vincent ve a Régnier que abofetea a un individuo. Pero la muchedumbre empuja. Entran todos en el cementerio. El monaguillo llora. Daniel sigue con la cruz. Los sepultureros tratan de poner orden. El monaguillo recupera la cruz. Los periodistas son rechazados. Pero la multitud sigue empujando. Lejos, delante de Vincent, Pinero protegido por su hijo. Van a colocar el ataúd en el nicho. El cura vocifera cada vez más fuerte. Las viejas rezan a coro. Izan el ataúd. Desaparece en el nicho. El cura ha callado Hace amplios ademanes. El sol nunca ha picado tanto. Vincent busca a Jenny con la mirada, ve a Font que corre hacia el fondo del cementerio.

—¿Qué sucede? —pregunta Régnier.

Junto con Vincent, trata de abrirse paso. Llegar a primera fila. Pinero está tendido en el suelo. Acaba de desmayarse. Su hijo se inclina sobre él. Y el cura, por el otro lado, embarazado por la sotana.

Vincent y el hijo levantan a Pinero. Régnier, delante, abre paso entre la multitud. Las viejas lanzan gemidos. Todo el mundo se santigua.

—El chófer ha debido acercar el auto —dice el hijo. Los fotógrafos comparecen de nuevo.

—¡Hatajo de idiotas! —grita el hijo.

Los otros no le hacen caso. Fotografían. El automóvil está allí. El chófer les ayuda a instalar a Pinero en el asiento.

—¿Hay algún médico aquí? —pregunta el hijo.

—No —contesta Vincent.

—¡Qué locura! —exclama el hijo—. Y todo por esa vieja.

Sube al vehículo. El chófer arranca. Se produce una gran polvareda. La multitud empieza a dispersarse. Vuelve al pueblo.

Un sujeto se acerca a Vincent.

—¿Eres tú quién me ha atizado antes?

Es el fotógrafo que ha tumbado de un puñetazo. Vincent le mira de pies a cabeza.

—¿No estás satisfecho? ¿Quieres un poco más? —replicó Vincent.

Siente unos deseos locos de golpear, de golpear una y otra vez. El individuo comprende y retrocede. Ya sólo existo para pegar puñetazos, piensa Vincent. El otro día a Tom, hoy a ese imbécil. Está solo en medio de la muchedumbre que le rodea. Distingue a Jenny y a Régnier. También él se encamina hacia el pueblo. El coche fúnebre adelanta a todo el mundo; la mula se lanza en dirección al pueblo; el conductor vocifera. La gente se ríe. Unos turistas han ido hasta el cementerio.

—¿A quién han enterrado? —pregunta una francesa con acento de Belleville.

Vincent se encoge de hombros. Camina, adelanta a todos. Camina, tropieza con la gente. Tom está ante él Va a adelantarlo. Tom se vuelve.

—Ha sido hermoso —dice Tom.

—Tengo miedo por Pinero.

—¿Por qué ha venido?

Vincent se encoge de hombros.

VIII

—¿Relee alguna vez a Balzac? —preguntó Régnier.

Estaba sentado, con Vincent, en el puerto.

—Hay que releerlo. Aunque sólo sea para aprender cómo no hay que escribir. Balzac es la narración. «Atención, voy a contaros una historia». Ahora, ya no se cuenta. Uno se las arregla para hacer que el lector penetre en la novela.

Vincent escuchaba. Con Régnier era lo único que se podía hacer.

—Así, pues, Balzac hubiese escrito: «En una cálida tarde del mes de agosto (1961), tres hombres se reunieron en una playa del pueblecito de Caldeya. Un pintor muy famoso llamado Pinero, un crítico de arte que tuvo su época de celebridad y un viejo pescador a quien todo el pueblo tenía por brujo. Después de un breve conciliábulo, se embarcaron en una vieja barca y se adentraron en el mar…»

—¿De qué está hablando? —preguntó Vincent.

—De la verdad actual. Esta mañana me he levantado temprano. Una asquerosa gallina no paraba de cacarear en la casa contigua. No podía dormir. He bajado al puerto de los franceses. Y lo he visto.

Régnier hizo una pausa.

—He visto a Pinero, a Font y al Mao que se embarcaban para un viaje misterioso.

—¿Los tres?

—Los tres… Saque usted mismo las conclusiones.

—No se me ocurre ninguna.

—A. mí tampoco, por el momento… Pero en eso hay un misterio. Tranquilícese. Pronto lo conoceremos.

—Así, pues. ¿Pinero está mejor?

—Una sencilla insolación… Le juro que no tenía nada que ver con la emoción. Ese viejo es de hierro. Aún ha de sorprendernos. Lo presiento.

—¿Tiene alguna relación con la Gloria? —preguntó Vincent.

—Sin duda… En fin, lo suponemos, pero ya lo sabremos. He pedido a Daniel que investigue.

Los dos hombres guardaron silencio. Régnier contemplaba el agua, iridiscente en ciertos puntos. Vincent pensaba que estaba harto y que pronto tendría que marcharse. Una vez más, la pereza de tomar una decisión. El deseo de marcharse y después la incapacidad de hacerlo sin duda a causa de Jenny. La noche anterior ella se le había reunido en su habitación de «La Estrella». Se produjeron entre ambos extraños silencios. La impresión, confirmada a cada instante, de que ella buscaba algo. O más bien que estaba deseosa de confesarle algo, y que retrasaba aquel momento. Se habían amado y no había resultado como las otras veces. Algo abstracto. Frío. Un ejercicio bien hecho, nada más. Y el deseo de Vincent de que ella regresara a su habitación, de quedarse solo y dormir.

—Todo el pueblo habla aún del entierro —dice Régnier—. Nadie ha entendido nada.

—No obstante, conocían la historia de la Gloria.

—Sí, pero creían que era una invención suya. La presencia de Pinero ha turbado a todo el mundo. Ahora, la respetan.

Vincent vio a Serge y Nadine que paseaban por el muelle. Desde lejos, Nadine les saludó con un ademán.

—¿Qué hora es? —preguntó Régnier.

—Las once y media.

El novelista se levantó.

—Tengo que escribir unas cartas, me marcho. Hasta luego.

Los pescadores regresaban. Sacaban sus barcas del agua. Los turistas contemplaban los peces multicolores. Vincent se acercó a una embarcación. Los niños descargaban el pescado que las mujeres colocaban sobre cestos de paja. Hablaban en catalán. Y para Vincent, la sensación bienhechora de no entender nada, de estar cómodo consigo mismo, completamente ajeno.

Permanecía inmóvil, diciéndose que tenía que hacer algo. Dio unos pasos hacia la izquierda, al azar. Continuó. «He llegado a este punto, a estos juegos de azar con las piernas». Bordeo el muelle. Al final, empezaba la playa. El jamás iba. La impresión más viva que nunca de que estaba fuera de la realidad. Ni siquiera el cuerpo de Jenny le retenía ya en el calor de la vida. En fin, en lo que por comodidad se llama el calor de la vida. Llegó a la playa, atestada. Pequeña, estrecha, aprisionada entre grandes rocas, era como un recinto donde centenares de cuerpos, los unos encima de los otros, reclamaban su lugar al sol. Y en los rostros, raramente alegría o incluso tranquilidad. Cada uno en un estrecho espacio cubierto de guijarros pretendía defender ya su propiedad. Unos niños lloraban. Se discutía sobre colchones neumáticos y sobre toallas de baño. Unas familias hablan llevado grandes cantidades de bolsas. Las mujeres tenían miradas enloquecidas. Una sensación de asco. A veces, sin embargo, el cuerpo perfecto de una muchacha. Pero siempre los mismos gritos, las mismas voces humanas. Y aquellos gritos penetrantes y desagradables. Los de los niños y de los adultos. Todos, ridículos y al desnudo bajo la verdadera luz, que hacía resaltar la miseria de sus cuerpos.

«Hay tres soluciones. Suprimirlos, es decir, no verlos. Y vivir tranquilo y soberbio en un sueño. A condición de tener un sueño. Yo no lo tengo. Segunda solución: odiarlos. Mirarlos bien para odiarlos mejor. Y al final, ninguna solución. El odio no se satisface a sí mismo, se agota, se debilita. Y me quedo como antes. Tercera solución: aceptarlos y, como corolario, interesarse en ellos y, aún más, amarlos. Volvemos a los problemas planteados con Régnier. Pero él practica la indiferencia. Yo no. Solo me queda la aceptación».

En pie, dominaba todos aquellos cuerpos. Una náusea. Moverse de nuevo. Se alejó, con pasos cada vez más apresurados. Una cólera sorda en su interior. Dejó la playa. Los grupos de turistas eran menos numerosos. Llegó a una cala, trepó por una roca. Pasó a otra. No había nadie. A su derecha, una playa más ancha, con arena en algunos sitios. Una barca estaba varada, tres hombres miraban. Vincent reconoció en seguida a Pinero y a Font, y después, sin duda, al Mao, el tercero que gesticulaba y gritaba. Vincent se acercó, tratando de no ser visto, apasionado de repente ante la idea de descubrir un secreto. Se detuvo en una anfractuosidad. Desde allí no podían verle. Lo oía todo. Pero los tres hombres hablaban en español y muy aprisa. Pinero parecía discutir con el Mao. Font trataba de calmarlo. Pinero iba y venía. Contaba los pasos. El Mao negaba con la cabeza. También Font contaba pasos en sentido opuesto a Pinero.

Los dos hombres regresaron a la barca, medio varada en la playa. Vincent oyó que Pinero gritaba de nuevo. Encendieron un cigarrillo. Callaron por un momento. El Mao también regresó a la barca. Con un brazo, señaló hacia alta mar. Pinero y Font se le reunieron y subieron a la barca. Al Mao le costó poner en marcha el motor. Por fin consiguió que arrancara. La barca se alejó.

—Estás chiflado —dijo Pinero.

—Hombre —contestó el Mao—, tengo la mejor memoria del pueblo.

—Era esta cala —repitió Pinero.

—No.

El Mao escupió en el agua.

—Era la de más allá —dijo.

Pinero se volvió hacia Font.

—También tú chocheas. Al fin y al cabo, todos estamos chochos.

Pinero encendió un cigarrillo.

—En mis tiempos —dijo el Mao—, te los liabas tú y con una sola mano.

—Lo recuerdo, pero ahora ya no sé hacerlo.

La barca cabeceaba, el motor fallaba.

—Ese motor chochea también —dijo Pinero.

—La barca es tan vieja como nosotros —repuso el Mao.

Contorneaban una península.

—Está al otro lado —dijo el Mao.

Se rascó la cabeza por debajo de la gorra.

—Tonto —rezongó Pinero—, burro.

—Tal vez tenga razón —acabó por decir Font.

Contemplaban la nueva cala que acababan de descubrir.

—La pequeña cabaña de la izquierda existía ya, ¿no te acuerdas? —dijo el Mao.

Font trataba de protegerse los ojos del sol para ver mejor.

—Es ahí —dijo el Mao—, y los guardias civiles llegaron por el caminillo. Ahora está ese maldito transformador eléctrico.

La barca tocó el fondo. El Mao detuvo el motor. Bajó al agua y tiró de la barca.

—Baja y lo reconocerás todo.

Ayudado por Font, Pinero desembarcó. Dio unos pasos por la playa.

—Yo me acuerdo de todo —dijo el Mao—. ¿Quieres que te lo cuente? Era hacia mediados de junio, tú te habías marchado con ella para pintar aquel árbol; sigue allí; es un pino. Ella se había llevado el cesto grande con las aceitunas, las anchoas, los tomates y el tonel de casa Pascualito. ¿Es verdad o no?

—Prosigue —dijo Pinero.

—El sol caía con fuerza, no era como el sol de ahora.

Asqueado, el Mao escupió en la arena.

—El verdadero sol. Por la mañana, habías dibujado y me dijiste: «Mao, ven a buscarnos a las cinco, iremos a pescar erizos». ¿Es verdad o no?

—Continúa, burro —dijo Pinero.

—Os comisteis las aceitunas y las anchoas, os bebisteis todo el vino e hicisteis la siesta ahí, a la sombra de la cabaña, y después…

El Mao bajó el tono de su voz.

—Y después, hacía calor, os metisteis en la cabaña… Ahora te acuerdas de todo, lo veo en tu rostro.

Pinero sonreía.

—Tienes razón, chulo, entramos en la cabaña.

Se dirigió hacia ella, a la que llegó en seguida. Empujó la puerta semicaída.

—Sí, hombre, tienes razón… Me acuerdo: ella se tendió en la paja sin decir palabra. Se dejó desnudar y tuve la impresión de que hacía el amor con toda la montaña y con todo el mar.

El Mao mordisqueaba su pipa apagada.

—¿Quieres que prosiga? —preguntó.

Pinero hizo un ademán.

—Un chiquillo os vio, se acercó a la cabaña, miró por este agujero y lo vio… Y cuando yo llegué, pobrecito, había cuatro guardias civiles que el niño había ido a buscar, y tú que vociferabas entre ellos, y la Gloria que lloraba. Es eso, ¿no?

—Uno de los guardias civiles era de Málaga —dijo Pinero—. Por eso acabaron por dejarnos… Y tú te reías como un idiota, sentado en el suelo. Pero después, los días siguientes nos amamos en todas las playas y tú venías a buscarnos.

—Y te veía marchar y te envidiaba —dijo Font.

Pinero salió de la cabaña.

—Sin embargo, esto no ha cambiado demasiado —dijo contemplando la cala.

—No, hombre —dijo el Mao, al tiempo que escupía—. Somos nosotros los que hemos cambiado.

Se echó a reír. Señalaba a Pinero y a Font con el dedo y después a sí mismo tocándose el estómago. Reía cada vez con mayor fuerza.

—Basta con mirarnos —dijo—. Tres piedras viejas. Pinero se rio a su vez.

—¿Nos comemos el piscolabis? —preguntó el Mao.

—Como quieras.

El Mao fue a la barca. Regresó con un cesto y una bombona. Los dejó ante la cabaña.

—Me acuerdo: las aceitunas, las anchoas, el pan blanco y el vino. Es de tu tierra, de Andalucía.

Los tres viejos se sentaron a la sombra. El Mao distribuía las raciones. Empezaron a comer.

—Debería tenerte rabia —dijo el Mao.

—¿A mi? —dijo Pinero—. ¿Por qué?

—De sobra lo sabes, viejo farsante.

El Mao contrajo los labios.

—La Gloria era una bruja, una hermosa bruja. En el pueblo, ella y yo hacíamos lo que queríamos, antes de llegar tú. Y después, desde que la tocaste aquí, en esta cabaña, terminado… Yo era el brujo solitario.

—Era una verdadera bruja —dijo Pinero.

—Soberbia… Mira, antes de que tú vinieras, iba, como todas las mujeres del pueblo, a vender el pescado a Rosas, por la montaña. Hay doce kilómetros. Bueno.

El Mao señaló un punto de la costa, hacia arriba.

—¿Ves aquel bosque de allí…? Sí, desde allí se divisa Rosas. Pues bien, la Gloria llegaba allí, y de repente, ¡zas!

El Mao hizo un movimiento como si se echara a volar.

—La condenada salía volando Todas las mujeres lo decían. Aún las hay que se acuerdan. ¡Zas! Cuando las otras llegaban a Rosas, encontraban a la Gloria que había vendido ya todo su pescado. ¿No era esto una brujería?

—Sí —dijo Pinero.

—Y su madre era igual. Yo la conocí. Vivía no lejos de mi casa, detrás de la iglesia. Un día dijo: «Cuando muera, la casa se hundirá sobre mí y sobre los otros». En el pueblo se rieron. Se muere y no pasa nada. Viene gente del pueblo, ¡mucha gente! Entran en la casa. Bien. La casa se hunde. Mueren tres sujetos y un monaguillo. Así era la madre de la Gloria.

El Mao bebió un trago directamente de la bombona, La alargó a Pinero, quien bebió y la pasó a Font.

—¿Qué más hacía la Gloria? —preguntó Pinero.

—Curaba —dijo el Mao—. Como yo, o tal vez mejor. Con las manos. A veces, me daba miedo.

Permaneció silencioso un momento. De nuevo lanzó una mirada al mar.

—Y entonces llegaste tú con tu cabellera.

Tocó el cráneo calvo de Pinero.

—Tenías mucho cabello, lo recuerdo, y la Gloria, ¡puf! ¡Nada más! Con su virginidad desapareció toda su ciencia.

Pinero bebió otro trago.

—Para mí también fue bruja —dijo—. Sabía instintivamente lo que yo tenía que pintar.

—De esto me acuerdo —dijo Font—. Guiaba tu mano.

—Tal vez la haya guiado siempre —dijo Pinero—. En mi vida he pintado y dibujado desnudos muy a menudo. He tenido montones de modelos. Y, sin embargo, sólo he pintado el cuerpo desnudo de la Gloria. He tratado de cambiar, de pintar otra cosa. Imposible. No me salía bien. Era aquel cuerpo el que aparecía bajo mi lápiz y mi pincel. Un cuerpo de bruja, tienes razón, Mao.

Reflexionó.

—Algo de cabra y también de hierba. Te lo repito: era la montaña y el mar a la vez, madera dura, de olivo. Aquel cuerpo fue la gran columna de todo lo que he hecho.

—Es verdad que eres un gran pintor —dijo el Mao—. He visto cosas tuyas.

Hizo circular una ronda de vino.

—No debo beber más —dijo Pinero—. Ya no estoy acostumbrado.

El Mao se encogió de hombros.

—Es vino de tu tierra —dijo—. De Málaga.

Se echó un trago al coleto. Se secó los labios con la manga.

—Estuve en Málaga para cumplir el servicio militar —añadió—. Aquello es una mierda.

Escupió.

Desde hacía un momento, Font sentía deseos de decir algo. Pero le faltaba valor. Se produjo un silencio. Font lo aprovechó.

—¿Qué le dijiste verdaderamente cuando te marchaste a París?

Pinero se volvió.

—Le dije que pronto volvería a buscarla.

—¿Es verdad que se lo dijiste?

—Es verdad, y que nunca más volví… No lo sabía… Siempre lo deseaba, pero en París la cosa empezaba, ya sabes…

Pinero adoptó una expresión contrita, como un niño sorprendido en falta.

—Y ella te esperó.

—Lo sé. Nunca he cesado de pensar en ella.

—Es hermoso el amor —dijo el Mao, riendo.

Pinero irguió la cabeza.

—No era el amor, era más que eso. Era el milagro. Una mujer milagrosa. Ella fue quien me enseñó a ver; me enseñó el tiempo, el espacio…

Pinero se animaba.

—Me enseñó el equilibrio de todo. Porque todo es equilibrio. Si desplazas algo, todo se derrumba. Es esto el mal; es esto la fealdad: un equilibrio roto. Ella lo sabía… Yo, cuando llegué, no sabía nada.

—Está bien eso que dices —comentó el Mao.

—Es la verdad —repuso Pinero.

Se levantó. El sol había llegado al banco de piedra en que estaban sentados.

—Tengo sueño —dijo Pinero.

—Es el vino de tu tierra —replicó el Mao.

Se echó a reír.

—Puedes hacer la siesta en la cabaña; ahora la guardia civil no vendrá.

Pinero sonrió.

—No, no vendrá —dijo mientras se metía en la cabaña.

Se tendió en la paja. Font se había detenido en el umbral.

—También tienes sueño —dijo el Mao.

—Creo que sí.

El Mao hizo un gesto cómico.

—¡A la cama, vejestorio!

Se apartó para dejarle entrar.

—Me voy a buscar erizos —dijo.

Contempló el mar. Una vieja costumbre: contemplarlo siempre, como el domador observaba la fiera. Sí, es una zorra. Parecía tranquila. Pero siempre duerme con un solo ojo. Fue hacia la barca y la empujó al agua. Cogió los remos y se alejó sin ruido: sólo el chapoteo de las palas en el agua. Chupaba su pipa vacía. Se sentía feliz. Atravesó la cala en toda su extensión. Al fondo, había un rincón lleno de erizos. Hacía mucho que no venía. En aquella época los erizos se vendían bien. Llegó al rincón, encajonado entre dos rocas. El agua estaba clara. El Mao se inclinó; en el fondo, había erizos. Cogió la caña. El tiempo hacía bien las cosas. Hace sesenta años, en la cabaña, dos cuerpos jóvenes inventaban el placer para ellos solos. Ahora, dos viejos alcornoques roncaban mientras digerían el vino andaluz. El tiempo es un humorista. El Mao lo encontraba cómico. Amarró su barca a una roca. Por precaución, soltó el ancla. Empezó a cargar su pipa. Necesitó cierto tiempo. La encendió. Chupó. Tosió un poco. El tiempo de preguntarse si sería tan viejo en apariencia como Font o Pinero. Pero le importaba un bledo; todavía tenía fuerzas y era capaz de marcharse a pescar a las cinco de la mañana. Exhaló unas bocanadas. Era agradable. Una piedra bajó rodando de la montaña. Cayó en el agua, junto a la barca. El Mao levantó la cabeza; no vio nada. Siguió una segunda piedra. El Mao rezongó. No había nadie. Una tercera piedra cayó en la barca.

—Coño —dijo el Mao.

—Hay brujos en la montaña —canturreó una voz infantil.

El Mao miró hacia arriba, pero no vio nada. Aparecieron unas piernas, un cuerpo después. Un chiquillo bajaba por la roca más abrupta. El Mao reconoció a Daniel.

—Guapo —dijo—, ¿qué haces aquí?

—Me paseo.

El pequeño saltó a la barca.

—Te he visto con los otros dos —dijo Daniel.

—Un bonito espectáculo —dijo el Mao.

—Era divertido. A vuestra edad, os vais a merendar.

El Mao sonrió.

—A nuestra edad jugamos a merendar. No es lo mismo. Ayúdame —dijo—. Dame la mano. Así…

Daniel le alargó la mano.

—¿Por qué ha venido Pinero contigo?

El Mao levantó la cabeza.

—¿Te interesa?

—¡Desde luego!

El Mao chupó la pipa.

—Es difícil de explicar. A causa de la vieja. Ya sabes, la que ha muerto.

—Ya lo sé, mi padre me lo ha explicado.

—Entonces lo sabes todo.

—No, no sé por qué habéis salido los dos en barca.

—Es una larga historia, niño no sé si vale la pena de ser contada. El viejo persigue los recuerdos. Cuando uno siente que se acerca la muerte, sin duda sólo hay esto para recuperar un poco el gusto de la vida.

—¿Había venido aquí con la vieja?

—Eso es.

—Sólo que entonces era joven y hermosa.

Daniel arrugó la frente. Difícil acostumbrarse a esa curiosa alquimia que transforma las muchachas más hermosas en viejos árboles nudosos, y los hombres fuertes en viejas piedras vacilantes.

—Desde luego, no puedes comprenderlo, y lo comprenderás bien bastante pronto. No hay que decir, la vejez es como una enfermedad.

Sumergió la caña. La sacó con un movimiento seco.

—Dos de una vez —dijo—. No está mal.

Daniel estaba a proa de la barca. Contemplaba la cabaña donde los dos viejos dormían. Se volvió hacia el Mao.

—¿Qué crees que sueñan? —preguntó.

—¿Quién? ¿Los dos?

El Mao sonrió.

—A nuestra edad no se sueña mucho. Porque hay que economizarlo todo. Los sueños, la respiración, los movimientos, todo. Y, a veces, incluso las palabras.

—Tú no eres tan viejo —dijo Daniel.

—Tengo la misma edad que Pinero: setenta y nueve años… La de un elefante viejo.

Los erizos se amontonaban en el fondo de la barca. Sopló una breve ráfaga de viento que hizo oscilar la embarcación. El Mao miró el mar, el cielo después.

—Tendremos que regresar —dijo—. Dentro de una hora se levantará el viento marino.

El mar se hinchaba, se retorcía en ciertos lugares, bajo el dominio de su secreto dolor que le infligía el viento. El Mao soltó las amarras. Accionó los remos.

—Espera, te ayudaré —dijo Daniel.

Cogió el segundo par de remos colocado en los bancos. Los puso en su lugar con cierto esfuerzo.

—Pesan —dijo.

—No lo haces del todo mal…

Daniel se instaló en un banco. Empezó a remar. La barca se alejó de las rocas. El Mao cogió, a su vez, los remos. Daniel había adoptado el mismo ritmo que el viejo.

—¡Empuja, marinero! —gritó el Mao.

Se echó a reír. Daniel reía también, dichoso de hacer algo que le parecía útil. Pronto llegaron a la playa.

—Duermen aún, o están muertos —dijo el Mao.

Escupió en el agua. La barca tocó tierra.

—Levanta los remos —ordenó a Daniel.

El chiquillo ejecutó la maniobra.

—Ven, vamos a despertarlos.

El Mao saltó a tierra: un movimiento preciso, vivo, el de un hombre joven. Daniel le siguió. Anduvieron por la playa. Al llegar ante la cabaña, el Mao se llevó un dedo a los labios. Daniel se quedó inmóvil. El viejo se acercó con pasos muy lentos a la puerta. La entreabrió con la máxima suavidad posible. Se volvió hacia Daniel y le guiñó un ojo. Después, lanzó un grito. Un sonido breve: el grito del sapo-búfalo. Daniel oyó una voz que rezongaba, después otra. El Mao entró en la cabaña. Daniel se acercó. Pinero y Font estaban sentados en el suelo. Con expresión azorada. Dos pulgarcitos centenarios que hubiesen podido ser guijarros.

—La guardia civil —dijo el Mao—. Documentación, señor.

El Mao se reía.

—¡Burro! —Exclamó Pinero.

Se levantó muy lentamente. Estaba cubierto de paja. —Hueles a chivo—dijo el Mao.

Font se sacudía con movimientos furtivos.

—¿Has tenido hermosos sueños? —preguntó el Mao.

—Nada. Es el vino de Málaga, que embrutece.

—Hemos de regresar —dijo el Mao—. Va a levantarse el viento.

Pinero vio a Daniel.

—¿Quién es éste?

—Un pequeño brujo —contestó el Mao.

Daniel miraba alternativamente a los tres viejos. Le parecía que jugaban en su honor una comedia cuyo sentido no entendía muy bien. Pinero se volvió.

—Quítame la paja de detrás —pidió al Mao.

Este le sacudió.

—¿Tienes miedo de que te riña tu buena amiga?

—La Mariona aún es muy capaz de abroncarme por esto —dijo Font aproximándose.

Sonreía a medias.

—¿Es celosa? —preguntó Pinero.

—Es lo único que es.

—¿Tan puta era?

Font reflexionó.

—No —dijo—. Buena ama de casa y buena cocinera; pero puta, no…

—¡Era hermosa!

—Todavía lo es —dijo Font con expresión seria.

Se dirigieron hacia la barca. En ciertos puntos del mar se veían carneros.

—No hace calor —dijo Pinero.

El Mao se acercó a la embarcación, alargó una vieja chaqueta de marinero a su amigo.

—Ponte esto —dijo.

Pinero se puso la chaqueta.

Se instalaron en la barca. Daniel junto al Mao. El motor arrancó a la primera tentativa. La barca se alejó de la orilla. Font y Pinero estaban a popa. Ya no hablaban. Contemplaban el agua con expresión apagada. El viento era fresco. Pinero se arrebujó en la chaqueta. El Mao sostenía el timón, con la pipa apagada entre los dientes, de vez en cuando, una ojeada a los dos viejos, en el fondo, apretados el uno contra el otro.

—¿Regresamos al puerto? —preguntó Daniel.

—Hay que acostar a los niños —dijo el Mao.

Señaló a los dos viejos. De vez en cuando, una ola corta penetraba en la barca.

—A nuestra edad, un resfriado es mortal —dijo el Mao.

Había adoptado su expresión grave, la que mejor le servía para bromear.

—¡Cállate! —dijo Pinero.

Daniel estaba sentado en el centro de la barca. No podía apartar su mirada de los dos hombres sentados a popa. El Mao viró hacia alta mar.

—¿Qué mosca te ha picado? —dijo Pinero.

—Con este viento no se puede bordear la costa.

La barca bailaba cada vez más.

—De ésta, la diñamos —dijo Font.

El Mao se encogió de hombros.

—Hago esto todos los días y aún no me he muerto.

Miró a Pinero.

—¿Te acuerdas? ¿Con ella, cuando volvíamos de la cala de los erizos? El peor mar que haya visto jamás. ¡Aquel día no tenías frío! Cantabas al viento como un loco.

—Lo recuerdo —dijo Pinero—, cantaba Wagner. ¡Qué te parece!

Pegó un codazo a Font.

—Nos gustaba Wagner…

Pero Font ya no reaccionaba; acurrucado sobre sí mismo, parecía un viejo pájaro herido.

—Aquel día estuvimos a punto de irnos a pique —dijo el Mao—, y la Gloria no tuvo miedo.

—Hice un dibujo sobre aquello: la barca y unos rostros que parecían flotar en el mar… Me acuerdo.

Se cruzaron con un barco grande.

—Ingleses —dijo el Mao—. Saben navegar.

Dio un golpe al timón; llegaban a la orilla, en pleno centro de la bahía. Paulatinamente, el mar se calmaba.

—¿Tienes frío? —le preguntó Pinero a Font.

—Un poco.

—Yo ya voy mejor —dijo Pinero, con evidente satisfacción.

Trató de encender un cigarrillo. El viento apagó la cerilla. El Mao le alargó su encendedor a prueba de tempestades. Pinero señaló a Font.

—Es un viejo —dijo, riendo.

El Mao se encogió de hombros.

—No está acostumbrado.

Escupió en el agua.

—Se parece a un personaje que imaginé, en una obra que traté de escribir.

—¿Escribes también? —preguntó el Mao.

—Lo intento.

—¿De qué se trataba tu historia? —inquirió Daniel.

—¿Te interesa?

—Las historias me inspiran siempre.

Pinero aspiró el humo de su cigarrillo. Alargó las piernas.

—Eran tres viejos como nosotros, en una plaza. Estaban sentados en un banco, bajo un árbol. ¿Lo imaginas?

Daniel asintió con la cabeza.

—Tres viejos que se encontraban allí todos los días. No tenían nada más que hacer… Hablaban. Decían cualquier cosa. Hace buen día, hace mal día, hará buen día, hará mal día…

Pinero se animaba, su voz era más firme.

—Sólo que, de vez en cuando, uno de ellos tenía ganas de hablar. De relatar una historia. Algo que le había ocurrido. Pero nunca podía.

—¿Por qué? —preguntó Daniel.

—Porque había perdido la memoria.

—¿Y los otros también?

—Y los otros también —dijo Pinero.

—En cierto sentido, no está del todo mal —comentó el Mao.

Daniel se rascó la nariz.

—Esto no es una historia —dijo.

—Yo creo que sí —dijo Pinero—. Un día se obstinaron en volver a encontrar su pasado. Se ayudaban el uno al otro. ¿Lo entiendes? No era fácil. ¿Has hecho esto? ¿Has hecho aquello? ¿Tienes hijos? ¿No tienes hijos? En fin, montones de preguntas sencillas. Y uno decía: «Creo que he tenido hijos». Y el otro: «No, no lo recuerdo…»

Pinero se había animado. Hacía ademanes. A veces, tropezaba con Font, siempre replegado sobre sí mismo.

—Pero la memoria no volvía. Y caía la noche. Ya no se oían ruidos alrededor de los tres viejos. Nada. Y encima, el árbol. Y las hojas del árbol que caían regularmente. Una a una; después, dos a dos; luego tres a tres, sin ruido, porque una hoja no hace ruido al caer.

—¡Oh, no! —exclamó Daniel.

—Los tres viejos no se daban cuenta, y las hojas caían.

Pinero hizo una pausa. Tiró su colilla al mar.

—Y muy pronto, ¿sabes qué ocurrió? Los tres viejos desaparecieron bajo las hojas. Se oyeron durante algún tiempo sus voces apagadas, y después nada… Las hojas seguían cayendo. Aquí termina mi historia.

Daniel permaneció pensativo.

—No está mal —dijo el Mao—. Pero esto no puede ocurrir bajo un olivo.

—La muerte es esto —dijo Pinero—. Hojas que caen en silencio; uno no lo nota y, de repente, hay tantas que ya no puede moverse.

El Mao se levantó.

—Llegamos —dijo—. Os desembarcaré en el puerto de los franceses. Es el más próximo.

La barca se deslizó y luego se detuvo en la arena. Los tres hombres saltaron a tierra. Daniel les siguió.

—¿Volveremos mañana? —preguntó el Mao.

—No lo sé, ya te enviaré el recado.

—Me voy a casa —dijo Font, alejándose.

—Tal vez haya pescado una pulmonía —dijo Pinero.

El Mao hizo ademán de indiferencia. Guardaba los remos.

—¿Queda lejos el hotel? —preguntó Pinero.

—A doscientos metros —dijo el Mao.

—Allá voy —dijo Pinero—. Mañana te devolveré la chaqueta.

Se alejó lentamente.

Daniel se volvió hacia el Mao.

—No me gusta su historia —dijo.

—Son tonterías de viejo —repuso el Mao.

—Trataré de encontrar a mi padre —dijo Daniel—. Adiós, Mao.

—¡Adiós, hijo! —contestó el viejo—. Y olvídate de sus chocheces.

Daniel saludó con la mano al Mao y se marchó en dirección al paseo. Lo más sencillo era ir directamente a «La Estrella». Su padre estaba allí con más frecuencia que nunca. Vio a Serge y Nadine que andaban delante de él; iban cogidos de la mano. Daniel les alcanzó.

—¿De dónde vienes? —preguntó Serge—. Nunca se te ve.

—Todo son complicaciones, ¿sabes…?

—¿Con tu padre?

—No sólo con él. La Gloria que ha muerto, y el pintor… Todo esto…

Daniel hablaba con tono misterioso.

—¿Y vosotros? —preguntó.

—Igual —dijo Serge.

—¿Seguís pensando en marcharos?

—Más que nunca.

—Aún no sabemos cuando —dijo Nadine—. Hay que escoger el buen momento.

—Ya me avisaréis; no he olvidado lo que me pedisteis.

Serge sonrió. Pegó una palmada en el hombro de Daniel.

—¡Eres un tío!

Daniel se les había adelantado. Llegó a «La Estrella». Ya había gente en el bar. El barman, al verle, le indicó con el pulgar que su padre estaba hacia el fondo. Daniel siguió adelante. Estaba Vincent, naturalmente, Y Jenny, y al lado, Régnier con otra mujer. El novelista vio a su hijo.

—¿Qué hay? —preguntó.

Daniel se sentó junto a su padre. La muchacha, una rubia alta con expresión de despistada, le miraba como se mira a un bicho raro.

—He encontrado a Pinero —dijo Daniel—. Son historias de viejos.

—Explícate —dijo Régnier.

—El Mao me lo ha explicado todo. El viejo pintor quería ver otra vez los sitios donde estuvo con la vieja.

—¿Era esto? —dijo Régnier.

—Creo que sí —contestó Daniel.

La muchacha estaba medio recostada sobre Régnier.

Daniel, acurrucado sobre sí mismo, parecía reflexionar con los ojos fijos en un punto del techo, siempre el mismo. La muchacha rubia permanecía inmóvil, con los ojos semicerrados.

—Tengo que moverme —dijo Vincent de repente, con los labios apretados.

Se levantó.

—¿Adónde vas? —preguntó Jenny.

—A tomar el fresco. —Se alejó.

—En plena crisis —dijo Régnier—. Y el motivo de la crisis, desconocido… Sólo él posee las llaves de sus propios errores.

Jenny se encogió de hombros.

—Es una mala temporada —dijo—, todo va mal. No hay nada que hacer.

Miró a su alrededor, maquinalmente. Se fijó en Daniel; se levantó.

—¿Qué te sucede?

Régnier volvió la cabeza. Gruesos lagrimones resbalaban por las mejillas de Daniel. Régnier se arrodilló ante el niño, se inclinó hacia él.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó.

—No podéis comprenderlo —dijo el chiquillo.

—No es verdad. Yo puedo comprenderlo todo. Pero explícate…

Jenny le acariciaba el cabello. De repente, se mostraba maternal e inquieta. Régnier le lanzó una mirada de sorpresa.

—Explícame —dijo el novelista.

Daniel lloraba e hipaba con fuerza. Con una sacudida. Régnier se deshizo de su compañera, que estuvo a punto de caer al suelo.

—Son los viejos —dijo Daniel entre dos hipos.

—¿Qué te han hecho los viejos? —preguntó Jenny.

—Nada… Son así.

Daniel mostró un gesto desolado.

Régnier observaba a su hijo con los labios apretados y una expresión concentrada en el rostro.

—Pinero me ha contado una historia, con viejos y hojas muertas que caen. Ha dicho que la muerte no es más que eso.

El chiquillo hablaba a empellones. Cerraba los ojos. Un muerto pequeño que llora. Régnier cogió a su hijo por un brazo.

—Ven conmigo —dijo.

—¿Adónde vamos?

—Conmigo.

Daniel se levantó. Siguió a su padre. Jenny se apartó.

—En seguida vuelvo —dijo Régnier.

Salieron de «La Estrella». Atravesaron el paseo. Al otro lado había la playa. Régnier se sentó en los guijarros. Daniel a su lado, muy cerca.

—Explícame —dijo el padre.

—No sé por qué, pero lo de las hojas muertas me ha dado miedo. Son cosas que ocurren. Y uno no se da cuenta.

—¿Tienes miedo por ti?

—No —dijo Daniel—, pensaba en ti.

Régnier miró hacia otro lado.

—No tienes que hacerlo —dijo.

Cogió la mano de Daniel y la apretó con fuerza.

—Voy a decirte algo. Mientras estés conmigo, nada me ocurrirá… ¿Me oyes? Nada.

Daniel volvió la cabeza. Una sonrisa se abrió paso entre las lágrimas.

—¿Es cierto? —preguntó.

—Lo es.

Daniel se levantó y besó a Régnier.

—¡Hacía mucho tiempo que no te daba un beso!

Ahora tenía ganas de reír.

—Ya estoy bien —dijo—. Ven.

Ayudó a su padre a levantarse. Atravesaron el paseo y entraron en «La Estrella». Jenny les seguía con la mirada. Vio que Daniel reía.

—¡Voy a comprar un helado!, —exclamó el chiquillo.

Salió corriendo. Régnier se acercó al bar.

—Le has tranquilizado —dijo Jenny.

—Soy un cerdo —dijo Régnier.

—¿Por qué?

—Hay una frase que se me ha ocurrido sola, y es la frase de la verdad. Le he dicho, escúchame bien: «Mientras estés conmigo, nada me ocurrirá». ¡Pobre pequeño! Le echo sobre los hombros una terrible responsabilidad. ¡Con la vida que llevo! Soy un cerdo, Jenny.

—Si así le has devuelto la sonrisa…

—Porque era una trampa, la trampa que hace sonreír. Dante de beber.

Ella cogió una botella y un vaso.

—No tan cerdo como eso, créeme. Piensas lo que has dicho y él lo piensa también. Estáis de acuerdo y en la misma embarcación.

—Da demasiados bandazos.

Bebió un sorbito.

—¡Y, además, es culpa de ellos! —exclamó Régnier de repente, con vehemencia.

—¿De quién hablas?

—De Pinero y de su banda de centenarios. ¡Nos fastidian con su muerte contagiosa!. ¡Un pie en la tumba, de acuerdo! No es motivo para hacer llorar al mundo entero. Yo también tengo un pie en la tumba, pero conservo el equilibrio.

Pegó una fuerte palmada en la barra del bar.

—¡No me equivoco, no! Apestan a cadáver y se lo reprochan al mundo entero.

Se bebió de un trago el resto de su vaso.

—Este no es motivo para emborracharte —dijo Jenny.

—Nunca tengo motivos para emborracharme —contestó él con dignidad.

Entró un grupo. Uno de sus componentes se adelantó hacia Régnier. Tenía un libro en las manos.

—Discúlpeme —dijo—. ¿Podría dedicármelo?

Una de sus novelas, la penúltima.

—¿Lo ha leído? —preguntó Régnier.

—Sí, y estoy trastornado.

—Dame una estilográfica —le pidió Régnier a Jenny.

Ella le alargó un lápiz. Régnier abrió el libro. Y con escritura vacilante e infantil, pergeñó una dedicatoria vulgar y firmó. Devolvió el libro al individuo.

—Gracias, encantado.

El hombre se alejó. Régnier miró a Jenny.

—Es cierto —dijo—, todavía soy escritor…

Se cogió la cabeza con las manos y se apoyó en la barra.

—¿No estás bien? —preguntó Jenny.

—Me preocupa lo que le he dicho a Daniel, eso es todo.

—Haces mal, déjalo correr…

Jenny se alejó para hablar con unos clientes que la llamaban. Régnier permanece allí tratando de reanudar sus pensamientos, de frenarlos, de formar un rebaño con ellos y de llevárselo todo a casa. Pero, imposible. El rebaño llevaba demasiado tiempo campando a sus anchas. Era inútil que llamase. Nada. Y ningún perro pastor. Nada. Un pobre pastor perdido y su rebaño de ideas que se esparce a los cuatro vientos. Levantó la cabeza. Sintió deseos de buscar a Daniel y de decirle… ¿Decirle qué, después de todo? Tal vez fuese demasiado tarde. ¿Qué hacer? Régnier, tan inteligente, tan lúcido. «A mí me lo puedes decir todo, lo comprendo todo». ¡Pobre idiota! A su alrededor, los rostros oscilaban. Deseos de chillarles. Un buen escándalo y lo olvido todo. Mi cobardía, mi hermosa cobardía. Mi ternura y mi cobardía, que luchan desde hace años. Tan pronto gana la una como la otra. Pidió otro vaso al barman. Se dirigía hacia la cogorza integral. La grande, la auténtica. Después, tres días de cama con jaqueca: cama, náuseas y desfallecimientos cardíacos. ¡Adelante hacia la destrucción! ¡A toda marcha! Apuró su vaso de un trago. Con un ademán, solicitó el tercero. La cosa empezaba ya a ir mejor. Estaba dispuesto para la noche. A condición de efectuar un breve viaje lejos de sí mismo. Una antigua costumbre que tenía. Por el momento, buscó en el bar por si veía a la muchacha rubia que le acompañaba. Una mujer era una especie de viaje. No la encontró. Le importaba un bledo. Regresó a la barra. Un cuarto whisky, para darse valor. Tener valor. El valor gratuito, el mejor. La mirada vidriosa, la niebla benéfica del alcohol. Y la muchedumbre a su alrededor.

Dos sujetos se sitúan junto a él. Régnier les escucha. Son del pueblo, españoles. Hablan de la Gloria, del entierro, de Pinero. Régnier escucha. ¡No están de acuerdo! El uno despotrica contra el entierro. «Un carnaval para los extranjeros», dice. Al otro tanto le da. El problema era enterrarla. Pero el primero sigue en sus trece. Beben unos grandes vasos de «Campari». El primero despotrica contra los extranjeros, contra los turistas, contra todos. Le gusta su España buena y limpia. Tiene la mirada torva, exactamente la mirada que provoca a Régnier. Este espera un poco, adelanta un paso. Habla. Ni siquiera oye el sonido de su voz. Esto le sorprende. Grita un poco más.

—¿Ha reflexionado en lo que está diciendo?

Ha adoptado su expresión suave, su tono de salón. Los dos hombres se vuelven sin comprender.

El individuo conciliador retrocede un paso. El otro adopta un aire de toro antes de la embestida. Rezonga frases indistintas.

—La Gloria ha sido enterrada, y bien enterrada —dice Régnier.

—Era una puta —contestó por fin el individuo.

—Precisamente…

Régnier, cada vez más suave.

—¡Honor a las putas! ¡El reino de los cielos para las putas! Era una gran puta, una puta inspirada… Lo que usted no es…

El individuo se congestiona. Se levanta de su taburete. Por un momento examina al escritor de pies a cabeza.

—Repítalo…, repítalo.

Se adelantó amenazador hacia Régnier.

El compañero trata de calmarle, pero él no se deja convencer. El individuo avanza y Régnier no retrocede. Con el vaso medio lleno en la mano, observando la progresión del otro. Va a pegarme un puñetazo en las narices.

—¿Soy yo la puta? —pregunta el individuo—. ¿Se atreve a repetirlo?

La gota de agua que hace desbordar todos los vasos.

—Todos los españoles, también— dice Régnier. Detrás, empiezan a mirarles.

—¿Todos los españoles? —repite el sujeto, cuyo rostro se ha vuelto violáceo.

—¡Todos!

El individuo levanta el brazo. No para golpear, sino para advertir que va a pegar. Régnier le mira un segundo y le lanza a la cara su vaso de whisky. El individuo se atraganta y después se lanza. Régnier esquiva. El compañero se lamenta. Detrás, un hombre se pone en pie. Régnier se vuelve. El individuo no renueva su ataque. Pelea con un tipo alto y rubio. Se pegan fuertes puñetazos, la mitad de los cuales se pierden en el vacío. Por todas partes se oyen gritos. Pasa un hombre.

—¿Qué sucede? —pregunta.

—Ha insultado a Francia —dice Régnier, muy serio.

El hombre avanza y se mezcla en el grupo, ya compacto, que baila una extraña danza en el centro del bar. Una muchacha grita, después otra. La gente se acerca a Régnier, para preguntarle.

—No admito que nadie insulte a Francia —dice éste.

Y la cosa continúa, los gritos y los puñetazos. Y el barman andaluz está al borde del llanto. Hay cuatro hombres que se pegan. Otros se desafían; se rompen vasos. En la terraza, la gente se ha puesto en pie. Alguien ha llamado a la guardia civil. Comparecen las autoridades del tricornio. Avanzan prudentemente hacia el centro de la pelea. «¡No, hombre! ¡No, hombre! Por favor, hombre…». Pero los hombres continúan agarrados. Un guardia civil recibe una mesa en pleno estómago. Le hace daño, le enfurece. Sus compañeros cargan con la culata por delante. Con tres golpes bien dados, la pelea ha terminado. Un guardia civil está de espaldas ante Régnier. Este coge un jarro de agua de encima de la barra, lo levanta y empieza a vaciarlo sobre el reluciente tricornio. El guardia no se da cuenta en seguida del ultraje. Un compañero lo ve. Se lanza sobre Régnier, que se ríe. Los guardias se lo llevan. Atraviesan dignamente la terraza. Jenny trota detrás, entra con él en el cuartelillo. La gente se agrupa. Jenny parlamenta un instante con el sargento, a quien conoce. Los otros guardias explican el incidente con gran lujo de ademanes. En cuanto a Régnier, conserva un gesto olímpico.

—Siempre he querido entrar en este sitio —dice—. Pero huele mal…

El sargento escucha a Jenny. El insulto era grave. Era difícil pasarlo por alto. Hablaba con acento andaluz, tragando todas las eses. Desde luego, el extranjero estaba borracho, pero de todos modos ésta no era una justificación. Se rascaba la barbilla, bastante satisfecho de su importancia. Por esta vez, una multa. Cien pesetas no era nada terrible. Jenny pagó. Iba a marcharse cuando el sargento la retuvo. Aquello no era todo. Se lanzó a explicar una historia muy complicada. Quejas contra «La Estrella». A causa del ruido. Y, además, quizá, contra las gentes que lo frecuentaban. Al sargento le importaba un bledo, pero el cura se había quejado. Y también otros. En resumen, había recibido la orden de hacerle una advertencia. Simple formulismo. El, el sargento, sabía lo que era. En resumen, «La Estrella» debía permanecer cerrada durante cuatro días. Orden del gobernador de la provincia. Por lo demás, más valía así. Un sencillo rapapolvo y Jenny estaría tranquila para el resto de la temporada. Al fin y al cabo, cuatro días no eran ninguna catástrofe. El sargento parecía disculparse.

—Muy buena idea —dijo Jenny—. Para mí serán unas vacaciones.

El sargento se deshizo en cumplidos. Andaluz como él solo. «Una mujer como ella, tan guapa, guapa…»

Jenny hizo una señal a Régnier, quien descifraba un sucio cartel en el que se recomendaba el alistamiento en la Legión Extranjera Española.

—¿Le interesa esto al señor? —rio el sargento.

Jenny cogió a Régnier por un brazo.

—¿No se me quedan? —quiso saber.

—Ni eso…

—Pues ¿qué hay que hacerles?

—Ven —dijo Jenny.

Cuando entraron en «La Estrella» todo el mundo aplaudió. Régnier, muy digno, volvió a instalarse ante la barra. Vincent acababa de llegar.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Es Régnier —explicó Jenny—. Está borracho… Tengo que anunciarte algo. «La Estrella» permanecerá cerrada durante cuatro días.

—¿A causa de Régnier?

—No… Cada año pasa lo mismo; una manera como otra de recuperar el dinero. Porque después vendrá la multa. Forma parte de los gastos generales. Tengo una proposición que hacerte; nos marchamos adonde quieras, no importa…

—Buena idea —dijo Vincent—. ¿Cuándo?

—Si te parece, mañana por la mañana.

IX

Jenny, en su habitación, termina de hacer la maleta, Jenny necesita una ciudad. Van a Barcelona. Vincent ha llevado el automóvil, que no ha funcionado desde hace quince días, al único mecánico del pueblo. Hay que llenar el depósito de gasolina, verificar el agua, los acumuladores, los neumáticos. El mecánico es lento.

—¿Cuánto rato tardará?

—Menos de un cuarto de hora —dice el hombre.

—Voy a dar una vuelta. Ahora vuelvo.

El garaje está en la parte alta del pueblo; se llega a él por un camino imposible. Está en la parte más antigua y más pobre de la localidad. Vincent nunca ha estado allí. Parece como si, desde que llegué, no hubiera hecho otra cosa que ir de la cama a «La Estrella» y de «La Estrella» a la cama, pasando por casa de Puig. La verdad estricta. Vincent trata inmediatamente de encontrar una disculpa. Una manera de descansar, de no pensar en nada. De embrutecerse. El embrutecimiento como remedio. La vieja idea de Régnier. Se sienta en un muro bajo. A sus pies, unos gatos famélicos se disputan un pescado.

En seguida, una vez más, hacer balance. Como, duermo, hago el amor con apetito. En este aspecto, nada que decir, la máquina vuelve a funcionar correctamente. Pero el grado cero del alma, ¿lo ha alcanzado o no? La curiosa sensación de que ya no existo. Perro muerto en la orilla, y no muy desdichado de serlo. Ya nada me une a la realidad… ¿Y Jenny? Me olvidaba. Iba a olvidarme. Los gatos han terminado el pescado. Se dirigen hacia una mancha de sol.

Hacer el amor con placer, y sin pensar en otra cosa, no me había sucedido desde hacía años. Uno se acuesta, y es para crear entre dos el máximo placer posible. Nada más, pero es suficiente para estar completamente vivo. Uno de los gatos está agitado por convulsiones. Vomita el exceso de pescado que acaba de tragar. Pocas mujeres me han proporcionado esta alegría, ese placer sencillo. Pero ¿es tan sencillo como eso? Esta vieja costumbre: olfatear trampas por todas partes. Una trampa, desde luego. Puesto que no es posible que dos seres puedan permanecer exclusivamente en el plano del placer, sin que en seguida nazcan falsas motivaciones que inventan para justificar ese placer y, aún más, para justificarse a sí mismos. Estoy bien situado para hablar de eso. En toda mi vida no he hecho otra cosa, disimular con la pasión el deseo sencillo. Yo, más que los otros. Lanzándome sobre esas trampas, sabiendo anticipadamente que me retendría prisionero. No amo a Jenny. Bien. La aprecio. Quiero decir que dejarla ahora me resultaría desagradable. Sin duda, a causa de ese sencillo placer compartido verdaderamente. Y en mí, solapado, el deseo de justificarla en relación conmigo. Siento que llega ese deseo. Esa condenada enfermedad que me hace apreciar a los seres desde el momento en que me han dado algo de sí mismos. Jenny no me ha dado nada. Hablo como un personaje de novela rosa. Ella me ha «dado» su cuerpo, y yo lo he cogido. Me ha dado su placer, su sentido del placer. Tal vez no supiese que era un don. Y sí lo era.

Un perro comparece por la esquina, con expresión malévola. Los gatos despiertan. Se levantan, se erizan. El perro se marcha.

Esa vieja idea de que no puedo vivir, aunque sólo sea un día, con una mujer sin pensar que existe un motivo profundo, que debe haber, no importa de qué manera, una especie de comunión. Para encontrarme embrutecido, perdido, sin pasado y sin futuro, al otro lado de la pared de los otros, como dice Régnier, y como única ancla una mujer, y su cuerpo y el placer que inventamos noche tras noche.

Era hora de regresar al garaje. Al pasar, ahuyentó los gatos. El vehículo estaba listo. Vincent lo condujo hacia el pueblo. Ante «La Estrella», la persiana metálica: estaba bajada y encima había un letrero: «Cerrado hasta el 20 de agosto». La gente se detenía ante el cartel y hacía comentarios. Los clientes merodeaban frente a la terraza, desolados ante la vista de las mesas amontonadas y de los sillones vueltos al revés. Vincent llamó a Jenny. El barman apareció con las maletas. Ella le seguía.

—Ya estoy —dijo Jenny.

Ayudado por el barman, Vincent sujetó las maletas en el portaequipajes.

—Larguémonos aprisa… Tengo ganas de hacer vacaciones.

El automóvil de gigoló de Vincent se lanza. Hace quince días que no ha conducido. Un pasatiempo como otro cualquiera. Concentrar la atención en las marchas, en el acelerador, en el freno. Las curvas por la tangente y los neumáticos que chirrían un poco. Ascienden por la carretera. Jenny no habla. Contempla a la derecha los campos de olivos, a la izquierda, el torrente siempre seco. Vincent se concentra. Cada curva, como un problema matemático, bien tangencialmente. Una buena acelerada para salir de la misma. Llegan a lo alto de la montada. A la izquierda, el otro lado del cabo, inundado de luz, y ante ellos, la extensa llanura. El aire está inmóvil, es sofocante. Es el fragmento más llano de todo el camino. Vincent se lanza. No piensa en nada. Es una forma de felicidad. Al sol, en un automóvil rápido, con una mujer a la que se desea. El ideal de todas las revistas femeninas. El rito del automóvil deportivo. Saint-Tropez, una muchacha para el verano… Vincent acelera, cambia de marcha. «Me hubiese gustado ser corredor automovilista. En cierta época, una verdadera pasión. Mejor dicho, una falsa pasión, bien imitada. Pasar horas con individuos, no importa cuáles. Se habla de cambios de marchas, de curvas negociadas, de centímetros cúbicos, de promedios también. He probado el «Porsche», el «Maserati», el «Giulietta». Era muy hábil. Me miraban, me admiraban. Conduzco bien». Acelera en una recta. El contador marca los ciento sesenta. Jenny conserva los ojos semicerrados, todo su rostro en calma. En el cruce con la carretera principal, frena. Vira. Ahora, es todo recto. El acelerador a fondo, como dicen los mecánicos cretinos. Todo recto. Adelanta a un camión, un automóvil se aproxima. Pero es un problema de aceleración. Se pega al camión. Casi se le mete debajo. Se desvía y salta. Va a ciento setenta. Jenny sigue con los ojos semicerrados. Vincent se lanza. Adelanta al camión. Enfrente, el otro individuo, en su cacharro, le indica por señas que está loco. Sigue lanzado. Hasta el momento en que el aire silba agudamente a lo largo de la carrocería. Atraviesa en tromba los pueblos. Jenny no se mueve. Sueña que está soñando.

—Enciéndeme un cigarrillo —pide Vincent.

Jenny enciende el cigarrillo. Se lo alarga. El acelera aún más. Puede llegar hasta los ciento ochenta. Consulta el cuentakilómetros. Van a ciento ochenta. La carretera es mala. Se ve obligado a frenar.

—¿Ya hemos llegado a Figueras? —pregunta Jenny. Llegan a los arrabales. Ante ellos, el paso a nivel está cerrado. Vincent se detiene. Se vuelve hacia Jenny y sonríe.

—¿Qué tal?

—Es formidable…

Vincent no sabe lo que es formidable. No quiere saberlo. Está parado. El sol pega con fuerza. Esperan un tren. Cierra el contacto.

—A esta marcha, estaremos en Barcelona en dos horas —dice Jenny.

—¿Voy demasiado aprisa?

—No, está bien.

Jenny echa hacia atrás la cabeza. Se estira. Por un momento fugaz, Vincent la desea. Conecta la radio. No siente deseos de hablar. Una voz da las noticias. Vincent escucha. Alguien se prepara para viajar hasta el espacio y pronto hasta la luna. Y Marte. Y Venus: «Es posible que se descubran seres vivientes». Por lo menos, esta es la opinión de un profesor americano. Vincent cierra la radio. Nada que hacer. Las dimensiones no cambian. Está allí, en un pequeño automóvil. Están allí ante un paso a nivel cerrado. El tren se aproxima. Jadea. Lanza resoplidos y pasa majestuosamente. La barrera se abre. Vincent arranca. Atraviesa Figueras. Vincent piensa que esta pequeña ciudad sería un buen teatro para él. Para terminar su vida en ella. Pero terminaría verdaderamente. El embrutecimiento. Ayudado por el alcohol. El paseo de todas las tardes por la Rambla. Las pequeñas calles polvorientas. Y de regreso a casa, encontrar la botella; el sueño y el embrutecimiento. Piensa en Régnier. La cura de embrutecimiento. Otra vez Régnier. Cada uno se «fotografía». El único sistema de no ceder al pánico. Régnier tiene razón. El cuerpo de Jenny es también un recurso para no ceder al pánico. Apoya una mano en el muslo de Jenny. Ella se vuelve. Le acaricia la mano. Ahora, la carretera de Barcelona. Vincent acelera. Adelante, encantado de su propia precisión. Jeanne había regresado con él de un fin de semana en Honfleur. Se habían entretenido en el puerto. El aire inmóvil. El tiempo inmóvil. Por una vez, sus dos angustias en punto muerto. Se habían quedado allí mucho rato. Y de repente, la angustia de Jeanne había vuelto. Había que regresar a París. A causa del marido, que iba a volver, Vincent ya no recordaba de dónde. Arrancarse a aquella paz insólita y lanzarse por la carretera. En aquella época tenía el «Maserati». Dos horas justas, a ciento ochenta todo el rato. Corriendo riesgos enormes. Y, difuso, el deseo de un hermoso accidente, de un verdadero accidente. El automóvil que se estrella en cualquier parte y los dos, muertos. No, en aquella época decía los dos, fulminados. Era más noble. La dejé ante su casa. El marido no había llegado. Jeanne estaba pálida, había pasado mucho miedo.

Una larga hilera de camiones. Vincent se divierte adelantándolos uno por uno. A veces, apenas hay sitio entre dos de ellos. Los conductores hacen ademanes y tocan el claxon. Vincent progresa a saltos. El último camión. Lo adelanta. Calcula al centímetro, cuando de frente llega otro camión. Vincent acelera. Le excita el acelerar. Y le exaspera sentirse excitado. Conoce esa clase de ejercicios, testigos de todas sus angustias. Lo que me gusta es pasear a ochenta por hora y contemplar el paisaje. El contador marca ciento sesenta. La carretera es recta y los ciclistas describen zigzags. Acelera. «Huyo de mi angustia y trato de adelantarla. ¡Si llego antes que ella, qué cara pondrá!» Y luego, ante todo, ¿qué angustia? Una mirada a Jenny. Ella es Minerva a ciento sesenta por hora. Es bella, vigorosa. Paseo a la Victoria de Samotracia. Piensa en Pinero. Se ha marchado de Caldeya sin ver a nadie. Demasiadas emociones para un corazón de viejo. Paseo a Minerva. Una vez más, la desea. Jenny no lleva sostén. Bajo su jersey, sus senos están presentes, sobresalen, viven. Pero la carretera le llama, y la pulsación profunda del motor. Ahora atraviesan un bosque. A cada lado, alcornoques y pinos. La carretera es mejor. Un momento a ciento ochenta. Va a toda marcha. Al final de la línea recta hay un gran edificio blanco.

—¿Quieres que nos detengamos allí? —pregunta Jenny—. Tengo sed.

—Como te parezca.

Vincent frena ante el edificio. Es un motel.

—¿A cuánto estamos de Barcelona?

—A cien kilómetros justos —contesta Jenny.

Se apean. Entran en el motel. A la derecha está el bar. A la izquierda, una especie de salón, estilo far-west, con olor a aceite español. Jenny pide un agua tónica con ginebra. A él le apetece una cerveza.

—Esto ha cambiado mucho —comenta ella.

En el salón hay una pareja de viejos ingleses que sorben un whisky. El viejo lleva un parche negro sobre un ojo. La vieja parece una lechuza. La camarera, detrás de la barra, se arregla las uñas.

—¿El señor Alvarez está aquí? —preguntó Jenny.

—Sí, señora —contesta la camarera.

Jenny sonrió.

—Cuando vine a España, trabajé aquí —dice.

—¿Dirigías este motel?

—No, era camarera, como ella.

Señala a la muchacha que está detrás de la barra. Vincent no imagina a Jenny subordinada. Minerva no puede ser camarera.

—No tenía ni para comer. Era necesario que trabajara.

Jenny se bebe su ginebra a sorbitos. Al fondo, se abre una puerta. Comparece un individuo. Muy delgado, con ojos febriles y una mirada falsa. Observa la sala, a los dos viejos ingleses y a aquellas dos siluetas en el bar. Se dispone a desaparecer, pero retrocede. Jenny ha visto la escena, permanece quieta. El individuo se adelanta con pasos breves. Ha entrado en el bar. Su rostro se ilumina, enseña todos los dientes, de los que hay varios de oro. Se precipita hacia Jenny, la abraza.

—¡Olegario! —exclama ella.

El retrocede un paso para contemplarla mejor.

—¡Qué guapa! —dice.

La abraza de nuevo. Jenny le presenta a Vincent.

—El señor Moreuil… El señor Alvarez.

Alvarez hace una profunda reverencia. Observa a Vincent disimuladamente. Habla muy aprisa con Jenny, en español. Jenny dice que no con la cabeza. La camarera no pierde palabra. Vincent apura su cerveza.

—Quiere que nos quedemos a cenar —dice ella—, pero no es posible.

—Como quieras —dice Vincent.

—No, prefiero llegar a Barcelona.

Vuelve a hablar en español con Alvarez; éste parece consternado. Mueve sus manos incesantemente. Las cruza, las frotas, las crispa. Un verdadero espectáculo de manos. Alvarez hace una señal a la camarera. Es una ronda. Sacan la gran botella de whisky, del verdadero, no de whisky español en una botella de «Black and White».

—Habla un poco en francés —le dice Jenny.

Alvarez sonríe. Bebe.

—Mi mejor amiga —dice, señalando a Jenny.

Sus manos hacen algo útil. Las dos señalan a Jenny.

—No he vuelto a conocer otra mujer como tú, te lo aseguro.

Ofrece cigarrillos. Pasa detrás de la barra. Desaparece y luego asoma con otra botella de whisky.

—Para el viaje —dice.

Se la da a Jenny, quien se ríe.

—Nos vamos —dice ésta—. Ya volveré a verte.

Salen, seguidos por Alvarez. Este permanece en el umbral de la puerta. Cuando arrancan, les saluda con la mano. Vuelve a adoptar su aire furtivo y falso.

—¿Quién es ese tipo? —pregunta Vincent.

Acaban de adelantar a dos autocares. Vincent aminora la marcha.

—Hace cinco años, cuando llegué a España, no tenía nada… Al desembarcar en Barcelona, lo recuerdo: dos mil francos, y nada más.

Jenny calla por un momento. Vincent frena. La carretera está en obra. Van al paso.

—Tenía que encontrar trabajo. Me espabilé. Tenía la dirección de un francés. Me envió ahí, a ese motel; acababa de inaugurarse. Me contrataron como camarera. El dueño era Alvarez. Se enamoró locamente de mí… Fui su amante. Me adoraba. No puedes imaginarte cuánto.

Rebasaron el tramo en reparación. Vincent aceleró.

—Y después, me marché. Con Bryant, el americano. En aquella época era una verdadera prostituta. Alvarez trató de suicidarse. Bryant me pagó «La Estrella». Ahora se lo he devuelto todo.

Vincent calla. El cuentakilómetros de nuevo a ciento cuarenta. El juego con los camiones y los autocares. También Jenny guarda silencio. Contempla la carretera sin verla.

Aquel día de julio. Ella estaba ante el motel, con aquel ridículo uniforme azul, que había inventado Alvarez, al estilo americano, según él decía. Casi no había nadie. Cada día, Jenny contemplaba la carretera y los automóviles que pasaban. Como un chiquillo contempla el mar. Alvarez dormía la siesta. Acababan de hacer el amor.

Y se presenta Bryant. Furioso y polvoriento, se apea de un camión-grúa. Acaba de tener un accidente a dos kilómetros de distancia. Ha chocado con un árbol. Tiene el rostro lleno de sangre. Entra en el motel, no ve nada. Alvarez baja. En toda la región conocen a Bryant, el multimillonario. Alvarez se desvive. Telefonean pidiendo otro automóvil. Calman a Bryant, que se rehace con un whisky doble. Alvarez ha explicado a Jenny quién es Bryant. Todas las máquinas agrícolas del mundo, una fortuna incalculable. Y su amor por España. Y su locura. Y de repente, para ella, la iluminación. La certidumbre, infantil al principio, después razonada, de que aquel hombre la salvará o por lo menos, le permitirá conseguir lo que quiere. Está en pie detrás de la barra. Analiza a Bryant. No es guapo. Sus ojos parpadean. Jenny reflexiona. Calcula. Le sirve otro whisky doble. Le enciende el cigarrillo. Se mueve. Bryant la mira, primero con ojos distraídos y después parpadeando cada vez más. Le gustan las mujeres. Y Jenny le agrada. Pero aún resulta confuso. Sólo piensa en su «Alfa», que acaba de hacer añicos, y en sus amigos a quienes ha citado en su propiedad de Palamós.

—Hay que lavar toda esa sangre —dijo Jenny.

—No es nada.

—Déjeme hacer. Venga.

Se muestra autoritaria. Bryant la sigue. Entran en la habitación que precede a los lavabos. Jenny ha pedido alcohol y algodón. Limpia cuidadosamente la heridita de Bryant, por encima del pómulo izquierdo. Ahora está presentable. Ella se muestra severa, distante. Bryant siente deseos de echarle mano a las nalgas, pero es tímido y Jenny lo ha notado. Se muestra cada vez más seria. Bryant renuncia. Pero aquella mujer es hermosa… Regresa al bar. Alvarez ha telefoneado. El otro automóvil llegará por la tarde.

—Deme una habitación —pide Bryant.

Alvarez consulta el casillero:

—La cinco —dice.

—Yo le acompañaré —se ofrece Jenny.

Bryant la sigue. Sube al primer piso. El motel no está aún terminado, por falta de dinero. De cuando en cuando, los pasillos dan al vacío. Jenny se detiene ante la habitación número cinco.

—Es aquí —dice.

Bryant entra. Se detiene en el umbral:

—Despiérteme dentro de una hora. Es importante…

Cierra la puerta. Jenny baja. Piensa que es una verdadera prostituta. El problema: cuatro horas para seducirle antes de que llegue el otro automóvil. Pero seducirle verdaderamente. Quiere marcharse con él. Que él la ayude. Alvarez está abajo. Jenny le mira como si le viese por primera vez.

—¡Qué honor para la casa! —exclama él.

Se ríe.

—¿Cómo es ese individuo? —pregunta Jenny.

—Un infeliz, creo, tímido y retraído. Con las mujeres no tiene problemas.

Llegan otros clientes. Jenny les sirve. Consulta incesantemente la hora. El momento de despertar a Bryant. Llega la otra camarera para sustituirla. Queda libre. Sube a su habitación. Se cambia. Se pone un vestido veraniego. Se sabe hermosa. Más que eso. Es la hora de despertar a Bryant. Va y llama a su puerta. Pero nadie contesta. Entra. Bryant duerme con la boca abierta. Parece un niño estúpido, repugnante y conmovedor a la vez. Jenny permanece en pie junto a la cama. Se adelanta. Toca a Bryant en un hombro.

—Me ha dicho que le despertara.

Ha vuelto a adquirir su aire severo, intocable. Bryant se incorpora, la mira.

—Gracias.

Parece viejo, cansado. Jenny piensa que la cosa se ha estropeado, que nunca lo conseguirá. Se dispone a marcharse.

—No —dice Bryant.

Se levanta, algo vacilante.

—Venga.

Ella permanece inmóvil.

—Si hace el amor conmigo, le daré lo que quiera.

Habla muy aprisa, en un mal español. Jenny contesta en inglés. Lo habla bien.

—¡Por favor!

—¿Por qué? —interroga Bryant.

Está desconcertado ante aquel rostro impasible, y fascinado por aquel cuerpo de mármol. Jenny da un paso hacia la puerta.

—¿No? —pregunta Bryant.

Esta habla en tono suplicante.

—¿Qué tengo que hacer para decirle que usted…? —dice en inglés.

Parece un niño azorado. Jenny sonríe. Bryant se le acerca. Un paso, dos. Apoya ambas manos en sus hombros desnudos y morenos. Cierra los ojos.

—No haré nada si usted no quiere —dice de repente.

Cada vez se parece más a un chiquillo viejo.

—No quiero nada —contesta Jenny con su voz más ronca.

Bryant se inclina hacia ella. Le besa los hombros. Un tirante del vestido se ha desabrochado. Bryant respira con fuerza. Jenny se aparta. Se acerca a la puerta y cierra con llave. Regresa al centro de la habitación. Jugarse el todo por el todo. En tres movimientos, el vestido cae. Bryant parpadea. Casi no consigue respirar. Se le acerca; parece a punto de echarse a llorar. Ella cierra los ojos. Ha decidido no abrirlos. Permanece quieta y no resulta bueno ni malo. Abre los ojos. El parece iluminado. La acaricia. Se muestra más audaz, no es tan torpe como parece… Ella trata también de acariciarle. El retrocede. Jenny no lo entiende.

—Yo, no —dice Bryant en voz muy baja—. No quiero. Tú…

Ella no comprende. Cierra los ojos, pero es porque va a gozar. Muy pronto, en seguida. Oscuramente, Jenny comprende que esto es lo que él quiere. Goza verdaderamente y hasta el final. El rostro de Bryant se le aproxima.

Se levanta. Saca su cartera. Busca dinero. Jenny le mira con los ojos semicerrados. Se levanta de un salto. Un golpe en el brazo y la cartera sale volando. Bryant parece desorientado. Jenny se viste. Sale. Piensa que tal vez haya ganado el primer asalto.

Vincent llega a los arrabales de Barcelona. Desde hace muchos kilómetros no ha cruzado ni una palabra con Jenny. Ella le mira.

—Sin Bryant, sería una verdadera prostituta —dice de repente—. Quiero decir una prostituta sin esperanzas… Es curioso: cuando Bryant llegó al motel, quise ganar. Gané, y seguimos siendo amigos.

Bryant se quedó la noche siguiente en el motel. Se habían amado de nuevo, o habían hecho lo que Bryant llamaba amarse. Se había disculpado por lo de la cartera. Pero estaba inquieto: siempre tenía que pagar. Y no hacerlo le parecía peligroso. Por la mañana, Jenny le pidió que se la llevara de allí porque era desdichada. Bryant aceptó. Y Alvarez, que merodeaba por el motel, comprendió. No dijo nada. Entró en la habitación cuando Jenny hacía las maletas. No dijo nada. Ella bajó. El nuevo automóvil de Bryant estaba ante la puerta. Alvarez no había pronunciado una palabra. Sólo sus manos que se retorcían en todos los sentidos… Se marcharon.

—Permanecí dos meses con él —le explicó Jenny a Vincent—. Acabé por tenerle un gran afecto. Era amable. Era un multimillonario desposeído.

—Y después, ¿te instaló en «La Estrella»?

—Fue él quien lo quiso. Yo, también. Resultó perfecto.

Jenny sonrió.

Los arrabales de Barcelona. Tranvías bamboleantes por un lado de la carretera. A derecha e izquierda, calles largas y polvorientas. Amarillas bajo la luz. Vincent va a marcha lenta. Jenny ha terminado de hablar. De nuevo echa hacia atrás su impasible cabeza de Minerva. A lo lejos se distingue la Sagrada Familia. Se adivina la gran ciudad. La carretera se ensancha. Vincent acelera de nuevo.

—¿Qué buscabas con Bryant? —pregunta Vincent—. ¿Sólo el dinero?

Ella vacila un poco.

—No, no era sólo el dinero.

Hace una pausa.

—No sé…

Están en Barcelona. Jenny le guía. Recorren la Gran Vía.

—Vamos a la Rambla —dice Jenny—. Hay un hotel que está muy bien.

Cierto aire alegre de la ciudad agrada a Vincent. Se parece en cierto modo a las poblaciones sudamericanas. La ciudad, la auténtica. Los españoles tienen el sentido de la ciudad. Inician el descenso de las Ramblas. Jenny le señala una fuente. Unos chiquillos están bebiendo.

—Se dice que quien bebe de esta fuente siempre vuelve a Barcelona.

Tuercen a la derecha. Se detienen ante el hotel. Toda la pantomima de los botones y de los mozos. En la dirección conocen a Jenny. Un suizo-alemán hace de maestro de ceremonias. Tiene un extraño acento. Explica algo y Vincent acaba por entender que se trata del automóvil de un individuo que ha sufrido un accidente. Les conducen a su habitación. Es limpia, moderna.

—¿Te gusta? —pregunta Jenny.

—Sí.

Vincent enciende un cigarrillo. Se sienta en la cama. Jenny empieza a deshacer su maleta.

—Cuéntame cosas de ti.

—¿Te interesa?

—Creo que sí.

Jenny hace los movimientos precisos, siempre necesarios. La mujer fuerte y eficaz. El deseo de destruir esa coraza, e, inmediatamente después, la pereza de hacerlo.

—¡No esperarás que te cuente mi vida!

Se mete en el cuarto de baño para depositar en los estantes los objetos de tocador.

—¿Por qué no? —pregunta Vincent.

Se ha tendido en la cama.

—Porque detesto mi vida —contesta Jenny.

Sigue hablando con el mismo tono tranquilo.

—Es la peor de las sensaciones —dice—. No hay nada en los recuerdos que puedan justificar a la buena mujer…

Vincent no se mueve. Espera. Jenny guarda las maletas en un armario.

—Tenía el sentido del fracaso, no el sentido, el don…

Vincent se encoge de hombros.

—¿Tú?

—Sí, yo.

Jenny sonríe como una esfinge. Se sienta en el borde de la cama.

—Quiero explicar mi vida en tres fases. A los dieciséis años tuve un hijo, que murió, y mis padres me echaron a la calle. Hice de todo un poco. Encontré otro hombre. Era el gran amor. Murió. Me entró pánico. Enloquecía. Vine aquí.

—¿Por qué aquí?

—Pues, no sé… Después, fue Bryant, «La Estrella». Más tarde, ya sabes.

—¿Quién era ese tipo al que amabas?

—Una especie de santo. Tú no puedes saber…

Por primera vez, la coraza tiene una falla. El tono ya no es el mismo; tampoco el rostro, que se crispa.

—Me lo había enseñado todo…

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque lo he olvidado todo.

Jenny se levanta.

—¿Qué quieres que hagamos?

Vincent se levanta a su vez.

—¿Damos un paseo?

—De acuerdo.

Salen. Caminan por las Ramblas.

—Me gusta este sitio —dice Jenny.

Por encima de sus cabezas, en los árboles, los pájaros se desgañifan. Unos marineros, americanos ellos, titubean junto al bordillo. Llegan a la plaza del Teatro, se sientan en el «Cosmos». Por todas partes, marineros americanos. Y prostitutas. Y a su lado, un individuo que vende billetes de la lotería y que repite incansablemente la misma frase.

—¿Qué te había enseñado tu amor? —pregunta Vincent.

Jenny le mira.

—Es complicado —contesta.

Reflexiona. Los marineros y las prostitutas parecen interpretar una farsa, una comedieta italiana. Un marinero vomita en la acera. Dos compañeros suyos le vigilan.

—Que la vida podía tener un color —dice Jenny—. Con él, lo tenía…

—¿Y sin él?

Ella hace un movimiento con la mano. Es negativo. La representación continúa. Los taxistas de enfrente no quieren cargar al marinero borracho. Vincent se bebe su «cuba-libre». Guardan prolongados silencios. Jenny apoya una mano en el brazo de Vincent.

—Ahora estoy bien —dijo.

Y sonríe.

—¿Cómo era el color de la vida… con él?

Ella fija los ojos en algún punto lejano, al otro lado de la Rambla.

—Había descubierto un arte de vivir. Creo que es esto. Dicho así, resulta algo ridículo… Pero era capaz de hablarte de una flor durante una hora, y era formidable… La belleza de la flor era de repente tu vida, y la felicidad de tu vida… Hablaba así de todo; de los árboles, de la hierba, de los animales… Aprovechar cada instante. Pero decía que había que aprovecharlo humildemente. Me explico mal, pero con él…

Jenny calla.

—¿De qué murió?

—De cáncer.

Jenny reflexionó.

—Tal vez no exigiese gran cosa de sí mismo. Justo a su medida. Le bastaba. No tenía problemas personales.

—¿Has olvidado todo lo que te enseñó?

—Todo… Sin duda, me faltaban aptitudes.

Los hombres de la «Military Police» patrullan por las Ramblas. Los jeeps cargan con los marineros demasiado borrachos.

—¿Por qué me haces estas preguntas? —inquiere Jenny.

—Por egoísmo…

—¿Por qué?

—A través de la vida de los otros, sin duda busco experiencias que puedan servirnos.

Unos individuos discuten con gran lujo de ademanes mientras otros escuchan. De vez en cuando, asienten con la cabeza. Hablan de fútbol. Y turistas a manadas, agotados, hoscos. Dos gitanas mendigan. Una prostituta vieja negocia con un marine. El sol ha desaparecido. Se anuncia la noche. Los pájaros de los árboles de la Rambla han callado. Es la señal para que empiece el ballet de la noche. Desde el puerto llega, apagado, el mugido de una sirena. Y en la calle, detrás, el tintineo de un organillo. Todos los organillos del mundo para cantar en todos los tonos los amores irrisorios de dos seres que se persiguen mutuamente. Que se buscan mutuamente. Persiguiéndose en su noche, con movimientos torpes y palabras sin continuación. Todos los organillos de Barcelona para cantar esta tristeza taciturna, estos amores de ceniza.

—Descubrir a los cuarenta años que la vida se aprende, resulta un poco estúpido, ¿no? —dice Jenny.

—Tal vez sea lo que se llama inocencia.

El tiempo discurre lentamente. Se encienden los primeros anuncios luminosos. Pero nada puede frenar el fluir continuo de la muchedumbre en la Rambla.

—Te imaginaba una mujer fuerte —dijo Vincent.

—Es el disfraz que he escogido, el papel que represento.

—Lo haces muy bien.

Callan. En ella, el deseo de decirlo todo, de descubrirlo todo. Esta noche, en especial esta noche. Y a aquel hombre, a quien presiente de la misma raza que ella. Que siempre ha presentido de esa gran raza que deriva. El deseo de hablar de sí misma es devorador. Una vez más no ocultar nada y, tal vez —¿quién sabe?—, al final de esa confesión, una iluminación, una palabra del otro y, de repente, la verdad revelada. Tan cansada de ser la mujer fuerte, abrumada por este peso. Dejar esta carga, dejarla para siempre. Dejar escapar para siempre su voluntad, su energía, ser únicamente débil, protegida. Lanza una mirada a Vincent. Es guapo y parece misterioso en la penumbra. Pero sus ojos son demasiado amables, y esta barbilla demasiado blanda, y esas manos nerviosas demasiado inquietas. También anhela protección, como ella, y se han encontrado, y están allí, juntos, unidos por la cadena invisible del miedo. Más tarde, en la habitación, nos haremos el amor. Me gusta hacer el amor con él; después le diré que he sido feliz, y que así está bien, que nada puede durar entre nosotros. Le diré todo esto. No me contestará, porque piensa igual que yo. No habrá sido más que un entreacto.

—Podríamos cenar por aquí —propone Jenny.

—Como quieras.

Se levantan. Pasan por estrechas calles. Llegan a la plaza Real. Bajo los pórticos, hay mesas. Se sientan. Alrededor de las palmeras, los viejos sentados en los bancos discuten. El camarero se mueve cerca de ellos. Vincent observa sus ademanes. Son lentos y precisos. Coloca los platos y los cubiertos como para una ceremonia. La noche les envuelve. Es suave, se insinúa entre ellos. La débil iluminación sólo consigue disfrazarla mejor. Vincent apenas toca los platos. El deseo de no moverse, de no quebrar de ningún modo esta armonía superficial, pero que, esta noche, adquiere todos los colores de la magia. La sensación de que es un alto, una sencilla pausa entre dos etapas penosas. Una etapa franqueada. Era difícil, y la próxima será más difícil aún, y las siguientes todavía más. Aprovechar el alto, el agua fresca de esta noche, todos los dones humanos, sólo humanos de esta noche, de ese rostro de Jenny que resplandece en las sombras, con su puro perfil de metal. Escuchar su voz profunda y tierna que le mece. Jenny come con apetito. Vincent no puede imaginarla con debilidades, con temores, con angustias. Lleva una coraza que nunca se quita. A veces, sin embargo, ha sorprendido una llamita de angustia en sus ojos. Nada más que durante un segundo. Tal vez diga la verdad, quizás esté desempeñando un papel. Lo desempeña bien. Vincent se despereza. Unas sombras se desplazan y resbalan bajo los porches. El organillo chirría en algún punto de la plaza.

—Bryant adora los organillos. Ha comprado tres o cuatro —dice Jenny—. Es una música que me produce escalofríos.

Vincent no responde. Le gusta esa música tintineante. Jenny ha terminado de comer.

—Vámonos a tomar café a otro sitio.

Vincent paga. Se marchan; pasan de nuevo por las pequeñas calles. Jenny le indica una vieja desdentada. Está apoyada en una pared, con los ojos cerrados. Oscila lentamente. Parece una gárgola viva y con sueño.

—Es una prostituta —dice Jenny—. Siempre la he visto ahí. Está borracha todo el año. Sin embargo, tiene clientes.

La prostituta muestra una sonrisa estúpida, beatífica. Desde la otra acera, un individuo la observa. Se decide a atravesar la calle y la aborda. Ella le escucha. Sigue sin abrir los ojos. Dice tres palabras. Se aparta de la pared y sigue al hombre. Vincent juraría que aún tiene los ojos cerrados. Continúa su sueño. No verá nada del hombre que va a poseerla. Continuará, frente a todo y contra todo, su sueño solitario.

Jenny se coge del brazo de Vincent Atraviesan la Rambla. La muchedumbre sigue paseando bajo los árboles.

—Esta es la verdadera Barcelona —dice—. ¿Bebemos algo en esta tasca?

Una barraca de madera en plena calle. Los individuos se aglutinan a su alrededor. Observan a los dos extranjeros.

—¿Quién era el hombre que te hizo un hijo cuando tenías dieciséis años? —pregunta Vincent.

—Apenas me acuerdo. Un muchacho como los otros. No le amaba. Quería un hijo.

—¿Por qué?

—Para no estar sola. Para tener algo mío.

—¿Qué eran tus padres?

—Pequeños funcionarios… De mala raza… Amargados, sin corazón, rencorosos… Sobre todo, mi madre… Me detestaba porque era hermosa.

Calla por un momento.

—Y después, el pequeño murió al cabo de cuatro meses. Quedé aterrada. Me figuré que era un castigo del cielo.

—¿Eras creyente?

—No. Educación religiosa como todo el mundo.

—¿Nunca has creído?

—No creo, no. Estaba sola y castigada. Más sola que antes, desde luego.

Reanudaban su paseo por la ciudad nocturna.

—Necesité años para borrar de mi mente esa idea de castigo.

Jenny tira su cigarrillo. Detrás de ellos, un individúo recoge inmediatamente la colilla. Pasan por las calles de las prostitutas. Grupos de hombres ante las tabernas y, dentro, montones de mujeres.

—Al final, está el Paralelo —explica Jenny.

Desembocan en la gran avenida. Letreros luminosos por todas partes. Un cierto aire de Place Pigalle venida a menos.

—Ahí está el dominio de los pederastas —dice.

Señala unas atracciones con tiovivos chirriantes.

—¿Qué hacemos ahora?

—Lo que quieras —contesta Vincent.

—Metámonos otra vez por esas calles estrechas.

Los mendigos les acogen. Uno joven, de inmensos ojos negros, les sigue. No dice nada. Sólo suplica con los ojos. Vincent le da dinero.

Jenny entró en una tasca, más oscura y destartalada aún que las demás. En el interior, reinaba el silencio. Hombres, mujeres atontados ante su botella; una especie de cripta.

—Conozco al dueño —dijo Jenny—. Hizo la guerra con los republicanos. Fue un héroe de la aviación.

Un individuo manco se les acercaba. Un rostro lleno de cicatrices. Sólo los ojos vivían.

—La Jenny… Me alegro de verte.

—Yo también —contesta ella.

Jenny le presentó a Vincent. Se sentaron los tres a una mesa y el dueño pidió una botella de manzanilla.

—Ya lo ves, esto sigue igual de aburrido… Me tienen echado el ojo, es por esto. La policía me cierra el establecimiento todos los meses.

—¿Por qué te quedas aquí? —pregunta Jenny.

—¿Adónde quieres que vaya?

—El mundo es grande…

Pablo sonríe.

—Sí, pero me he creado una existencia de cucaracha, me he acostumbrado a ella, y me gusta.

Sirvió de beber.

—¿Qué es lo que te gusta?

Pablo hizo un amplio ademán.

—Todo esto, esta miseria, estos olores, estas calles sin sol… Me gustan. A veces, algún compañero viene a verme. Soñamos, hablamos del pasado… Esto ayuda a pasar el tiempo.

—La última vez que te vi querías marcharte a Cuba.

—Era una broma…

Miraba a Vincent.

—Vosotros no podéis entenderlo. Toda una vida partida por la mitad y sin fuerza ni valor para unir los pedazos…

Se encogió de hombros.

—Y, además, ¿para qué? Con todo esto es fácil hacer literatura.

Se volvió hacia Jenny.

—Y tu establecimiento, ¿va bien?

—Sí, como de costumbre. Tienes que venir a verme.

—Por allí hace demasiado sol.

Entraron unos hombres. Pablo se levantó para saludarles.

—¿Dónde le conociste? —preguntó Vincent.

—Aquí, cuando trabajaba. Al principio. Me fascinaba con su rostro desfigurado… Fue amable conmigo.

Jenny reflexionó.

—En España hay muchos sujetos como éste. Quiero decir, así de destrozados moralmente… Sin duda es por esto que me gusta el país. Destrozados, fantasmas, pero seres con quienes se puede establecer contacto… Con los otros, no es posible. Viven encerrados en su satisfacción. En la admiración que sienten por sí mismos.

—Entiendo —dijo Vincent.

—Juzgan. Es una manera de olvidarse en el juicio.

Jenny hablaba para sí misma.

—Me han juzgado en todas partes, siempre. Primero mis padres, y todos los demás… Y siempre con severidad.

—¿Y el individuo que murió de cáncer?

—Aquél, no, nunca.

—Yo tampoco te juzgo —dijo Vincent.

Jenny sonrió.

—Lo sé… Por eso me gusta estar contigo.

—Soy incapaz de juzgar a nadie.

—No, sencillamente eres amable… Es raro. A fuerza de juzgarme, también a mí me han destrozado la vida. Me parezco a Pablo. Caldeya es para mí lo mismo que estas calles son para él. Un refugio. Cada vez tengo miedo de marcharme.

—¿También ésta?

—No, ahora lo deseaba… Sin duda, por tu causa.

Jenny se cogió la cabeza con las manos.

—¿Qué te sucede? —preguntó Vincent.

—Tengo ganas de llorar, pero no de tristeza, no. Llorar por llorar. No sé… Hacía tanto tiempo que no lloraba.

Jenny terminó la botella de manzanilla. El propietario se les reunió de nuevo. Señaló un grupo que había más hacia el fondo.

—Otros compañeros… Es extraño, nunca se desaniman: Todavía esperan…

—¿Qué? —preguntó Vincent.

—Un cambio, una revolución… No sé… Me dan risa.

—Un día u otro tiene que ocurrir algo…

Pablo se encogió de hombros.

—Las cosas no mejorarán… Serán distintas, nada más.

—¿Nos bebemos otra botella? —propuso Jenny. El dueño hizo señal para que les sirvieran.

—Tengo ganas de emborracharme —añadió ella.

—Señal de buena salud —dijo el propietario, riendo. Callaron los tres. Había más gente en la taberna. Miserable, humilde. Pablo señaló a sus clientes con un simple ademán.

—Una tasca de vagabundos y de mendigos. Y me falta valor para negarles la bebida… Ese —dijo Pablo— está viudo desde hace dos años. Viene todas las noches y le habla a su mujer, exactamente como si estuviese aquí… A veces se pelean; más a menudo se dicen palabras de amor… Mis clientes son así… Tú también sueñas un poco…

Miró a Jenny.

—Ahora, ya no. Ha terminado… Ni siquiera es esto…

Una mujer entró en el bar. Bajita. Envuelta en harapos grises. Llevaba en brazos un recién nacido.

—Esa también sueña —dijo el propietario—. Aseguran que no hace mucho aún era hermosa…

La mujer se acercó al mostrador. El camarero colocó ante ella un vaso de vino tinto. La mujer se lo bebió ávidamente. El bebé, en sus brazos, guardaba una inmovilidad de muñeca. Entraron unos hombres. La mujer tuvo que apartarse. Se acercó a la mesa de Vincent y de Jenny. Por un momento, el niño quedó muy próximo. De súbito, Jenny cogió una mano del propietario.

—Mira —dijo.

—¿Qué?

—El bebé.

Hablaba con voz angustiada, en la que se traslucía una especie de temblor.

—¿Qué te sucede? —preguntó Vincent.

—¡Pero, mirad!

El propietario se volvió. Vincent también. No entendían a Jenny. Esta se levantó. Permaneció inmóvil un momento, contemplando al bebé. Dio un paso para acercarse a la mujer. Levantó la mano hacia el rostro de la criatura, lo rozó con un dedo. En el acto retiró la mano como si se hubiese quemado.

—Lo sabía —dijo.

Pablo se levantó, lo mismo que Vincent.

—¿Sabías, qué?

—El bebé está muerto. Está helado.

El propietario cogió a la mujer por un hombro y se inclinó hacia ella. Vincent vio cómo tocaba también al pequeño y cómo retiraba la mano con idéntica prisa. Habló a la mujer. Esta parecía aturdida. Salió de la taberna y desapareció en la calle. El dueño se volvió.

—¡A la mierda! —exclamó.

Se pasó una mano por la frente. Volvió a sentarse.

—¿Qué te ha dicho?

—Sabe que el pequeño está muerto. Hace tres días…

Me ha dicho…

Pablo calló.

—Me ha dicho: «¿Pues con qué quieres que pida limosna?»

Llenó su vaso, lo apuró de un trago. Vincent se volvió hada Jenny, que había vuelto a sentarse y lloraba en silencio. Lloraba con gruesos lagrimones que resbalaban por su rostro. Vincent le cogió una mano, Jenny se puso en tensión.

—Déjame llorar —pidió—. De todos modos, tenía ganas de hacerlo…

El dueño se alejó.

—Marchémonos —propuso Vincent.

—Como quieras.

Se levantaron. Desde lejos, el propietario les dirigió un leve saludo. Jenny lloraba, sin sollozos; sólo sus lágrimas que le manchaban el rostro, que lo volvían fláccido y abstracto. Se cogía al brazo de Vincent. Caminaban como ciegos por las calles oscuras de la ciudad, aislados y perdidos, Jenny dichosa con sus lágrimas, dichosa de llorar por fin. Vincent se orientó más o menos difícilmente. Encontró la Rambla, después el hotel.

Jenny se tendió en la cama.

—No debo llorar —dijo—. Ven a mi lado.

Vincent se tendió junto a ella. Inmediatamente, Jenny le abrazó.

—No te muevas…

Permanecieron inmóviles. A su alrededor, reinaba un silencio absoluto.

—El bebé muerto —dijo Jenny al cabo de un momento—. No puedes entenderlo. Lo esperaba. No sé por qué pero lo esperaba. Sabía que esta noche había de ocurrir algo así… Lo esperaba…

—Cálmate —dijo Vincent.

—Una cosa totalmente desesperada y absurda… Era un signo. Un bebé muerto, en brazos… Absurdo y totalmente desesperado…

Se apartó de Vincent y se sentó en la cama.

—Quisiera que comprendieses —dijo—. Para mí es importante…

—¿Que comprenda qué?

—Espera… Siempre resulta difícil hablar de sí mismo…

—La primera vez que te vi, fue también un signo —dijo Jenny—. No sé, la impresión repentina de que a ti te lo podía decir todo, que podía quitarme la máscara sin peligro.

—Era cierto —dijo Vincent.

—Hace tanto tiempo que deseo decírtelo todo… Ser verdaderamente yo misma.

Se incorporó y se apoyó en un codo.

—No es un regalo hermoso el que te hago…

—Me parece que yo tampoco puedo ofrecerte nada mejor.

Jenny se inclinó sobre Vincent. Con mirada atenta, como si le viese por primera vez.

Volvió a dejarse caer en la almohada.

—Ese bebé muerto…

—¿Es a causa del que perdiste?

Jenny se incorporó de nuevo.

—¡Oh, no! Sería demasiado sencillo… Sería síntoma de buena salud… Ni siquiera eso. Ahora lo he olvidado. Cuando hablo de eso es como si le hubiera pasado a otra persona.

—Entonces, ¿por qué?

—No soy lo bastante inteligente. Ya te lo he dicho: era como un signo. Una cosa absurda, un deseo de vomitar, una repugnancia, no sé…

Se pasó una mano por la frente. Había que ahuyentar todos aquellos fantasmas.

—Y lo peor es que lo deseaba. Por eso te he llevado a aquella tasca, a casa del manco. Quería palpar todo aquello… Pero el bebé muerto ha sido algo inesperado…

Se cubrió los ojos con las manos.

—¿Sabes? —prosiguió al cabo de un momento—. Lo peor que puede ocurrir es no conseguir imaginarse en el futuro.

—¿Por qué dices esto?

—Desde hace años, trato de imaginarme en el porvenir. Ya sabes: haré esto, seré esto o aquello. Y cada vez ocurre lo mismo… Un muro, una parálisis, no sé. Y la noche.

—¿Tú también?

—¿Por qué?

—Soy como tú.

—Me gustaría tanto hablarme en futuro… —dijo ella.

—Es un don. Que no poseemos…

Jenny se volvió bruscamente, se apretó contra Vincent.

—Nunca sabré por qué soy así. Camino por un desierto… Ya no deseo nada, ni morir ni vivir. Un largo desierto… Nunca se acaba. Llevo en brazos un bebé muerto; y ese bebé soy también yo…

Hablaba con la boca junto al oído de Vincent.

—Tú también llevas un bebé muerto.

—Sí…

—Y eres tú…

—Lo sé.

—¡Pobre Vincent!

Se rio brevemente.

Le acarició el cabello.

—Pronto te marcharás.

—Sí. A finales de mes…

—¿Para hacer qué?

—Para continuar…

—¿Como antes?

—Lo intentaré.

—Querría que me escribieses —dijo Jenny.

—Te escribiré.

—Que me hables de tu desierto y de tu bebé muerto…

De nuevo la misma risita, algo histérica, algo loca.

—Te hablaré de mi desierto y de mi bebé muerto…

Jenny se levantó de golpe.

—Tengo sed —dijo.

Se fue al cuarto de baño. Regresó.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—En nosotros.

—No, en ti…

—En ti y en mí, si lo prefieres.

—¿Y qué?

Jenny se sentó en el borde de la cama.

—Pues he encontrado una etiqueta para ti y para mí. Algo es algo…

Vincent no se movía. Hablaba sin que se alterara ni un solo músculo de su rostro.

—¿Qué es?

—Tú y yo estamos deshabitados.

—¿Por qué?

—No sé… Los demás existen o no por sí mismos o por algo que les es exterior. Tú, no. Y yo, tampoco. Estamos deshabitados… Todo ha desaparecido: la ambición, el deseo, la imaginación, todo… Esperamos la muerte y le tenemos miedo.

Vincent se irguió.

—Como una cereza sin hueso, como un cuerpo sin alma… Esto es lo que los católicos llaman alma. Ahora estoy seguro. Ya no tenemos alma, Jenny… Un gran vacío, un gran agujero.

—¿Por qué nosotros?

—Esto no lo sé. Pero es nuestra verdad. Estoy seguro.

—Ni siquiera eso. Nada. El vacío, te lo aseguro. Sólo el vacío…

—Entonces, ¿somos unos monstruos?

—Una forma de monstruos, pero tan inofensivos…

Jenny empezó a desnudarse.

—Tengo sueño —dijo.

Se tendió junto a Vincent.

—¿Tienes ganas de juerga?

—No —contestó él.

Se desvistió a su vez.

—Lo mejor es dormir —dijo ella.

Se acostaron juntos, silenciosos, pero con los ojos muy abiertos en la oscuridad.

Marchan los dos hacia su planeta muerto, muerto desde hace millones de años luz. Muerto, desierto y frío. Tendrán sueños de planeta muerto y se contarán en sueños historias de planeta muerto. Están deshabitados, desérticos. Viejas casas en ruinas, en pueblos perdidos y, en lo alto, una iglesia semiderruida, desierta también. Aún hay señales de vida en la casa, pero cada día se borran más. Aún una mesa, y un cuchillo oxidado encima. Aún una cama, a la que le falta una pata, y sobre ella, la sombra de un colchón. Y en la cocina, viejos calderos enmohecidos. Pero ya la oscuridad cae sobre la casa. La verdadera, la gran noche sin remisión. La que mata el día, la que lo condena y lo rechaza, la noche tenebrosa de la indiferencia. Y la casa se deja absorber como un viejo barco cansado. Y todo el pueblo se transforma en planeta muerto. Incluso las plantas han renunciado a crecer en las ruinas. Los animales nocturnos han abandonado el pueblo deshabitado. Y en lo alto, la iglesia deshabitada, obscena con sus paredes que dejan pasar el día, cuando sólo la penumbra era su luz. Deshabitados, y por la noche de las noches. Deshabitados, y por toda la eternidad. Bien protegidos en su soledad incomunicable. Y, sin embargo, tan semejantes a millones de otros cuerpos en busca de su alma. Y cansados de buscarla interminablemente. Y, sin embargo, tan semejantes a millones de ojos vacíos y de movimientos mecánicos. Tan semejantes a esas muchedumbres terribles que miran con millones de ojos muertos el espectáculo incomprensible para ellos de un mundo que vive y que existe. Y tan semejantes a esa muchedumbre que ha olvidado el alfabeto, el santo y seña, las llaves, los instrumentos prácticos que abren todas las puertas, que iluminan todas las habitaciones. Una muchedumbre tan numerosa, y terrible y capaz de todo, de matar y de destrozar con la más fría indiferencia. Deshabitados, quemados en la Edad Media, ahora disfrazados, soltados por las calles y las plazas de las ciudades, con su frío rencor y su terrible crueldad. La raza vengativa.

Jenny y Vincent duermen. El sol se divierte violando la intimidad de la habitación. Los ruidos de la vida asedian el hotel. Habrá que reanudar los movimientos, pronunciar palabras.

Jenny fue la primera en despertarse. Tocó a Vincent. Quería que él despertara también. Sin saber por qué, le resultaba imposible contemplarle inconsciente. Vincent abre los ojos, sonríe. Se muestra amable. Pueden mirarse. Son cómplices. Cómplices negativos.

—¿Qué hacemos? —pregunta Jenny—. ¿Nos quedamos o volvemos a Caldeya?

—Tanto me da.

Encargan el desayuno, se bañan. Se mueven. Y el tiempo discurre cortésmente. Jenny habla de nuevo.

—Decídete —dice—. Haré lo que quieras.

—Tengo ganas de regresar —dice Vincent.

Ella sonríe.

—Yo también.

No tienen ganas de contemplarse mutuamente. Dos espejos iguales y gemelos. Dos espejos implacables. Y los dos, solos. Un único deseo: poner término a esta soledad, encontrarse con los demás, la feria de los demás, encontrar un simulacro de vida, un simulacro de luz. Para Jenny, un simulacro de responsabilidad, de problemas que resolver. Para Vincent, ni siquiera esto. Se interrogan. Tiene miedo de esta soledad con Jenny.

—He de hacer varios encargos. ¿Vienes conmigo?

—No tengo ganas —contesta Vincent.

—Dentro de una hora estoy otra vez aquí.

Jenny salió.

Vincent, solo de nuevo. Perseguido por su imagen reflejada en un gran espejo a los pies de la cama. Hacer movimientos, preparar la maleta, dar vueltas por la habitación, por el placer de hacerlo. Después, salir porque bien hay que hacer algo. En el hotel hay un bar. El ascensorista se lo indica. Está arriba, en el ático. Desde allí se ve todo Barcelona. Vincent mira; resulta agradable. Son las diez y media. ¿Qué se puede beber a esta hora? Pide un whisky, por falta de imaginación. Se instala en un mullido sillón. El bar está desierto. Vincent contempla los tejados de Barcelona, que refulgen bajo el astro rey. Jenny me ha revelado algo. Una sencilla frase. «Desde hace años, trato de imaginarme en el futuro y no lo consigo». Una frase estúpida, en todo caso insustancial. Tampoco yo en lo futuro, apenas en el presente. Y me horroriza mi pasado. Se bebe el whisky a sorbitos. El barman dormita. Barcelona sigue allí. A lo lejos, el mar. Ejercicio número uno. Tratar de imaginarse en lo futuro. Regresaré a Caldeya. Encontraré a Régnier y a los demás Será lo mismo que antes. Las mismas jornadas señaladas por los mismos ritos que uno inventa. Estará Jenny. Estará el día de mi marcha. Fijaré una fecha, no importa cuál, pero hay que fijarse una fecha. Me marcharé con el automóvil de gigoló. Llegaré a París. Encontraré a Reginald. Me hablará de sí mismo y de sus amores. Me situaré en el futuro. El sí sabe. Y yo le escucharé y me sumergiré en el largo invierno de París. La rutina y el teléfono, la vacía disciplina de los días que transcurren. Todo esto puedo imaginarlo. Pero yo, en medio de todo esto, que me es ajeno, yo, Vincent, Vincent presente, ya no consigo verme, sorprenderme, apartarme lo bastante de mí mismo. Y detesto este futuro. Detesto las noches vacías de París y aquella niebla que envuelve la ciudad. Detesto aquellas calles y me detesto a mí en ellas.

Se bebe el whisky. Enciende un cigarrillo. Hace ademanes. Aún sé hacerlo. Si pudiese ocurrir algo… Algo —pero ¿qué?— que baste para trastornarlo todo, para que, obligatoriamente, me vea obligado a cambiarlo todo: ciudad, profesión, piel. Todo. Y tener la fuerza de cambiar. Tira el cigarrillo. Apura su whisky. Vacila un momento. Pide otro. Nueva mirada al barman. Barcelona arde cada vez más bajo el sol. A menos que me fabrique una coraza como Jenny. Pero, ¿cuál? ¿Qué máscara escoger? No sé, pediré a Jenny que me explique el truco. Empieza a beber su segundo whisky. Empieza su segundo cigarrillo. No tiene lumbre. El barman se precipita con un encendedor que no funciona. Por fin, el cigarrillo queda encendido. El barman sonríe.

Un avión cruza a lo lejos, sobre el mar. Vincent vacía su vaso de un trago. Paga, se levanta, da unos pasos, por la terraza. Baja. El ascensorista le sonríe. Vincent sale al vestíbulo. Montones de gente que habla todos los idiomas. Se sienta en un sillón y lee un horario de ferrocarriles. Enciende un tercer cigarrillo. Sigue sin tener lumbre. Lo deja colgado de los labios. Jenny llega, con los brazos llenos de paquetes. Es Minerva. Ha vuelto a ponerse su coraza cotidiana. Sonríe, huele bien. Vincent sonríe también. Con un brazo le rodea los hombros. Se van hacia el automóvil.

—La ciudad resulta fatigosa —dijo Jenny.

X

Daniel detuvo el motor de la barca en mitad de la bahía, fue hacia proa y se inclinó sobre el agua.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Nadine.

Se incorporó sobre un codo, apoyándose en Serge, tendido a su lado.

—Miro —dijo Daniel.

Contemplaba la inmensa extensión lechosa y plateada, inmóvil bajo la luna. Trataba de imaginar todas las vidas que pululaban en la profundidad. Empezaba a imaginar ya historias de peces.

—Casi da miedo —dijo Daniel.

Sobre ellos, a su alrededor, en ellos, un silencio de seda, insinuante y suave. El mundo que ha dejado de respirar. Una pausa. Varios segundos de silencio perfecto. Muy cerca de la barca, un pez saltó. La embarcación derivaba. Desde muy lejos, llegaba el sonido de un motor. Un ruido regular que late en algún punto, hacia el faro. Daniel puso el motor en marcha.

—Vamos —dijo.

Serge, al timón, se desvió hacia la cala. Daniel fue a sentarse a su lado.

—¿Cómo lo has hecho para que el Mao te prestara su barca?

Daniel sonrió.

—El Mao nunca me niega nada.

—¿Crees que encontraremos leña para encender fuego?

—No te preocupes —dijo Daniel.

A la derecha, brillaban las luces de Caldeya. En algún punto, un altavoz vociferaba; se metieron en la cala.

—Sigue todo derecho —dijo Daniel—. A la izquierda, hay rocas.

Serge pilotaba aplicadamente. La expresión, grave; los ojos, atentos. Tendida, Nadine contemplaba la mano de Serge sobre el timón, delgada y nerviosa. Y, de repente, el deseo irresistible de tocar aquella mano, de sentir su suavidad bajo la de ella. Apoyó su mano en la de Serge. Este se hizo atrás, casi sorprendido. Su corazón latió un poco más aprisa. Un suave calor dentro de sí.

Daniel puso el motor a marcha lenta. La barca se deslizó y encalló en la arena de la cala. Saltaron a la playa.

—Hay que sacarla un poco más —dijo Daniel.

Los tres tiraron de la barca y bajaron a tierra los cestos de la merienda.

—¡Qué bien se está! —exclamó Nadine.

—Siempre se está bien cuando se está solo —dijo Daniel.

Subieron un poco más, hacia unas grandes rocas. Daniel señaló un lugar protegido.

—Ahí encenderemos el fuego. Serge y yo iremos a buscar leña mientras tú desempaquetas.

Los dos muchachos se marcharon.

Muy lejos, en la montaña, una zorra chilló. Serge y Daniel llegaron a los primeros matorrales secos ya. Daniel sacó su cuchillo. En silencio cortaron ramas. Al cabo de un rato, Daniel se detuvo.

—Ya habrá suficiente.

Están sudando: descansan un momento. Desde arriba, dominan la cala. Ven a Nadine que saca las botellas del cesto.

—Es una chica guapa —dice Daniel.

Serge se vuelve hacia él.

—Es más que esto.

Daniel hizo un ademán vago. No está convencido.

—¿Sigue en pie lo de la fuga?

—Sí —dice Serge—, desde luego, pasado mañana.

—Tendrás la pasta… Bajemos. Cargan los haces sobre sus espaldas y se reúnen con Nadine.

—¿Has sacado las costillas? —pregunta Daniel.

—Aquí están…

Ayudado por Serge, Daniel prepara el fuego. Lo hace con habilidad.

—¿Has sido explorador? —pregunta Nadine, riendo.

—¿Estás loca?

De una ojeada, Daniel comprueba si los haces están bien equilibrados. Rectifica uno que sale en exceso. De un bolsillo coge las cerillas. Con expresión grave, la enciende. Muy pronto, surgen las llamas. Nadine ríe por el solo placer de reír. Serge se acerca a la muchacha y le rodea los hombros con un brazo. Coleccionan momentos de felicidad para más tarde, para cuando sean desdichados. Daniel saca las costillas, y las coloca sobre la parrilla que han traído. Pone la parrilla sobre las llamas. Comprueba que todo está en su sitio: la sal, las cebollas, el vino en la bombona, el pan.

—Las llamas apenas tienen que lamerlas. Así es como son buenas las costillas.

Se han sentado alrededor del fuego. Comen en silencio, ensimismados, lentamente. Vuelven a adquirir el verdadero ritmo de los movimientos verdaderos. Comprenden el silencio. Mastican y beben. Son felices. De vez en cuando. Daniel atiza el fuego y coloca más costillas en la parrilla. Permanecen un buen rato comiendo, soñando, dejándose asar por el calor del rescoldo. Un momento de paz total. Serge piensa que nunca ha conocido esta sensación de paz. Nadine ha terminado de comer, se tiende con la cabeza sobre los muslos de Serge. Contempla el cielo tachonado de estrellas que parpadean débilmente. Cierra los ojos, porque le da miedo mirar aquella inmensidad desconocida. Los abre de nuevo. No consigue sentirse en paz. Está angustiada.

Se levanta. Tiene ganas de moverse y de hablar para detener este miedo creciente.

—¿Tienes cigarrillos?

Serge saca un paquete. Nadine enciende un cigarrillo. Este ademán le ha sentado bien. Serge enciende otro cigarrillo. Daniel está fascinado por una ramita que desciende contra las llamas antes de sucumbir.

Los colores sombríos del fuego, negros y rojos. En cierta ocasión vivió con su padre en una casa que era así, negra y roja. Ya no recuerda muy bien dónde era. El era muy pequeño. Pero le parece volver a ver a Régnier en el gran vestíbulo. En aquel negro y aquel rojo parecía un diablo y Daniel sentía un poco de miedo. Sonríe. Ahora ya no puede tener miedo de su padre. Tal vez sea un diablo para los otros, pero no para él. La ramita ha sido devorada por las llamas. Ante él, están Serge y Nadine, inmóviles. Daniel se yergue.

—¿Nos bañamos? —propone.

—Yo no tengo ganas —dice Nadine.

—Tampoco yo —contesta Serge.

—Entonces, me bañaré solo.

Daniel se levanta, se quita la camisa. Va hacia el agua. La tantea con el pie. Está caliente. Avanza. El agua le acaricia los muslos, el vientre, el pecho, los hombros. Está en ella. Avanza por el vientre materno. Cierra los ojos para concentrarse mejor, para no ser más que un cuerpo en el agua sedosa y tibia. Llevado por el elemento líquido como por encima de una nube. Apenas agita las manos y los brazos y toda una cascada fosforescente le rodea e ilumina. Con un impulso, Daniel se dobla, se zambulle varios metros para estar aún más compenetrado, más defendido por esta agua mágica. La fosforescencia disminuye y adquiere tonalidades más pálidas y sutiles. Daniel baja más aún. Ya no sabe muy bien lo que hace. A veces le rozan las algas. Está en el seno alimenticio de esta agua encantada. Sigue hasta el límite de sus fuerzas, hasta el límite extremo de su respiración. Sus orejas empiezan a zumbar. Órganos solapados que le llenan la cabeza. Un segundo más. Uno, quedarse, permanecer en aquella profundidad aterciopelada y tibia. Siente un poco de vértigo y los órganos continúan y se hacen obsesivos. A su pesar, pega una patada. Se endereza. Asciende mucho más aprisa de lo que hubiese querido. Aspira profundamente el aire. Apenas está fresco. Se ha alejado de la orilla. Serge y Nadine no son más que dos sombras junto a la hoguera moribunda. Daniel ha recuperado el aliento. Nada hacia las grandes rocas que dominan la cala. Hacia la que se mantiene en equilibrio en el borde del acantilado y que parece un águila dormida. Abajo, en la vertical, hay una gruta. Daniel llega a ella; el agua está más fría. Un rayo de luna ilumina oblicuamente la cavidad. Al fondo, las algas se mecen lentamente. Sombras de peces pasan y vuelven a pasar en medio de un silencio perfecto. Más abajo hay un remolino, el agua que gira incansablemente, y, encima, una flor que también da vueltas. Daniel contempla mucho rato la flor. Sigue sin pensar en nada, en nada, excepto en esa flor que da vueltas como en un tiovivo. El remolino es regular. La flor conserva siempre la misma velocidad. A cada vuelta quiere escapar, pero el remolino la alcanza en el momento justo. Daniel está cansado, tiene frío en las piernas. Se iza en la roca. Apenas unos centímetros para sentarse, pero desde allí domina la gruta y la flor que da vueltas. Se pone en cuclillas. En Tánger, con su padre, ha visto árabes que se sentaban así y que permanecían inmóviles durante horas. La flor da vueltas. Y en lo más hondo, las algas hacen señales misteriosas. Más abajo aún, piedras y corales.

—¿Dónde está el pequeño? —pregunta Serge.

—No te preocupes, nada mejor que nosotros —dice Nadine.

Se había tendido de nuevo, con la cabeza apoyada en los muslos de Serge. Medio vuelta hacia él, evitando mirar el cielo inmenso.

Serge se inclinó hacia ella: tenía los ojos cerrados, parecía un poco muerta. Un rostro liso que de repente le pareció indescifrable.

—Abre los ojos —le pidió.

—¿Porqué?

Nadine abrió los ojos.

—Lo prefiero así… Daniel me ha prometido la pasta para mañana.

Nadine había cerrado los ojos de nuevo.

—Con veinte mil del ala podremos arreglárnoslas los primeros tiempos. He mirado el mapa: haciendo autostop, en seguida llegaremos a la Costa…

Serge hablaba con frases cortadas, a empellones, con los ojos fijos en el rostro de Nadine. El temor que experimentaba, de pequeño, en los museos, ante las estatuas de ojos vacíos. Siempre el mismo temor.

—Lo mejor es que nos marchemos pasado mañana —añadió.-

Nadine seguía sin moverse.

—¿De acuerdo?

Ella asintió con la cabeza, sin abrir los ojos.

—¿De acuerdo en todo?

De nuevo, un movimiento en la cabeza. Después, un silencio tan incómodo como los otros. Nadine se volvió.

Levantó el rostro hacia el de Serge.

—Básame —le pidió.

El se inclinó y le rozó los labios. Nadine volvió a echarse.

—En casa, las cosas van de mal en peor —dijo ella—. El viejo ha tratado de traer a cenar a la inglesita. ¡Se ha armado un drama…!

Lanzó un suspiro.

—Mi madre habla de abandonar a mi padre. Me lo ha dicho.

—Tal vez fuese lo mejor.

—No sé.

—Sin mi padre, mi madre se pasará todo el día pensando en él. ¡Menuda vida me espera!

—Pero como nos vamos…

—Sí, es cierto. Así ya no existe problema.

Nadine había adoptado un tono alegre. Serge se inclinó sobre ella, muy cerca de su oreja.

—Me siento feliz —dijo—. Incluso más que feliz, pero no sé describirlo. Nadine…

—¿Qué?

—Ahora sé que no podría vivir sin ti. Nunca más podré… Nunca… Lo sé: tengo que amarte, que protegerte, que defenderte…

—¿Contra qué?

El hizo un amplio ademán.

—Contra todo… Es lo que debo hacer.

Su rostro se crispó y endureció.

—Hasta ahora no tenía a nadie, ni siquiera a mis padres… En todo caso, con ellos es distinto. Y, además, tienen otras cosas en qué pensar.

Nadine le cogió una mano y la acarició.

—Yo también me siento feliz contigo —dijo.

Daniel les veía desde lejos. Hay que dejar tranquilos a los enamorados. Y también él necesita tranquilidad.

Le gusta soñar. Resultan divertidos aquellos dos que quieren huir. No saben muy bien por qué, pero quieren marcharse. Daniel trata de comprender. Renuncia en seguida. Lo que es seguro es que no siente una gran simpatía por Nadine. Es una muchacha-muchacha. En la jerga de Daniel, resulta peyorativo. Siempre quiere que la besen, que la mimen. Serge sí le gusta. El es otra cosa. Le da un poco de miedo. Porque es cándido y puro. Régnier habla siempre de la pureza con ironía. Si conociese a Serge, ya no se reiría. Una rama seca en el fondo de la gruta brilla como un árbol de Navidad. Navidad bajo el agua, con nieve de coral… Ese final de frase que Daniel oyó el otro día en «La Estrella»; «Con Serge es como un juego». Nadine decía esto a otra chica. Y se reía.

Daniel siente deseos de pensar en otra cosa, en otra cosa que los asuntos de los demás.

Las vacaciones terminarán muy pronto. Régnier ha alquilado la casa hasta final de mes. A Daniel le gustaría que su padre volviera a dedicarse a escribir. Pero, al mismo tiempo, no quisiera encontrarse en una pensión siniestra esperando a que Régnier haya terminado. Lo mejor sería quedarse allí. El otro día, un compañero le habló de cursos por correspondencia. Daniel puede tratar de convencer a su padre. A menos que Régnier esté harto del sol y del mar. A veces le sucede, siente necesidad de niebla, de lluvia.

Daniel ve a Serge que grita desde la playa. Contesta. Mueve un brazo. No siente deseos de zambullirse. Pero es el único medio para llegar a la cala. Se lanza. El agua está fría. Nada de prisa. Levanta surtidores de agua y de luz. Llega a la cala. Serge está esperando en pie.

—¿Dónde te habías metido?

—Contemplaba el fondo —dice Daniel—. Es formidable…

Se acerca a la hoguera. Añade un poco de leña.

—Tengo que entrar en calor.

Se agacha y sopla las brasas. Muy pronto surge una llamita, después otra. Daniel sopla más. El fuego se anima. Serge ha vuelto junto a Nadine. Daniel siente que el calor le envuelve. Una sensación semejante a la que ha experimentado en el agua hace un rato. Un deseo de dormir. De dejarse hundir más bien.

—¿Estás seguro de que conseguirás la pasta? —interroga Serge.

Daniel hace un esfuerzo para contestar.

—Completamente seguro…

—Porque querríamos marcharnos pasado mañana. Pero ni una palabra a nadie.

—En todo caso, constituirá otro acontecimiento en el pueblo…

Daniel sonríe:

—La vieja que se muere, Pinero y después vosotros que desaparecéis… ¿Sabes? Esta mañana mi padre ha recibido una carta de Pinero. Al leerla se ha puesto muy contento. Y después se ha marchado en seguida a Figueras a buscar algo. No he podido saber qué… Algo que le envía Pinero.

—Tu padre ha regresado ya, esta tarde le he visto en Correos.

—Ya lo sé, y además ha traído a tres gitanos que ha recogido en la carretera.

Ahora estaba completamente seco. Caliente. A gusto. Despierto, en la realidad. Y ante él, los dos chiquillos que quieren marcharse. Y en sí mismo, algo que le hace sentirse incómodo. El deseo de hablar y el miedo de hacerlo. Al fin y al cabo, aquello no le concernía. No ocuparse de los demás. Régnier repetía esto todo el día. No dar consejos. ¿Con qué derecho? No predicar moralidad. ¿En nombre de qué? Deja que las arañas tejan su tela como les parezca. Todos somos arañas, decía Régnier. Y Daniel tenía miedo de las arañas. Detestaba a su padre cuando decía esto. Arañas o no, Serge y Nadine tenían tiempo para tejer su tela. Es cierto que Nadine se parece a una muchacha que su padre había tenido con él durante unos meses. Mostraba la misma sonrisa. Daniel trató de acordarse. Se pasaba el día mintiendo. Al principio, aquello había encantado a Régnier. Por esto le gustaba. Decía que vivía en dos realidades a la vez sin perder nunca el equilibrio. Daniel meditaba: hacía tres años de aquello. Los recuerdos eran confusos. En todo caso, sonreía igual. Era amable con él, le llamaba su «visón». Eso exasperaba a Daniel. Un día, la muchacha desapareció. Un día Régnier explicó a su hijo que se había marchado de viaje. A Daniel le importaba un comino. Durante varias semanas Régnier estuvo inquieto, malhumorado. Explicaba a sus amigos que necesitaba las mentiras de la muchacha. Nadine es la misma sonrisa y —¿por qué no?— las mismas mentiras. En fin, una determinada manera de vivir en el juego, en el sueño, en la comedia. En cuanto a Serge, ignora el juego, la comedia, el sueño. A causa de la sonrisa de la muchacha que siempre mentía, Daniel se decide. Tanto peor. Serge es su compañero. A un compañero hay que ayudarle. El se dispone a hacerlo.

—De todos modos, eso de marcharos es un asunto muy serio —dice.

La frase cae en medio del silencio. Serge, sorprendido, yergue la cabeza. Nadine no se ha movido.

—¿Por qué dices esto? —pregunta Serge.

—Cuando yo me escapé, hace dos años, era pequeño. Me marché así, sin saber por qué…

Reflexiona un momento.

—O, mejor dicho, sí, ahora sí lo sé. Era para comprobar que mi padre me quería… Y ya lo creo que lo he comprobado…

Régnier, deshecho en llantos, reuniéndose con su hijo en una comisaría de policía. Y estrechándolo como un loco entre sus brazos. Y tartamudeando palabras tiernas que Daniel nunca había oído.

—Vosotros no es lo mismo. Ya no sois unos niños.

—Aún un poco, sí —dice Nadine con voz indiferente.

Finge no participar en la conversación, pero escucha.

—No podemos escoger —dice Serge con voz enfurruñada—. Si Nadine y yo regresamos con nuestros padres, estamos fastidiados. Yo debo ir a pensión y, además, ella no puede resistir más en su casa.

—Si os pescan, ocurrirá lo mismo, ¿no?

—No nos pescarán —dice Serge, cada vez más sombrío.

—Entonces, hay que pensar en todo.

—Nos has hablado de ese alfarero, en la Costa…

—Sí, desde luego…

Daniel hace un ademán evasivo. Se inicia un largo silencio. En el tono de Daniel hay algo que inquieta a Serge.

Para él, esta huida se ha vuelto esencial. Nada puede ya impedirla.

—Nos marcharemos —dice en voz muy baja.

Daniel se vuelve. Es el momento de soltar al buen tuntún la gran andanada, sin más ni más.

—¿Y si Nadine no quisiera?

Serge sufre un sobresalto. Su mirada va de Nadine a Daniel. La muchacha sigue sin moverse.

—¿Por qué dice esto?

—No lo sé —dice Nadine.

Se encoge de hombros.

—¿Le has hablado?

—No —contesta ella.

Su voz es dura. Serge está perdido. El suelo se tambalea. Una traición inmensa a su alrededor. Se levanta; se muestra solemne.

—Nadine…

Ella se incorpora a medias. Sigue mostrando su expresión aburrida, pero, Daniel lo nota, sus manos tiemblan.

—Quiero saber si deseas marcharte conmigo.

Sollozos en la voz y los labios crispados. Nadine juega con unos guijarros que coge y tira alternativamente.

—Tal vez Daniel tenga razón —dice.

—¿Por qué?

—Si nos cogiesen en seguida…

No termina la frase, ha dicho esto en voz muy baja, con tono triste y apagado. Y Serge, aún en pie, la contempla, tembloroso.

—¿Lo entiendes…?

Nadine calla de nuevo. Algo se anuda en su garganta. Hace un amplio ademán. Estalla en sollozos. La cabeza contra las rodillas. Crispada. Serge da un paso hacia ella.

Daniel, con un ademán, le detiene. Nadine habla entre hipos, un revoltillo de palabras.

—Quería decírtelo ayer, y también ahora… Pero no podía… ¿Lo entiendes? No podía…

—¿Decirme qué?

Serge tartamudea.

—Decirte…

De nuevo los sollozos. Daniel se siente incómodo. Hubiese querido que la cosa se arreglara sin lágrimas. Esta muchacha-muchacha le exaspera.

—No puedo dejar a mamá de esta manera…

Lanza esta frase como un grito.

Daniel se pregunta si es cierto o si es un pretexto. En el fondo, debe de ser verdad.

—Pero, yo bien dejo la mía —balbucea Serge.

Es lo único que se le ha ocurrido.

—No es lo mismo —dice Nadine—. No puedes comprenderlo.

Y los sollozos se acentúan. Nadine tiene vergüenza. No sabe por qué. Tiene vergüenza. Sabe que nunca ha querido marcharse. Era un juego. El hubiese debido comprender que era un juego. Nunca ha querido marcharse.

Tiene vergüenza. Y esto la hace llorar con más fuerza. Serge se aleja hacia las rocas.

—No vale la pena de que llores —dice Daniel.

—Es él quien me ha obligado —contesta ella.

Un tono de niña pequeña. Daniel se encoge de hombros.

—No debías jugar —contesta.

Nadine, de repente, siente miedo de ese muchacho que lo comprende todo y lo ve todo.

—No jugaba…

Trata de mentir. Lo hace sin convicción.

—Desde el principio, estás jugando —dice Daniel, glacial.

Hace un ademán en dirección a Serge.

—Y con Serge no se debe jugar.

—Yo no sabía…

—Eres una tonta.

Daniel busca un pañuelo en el bolsillo de su jersey y lo alarga a Nadine con ademán despectivo. Se siente orgulloso de sí mismo.

—Suénate —dice.

La muchacha obedece sin decir palabra. Se suena. Llora un poquito más. Calla. Serge se les acerca. Ellos no se vuelven, pero oyen las piedras que crujen bajo sus pasos. Tiene una mirada extraña, fija. Se encoge de hombros.

—Más vale así —dice.

Nadie contesta. Daniel sabe que hay que hacer algún movimiento, quebrar esta ganga de silencio y de parálisis. Consulta su reloj.

—Las once —dice—, y he prometido al Mao que le devolvería la barca antes de medianoche. Vámonos.

Se levanta y se pone el jersey.

—Hay que recogerlo todo.

Indica los cestos, la bombona. Serge y Nadine se levantan también. Empiezan a reunir los objetos y a llevarlos a la barca. Daniel hurga en el motor. Todo se hace en un silencio total. Por lo menos, hay actividad. Esto tranquiliza a Daniel.

—¿No olvidamos nada?

—No lo creo —dice Nadine.

—Entonces, subid.

Se instalan. Daniel se aleja un poco de la orilla, con ayuda de los remos y la colaboración de Serge. Pone el motor en marcha. La barca se desliza. El mar no ha cambiado. Sigue siendo de leche. Salen de la cala, tuercen a la izquierda y en seguida aparecen las luces de Caldeya. Reina un ligero vientecillo. Y el ruido monótono de las olas que golpean el casco. Daniel maneja el timón. Ante él, Serge y Nadine sentados, separados por un gran espacio.

La barca bordea la costa. Daniel la conoce bien se divierte previendo las dificultades y evitándolas. Trata de no pensar en nada y sobre todo en las dos sombras mudas que hay en la proa. Daniel piensa que no hubiese debido provocar aquella escena. Régnier le dirá si ha hecho bien o mal. Por el momento, la mejor higiene consiste en no pensar. Daniel se esfuerza en concentrarse en la marcha de la embarcación. Interesarse por ella, seguirla en su esfuerzo cuando pasa por una ola algo mayor. Escuchar cómo la madera se mueve y cruje, una bestia que ha revivido entre sus manos, obediente a la menor presión sobre el timón. Se acercan a dos grandes rocas, un poco metidas entre el mar. Se trata de pasar entre ellas, pero por el centro. A la izquierda, hay una franja de espuma; pequeños arrecifes a flor de agua. Se desvía ligeramente a la derecha, endereza el rumbo. Ahora hay que seguir bien recto. A las dos rocas las llaman las «Cucurucuc de Cebolla». «Cucurucuc», porque parecen las crestas de dos gallos enfurecidos, dominando el mar; «cebolla», porque todas las calas, aquí, se llaman así: es la forma que tienen. Daniel repetía mentalmente la palabra: «Cucurucuc de Cebolla». Podría ser el nombre de un gran héroe al estilo de Cyrano de Bergerac o Robín de los Bosques. Un gran héroe, algo bandolero, que secuestra a la gente de la montaña. Toda la región tiembla al solo nombre de «Cucurucuc de Cebolla». Pero se le respeta también, porque sólo roba a los ricos. Para dar dinero a los pobres. De vez en cuando, saquea e incendia. Un gran bandolero de sol y de viento, «Cucurucuc de Cebolla». Una leyenda que nunca termina, y las viejas, en invierno, cuentan en voz baja sus hazañas. A veces se amenaza a los niños con llamar al gran «Cucurucuc de Cebolla», el hombre de la gran capa, de la gran barba, de la voz de trueno. Daniel se explica la historia de «Cucurucuc». Se dice que se lanzó al monte a consecuencia de un desengaño amoroso. Siempre se dice lo mismo. A veces, no obstante, debe de ser cierto. Una mujer de aquí, de Caldeya, a quien amaba sin ser correspondido. Para vengarse, se marchó a la montaña junto con otros hombres. Se convirtió en el gran bandolero cuyas hazañas se relatan durante el invierno. Daniel prosigue su sueño de amor triste bajo el sol y la tramontana. Es una bella historia la que se cuenta. Tiene el secreto de contarse hermosas historias. A proa, las dos estatuas siguen inmóviles. De vez en cuando, una ola más fuerte les salpica, pero no se mueven. «Cucurucuc de Cebolla» podría ser un individuo por el estilo de Serge. Un desengaño amoroso y todo se derrumba, y se lanza al monte y degüella a los ricos que viajan. Y se grita al viento el nombre de la mujer. Serge, envuelto en una enorme capa y aullando como un perro loco el nombre de Nadine en el caos del Cabo de Creus.

Han rebasado los dos «Cucurucuc». El pueblo está muy próximo. Se oyen los altavoces y, en algún sitio, guitarras y canciones. La fiesta continúa. En un promontorio, la gente baila. Parece suspendido entre el cielo y el mar. Daniel tuerce el timón y enfila recto hacia la pequeña playa que queda debajo de la iglesia.

—Vamos al puerto de los franceses —dice.

Serge no contesta. Nadine tampoco. Daniel atraca, con el motor a marcha lenta. Salta a tierra.

—Tienes que ayudarme a sacarla —le dice a Serge, señalando la barca.

Daniel tira de la cuerda para atarla a la garrucha. Serge se le acerca. Nadine deja en la playa los tres cestos.

—Voy a acostarme —dice—. Hasta mañana…

—Adiós —dice Daniel.

Serge no contesta. La jovencita se encarama al dique. Oyen sus pasos que se van perdiendo en el silencio.

—¿Vamos allá? —pregunta Daniel.

Tiran los dos de la cuerda de la garrucha. La barca asciende. Daniel desplaza varias veces los travesaños de madera para que resbale mejor. Tiran de nuevo. La han dejado bien metida en la arena.

—Ya está bien así. Aunque haya mala mar, no corre peligro.

Daniel ha hecho su trabajo. Está satisfecho. Serge permanece inmóvil, erguido en la oscuridad. Parece incapaz de hacer nada, de hablar, de moverse o de andar.

—¿Qué haces? ¿Te vas a casa? —interroga Daniel.

—No sé…

Su voz es extraña. Al borde del llanto, en el momento justo en que se ahoga bajo los sollozos. Daniel no desea verle llorar. Ya no sabe qué hacer. También permanece inmóvil.

—¿Paseamos un poco? —propone.

—No me apetece…

De repente, Serge se deja caer en la arena, inerte. Espera, no sabe qué, pero espera. Daniel viene a sentarse a su lado.

Sin volverse, en voz muy baja, Serge habla.

—¿Cómo sabías que no quería marcharse?

—Se lo oí decir anteayer a una de sus amigas… ¿Lo comprendes? Era preciso que lo supieses.

—Lo comprendo —dice Serge.

Se coge la cabeza con las manos. Es la primera vez en su vida que experimenta una sensación tan intensa de abandono, de soledad, de sufrimiento, tan vivo, tan punzante como un dolor físico. No sabe cómo defenderse. Todo su cuerpo está en tensión. El mundo entero pesa sobre sus hombros. Es como un desgarro. Hasta ahora, virgen de todo sufrimiento y de toda soledad, y desflorado brutalmente. Y nadie a quien explicárselo. Daniel sí, pero es un chiquillo; sin embargo, no tan chiquillo como parece. Y habla con él, porque tiene que hablar con alguien.

—Tal vez no puedas comprenderlo bien…

Daniel se encoge de hombros.

—La amo, ¿sabes? Es la primera vez…

Daniel se rasca la cabeza. Aprecia a Serge, pero no sus confidencias. Sabe anticipadamente todo lo que va a escuchar. Y el amor le causa risa.

—No sólo porque es una muchacha, sino por otra cosa… Es la primera vez que puedo decirlo todo sobre mí, contarlo todo, ¿sabes…?

Daniel asiente. No lo sabe, pero adivina el drama que representa para Serge.

—Ella lo sabe todo sobre mí —prosigue Serge—. Todo lo que pienso, todo lo que soy, todo lo que quiero. Nunca se lo había dicho a nadie…

Serge se excita. Se vuelve hacia Daniel. Casi grita.

—¡Nunca, me oyes, ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanas, a ningún amigo, a ella, sólo a ella…!

Se le quiebra la voz. Calla para recobrar el aliento. De nuevo ascienden los sollozos. Serge los contiene. Daniel ve que tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Me lo ha robado todo…

—No es seguro —dice Daniel.

Ante todo retrasar el momento del llanto.

—El hecho de que no quiera marcharse contigo no quiere decir que no te ame.

—No hablo de esto —contesta Serge.

Tiene los dientes apretados; sus palabras salen silbando.

—No hablo de esto… Si ella hubiese marchado, era una prueba; yo me sentía lo bastante fuerte para que nos las arregláramos los dos.

Repite, recalcando las palabras:

—Era una prueba, era la única prueba.

Coge una piedra y la tira violentamente al agua.

—Era una prueba para ella y para mí… Para ella, porque entonces yo sabría que me amaba… Para mí, porque si hubiese tenido éxito sería señal de que valía algo.

Daniel le deja hablar. Sabe que no hay nada más que decir.

—En casa, siempre me dejan solo… Todos dicen que soy un taciturno.

Tira otra piedra al agua.

—Taciturno porque nunca me escuchan, o porque nunca me entienden. Con Nadine no era lo mismo… ¡Se lo había dicho todo, todo! ¿Me oyes?

Vuelve la excitación y un temblor de los hombros. Va a llorar. Después de Nadine, Daniel piensa que es lógico que Serge, a su vez, empiece a lloriquear. Daniel tiene sueño. Siente deseos de alejarse de puntillas. No se atreve.

—Ya no puedo soportar a los de casa… No puedo más… Ya no podré guardar silencio, siempre.

—Lárgate solo —dice Daniel, un poco al azar.

—Tal vez.

Vuelve a abismarse en su silencio dolorido. Trata de comprender, pero algo se le escapa a medida que avanza para cogerlo. Está solo. Está perdido. Se siente humillado. Le han robado lo más precioso de sí mismo. Se ha entregado, y Nadine ha desaparecido en la noche con esta imagen de él. Ya no es más que su propia sombra gemebunda y sollozante. Sueña en vengarse, en humillar a la muchacha, pero es una sensación fugaz y vuelve a caer en el pozo sin fondo de su gran desesperación. El momento en que todo vacila. La tierra, el mar, el cielo. El momento en que sólo quedan fuerzas para implorar el silencio y la sombra que le permitan encontrar la tranquilidad.

—Tienes que irte a la cama —dice Daniel.

Apoya una mano en su hombro. Se levanta.

—Yo me marcho. En todo caso, siempre puedes contar conmigo.

Serge sonríe débilmente. Permanece sentado.

—¿Te quedas aquí?

—Un poco más.

—¡Hasta mañana!

Daniel anda de puntillas para no hacer ruido con los guijarros que ruedan bajo sus sandalias. No turbar este silencio desesperado. Atraviesa la plaza. Enfrente, está su casa. No hay ninguna luz. Régnier no ha regresado. Daniel tiene sueño, pero no le gusta acostarse en la casa vacía. Se mete por las callejuelas blancas que rodean la iglesia. Trata de comprender a Serge y las palabras de Serge. A él le gusta su soledad y no cuenta todo lo suyo, ni siquiera a su padre. Le interroga, le habla, pero siempre conserva su parte secreta. Imposible comprender esa necesidad de entregarse por entero. Capta vagamente el dolor de Serge. Es como si le hubiesen robado. Pero Daniel sabe muy bien que sólo es posible robar a los que se dejan robar. Como si la vida le hubiese enseñado esta gran verdad. No es su vida, sino la de su padre, Régnier, siempre robado, sabiendo que va a serlo y haciendo todo lo posible para que así sea. Pero esto es distinto. Los pensamientos se enredan en el pensamiento de Daniel y acaban por aburrirle. Quiere pensar en otra cosa, por ejemplo en los gatos que juegan en la plazoleta a la que acaba de llegar. A Daniel le gustan los gatos cuando son pequeños. Se acerca; hay tres, juegan con una viruta de madera. Se revuelcan los unos encima de los otros. Se persiguen. Daniel sonríe. Reanuda su lento paseo por las calles estrechas, con casas fantasmales que brillan a la luz de la luna. En Córdoba, el año pasado, con su padre. Paseaban los dos por las calles nocturnas de la Judería. Había un niño, más joven que Daniel, que les había seguido toda la noche; quería dinero, y comida, y bebida. Régnier jugaba con él, y Daniel se sentía incómodo, porque el chiquillo iba descalzo y miraba incesantemente las sandalias de cuero que él llevaba. Por fin, Daniel se había detenido junto a una fuente. Se había quitado las sandalias y las había alargado al pequeño. Este las había cogido. Las había apretado contra su corazón y había salido corriendo. Régnier se reía a carcajadas en la calle vacía. Había regresado a pie, hasta el hotel, con Daniel dichoso al sentir los adoquines tibios bajo sus pies desnudos.

Llegó a la calle Mayor que desembocaba en el puerto por debajo de un arco. En la casa que habían alquilado los padres de Nadine todo estaba oscuro. En el puerto había bullicio. «El Pescador», el pequeño bar nocturno, desparramaba sus mesas hasta el centro de la calle. ¿Estaría su padre allí? A menudo, cenaba en aquel sitio. De repente, el deseo de ver a su padre, no de hablarle, sólo ver desde lejos cómo describía sus amplios ademanes. Avanzó entre las mesas para llegar hasta la barra. Su padre no estaba. Juan, el barman, le sonrió.

—¿Has visto a mi padre?

—Se ha largado con sus gitanos. Menudo barullo han armado. Ahora debe de estar en «La Estrella».

Daniel se encaramó en un taburete.

—Dame una «coca».

Desde su atalaya, veía toda la clientela. Montones de caras nuevas, y, de vez en cuando, un rostro conocido. Tom con un grueso inglés que no paraba de hablar, la madre de Nadine con una amiga. A sus espaldas, una mesa llena de personas, una mesa llena de personas que tenían casas en el pueblo, en las que vivían todo el año, o casi.

Juan le sirvió su «coca». Daniel utilizó una paja para beber. Detrás, hablaban de él. Daniel oía palabras sueltas: «adorable» y «expresión astuta». Se observó en el espejo, al otro lado del bar. Expresión astuta, tal vez. Adorable, desde luego que no. Daniel se encontraba feo. Tenía el cabello de color rubio ceniciento, y le hubiese gustado ser moreno; una nariz respingona, y la hubiese querido recta. La gente seguía extasiándose. En la vida de Daniel había habido tantas voces femeninas que habían susurrado: «¡Qué simpático es, qué divertido!» Se hubiese dicho que todas las amigas de su padre se transmitían la contraseña de encontrarle encantador. Una especie de animalillo familiar y tierno a quien se acariciaba un momento para olvidarlo en seguida. Al que se llenaba de regalos con la esperanza de obtener una especie de aprobación; o en todo caso, un consentimiento. Regnier no podía admitir una mujer que Daniel no hubiese aceptado primero. Sin duda por este motivo, Daniel conocía ya desde muy joven todas las variedades de regalos de lujo que pueden hacerse. Los bombones más «Sévigné», los cueros más «Hermès», y «chucherías» procedentes de los cuatro puntos cardinales. Tantos rostros de mujer en once años de existencia; tantas voces de mujer, y entre ellas, la sonrisa confusa, lejana, opaca ya, de su madre. Con la misma importancia que las otras, no más, pero tampoco menos que las otras. Tal vez la única a la que Daniel no podía asociar con un regalo concreto. Cuando se trataba de las otras, la cosa era sencilla: Florence, la inglesa pelirroja, era aquel mecano extraordinario con el que Daniel nunca consiguió jugar a causa de lo complicado que era: Danny, la escultura, su primera cartera de piel de cocodrilo, la que había perdido en el Bosque de Bolonia; la muchacha mentirosa, un increíble oso de felpa, más alto que él en aquella época, y que lanzaba una especie de gemido triste que le encantaba. Toda una serie de regalos, y detrás de ellos, rostros sonrientes o graves; voces y ademanes. Y todas, en todos los tonos, repitiendo: «¡Qué simpático es, qué divertido!» Y él, prostituido ya, cada vez más prostituido, aún más simpático y más divertido. Pero al mismo tiempo, en su interior creciendo cada vez más, un desprecio firme, un desprecio por todo aquel gallinero cuyas funciones y utilidad no acababa de entender. Aceptándolo porque sabía que era necesario para Régnier. Y los fines de semana en los alrededores de París. Todo un período. Régnier había descubierto un albergue cerca de un bosque. Cada sábado se llevaba allí a alguna mujer. Daniel estaba presente, Daniel siempre lo estaba. Las comidas interminables, enormes pasteles de crema. Su padre que bebía y hablaba, que hablaba y bebía. Y Daniel, cansado, somnoliento, deambulando por el albergue mientras su padre estaba en la habitación. Daniel escuchando las conversaciones de los clientes, observándoles e inventándoles vidas, ocupaciones, manías. Sus juegos del sábado por la tarde o del domingo. O a veces, solo en el bosque, escuchando los mil rumores de las hojas y de los árboles. Persiguiendo conejos. Una vez, había visto desde lejos un corzo que saltaba. Las amigas de Régnier, todas, o casi todas, cuidando de que comiera mucho pastel de crema, de que se pusiera el jersey cuando no hacía frío. A veces, su padre, cuando estaban solos, le preguntaba su opinión sobre la mujer del último fin de semana. Daniel se esforzaba en contestar objetivamente. Unas le gustaban, otras le eran indiferentes. Y Régnier, casi siempre, de acuerdo con Daniel.

Dejó su vaso de Coca-Cola después de haber mordisqueado la paja. Sintió otra vez sueño. Esta vez iba a acostarse. Ya vería mañana a su padre. Pagó y bajó del taburete. Una americana le sonrió, y él la saludó. «Es el hijo de Régnier».

Daniel se sentía orgulloso.

En el puertecillo del Arco había menos gente. Más lejos, la cobla tocaba una sardana tras otra. Por encima de la pared se veían los brazos levantados de los sardanistas que subían y bajaban rítmicamente. Daniel bordeó el mar junto a las murallas. Al llegar al puerto de los franceses, escudriñó la playa con la mirada. Serge ya no estaba. Al fondo, la casa seguía sin luz. Régnier no regresaría hasta el alba, una vez más. Daniel subió la escalera y empujó la puerta que nunca se cerraba. Dio la luz. E inmediatamente, su mirada quedó fija en un extraño objeto colocado en el centro de la habitación, apoyado en una mesa. Daniel se adelantó. Un objeto que nunca había visto. Tal vez la cosa que Régnier había ido a buscar a Figueras. Un monolito de piedra gris, de un metro y medio de alto, ancho de unos ochenta centímetros. En una de sus caras una figurilla grabada. Daniel se inclinó para captar mejor el conjunto del dibujo. Grabado con trazo ligero, un cuerpo desnudo de mujer. Muy erguida y muy hermosa con las manos a la altura de los senos. Una actitud provocativa y exaltada. Detrás, medio esbozado, un rostro humano. Probablemente de un hombre, y una especie de mano que salía del rostro y que parecía coger el cuerpo desnudo de la mujer. Desde cerca, no parecía más que un amasijo de líneas sin ningún significado, pero alejándose, la extraña composición tomaba forma.

Daniel rodeó la mesa. Al otro lado del monolito de piedra había un conjunto de signos, dibujados y grabados a profundidades distintas. Una especie de escritura que parecía moverse y vivir. Era difícil de descifrar. Con el dedo, Daniel siguió el contorno de las primeras letras. Reconstruyó una palabra: «El sol». Bajó un poco más. El texto estaba en español. Daniel se sentó en el suelo. El sueño había desaparecido; acababa de descubrir un juego; como el ajedrez, que tanto le gustaba, o como los crucigramas, de los que hacía mucho gasto durante el invierno. Impaciente por conocer aquel texto, por enterarse de su significado. Empezó a descifrarlo y a traducirlo. Y, poco a poco, el texto se entregó.

«El sol de tu muerte estalla en mis manos — el sol de tu muerte estallado — los recuerdos vuelven a surgir más jóvenes y más ardientes que en la época de las noches ecuatoriales de nuestros sexos locos — tu cuerpo amasado con mis locuras, las manos salvajes y los gritos de cólera sobre tu cuerpo saqueado por el deseo de los deseos — tus senos victoriosos sobre todas las plantas, amasados, esculpidos — tú, única y granito, tú, azufre y diablo altivo — nuestros dos diablos, cuerpos de diablos unidos — un amor de acero único y sombrío anula en este instante mi vida entera y su cortejo de días incendiados — muero con tu muerte — muero al reconstituir ceniza por ceniza toda la verdadera vida de nuestro amor llameante — la eternidad no bastará para agotar la vida de nuestro amor».

Debajo, una fecha: 1961. Daniel releyó el texto una vez más. Aquello se parecía a los poemas que de cuando en cuando leía al coger casualmente un libro de la biblioteca de su padre. No había que tratar de comprender. Era divertido. Nada más. Quizás algo sucio. Se preguntó lo que querría hacer su padre con aquel extraño objeto. Lo rodeó de nuevo. Pasó una mano por la piedra lisa. Era agradable al tacto. Tal vez Régnier la hubiese comprado por eso. Para tocarla, por el grano de la piedra. Se alejó del monolito y subió por la escalera estrecha que conducía a su habitación. Arriba, la puerta de la habitación de su padre estaba abierta. Repentinamente, Daniel pensó en Serge. De todos modos, incluso si se marchaba solo, necesitaría dinero. En la mesilla, junto a la cama, como de costumbre, había billetes a montones, arrugados. Daniel los contó. Cincuenta mil francos. Cogió dos billetes de diez mil y uno de cinco mil. Al pasar ante el espejo contiguo a la puerta, se sacó la lengua. Enfrente quedaba su habitación. Sin encender la luz, se desnudó aprisa, tirando de cualquier modo su jersey, sus pantalones y sus sandalias. Se tendió en la cama. Pero inmediatamente, inquieto, con el sueño muy próximo y al mismo tiempo una especie de nerviosismo que lo rechazaba cada vez que trataba de instalarse. Un gato inquieto que busca acomodo y no lo consigue. Daniel se tendió sucesivamente de espaldas y boca abajo: la misma sensación. Tiempo atrás, una vieja criada le hacía contar ovejas. Las contaba con él y se dormía antes. Las ovejas eran un truco de viejo chocho. A su pesar, las frases grabadas en el monolito volvían a su mente: «Muero con tu muerte… muero al reconstituir…» ¿Al reconstituir qué? Daniel no conseguía recordar la continuación. Abajo, en la plaza, unas voces resonaban en la noche. Daniel trató de comprender lo que decían, pero resultaba demasiado confuso. Pasó un automóvil y frenó bruscamente. Un individuo borracho que no había visto el viraje al extremo de la plaza. El año anterior, un inglés había caído al agua con su «Jaguar». Más voces. Después, el rostro de Serge y el de Nadine, muy confusos, pasando ante él como si estuviesen en un tiovivo. El sueño avanzaba lentamente. «Muero con tu muerte…» una vez más, y la continuación que nunca llega.

Daniel se incorpora. Ha oído pasos en la plaza. Los reconocería entre mil. Son los de su padre. Un poco vacilantes, como siempre. Pero no como si estuviese verdaderamente borracho. Sólo algo alegre. Los pasos en los escalones, abajo. La puerta que se abre. Los pasos en la planta baja. Daniel oye cómo su padre abre y cierra un cajón. Debe de buscar algo. Más pasos. Daniel comprende que su padre se marcha otra vez.

—¡Papá! —grita.

Los pasos se detienen. Después, la voz de su padre:

—¿No duermes?

—Sube —pide Daniel.

De nuevo los pasos, en la escalera. Y la gran silueta de su padre en la abertura de la puerta.

—¿Hace mucho que te has acostado? —pregunta Régnier.

—Acabo de llegar. He estado con Nadine y Serge.

—¿Ha ido bien la merienda?

—Así, así. Ya te explicaré.

Régnier se ha sentado a los pies de la cama de Daniel.

—¿Vuelves a marcharte? —pregunta el pequeño.

Régnier enciende un cigarrillo. Daniel ve que la mano tiembla un poco.

—Estoy con los gitanos; son formidables.

—¿Dónde los has encontrado?

—En el paso a nivel, al salir de Figueras; venían hacia aquí para vender chatarra.

—¿Cuántos son?

—Tres. Son flamencos químicamente puros…

Régnier se pasa una mano por la frente.

—¿Estás cansado? —pregunta Daniel.

—No, todavía no.

Régnier se levanta.

—¿Qué es esa piedra de abajo, con las inscripciones?

Régnier se vuelve.

—¿La has visto?

—He leído el poema que hay detrás…

—La ha hecho Pinero. Mala literatura, pero historia sorprendente.

Permanece pensativo un momento.

—La historia más sorprendente que he leído.

—¿Me la explicarás?

—Sí, mañana. Ya verás, es una historia como las que a ti te gustan. También me ha escrito una carta… Es lo que he venido a buscar.

Se dirige hacia la puerta. Vuelve la cabeza y sonríe a su hijo.

—No bebas demasiado whisky —dice Daniel.

Régnier sonríe ligeramente:

—Sólo el necesario… Ahora, duerme.

—Sí —contesta Daniel—. ¡Prometido!

XI

Los gitanos cantan y bailan. Están «lanzados» y ya nada, ni siquiera el alba, les detendrá. Uno de ellos inventa pasos. Parece un joven animalillo. La gracia y la espontaneidad encarnadas de repente. La sala de «La Estrella» está semivacía. Sólo quedan los fieles. Los que pasan allí noche tras noche.

Jenny se ha ido a la cama.

—¿Qué le pasa a Jenny? —pregunta Régnier a Tom.

—No lo sé… Por culpa de Vincent, sin duda.

—¿Es verdad que él está enfermo? Ya no se le ve.

Tom adopta una expresión misteriosa. A Régnier le da igual. Está borracho. Lo preciso para no sentir ya el peso del tiempo. Para entrever apenas los rostros entre la bruma benéfica del alcohol. Junto a Tom está una mujer a quien Régnier no conoce. Tiene una expresión orgullosa que le agrada por un momento. Régnier se sirve otro vaso de bebida.

—Voy a leerte la carta —dice Régnier—. Vale la pena.

Tom se inclina hacia Régnier, que acaba de sacar de un bolsillo la carta de Pinero.

—La más bella historia del mundo —dice—. Escucha…

La mujer, junto a ellos, tiene la mirada perdida. ¿Está borracha o se aburre? Régnier empieza a leer.

»Recibirá usted, lo he enviado hace ocho días, un objeto extraño que le ruego considere como mi obra más importante. Es una piedra funeraria que he hecho preparar en Cannes. La he grabado yo mismo. Se la envío a usted porque creo que es el único capaz de comprender mis motivos. Sin duda lo habrá adivinado. Es la lápida que quiero sea colocada sobre la tumba de la Gloria. Me permito rogarle que trate de eso con el cura de Caldeya y las autoridades competentes. Desdichadamente, temo que la operación resulte difícil y lamento tener que darle todo este trabajo. Difícil, porque en ese absurdo país que fue el mío, se tiene la deplorable costumbre de meter a los muertos en cajones. Y no quiero que la Gloria esté así. La quiero en tierra, bien abrigada bajo mi piedra. Habrá, pues que sacar el ataúd del cajón, adquirir antes un terreno más abajo encontrará instrucciones a este respecto; y volverla a enterrar de acuerdo con mis deseos. He pedido al viejo Font que se ocupe de esos detalles técnicos. Lo que espero de usted es que, en cierto modo, lo supervise todo. Mi querido Régnier, tiene usted derecho a preguntarse el motivo de todas estas instrucciones. A decir verdad, obedecen a una, cosa muy extraña y en cuya total realidad no acabo de creer aún.

»El destino quiso que estuviese en Caldeya en el mismo momento en que moría la Gloria. Y yo fui la causa de su muerte, lo sé. A mi edad es conveniente creer en las advertencias del destino. Yo creo. De regreso en Cannes, he empleado las noches y los días reconstruyendo piedra por piedra, paso tras paso, gesto por gesto, mi pasado, por breve que fuera, con la Gloria. He llegado a una reconstrucción sorprendente, de una precisión y rigor extremados. Hasta el punto de que, ocho días después de este esfuerzo de la memoria, he tenido la revelación desgarradora de que mi único amor en toda mi vida, fue «entregado» a aquella mujer. Hasta el punto de que, desde entonces, no transcurre ni una hora sin que piense en ella y sin que sufra horriblemente al saber que ha muerto. En realidad, he vivido durante muchos años con este amor dormido dentro de mí. Es triste que la muerte del ser adorado lo haya despertado. Pero ¿qué se puede hacer? He aquí, pues, la verdad, mi verdad. Creo que no le sorprenderá: usted está más acostumbrado que cualquier otro a las contradicciones del ser humano. Por lo tanto, a usted puedo decírselo todo. Incluso decirle que ansío morir para reunirme tal vez con la que fue toda mi vida.

»Sabe usted lo mismo que yo que toda su vida estuvo consagrada a interpretar mensajes míos que recibía por diversos conductos. Y esos mensajes le estaban verdaderamente dedicados. De hecho, sólo he pintado, dibujado y creado en todos los aspectos, impulsado por su imagen, por la fuerza de su inspiración, por su presencia. Al hacer memoria, encuentro en toda mi vida innumerables ejemplos del dominio total que aquella mujer tuvo sobre mí. Los pocos meses que me quedan de vida —a mi edad es más sensato calcular por temporadas—, quiero consagrarlos a su recuerdo. He organizado mi vida futura de modo que nadie pueda interrumpirme en esta búsqueda de la que fue y ha vuelto a ser mi verdadera pureza. Vivimos un amor loco; toda mi vida ha estado impregnada de ese amor. Se lo debo todo, incluido el talento que quiere atribuírseme…»

Régnier dejó la carta en la mesa.

—Lo demás carece de interés —dijo—. ¿Qué le parece?

—Espantoso —dijo Tom.

—Espantoso, no; sorprendente. He aquí la prueba incontrovertible de que la paranoia es contagiosa. La Gloria era un caso de paranoia químicamente pura. Una idea fija bastó para alimentar su energía durante toda su vida. Ha bastado que Pinero venga aquí, oiga hablar otra vez de ella, la vea muerta, para que en muy poco tiempo entre en el universo paranoico de la Gloria y se convenza de que la ha amado toda la vida… cuando en realidad la había olvidado por completo durante cerca de sesenta años.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Digamos que pensaba en ella cada diez años… A propósito de cualquier cosa y no concediéndole más importancia que la que se da a los recuerdos muy antiguos.

Tom jugueteaba con una cerilla, que iba rompiendo a pedacitos.

—¿Y si fuese cierto?

—¿Qué?

—Un amor verdadero, ardiente, pero dormido en lo más hondo de su ser…

—Un amor es algo que renace todos los días y que no debe dormirse, bajo pena de muerte —dijo Régnier.

—La teoría de la paranoia es demasiado sencilla. Puede haber algo más.

—¿Qué?

—Transmisión de pensamiento, connivencia, yo qué sé.

—¿A qué se refiere? ¿Al hecho de que aquí se decía que la Gloria era bruja?

—No, desde luego que no… Al hecho de que era una mujer de naturaleza distinta a las demás, digamos…

—Paranoica, volvemos a lo mismo.

Tom se encogió de hombros.

—¿Por qué esta etiqueta? —preguntó.

—¿Le molesta?

—Restringe el problema…

—Digamos que lo delimita, lo define… Es un punto de partida, nada más…

—¿Para llegar adónde?

Régnier hizo un amplio ademán.

—¡Esto es otra historia!

Tom guardaba silencio. A su lado, la muchacha no se movía.

—Creo —dijo Tom al cabo de un momento— que ciertos seres sólo sienten el amor una vez en su vida. Lo demás es falsificación, sucedáneo. Para mí, lo de Pinero y la Gloria, es esto.

—Para la Gloria, sí; no para Pinero.

Tom prosiguió, como hablando consigo mismo:

—Cierta calidad de sensación, un clima que nunca vuelve a encontrarse de nuevo… Incluso más: la sensación de que por fin ha encontrado la verdad.

Régnier le dejaba hablar. La buena raza de los que creen en el amor como entidad inmanente y todopoderosa. ¡Resulta tan fácil!, El amor está «en sí mismo»; no hay que preocuparse, te cae encima y la cosa está hecha. Explícale que todo eso es literatura barata; explicárselo un día, porque esta noche no tengo ganas de explicar, explicarle que el amor se inventa, se crea, y que no por eso resulta más serio. En un momento dado, necesitas amar, amas, esto subsana una carencia, restablece un equilibrio deteriorado en algún punto. Una soledad que se vuelve demasiado molesta, una angustia insoportable. Un buen sistema para luchar contra la angustia, nada más. A menos que sea el truco del espejo. El otro en el que uno se mira, encantado, sorprendido, dichoso… Casi toda una civilización se ha refocilado con este mito: el amor. Ya estamos hartos. Me importa un bledo, no he caído en la trampa, nunca he escrito historias de amor. De todos modos, Pinero y la Gloria son otra cosa. Tom se sirvió de beber. Tenía la mirada vaga, algo perdida.

—Y no le digo lo mejor de todo —dijo Régnier—. En una cara de la lápida hay grabada una mujer desnuda que una mano se dispone a coger. Pasemos. Y en la otra, un poema de Pinero en español. Grabado por Pinero. Una lamentación erótica y apasionada. No un erotismo nacido de los recuerdos… No, se tiene la impresión de que Pinero ha hecho el amor con la Gloria el día antes.

—Es espantoso —repitió Tom.

Se cogió la cabeza con las manos. «La Estrella» se vaciaba poco a poco. Indiferentes a todos, los gitanos agrupados en el estrado proseguían sus salmodias. Dadme una idea fija sobre la que me pueda montar y pasearme así por encima de todos y fuera de todos. El gran refugio, supremo, confortable, inatacable. Meterme en esta cárcel de hormigón. Dios mío, dame una buena esquizofrenia y así se resolverán las contradicciones. Es la única plegaria que debería hacerse. La única eficaz. La Gloria, arquetipo, estatua perfecta de la paranoia, y ahora Pinero. Y todos se hunden en ella.

La de la Gloria era una familia de paranoicos; fue Font quien me lo contó. Los dos hermanos de la Gloria obsesionados ambos con la misma idea fija: encontrar tesoros. Persuadidos de que toda la tierra estaba llena de tesoros, de que bastaba con excavar para sacarlos al sol. Y toda la vida excavando, en todas partes, en cualquier sitio. Unos pocos, haciendo agujeros y más agujeros, alegremente, sin problemas, excepto problemas de agujeros, o de palas, todo lo más. Nunca desalentados al no encontrar más que tierra y piedras. En el mismo centro del cabo de Creus, excavando de noche para no ser vistos y sacando rocas de todas formas y colores, y persuadidos de que era radium y acariciando aquellas rocas y midiéndolas. La Gloria iba de noche, ocultándose, para llevarles comida y bebida. A ella tanto le daban las rocas y los agujeros. Ella tenía su idea fija. Le bastaba. Pero los dos hermanos tenían sus agujeros y su roca. Toneladas de tierra removidas, transportadas en capazos. Un trabajo de galeotos. Dejar la tierra allí y muy pronto a la luz de la luna. Pero aquel resplandor, aquel brillo, era visible desde todas partes. Alguien podía verlas brillar, solitarias bajo la luna. Alguien podía venir a robar aquellas rocas. Entonces, no más radium, no más agujeros que excavar, no más tierra que desplazar. Los dos hermanos tienen la misma idea sin ponerse de acuerdo. Cogen sus palas, sus capazos y se ponen a trabajar. Recubren todas las rocas con la tierra que acaban de quitar durante la noche. Muy pronto, ya no se les ve. Y cada vez que desaparece una roca, uno de los hermanos coloca una piedra orientada de cierta manera. Un punto de referencia. Las rocas ya no se han perdido, pero ya no brillan bajo la luna. Nadie las robará. Trabajan días y noches. Llegan a la última roca, la más hermosa, la más alta. Los dos hermanos se detienen: a ésta les gustaría dejarla respirar al aire. Discuten. El mayor querría enterrarla como las demás. El más joven dice que es su roca. Al mayor le importa un bledo, empieza a enterrar la roca. El más joven mira con los ojos llenos de lágrimas. El peñasco desaparece poco a poco. Sólo un pedazo brilla aún. Va a desaparecer. El más joven solloza. Entonces mata a su hermano mayor de un golpe de pala en la nuca. Han metido al más joven en el manicomio. Font dice que sigue allí y que siempre que le es posible se pone a excavar. Su idea fija le domina, sonríe, es feliz. ¡Dios mío, dadme una buena paranoia! Dádsela a ese atontado de Tom, que llora por amores que sin duda no ha vivido. Dádsela a todos los que amo, dádsela al mundo entero. Y que cada uno excave su tierra y oculte sus rocas. Que vayan en paz a los cabos azotados por todos los vientos a enterrar las rocas que brillan bajo la luna, y que no nos den más la lata. Una sola condición: no encomiarse nunca con la realidad, con su jeta de realidad a la vuelta de todos los caminos. La buena cárcel aherrojada de la esquizofrenia. Dios, si existiese, sería paranoico y se tendría por Dios.

Régnier pide otra botella. Consulta el reloj. Las tres. Amanecerá dentro de una hora y cuarto. Irá a ver cómo sale el sol, sólo para ver cómo el sol sale. Nada más. ¿Qué diablos hace esa muchacha, siempre inmóvil en su silla? Tom levanta la cabeza. Sus ojos vacilan una fracción de segundo antes de reconocer a Régnier. Sonríe amargamente, Régnier tiene ganas de echarse a reír. Tom se levanta y se apoya en la mesa.

—Estoy borracho —dice.

Se aleja tanteando el terreno antes de dar un paso. La muchacha sigue en la silla, debe de dormir. Casi no queda nadie en la sala. Los gitanos han desaparecido. Régnier se pregunta qué está haciendo allí. Pero cada noche se pregunta lo mismo. El deseo de hundirse. Pero también el deseo contradictorio de sujetarse a algo, de pedir socorro. Esa chica tal vez esté muerta. En muy pocas ocasiones ha visto a alguien permanecer inmóvil durante tanto tiempo. Ni siquiera un parpadeo. Está muerta.

—¿Duerme? —pregunta Régnier.

La muchacha no parece oírle. Régnier siente deseos de sacudirla. Le toca un brazo. La muchacha tiene como un sobresalto y luego, inmediatamente, sonríe vagamente.

—¿Tienes sueño?

La muchacha contesta algo en un idioma incomprensible. Hace ademanes confusos. Régnier comprende que no sabe francés. Régnier señala un vaso. Ella quiere beber aquello, sí. Régnier le sirve un vaso lleno de whisky. También se sirve él. Beben.

Ella apura su vaso de un trago.

—What’s your name? —Pregunta Régnier.

La misma sonrisa de la muchacha. Los mismos ademanes. Tampoco sabe inglés.

—¿Cómo te llamas? Was is…

Es la última tentativa. Ella no le entiende, no entiende nada. Ningún idioma conocido. Es maravilloso. Régnier está encantado. Hablar a una pared, pero a una pared agradable. Beben más, de un solo trago. La sonrisa de la muchacha se hace más viva. Régnier la encuentra hermosa. Se inclina hacia ella.

—¿Crees que soy el diablo? —pregunta.

Ella sonríe. Escucha como si lo entendiera.

—En una época, me tenía por el diablo —dice Régnier—. Jugaba el juego. Ante todo, ¿tú sabes lo que es el diablo? No, no lo sabes. Nadie lo sabe, excepto yo… El diablo es un sujeto que obliga a los demás a ser lo que deben ser. Nada más… Pero, cuidado, ¡nada menos…!

La muchacha abre mucho los ojos. Observa los labios de Régnier. Su movimiento parece fascinarle.

—Observa que ya no está tan mal como eso. Imagina: obligar a la gente a convertirse en lo que es. Todos, con sus pequeños complejos cuidadosamente reprimidos. Todos sentados sobre sus complejos con la esperanza de ahogarlos. Y llega el diablo guapo, elegante, perfumado, esencial. Contempla a la gente sentada sobre sus complejos. Una sola mirada y lo ha comprendido todo. Entonces, empieza su tarea. Suavemente, con flexibilidad, nunca a la fuerza. La insinuación es un método; la voz amable, y el resto. Y la gente empieza a transformarse. Al principio, no es espectacular, no… Es lento, sutil… Hasta el día en que estalla. Hasta el día en que el individuo es lo que debe ser. El diablo sonríe y se dedica a otro. Esta es su tarea.

Parece interrogar a la muchacha. Ella habla, dice algo en su idioma bárbaro. Régnier sonríe. No ha entendido nada, pero la muchacha está contenta. Con el dedo, ella le toca los labios. Con la mano, le indica que prosiga. Le gusta que él hable, le gusta su voz.

—¿Quieres que te hable más del diablo? Está bien. Acaba de vaciar la botella en los dos vasos.

—Skol! —exclama.

La muchacha está encantada.

—Pero el diablo es una especie de santo. Esto es lo que nadie entiende… No es en absoluto el mal… Esto es una estupidez. Tampoco la lucidez. Al diablo no le gusta la comedia, he aquí la verdad. La elimina. Este es su oficio. Sumergir a todo el mundo en su realidad. Nada más. Pero ¡qué tarea! Porque hay que ser un santo para ocuparse de los demás. Esto es seguro. El verdadero diablo ahuyenta la paranoia. Ante todo, ahuyenta todas las ideas falsas; a los individuos que sueñan despiertos, los despierta. Me dirás que esto causa siempre catástrofes, bueno… pero son catástrofes útiles.

La muchacha le contempla con fijeza. Sus ojos son inmensos, de color azul marino. Régnier la encuentra hermosa.

Fascinado un instante por sus hombros desnudos, calla, sonríe. Es el único sistema que tienen para comunicarse. La muchacha ha apoyado una mano en la mesa. Pequeña y morena, infantil. Régnier se la coge. La muchacha ríe.

—«Teóricamente», tengo ganas de besarte —dice a la muchacha—. No lo entiendes, ¿eh? Desde luego, resulta difícil de entender. Pero trataré de explicártelo…

Le acaricia la mano.

—Eres hermosa, tienes el aspecto de una fruta… De una naranja exactamente. Esto es, pareces una naranja. La naranja es un hermoso fruto… Tengo ganas de acariciarte, por supuesto… Pero sólo cerebralmente, es algo teórico… Lo que me aburre es hacer los movimientos, los mismos movimientos… Resulta cansado, ¿entiendes? ¿Sabes? Siento deseos de dormir contigo, dormir sencillamente. Dormir a tu lado, sin moverme. Pero, desde luego, tú deseas otra cosa…

Retira la mano, pero la muchacha vuelve a cogérsela.

—¡Maldita sea, qué fatigoso es! ¿Tienes ganas de gozar, eh? ¿Y conmigo? ¿Cómo hacerlo?

Régnier se pone de repente muy serio. Un problema grave. Ya acabarán por encontrar una solución, ¿no? La muchacha asiente con la cabeza, sin comprender.

—Tal vez, después de todo, entiendas lo que digo… en segundo grado… Ven a sentarte junto a mí.

Señala la silla que tiene al lado. La muchacha se levanta y viene a sentarse. De ella se desprende un sano olor a hierba.

—Hueles a hierba —dice Régnier.

Se inclina sobre el hombro de ella.

—A naranjo, esto es…

La muchacha apoya su cabeza en el hombro de Régnier. Se diría que va a dormir, sonríe. La beatitud. Régnier mira al techo. Siente contra sí el calor de la muchacha. Ella murmura algo en su idioma. Las palabras fluyen como de un manantial. Una voz grave que explica no sé qué. Régnier encuentra a la muchacha cada vez más hermosa, pero cada vez más teórica. Ella se aparta, se vuelve, e inmediatamente posa sus labios sobre los de Régnier. Le besa. El corresponde. Ella lanza un ligero grito. Besa bien. Régnier se aparta.

—¿Tienes ganas de hacer el amor? Bueno…

Hace un ademán de cansancio.

—Oye, primero iremos a ver cómo sale el sol, ¿quieres?

Señala la puerta, la muchacha asiente con la cabeza.

—Bueno… ¿Vamos?

Régnier se levanta. Resulta difícil. Está en pie. No está tan borracho como se figuraba. Las cosas no dan demasiadas vueltas, ayuda a la muchacha a ponerse en pie. Oscila un poco, pero se equilibra.

—Adelante —dice Régnier.

Coge a la muchacha por un brazo. Caminan con pasos solemnes. Sólo falta la marcha nupcial para que parezcan salir de una iglesia. El barman duerme sobre el mostrador. Abre un ojo cuando pasa Régnier y le saluda. Fuera, empieza a amanecer.

—El nacimiento del día es horrible, ¿no te parece? Valor. Vamos allá.

Salen como si se lanzaran al agua fría. En un sillón de la terraza, un gitano duerme con la guitarra sobre el cuerpo.

—¿Le despertamos? —pregunta Régnier, indicándoselo a la muchacha.

Hace ademán de tocar la guitarra. Sí, sí, dice ella, Régnier golpea un hombro del gitano, quien se sobresalta. Se frota los ojos y reconoce a Régnier.

—Coge tu instrumento y ven.

El gitano se levanta. Uno más en la comitiva. Siguen adelante. Pero ¿hacia dónde? Ascienden por el paseo desierto. Los primeros rayos de sol. Un reflector que lo limpia todo.

—Esto me gusta más —dice Régnier.

La muchacha contempla al gitano, la guitarra del gitano. Se dirigen hacia el puerto del Arco. A veces, ella se inclina y besa a Régnier en el cuello, como para recordarle que lo desea.

—Sí, hermosa, lo sé.

Los tres se detienen bajo el arco como para contemplar el mar que se disfraza de mil colores. Un viejo loco que juega a ser chiquillo. En el banco, hay dos guardias civiles. Régnier les conoce. Les saluda. Los dos guardias contemplan también el mar.

—Precioso —dice uno de ellos.

Régnier sonríe. La muchacha también. El gitano bosteza.

—Tengo una idea —dice Régnier—. Vámonos a desayunar a casa de Jenny. A su casa particular, acaba de instalarse en ella…

Una idea así, de repente. Invita a los dos guardias. Estos le siguen. La comitiva aumenta. Delante, Régnier y la muchacha, detrás, el gitano, triste, y por último, los dos guardias. Ascienden per la calle Mayor. Jenny vive junto a la iglesia. Mientras camina, el gitano rasguea la guitarra. Uno de los guardias es también de Sevilla. Tararea por lo bajo la canción que el gitano ha esbozado. La calle está llena de gatos. La muchacha se detiene para acariciar un gatito que juega solitario. Llegan al final, a una plazoleta. Abajo, el pueblo se despereza bajo el sol naciente.

—He resucitado de entre los muertos —dice Régnier.

Se inclina hacia la muchacha. La besa. Ella ríe; detrás los guardias civiles ríen también.

—¡Guapa! —Dice uno.

—¡Guapísima! —añade el otro.

El gitano toca un acorde. Régnier contempla el mar que se insinúa por los intersticios del pueblo. Un espectáculo que le reconcilia con el mundo y consigo mismo.

—¡Te ofrezco todo esto!

Hace un amplio ademán de posesión. Coge con sus manos toda esta pureza nueva. Se siente mejor. La noche está olvidada ya. Y, otra vez, la sed. Se lleva a todo el mundo. La casa de Jenny está al lado, bajo la iglesia. El grupo se detiene ante la puerta. Régnier indica al gitano que se aproxime.

—Tira…, tira y canta…

El gitano obedece. Régnier mira al primer piso, a la ventana de la habitación de Jenny. El gitano canturrea una saeta. La ventana permanece cerrada. Régnier se impacienta.

—¡Tenemos sed!

Grita con fuerza. Su voz resuena en la calle tranquila. Por fin, se abre el postigo, y Jenny asoma por la ventana.

—Tenemos sed —dice Régnier.

Jenny guiña los ojos y sonríe.

—Entrad, ahora bajo.

Entran en la casa. Jenny les espera ya.

—Vamos a la terraza —propone.

Régnier conduce a todo el mundo a la terraza.

—¿Quieres café? —pregunta Jenny.

—Café y vino.

Se instala en la terraza, con la muchacha a su lado. El gitano se ha sentado en un rincón. No cesa de tocar. Los dos guardias civiles le escuchan. Canturrean. Jenny regresa.

—El café estará en un momento —dice.

Se sienta junto a Régnier. Con un dedo, señala a la muchacha.

—Puedes hablar —dice Régnier—, no entiende ningún idioma conocido.

—Es hermosa —dice Jenny.

—La lata es que no tengo ninguna gana de hacerle el amor… Pero ella, sí…

Jenny hace un amplio ademán.

—Hacía mucho que no venías a despertarme. Creía que me habías olvidado.

—Nunca te olvido. Me gusta tu casa.

Enciende un cigarrillo.

Jenny se levanta. Regresa en seguida con una bandeja. El café y una bombona de vino. Sirve a todo el mundo. Régnier admira sus movimientos precisos, tranquilos. La muchacha se deja acariciar por los primeros rayos de sol.

—Dame vino —dice Régnier.

El gitano y los guardias civiles beben café.

—Parece que Pinero te ha escrito —dice Jenny.

—Te enseñaré la carta: es un documento.

Se bebe, uno tras otro, tres vasos de vino. El gitano vuelve a tocar. Ahora, los dos guardias cantan en voz alta. A veces, dejan de cantar para reírse. Después vuelven a las andadas. Una canción interminable. Régnier dirige la mirada hacia arriba. Desde donde está, ve la terraza de la iglesia que domina la casa de Jenny.

—Fíjate —le dice.

En la terraza, el cura lee su breviario. Anda de un lado para otro con pasos regulares. La canción de los dos guardias y del gitano llega hasta él. Sufre un sobresalto. Se concentra en su breviario. Pero la canción le hostiga. Coge el breviario con una mano y con la otra se tapa el oído. Camina. Al llegar al extremo de la terraza se ve obligado a detenerse y dar la vuelta. Cambia el breviario de mano y se tapa el otro oído. La operación se repite mucho rato. Los dos guardias no han notado nada.

—Continúa —dice Régnier al gitano—. ¡Más fuerte!

El cura anda cada vez más aprisa. Una mosca aturdida. Un oído, después el otro, cambio de mano para sostener el breviario. La canción relata historias de prostitutas. El cura abandona después de lanzar una mirada furiosa a la terraza. Se adentra en las profundidades de la iglesia.

—¡Fuera! —exclama Régnier—. No me gustan las moscas muertas al sol.

A su lado, la muchacha se ha dormido. Un rostro infantil, liso y puro. Jenny sirve vino al gitano y a los guardias. Se acerca a Régnier.

—Has hecho bien en venir. No dormía.

—Me han dicho que no te encontrabas bien.

—Estoy cansada; tendré que hablarte.

Las campanas de la iglesia empiezan a sonar. Furiosas y sonoras. Se diría que el cura se está vengando. Aparecen sombras en la terraza de la iglesia. Los primeros fieles. La muchacha se agita en su sueño. Los dos guardias se han levantado.

—Hemos de marcharnos —dicen.

Dan las gracias. Se inclinan profundamente ante Jenny y salen.

Un poco después, Régnier les ve entrar en la iglesia.

—Una buena higiene: cantar canciones obscenas e, inmediatamente, lavado con agua bendita… Dame más vino.

Jenny le sirve. El gitano guarda su guitarra.

—¿Puedo dormir aquí? —pregunta Régnier.

—En el diván del estudio.

El gitano se marcha a dormir.

—¿Qué hacemos con ésta?

—Ya está bien aquí —dice Jenny.

La muchacha se despierta. Abre los ojos. Sonríe tan pronto como ve a Régnier. Se despereza. Evidentemente, aún tiene sueño.

—Búscale una cama —dice Régnier.

Hace toda una mímica para explicarle que Jenny va a buscarle una cama. La muchacha sigue sonriendo. No se sabe si ha comprendido. A menos que crea que Régnier va a dormir con ella. Todavía no, naranja mía. Régnier decide llamarla Naranja. Jenny se lleva a la muchacha, que sonríe a Régnier. Hasta luego, hasta nunca. El se levanta y da unos pasos por la terraza. No tiene sueño. Se siente a gusto. Sereno; por lo demás era una borrachera muy leve. Le gusta el sol sobre la piel. Se siente más joven. Jenny regresa.

—Ha accedido a tenderse, pero me ha hecho entender que te esperaba.

—Queda tiempo. Siéntate ahí.

Hace sentar a Jenny en un sillón de mimbre. El se instala en el suelo, contra la pared de la terraza. Se sirve un vaso de vino.

—¿Qué quieres decirme? —interroga.

—Es respecto a Vincent.

—¿Qué le sucede?

—No lo entiendo. Desde nuestro regreso de Barcelona, no sale de casa.

—¿Ha vuelto a casa de la Gloría?

—Sí… Tiene una depresión nerviosa y grave. Yo ya no sé qué hacer.

—¿Qué ocurrió en Barcelona?

Jenny miró a Régnier, sorprendida.

—¿Por qué me haces esta pregunta?

—¿Por qué no? ¿Sucedió algo?

—¿Quieres decir entre él y yo?

—Desde luego.

Jenny reflexiona.

—Ocurrió algo, pero es difícil de explicar.

—Inténtalo de todos modos.

Jenny calla.

—¿Le amas?

Ella hace un ademán en el aire inmóvil.

—Ni siquiera se trata de eso…

Régnier espera la continuación. Siempre hay una continuación. Cierra los ojos. Rostro impasible. Le encantan las confidencias.

—No consigo entenderle —dice Jenny como hablando consigo misma.

Régnier sigue callado. Jenny está tratando de desenredar el ovillo que la entorpece. Régnier sabe lo que eso es: resulta largo, exasperante. Así que aparezca un extremo del hilo, Régnier podrá ayudarla.

—¿Has encontrado alguna vez a alguien que, con su sola presencia, te haga dar perfecta cuenta de todo lo que eres?

—A veces…

—Esto es lo que me sucede con Vincent.

El extremo del hilo aparece. No hay más que tirar de él.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué Vincent era tu espejo?

—Sí. Exactamente. Pero mi espejo auténtico. Quiero decir, lo que yo soy de verdad, no el personaje que interpreto.

—¿Habías olvidado lo que eras?

—Desde hacía mucho tiempo…

—Y él ha vuelto a colocarte ante ti misma. En general, resulta desagradable.

—Mucho…

—¿Voluntariamente?

—No. Es lo que él es, o mejor dicho, lo que no es.

—Resulta algo vago…

Jenny calla. Reflexiona.

—Compréndelo: un individuo que, desde hace tiempo, tiene la sensación de que no es nada, de que carece de sentido, de que no tienen ningún motivo para vivir, de que todo lo que hace es completamente inútil… Ahora, ni siquiera quiere ya comer…

Jenny se excita.

—Durante una buena parte de mi vida, yo también he tenido esta sensación… Todo cuanto he hecho ha sido para matarla o adormecerla. Sólo estaba adormecida. El la ha despertado de nuevo. Me ha dicho una frase… Nunca la olvidaré… Nunca.

Régnier espera la frase. Está silencioso, al acecho.

—Me ha dicho: «Los dos estamos deshabitados». Desde luego, tal vez esto no quiera decir nada para los demás. Pero a mí me atormenta desde que lo ha pronunciado, porque es verdad.

—Hay muchos seres deshabitados y que siguen adelante —dice Régnier.

Las mismas palabras que giraban en torno a Régnier como un enjambre de moscas. Un momento de ira. Deshabitado, estoy deshabitado, estamos deshabitados. Dejadme en paz con vuestras depresiones y vuestros desalientos. Soy como vosotros y no dramatizo tanto. El arrebato de ira pasa pronto. Lo que le sorprende de Jenny es esta confesión. Quiere saber más.

—Tengo miedo —dice ella en voz baja—, y Vincent se muere de pánico. En Barcelona ocurrieron cosas inexplicables, ¿entiendes? Un encadenamiento de acontecimientos, sin relación los unos con los otros.

—¿Qué, por ejemplo?

—Pues no sé… La atmósfera que existía entre nosotros… Tensa, como en espera de una catástrofe. Y luego, un bebé muerto en los brazos de una pordiosera. No sé por qué, empecé a llorar… Y luego, los dos en la habitación completamente perdidos. Y el miedo, el verdadero, que ascendía, ascendía. Desde entonces, no se ha separado de nosotros.

Jenny calla. Ha hablado muy de prisa.

—Vincent quiere suicidarse —dice en voz muy baja—. Tienes que irle a ver mañana. ¿Irás?

—Desde luego, puesto que me lo pides tú.

—Yo había conseguido algo. Me había creado un personaje con bastante consistencia…

—¿Culpas a Vincent?

—Sí —dice Jenny—. Y, sin embargo…

Enciende un cigarrillo.

—Lo que más me exaspera es todo esto, toda una serie de acontecimientos que carecen de sentido. Y la cosa se descubre después. Al principio, cuando llegó, sentí deseos de acostarme con él. Y luego, de cuidarme de él… Y más tarde…

Hace un ademán de desaliento.

—Es él quien me ha tenido… Su enfermedad es contagiosa…

—¿Puedo hablarte con llaneza? A veces ayuda y aclara el problema.

—Te escucho.

—¿No has pensado que todo eso era accidental, que ha ocurrido en el momento en que ya no podías resistir más?

—Quieres decir que olvidaré… Desde luego, es probable. Pero esto es lo que me trastorna. Todo pasa, y nunca queda una idea concreta de mí misma.

Jenny se tiende en la hamaca de tela. Ha cerrado los ojos. Está muerta desde hace siglos. Con un rictus de amargura en los labios. Y sólo esta arruga vive. Sola, constituye un signo. Jenny está muerta, estatua de sal, estatua de madera, estatua de mármol. Nadie la ha ayudado, nadie ha podido borrar la arruguita de amargura. Por lo demás, nadie hubiese podido. Nadie puede hacer nada por el prójimo. El hombre es una enfermedad del planeta. Estropea todo lo que pasa. Se estropea a sí mismo. Se degrada. No puede hacer otra cosa sino degradarse. Es la ley, la única ley que no admite discusión. Puede inventarse motivos para vivir y para justificarse, pero es inútil. Poco a poco, se degrada, se derrumba interiormente. Es roído por su propia vida. Va hacia la catástrofe, y hacia la destrucción, avanza hacia su propia muerte. Lo sabe, pero nada puede hacer para detener esta progresión. Como el girasol que siempre está mirando al astro rey. El hombre mira siempre hacia la muerte, la destrucción, la catástrofe, una enfermedad del planeta. Nada más. Un liquen monstruoso que ha crecido en las piedras y la arena, no se sabe por qué. Desde luego, hay sistemas para salir de eso, puedo enseñárselos, los conozco; en caso de necesidad los invento. Pero, cuidado, no son más que sistemas, remedios caseros, bálsamo de curandero. Dan resultado cierto tiempo, calman, como se dice. Y lo esencial es precisamente calmar.

Siempre ha sentido un afecto especial por Jenny. Su aspecto de hembra triunfante a fuerza de voluntad, pero secretamente herida. Una mujer con todo su peso, con toda su fuerza. Y biológicamente completa: hombre y mujer a la vez.

El sol es dorado, cálido. El planeta y el sol se burlan de esta enfermedad rastrera que pulula en la Tierra. Y así está bien. Un día, el sol estallará; un día, la Tierra empezará a hervir como un café estropeado. ¡Y se habrá terminado la enfermedad del planeta! Terminado, por fin. Ponerlo todo en su verdadero lugar. Sin prisas, sin nerviosismos. Y orgulloso de su lucidez. Como si hubiese motivos para sentir orgullo. Esta elección absurda que he hecho de permanecer lúcido. Y, en el fondo, ¿lo soy? Probablemente, no. Pero hago como si lo fuera. Y resulta ya muy doloroso, muy incómodo. Volver siempre al mismo punto. La elección entre la paranoia y la lucidez. Ciertos días, siento deseos de enseñarle a Daniel una idea fija, no importa cuál, pero que sea lo suficientemente fuerte para cegarle toda su vida. Ciego y dichoso.

Una mosca se para en la mejilla de Régnier. La ahuyenta.

Esto le hace perder el hilo de sus pensamientos. Una expresión grotesca el hilo de Ariadna. Pero éste no conduce a la salida del laberinto; por el contrario, sólo sirve para conducir a otros pasadizos interminables. Jenny sigue inmóvil. Régnier se levanta. Se despereza. Tiene y no tiene sueño. Se inclina sobre Jenny. Descubre algo más allá de este rostro. Casi desea enseñarle también a ella la paranoia. Desde hoy, la paranoia reina.

—¿Qué estás haciendo? —dice Jenny abriendo los ojos.

—Pensaba en ti.

—¿Y qué?

—Estoy preparando un tratamiento para curarte.

—Tal vez puedas encontrarlo —contesta ella.

Sólo que la paranoia es como la fe. Hay que creer. Ahí está el problema.

—Mañana iré a ver a Vincent —dice Régnier después de un silencio.

—Le gustará… En fin, eso creo.

—Y le diré…

Régnier se vuelve hacia Jenny.

—En el fondo, no sé en absoluto lo que le diré…

—Ya se te ocurrirá.

—Tal vez…

Da unos pasos por la terraza.

—Me pregunto si no haríamos bien en advertir a Reginald —dice Jenny.

—¿Por qué?

—Tiene influencia sobre Vincent. Es un sujeto extraño. Una especie de Mago Merlín. Tengo la impresión de que ya en una ocasión salvó a Vincent.

—Puedes escribirle…

Régnier calla de repente. Basta de habladurías, de palabras, hay que actuar…

—Y le diré…

—¿Sabes lo que voy a hacer? Me voy a acostar con Naranja.

Jenny sonríe.

—Me acuesto con ella y luego me duermo… Una buena solución… Me despiertas hacia las dos. La amo, porque soy bueno, porque me gusta hacer favores, y me duermo porque tengo sueño.

—Es hermosa… ¿Quién es?

—Lo único que sé es que es una naranja…

Régnier se ha sentado en la pared que sirve de barandilla a la terraza. Enciende un cigarrillo.

—¿Qué?, ¿no te ibas? —pregunta Jenny.

—Reflexiono…

—¿Sobre qué?

Régnier se levanta. Permanece inmóvil.

—Somos unos estúpidos —dice.

Se dispone a salir a la terraza.

—Si ves a Daniel, dile que estoy en tu casa.

Jenny asiente con la cabeza. Régnier entra en la casa. Retrocede, asoma la cabeza por la puerta.

—Jenny, ¿dónde la has metido?

—¿A la chica?

—Desde luego…

—Arriba, en la primera habitación a la izquierda.

—Gracias.

Régnier desaparece. Cruza la cocina. Sin detenerse, coge un racimo de uva, que come mientras sube la escalera. Siente deseos de hacer el amor. Por el momento es su objetivo; y después, dormir. Una vida bien organizada. Objetivos concretos y sencillos. Está en el descansillo. La primera habitación a la izquierda. Abre una puerta. La habitación está vacía. Por un momento, queda sorprendido. Recuerda que nunca ha sido capaz de distinguir la derecha de la izquierda. Es la habitación de enfrente. Abre. En ella reina la oscuridad. Algo se mueve. Allí es. Se acostumbra a la oscuridad. Al fondo está la cama, y sobre ella, Naranja. Está desnuda. Tendida de espaldas. Duerme. Régnier se adelanta sin ruido. Junto a la cama hay un taburete. Se sienta y contempla el cuerpo juvenil que brilla con una luz extraña. Parece un médico junto a la cabecera de su paciente.

Ella es hermosa y frágil. Muslos largos y senos pequeños. Y su cabello oculta a medias el rostro. Esta vieja fascinación del cuerpo de las mujeres. Y desde siempre. Una de las pocas cosas que nunca le cansa. Capaz de permanecer horas enteras contemplando una mujer desnuda. Hace muchos años, en una playa, debía de ser en Normandía… Tenía trece años. Ella se llamaba… Régnier busca su nombre; no lo encuentra. Íbamos a la parte posterior de las casas. Dunas hasta el horizonte, ninguna persona. Y en la hondonada de las dunas, siempre la misma ceremonia. Hacerla desnudar y contemplarla. Contemplarla sencillamente, sin tocarla nunca. La muchacha soltaba una risita extraña. Régnier la escucha aún: muy clara y tenue. De vez en cuando se movía. El viento agitaba las aliagas. Un verano contemplando aquel cuerpo. Y siempre ese nombre que busca a su pesar… Montones de cuerpos femeninos. Cada vez la misma magia. Convertir los cuerpos en objetos mágicos, cargados de un poder misterioso. Tantos cuerpos, en pirámide, en montón, como las tarjetas postales de 1900: rostros formados con mujeres desnudas en todas las posiciones posibles. Ríe al imaginarse pintado de esta manera. Tal vez lo único que queda de un hombre: las mujeres que ha acariciado. Los kilómetros de piel que han pasado entre sus manos. Todo lo que queda. Pero, al fin y al cabo, lo suficiente para justificar a un hombre. Todo ese placer que ha podido otorgar, dar. Ese don, el mejor, el más puro y más secreto; dos seres que se tienden para regalarse placer.

La muchacha se mueve. Los cabellos han descubierto el óvalo del rostro. Muestra una pequeña mueca irónica. Régnier presiente la calidad y suavidad de aquella piel. La única prueba de que el ser humano existe. Convencerse, cada vez que se toca una piel humana, con preferencia, de mujer. Esta seda viviente. Adelanta la mano derecha. La apoya en el vientre de la muchacha. Y cada vez, la misma satisfacción, la misma revelación de suave calor. Es exactamente la piel que presentía. La muchacha se ha estremecido. Régnier deja su mano inmóvil sobre el vientre moreno. Siente que el calor penetra en su cuerpo. Una especie de aliento, de fuerza nueva. Tal vez después le cause tan poco efecto como el whisky. Pero una tranquilidad, la sensación de que todo está resuelto provisionalmente. Que la puerta está bien cerrada para aislarle del mundo y de sus contradicciones. Espera a que esta puerta tranquila esté bien instalada en su interior. No hay que tener prisa. Hace falta paciencia. Siente que se extiende, se aposenta, se asegura. Está en él. Aparta la mano; se levanta y se desnuda sin prisa. Aún está pasable para su edad. Todo el cabello, nada de vientre, y unas piernas largas. Casi se siente orgulloso de sí mismo. Se echa junto a la muchacha. Se inclina hacia su oreja, después de haber apartado los sedosos cabellos.

—Naranja —dice en voz baja.

La muchacha, inconsciente, se vuelve hacia aquella voz que la llama desde el fondo de su noche. Él la besa. La muchacha se despierta, y su cuerpo empieza ya, incluso antes que su conciencia, a responder a las caricias de Régnier.

Jenny dormita en la terraza, esforzándose por no pensar en nada. No moverse. Pero la pequeña máquina mental se despierta. Quiere funcionar. Está hecha para ella. Esta gran fatiga de estar siempre sola. Y sentir en lo más hondo de su ser el enorme grito de angustia que ha conseguido dominar hasta ahora. Pero ¿hasta cuándo? Sentirlo que crece cada día, que está a punto de desbordar e inundar todos los diques del control de sí misma. Una llamada de socorro tanto más aterradora cuanto que resonaría, absurda, en el desierto. Que nadie o casi nadie se movería. Aún más, se oirían carcajadas. Una especie de escándalo ante algo indecente. Hace tanto tiempo que ese grito duerme en ella… Desde que era niña. Y ha conseguido dominarlo a fuerza de voluntad, de firmeza o de astucia. Saber engañarse a sí mismo, saber hacer trampas. Ella sabe, pero ha llegado el momento en que ya no puede más. No sabe por qué. ¿Por qué ahora? Ya no sabe si Vincent ha llegado por casualidad en el momento en que iba a ceder o si es por culpa de él que está cediendo; por lo demás, la cosa no tiene mucha importancia. Lo que cuenta es ese grito, que es una herida abierta en ella. Ese deseo ardiente de no estar ya sola. No tiene ganas de amar, no; otra cosa más fuerte y más verdadera, que aún no presiente, que tal vez no sea digna de conocer.

Para Jenny, a menudo, es cuestión de dignidad. Hasta ahora, se resignaba con su dignidad. Y también esto va a acabarse. Está acabándose. Toda una vida solitaria.

Incluso en el momento de un amor que le parecía auténtico, con aquel hombre muerto de un cáncer. Y, sin embargo, sola; sin embargo, emparedada dentro de sí misma e incapaz de salir del encierro. Dichosa por raciocinio, nada más. Y desde entonces, sólo una sequedad de corazón voluntaria. ¿Para preservar qué? ¿Su libertad? Pero nada ha hecho con ella, como tampoco con su independencia ni con su autonomía. Y ahora, sin motivo, de repente vacía, aniquilada. Georges murió muy pronto. Jenny no tuvo tiempo de acostumbrarse, de comprender. Regresó sola a la casa abandonada después de la muerte. Y en el fondo de su desespero, había esperado. Volveré a empezar con otro. Este me ha enseñado a ser feliz; seré dichosa otra vez. Pero ahora, incapaz de adivinar la fracción más pequeña de felicidad ante ella. Ni siquiera tenía valor para hacerlo. La vejez debe de ser esto, una abdicación, un abandono de sí mismo. Y desesperada, no porque envejece, sino porque sabe que no ha hecho nada en toda su vida. Desesperada hasta el llanto. La verdad es que Vincent ha llegado para demostrarme que la comedia había terminado. Era su misión. Cada hombre, en la vida de una mujer, tiene una misión determinada, de la que ni siquiera tiene conciencia. Jenny lo ha sabido siempre. Para ella, cada hombre que ha contado era una etapa. Por lo tanto, Vincent es la última etapa. Todo lo que puede ocurrir desde hoy es una larga somnolencia, una hibernación monótona. Vincent tiene razón: deshabitada; ya no queda esperanza. En el jardín Georges cuida las rosas. Jenny le mira y se repite en voz baja que esto es la felicidad. La paz. La sonrisa de Georges es amable, y las rosas se amontonan en su delantal para formar un ramo sobre la mesa. Durante varios días, aquella señal purpúrea. Recordar que soy feliz. Las rosas son la felicidad. Esta imagen que vuelve de repente, entre otras mil, y que surge con enorme precisión. He abandonado la casa, las rosas estaban mustias y me sentía casi contento. Era todo lo que quedaba de Georges en la tierra. Jenny avanza por el camino que conduce a la estación con una pequeña maleta. Se dispone a abandonar aquello. No sabe adónde va. Tiene poco dinero, deseos de estar sola, de cambiar de piel, tal vez. Las rosas de té eran las más bellas. Georges estaba enamorado de ellas. Tal vez yo sintiese celos de las rosas. No, sería demasiado sencillo. Ellas me obligaban a ser feliz.

Jenny levanta la cabeza. De la habitación llegaban suspiros y risas alternadas. Régnier hace el amor con una muchacha a la que ha bautizado con el nombre de Naranja. Aún hay personas que hacen el amor, que gozan y que ríen. Imagina a Régnier haciendo el amor. Con su sonrisa irónica grabada en el rostro, y en el momento del mayor placer, un silencio de pescado. Ve sus manos sobre un cuerpo de mujer. Hipnotizan la carne, sin tocarla en apariencia. La muchacha gime; es una especie de letanía rítmica. De nuevo, una risa clara y los gemidos que se reanudan. También Vincent es como un pecado silencioso. La muchacha ríe.

Régnier está inclinado como ella, escucha esta música suave. Ya no piensa en nada, fascinado por este cuerpo que se tensa y se retuerce. La muchacha le ha mordido los labios. Tiene sabor de sangre en la boca. ¡Hacía tan bien el amor con Vincent! No trataba de dominarle, como a los demás, como a todos los demás, sencillamente porque tenía miedo de él. Presentía la misión de que estaba encargado. Régnier se deja acariciar por la muchacha. Un momento de descanso para él. En Tánger había una mujer que le acariciaba casi todos los días, sólo venía para eso. No era una prostituta. La esposa de un oficial de marina. Le agradaba. Después los dos discutían de aspectos técnicos. Lo que ella quería era que se le entregaran satisfecit. Decía que tenía cuatro hijos. Le había enseñado las fotografías. Jenny sonríe. En toda la calle deben de oírse los gemidos de la muchacha. Nada puede hacer. Se oye otro ruido en la habitación. El de un objeto que cae. Después, un silencio; luego, la misma risa argentina. Y la voz de Régnier que blasfema. Un silencio. Es este silencio el que molesta a Jenny. De repente, en tensión, escuchando, no oyendo nada. Casi angustiada. Y liberada finalmente por una ronca exclamación de Naranja. Régnier se aparta del cuerpo ardiente de la muchacha.

Se deja caer de espaldas. Piensa que ha tirado la lámpara al suelo. Después, ya no piensa. Apoya una mano en el seno de la muchacha. Duerme.

Jenny se levanta, vuelve la cabeza hacia la ventana. Ningún ruido ya. Régnier duerme. La muchacha también. Por un segundo, está en el sitio de ambos. ¡Hace tanto tiempo que no ha dormido después de hacer el amor! Cruza la terraza y entra en la casa. La criada está en la cocina. En seguida se pone a hablar con Jenny. Muy aprisa, como hace cada mañana. Habla de sí misma, de los chismorreos del pueblo, y de su novio que es aviador en Alicante. Tiene veinte años, es bastante guapa. Se llama Caritat. Mira a Jenny.

—La señora parece cansada esta mañana.

Lo dice sin mala intención. Jenny se pasa una mano por el rostro, como si todas las degradaciones del tiempo se hicieran evidentes bajo aquel contacto.

—En la habitación azul hay alguien —dice Jenny—. No le moleste.

Caritat abre mucho los ojos. Quisiera saber quién hay. Pero Jenny guarda silencio. Está inmóvil en medio de la cocina; no sabe qué hacer. El menor movimiento resulta difícil.

—O, mejor dicho, sí; despiértele a las dos.

Caritat respira. Sabrá quién es. Jenny sale de la cocina. Caritat empieza a cantar. Cantará así hasta la noche. A menos que ponga en marcha el transistor que Jenny le ha regalado. Cuando hace demasiado ruido, conecta el auricular y barre la cocina, con el hilo colgado de la oreja. Se diría una persona sorda. Jenny sube a su habitación. Tiene que bañarse, vestirse, ir a «La Estrella» como cada día. Después irá a ver a Vincent. Un día como los demás, algo más pesado. Plomo en los hombros. Un esfuerzo para llegar al cuarto de baño. Un esfuerzo para abrir los grifos. Espera a que la bañera se llene. Esperar y contemplar cómo el agua sube. Se desnuda. Ni siquiera desea contemplar su cuerpo en el espejo grande. Una especie de miedo. Desde hoy, no tener ya en cuenta su cuerpo. Entra en el agua. Es agradable. Un momento de paz verdadera. Pero los ademanes que hay que hacer para lavarse…

Abajo, Caritat vocifera un mambo. Acabará despertando a Régnier. Voces en la calle. La vida que prosigue y que siempre proseguirá, discurriendo como un gran río indiferente. Y nosotros en la orilla, sin comprender, sin comprender nada. Mañana tendré que ir a Figueras a comprar licores para «La Estrella». La temporada terminará pronto. Y después, un largo invierno, sola en la casa. Jenny se estremece. Tal vez le faltará valor para afrontar ese invierno, sola aquí.

Sale del baño. Se fricciona. Y su mirada rehúye siempre el espejo. En la habitación, coge cualquier blusa y cualquier pantalón. Ni siquiera tiene ganas de ponerse el short. Está vestida. Se peina, mirándose en el espejo lo menos posible. Enciende el primer cigarrillo. Tose un poco. Otro momento de vacilación. Esa penosa sensación de plomo sobre los hombros. Sale. Baja. Caritat sigue cantando.

—Limpia la sala de estar —dice Jenny.

Se dirige hacia el puerto del Arco. Las mujeres están ante sus puertas. Jenny las saluda, pero apenas las ve. Llega al puerto. Ni una mirada al mar que arle ya, que se dilata bajo las toneladas de calor. Oye unos pasos que corren tras de ella. Se vuelve. Es Daniel.

—¿Adónde vas? —pregunta el muchacho.

—A «La Estrella».

Daniel chupa un helado.

—¿A esta hora comes helado?

—Es bueno. Me sirve de desayuno.

—Ven, desayunaremos juntos.

Bajan hacia el paseo. Daniel trota junto a Jenny.

—¿Ha visto a mi padre? No ha vuelto a casa…

—Está durmiendo en la mía.

El muchacho da unos pasos más. Chupa el helado.

—¿Sólo? —pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—¿Duerme solo, o ha dormido contigo?

A Jenny no se le había ocurrido esto. Sonríe.

—No ha dormido conmigo, sino con otra.

—¿Quién? —inquiere Daniel, con tono indiferente.

—Una muchacha que no habla ni una palabra de francés.

Daniel reflexiona un segundo.

—Ya —dice.

Parece satisfecho.

—No está mal —dice Daniel.

Llegan a «La Estrella». Los camareros limpian la terraza con gran derroche de agua. El barman, al fondo, saluda a Jenny.

—Dos cafés completos —ordena ésta.

Daniel se ha instalado en un taburete del bar, para terminar su helado.

—Ven —dice Jenny—. Nos sentaremos allí.

Se dirigen hacia una mesa grande, rodeada de sillones. Jenny mira a Daniel.

—¿Por qué has pensado que podía haber dormido con tu padre?

—¿Por qué no? El duerme con todo el mundo.

Jenny tiene un sobresalto. Pero el chiquillo lo ha dicho sin maldad.

—A ti, por lo menos, te conozco.

Ha terminado su helado.

Se chupa los dedos.

—¿Crees que llevará a esa chica a casa?

—No creo…

El pequeño parece tranquilizarse.

—¿No te gustaría?

—No mucho —dice Daniel—. En seguida se forma un ambiente muy raro.

—¿Por qué?

—No sé. O quizá sea porque todas saben que no van a quedarse mucho tiempo… Sí, debe de ser eso… Y entonces, están muy extrañas…

El barman trae los desayunos. Daniel se echa sobre el suyo.

—Pues sí que tenía hambre —dice.

Jenny come distraídamente. Observa a Daniel. Es guapo. Joven. El primer rostro que esta mañana le reconcilia con el mundo. Tiene los labios manchados de café. Jenny le alarga una servilleta.

—Límpiate.

El chiquillo se frota la boca. Se lanza sobre la tercera pasta. Habla con la boca llena.

—¿No sabes la última noticia? Pinero ha enviado su lápida a papá.

Jenny no le entiende.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que ha enviado la piedra bajo la que quiere ser enterrado.

—¿De qué estás hablando?

—Es verdad, te lo juro. Encima hay una mujer desnuda… Y un poema… Espera…

Medita un momento.

—«Moriré con tu muerte», esto es… Muchas palabras así.

Se bebe una taza de café.

—Así está mejor —dice.

Se levanta.

—Gracias por el desayuno —le dice a Jenny.

Esta sonríe.

—¿Cuándo volverá mi padre?

—Comerá contigo.

—Entonces, bueno.

Se va dando saltitos. Un camarero de «La Estrella» se acerca a Jenny. Vuelve de llevar el desayuno a Vincent, en casa de la Gloria.

—El señor Vincent me ha dado esto para usted —dice.

Alarga a Jenny un papel, que ella desdobla. «No vengas más, ni tú ni nadie». Está escrito oblicuamente, con una letra desigual y colérica. Jenny deja el papel. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué va a matarse? Un momento de vacío absoluto. No saber ya qué pensar ni qué hacer. Ir a llamar hasta que él abra. Suplicarle. Sorprendida, se da cuenta de que le faltan fuerzas, y tal vez valor. ¿Y si Vincent se mata? Dos suicidios cada verano. Una sonrisa amarga. Régnier está durmiendo. Si le despierto, no será capaz de hacer nada. Y esta frase de Vincent, otro día: «Déjame marchar solo». Su derecho más estricto, e incluso el de matarse. Jenny se levanta. Llama al camarero. Una manera de tranquilizarse.

—¿Cómo estaba el señor Vincent?

El camarero reflexiona.

—Como de costumbre. No ha pronunciado ni una palabra.

—¿Estaba en cama?

—No, abajo en la sala. Contemplaba unos grabados… Los había por todas partes…

—Está bien…

El camarero se aleja. Jenny debe hacer algo. Pero algo que no la comprometa; el mínimo de movimientos y de palabras. Coge el listín telefónico de París. Lo mejor es llamar en seguida a Reginald. Colocar a Vincent en otras manos. Pide conferencia con el número personal de Reginald. Ahora hay que esperar. Los clientes se desayunan en la terraza. Jenny mira a su alrededor. Hacer algo, a toda costa. Un cliente la saluda. Jenny vuelve a entrar. No tiene ganas de que la saluden. De que le hablen. Va a la cocina a ver lo que preparan. Las mujeres trabajan. Jenny oye sin escuchar lo que le dicen. ¡Dormir, dormir! Estoy cansada. Vuelve a la sala grande. Se sienta, se levanta en seguida. En varias ocasiones está a punto de ir a reunirse con Vincent Suena el teléfono. Descuelga el aparato. Espera. Al otro extremo de la línea se oyen voces confusas. Por fin, París. Pregunta por Reginald a una voz de mujer. Espera otro poco y oye la voz de Reginald. Por un momento, Jenny ya no sabe qué decir. Se rehace. Explica lo de Vincent con el menor número de palabras posible. Reginald no parece sorprendido. El médico le había dicho que Vincent podía recaer después de su última depresión. Pero esta vez es grave. Jenny se exaspera. Ella misma se sorprende del tono dramático que adopta. Detrás, un cliente escucha. Jenny se vuelve. El cliente se marcha. Reginald sigue tranquilo, pero muy lejano. Jenny tiene que plantear un problema. ¿Y si Vincent se suicidase? Al otro extremo de la línea, reina un silencio. Después, la voz algo cantarina que habla. De eso, ni hablar. «Basta con decirle que yo voy». ¿Cuándo? «Estaré ahí pasado mañana». Otras voces en la línea. Breve despedida. Jenny cuelga. «Basta con decirle que yo voy». El llegará pasado mañana. Aliviada, más ligera. En otras manos, unas manos familiares, Vincent tal vez vuelva a encontrarle gusto a la vida. Ella ha fracasado. Llama al camarero y escribe unas líneas en un pedazo de papel: «Reginald llegará pasado mañana».

—Lleve esto al señor Vincent —dice.

XII

Vincent trata de apresar las imágenes a medida que pasan. De retener una y de guardarla bien cerrada en la jaula de su cabeza. Pero siguen desfilando. A veces, tropiezan entre ellas. Se mezclan. En ese estado, en el que ya no sé si duermo o si estoy despierto, las imágenes, tan pronto coloridas como grises, desfilan interminablemente. La impresión de que esto ocurre fuera de mí y que, sin embargo, me concierne. Camino. Estoy en un bosque. Al final, muy lejos, hay un minúsculo punto luminoso. Debo llegar a aquel punto. Alguien me lo ordena. Y ando sin alcanzarlo nunca. La misma imagen, toda mi vida, desde que era niño. En el dormitorio de la pensión, en Dreux: cada noche, la misma imagen. El bosque, y yo andando. Esperaba el timbre que nos despertaba para sentirme liberado. Contaba hasta con que el timbre resuene en el patio triste. Siempre el mismo bosque. Vuelvo a encontrarlo. No ha cambiado. Y siempre alguien cuyo rostro nunca veo y que me da órdenes imperativas.

Vincent adivina la habitación en la penumbra. Los postigos y las cortinas están cerrados. Desde hace dos días, ya no sé si es de noche o brilla el sol. Aislarse del tiempo y de sus manifestaciones. No saber más si es de día o de noche. Se vuelve en la cama. Tiene calor. En esta posición, la mejilla contra la sábana, las imágenes se vuelven confusas. Pronto no hay más que una masa gris, tranquilizadora, un desierto de imagen. Luego, en seguida, el miedo de ese desierto y otra angustia que asciende. Hay que volver a la primera posición. Vincent conoce cierta manera de colocar la cabeza sobre la almohada. Otra vez boca arriba. El techo, adivinarlo. Las vigas oscuras y, entre ellas, la blancura de la cal. Tratar de no ver otra vez el bosque. Luchar para permanecer en esta semiinconsciencia, en la que ningún pensamiento formado puede presentarse, Pero impaciencia en las piernas. Una opresión. Si pudiese estar enfermo, verdaderamente enfermo… Una coartada para poderme quedar en cama. Habría silencio en la habitación. Nadie vendría a turbar mi descanso. Unas sombras se agitarían para cuidarme, o hablarían en voz queda. Y poder escoger la enfermedad. Escucha por un momento los latidos de su corazón. Son regulares y tranquilos. Al acecho de todo su cuerpo. En algún punto del mismo, tal vez una enfermedad se prepara, se dispone a atacar, a dominar, a triunfar, una enfermedad buena y auténtica. Como cuando era niño. Despertarse algo enfermo y permanecer bien caliente en la cama. Escuchar con dicha indecible los ruidos del exterior; el timbre, la campana del recreo y ese murmullo agudo de las voces infantiles en un patio de colegio, en invierno. El ruido está de repente en su cabeza, presente y vibrante. Los gritos de los niños, la campana, e inmediatamente después, un gran silencio. La enfermería olía a tisana y a desinfectante. Un agradable olor dulzón y protector. Una muralla de olores contra el mundo de los demás. Y la vieja enfermera. Se llamaba madame Robert. Tenía la nariz rojiza. Siempre leía el mismo almanaque; aún veo la tapa: con una orla de flores y de frutas. La campana suena de nuevo. Debe de ser la del refectorio. Pasos en la grava del patio. Una voz autoritaria. Silencio. Encontrar una buena enfermera. Concentrarse en esta idea. Pulirla, ponerla a punto. Pero, como cada vez, el esfuerzo es inútil. El descarrilamiento casi inmediato de los pensamientos y las sensaciones. La palabra exacta. Descarrilo. Mis imágenes descarrilan. Empiezan bien, tengo la impresión de que muy pronto formarán un conjunto coherente y legible. Después descarrilan, se pulverizan. Y todo se vuelve confuso y accidentado. Concentrarse en una idea, y perderla casi inmediatamente. Y encontrarse ante fragmentos de idea. No estar enfermo. Nunca podré escoger mi enfermedad. En otro tiempo, sí podía. Decidía mis resfriados, incluso mis gripes. Sabía arreglármelas para permanecer dos o tres días en la enfermería. Hipnotizaba las enfermedades. Las fascinaba. ¿Tal vez los niños disponen de ciertos dones? Y más tarde, los pierden, ya no saben o no quieren utilizarlos. Tienen miedo de ser ridículos, de no permanecer serios. Vincent se despereza. Le duelen las piernas. El deseo de levantarse. Dar unos pasos. Pero, en el preciso momento de darlos, la parálisis. Si estuviese verdaderamente paralítico… Puede ocurrirme de repente. Sólo viviría mi cabeza. En algún sitio hay un anciano así. Paralizado, muy erguido en su sillón. Con toda su actividad concentrada en los ojos. Toda su vida refugiada en los ojos. Y una mirada irresistible, suplicante y dura a la vez. Al acecho, viéndolo todo. Así debe de ser la verdadera parálisis. Saber que nada se puede hacer ya. Un refugio. Una situación, por fin, clara. Alguien anda en la callejuela que hay detrás de la casa. Los pasos se detienen. Alguien se dispone a entrar. Vincent no quiere. Escucha. Pero los pasos se alejan de nuevo, se alejan y se apagan. Pensar en la enfermedad. Se concentra. Un momento de vacío, agradable, pero después, un vértigo. Todo da vueltas y vueltas en el vacío. Luego se detiene, un mar tranquilo. Acaricia la orilla. En Nueva York, había un muñeco. En una tienda del East Side. Un guardia de caucho, apuntando con su metralleta. La metralleta escupía balas. En algún sitio tenía un mecanismo para eso. Lo llevé al hotel. Reginald jugó con él durante media hora larga. El muñeco está allí, en la habitación; escupe las balas. Luego, de repente, se estropea. Parece derretirse. Se derrumba, toma el aspecto de una esponja, de un animal de las profundidades, después; después, de nada. El vacío y el vértigo. Moverse de nuevo. Una sensación de sed, una impaciencia en el cuerpo, siempre la misma. Voy a levantarme. Mueve una pierna. Pero prevé el ademán que va a hacer. Verse sentado; después, en pie; el movimiento de piernas y brazos, de todo el cuerpo. Sin embargo, esto carece de sentido y de utilidad. Casi aliviado ante la idea de no levantarse. La Gloria estaba tendida en la misma cama, casi en la misma posición. Está muerta, ya no necesita levantarse. Su rostro estaba tranquilo. El rostro de quien ha resuelto por fin sus problemas: estar tendido, estar en pie. ¿Qué es la muerte? Sin duda no es el sueño. El último sueño, como se dice. Debe de ser mejor todavía. Más perfecto, más completo, algo que te envuelve y te protege. ¿Qué es la muerte? Muy pronto sólo quedan las palabras que resuenan en la cabeza, que resuenan hasta perder todo significado. ¿Qué es la muerte? Podría ser el principio de una canción, o cualquier cosa con un ritmo. Las palabras son como sacos, es muy fácil vaciarlos. Todo cae, sólo queda el envoltorio. Puede jugarse con ésos envoltorios. Jugar a nada. El juego de nada. ¿Qué es la muerte? La Gloria tenía un rostro de seda. Una especie de papel japonés. Un amigo le escribía tiempo atrás en hojas de seda. La misma materia. Cuando se está muerto, uno se convierte en seda. ¿Qué es la muerte? Unos niños sentados contestan a coro. El maestro está ante la pizarra. Tiene un junquillo en la mano. Muestra alguna cosa. Su profesor de griego se llamaba Colomb. Vociferaba por lo menos una vez por clase. Se congestionaba. Se llamaba Colomb. La campana va a sonar de nuevo. ¿Qué es la muerte? Una carreta pasa crujiendo junto a la casa. Una sintonía de radio, siempre la misma. Voces agudas que canturrean. Vincent cruza las manos sobre el pecho. Una posición de muerto. Los ojos cerrados. Sueño mi muerte. La clase de griego ha terminado. Me gusta el griego. Se puede escribir cualquier cosa y nadie entiende nada. Traza letras griegas. ¿Cómo se escribe muerto en griego?

«Un día nos podría suceder… Matarnos los dos en el mismo momento en un accidente de auto». Ella lo decía casi contenta. La verdadera solución de todas las dificultades. Por un momento, el rostro de Jeanne sonriente y cansado. Este deseo de morir. De dar vueltas toda la vida alrededor de su muerte. «Desde cierta edad, hay que pensar en la muerte». Es una frase de Reginald. ¿Es que Reginald piensa en su muerte? ¿Pensar en su muerte y no fallarla? La preocupación de una salida airosa. Signo de salud, de vitalidad. Vincent se vuelve. La comedia va a empezar de nuevo. Desde hace noches y más noches. Seis meses atrás, en aquella clínica de Saint Cloud. Mi primera depresión, lo mismo de ahora. Deseo de permanecer tendido, las mismas imágenes huidizas, las mismas meditaciones abortadas. Y el médico junto a la cama, con una extraña voz cuchicheante. «Una cura de sueño es una solución… Lo intentaremos». Y, después de la cura, la misma sensación de vacío. «A veces, falla», decía la misma voz cuchicheante. Y el rostro impasible, como de cera, del médico. Aquella manera que tenía de rascarse el dorso de la mano. Reginald venía a diario: «Tienes que volver a acostumbrarte a ti mismo; has tenido un momento de distracción y te has perdido…» Y Vincent sonreía. Esa extraña idea de un hombre que se olvida, se pierde, se busca y no se encuentra… Una versión del hombre que ha perdido su sombra. ¿Era esto? Un poco, sólo un poco. De todos modos, cualquier interpretación de su depresión es válida. Sin embargo, de acuerdo con Reginald. A veces, la breve sensación de estar desfasado respecto a los demás. El momento en que todo pierde su significado. El momento en que uno se pregunta por qué esta voz que dice estas palabras, por qué este rostro y por qué esos rostros. El momento en que el conjunto de una nariz, de dos ojos, de una boca y de dos orejas ya no significa nada. Desfasado también respecto a sí mismo, sorprendido por el ademán de su propia mano al coger un cigarrillo y sin comprender por qué. Reginald ha adivinado. La impresión de perderse, por distracción, y de buscarse y no encontrarse. Reginald había querido que le cambiaran de habitación en la clínica de Saint-Cloud. Vincent no podía soportar las paredes demasiado blancas y, en ellas, su reflejo, muy vago y abstracto. El carrito en que traían las comidas rechinaba. Era antes de la cura de sueño. Después, había otros ruidos que se repetían con extraordinaria fidelidad. Olvidarse, perderse, y quedar primero sorprendido, algo humillado. Luego aturdido. Estoy perdiéndome nuevamente, y no me siento aturdido. Por el contrario, lo deseo desde lo más profundo de mí mismo. Pero que sea definitivo. Depresión nerviosa, break-down, bonitas palabras. Todo el mundo está satisfecho al escucharlas y pronunciarlas. Al principio, también a Vincent le gustaba articularlas en voz baja.

«Tienes que volverte a acostumbrar a ti mismo». Siempre la misma voz suave de Reginald. Tal vez fuera cierto. Y quizá no. ¿Volver a acostumbrarme a la incomodidad de mi mismo? Y aquel otro psicoanalista con cara de faquir: «Se asfixia usted porque tiene la sensación de que la vida es inútil, amigo mío. Lo es; el problema consiste en saberlo y en acostumbrarse». La clase de conversación mundana que Vincent buscó durante años. El psicoanalista sirve para eso… Acostumbrar al pederasta a ser pederasta y a Vincent a ser Vincent. Fórmulas que durante unos días bastaban para excitar su espíritu. Y que muy pronto se evaporaban. Saber por qué Vincent no se acostumbra a ser Vincent. Y después, encontrar el remedio: acostumbrar Vincent a Vincent. Un buen psicoanálisis, desde luego. Un ensayo. Un hombre grave y triste. Vivía en un apartamento asqueroso. Vincent pensaba que era un buen augurio, sin saber bien por qué. Una hora tendido en el diván. Detrás, el hombre grave sin decir nada. Y Vincent, hablando. Un año, tres veces a la semana. De repente, un objetivo. Preparar las tres visitas. Mi vida tiene un sentido, explicarla. Al cabo de un año, el hombre serio se confesaba impotente. Y Vincent, sorprendido. ¿Por qué? Un objetivo durante la semana y, de repente, sin objetivo, sin diván, sin hombre serio, y todo vuelve a estar como antes. Vincent no se acostumbra a Vincent. He debido de equivocarme de piel. Escoger al psicoanalista como un sastre a medida. Hay pocos sastres buenos. La piel se corta mal. Es una materia muy coriácea. «Vaya a ver a Hoffman, en Nueva York, es el más grande. A mí me salvó», decía aquella amiga de Reginald. Un día, en Nueva York, encuentro puramente casual con Hoffman. En una fiesta. Hoffman decía: «Mi técnica consiste en cebar de nuevo». Lo repetía continuamente. Bebía leche con ron. Comía almendras asadas. Parecía un conejo. Y de repente, a Vincent le dio un ataque de risa. Encontrar el truco. Para todo existe un truco. Una llave que he perdido y que tengo que encontrar. La llave de mí mismo. Vincent se incorpora sobre sus codos.

La puerta de abajo acaba de cerrarse de golpe. Alguien anda por la sala grande. Una voz llama a Vincent. Este no reconoce inmediatamente quién es. La voz llama de nuevo. Vincent sabe ahora que Régnier está abajo. No desea verle, y al mismo tiempo siente curiosidad.

—Bajo —dice Vincent.

El esfuerzo de levantarse, de ponerse un batín. Una ojeada al espejo. Se alisa el cabello con el peine. La cabeza le da vueltas. Se coge a la barandilla para bajar la empinada escalera de madera. Régnier está plantado en la sala. No se vuelve cuando Vincent aparece.

—¿Ha sido Jenny quien le ha pedido que viniera?

Régnier se vuelve.

—Sí. Además, tenía ganas de verle.

—¿Por curiosidad?

—Como le parezca…

Vincent se muestra agresivo. Se pregunta por qué no puede contenerse. Tiene la impresión de que Régnier le espía. Se sientan los dos ante la chimenea. Régnier en el butacón basculante.

—La Gloria murió en ese sillón —dice Vincent.

Régnier no reacciona. Una argucia para sondear mejor a Vincent.

—¿Qué le ha dicho Jenny?

Régnier hace un vago ademán. Busca un cenicero para apagar el cigarrillo, y acaba por tirarlo a la chimenea.

—Me ha hablado de una especie de depresión…

—¿Cuándo la ha visto?

—Esta mañana.

—En resumen, ha venido a husmear… Después, dará un informe a Jenny, y más tarde…

—Si puedo tranquilizar a Jenny, lo haré —interrumpe Régnier.

—¿Por qué necesita que la tranquilicen?

—Eso parece.

Régnier sonríe con su mueca de despellejado. Vincent calla de nuevo. Molesta impresión de sentirse en falta, de sentirse algo ridículo.

—¿Qué espera? —pregunta de repente—. ¿Qué hable, que explique?

—Por el momento, espero que me ofrezca de beber. Tengo sed.

—¿Whisky?

—No, cerveza, si es que tiene.

Vincent va al refrigerador a buscar las botellas. Regresa. Régnier sigue inmóvil. Vincent le sirve la bebida. Se sienta otra vez en su sitio, frente a Régnier.

—No sé por qué me muestro agresivo con usted —dice.

Se pasa una mano por la frente.

—No deseo ver a nadie. Sin duda es por esto…

—Comprendo.

La mirada de Régnier es viva, escrutadora.

—El problema es sencillo. En conjunto, hemos simpatizado. No nos necesitamos mutuamente. Excelente situación para que nos ayudemos, ¿no?

—¿Haciendo qué?

—No sé… En el transcurso de mi vida he ayudado a bastantes personas. No de manera corriente, no haciéndoles un favor, no por devoción…

Calla por un momento.

—Simplificando sus problemas, nada más… Por otra parte, es una manera de simplificármelos también yo…

—Lo malo que yo tengo es que no existe problema, todo lo más un amasijo de problemas… Algo confuso.

Régnier bebe. Deja el vaso. Vincent sigue el movimiento de su mano.

—Una pregunta sencilla y probablemente idiota —dice Régnier—: ¿Qué piensa hacer en los próximos días?

Vincent se ríe. Se encoge de hombros.

—Nada.

—¿Y qué más?

—Nada.

Su voz se hace fuerte y más sincopada.

—He estado en la cama dos días, con pesadillas.

—¿Y piensa seguir así?

—No, desde luego. Una idea pueril, del estilo de «me duermo y no despierto más».

—Y todo porque tengo miedo.

Régnier se mueve en el butacón. Cruza la pierna izquierda sobre la derecha.

—¿Se refiere al suicidio? ¿Por qué? En líneas generales, desde luego.

—¿En líneas generales? Ya no siento gusto por nada. Hace cuatro meses tuve otra depresión. Es lo mismo.

Hace un amplio ademán. Miedo inexplicable y vergonzoso, que le enfurece y apena.

—Todos estamos igual —dice Régnier.

Mira a Vincent.

—Sin embargo, creo que sería una buena solución.

Vincent se sobresalta. Una ojeada a Régnier; no bromea.

Y Vincent, de repente, sorprendido, humillado.

—A condición, desde luego, de que sus motivos de aburrimiento sean incondicionales.

En silencio, Vincent rumia su cólera. Ya no siente ningún deseo de morir.

—En otros tiempos, las cosas ocurrían así en China —dice Régnier—. Un tipo tenía motivos sobrados para morir, pero miedo de liquidarse. Iba a ver a un buen amigo suyo y le explicaba todos esos motivos. Y muy amistosamente, el amigo le mataba. Le hacía un gran favor. Así deberían suceder las cosas.

Régnier se muestra cada vez más serio. Por un segundo, la idea absurda de que Régnier va a sacarse del bolsillo un cuchillo o un revólver para matarle.

—Una lección de civilización, porque, al fin y al cabo, el miedo al suicidio no es más que una reacción de las vísceras, en tanto que el gran aburrimiento… metafísico… Y como nunca hay que confundir la gimnasia con la magnesia…

La frase queda en suspenso. Régnier enciende otro cigarrillo.

—No llegaré a decir que estoy a sus órdenes para esta pequeña operación. No somos lo bastante amigos… Pero, en fin, es un camino, ¿no le parece?

Vincent menea la cabeza.

—Porque creo que sus motivos son muy serios —dice Régnier.

—¿Los conoce?

—Los imagino, es mi oficio. Le conozco muy poco, pero lo suficiente para saber que ha prosperado bastante en cuanto a la lucidez respecto a sí mismo.

—Lo he intentado.

—Y, ha llegado hasta aquí… Clásico… Yo vivía la misma experiencia.

—¿Salió de ella?

—¡En qué estado!

Régnier bromea.

Vuelve a ponerse serio.

—Sí, salí de ella. Tengo mis libros: manantial, cajón de sastre, vertedero, lo que quiera… Y, además, cierto hambre de vivir. ¿Usted no?

Interroga con el tono que diría: «¿No le gusta la perdiz en escabeche?»

—No —contesta Vincent—. Al principio, me sentía bien con Jenny.

—¿Qué relación tiene?

—Nada, un detalle… Era bastante agradable. En la libertad, el placer… Sí… Y después, algo se ha roto en mi interior. Ignoró por qué… Y después…

—¿Después?

Régnier interroga, tenso, repentinamente apasionado. Quiere saber.

—Después, en Barcelona, todo desapareció. Mi sueño estaba podrido interiormente.

—Bonita fórmula.

—La verdad. Una mujer de mármol, fuerte, libre y de repente, nada. Un ser a la deriva con la máscara caída. Y yo, aterrado. Ella se parece a mí. No he sabido soportarlo.

—¿Usted no busca espejos en los demás?

—No… Y el drama, Régnier, el drama…

Calla, busca las palabras. Régnier guarda silencio. Vincent yergue la cabeza.

—El drama es que estoy seguro de que ella lo ha hecho adrede.

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir… Ella es como la vi por primera vez. Es la fuerza personificada, la libertad… Ha hecho esta comedia del naufragio.

Calla de nuevo.

—La ha interpretado para destruirme… Estoy seguro de ello.

Régnier sonríe.

—Como hipótesis, es interesante.

—No es ninguna hipótesis…

Vincent se exaspera, y le exaspera exasperarse.

—¿Tiene motivos para decir esto?

—¿Qué quiere decir?

—En fin, admitamos que todo esto sea cierto… ¿Y sí hubiese hecho esta comedia para estar al mismo nivel que usted?

—Ha fracasado.

—De acuerdo, pero no ha sido por odio, por hostilidad. ¿Lo entiende?

—No, ella necesita destruir… Se toma por el diablo. Un día me lo explicó… Ha interpretado al diablo… Ha ganado.

—¿La odia?

—Sí.

—Buen síntoma.

—Mi hipótesis, como usted dice, no es absurda —añade Vincent en voz muy baja.

—No digo que no… No conozco a Jenny lo suficiente. Quiero decir que no he tenido ocasión de conocerla verdaderamente. Causa una impresión tranquilizadora.

Vincent se levanta y da unos pasos por la sala.

—Creía que iba a curarme, a salvarme.

Régnier contempla cómo pasea de un lado para otro. A cada paso, Vincent evita el borde de la alfombra.

—¡Error! —exclama Vincent—. Nadie puede hacer nada por el prójimo. Y, además, entre las mujeres y los hombres…

Calla. Se dispone a pronunciar un gran discurso. Aburrido.

—Se puede formular otra hipótesis —dice por fin—. Jenny mostrándose a usted bajo su aspecto verdadero… Digamos tan desamparada como usted. ¿No sería sorprendente?

—¿Por qué?

—Quiero decir que no sería sorprendente que ella le hubiese encontrado. Son atracciones mutuas que experimentan los náufragos. Se unen para compartir su naufragio.

Vincent se ha detenido.

—¿Rechaza esa hipótesis?

—No sé —contesta Vincent.

—En las relaciones humanas existe una especie de jansenismo latente. Cada vez estoy más convencido de ello. Cada uno merece lo que le ocurre, las personas que conoce, las que ama… Tanto en el buen sentido como en el malo.

—Tal vez —dice Vincent.

Ha reanudado sus lentos paseos por la sala.

—Sin duda tiene razón —dice—. Pero en cierto modo, el odio hacia Jenny sería una solución para mí.

—Comprendo.

Vincent vuelve a sentarse ante Régnier.

—Un día, en el barco de Bryant, me habló usted de la paranoia.

—Sin duda.

Régnier no se acuerda.

—En fin, de cualquier idea fija para vivir.

Régnier espera la continuación. Vincent arruga la frente. El deseo de explicarse.

—Esa es toda mi historia —dice—. Durante años, por lo menos diez, la idea fija. Esculpía, era dichoso con mi oficio. Sólo pensaba en él. Quiero decir que era el eje de toda mi vida. Y luego, poco a poco, la revelación cada día más clara de que no tenía nada que decir, o más bien que nunca poseía los medios para expresar lo que quería decir.

Régnier inclinó la cabeza en señal de aprobación. Vincent continuó:

—Y para terminar, el abandono de todo. De la escultura y de la idea fija. Y después, nada. En fin, tentativas y fracasos.

—¿Tentativas de qué género?

—De todos… El amor; lanzarse en él con la cabeza baja y partírsela.

—¿Qué otra cosa?

—El embrutecimiento… Alcohol, éter…

Régnier sonríe.

—Desde luego, es clásico. Ahora me dirá que todos hemos llegado a ese punto…

—Nada de eso —dice Régnier—. Con razón o sin ella, siempre me las he arreglado por considerarme un buen escritor.

Un silencio. Con el pie, Vincent traza dibujos imaginarios en la alfombra.

—¿Y qué pinta Jenny en todo esto? —pregunta Régnier—. ¿Tentativa de amor loco, o qué?

—No… Pensaba que ella volvería a despertar mi gusto por la vida. ¿Cómo explicarle…? Con la práctica cotidiana.

—Entiendo.

—Estoy deshabitado, es verdad. Hay algo dentro de mí que ha muerto definitivamente.

Régnier se frota las manos.

—Análisis perfecto —dice—. A primera vista…

—Estoy seguro de lo que digo.

—Entonces, no hay solución.

Régnier ha hablado con voz seca, cortante.

—Supongo que podrá soportar esta verdad, ¿no? El balance es sencillo: lucidez imposible, idea fija difunta, embrutecimiento imposible… Ya no queda nada.

Sonríe ligeramente.

—En cierta época tuve un amigo marxista, un cretino que pretendía que los obreros no necesitan el psicoanálisis… No sé por qué digo esto… Discúlpeme.

—¿El psicoanálisis?

Vincent se encoge de hombros.

—Lo probé, pero sin éxito.

—No creo que sea necesario para usted. Y, además, no ningún abrelatas… ¿Puedo preguntarle algo?

—Sí…

—Entre su anterior crisis o depresión y, digamos, la nueva, y antes de Jenny, ¿cómo estaba usted?

—Imaginaba que vivía muy bien, es decir: cotidianamente, haciendo mi trabajo de cada día, sin idea fija.

—¿En la realidad?

—En la realidad.

—Y Jenny lo ha echado todo por el suelo… Y usted afirma que ha sido adrede.

—Sí, pese a sus otras hipótesis.

—¿Con qué finalidad?

—No sé… Tal vez para dominarme mejor… Para jugar al diablo que captura un alma.

Régnier dirige la mirada hacia el cielo, Vincent le sorprende.

—Ya lo sé, todo esto es pueril.

—¡En absoluto! La puerilidad en sí no quiere decir nada. Todos somos pueriles. Lo importante es la intensidad de los sentimientos que vivimos. Nada más…

Se produjo un nuevo silencio. Tiempo suficiente para que Vincent se sintiese furioso contra sus confidencias. ¿De qué servía entregarse, explicarse, puesto que de todos modos nada se aclaraba? Otra frase de Régnier, pronunciada ya no recuerdo cuándo: «De la discusión nunca sale la luz».

—¿Por qué ha telefoneado a Reginald? —pregunta Vincent.

—Ha sido Jenny. Me ha pedido consejo. Pienso que es la mejor solución. Reginald es su amigo, ¿no?

—¿Qué sabe usted?

—En el fondo, nada… Y, por lo demás, no me importa.

—¡Resulta tan fácil adivinar sus pensamientos!

Régnier finge sorpresa.

—¿Cree usted?

—Reginald, pederasta… Yo, su amigo; por lo tanto, yo pederasta… Un silogismo por el estilo.

—Interesante —dice Régnier—. Sin embargo, he de hacerle observar que acostumbro abordar los problemas desde un punto más elevado.

Se ha puesto en pie.

—Desde un punto más arriba —repite.

—Discúlpeme —dice Vincent—. Nadie soporta a los testigos de sus angustias.

Régnier inclina la cabeza sobre un hombro. Se diría que está tomando medidas a Vincent para dibujarlo.

—Llegará Reginald; me marcharé con él y eso será todo.

Vincent ha hablado con voz sorda. Se encoge de hombros.

—¿Por qué no?

Se acerca a Régnier.

—Y todo esto, ¿sabe por qué? A causa de la Gloria, de su presencia aquí, de su aventura con Pinero, de su muerte…, de todo… Al regresar de Barcelona, ¿sabe qué fue lo primero que hice?

Un silencio. Después, la voz sorda de Vincent otra vez.

—He sacado todas las fotografías de Pinero y las he contemplado durante horas. Horas, sí, para tratar de captar su mensaje. Los mensajes que ella descifraba. Evidentemente, no podía comprenderlos.

—¿Conocía Reginald la locura de Gloria? —pregunta Régnier.

—Desde luego.

—¿Sabía que ella se quedaría con usted en la casa, durante toda su estancia?

—Sí. Le escribió. ¿Por qué me pregunta esto?

—Por nada. Es una duda que tengo.

Régnier apoya una mano en el pomo de la puerta. Se dispone a salir. Una actitud teatral. El actor va a soltar la frase que reanima la obra. Y el telón bajará para levantarse sobre otro decorado.

—¿Por qué, después de todo, no puede haber preparado adrede Reginald el encuentro de usted con la Gloria, teniendo en cuenta su mentalidad? ¿Entiende lo que quiero decir?

Vincent le mira, sin comprender de momento. Luego, de súbito:

—¡Está usted loco! —exclama.

—No, una hipótesis sencilla y seductora.

—¿A qué está jugando? —pregunta Vincent.

—No juego: busco.

Régnier abre la puerta. Desaparece en seguida. Vincent permanece idiotizado ante la puerta cerrada. También él tiene la, impresión de que el telón va a bajar. Pero nada ocurre. Se queda solo en escena y la obra continúa. El telón no baja. Tal vez no baje nunca. Vincent da unos pasos. El tiempo de encontrar la contestación siguiente. Coger aliento para iniciar su gran monólogo. Porque es el momento del gran monólogo. El momento en que todo lo que le rodea, le hiere, le asfixia. Jenny sin duda, y, ¿por qué no Reginald? Basta con una iluminación nueva y, de repente, todo adquiere otro significado.

La primera vez. Hace siete años. Los ademanes y la entonación suave de la voz de Reginald. Sus ojos inquisitivos que nunca se apartan de ti. Desde el primer instante, una mirada posesiva, que quiere dominar, encerrar. Y en seguida, sus preguntas. Aquella habilidad para hacer que todos los que encuentra expliquen su vida. Nunca se sabe. Tal vez, por fin, una vida interesante para él. Y Vincent cae en la trampa. Porque era una trampa. Se explica. Habla con toda la complacencia deseable. Reginald asentía con la cabeza, comprensivo y atento. Es fácil ahora medir toda la intensidad de aquella compasión. Y aquellas frases oportunas que, sin parecerlo, hacen que prosigan las confidencias. «Somos tan semejantes». Esa oscura alegría al encontrar por fin a alguien sintonizado en la misma longitud de onda. Sentirse semejante. De vez en cuando, Reginald cerraba los ojos como para escuchar mejor. «Puedo ayudarle, en todo caso, lo deseo; ha sido un encuentro muy especial». Han bastado dos horas, dos breves horas. Y para Vincent el encuentro ha sido, efectivamente, muy especial y milagroso, una especie de deslumbramiento. Se separan. Vincent se aleja por el bulevar Saint-Germain. Reginald sonríe ligeramente. Vincent anda a zancadas, con una especie de alegría interior que nunca ha conocido. No sabe por qué. No trata de explicárselo, de adivinar su naturaleza. Camina y es feliz. Y después, en las semanas, en los meses siguientes, aquellos encuentros que parecían deberse todos al azar. Vincent sabe ahora que estaban preparados, dispuestos todos con extraordinario cuidado. Volvían a aparecer los mismos temas. La ayuda que se le ofrecía, una ayuda vaga, nunca precisa, pero tanto más precisa. Y, cada vez, el golpe de mano de Reginald para que un asunto tuviese éxito, para resolver un problema secundario de Vincent. El apartamento que busca y que Reginald encuentra en seguida. El automóvil que Reginald le facilita. Y todas las personas que él le presenta, insistiendo todos sobre el mismo tema. «Reginald puede ayudarle. ¡Se parecen ustedes tanto!» Durante meses, unas voces, siempre las mismas, repitiendo idénticas frases. E insensiblemente, Vincent se siente rodeado por una sutil red de protección, de afecto. Todo se vuelve fácil. Por fin, la idea de hacer entre los dos una revista de arte. Una asociación pensada y querida por Reginald y desde entonces, toda la vida de Vincent controlada por Reginald. Toda la vida, incluso la más íntima. Las mujeres que Vincent trató en los últimos siete años, las conoció en casa de Reginald, por mediación de Reginald. Todas, incluso Jeanne. Vincent hace la cuenta. Ni una sola que Reginald no haya visto, calibrado, tal vez preparado, antes de ponerla ante Vincent, incluso Jeanne. Sobre todo Jeanne. Vincent se acuerda. Reginald estaba presente en la velada en casa de Arnaud. Fue él quien llevó a Jeanne. Trata de acordarse. ¿De qué la conocía? Pero la memoria es reacia. Fragmentos inconexos de acontecimientos. Y esta frase de Jeanne: «Reginald me ha escrito». Unos días después, se separaban definitivamente. Vincent nunca había podido saber el motivo o el contenido de aquella carta. Y la sonrisita de Jeanne, al pronunciar la frase como si supiera algo, que Vincent siempre ignoraría. Sin duda, Régnier tiene razón. Reginald habla de la Gloria durante meses, pero nunca explica a Vincent la naturaleza de su locura. Nunca pronuncia el nombre de Pinero. Vincent se marcha a Caldeya. «Ya verás. La Gloria es una mujer sorprendente», dice Reginald. Sonríe ligeramente. Su expresión de Buda triste. «Una mujer mágica… Sólo tú eres capaz de comprenderla». Desde el principio, un paciente trabajo de araña alrededor de Vincent. Todo un lento trabajo de cerco, a base de sugerencias, de amabilidad, de consejos. Pero ¿para llegar adónde? «En otras circunstancias, me habría enamorado de ti». Otra frase de Reginald. ¿En qué circunstancias? ¿Cuáles? Pero hasta hoy, Vincent no se había hecho la pregunta. Nunca antes, y, sobre todo, directamente a Reginald. Otra frase más. Vincent la oye como si Reginald estuviese a su lado y hablara con su voz meliflua: «En el fondo, Jeanne y tú sois mutuamente alérgicos». Y Vincent quedó sorprendido. En el momento más perfecto de su amor con Jeanne. Y después, el episodio de la clínica. Largos conciliábulos con el médico. El vacío creado a su alrededor. Y aquel cambio de clínica. ¿Por qué, en pleno tratamiento, escoger otra clínica? Para Reginald, una sencilla cuestión de comodidad. Y en aquella otra clínica, en Meudon, aquel médico desenvuelto que siempre estaba riendo. Que sólo parecía escuchar a Reginald y que no hacía nada por iniciativa propia. «¡Una represión nerviosa no es ningún drama! Incluso diría que no es malo desfasarse de vez en cuando». Reginald habla. Vincent siente crecer cada día la necesidad que tiene de aquel hombre, que le libra siempre, sin esfuerzo, de todas sus dificultades.

El monólogo se interrumpe ahí. El autor no ha llegado más lejos con sus pensamientos. ¿Falta de aliento, por pudor, elipsis? Nadie lo sabrá nunca. El autor guarda silencio. El actor debe detenerse. Por otra parte, es el momento de recobrar el aliento. Tal vez el autor lo haya hecho por eso. De todos modos, después habrá otros actos. Se volverá sobre la cuestión. Una obra está hecha para eso. Vincent se ha sentado ante la chimenea. El telón ha caído. Está seguro. Desvaría; contempla los pintados ladrillos de la chimenea. Se trata de no pensar, de no pensar más. Por otra parte, ¿de qué sirve pensar? En aquel mismo sitio, y en la misma posición, durante años, la Gloria ha soñado también. Soñaba esperando, esperaba soñando. Calculaba las probabilidades que tenía de ver otra vez a Pinero. Cuando dudaba, sacaba las fotografías de la gran carpeta beige. Las consultaba. Una pitia, un oráculo que consulta las entrañas de las aves. Y las entrañas siempre le daban la razón. En el mismo sitio, en idéntica posición. Y Si Régnier ha dicho la verdad, Reginald es un bruto. También él, oráculo y pitia. Es exactamente una mujer como la Gloria, una historia como la de la Gloria lo que yo necesitaba para destruirme definitivamente. Para destruirme mediante la fascinación. ¿Y por qué Reginald no había de alimentar, de exacerbar la locura de la Gloria? Le escribía, le enviaba litografías, esto lo sé, lo recuerdo. Alimentó su locura. «Tal vez a Régnier no se le haya ocurrido esto. Reginald, alentando la locura de la Gloria, o inventándola, ¿por qué no?» Una locura cuidada como un rosal. Reginald muy a gusto en ese papel. Tiene aficiones de jardinero. Apacible y silencioso, en general. Con ademanes tiernos y furtivos, de gato. Y Régnier está en «La Estrella». En el mismo instante, le oigo explicar su entrevista conmigo. Jenny escucha, porque Jenny quiere comprender. Explica la broma que acaba de gastarme. Siempre el mismo juego, el juego del diablo. Jenny escucha. Y Vincent trata de acordarse del rostro de Jenny cuando ella escucha. Le gusta aquel rostro. «No es tan sencillo como parece», dice Régnier. Jenny no contesta. Jenny no escucha, Jenny ya no sabe nada. No conoce lo suficiente a Reginald. Por un momento, incluso se pregunta si ha existido alguna vez. «¿Y si no existiese?» Es Régnier quien acaba de hablar. «¡Imagina! ¡Reginald no existe!» Jenny experimenta de súbito un escalofrío, un miedo extraño. Necesita realidad, hechos. «He hablado con él por teléfono», dice. Pero Régnier sonríe: «Esto no demuestra nada». Pide otro ron. Está lanzado. Un buen tema. Con él se puede hacer fuga y contrapunto. Un buen ejercicio mental. Desde hace tiempo no efectúa suficientes ejercicios mentales. Jenny siente cada vez más miedo. La realidad que se disuelve, no más contornos, líneas que huyen.

Vincent se ha levantado. De repente, siente el deseo de moverse, de ver rostros y de escuchar voces. Por primera vez desde hace dos días. El peso enorme sobre sus espaldas ha desaparecido. Os juro que Reginald existe. Se repite esta frase como una letanía, en todos los tonos y todas las formas. Está en su habitación. Se viste. Incluso se mira en el espejo y lo hace con aprensión. Os juro que Reginald existe. La frase que da vueltas, que trota en la cabeza. Baja la escalera. Tengo que explicárselo todo a Jenny. Tiene que comprenderme. Ella no es responsable de nada. De nada. Por primera vez desde hace dos días la suavidad de la noche. Mira y lo descubre todo como si fuera la primera vez. Puig, en el umbral de su puerta, vigilando a sus clientes. Los niños sentados ante «La Estrella», en fila. Los músicos, los rostros. Daniel, en el extremo del paseo, parado ante la churrería. Os juro que Reginald existe. Vincent llega ante la terraza de «La Estrella». Algunas personas le saludan. En el fondo, acodado en el bar, Régnier, y detrás de la barra. Jenny, escuchándole. Exactamente lo que había previsto. Vuelve a ver el rostro de Jenny cuando escucha. Régnier hace ademanes. Régnier muestra su mueca favorita. Régnier habla. Enciende un cigarrillo. Pese a la distancia, Vincent ve que su mano tiembla. La mía también tiembla cuando enciendo el cigarrillo. Vincent da un paso. Se detiene. Después, se decide y entra en el bar. Un americano borracho golpea el piano como un oso. Régnier sigue hablando. Vincent llega junto a él. Jenny le ve. Abre mucho los ojos. Se muerde el labio inferior.

—Es mi ronda —dice Vincent.

Régnier se vuelve y sufre un sobresalto.

—Un ron con agua tónica —pide.

En seguida ha recuperado la calma. El barman sirve. Jenny no habla. Vincent trata de mostrarse desenvuelto. Régnier levanta su vaso.

—¡A su salud! —dice, dirigiéndose a Vincent.

Vincent levanta el vaso.

—Tal vez me vea obligado a darle las gracias.

—¿A mí?

—Por sus reflexiones de hace un rato, respecto a Reginald.

Régnier se pregunta qué puede haber dicho a Vincent. Por fin lo recuerda. Sonríe. Vincent se acerca más a la barra. Está frente a Jenny.

—Me alegro de verte.

Es lo único que se le ocurre.

—Me había equivocado —añade.

Jenny vuelve la cabeza. No quiere saber en lo que se había equivocado.

—Un momento, ahora vuelvo —dice.

Deja la barra y se dirige hacia el fondo de la sala.

Ya no puede permanecer frente a Vincent. El mismo efecto que una cicatriz abierta bruscamente. Durante todo el día ha luchado para olvidar hasta su rostro, olvidar Barcelona y su noche de ceniza, con la esperanza de que él se marcharía sin que tuviera que volver a verle. Ya no tiene nada más que decirle. Excepto que toda aquella aventura era absurda, excepto que sus relaciones eran falsas, excepto que habían interpretado una comedia. Jenny sabe bien que esto no es más que una manera de inventarse coartadas. Carece de importancia. Lo esencial es aferrarse a la vida, no importa el medio. Jenny se desprecia. Recomponerse el rostro de mujer fuerte, y lo antes posible. Vincent deja su vaso en la barra.

—Si lo que me ha dicho sobre Reginald es cierto, eso explica siete años de mi vida.

Ríe.

—Es importante comprender por fin siete años de una vida, ¿no?

—¡Capital!

—¿Y si lo que le he dicho es falso?

Vincent se encoge de hombros.

—Entonces, todo volverá a empezar.

—Así, pues, ¿desea que sea cierto?

—Lo deseo.

—Entonces, lo es. Puesto que se puede elegir, hágalo.

—No resulta tan fácil.

—Todo el problema consiste en justificarse. Los medios no importan.

Régnier golpea el mostrador.

—Fíjese en Jenny. Se las da de mujer fuerte. En conjunto, excepto crisis pasajeras, se las arregla bien… Yo…

Se detiene. Vacila un segundo.

—Yo desempeño el papel de quien lo comprende todo. Y escribo… Nada resulta más sencillo que creerse víctima de un maleficio llamado Reginald. Inténtelo… Es una buena terapéutica.

—¿Por qué no? —dice Vincent.

Jenny entra en actividad. Se apresura. Va del bar a la cocina, vigila, ordena. Una sed devorante de actividad.

Todos los pretextos para no volver junto a Vincent.

—¿Qué sucederá cuando Reginald llegue? —pregunta Régnier.

—Aún no lo sé —contesta Vincent.

—Estará aquí mañana o pasado, lo más tarde.

—Lo sé. Lo mejor es tener una explicación. ¿No?

Régnier entorna los ojos.

—Algo sencillo. La alusión me parece más adecuada. Hacérselo notar, sin más…

—No se retirará sin lucha.

—Precisamente. Es difícil defenderse contra la alusión, contra la vaguedad, la impresión… El juego del gato y el ratón. Por una vez, él será el ratón, un papel al que no está acostumbrado. Es la mejor técnica, créame.

—Tal vez…

—El único sistema de desarmarlo —añade Régnier.

Alrededor de ellos, cercándolos, rodeándolos, la gran muchedumbre de las tardes.

—Me gustaría oírselo confesar —dice Vincent.

—¡No sea demasiado exigente!

—En este asunto no estoy solo. Está la Gloria…

Detrás, un grupo de franceses cantan a coro un viejo charlestón.

—No le entiendo —dice Régnier.

—Tengo una teoría. ¿Por qué no imaginar que Reginald alentó también la locura de la Gloria…?

Régnier cierra el ojo izquierdo.

—Interesante —dice.

—Desde hace cierto tiempo, era él quien le enviaba las litografías. La Gloria me lo dijo… Y le escribía a menudo.

—¿Ha visto usted esas cartas?

—No.

—Es muy probable que sigan en la casa.

—No se me había ocurrido.

—Encuéntrelas, es primordial. Es la única posibilidad que tiene de comprobar su hipótesis.

—Las buscaré —dice Vincent.

Régnier tiene razón. Por fin una realidad, una prueba palpable. Vincent se imagina ya encontrando y leyendo las cartas y descubriendo lo que busca. Registrará toda la casa, bajo la cama, en el buró, tal vez en la cocina, algún sitio junto al refrigerador donde la Gloria guardaba varias fotografías viejas de Pinero. Sí, seguramente es allí. El deseo de marcharse en seguida hacia la casa. De empezar inmediatamente las investigaciones. Pero, en su interior, el temor de hacerlo.

—Apasionante —dice Régnier, como hablando consigo mismo—. La cosa se encadena…

Contempla a Vincent con una sonrisa extraña. En el punto a que ha llegado, cualquier frase de Reginal en estas cartas será la prueba que está buscando. Y eso es lo maravilloso. Dibujar un círculo vicioso y quedarse en el centro.

Régnier pide el porrón; los del coro han callado. Un silencio insólito. La gente se amontona en la terraza. Está en pie. Otros se han marchado del bar. Daniel llega corriendo.

—¿Qué sucede? —pregunta Régnier.

—¡Fuego! —grita el chiquillo—. Es allí arriba, muy cerca del pueblo. Dicen que puede llegar a las casas.

—Sucede a menudo —dice Régnier.

—Están asustados. Esta vez parece que es grave.

Régnier se vuelve hacia Vincent.

—Un buen consejo. Vaya a buscar las cartas antes de que se quemen.

Se echa a reír. Daniel se ha acercado mucho a su padre.

—Papá —dice—, tengo que decirte algo.

—Adelante…

—No, aquí no.

—¿Es grave?

—Quizá.

Daniel tira de su padre por una manga.

—Ven —dice.

XIII

Por una vez, el pueblo estaba silencioso. Sólo el ruido del mar y, de vez en cuando, los cláxones de un automóvil. Incluso la multitud hablaba en voz baja. Y todo el mundo con la cabeza vuelta hacia la montaña coronada de llamas. El fuego progresaba en semicírculo por encima de las casas más altas.

—¿Lo entiendes? Serge ha acabado por descubrir que era un juego. Ayer me pasé el día tratando de explicárselo…

Daniel hablaba a su padre.

—¿Sabes? Tuve que gastar mucha saliva. Incluso defendí a Nadine, pese a lo poco que me gusta… Es cierto, para ella era un juego. Un juego de vacaciones. Marcharse con un chico.

Régnier inclinó la cabeza. Daniel continuó:

—Hace un rato, un poco antes de que cayera la noche. Serge ha venido. Parecía muy tranquilo. Me ha explicado que él también quería jugar. Me ha explicado todo su plan.

Daniel se calló. Las llamas se retorcían por encima de las casas. Se oían llamadas por todo el pueblo. Algunos hombres pasaban corriendo por delante de la terraza. Y guardias civiles.

—Está justamente encima de la casa de la señora blanca —dijo Daniel.

—¿Y cuál era su juego? —preguntó Régnier, sin volverse.

—Una estupidez. Esta noche se ha marchado solo a la montaña. Y yo tenía que ir a ver a Nadine.

—¿Para qué?

—Para decirle…

Daniel vaciló.

—¿Para decirle qué?

—Que Serge se había marchado y que se mataría por ella.

—¿Sólo esto?

—He ido tres veces. La muy idiota nunca estaba…

—¿Has conseguido verla?

—Sí. Le he explicado mi pequeña historia. Ha empezado a berrear. Entonces, me he marchado. Apuesto a que sigue llorando. Ha dicho una frase extraña. Ha dicho: «No merezco esto…» Las chicas son el colmo. ¿Sabes? Serge no tiene intención de matarse. Lo hace sólo para asustarla un poco.

—Ya lo he entendido —dijo Régnier.

Dos automóviles pasaron ante la casa tocando el claxon.

—Todos van a ver el incendio —dijo Daniel.

Régnier se volvió hacia su hijo.

—¿Por qué me querías hablar antes? ¿Sólo para decirme esto?

Daniel levantó la mirada y después la bajo.

—No… Es difícil de decir.

Régnier reasumió su posición, acodado en la barandilla de la terraza.

—Es a causa del fuego —dijo Daniel.

Régnier dejaba que el silencio reinara entre cada frase.

—El fuego. Estoy seguro de que ha sido Serge quien lo ha empezado.

—¿Por qué dices esto?

—Lo sé. No puedo explicártelo… Lo he visto en sus ojos cuando ha venido, antes de marcharse a la montaña… Se leía con claridad.

—De todos modos, ¿qué puedes hacer tú?

—Nada, ya lo sé… Pero no estoy muy seguro de que Serge jugara verdaderamente. No sabe jugar.

—Prosigue —dijo Régnier.

—Supongamos que ha encendido el fuego, así, para vengarse… No, para que Nadine lo vea y adivine que es él…

Daniel calló de nuevo.

—Prosigue —repitió Régnier.

—Ha encendido el fuego… Pero tal vez él esté entre las llamas.

Daniel alzó la voz.

—Sentía deseos de morir de una manera o de otra… Se notaba.

—¿Crees que está allí arriba?

—Temo que sí —dijo Daniel.

Régnier se inclinó hacia su hijo.

—¿Estás seguro de que lo que me dices no es también un juego?

—No, te lo aseguro. De todos modos, te lo diría.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

—No sé —dijo Daniel—. Tal vez le hayan salvado los hombres que han subido. Querría subir yo también, ¿me dejas?

—Sí, pero no hagas tonterías.

—No te preocupes.

Saludó ligeramente con una mano y desapareció en la oscuridad. Régnier se sienta en un sillón. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que está solo, de noche, en esta terraza. Cierra los ojos. Un momento de fatiga. Sólo oye a su alrededor los ruidos confusos del pueblo atemorizado. Llamadas, gritos, las mujeres que discuten en las pequeñas calles y automóviles que pasan a toda velocidad por el puerto de los franceses. Tal vez allí arriba haya un niño a punto de morir quemado. Un breve segundo para recordar el rostro de Serge, su andar, su silueta; un chiquillo grave, con ojos graves. E imaginar…

Serge espera en el rincón más oscuro, ante la iglesia. A la sombra de los dos cipreses. La casa de Nadine está a pocos metros. Daniel está explicando su historia a Nadine.

—Se ha marchado, va a matarse… Lo hace por ti. Nadine estalla en sollozos.

—¡No merezco esto! —exclama.

Daniel se encoge de hombros.

—¡En todo caso eres una cochina!

Se marcha, muy erguido, muy seguro de sí mismo. Una buena salida. Como las ha visto hacer a los toreros. Se reúne con Serge a todo correr.

—Ya se lo he dicho…

—¿Qué ha contestado?

Daniel hace un amplio ademán.

—Está llorando —dice.

Serge se muerde los labios.

—Ahora me marcho.

Da unos pasos por la explanada de la iglesia. Daniel le llama.

—En el fondo, tu truco es un poco estúpido.

—¿Por qué?

—Tendrás que volver, ¿no?

—Estoy seguro de que ella hará algo… ¿Le has dicho adonde pensaba ir?

—Desde luego. A la antigua cabaña.

—Vendrá a buscarme.

Serge muestra un rostro hermético.

—Está bien —dice Daniel—. ¡Buena suerte!

Serge baja la escalera de la explanada. Corre por las callejuelas que hay detrás de la iglesia. Avanza por entre las paredes de los jardines. Siguiendo el lecho del torrente, se llega más aprisa a la cabaña abandonada. Las piedras resbalan bajo sus pies. Serge avanza en la oscuridad. Empieza a subir las primeras rampas. Primero, la casita blanca; después, tuerce a la izquierda. El campo de olivos. Distingue en lo alto la silueta de la cabaña.

Sube; va más aprisa. Tropieza. Esa prisa por llegar a lo alto. La esperanza loca de encontrar allí a Nadine. Llega al terraplén, ante la cabaña. Se detiene, escudriña la oscuridad. Hay una sombra. Se acerca; es un fragmento de pared. Se vuelve, busca de nuevo. En voz baja, llama a Nadine. Abajo, en el torrente, sopla un ligero vientecillo. Serge se sienta sobre un pequeño muro. De todos modos, ella no podía llegar antes que él, hay que esperar. Nadine vendrá. Se lo dice algo en su interior, más fuerte que todo: una certidumbre. Nadine vendrá porque no quiere traicionarme. Se acuerda de su voz, de aquella extraña voz ronca: «Acaríciame, Serge, acaríciame». Aquella voz en lo más profundo de la cama, abajo, en casa de la señora de blanco. Y los ojos de Nadine, de repente extraviados y turbios. Esa voz y esos ojos son la prueba de que ella no puede traicionarle. Incluso aunque quisiera, no podría. «Acaríciame, Serge, acaríciame». Esa voz que renace en su interior y que se entona con el viento; esa voz que parece surgir del barranco y de las piedras aún calientes del sol. Y alrededor, los olivos, que repiten la misma letanía con un cuchicheo: ella no puede traicionarme. Los otros, los adultos, traicionan y se traicionan. Pero tienen motivos para hacerlo. Montones de motivos. Serge y Nadine, no, no tienen ningún motivo. El cuerpo desnudo de ella estaba sobre esta piedra. Su cuerpo que brillaba con suave resplandor. Nada en el mundo podía impedir que aquel cuerpo brillara con luz tierna. Y nada en el mundo podía impedir que Serge fuese feliz. Y a causa de esa verdad, tan fuerte y tan poderosa, Serge tiene la certidumbre de que ella no le traicionará, de que vendrá, de que dentro de un minuto, de un segundo, escuchará sus pasos en las piedras inseguras. Y tal vez su voz ronca y suave le llamará, porque tendrá miedo de esa oscuridad y de ese viento solapado en el profundo barranco. Serge escucha. Unas piedras han rodado. Escucha con todo su ser. Detrás, un olivo cruje. Es el viento. Muy lejos, en lo alto de la montaña, hacia la carretera, unos faros hieren la oscuridad. Serge escucha. Aún no es ella. Pero vendrá. Tal vez tenga dificultades para llegar hasta allí. Las chicas no se saben orientar. Era el día de la lechuza. Ella conoce el camino, incluso de noche. Una vez leyó un cuento parecido. Una muchacha que quería reunirse con un joven que la esperaba, pero ella no supo encontrar el camino. Erró días y días sin llegar a encontrarlo. Al final, murió de hambre, de sed y de desesperación. Murió a pocos metros del joven, que la esperaba, pero que no podía verla. La historia era más o menos así. Serge se levanta. Da unos pasos, mira hacia el barranco, pero por allí no puede llegarse a la cabaña. Por el otro lado, tampoco. Sólo hay el camino, con sus piedras sueltas.

Serge vuelve a sentarse en la pared. El pueblo brilla con todas sus luces. Un transatlántico preparándose para zarpar. Pero hoy, ningún ruido sube de esa masa de piedra. El viento sopla en sentido opuesto. Serge trata de localizar la casa de Nadine. Está junto al puerto del Arco. Arriba hay una casa con la puerta encristalada. Cuenta las casas. Descubre el puerto del Arco. Busca. Pero no encuentra la terraza. Sigue buscando. Cuenta de nuevo. Tiene que ser allí. La terraza no está iluminada. Buena señal. A menudo, Nadine se queda en ella cuando oscurece. Allí tiene su pick-up y sus discos. Nadine debe de estar subiendo hacia donde está él. Está en algún punto de aquellas calles y callejuelas, o tal vez ya en el camino, o ascendiendo por entre los primeros olivos. Quizá lleve aún los pantaloncitos cortos. A Serge le gusta mucho vestida así. Y que le permite contemplar sus piernas. Pero, de noche, la prefiere con una falda ancha de vivos colores. De repente, ya no es una niña, sino una mujer. A Serge le impresiona siempre un poco verla con un vestido. Sin duda, se habrá puesto uno. Porque, de todos modos, esta noche es una fiesta. Una fiesta para los dos. Y para una fiesta hay que vestirse. Se enganchará el vestido en todos los zarzales del camino; le dolerán los pies calzados con sus manoletinas. Surgirá de la oscuridad y Serge no la habrá oído llegar. Siempre sucede así. Se levantará. Muy pronto estarán frente a frente. Se mirarán. En medio de un silencio muy grande. Mucho rato. Y ella será la primera que hable. El no podrá decir nada. Tendrá ganas de llorar y de reír a la vez. La cogerá por los hombros, la abrazará con fuerza. Sentirá el cuerpo de Nadine contra el suyo. Y sus rostros se reunirán y confundirán por fin. Se besarán. Y todo dará vueltas muy aprisa en una ronda sin fin. Cada vez que aparte los labios para respirar, sentirá que los labios de Nadine buscan de nuevo los suyos. Y la ronda empezará otra vez. Después, sus rostros se apartarán y recuperarán su autonomía. Notará que Nadine se estremece un poco y entonces la rodeará de nuevo con sus brazos y entrarán en la caballa. Dentro, está caliente, huele a heno y a romero. Siempre hay montones de romero en un rincón, en el de la izquierda según se entra. Allí ya no oirán nada, ni el viento en el barranco ni los olivos que crujen en la oscuridad. Con un mismo movimiento se tenderán en la paja; con un mismo movimiento, sus cuerpos se unirán, de nuevo confundidos, de nuevo sellados el uno al otro. Y desnudos los dos sin saber cómo, y abismándose los dos sin saber cómo en el gran encantamiento mágico. Y la voz dulce, ronca, junto a su oído, pronunciando interminablemente su nombre.

Un roce a sus espaldas. Serge se vuelve. No ve nada: la noche es demasiado oscura. Inmediatamente después, algo que se desliza. Después, el silencio. Serge regresa de muy lejos, sorprendido al no encontrarse dentro de la cabaña. Se levanta una vez más. Avanza hasta el borde del terraplén. Desde allí, domina el camino. Nada se mueve. Frente a él hay los letreros luminosos del paseo que iluminan un rincón de cielo. Consulta su reloj. Hace veinte minutos que espera; Nadine debería haber llegado ya. Serge ya no sabe qué hacer con su cuerpo. Permanece inmóvil. Se estremece un poco. El viento es más fuerte. Tal vez la madre de ella le haya impedido salir. Quizá Nadine le haya explicado el mensaje de Serge, la visita de Daniel. Ella se lo cuenta todo a su madre. Y su madre la ha retenido. Es imposible, Nadine hace lo que quiere. O puede que esté llorando aún. Se siente perdida y triste; pide socorro. Por un momento, Serge siente deseos de bajar, de correr hasta la casa de Nadine y de consolarla. Pero sabe que ahora es imposible. Sus piernas se negarían a dirigirse hacia el pueblo. Es imposible porque está el orgullo y la locura de su amor tenaz. Es preciso que Nadine suba a la cabaña. Tienen que permanecer mucho rato, mucho, el uno contra el otro. Serge le explicará que acepta el hecho de que no se fuguen. Le hará jurar que en París se verán cada día. El acepta sus motivos: no abandonar a su madre, su miedo ante la aventura y lo desconocido. Pero es preciso que ella venga, que selle, de manera definitiva, su gran amor. Es lo que Nadine debe comprender. Serge está cada vez más nervioso. Abre y cierra las manos, siente necesidad de moverse, de agitarse; y no existe posibilidad de hacerlo porque hay que vigilar el camino. Porque hay que gastarse los ojos hasta que aparezca el cuerpo de Nadine. Y el camino permanece callado y misterioso, custodiado por los olivos que se estremecen. Hay que calmar su nerviosismo. Sentarse en la pared. Permanecer inmóvil. Serge lo hace. Está sentado muy erguido. Un esfuerzo de todo el cuerpo para no levantarse. Volver a vigilar el camino. Y el oído atento registrando el menor roce, el menor susurro. Lo mejor es pensar en otra cosa. Otro esfuerzo. Pensar en el regreso a París. Dentro de una semana, toda la familia dejará Caldeya. Las vacaciones habrán terminado. Serge trata de reconstituir en sus menores detalles el apartamento de París. El recibidor con las estanterías llenas de libros muy viejos que nadie lee nunca. Hace años que su madre habla siempre de hacerlo repintar. Inmediatamente después, el gran salón con los muebles dorados que Serge detesta. Y Si Daniel hubiese mentido, y si no hubiese visto a Nadine… Serge no sabe cómo juzgar a Daniel. Nunca lo ha conseguido. Tal vez sea como Régnier, a quien nada le importa y todo le divierte. Sin embargo, le ha ofrecido los veinticinco mil francos, se los ha dado. Esto tranquiliza un poco a Serge. Ha visto cómo Daniel entraba en la casa. Seguro que ha visto a Nadine y que le ha dado su encargo. Después, está el comedor. Los muebles son menos ampulosos. Pero no le gusta la mesa de madera negra. Al final de un pasillo, su habitación. Este año pondrá en las paredes los carteles de toros que Puig le ha dado. Y pedirá a su padre que le compre un tocadiscos. Tal vez coloque el diván al otro lado, frente a la ventana. En el fondo, nada demuestra que Daniel haya transmitido verdaderamente el recado. Ha podido explicar cualquier cosa, inventar algo. No por maldad, sino por afán de inventar. Pero no hay motivo para no tener confianza en Daniel. Desde el principio, siempre ha sido sencillo. Siempre ha querido ayudarles. El jueves, Serge y Nadine se reunirán. Darán largos paseos por París. Irán al cine todos los jueves y los sábados por la tarde. Tal vez su madre consienta en que ella venga a casa. Estarán solos los dos en la habitación. Es extraña la vida de Daniel. Con un padre como el suyo. Y él lo adora. No me gustaría vivir así. Sin embargo, tampoco me gusta como vivo con mis padres. Sólo que están allí. Siempre están allí. El padre de Daniel siempre da la impresión de que piensa en otra cosa. O bien está borracho. De todos modos, siempre se las arregla para no estar presente. Por otra parte, Daniel tiene suerte. Casi siempre está yendo de un lado para otro. En Francia, en Inglaterra, en España. Casi nunca va a la escuela. No obstante, habla tres o cuatro idiomas. Tal vez consiga arreglar las cosas para ir a esquiar con Nadine, si su madre nos acompaña. Es un plan que hay que combinar desde ahora. Y después, persuadir a mi padre para que el año que viene volvamos aquí. El otro día hablaba de ir a Italia. Pero Nadine volverá. Su padre quiere comprar una casa en Caldeya, ha encontrado un terreno junto al puerto de los franceses. Sus manos empiezan a moverse solas, y es imposible calmarlas. Ya no le quedan fuerzas ni para hacer un esfuerzo. Serge se las mete en los bolsillos. Un ademán como otro cualquiera. En un bolsillo encuentra un viejo paquete de cigarrillos. Fuma muy poco. Los compra para Nadine, que siempre quiere fumar. También tiene cerillas. Enciende un cigarrillo. Hace taita tiempo. Hay que proteger la llama contra el viento. Se le apagan dos cerillas. Por fin, el pitillo está encendido. Es tabaco americano. A Serge no le gusta su sabor, demasiado acre y dulzón a la vez. Pero fuma. Hay que fumar el cigarrillo hasta el final. Serge aspira grandes bocanadas de humo. El cigarrillo está rojo, incandescente. Serge contempla el extremo, que se va consumiendo. El cigarrillo se acorta. Serge tose un poco. Ha fumado demasiado de prisa. Cesa de aspirar el humo. Ahora el cigarrillo se consume con más lentitud. Lo aparta de sus labios y lo sostiene entre el pulgar y el índice. Sacude la mano. La colilla acaba de quemarle. La tira. Contempla por un momento cómo brilla en el suelo y la aplasta de un taconazo.

Consulta el reloj. Hace una hora que está allí, esperando. Hay que hacer algo. Da unos pasos hacia el extremo del terraplén: el camino sigue solitario. Un choque. Nada lo ha anunciado. De repente, una cólera que asciende en su interior, que le atenaza, le retuerce, le ahoga… le sumerge, hasta hacerle gritar. Permanece sorprendido por aquel grito que ha salido espontáneamente de sus labios. Una crispación de todo el cuerpo. Y en seguida, más rápidos que el más veloz de los vientos, los sollozos que se hinchan, que le agitan, que hierven. Todo el cuerpo contraído por esos sollozos de fría cólera. Serge se deja caer en tierra. Sobre la tierra dura, seca, áspera. Y se desencadenan los sollozos, furiosos y violentos. Y entre ellos, la voz de la cólera. De la justa cólera. Un odio incontenible hacia Nadine, y el deseo de pisotear aquel rostro y aniquilar aquel cuerpo. Y ahogar para siempre su voz ronca. Un odio total, purificador y helado. Porque todo esto estaba previsto, combinado y calculado ya desde el principio. Todo discurre a través de la pantalla de sus lágrimas. El primer encuentro y las primeras sonrisas de Nadine. Los primeros efectos de su voz ronca. Su cuerpo de gata, siempre al alcance de la mano de Serge. Siempre ofrecido y siempre a la espera. Y su sonrisa y sus ojos que él quería ver ahora aplastados, desprovistos de luz. Desde el principio, todo querido y calculado. Conducirle a él, el estúpido, el cándido, a sus redes y conservarle prisionero. Bien prisionero y satisfecho de estarlo. Y jugar con él, por el placer del juego. Explicar cualquier cosa: que era desgraciada, que no quería quedarse más en su casa. Y pedir socorro a Serge sólo con los ojos, con una inflexión de la voz. Y él, idiota, anda, corre, vuela y descubre de repente el verdadero paraíso. Nos marcharemos, iremos hasta el fin del mundo. Viviremos y moriremos juntos. Y él, dispuesto a marcharse, a hacer cualquier cosa importante y verdadera por aquellos ojos, aquella sonrisa y aquella voz. Así, pues, ¿son ciertas todas esas frases estúpidas que se pronuncian en las conversaciones de los adultos? ¿Son todas iguales, todas hembras, todas gatas, todas unas cualquiera? ¿Todas semejantes, las mujeres, con su tesoro prometido inaccesible, con su ternura fingida y su encanto que suena a falso? ¿Todas semejantes, deshaciéndose de ti como si se despojaran de algún objeto viejo o pasado de moda? ¿Serge lanzado, rechazado, olvidado ya? ¿Todas semejantes, con su cuerpo que sólo sabe estremecerse y su boca que sólo sabe gemir? Daniel tenía razón. Sólo él tenía razón. A él no le gusta Nadine y sabe por qué. «Una muchacha-muchacha», dice, dos veces muchacha, dos veces traidora. Serge querría tenerla entre sus manos crispadas y apretar hasta que sus ojos caigan en la indiferencia, hasta que ya no signifiquen nada.

Era en una película. Un individuo, solo en una habitación, y aullando a la muerte como los perros en el campo durante la noche. Caminaba de un lado para otro. Su madre decía que era muy hermoso. El, Serge, tenía ganas de reírse. Era por una mujer. Y ésta, entretanto, bailaba con otro individuo. Nadine está en algún lugar del pueblo, con otro muchacho. Sin duda con Patrick, que siempre está hablando de la pasta que tiene su padre. Con Patrick que siempre lleva dinero en los bolsillos. Está en «La Estrella» y hablan de ese estúpido de Serge que espera en la montaña. Y Patrick se ríe de toda su estupidez. Y Nadine maniobra con la voz, con las piernas y con los ojos. Los sollozos ahogan a Serge. Recobra el aliento. Abre los ojos. A su alrededor sigue reinando la misma oscuridad, los mismos ruidos furtivos de la noche, el mismo viento. Daniel tema razón. Daniel les observa en «La Estrella». Tal vez sienta deseos de abofetear a Nadine. Quizá piense subir hasta aquí. Serge no lo sabe. ¡Todas iguales! Mujer-mujer, dos veces mujer. Serge golpea la tierra dura. Se despelleja los puños. «Patrick nada mejor que tú y tiene una barca con motor fuera de borda». Y en sus manos, tierra y sangre. Sangre y tierra. Bajaré al pueblo para decírselo todo en plena cara, ante todo el mundo. Y todo el mundo estará de mi parte y me aprobará. Bajaré. Pero no se mueve. Está sentado en el suelo con las manos cubiertas de sangre. No se mueve, llora, se asfixia. Daniel la ha oído: ella confesaba a una compañera que me engañaba, que nunca había pensado en marcharse conmigo. Que era un juego. Daniel lo ha oído todo. Me lo ha dicho y le he creído. Pero inmediatamente después he estado seguro de que Daniel había oído o entendido mal. Tengo que levantarme. Tengo que bajar. Serge apoya una mano en el suelo para levantarse. Está en pie. Vacila un poco. La cabeza le da vueltas. Se acerca al pequeño muro. Por vigésima vez desde que está allí, el mismo recorrido. Sentarse. Recuperar el aliento. Abajo, todo el pueblo con sus guirnaldas luminosas y sus neones rojos y verdes, esa vida que él adivina; y en medio de ella, Nadine, y la risa de Nadine. Le acomete un nuevo ataque de rabia. Coge una piedra y la tira muy lejos, con mucha fuerza, en dirección al camino. La piedra rueda largo rato. Hacia arriba, el cielo parece dar vueltas, dar vueltas encima de Serge, que llora.

Y ahora, una fatiga de todo el cuerpo, de las piernas, del torso y de los brazos. Poco a poco, como una manta que resbala hasta el suelo, sin ruido, su cólera se va, desaparece para dejar sólo un cansancio inmenso. El deseo de dormir, de no pensar en nada, de no ver ni oír nada. La marea se ha retirado, ha dejado en la arena un cuerpo dislocado. Serge cierra los ojos. Ya no llora. Penetra en una gran región de frío intenso; avanza, no tiene miedo. Y ese frío nunca cesará.

Un descanso, un extraño descanso, formado por un vacío muy grande. No ocurrirá nada más. Así deben de estar los muertos bajo tierra. Nunca más puede ocurrirles nada. Nadie me quiere. Nadie me ha querido nunca. Ni mi padre, ni mi madre. Nadie en el mundo. Si estuviese muerto, sería igual. Todos permanecerían en el mismo sitio. Y además, de todos modos, si los padres me quieren, es porque están obligados a hacerlo. Es su oficio. Nadine es otra cosa. Ser escogido entre mil, mirado entre mil. Ser escogido, escogido, porque soy yo. Ser amado sin que sea un deber, una obligación. Todo lo que él había creído, todo lo que había iluminado sus días y sus noches. La realidad del amor mismo. La elección, y con ella un nuevo significado. Una nueva importancia y montones de motivos para existir y vivir, y para alegrarse de ello. Un sueño de idiota. Un sueño de niño. Y la otra, al lado, aprovechándose de ese sueño, pero sin participar nunca en él. Dejando hacer, siempre dejando hacer. Sólo una argucia para pasar unas vacaciones agradables. Un juego como otro cualquiera. Y él, el idiota, el individuo a quién hay que señalar con el dedo. Y ahora todo el mundo me señalará, porque todo el mundo lo sabrá. Todo el mundo lo sabe. El pobre idiota que sueña y a quien nadie quiere. Y a quien nadie querrá nunca. Solo con su dolor. Tratar de acostumbrarse a él, compenetrarse con él. Domesticarlo para poderlo tolerar sin demasiado sufrimiento.

El viento sopla a ráfagas entre los olivos. Y alrededor, toda la montaña canta con el viento. Nadie me ha amado nunca. Un día que se habían peleado, su hermana le dijo: «No quieres a nadie, y nadie te querrá nunca. No sabes lo que son las mujeres. Los tipos como tú no les gustan. Nunca hablas. En el fondo, ¿sabes lo que eres? Un hipócrita». Su hermana tenía razón, sin duda sin saberlo; hablaba así por despecho, por decir algo. Serge se acuerda, fue el año pasado, poco antes de marcharse a esquiar. Nadie le querrá nunca. Siempre solo, enfrentado a sí mismo, sin ningún auxilio, sin ninguna voz fraternal, sin ninguna mano ofrecida, sin nada. Solo con mi fea jeta de hipócrita. Pero entonces ¿quién podía calmar ese miedo que le asfixia, ese pánico que le hace vacilar? ¡Y esa llamada de socorro en los labios, que no consigue salir! Ahora, es inútil. Nadie puede oírme. Nadie quiere oírme. Serge tiene frío. Se levanta. Ni siquiera mira ya hacia el caminito que asciende por entre los olivos. Mira al otro lado, hacia la negra muralla de la montaña. Tiene ganas de moverse, de andar, pero la parálisis le mantiene atornillado al suelo. Ascenderé a lo largo de la muralla negra de la montaña, andaré y andaré, hasta desaparecer. Da unos pasos. Algo le retiene aún. Allí abajo, el mar brilla como si fuese de acero. El pueblo y sus luces. Serge mira un instante. Está muy tranquilo. Se resigna. Acepta su soledad perpetua. Me marcharé, me adentraré en la montaña. Mañana estaré lejos. Tal vez entonces se den cuenta de que existo. Todos ellos. La voluptuosidad de imaginar a sus padres, y tal vez a Nadine, azorados cuando descubran su desaparición. Daniel hablará. E interrogarán a Nadine. Esta se verá obligada a decir la verdad. Llorará. Le buscarán en la montaña, pero, desde luego, no me encontrarán. Todo el pueblo lo sabrá. Y señalarán a Nadine con el dedo y ella ya no se atreverá a salir de su casa. Le buscarán y no le encontrarán. Nunca le encontrarán. Me marcho, estoy decidido. Le enseñaré de qué soy capaz. Abajo, en el pueblo, tal vez estén hablando de mí. Nadine sabe dónde estoy. Se ha burlado de mí, pero no me importa. Me marcho, pero quiero dejarles a todos un último mensaje. Dejarles un mensaje que signifique que existo. Que aún vivo, a pesar de ellos. El último, antes de desaparecer. Busca. Algo que vean, que sea claro y sencillo. Encender una hoguera, en el terraplén que hay delante de la cabaña. Una gran hoguera que se vea desde todo el pueblo. Y Nadine comprenderá, y Daniel comprenderá.

Inmediatamente, Serge empieza a buscar ramas secas y hojarasca. Se dirige al matorral que hay a su izquierda, y más lejos hacia los olivos. Quiebra ramas. Las lleva ante la cabaña. Forma un montón. Aún faltan más. Quiere una hoguera más importante. Más abajo, hay matorrales más secos. Serge los arranca. Hace varios viajes. Había otra hoguera en la playa de Cebolla, al claro de luna, y Nadine, sentada ante ella, contemplaba las llamas sin decir nada. El montón es bastante alto. Producirá llamas que se verán desde todos los sitios. Un último matorral encima. Dispone las ramas en la base del montón. Saca la caja. Rasca una, pero el viento la apaga en seguida. Rasca otra, protegiéndola con las manos. Acerca la cerilla a la base del montón de leña. Inmediatamente, las briznas se encienden. Vacilan un poco, parecen apagarse. Luego, de repente, el fuego prende. Toda la base está en llamas y empieza a rugir, y el viento colabora para activar el fuego. Todo el montón llamea. Y de repente, todas las llamas, amarillas, derechas, surgen silbando hacia el cielo. Serge se ve obligado a retroceder, fascinado por la hoguera. Es un gran brasero. Debe de verse desde todas partes. Serge se vuelve hacia el pueblo y el mar. Debe de vérsela desde los barcos que pasan mar adentro. Tal vez haya gente en el paseo que la hayan visto ya, y otras personas que lo comentan en «La Estrella». Y tal vez Nadine haya compredido ya.

Serge siente a sus espaldas el fuego que ruge y que vive, que respira y que canta. Una gran hoguera en la montaña; y después, me largo. Nunca, nunca más volveréis a verme. El fuego ha amainado un poco. Hay que alimentarlo más. Al otro lado de la cabaña, en dirección al monte, hay un gran arbusto semimuerto, Serge se fijó en él un día que subió allí con Nadine. Va hacia el arbusto. Pero resulta difícil de arrancar. Serge se obstina. Tira, retuerce las ramas. Con una piedra llana remueve un poco la tierra. Tira de nuevo con fuerza. El arbusto cede. Serge lo arrastra hacia el terraplén. Lo echa sobre el brasero. El fuego vacila un poco, rodea ese nuevo elemento y después lo ataca por todas partes a la vez. Las ramas empiezan a arder y muy pronto estallan en grandes llamas. Llamas altas, más altas que las otras. Y más claras también. La madera cruje, muy seca. Chispas incandescentes salen disparadas del brasero. Todo el mundo debe ver la hoguera. Y todo el mundo debe comprender. Es mi último mensaje, la despedida. Una ráfaga más fuerte inclina las llamas en dirección a Serge que retrocede. Las ascuas vuelan por el aire. Serge está en pie ante el fuego. Se siente muy tranquilo. Muy feliz. Ha tomado una decisión. Todo será sencillo. Detrás de él, un crujido seco y preciso. Se vuelve. A diez metros, de golpe, un olivo empieza a arder, cual una antorcha siseante. Serge mira un momento, sin comprender. Y en seguida dos, después tres latigazos secos. Otros olivos arden. Ante él, tras de él, los arbustos calcinados en un instante. Antorchas encendidas por lacayos invisibles. Una fiesta gigantesca que se prepara. Serge mira. Al principio fascinado por esas enormes banderas de fuego que se agitan a su alrededor. Después, medio sofocado por el humo. Se dirige al borde del terraplén. Abajo, en el camino, los arbustos se incendian uno tras de otro. Regularmente, con ritmo perfecto, los olivos se encienden con crepitamientos de fusil. Imposible bajar por el camino. A la derecha está el barranco, cuyo borde llamea ya. A la izquierda hay todo un infierno de olivos llameantes. Detrás, el fuego merodea alrededor de la cabaña. Ante él hay la misma iluminación. A pocos metros, un olivo herido, después muerto ya. Otro, y matorrales furiosos que llamean con alegría salvaje Está cercado. Serge se detiene. El fuego avanza con paso regular. En el fondo del barranco, antes de la pendiente más pronunciada, otros olivos se doblan bajo el viento y las llamas. A la derecha, otro foco. Serge asciende varios metros. Las piedras ruedan bajo sus pies. Se lanza. Corre. La misma barrera llameante frente a él. El humo acre en la garganta. Tose. El calor, y los pasos de fuego a su espalda. Debe de haber algún medio para salir. Está sudando. Calma. Mirar bien. Allí abajo, en el borde del barranco, no se ve más que la noche apacible. Una zona sombría, como un oasis. Serge salta hacia abajo. Cae, se levanta, no se ha hecho daño. Asciende, agarrándose a las escasas rocas y a las plantas. Arriba, un árbol arde, pero basta rodearlo y después está en la zona oscura. Trepa, hace un esfuerzo, llega a la cresta y se iza. Está a pocos metros del olivo que llamea y gime. El calor le asfixia. Hay que pasar entre los olivos en llamas. Parecen esperarle. Serge se contrae, se prepara, como un gato dispuesto a saltar. Hay que pasar a toda velocidad, junto a las llamas. La señal, la última señal. Nadine mira. Todo el pueblo mira. Una salvaje alegría. ¡Mi señal vista desde muy lejos! ¡Y que todo el pueblo arda! Está agazapado, espera a que el viento oriente las llamas hacia la izquierda. Una ráfaga: las llamas se inclinan, después se dirigen hacia el fondo del valle. El momento de saltar; contener la respiración y lanzarse. Se yergue, se adhiere al suelo, se iza, corre. Ve cómo el árbol crece ante él, y su calor atroz le asfixia. Va a pasar. Acelera. Le falta el suelo bajo los pies, tropieza, cae, se contrae para levantarse, asfixiado por el calor. Las llamas están a pocos centímetros de él. Más cerca aún. Va a saltar, pero ya la llama le ha alcanzado, le acaricia, le envuelve y le rodea con sus brazos ardientes. Serge grita. Se levanta, corre, está ciego, se dirige contra otro árbol encendido. El rostro quemado. Y la espalda. Otras llamas le atacan. Y otras aún. Retrocede otra vez. Su camisa arde. Se la arranca. El viento de la noche sobre su torso desnudo. Y su rostro, que no se atreve a tocar. Da vueltas en círculo, una sardana con los árboles, y éstos le rodean, andan con él. Sus párpados se hinchan, ya no ve nada. Sólo el olfato para orientarse como un animal. El olor del fuego, del que hay que huir, huir a toda costa. A veces, le llega una ráfaga seca. Serge anda por un bosque de fuego. Rugidos, huesos que crujen. Un cementerio, los muertos quiebran sus propios huesos. Un golpe seco. Se detiene. Espera. Grita. Otro árbol acaba de incendiarse y le envuelve por completo en su agonía. Serge trata de arrastrarse. Rasca el suelo con las uñas. El suelo fresco. Se arrastra. Arde. Se asfixia. Un dolor atroz le vence. Un último grito de rabia. Los árboles bailan alrededor de su cuerpo. La fiesta de los árboles que van a morir y la fiesta del viento que atiza el incendio.

Régnier se levanta de su sillón, se acerca a la barandilla de la terraza. Unos grupos regresaban, conversando. Detrás, la montaña sólo mostraba ya unos minúsculos puntos luminosos. Imaginar la muerte de un muchacho. Ejercicio literario número veintidós. Régnier se encogió de hombros. No puede asegurarse que haya muerto. Pero el amor siempre necesita víctimas. Hemos tenido ya a la Gloria, ¿por qué no Serge? Estaría en la naturaleza de las cosas. La más vieja y el más joven. Símbolo, fábula. Sin embargo, algo le dice, sin saber por qué, que el muchacho ha muerto. Sin duda, porque Daniel nunca se equivoca. Porque sabe leer en los ojos de los demás la vida y la muerte. La alegría y el pesar. Régnier encendió un cigarrillo. Morir por el fuego. Observa la punta incandescente del cigarrillo. La muerte neta. ¡Como si hubiese muertes netas! Entró en su habitación, se tomó un soporífero, se desvistió y se tendió en la cama. No hay muertes netas, sólo hay muertes inútiles. Nunca podremos perdonamos la muerte del muchacho. ¿Perdonamos? Yo, desde luego, y Jenny y Vincent. No perdonárnosla, sin ser responsables, desde luego. Así, para tener algo que no nos podamos perdonar. Con tal de que Daniel no cometa una estupidez. Es inteligente, y, por lo tanto, prudente. Contrariamente a lo que piensan los imbéciles, la inteligencia y la prudencia van juntas. Es el arte de vivir.

Daniel es inteligente. Avanza en cabeza de los hombres.

—¡No tan aprisa, niño! ¡Espera!

Es el viejo Pedro que le frena continuamente.

Daniel impone el ritmo. Los hombres avanzan en fila, con ramas en las manos, y picos y palas. Golpean los árboles que arden; los azotan para castigarlos por haber ardido.

—Puede decirse que el Antonio está arruinado —comenta una voz—. Todos los árboles son suyos.

Por el otro lado, en el fondo del barranco, otro grupo contiene el fuego. Daniel mira. Es lo único que hace: mirar. Espera que, de un momento a otro, aparecerá Serge. No están lejos de la cabaña abandonada. La alcanzarán por detrás. A cada llamada, a cada grito de los hombres, Daniel se yergue. Cree que han descubierto a Serge. El viejo Pedro habla:

—¡Alárgame el pico!

Señala el pico, que está en el suelo. Daniel se lo da al viejo.

—Este hay que arrancarlo. Arde por las raíces.

Empieza a excavar. Daniel se aparta un poco. La madera vuela en todas direcciones. Aparece la brasa, casi entenada en el suelo.

—Porquería —dice el viejo.

El olivo se inclina. El pico lo hiere en la base.

—¡Venga! ¡Golpea!

Daniel golpea las ramas incandescentes. Hay que pegar siempre en el mismo sitio para que el fuego llegue a ceder. El pequeño olivo cae. Pedro lo arrastra fuera del agujero. Se seca la frente, ennegrecida por el humo. Jadea un poco. Los otros hombres les han rebasado. Están en lo alto de la cresta. Pedro lía un cigarrillo, lo enciende. Mira a Daniel.

—¿Era una broma esa historia de tu camarada?

—Ya no lo sé —contesta Daniel.

—Si estuviese ahí dentro, hace mucho rato que hubiese tenido que salir.

—Desde luego —dice Daniel.

Está cansado. Se sienta junto a Pedro.

—O tal vez sea él quién ha prendido el fuego.

—No —dice Daniel.

—Con los chicos, nunca se sabe.

El viejo traga grandes bocanadas de humo del cigarrillo.

—Un poco más, y se quemaba el pueblo…

Señala los troncos calcinados, humeantes.

—Es este maldito viento… En agosto siempre hay que desconfiar… ¡Y con tanto excursionista como hay!

Se levanta, tira el cigarrillo, lo aplasta con el pie. —Vamos— dice.

Suben. La pendiente es pronunciada. A su alrededor, los troncos apestan mientras agonizan en medio de un humo negro. Llegan a lo alto de la cresta. Desde allí se ve la cabaña abandonada, un poco más a la derecha. Los hombres están en el terraplén. Sus cuerpos se recortan contra los últimos resplandores del fuego… Están agrupados, muy cerca los unos de los otros.

—¿Qué ocurre? —pregunta Daniel.

—No lo sé —dice Pedro—. Vamos…

Daniel acelera el paso. Casi corre. Detrás, Pedro jadea. Hay que bajar otro poco y después subir para llegar a la cabaña. Un individuo corre hacia ellos; después otro. Son guardias civiles.

—¿Qué ha pasado?

—Un muchacho ha muerto quemado —dice uno de los guardias.

Desaparecen en la oscuridad.

—¡Maldición! —exclama Pedro.

Daniel sube la pendiente a toda velocidad. Llega al terraplén. Se lanza hacia el grupo de hombres inmóviles. Se mete entre ellos. En el suelo hay una capa de guardia civil. Debajo hay un cuerpo. Los hombres no hablan. Contemplan el cielo o bien el mar. Fuman. No hablan. Daniel se inclina sobre la gran capa verde. Alarga la mano. Con ademán seco, levanta la capa. Y es el rostro de Serge: negro, deforme, hinchado. Daniel no lo reconoce, pero sabe que es el de Serge. Deja caer la capa. No tiene fuerzas para levantarse. Un hombre se fija en él.

—¡Eh, tú, vete de aquí! ¿Qué estás haciendo?

Daniel vuelve el rostro hacia quien ha hablado. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Es mi compañero —dice.

El individuo se inclina y levanta a Daniel.

—¡Pobrecito!

Le acaricia el cabello.

—Es mi camarada —repite Daniel.

Se aparta de los hombres.

—Es mi camarada…

La frase sale como un hipo. Empieza a vomitar, replegado sobre sí mismo. Se asfixia, vomita. Se asfixia de nuevo. Los hombres están detrás de él, pero Daniel no los ve. Se acurruca. Se siente algo mejor. Deja de vomitar. Llora. Y el llanto le alivia. Las lágrimas borran el horrible rostro torturado de Serge. Una mano se apoya en su hombro. Es la del viejo Mao.

—No hay que llorar, niño —dice el Mao.

Se inclina sobre Daniel.

—Era tu amigo, ya lo sé —dice el viejo—. Es una mierda. Ven.

Levanta a Daniel por las axilas. El chiquillo se deja llevar. Es como un muñeco desarticulado.

—Ven —dice el Mao—. Bajemos.

Ha cogido al niño por la mano. Daniel llora. Sigue al Mao.

—Al principio uno llora, desde luego… Pero después, ya verás. Uno se acostumbra, se acostumbra…

Lo dice casi con voz alegre.

—Y es buena cosa el acostumbrarse.

Bajan hacia el pueblo, por el caminito. El fuego está casi apagado, excepto en las alturas donde los hombres aún luchan.

—Es buena cosa el acostumbrarse a olvidar —repite el Mao.

No se dirige a nadie. Ni siquiera a sí mismo. A la noche, al viento, al mar que brilla más abajo.

—Tenía una hija de tu edad —dice—. Un pajarito de la noche, una verdadera flor. Y luego, un día enfermó, algo muy grave en la cabeza. Estaba rígida, no podía hablar. Sólo sus ojos vivían. Ojos muy negros, que miraban. Yo no tenía dinero. Nada en absoluto, ¿sabes? Ni siquiera para comer todos los días. Me habían indicado las medicinas para la pequeña. No tenía con qué pagarlas. Y nadie de aquí quería prestarme dinero…

El viejo dejó de hablar. Se sacó de un bolsillo la pipa apagada y se la puso entre los dientes.

—La pequeña avecilla iba a morir, yo lo sabía. Entonces, tomé una decisión. Me fue difícil, pero era preciso. Cogí a la pequeña en brazos, envuelta en una manta, y fui a casa del cura. El podía darme dinero, al fin y al cabo, era su obligación.

Daniel escuchaba. Se sentía aliviado.

—Entré con la pequeña en casa del cura. Se lo expliqué todo. Me escuchó. Yo estaba seguro de que iba a salvar a la pequeña. Pero ¿sabes lo que me dijo? No, no lo sabes, no puedes saberlo porque nadie puede. Y te juro que es la verdad. Me dijo: «Eres un descreído. Nunca vienes a rezar a Dios. Nunca te veo en la iglesia. No haré nada por ti. Porque también la pequeña es una descreída. No se puede hacer nada por personas como vosotros». Y nos echó a la calle a la pequeña y a mí.

El Mao calló de nuevo. Anduvieron varios metros en silencio, por el sendero pedregoso.

—Entonces, fuera de la casa del cura, lloré mientras la pequeña me observaba. Se daba cuenta de que lloraba por ella.

—¿Y qué? —preguntó suavemente Daniel.

—Murió aquella misma noche —dijo el Mao—. Pero en aquella época no estaba acostumbrado. Ahora sí lo estoy. Es cosa buena. La vejez es esto.

Llegaban a las primeras casas del pueblo.

—¿Bajarán el cuerpo de Serge? —inquirió Daniel.

—Seguramente. La guardia civil.

Anduvieron hasta el paseo.

—Déjame ahí —dijo Daniel—. Te quiero mucho, Mao.

—¿No quieres volver a tu casa?

—No, aún tengo algo que hacer.

—Bueno —dijo el Mao.

Se alejó. Daniel atravesó el paseo en dirección al mar. Ocultarse, permanecer solo. Se sentó en la playa, entre dos barcas. Allí, nadie podía verle, pero él lo veía todo. En el paseo había poca gente. Grupos que discutían, comentaban los acontecimientos del día. Automóviles que regresaban del lugar del incendio; de vez en cuando, uno de ellos se detenía. Los grupos se aproximaban. Se hablaba del muchacho muerto entre las llamas. En la terraza de «La Estrella» sólo había una decena de clientes. Reinaba silencio: ni guitarras ni altavoces. Y dentro, el desierto. Desde su sitio, Daniel veía a Jenny sentada a la caja, en un extremo de la barra. Estaba escribiendo. Daniel se volvió hacia el mar inmóvil, concentrándose para no ver de nuevo, para no ver nunca más el rostro horrible de Serge muerto. La primera vez que veía un muerto.

—¡Ahí llegan! —gritó una voz.

Daniel se volvió. Se escuchó el ruido de un claxon. Un automóvil desembocó en el paseo, frenó, después, dio la vuelta y se detuvo ante la casa de la guardia civil. Un camión muy viejo y desvencijado inició el viraje. Una decena de guardias civiles, en pie, con el fusil en la mano, dominaba el camino.

—Traen el cuerpo —dijo una vieja.

Todo el mundo se apretujó ante la puerta de la guardia civil. Había llegado un tercer vehículo. Daniel vio apearse de él al padre de Serge, acompañado por el cura y el alcalde. El camión se detuvo ante la puerta. Daniel estaba al lado. Los guardias civiles no se movían. Diez estatuas ennegrecidas por el fuego. El sargento salió e hizo un ademán. Los guardias saltaron al suelo. Abrieron la puerta posterior. Daniel se situó junto a ellos. En medio del camión había un bulto. La misma capa verde. Dos guardias que habían permanecido en el camión levantaron el bulto y lo pasaron a los hombres que habían bajado. De repente, un silencio pétreo. Las mujeres se santiguaron. Dos hombres cogieron el cadáver y lo llevaron al interior del cuartelillo. Uno tras de otro, los guardias civiles entraron en el edificio. Cerraron la reja. Pero la muchedumbre no se dispersaba. Esperaban. Y Daniel, también. Contemplaba la reja cerrada, y más allá, la puerta del cuartelillo. Por la ventana de la planta baja se veían sombras que pasaban y volvían a pasar. La sombra característica del cura. Un guardia salió corriendo.

—Se lo quedarán ahí… Hay que realizar una serie de trámites legales —dijo un individuo.

Un automóvil frenó. Dentro había hombres y mujeres que reían. Una mujer les amenazó con el puño. Un hombre se acercó al vehículo y habló con el grupo. El automóvil se alejó inmediatamente. Daniel miró la reja por última vez y se alejó. Bordeó, sin detenerse, la terraza de «La Estrella», ascendió por el paseo, cruzó el puente ahora desierto. En el puerto del Arco, la casa de Nadine seguía brillando con todas sus luces. Daniel se agachó, cogió una pesada piedra. La retuvo un momento en su mano crispada. Luego, de golpe, la tiró contra la gran cristalera del primer piso. Hubo un estrépito que resonó en el silencio. Daniel corrió a refugiarse bajo el arco; allí no le podían ver. Oyó gritos, voces, pasos que corrían por el puerto.

—¡Cochina! —dijo Daniel entre dientes.

Se metió por las callejas desiertas que ascendían hasta la iglesia.

—¡Cochina! —volvió a repetir—. ¡Cochina!

Había sollozos en su voz. Llegó a la esplanada, ante la iglesia. Pocas horas antes, Serge le esperaba allí mientras él iba a ver a Nadine.

—Te verás obligado a regresar, ¿no? —había dicho Daniel.

—Ella vendrá conmigo —había contestado Serge.

Daniel apretó los puños. Después de la desesperación y el miedo, ahora le dominaba la ira. Una especie de rabia impotente que le dolía.

—¡Todas unas cochinas! —dijo.

Hablaba a solas. Bajó hacia el puerto de los franceses. Desde lejos, vio que había luz en la habitación de su padre. Corrió y entró en ella sin llamar. Régnier leía.

—¿No duermes? —preguntó Daniel con tono neutro.

—He tomado un soporífero… Ya ves el resultado.

Régnier dejó el libro.

—Tenías razón.

—Sí —dijo el chiquillo.

Se produjo un silencio prolongado.

—Acaban de llevar el cuerpo al cuartelillo de la guardia civil.

Régnier hizo un ademán a Daniel.

—Ven a sentarte a mi lado.

Daniel se sentó muy rígido en el borde de la cama.

Régnier le pasó la mano por el cabello.

—¡Pareces un deshollinador!

Señalaba las tiznaduras en el rostro de su hijo.

—Ya lo sé —dijo el pequeño—. ¿Qué se siente al morir quemado? —preguntó con voz suave.

—Depende. En la mayoría de los casos, se muere de asfixia.

—¿Tú crees?

—Sí, en la mayoría de los casos.

—Estaba quemado aquí.

Daniel le señalaba el rostro.

—Toda la cara, ¿sabes? Parecía furioso… Es extraño.

Régnier callaba.

—Lo adiviné demasiado tarde.

—¿Qué?

—Todo… Que él quería morir… En parte, es culpa mía.

—Nada de eso.

—Al principio, creía que era un juego.

—Comprendo.

—Sí, en cierto modo es culpa mía.

Empezó a temblar. Su rostro se contrajo. Empezó a llorar. Régnier se incorporó, lo cogió en sus brazos, lo apretó contra sí.

—Es culpa mía —repitió Daniel, entre sollozos.

—No, querido mío… Ya te explicaré… No llores.

Daniel sollozaba sobre el pecho de su padre, y Régnier, torpemente, sólo sabía acariciarle el cabello.

—Sí, es culpa mía —asintió Daniel—. Sólo con verle se adivinaba que quería morir.

Sorbió los mocos.

—Me lo había explicado todo. Tenía la impresión de que Nadine le traicionaba.

Se incorporó.

—¿Lo entiendes? Alguien a quien uno se lo cuenta todo, y que después se burla de ti… Es lo que decía Serge.

Régnier apartó un poco a su hijo.

—Daniel, ¿estás seguro de que leíste todo eso en sus ojos? Me refiero a ese deseo de morir. ¿Estás seguro?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada… No sé: hubieses podido inventarlo con un exceso de imaginación. Es posible, ¿no?

—Es posible —dijo Daniel.

—Es posible y es cierto.

—En parte, es cierto.

—¿Sólo en parte?

—Depende —dijo Daniel.

Ya no lloraba.

De vez en cuando, hipaba.

—¿Es verdad? ¿Tengo razón? —insistió Régnier.

—Tienes razón —dijo Daniel.

Se encogió de hombros.

—En el fondo, siempre me ocurre lo mismo.

—¿Qué te ocurre?

—Imagino cosas sin cesar.

—Lo sé.

Daniel se volvió hacia su padre.

—Imagino cosas. Pero ahora, se realizan.

—Este es otro asunto.

—¿Qué otro asunto?

—Siempre imaginamos en la misma dirección que la realidad… Como si dijésemos, paralelamente. Sin duda es cosa de la intuición.

—¿Es cierto en el caso de Serge?

Hablaba con voz monótona.

—También en el caso de Serge.

—¿Cómo? —Tú le conocías bien, y también conocías su historia con Nadine.

—Evidentemente.

—Entonces, sin saberlo de verdad, sabías que las mentiras de Nadine tenían mucha importancia para Serge. ¿Cómo diría? Que ahora le sería muy difícil vivir con esas mentiras.

—Sí, es cierto.

—Y cuando no se puede vivir…

Régnier hizo un ademán.

—Desde luego —dijo Daniel.

—Lo demás es intuición y sentido del juego, ambas cosas a la vez. Moraleja…

—¿Qué moraleja?

—Tú no eres responsable.

—¿Por qué?

—Puesto que has imaginado todo esto, todo lo que habías leído en los ojos de Serge.

—¡Pero, sin embargo, ha muerto!

—Coincidencia, nada más.

—Tal vez —dijo Daniel.

Se levantó y se acercó a la ventana.

—He tirado una piedra a la ventana de Nadine…

Todo se ha roto…

—¡Muy bonito!

—Es justo, ¿no?

—En cierto modo —dijo Régnier.

Encendió un cigarrillo.

—Tendremos que pagar al vidriero —dijo Daniel—. Y puestos a confesar…

Calló.

—¿Puestos a confesar…?

—Te birlé veinticinco billetes… para Serge… Cuando querían marcharse los dos…

—¡Veinticinco!

—Veinticinco —repitió Daniel—. Ni uno más.

—¿Eso es todo? ¿El cristal de Nadine y los veinticinco billetes? ¿Nada más?

—No, eso es todo.

Daniel volvió a acercarse a su padre.

—Es extraño, esta noche te has acostado temprano.

—De vez en cuando —dijo Régnier.

Daniel volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Quería preguntarte algo.

—Pregunta —dijo Régnier.

—¿De qué murió la vieja de Vincent?

—¿Qué vieja?

—La del pintor.

—¿La Gloria?

—Digamos que murió de amor… Resulta algo elemental, pero en resumen es eso.

Daniel reflexionó.

—En tu opinión, ¿de qué ha muerto Serge? ¿De amor también?

—Sí y no —dijo Régnier—. Pongamos de amor y de orgullo, pero los dos van siempre íntimamente unidos. En fin, sí, es parecido…

Daniel permaneció pensativo un momento, inmóvil, después se levantó.

—¡Mierda! —exclamó.

—¿A qué?

—A todo eso…

Besó a su padre en la frente.

—Voy a lavarme.

XIV

Youri entra en la habitación. Laura levanta la cabeza.

—¿Le has visto? —pregunta.

—Cinco minutos. Me ha echado casi en seguida.

—¿Ha comido?

—Sí, casi todo. Quiere que se le instale una cama allí arriba. Me ha dicho que sólo saldría muerto de su estudio.

—¿Ha instalado sus cuadros?

—Por toda la habitación… Los he contado: ocho de gran tamaño.

—¿Quiere pintar?

—Es lo único que desea.

Permanecen silenciosos un momento. Laura vuelve a enfrascarse con sus recortes.

—¿Qué estás haciendo? —inquiere Youri.

—Un collage.

—No estará mal.

—Estará como de costumbre: un Pinero sin Pinero.

Laura recorta pedazos de cartulinas de colores.

—Me gustaría saber qué puede hacerse —dice Youri.

—Nada —contesta ella sin levantar la cabeza—. Pinero tiene derecho a terminar su vida como le parezca, ¿no?

—No es ésta la cuestión.

—Sí que lo es. Es la única cuestión. Y, al fin y al cabo, ¿qué hace de extraordinario?

—¿Estará loco?

—Está viejo, lo que es algo parecido. Se encierra en su estudio para pintar. Prohíbe a todo el mundo que entre. No es la primera vez que le ocurre.

—Hablar a solas durante horas, sí.

—Es un detalle.

—¡Lo llamas un detalle!

—Lo llamo un detalle —recalca ella.

Suelta las tijeras.

—Al fin y al cabo, yo soy su hijo —dijo Youri.

—Podría decir lo mismo en el género melodramático. Después de todo, soy su amante.

Youri hace un ademán, como para ahuyentar moscas.

—Voy a decirte la verdad. Sin él en la casa, durante todo el día, me aburro… ¿Tú no?

—Yo también; pero incluso esto es un detalle.

Se echa a reír.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Youri.

—Nada, pienso que somos dos nulidades.

—¿Por qué?

—Necesitamos a Pinero para vivir, ¿te das cuenta?

—Pues así es —dice Youri.

Laura se levanta.

—¿Adónde vas?

—A Cannes. Tengo que hacer compras. Si quieres venir…

—No, no me apetece. Tengo que reflexionar.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo esto.

Laura da un paso hacia la puerta. Se detiene y se vuelve.

—¿Quiere verdaderamente pintar esos lienzos enormes?

—Sólo me ha dicho: «Voy a resucitar».

—¿Nada más?

—Nada más.

La mujer sale de la habitación.

—¡Laura! ¿A qué hora volverás?

—¡Hacia las ocho!

Poco después, Youri oyó el zumbido del motor del vehículo, y unos ladridos. Se acerca a la ventana, luego pasó a la enorme sala de la planta baja. Se sentó en un sillón y hojeó una revista. Arriba estaba el estudio de Pinero. Youri oyó un ruido: muebles desplazados, pasos. Después, se abre una puerta y la voz de su padre:

—¡Youri!

El hijo se levantó de un salto.

—¿Sí?

—Dile a Mathieu que me suba las dos escaleras que hay abajo. ¡En seguida!

—Ahora voy —dijo Youri, dichoso por tener algo que hacer.

Se precipita hacia el sótano donde estaban guardadas las escaleras que utilizaba Pinero para pintar sus cuadros de gran tamaño. Cogió la más alta, se la echó al hombro y, casi a la carrera, ascendió dos pisos.

—Soy yo, papá —dijo llamando a la puerta.

Unos pasos; la puerta se abre.

—Déjala apoyada en la pared del fondo —dijo Pinero.

Youri instaló la escalera. Examinó el gran estudio con mirada furtiva. Una mesa junto a la otra, todas cargadas con colores y pinceles.

—Hubieses debido llamarme para prepararlo todo —dijo a su padre, indicándole las mesas.

—Ya me arreglo yo solo. Ve a buscar la otra escalera.

Youri salió. Recorrió la planta baja y dos pisos a toda velocidad.

—Colócala entre las dos ventanas.

Youri obedeció. Permaneció inmóvil, sin hablar.

—Puedes marcharte, y no te olvides de la cama.

Youri dio un paso en dirección a la puerta.

—Papá… —dijo.

—¿Qué?

—Quería decirte…

Pinero se le acercó. Tenía un pincel en una mano.

—¿Decirme qué?

Youri permanecía paralizado y mudo.

—¿Quieres dejarme en paz? ¡Tengo ganas de pintar, maldita sea! ¿Sabes lo que quiere decir? ¡Hacía diez años que no me ocurría!

Youri retrocedía hacia la puerta paso a paso. Como cuando era niño. Su padre, erguido ante él; y él, diminuto, tartamudeando y paralizado. Cerró la puerta. Sentía deseos de llorar. No estaba bien a los cuarenta años. Bajó por la escalera y regresó a la sala de abajo, se sentó en el sillón y prestó oído. Arriba reinaba el silencio. Luego, de nuevo, muebles arrastrados por el suelo. Unos golpes sordos. Y Youri, a punto de saltar.

Pinero se inclina sobre una maleta llena de viejos papeles y fotografías. Saca fajos de papel y los tira lejos de sí. Fragmentos de fotografías. Y diarios. Todo esto danza a sus espaldas y cae con ruido blando y triste. Pinero se exaspera. Llega al fondo de la maleta. Aún hurga más. Por fin saca un archivador amarillento. De golpe, rompe la cuerda que lo sujeta. Se sienta en el suelo y lo abre. Nuevas fotografías. Sonríe, se acerca a la mesa coge una lupa y vuelve a sentarse en el suelo, junto a las fotos. Una extensa playa con raíces y leña seca. Al fondo, la montaña pedregosa. Un individuo muy joven, con largo cabello negro caído sobre los ojos; a su lado, una muchacha, muy erguida. Una inscripción detrás de la fotografía: «Caldeya, 1901». Durante muchas tardes, había recorrido las calles. Font, cargado con aparatos de todas clases, caballetes, cajas. Con su paraguas inseparable y su sombrero de paja mejicano.

—Lo importante es el fondo —decía.

Nunca se sentía satisfecho del fondo. Tomaba fotografía tras fotografía. Era todo un ceremonial. Hacía gestos, agitaba los brazos. En el momento en que iba a oprimir el disparador, se llevaba un dedo a los labios para recomendar silencio, como si el menor ruido tuviera que paralizar el aparato.

—El fondo no me importa —decía Pinero—. Lo que quiero es su rostro.

—De cerca, es difícil.

Font había acabado por escoger una cala. Todas las condiciones requeridas. Buena luz, sin viento.

—Ahí podríamos retratarla de cerca.

La Gloria, impasible, observaba a los dos hombres que se afanaban alrededor del aparato.

—Es para tener tu rostro —dijo Pinero.

Ella estaba acostumbrada a las largas sesiones de pose. Pinero actuó de director. Cogió a la Gloria por los hombros y la colocó pegada a una roca lisa y de grano muy fino.

—Quédate ahí…

Retrocedió para verla mejor. Negra sobre aquella roca clara.

—Esta tiene que acertarla —dijo Pinero a Font.

Font se encogió de hombros. Preparaba su equipo, Ante todo, montar el pesado aparato en el trípode; después, escoger la placa, introducirla en la máquina. Todo con movimientos furtivos que crispaban a Pinero. La Gloria no se movía. Cantaba en voz baja una canción muy vieja.

—¡Maldita sea, qué hermosa es! —exclamó Pinero.

Esparce por el suelo todas las fotografías. Unas junto a las otras. Como un juego de naipes. Y una, muy ampliada. El primer plano de Font, la muchacha oscura sobre la roca clara. Los ojos vivos y magníficos. Permanece un momento contemplando la fotografía. Se levanta. Ya en pie, se pasa una mano por el rostro. Después empieza a moverse. Una sucesión mecánica de movimientos: coge de la mesa el carboncillo, el más grueso. Volverse, contemplar el lienzo de su izquierda, colgado de la pared, inquietante en su blancura; acercársele. El matador que avanza hacia el toro. Con pasitos elegantes y equilibrados, sin hacer ruido, sin perderlo de vista. Coger la tela por sorpresa. Ella duerme, no despertarla antes de que el lápiz la haya inmovilizado. Detenerse, por fin. El lápiz se lanza hacia la tela, un cohete negro que deja su pulcra estela sobre la blancura virginal. Un silencio perfecto, sólo quebrado por el siseo del carboncillo sobre la tela. El cuerpo inmóvil, sólo el brazo y la mano dibujan en el aire antes de llegar a la tela. Y, muy pronto, toda la construcción de líneas rectas y curvas.

—Toda la luz, la de sus ojos —dice Pinero en voz alta.

Deja de dibujar. Retrocede un paso.

—La negrura de su mirada. El color negro —dice.

Cierra los ojos para abrirlos mejor, más vivos.

—Bueno —dice.

Tira el carboncillo sobre una mesa. Las fotografías siguen en el suelo. Una vez más, Pinero se inclina sobre ellas.

—¡Bueno!

Se yergue. A su derecha, la mesa grande, con todos los colores y los pinceles. Se planta ante ella. Busca un cigarrillo en el bolsillo. Lo encuentra y lo enciende. Todos los colores están ante sus ojos. Y su mano inquieta encima de los negros, de los grises, de los rojos. Los tubos tan pronto cogidos como vaciados, toda una alquimia mágica. Masas de colores espesos y brillantes sobre placas de vidrio, inmediatamente atacadas por el pincel. Pinero se vuelve. De nuevo es el matador ante el toro-tela. Una mirada fugaz que engloba todas las dimensiones del cuadro. La mano se alza y, en seguida, el pincel empieza su baile.

En la terraza de la pequeña taberna donde los dos desayunaban, Font estaba cortando gruesas rebanadas de pan blanco.

—Es ese movimiento el que busco.

Pinero indicaba algo a Font.

—Esa muchacha con el cesto en la cabeza.

—Es hermosa —contestó Font, con la boca llena.

—No me refiero a esto —dijo Pinero—. ¿La conoces?

—Se llama la Gloria —dijo Font.

—¿Querría posar para mí?

—No hay nada que hacer.

La muchacha se les acercaba, con el cesto de pescado en la cabeza.

—Anda como un árbol. Si los árboles anduvieran, lo harían así —dijo Pinero.

Hizo un gesto para llamarla. La muchacha se volvió. Imposible no quedar herido por el brillo de sus ojos.

—¡Ven aquí! —Dijo Pinero.

La muchacha se detuvo junto a la terraza.

—¿A cuánto vendes ese pescado?

—A un real.

—Enséñamelo.

La Gloria cogió el cesto que sostenía sobre su cabeza, formando con ambos brazos unas asas perfectas; dejó el cesto en la mesa.

—Son hermosos —dijo ella—, son pescados de piedra.

—¿Por qué de piedra?

—Son pedazos de roca del fondo del mar que se han desprendido y han cobrado vida.

—Tal vez.

—Nada de tal vez —dijo la Gloria—. Yo lo sé.

—Me los quedo todos.

—¡Estás loco! —exclamó Font—. Nunca los terminaremos.

Pinero hizo un ademán de impaciencia. Pagó.

—Déjame el cesto, y mañana te lo devolveré. O puedes venir a buscarlo.

—Iré —dijo la Gloria.

—¿Sabes dónde vivo?

—Lo sé. Eres Pinero, el pintor. Y éste es Font.

La Gloria se alejó. Erguida, andando como si se deslizara por el suelo.

—El movimiento químicamente puro.

—Es hermosa —repitió Font.

—¡Más que eso, caray!

—Por aquí se dice que es bruja.

Pinero, junto a su tela, superponía las capas de negros con reflejos rojizos y violáceos. Un automóvil se detuvo ante la escalinata de la casa. Los perros ladraron. Pinero dejó de pintar y se acercó a la ventana. Vio a Laura que regresaba cargada de paquetes. Volvió junto a la tela, cerró los ojos, los abrió de nuevo. Vaciló un segundo y reemprendió su trabajo.

—¿Qué te sucede? —preguntó Font.

Pinero caminaba sin cesar por la pequeña habitación que le servía de estudio y de cocina a la vez. En la mesa había el cesto de la Gloria.

—Ya vendrá, no te preocupes —dijo Font.

Estaba preparándose una tortilla.

—Toda una serie de movimientos, de movimientos químicamente puros —dijo entonces Pinero—. Tiene que posar para mí.

—Pídeselo.

Font echaba sal a la tortilla.

—No le pongas demasiada —dijo Pinero.

Alguien llamó a la puerta.

—Es ella —dijo Font.

La Gloria entró, con mirada distraída.

—Vengo a buscar el cesto.

Pinero no hablaba. Font alargó el cesto a la Gloria.

En el aparador había bocetos a lápiz dejados por Pinito. —¿Eres tú el que hace esto?— preguntó la Gloria. —Sí.

Pinero se le había acercado. Font observó que ella era más alta que el pintor.

—Son signos —dijo la Gloria.

—Sí.

—Es como tas letras de un periódico; no las entiendo: no sé leer… ¿Sabes tú leer?

—Sí.

—No es necesario para pintar. Tus signos tendrían que bastarte.

—Tendría… sí.

Pinero hablaba en voz baja.

—Tengo que marcharme —dijo la Gloria.

Pinedo avanzó un paso.

—¿Puedo pedirte algo?

—Pídemelo.

—Querría dibujarte.

Ella permaneció impávida, como si no hubiese comprendido.

—Hacerte un retrato.

—¿Con tus signos?

Reflexionó.

—De acuerdo —dijo—. Vendré mañana.

Cogió su cesto y salió sin añadir más palabras.

—Ya has visto —dijo Pinero—, ¡es así de fácil!

—Eres irresistible —dijo Font—, y la tortilla está a punto… Ven a comer.

Pinero se apartó del lienzo. Dejó el pincel en un tarro y cogió otro más grueso. A lo lejos, un tren resoplaba. Oyó pasos en la escalera. Y golpes en la puerta.

—¡Te traigo la cama! —gritó Youri.

Pinero fue a abrir. Youri entró junto con Mathieu, el criado.

—Ponla donde te parezca —dijo Pinero.

Los dos hombres levantaron la cama, un diván pequeño y estrecho, y la dejaron junto a la pared.

—Faltan las sábanas y las mantas —dijo Mathieu—. Voy a buscarlas.

Youri vio el cuadro.

—¿Has hecho ya todo esto?

—Ya —contestó Pinero, que volvía a estar ante la mesa de los pinceles.

Youri se rascaba la barbilla. Pinero se volvió:

—¿Aún estás ahí?

Youri se sobresaltó.

—Ya me marcho.

Se alejó de puntillas, sorprendido por lo que acababa de ver. Todos aquellos negros superpuestos, ensamblados los unos en los otros, con reflejos sutiles. Una nueva técnica de su padre. Se reunió con Laura en la sala.

—Casi ha terminado la mitad de una tela —dijo.

—¿Te ha dejado verla?

—Sí… ¡Es negra! ¡Es prodigiosa!

Parecía distraído.

—¿A que hora quiere comer?

—No me lo ha dicho.

—Ya nos llamará.

Laura conectó el televisor.

—No muy alto —dijo Youri—, podría molestarle.

Pinero estaba de nuevo junto a la tela. Trazaba largas líneas curvas de vivo color azul.

—Tal vez fuese negro y azul —dijo a media voz.

La Gloria estaba inmóvil ante la ventana. En aquel momento. Pinero se sentía atraído por el espacio vacío detrás de las ventanas. Muy influido por Matisse, trabajaba con tinta china con ademanes precisos y rápidos.

—Puedes hablar —dijo—, no me molestas.

—¿Hablar de qué?

—No sé; háblame de ti.

—Ya lo sabes todo. ¿No?

—No sé nada.

—¿No sabes que soy una bruja? ¿Que soy huérfana? ¿Que vivo sola con mis dos hermanos?

—No…

—Por aquí se habla mucho de mí.

—¿Eres verdaderamente bruja?

—Sí.

—¿Qué clase de bruja?

—Veo lo que los demás no ven.

—¿Cómo?

—Todo el mundo se traiciona, todo el mundo traiciona su secreto.

La Gloria calló.

—¿También yo tengo un secreto? —preguntó Pinero.

—Como los demás.

—¿Puedes decirme cuál?

Ella inclinó la cabeza, como para observarle mejor, medirle mejor.

—En seguida, no… Algún día…

Pinero dibujó una última línea, dejó la pluma.

—Ya está. Ven a ver…

Ella se le acercó. Olía a lavanda y a montaña. Se inclinó sobre el dibujo.

—Eres tú —dijo él.

—¡Claro que soy yo! Siempre me he visto así.

—¿Te reconoces?

—Sí… Soy verdaderamente así, lo sé.

Pinero desprendió la hoja del cuaderno; la alargó a la Gloria.

—Te la doy, es para ti.

Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué? —dijo Pinero.

—Quiero que la guardes tú… Es mejor.

No había contestación posible. Pinero dejó el dibujo en la mesa.

—¿Quieres marcharte ya?

—Sí, mis hermanos regresan pronto de pescar. Tengo que ayudarles a descargar la barca.

—¿Haces esto todos los días?

—Todos los días.

—¿Volverás a verme?

—Tal vez.

—Tengo ganas de dibujarte más.

—Tal vez vuelva.

—Dibujarte desnuda.

Ella no se movió. Su leve sonrisa y sus ojos ausentes…

—Eres hermosa —dijo Pinero en voz baja.

Le cogió una mano y se la besó. La Gloria la retiró inmediatamente.

—¿Quieres acostarte conmigo?

—Algún día lo haré —contestó ella—. Pero será con un brujo como yo… Tú no lo eres.

Mathieu trajo las sábanas y las mantas. Pinero se sentó en la cama. Desde allí veía bien el cuadro. Guiñó un ojo. El conjunto estaba casi encajado ya. Desde abajo llegaban voces confusas. Escuchó. Era la televisión. Se apoyó en la pared, relajó las piernas, repentinamente dichoso, liberado. En lo sucesivo, podía ocurrir cualquier cosa, no tendría ya importancia. La Gloria estaba con él para siempre, con él en aquella habitación, a su lado, y él vivía con su belleza.

—Con esas muchachas no hay nada que hacer… El miedo al infierno y al cura —decía Font.

Paseaban por el camino de Port Lligat.

—Nunca se sabe —dijo Pinero.

—¡Estás enamorado!

—Más que eso. Por la noche sueño con ella. Su belleza me deja sin sentido; es una sensación formidable.

Bajaban hacia la pequeña cala. Unos hombres sacaban las barcas a la arena.

—Vive en una de esas cabañas —dijo Font.

Se quedaron contemplando a los pescadores. Varias mujeres les ayudaban.

—Debe de ser aquella cabaña, al otro lado de la placita.

Se dirigieron hacia la cabaña. Se sentaron a pocos metros de distancia, en unas piedras. Los hombres izaban las barcas, acompasándose con gritos roncos.

—Esta cala parece una estampa japonesa —dijo Pinero.

Los chiquillos jugaban ante ellos, en la placita. La Gloria salió de su cabaña: se les acercó.

—¿Estás aquí? —preguntó a Pinero.

—¿Por qué no has vuelto a verme?

—Esperaba.

—¿A qué?

—A tener verdaderas ganas de verte.

Se echó a reír. Era la primera vez que Pinero la veía y escuchaba reír.

—¿Qué te sucede?

—Así, en la arena, pareces un mueble —dijo ella.

—¿Un mueble?

—Sí, los he visto así en una casa…

Dos hombres se les acercaban.

—Son mis hermanos —dijo la Gloria—, los dos están locos.

Los dos hombres entraron en la cabaña.

—Ahora han de comer. Tengo que marcharme.

Pinero se había levantado.

—¿Vendrás?

—Cuando tenga ganas.

La Gloria se alejó. Cuando caminaba, era como si se deslizara por el suelo.

—¿Qué quiere decir con que parezco un mueble?

—Debe de tener un sentido esotérico —dijo Font riendo.

Regresaron a Caldeya. Al llegar a su casa, Pinero se puso en seguida a trabajar, con los dientes siempre apretados. Font le vigilaba sentado junto a la chimenea.

—¿Qué haces?

—Mi retrato como mueble.

Trabajó hasta medianoche, a la luz de las velas, casi sin ver, pintando por instinto. A primera hora de la mañana, se despertó, examinó la tela. Se sintió satisfecho.

—Mira —dijo más tarde a Font.

Este estudió el cuadro.

—Es bueno —dijo al cabo de un momento—. Incluso muy bueno.

—Ahora estoy seguro de que he entrado en el mundo de la Gloria —dijo Pinero.

—¿Se lo enseñarás?

—¡Desde luego!

—En resumen, ¿tu pintura es un medio de seducción?

Pinero sonrió.

—Algo así… Pero aguarda, tengo otra idea.

Al día siguiente, la Gloria llamó a la puerta. Inmediatamente, vio el cuadro.

—Tenía razón —dijo ella—. También tú sabías que eras un mueble sobre la arena.

—Ahora lo sé.

Quizá por primera vez, ella le miraba con cierta ternura.

—Los hombres son muebles, o piedras o árboles. Mis hermanos son dos piedras. —Y añadió—: Siempre se explican historias de piedra.

La Gloria indicó en el cuadro una línea trazada con pulso firme. Algo duro y acerado en el rincón izquierdo.

—Aquí estoy yo —dijo ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he adivinado.

—Tienes razón, eres tú.

—Comprendo tus signos. Tal vez no seas brujo, después de todo.

—¿Sigues sin querer que te dibuje?

—¿Desnuda?

—Sí…

Ella meneó la cabeza.

—No está bien.

—¿Por qué?

—Porque no está bien.

Pinero se levantó y empezó a andar por la habitación, con expresión contrariada.

—¿En qué piensas? —preguntó ella—. ¿En mí?

—En ti, sí… Estoy enamorado de ti.

—No sé lo que esto quiere decir —contestó ella.

—Yo sí lo sé…

Tenía montones de palabras a punto de surgir. Pero era inútil. Dejó que se marchara. Entró Font.

—Tengo una carta de Mercader, de Barcelona. Está interesado en tus litografías.

Pinero no reaccionó. Observaba su cuadro. Font se sentó junto a él.

—Es muy curioso —dijo al cabo de un momento.

—¿Qué?

—Tu pintura… Eso, y tu retrato de la Gloria… Algo completamente nuevo.

Pinero escuchaba. Font era un crítico maravilloso.

—Antes era buena, muy buena, pero se notaba por aquí y por allí ciertas influencias. En estos dos cuadros últimos, no. Tengo la impresión de que acabas de inventar tu estilo.

—Es a causa de ella.

—Como quieras —dijo Font.

—Sí, es a causa de ella… Ya no puedo hacer nada sin dibujarla, es increíble. Y no es sólo por amor.

—En todo caso, es pintura buena.

—Provisionalmente voy a abandonar este nuevo estilo —dijo Pinero.

—¡Estás loco!

—He dicho provisionalmente.

—¿Qué quieres hacer?

—Paciencia…

Pinero se encerró durante tres días en la pequeña habitación, en lo más alto de la casa. Sólo bajaba el tiempo justo para comer en compañía de Font, en la cocina. Font evitaba hacerle preguntas. Pinero se mostraba preocupado y nervioso. Volvía a subir rápidamente a su habitación. Desde abajo. Font le escuchaba ir y venir por ella.

—Ya no se mueve —dijo Youri.

—Ha debido de dormirse —comenzó Laura.

—No lo creo…

Se puso en pie.

—¿Apago la televisión?

—Como quieras.

Youri se acercó al aparato y lo apagó. Permaneció inmóvil, escuchando, con la cabeza levantada hacia el techo, como esperando.

—Ningún ruido —dijo.

Al cabo de cuatro días, Pinero bajó a la hora de la comida. Sonreía.

—He terminado —dijo—. ¿Quieres verlo?

Font le siguió.

—Me he acordado de lo que me enseñaron en la Escuela de Bellas Artes —dijo Pinero, descubriendo el lienzo.

Font adoptó una expresión pensativa. Una mujer desnuda y tendida, pintada exactamente igual que la «Maja desnuda». Resplandeciente y presente, el rostro de la Gloria.

—Estoy seguro de que es su cuerpo —dijo Pinero—. Tiene que ser así.

Font se acercó al cuadro para examinar mejor su calidad. Lo contempló mucho rato. Se volvió.

—Tal vez Goya no lo hizo mejor. Sólo que lo hizo antes que tú.

—Lo sé —dijo Pinero—. Ya te expliqué que era provisional.

Font le interrogó con la mirada.

—¿Qué quieres hacer con él?

—Tender una trampa… No puedo darte más detalles.

Pasaron varios días. Pinero no trabajaba. Paseaba por el pueblo, con Font o solo. Se pasaba horas en la pequeña tasca del puerto del Arco. Esperaba a la Gloria. Cuando ella pasó, Pinero la abordó precipitadamente.

—¿Por qué no has venido a verme?

—Pensaba en ti. Es lo mismo.

—Quiero que vengas.

—Iré.

Como siempre, ella llevaba un cesto grande en la cabeza.

—¿Adónde vas?

—A coger hierba en la montaña.

—Te acompaño.

—Ven —dijo ella.

Salieron del pueblo. La pendiente era pronunciada. Ella no aminoró el paso. Pinero estaba sin aliento.

La Gloria se detuvo. Se encontraban en una pequeña colina, detrás del pueblo.

—Aquí encuentro hierbas —dijo ella.

—¿Hierbas para que?

—Para todo: para dormir, para soñar, para no estar enfermo.

Avanzaban con la mirada fija en el suelo, buscando las hierbas. A veces, ella se inclinaba y cogía una mala. Pinero la seguía.

—¿Hay hierbas que hacen soñar? —preguntó.

—Desde luego… Hierbas para los buenos sueños, y hierbas para los malos.

Su cesto estaba lleno.

—¿Nos sentamos un poco? —propuso Pinero.

Se instaló en una vieja pared de piedra semiderruida.

Encendió un cigarrillo. Ella se colocó a su lado.

—Gloria…

Ella no volvió la cabeza.

—¿Sabes? Estoy enamorado de ti.

—Lo sé.

—Esto no me deja dormir.

Pinero se daba cuenta de la pobreza de sus palabras.

—Yo también pienso en ti —dijo ella.

Se levantó.

—Hemos de regresar.

Caminaron lentamente hacia el pueblo.

—Tengo algo en casa que quiero enseñarte. Tienes que venir —dijo Pinero.

—¿Qué es?

—Eres tú.

—¿Yo? ¿Una imagen mía?

—Sí… ¿Vendrás?

—Tal vez vaya mañana —contestó ella.

Se separaron en el puerto del Arco.

—¿Mañana, seguro?

—Tal vez sea seguro.

Pinero se levantó. En la casa no se escuchaba ningún ruido. La televisión había callado; un perro ladraba en el jardín. Se acercó al ventanal que daba al mar. Abajo estaba Cannes, brillando con todas sus luces. Un planeta que acababa de abandonar, al que nunca volvería. Se alejó de la ventana y regresó junto al cuadro. La Gloria estaba a su lado, presente; Pinero sonrió, se sentía feliz. Volvió a coger el pincel.

Esperó dos días. No podía estarse quieto. Font trataba de calmarle, burlándose de él.

Pinero se pasaba el día sentado en la cocina, trazando garabatos sobre pedazos de papel. Otro día sin ella. Había caído la noche. Subió a su habitación para tenderse en la cama y dormir. Más tarde escuchó pasos en la escalera. Se abrió la puerta. Pinero no se volvió. Sin duda era Font. La Gloria se detuvo en el umbral.

—¿Duermes? —preguntó.

Pinero se sobresaltó: estaba allí.

—Enséñame mi imagen —pidió la Gloria.

—Espera —dijo Pinero—, no te muevas.

Bajó apresuradamente a la cocina y cogió todas las velas que encontró. Subió más de prisa aún. Colocó las velas en todas partes de la habitación y las encendió. Se acercó a la tela y la descubrió. La Gloria permaneció mucho rato sin hablar.

—¿Esta soy yo? —preguntó por fin.

—Estoy seguro.

—Entonces, ¿me conoces?

—Te conozco.

—Lo sabes todo de mí.

Hablaba en voz muy baja.

—Casi todo.

—Nunca he podido ver bien mi cuerpo —prosiguió ella.

Se irguió, muy derecha, sin apartar la mirada del cuadro.

—¿Tengo esta luz a mi alrededor?

—Sí.

Se acercó más al cuadro.

—¿Toda esta luz?

—Toda.

La Gloria se volvió, avanzó hacia Pinero. El la cogió entre sus brazos. La besó. Ella permanecía inmóvil.

—Eres un brujo —murmuró.

Pinero balbuceaba palabras incoherentes. Y sus manos avanzaron en busca de aquel cuerpo. Sentirlo vivo, por fin, incluso a través de la ropa, después de haber soñado durante tanto tiempo. Pinero desabrochó la parte superior del viejo vestido gris. Ella permanecía impasible. Hombros sedosos y morenos, y luego, de golpe, los senos libres. Más hermosos que los que había pintado. Y el vestido cayó y ella estuvo desnuda contra él. Y Pinero, a punto de desvanecerse y de llorar al contacto de aquella carne suntuosa. La llevó hasta la pequeña cama. Se hicieron el amor. Ella permanecía silenciosa, con sus ojos diamantinos siempre muy abiertos. Más tarde, ella se arrebujó a su lado.

—Ahora, ha terminado —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Me he convertido en la mitad de ti mismo, y para siempre.

El le acarició el cabello.

—Para siempre, e incluso en la muerte.

Ella estiró su cuerpo largo y esbelto, pero vigoroso. Levantó una pierna, después otra. Sus manos acariciaban su vientre y sus senos. Se exploraba a sí misma.

—Así es como soy —dijo.

La Gloria se levantó y se colocó ante el cuadro, tratando de comparar su cuerpo con el que estaba pintado.

—Es así como soy, y no lo sabía.

Font les despertó por la mañana y les hizo el café. Ella se levantó para marcharse.

—Ven con él a vivir a mi casa —dijo la Gloria.

—¿Por qué?

—Tengo otra casa junto a la de mis hermanos. Tienes que ir.

—Esta tarde nos trasladamos —dijo Pinero sin dejar tiempo para que Font contestara.

Por la tarde, estaban en Port Lligat, en la cabaña de la Gloria.

—Así está mejor —dijo ésta.

—¿Y tus hermanos?

—Sólo salen de noche.

Font había ido a preparar las comidas. Pinero, en un rincón, la dibujaba. Cada vez que ella se inclinaba sobre el dibujo, descubría algo de sí misma. Era un segundo nacimiento.

Una noche, un joven llamó a la puerta de la cabaña.

—Es el Mao —dijo la Gloria—. Es un brujo.

El Mao no apartó su mirada de Pinero. Se sentó junto a la chimenea, frente al pintor.

—Es a él a quien debes pedirle que te lleve al cabo de Creus —dijo la Gloria.

—Es el infierno —replicó el Mao.

Cuando hablaba, su rostro se llenaba de arrugas.

—Es la luna, debe ser así —dijo la Gloria—. El tiene una barca y puede llevarte.

—Quisiera hacer unos dibujos allí —dijo Pinero.

—Puede hacerse —replicó el Mao—. En estos momentos no se pesca mucho.

Hubo un largo silencio.

Font leía un viejo periódico.

—Por ahí dicen que ha hecho usted una imagen de ella —dijo el Mao.

Señalaba a la Gloria.

—Varias —contestó Pinero—. ¿Cómo lo sabe?

El Mao sonrió.

—Porque siempre se sabe todo, aunque nunca se sabe cómo.

Pinero se apartó de la gran tela, medio cubierta ya de colores. Se volvió hacia el otro lienzo colgado de la pared, inmaculado bajo la luz del proyector que acababa de encender. Un deseo irresistible de empezar aquel. Una técnica que practicaba desde hacía años. Varios cuadros a la vez. Un sistema para ir más de prisa en aquella búsqueda de sí mismo. Cogió el carboncillo. Casi tiró el pincel contra la tela para librarse de él más de prisa.

Se acercó al otro lienzo. Su mano empezó a danzar de nuevo, a rozar, a acariciar. Y a cada ademán, líneas y masas ya sugeridas adquirían forma. Líneas que evocaban con precisión increíble el cuerpo de la Gloria, sus ojos. Y rocas, escaleras, montañas, conjuntos de rocas con vetas granulosas. Y todo un paisaje atormentado y sangriento.

—Y esto sólo puede ser rojo. ¡Sólo rojo!

—La Gloria es roja y negra —dijo el Mao—. Una piedra roja y negra.

El Mao se había acostumbrado a Pinero. Iba a la cabaña con mayor frecuencia. El tiempo era malo. Habían debido aplazar su excursión al cabo de Creus. Sentada en el suelo, la Gloria remendaba redes. A veces, lanzaba una ojeada al cuadro. No decía nada, asentía con la cabeza en señal de aprobación. Seguía descubriéndose en los innumerables retratos que Pinero hacía de ella. Font se había marchado a Barcelona, con su familia. Estaban solos en la cabaña. Pinero nunca había trabajado tanto ni amado tanto. Un deseo de pintar, como un desasosiego formidable. Un deseo nunca satisfecho, nunca calmado.

Youri no duerme. Tendido en la cama, está al acecho de todos los ruidos de la casa. Su habitación está mal situada. No puede escuchar ningún ruido procedente del estudio de su padre. En la habitación de al lado, Laura se prepara un baño. Ha conectado la radio. Un malestar creciente. Un pesar infantil. Su padre le rechaza, le excluye de su universo. Durante cuarenta años Youri ha vivido en ese universo. Ahora es ya demasiado tarde para acostumbrarse a otra cosa. Y no consigue comprender los motivos de esta crisis de Pinero. Da vueltas en la cama. Después, se levanta. Se bebe un vaso de agua. Abre la puerta. Escucha. La casa está en silencio. Para oír algo, lo mejor es volver a la sala de estar. Baja sin hacer ruido. Encuentra el conmutador de la luz. Entra en la sala. Se sienta en una butaca junto al televisor. Permanece inmóvil, escucha. A su pesar, mira hacia el techo. Ningún ruido. Pinero ha debido de dormirse. Youri está casi decepcionado. Su padre durmiendo queda aún más alejado de él, pues se lleva en su sueño la totalidad de su secreto. Por un momento, siente deseos de subir. Algo le retiene. Su gran pesar infantil, su angustia. Se queda. Y de repente, una serie de ruidos. Muebles arrastrados, objetos que caen al suelo. Youri escucha. Trata de localizar aquellos ruidos. Algo que cae. Luego, pasos; primero, rápidos; más lentos, después; regulares, luego. Un paseo monótono sólo interrumpido al detenerse ante alguna cosa, el tiempo de volverse, y los pasos de nuevo. Y después, una especie de exclamación. Indistinta, pero de sonido humano. Youri no consigue definirla. Casi inmediatamente después, un murmullo. Su padre habla a solas. Pero el murmullo es continuo, como una plegaria. Youri se levanta. Tiene que averiguar. Sale al parque. Da la vuelta a la casa. Los grandes ventanales del estudio que dan a la montaña, están iluminados. A veces, en el techo se ve la sombra de Pinero, sus manos o sus brazos. Youri trata de comprender aquel lenguaje de sombras, aquellas manos gigantescas que se agitan. Tiene la impresión de que Pinero habla, como siempre, con sus manos, que se dirige a un interlocutor invisible, que trata de convencerlo. ¿Tal vez Laura ha subido y ha conseguido hacerse abrir la puerta? Pero Youri no la ha oído subir. No puede ser Laura. Y nadie más ha entrado en la casa. Su padre habla solo. Ha inventado un personaje a quien habla, a quien quiere convencer. Youri retrocedió por el mismo camino. Entró en la sombra de la casa, por un lado. Atormentado más que nunca por esa vida secreta que lleva su padre, por encima de su cabeza. Vuelve a levantar la mirada. Encima queda la pequeña terraza. Desde allí se puede alcanzar el ventanal del ángulo del estudio. Sin saber bien lo que hace, Youri corre hasta el interior de la casa. Trota hacia la pequeña habitación que da a la terraza. Abre el ventanal. Ahora está debajo del estudio; para llegar a la ventana, necesita un punto de apoyo. Lo busca, lo encuentra: una mesita de hierro. La sitúa bajo la ventana. Se encarama en ella. Y todo el estudio está ante él. Los grandes cuadros en la pared y las mesas. Y Pinero en medio de la habitación. En pie. Bien plantado sobre sus piernas cortas. Hablando con un interlocutor invisible. Y hablando con sus manos. Youri no se había equivocado. La ventana está entreabierta y Youri oye las palabras. Son españolas. Youri lo entiende poco, pero lo suficiente para captar el sentido de las frases.

—De todos modos —dice Pinero—, la próxima vez mataré con mis propias manos a quien la toque.

Y Pinero levanta sus manos fuertes y nudosas y las mueve un instante a la luz.

—¡Con estas manos! —repite.

Ha callado. Sonríe débilmente. Se acerca a una de las mesas cubiertas de colores. Los contempla. Youri espera a que hable de nuevo. Pero Pinero ha callado. Mezcla colores. Coge un pincel al azar, el más viejo, el más despeinado, como siempre. Se dirige a la tela que queda más al fondo. Empieza a pintar. Y es la misma magia para Youri. En su infancia, permanecía días enteros en su rincón del estudio contemplando cómo su padre pintaba. Sin moverse, casi sin respirar; un objeto acurrucado, inmóvil y fascinado. Y siempre los ojos fijos en las manos de su padre, y en la luz que surgía de ellas. Las más bellas historias que un padre haya podido contar a su hijo. Historias de colores y de líneas. Y el chiquillo trataba de adivinar el color siguiente, la forma repentina que iba a nacer. Y Youri detrás de la ventana, ridículo, encaramado en aquella mesa, encontrando de nuevo, por primera vez desde hace mucho tiempo, todo el encanto de su infancia. Pinero cesa de pintar. Se aparta del lienzo, con el pincel en la mano. Sus hombros se han curvado de repente. De súbito, parece muy viejo. Se acerca al ventanal mayor. Pronuncia palabras que Youri no comprende, en voz baja.

—¡Sin embargo, han acabado por vencerla!

Se vuelve hacia una mesa. Tira su pincel con un ademán seco. Enciende un cigarrillo. Por un momento, sus ojos de azabache se fijan en la ventana. Youri tiene miedo y baja precipitadamente de su pedestal.

Los hombres de Caldeya rodean a Pinero en la sala del café. El pintor ha entrado hace un momento, con el pecho muy salido.

Todo el mundo ha vuelto la cabeza. Font, detrás, parece minúsculo. Pinero se dirige a un viejo:

—A ti es a quien quiero ver.

El viejo se levanta. En la gran sala del «Casino» reina el silencio.

—¿Eres tú quien ha inventado ese cuento sobre la Gloria?

Otros hombres se han levantado. Rodean a Pinero.

—Es una bruja —dice el viejo, escupiendo.

—¡Y tú un estúpido! —exclama Pinero.

Font se adelanta. Hay que hacer algo, pero no sabe qué.

—Escucha —dice Pinero—, si no estuvieses medio muerto, te partiría la cara. Pero no vuelvas a hacerlo…

—No estaba solo —dice el viejo.

—Lo sé —replica Pinero—. Todos unos estúpidos.

—Ya está bien —dice un individuo corpulento—, ¡no habrás venido aquí para insultarnos!

—¡Pues sí!

Pinero ha dado media vuelta. Da miedo, es la ira personificada. Avanza hacia el individuo corpulento.

—¿Tienes algo que decir?

El sujeto retrocede.

—¿Algo que decir, o no?

Pinero está muy cerca del otro. Este le lleva toda la cabeza, pero se tiene la impresión de que, a cada segundo que pasa, se empequeñece un poco más.

—Queríamos dar una lección, nada más —tartamudea.

—Yo también siento deseos de darte una lección —dice Pinero.

Cada vez está más amenazador. Font ve cómo sus puños se crispan. El propietario también, y se acerca apresuradamente.

—Hay que hacerse cargo, señor Pinero —dice.

Habla con el tono almibarado de todos los propietarios de tascas que defienden su mobiliario.

—Hay que hacerse cargo y explicarle…

—Es verdad que la pequeña murió al pasar ante la casa. Pocos minutos después…

—¡Mierda! Es cierto que es una puta —exclama un viejo.

Nadie ha tenido tiempo de prever el movimiento de Pinero. Se ha lanzado con la cabeza por delante, como un toro. El viejo retrocede cinco metros y gime tendido en el suelo.

—Ya está bien —dice el propietario.

—¡Pondré tu establecimiento patas arriba!, —aúlla Pinero.

Tratan de levantar al viejo; es difícil. Reina un silencio absoluto.

—No hubiésemos tenido que llegar a tanto —dice una joven.

El propietario trata de calmar a los hombres.

—Es usted extranjero, señor Pinero, extranjero en este pueblo. No lo sabe usted todo; por eso se porta usted así.

Pinero aprieta los puños.

—Lo que sé es que habéis perseguido a la Gloria durante una hora, que la habéis herido a pedradas. Esto es lo que sé.

—Esto es lo que se hace a las brujas —dice un hombre.

Pinero trata de localizar al que ha hablado. No lo consigue.

—Pues yo también sé una cosa —dice—: la próxima vez, mataré con estas manos al cerdo que la toque.

Levanta sus manos, para que todos puedan verlas.

—Con estas manos, lo juro por la Virgen.

Los hombres miran, se sienten incómodos, tienen miedo. Pinero se dirige hacia la salida. Una vez más, da la vuelta y contempla la masa silenciosa. Algunos bajan la cabeza.

—¡Con estas manos! —repite aún.

Font se lo lleva; no habla, no tiene nada que decir. Son unos salvajes, no es culpa de ellos.

Pinero anda de prisa, en silencio. Se detiene.

—Hubiese debido matar a uno —dice.

Es una lamentación. En su voz hay una especie de sollozo. Font le coge por los hombros y se lo lleva. Desde la famosa noche, él es quien cuida a la Gloria sus heridas en la cabeza y las piernas. Fue él quien abrió la puerta cuando llegó, enloquecida y ensangrentada, perseguida por la multitud vociferante.

—Apresurémonos —dice—, es la hora de las compresas.

Se dirigen aprisa hacia Port Lligat.

—Los muy cerdos, se han atrevido a tocarla —murmura Pinero.

Se encara con Font.

—Nos marchamos de aquí y nos la llevamos.

Font no contesta. Sabe que no debe contestar. Dejar que se apacigüe esta furiosa oleada de cólera. Esperar a que el toro se calme.

—Nos la llevamos a Barcelona, a Francia, no sé… ¡Pero no quiero que continúe en este pueblucho de mierda!

Escupe en el suelo.

—Esto es lo que les gusta, pisotear la belleza.

Hace un ademán en dirección a Caldeya, que ha desaparecido en la ladera. Suben por el camino del cementerio, hacia Port Lligat.

—¿Y sabes lo que me ha dicho el Mao?

—No —contesta Font con voz muy suave.

—Acabarán por matarla. Es lo que me ha dicho.

—No hay que creerlo todo a pie juntillas —dice Font.

Inician el descenso hacia la bahía. Con rabia. Pinero patea los guijarros, que ruedan por la pendiente. Llegan a la cabaña.

—Voy a calentar el agua para las compresas.

Inmediatamente. Font se afana en la cocina. Pinero sube a la pequeña habitación. La Gloria está tendida, cubierta de vendajes. Un turbante en la cabeza y, por debajo, sus grandes ojos de terciopelo.

—¿Los has matado? —pregunta.

Sonríe silenciosamente. Pinero se sienta junto a la cama.

—Son demasiado miserables para tomarse la molestia de matarlos… ¡Mierda! —dice—. ¿Sabes lo que haremos? —prosigue—. Nos marcharemos, dejaremos este pueblo de caníbales.

Ella no habla. Ni siquiera parece escuchar.

—¿Me oyes? Marchamos los dos, ¿quieres?

Pinero se levanta, pasca de un lado para otro de la habitación. Ella no vuelve la cabeza.

—Soy la mitad de ti mismo —dice la Gloria—, iré adonde tú vayas.

Pinero se acerca a la cama, se arrodilla. Besa una mano de la muchacha.

—Gloria —dice en voz baja.

Font llega con una gran cazuela de cobre y las compresas. Lo deja todo en la mesita.

—Lárgate —ordena.

Pinero sale de la habitación; no tiene valor para ver las heridas y equimosis de la Gloria. Esta belleza pisoteada y momentáneamente desfigurada. Se va a la cocina, inquieto. La ira no le ha abandonado. Hay un montón de leña junto a la chimenea. Empieza a partirla con fuertes hachazos. Furiosa, rabiosamente. Y esto le alivia. Arma un ruido infernal. Y la calma crece con cada tronco asesinado. Font baja con la cazuela vacía.

—Está mucho mejor —dice—. La herida de la frente la tiene casi curada.

Contempla a Pinero sorprendido.

—¿Partes leña?

—Ya lo ves.

Ha terminado, deja el hacha.

—Estoy mejor —dice.

—Tienes ganas de dormir —explica Font.

—Bueno, me voy a dibujar.

Sale de la cocina con pasos pesados. Dibuja en una pequeña cabaña de tablas, junto a la casa. El viento le alivia. Respira.

Pinero superpone colores a toda velocidad. Grandes pinceladas de rojo y de negro que invaden el lienzo. Oleadas. Ahora, la voz de Font, en lo más profundo de su memoria. Font a los veinte años. Tan diminuto, siempre impecable, con algo de mezquino e inacabado. Y esa voz suave, rozando apenas las palabras para no gastarlas, para no herirlas. Regresan a pie desde Rosas. Pinero ha hecho bocetos de la bahía. De repente, Font se detiene, mira a Pinero.

—¿De verdad quieres llevarte a la Gloria?

—Desde luego.

Pinero se ha detenido también.

—¿Estás seguro de ti? —pregunta Font.

—Estoy seguro de ella, lo que no es igual.

Font adopta su aire pensativo.

—Yo no la veo acostumbrándose a Barcelona o a otra ciudad.

—Conmigo se acostumbrará a todo.

Se han sentado los dos junto al camino. Pinero lía un cigarrillo.

—Sin ella, ya no sé pintar —dice.

Es el tono de la evidencia.

—Es una planta, una piedra también. Tú no puedes comprender. Ella no es de nuestro mundo. Y yo tampoco, tal vez.

—Dice esto en tono más quedo. Se vuelve hacia Font.

—Me ha enseñado todo lo que constituye una armonía.

Las palabras surgen con dificultad. Pero tras de ellas se vislumbra una seguridad tal que Font calla.

—Ahora sé el verdadero sitio de las piedras, de los árboles, de todo.

Hace un amplio ademán que abarca la montaña y el mar, y el cielo también.

—Es la primera vez que hablas así de una mujer.

—Sí, es la primera vez.

Pinero no añade nada.

—Vamos —dice—, nos espera.

Emprenden el camino. Pinero se detiene a unos metros, delante de Font.

—A veces —dice— tengo la impresión de que ella se ha colocado entre yo y la realidad. Es curioso… Veo el mundo a través de ella, como a través de un filtro.

—Comprendo —dice Font—. ¿Cuándo quieres marcharte?

—Mañana, dentro de tres años… No sé. Aún tengo cosas que pintar.

El verano agonizaba lentamente.

—¿Quieres pasar otro invierno aquí?

—No sé.

Pinero retrocede un poco para captar en su totalidad el océano de colores. Consulta el reloj: son las dos de la madrugada. No tiene sueño. Sólo deseo de pintar, de pintar y de proseguir su lenta reconstrucción del pasado. Pero antes tiene que beber. Con la mirada busca una botella. No hay nada. Tendrá que bajar. Abre la puerta, la escalera está a oscuras. Da unos pasos por el corredor. Inmediatamente, la puerta de la habitación de Youri se abre.

—Papá —dice éste—, ¿necesitas algo?

—Tengo sed —contesta Pinero.

—¿Qué quieres beber?

—Cerveza.

—Voy a buscártela.

Apresuradamente, Youri sale de su habitación y baja por la escalera. Pinero se ha parado en el descansillo, con la mirada perdida. Luego, de repente, atraída por un cuadro grande suyo colgado en lo más alto del hueco de la escalera. Se aproxima. En esta tela hay algo que le molesta. No sabe qué. Un detalle de color o de composición. O precisamente la composición demasiado paralela al color. Youri sube con una botella de cerveza y un vaso. Pinero los coge.

—¿No quieres nada más? —pregunta Youri.

—No, nada.

Pinero contemplando el cuadro.

—Mañana haz descolgar esto —dice—. Que lo lleven al estudio.

—Papá… —dice Youri.

La puerta del estudio se ha cerrado. Pinero se siente tranquilo. La Gloria sigue presente en la habitación. Todo puede empezar de nuevo. Pinero se sienta en el diván y se sirve de beber. Bebe de un trago. Deja el vaso.

Font acaba de entrar; tiene un telegrama en la mano. Pinero está dibujando, sentado frente a la chimenea. Sin una palabra, Font alarga el telegrama a Pinero. Mercader, el comerciante de cuadros de Barcelona, tiene una propuesta para organizar en París una exposición de Pinero. En seguida, el mes siguiente. Espera a Pinero en Barcelona para tratar del asunto.

—¡Hemos ganado! —exclama Font.

—¿Conoces esa galería de París?

—De nombre; es una de las más importantes. Hay que preparar el equipaje; nos marchamos a Barcelona.

Pinero no contesta. Se levanta.

—Y la Gloria, ¿viene con nosotros? —pregunta Font.

—¿A ti qué te parece?

—Por dos o tres días, tal vez no valga la pena.

—Tal vez —dice Pinero—. Le hablaré.

Pinero se levanta y empieza a pasear por el estudio.

A veces se detiene ante un ventanal para contemplar la noche, las estrellas y en el fondo del gran parque, la masa de cipreses. Es el momento en que los recuerdos resultan demasiado hirientes, el momento en que Pinero siente deseos de olvidar, de escabullirse, de desaparecer. Está en pie ante el ventanal y empieza a hablar a solas. Las palabras acuden, surgen casi a su pesar. Porque, de todos modos, tienen que surgir.

Subí a la habitación. Ella ordenaba los botes de colores. Le expliqué el telegrama, la importancia que tenía para mí. Ella escuchaba con expresión concentrada, sopesando cada palabra, registrándola exactamente. Le dije que tenía que ir a Barcelona, que volvería para marcharme a París, pero esta vez con ella. La Gloria no decía nada, sólo escuchaba. Callé; ella me sonrió. Se me acercó, muy erguida, y me besó. «Tú eres quien decide. Yo no soy más que la mitad de ti mismo, la mitad más pequeña», contestó.

Si en el fondo del jardín pudiese haber un escenario, y se iluminara, de repente, y mostrara la verdad, mi verdad. Mi verdad de todo este tiempo. La carretera hasta Figueras, primero; el tren de Barcelona, después; y Font que no cesaba de manifestar su alegría. Su alegría por mí. Y yo, con un mal presentimiento solapado. Desdichado e inquieto. A causa de la Gloria. Y Mercader, el comerciante de Barcelona, que nos muestra un contrato increíble. Casi la fortuna. Y de repente. La exposición al cabo de un mes en una de las mejores galerías de París, y yo tengo que marcharme en seguida. Mercader no me deja tiempo para discutir, para decir ni una palabra. Ha reservado los billetes de ferrocarril. Todo ha ocurrido sin mi intervención, por encima de mi voluntad. El deseo de llorar, de huir, que asciende en mi interior, de no escuchar más, de imaginar que hablan de otra persona. Y Font que discute por mí, que argumenta y organiza por mí. «Debes marcharte», me dice. No quiere ver la súplica muda de mis ojos. Sólo estarás ausente un mes. El tiempo justo para decirle a Font que tiene que ir a Caldeya, que tiene que explicarlo todo a la Gloria. Y él me lo promete; saldrá al día siguiente. Y yo sé que él sabrá explicarte y hacérselo comprender. Y que sabrá protegerla contra los demás, centra todos los demás. El no promete, se siente feliz. Para él, es una victoria, ha sido el primer crítico que ha escrito algo sobre mí. Y el tren de París, y Mercader que no acaba de hablar. Y la llegada, y de repente solo en una pequeña habitación de un hotel de la rue de Seine. Y este desaliento solapado. Y en seguida, el deseo de escribir a la Gloria. Y empezar a escribir, y escribir páginas y páginas como nunca las había escrito. Para detenerse con el pensamiento paralizador de que ella no sabe leer y de que nadie en el pueblo querrá leerle mis cartas.

Si hubiese un escenario en el fondo del jardín, rodeado de cipreses, yo estaría paseando como una fiera en la habitación de la rue de Seine, con los puños apretados, porque no podía comunicar con la Gloria, porque ella y yo estábamos perdidos, aislados, cercados por todo. Y de repente, la idea. Y, en seguida, la realización. Dibujar, pintar para ella. Mensajes, líneas, formas que ella comprenderá mejor que cualquier otro. Y así durante meses.

Pinero interrumpió su monólogo. Ya no necesita ese escenario en el fondo del jardín. Ahora todo debe ocurrir en la oscuridad. Todo, incluida la inauguración de la exposición de París, y el triunfo, el torbellino de una vida repentinamente mundana, el dinero y la pintura durante horas, apabullante. Trabajando como un forzado, como un loco, enjaulado como una bestia, privado de la libertad por su representante, por los encargos, por el mundo entero confabulado para que no regrese más a Caldeya. Y a cada tentativa de evasión, capturado de nuevo. Y devuelto, avergonzado, ante su caballete, ante sus lienzos, y loco de pintura, lo bastante loco para olvidar al mundo y también, sí, a la Gloria. Todo esto debe ocurrir en la oscuridad. Soy un granuja, era un granuja, es lo mismo. Y no me queda vida suficiente para convencerme verdaderamente y confesarme por fin de que prefería la pintura a la Gloria. Y esta es la gran verdad, mi única verdad. La clave del personaje. Se han escrito sesenta libros sobre mi obra, sesenta veces la misma historia, que no es la verdadera. El prefirió la pintura al más grande amor del mundo. Es un desgraciado. Contempla con desprecio, con rabia, sus cuadros inacabados. Y ese otro de la escalera que es una mierda, y toda la pintura una mierda, porque la ha pagado demasiado cara, porque la ha pagado con demasiadas lágrimas y angustia. Y con dolor mudo. Y después, no he vuelto a amar a nadie, verdaderamente a nadie. Y muero helado, reseco. Y crucificado, volviendo a encontrar, de viejo, el más grande amor del mundo, y reviviéndolo solo, como un idiota, como sólo ella lo vivió durante tantos años. Porque la amo y sufro y muero con este sufrimiento. El deseo de romperlo todo, destruirlo todo, como antes, cuando estaba con ella y quería matar a los demás, a todos los demás que la amenazaban. Font me llamaba toro. ¡Viejo toro imbécil! De nuevo pasea por el estudio. Lentamente, para tratar de dominar las palpitaciones de su corazón. Lentamente, para tratar de volverse a acostumbrar a sí mismo. Pasa y repasa ante los dos cuadros inacabados, sin verlos, sin verlos en absoluto. Persiguiendo una imagen, un color, una ternura, un encanto muerto para siempre. Se sienta, vencido, agotado, en el pequeño diván. Desear la muerte con todas sus fuerzas; y conseguir que venga, y decirle: «Cumple con tu obligación de muerte». Y la muerte no llega. Por espíritu de contradicción. Un viejo pintor loco que agoniza sobre sus amores polvorientos. Pero aquel amor era la realidad del amor mismo, era más que amor. Pinero siente deseos de gritar. Era el conocimiento mismo. Aquel amor era idioma. El amor brujo, el verdadero, y le he vuelto la espalda. Y mi vida ha sido inútil. Y helada. De repente ocurre algo extraordinario. Pinero se pasa una mano por el rostro. La aparta mojada. Llora. Está sorprendido de llorar. Hacía sesenta años que no le sucedía. Y es como un nuevo y fecundo nacimiento, que le apacigua.

XV

En los últimos días del mes de agosto, el verano empezó a llamear. Más caluroso que nunca, seguro de su fuerza y de su belleza incandescente. Y las noches aterciopeladas con extensas guirnaldas de estrellas. Este verano como una coartada, este calor también. Vincent economiza los movimientos, los gestos y las palabras. Adquirir de nuevo las antiguas costumbres, sumergirse en el calor. Dejarse disolver. Llegar a este punto de indiferencia en que todo se vuelve borroso e irreal. Jenny vuelve a ser un personaje inventado, y Régnier y tal vez la Gloria también. Bastaba sólo con ese sopor, con ese embrutecimiento bienhechor para curar. Nada más, el mar contemplado durante horas, actuando como poderoso tranquilizante; y arriba, el sol, y la noche, todos los esplendores de la noche. Desde hace dos días recluido de nuevo en la casa, pero felizmente recluido. Terminada esa inquietud inútil de los días precedentes, el sencillo deseo de no moverse más, de no ver ya a nadie, de flotar. Y poco a poco, Vincent había vuelto a aprender a contemplar durante horas el mismo lagarto que jugaba sobre la blanca pared, había aprendido a distinguir todos los ruidos del pueblo, tan diversos; había vuelto a comprender las gracias infinitas del sol y del mar. Ni siquiera sabía yo por qué había llegado a aquel estado mineral. Ya no recordaba el camino que le había conducido hasta allí. Lo importante era encontrarse en aquel estado y seguir en él. Y no salir nunca del mismo. No, lo importante, sobre todo, es conservar ese estado de gracia en que el tiempo se anula por sí mismo, en que ya no insiste, en que ya se mete en su madriguera de tiempo. En un equilibrio exacto el presente y el futuro. Un equilibrio bien guardado, bien protegido por este nuevo caparazón de indiferencia y de somnolencia solar. Y saber que no era su postración clásica después de una crisis violenta, sino más bien un estado de relajación, de dichoso sopor, por una vez de acuerdo con el cuerpo. No una de esas depresiones eternas, sino más bien ese estado que había experimentado por breves momentos durante los primeros días de su llegada a Caldeya y que resucitaba con más fuerza tranquila y realidad. Saber también que Reginald podía presentarse de un momento a otro, y que no sería acogido ni como salvador ni como enemigo, sino como el amigo de siempre, con su sitio exacto en la amistad.

Nada había ocurrido. A Vincent le bastaba contemplar el mar al pie de la terraza, o el rincón azul marino de la noche, para quedar convencido. Nada había pasado. No había existido ternura y lirismo contenidos entre Jenny y él, ni bebé muerto una noche en una calle de Barcelona. No habían existido esas preguntas eternas sin respuesta formuladas por Régnier incluso cuando callaba, ni la forma negra de la Gloria, muerta de locura y de amor. Nada había ocurrido, por lo menos nada que pudiese afectar a Vincent. Ni siquiera el suicidio, recuerdo ya borroso, de aquella muchacha durante su primer día en Caldeya. Todo esto había resbalado por encima de él, rebasándolo sin tocarle. Ni siquiera aquella cólera repentina y loca ante la idea de que Jenny había querido destruirle por no se sabe qué juego morboso, ni siquiera aquella suposición absurda de Régnier, de que Reginald había decidido aniquilarle. Ni siquiera había tratado de buscar las cartas de Reginald a la Gloria. Ni un movimiento para abrir el cajón más secreto, el escondrijo más misterioso. No había respuesta a sus antiguas angustias en un mueble, en algún sitio de la casa, muy cerca de él. No había nada. No había ocurrido nada. Un sencillo juego, un sencillo conjunto de acontecimientos, de hechos, de ademanes, un rosario de palabras, un juego de espejos sin más importancia que la que se le concede de momento.

Vincent se levantó. Sólo el deseo de andar un poco, de desperezarse al aire suave y sedoso. Miró hacia abajo, hacia el puerto casi desierto. Ante él, a horcajadas sobre una piedra, un hombre dibujaba. Vincent reconoció a Tom. Trató de observarlo mejor, a él que también había participado en aquella comedia que acababa de vivir, en aquella fantasía sin motivo y sin consistencia. Lo miró más atentamente, para convencerse mejor de que sólo existía como apariencia, tal vez como aparición, pero que aquella silueta casi inmóvil, recortada sobre el cielo brillante, no tenía voz, corazón, alma, no tenía la menor conciencia que pudiese significar que existía. Un taxi apareció por una esquina del paseo. Se detuvo ante la casa. Vincent vio a Reginald tocado con una extraña gorra blanca, de forma insólita, como las que llevaban los apaches del «Boulevar del crimen». Vincent retrocedió un poco. El tiempo de verificar sus sensaciones, su «estado de ánimo». Sí, Reginald podía llegar. No era más que el amigo que iba a entrar en la casa. Reginald podía llamar.

Pasos en la escalinata de piedra. Un silencio breve y la puerta que se abre chirriando, como siempre. Nuevos pasos en la sala de abajo. Tal vez el corazón de Vincent late un poco más aprisa. Y la voz de Reginald que le llama, esa suave voz del violón. Vincent empieza a bajar por la escalera.

Tom apartó la mirada de su dibujo. Por un momento, examinó el taxi que acababa de detenerse ante la puerta de Vincent. Después, aquel sujeto con una gorra que parecía un gorro de cocinero. Una sola mirada, para distraerse un momento de aquella línea que quería captar y que se le escapaba desde hacía una hora. El hombre llevaba una maleta pequeña. Entró en la casa con pasos algo lánguidos, algo ladeados. Un andar curioso: tal vez el de un cangrejo, el de un hombre que tiene miedo, o el de un individuo que se pasa la vida caminando pegado a las paredes. Tom comprendió que era Reginald. Dejó su cuaderno de dibujo y su lápiz en los cálidos adoquines del muelle. Prestar oído para oír algo, tal vez llamar a la puerta: «Pasaba por aquí; he venido a saludarle». Pero algo le contuvo. Sonrió con expresión extraña, algo amargada, algo burlona. Cogió otra vez el cuaderno y el lápiz y se marchó en dirección al paseo. Había poca gente. Era la hora en que la siesta paralizaba a todo el pueblo, exceptuando los niños que, en grupos, asediaban a los vendedores de helados y de patatas fritas. Tampoco había nadie en la terraza de «La Estrella». Tom entró en el bar.

—¿Dónde está Jenny? —preguntó.

—En su casa —contestó el barman.

Tom dio media vuelta. Recorrió el paseo por el lado de la sombra. Al final, junto al puerto, sólo había el tonto del pueblo jugando con unos perros. Cuando Tom pasó, el otro se le acercó.

—El cigarrillo —dijo.

Tom sacó uno del bolsillo. Cada día era lo mismo. Un cigarrillo para el tonto. Una especie de superstición. En el puerto del Arco, Tom vaciló. Torció a la derecha, cruzó el arco y ascendió por la calle Mayor. Torció a la izquierda, llegó ante la casa de Jenny. Se oía música. Entró. En la cocina, Caritat tenía la radio puesta a todo volumen mientras lavaba los platos. No había oído la llegada de Tom. Este pasa ante la puerta de la cocina. Sale a la terraza. Jenny debe de estar allí. Como siempre, se detiene cuando la ve. El breve deslumbramiento de su belleza. Ella está en traje de baño. Se vuelve. Tom se sienta a sus pies, en un almohadón. Con Jenny adopta inmediatamente un aire de galgo bien amaestrado.

—¿Qué te ocurre? —pregunta ella.

Tom enciende un cigarrillo. Exhala el humo.

—Ha llegado Reginald —dice.

Hay un silencio. Tom espera el efecto de sus palabras.

—¿Y qué?

Jenny hace un ademán como de ira.

—Es extraño, ¿no?

—¿Extraño? ¿Por qué?

—No pensaba venir…

—No, pero se lo pedí yo.

Tom sufre un sobresalto.

—¡Tú! ¿Por qué?

—Porque sí —dice Jenny.

—¿Estabas harta de Vincent?

El rostro de él se ha crispado. Se muestra malévolo y vengativo.

—No, exactamente —dice Jenny—. Tú no puedes entenderlo… En fin, ahora… Bueno, digamos que no tengo ganas de explicarlo.

—Entendido —dice Tom.

Está enfurruñado.

—¿Qué otras cosas vas a imaginar? —dice Jenny.

El ríe seca, despectivamente. Tira el cigarrillo medio consumido.

—Nada. Entiendo, lo he comprendido… No soy tan estúpido como parezco…

Jenny no contesta. Deja caer hacia atrás la cabeza, cierra los ojos. Tom se yergue.

—¿No sabías que Vincent era pederasta?

Jenny abre los ojos.

—Lo sabías, ¿sí o no?

—A ver si me dejas en paz…

Ella ha hablado en tono muy bajo, muy cansado.

—Podrías contestarme…

—Sólo una cosa, pero nada más. Vincent no es pederasta.

Tom se esfuerza en lanzar una carcajada falsa.

—¿Y qué es Reginald? ¿Su nodriza?

—Si te parece… Puede llamarse así.

—¿Te burlas de mí?

Su voz baja de tono.

—¿Por qué te burlas de mí?

Jenny se yergue de golpe. Se inclina hacía Tom.

—Te digo la verdad, lo que yo sé. Si no te basta…

Tom inclina la cabeza. Calla. Se fija en cualquier cosa: los geranios en sus macetas, alineados junto a la pared, los pies de Jenny, que siente deseos de tocar. Ella se ha tendido de nuevo.

—¿Has venido a hacerme una escena de celos? —pregunta.

—No, para comprender.

—Comprender, ¿qué?

Tom vacila.

—Tú y yo…

—No hay nada que comprender.

—Para mí, sí…

Tom se contempla las manos. La impresión de que cuenta y vuelve a contar sus dedos.

—Yo no soy pederasta —dice en medio del silencio.

Jenny sonríe ligeramente.

—Tanto mejor, o tanto peor, nunca se sabe…

—¿Qué quieres decir?

—Nada…

De nuevo el silencio… Los geranios en las macetas, y los pies de Jenny. Las uñas manicuradas, frescas y rojas. Fascinado por esos pies. La palma de sus manos arde en deseos de tocar aquella carne.

—Quisiera comprender —vuelve a decir Tom.

—Sí… sí.

Tom hace un ademán de desaliento. Se levanta.

Jenny le sigue con la mirada.

—¿Adónde vas?

De repente, ella le tiene lástima. Los ojos de Tom están húmedos.

—Tengo sed.

—Pídele algo a Caritat.

Tom se aleja por la terraza, encorvado, desgarbado, con aquel cuerpo que parece acabado de alquilar. Jenny lucha contra el sopor. Tom regresa con una botella de cerveza. Vuelve a instalarse en su sitio a los pies de Jenny. Destapa la botella. Bebe a chorro. La deja. Levanta la cabeza, busca la mirada de Jenny.

—Nada ha cambiado para mí —dice.

Tartamudea un poco. Jenny calla. Procurando no moverse, deja morir la confidencia, aniquilada por el calor.

—Hace cinco años que te amo —dice Tom.

Ha hablado con tono concentrado y grave. Jenny no se mueve. La confidencia no puede morir.

—Con Vincent he tenido mucho miedo; he creído que era en serio.

Jenny abre un ojo.

—¿Qué te hace creer esto?

—Es difícil de explicar… Una atmósfera que había entre vosotros. Os he observado a menudo.

Jenny cierra los ojos. Tom vuelve a beber.

—Ahora estoy más tranquilo.

Calla. Jenny escuchaba su respiración más rápida y casi jadeante.

—Nunca perderé la paciencia —dice—, nunca…

Lo dice con tono iracundo, apretando los dientes. Hay un largo silencio. Pero rehúsa aligerarse, convertirse en el tranquilo silencio de la somnolencia. Se hace más denso. De nuevo la respiración jadeante de Tom.

—Dame un cigarrillo encendido —pide Jenny.

Tom enciende el cigarrillo y lo ofrece a Jenny. Ella se ha incorporado. Al cabo de un momento, se encoge de hombros.

—Todo esto no tiene importancia.

—¿Qué es todo esto?

—Todo: yo, tú, Vincent… Todas esas historias de amor que no existen.

Tom quiere protestar.

—Lo sé —dice Jenny.

Contempla el rostro ingrato de Tom, esculpido en una madera vieja y retorcida.

—Tengo deseos de tranquilidad —dice por fin—. ¿Sabes lo que quiere decir la tranquilidad, la verdadera?

—Tienes deseos de vivir sola —dice Tom.

Jenny sonríe débilmente.

—Para obtener la tranquilidad no es obligatorio estar sola… Puede tenerse con alguien…

Mira a Tom.

—Tú eres incapaz de vivir tranquilo.

Tom no contesta; reflexiona.

—Quiero decir sin amor loco, sin pasión —prosigue Jenny—. Sin nada de esto.

Tom sigue sin contestar.

—Tú no eres capaz, lo sé. Tú, lo mismo que los demás, que todos los demás…

—Es posible —dice Tom.

Su rostro se crispa.

—La mayoría necesitan una especie de pasión, verdadera o falsa, para ayudarles a vivir. Debe de haber algo más.

—¿Es lo que has creído encontrar con Vincent?

Jenny sonríe.

—En absoluto. No tiene nada que ver… En el fondo, él se me parece: sin duda esto fue lo que me atrajo. Desdichadamente, lo he descubierto demasiado tarde.

Tiró su cigarrillo a lo lejos, por encima de la pared.

—Tú y yo no sería posible. Uno de los dos sería siempre desdichado.

Tom se levanta. Permanece inmóvil junto al sillón. No sabe qué hacer con sus manos, con su cuerpo.

—Es la primera vez que me hablas así.

—¿Te hace daño?

—Sí, pero lo prefiero. Por lo menos, ahora lo comprendo.

Una mujer acaba de entrar en la terraza, en bikini. Largos cabellos rubios caídos sobre los ojos; se acerca, sonríe. Con un ademán indica que he dormido bien. Se sienta junto a Jenny, en un sillón. Jenny sonríe. Tom la interroga en silencio.

—Es una amiga de Régnier. La llama Naranja. Hace dos días que está aquí. Régnier me ha pedido que la tenga.

Naranja sigue sonriendo.

—Me marcho a trabajar —dice Tom—. Hasta luego, tal vez.

Jenny le saluda con la mano. Tom se aleja con su andar vacilante. Antes de cruzar el umbral que da a la casa vuelve:

—Me gustaría ver a Reginald —dice.

—¿Por qué?

—Porque sí…

—Puede arreglarse.

Tom desaparece tras la cortina. Naranja sonríe. Es su único medio de comunicación. Encima de la terraza, el reloj de la iglesia da seis campanadas. Jenny se levanta. Naranja indica seis con los dedos. Jenny hace ademán de que tiene que marcharse. Naranja sonríe. Indica que quiere acompañar a Jenny. Las dos entran en la casa.

Se visten. Naranja penetra en el cuarto de baño, donde Jenny termina de maquillarse. Le enseña su vestido, con aspecto de nuevo y llamativos colores. Jenny sonríe. Naranja es feliz. Salen de la casa, bajan por la calle Mayor y llegan al puerto del Arco, donde unos gitanos hacen sonar un organillo. Un monito, sentado en el instrumento, hace cabriolas y los niños ríen. Naranja se detiene. Palmotea. Jenny prosigue su camino. En el puente, unos viejos del pueblo la saludan, y también otros, a quienes ella no reconoce. Así que entra en el paseo, empieza el desfile de las tardes. Jenny se abre camino entre la multitud. Naranja la alcanza corriendo. Imita los movimientos y muecas del mono, pronuncia palabras desconocidas. Resulta cómica. Llegan a «La Estrella». En la terraza ya hay gente. Dentro, la exhibición de todos los días. Unas parejas están bailando ya. Jenny llega al bar.

—He hecho las cuentas —dice el barman.

Saca un papel del cajón y se lo entrega a Jenny.

—¿Ninguna novedad? —pregunta ella.

—Sí, ha venido el señor Bryant. Está en el 9.

—¿Solo?

—Con otro hombre y una mujer. —El camarero sonríe.

—¿De qué se ríe?

—Una chica negra —dice—. Como la noche, más que la noche…

Ríe de buena gana. Jenny se encoge de hombros.

—Hay también una nota para usted; acaba de traerla un chiquillo.

Alarga un papel a Jenny. Es una nota de Reginald, pidiéndole que pase tan pronto como pueda.

Jenny relee la nota, permanece unos instantes pensativa. Después, arruga el papel y lo tira a lo lejos.

—Ahora vuelvo —dice—. Voy a casa del señor Vincent.

Jenny sale, cruza muy de prisa la terraza, para que nadie la entretenga. Bordea el cuartelillo de la guardia civil. Acelera el paso para cruzar ante el bar de Puig. Pero Puig la ha visto. Se le acerca.

—¿Sabe la noticia? —pregunta—. Ha llegado Reginald.

—Lo sé —dice Jenny.

Puig la observa con expresión irónica.

—Se marchará muy pronto —dice Jenny.

Se aleja. Dobla la esquina. Una, dos, tres casas. Está ante la de Reginald. Entra sin llamar. Una vieja costumbre. En la sala de la planta baja no hay nadie. Jenny llama. Arriba oye voces sofocadas, pasos. Una puerta que se abre. Llama otra vez. La voz de Vincent le contesta. Jenny le oye bajar por la escalera.

—Eres tú —dice.

Parece sorprendido de verla allí, en aquella habitación. Antiguas imágenes que vuelven fragmentariamente.

—¿Está Reginald? —pregunta Jenny.

—Arriba. Descansa. ¿Quieres verle?

Jenny sonríe débilmente.

—Yo, no; él… Me ha pedido que viniera.

—No lo sabía —dice Vincent—. Voy a avisarle.

Se vuelve para salir de la habitación.

—Si quieres beber, sírvete —dice antes de desaparecer.

Arriba, voces cuchicheantes. Una voz algo más fuerte que la otra. Un estallido de cólera. El cuchicheo de nuevo. Después, el silencio. Varias palabras breves. Se abre la puerta.

—Te espera —dice Vincent.

—¿Qué quiere? —pregunta Jenny.

Vincent hace un gesto de ignorancia y se aparta para dejarla pasar.

—¿No subes?

—No —dice Vincent—. Reginald quiere verte a solas.

La mira sonriente. Parece tranquilo, liberado.

—Estás más joven —dije Jenny—, tienes ojos de chiquillo.

Vincent sonríe sin decir nada.

—Apresúrate, te está esperando.

Jenny sube por la escalera. Trata de comprender esta comedia, esta pantomima. La puerta se abre. Reginald, en la sombra, la espera. Ella adivina su eterna sonrisa y sus dientes deslumbradores. Su voz de violón la acoge…

—Querida amiga…

La voz arrastra la última vocal de la palabra. Jenny entra. Reginald cierra la puerta. Abajo, Vincent se sienta en su sillón preferido. El grande, aquel en que murió la Gloria. No oye ningún ruido procedente de la habitación de arriba. Se arrellana en el sillón. La persiana golpea contra la ventana. Hace un poco de viento. El verano va a terminar, el verano está agonizando. Los últimos suspiros del verano. El viento se instala ya, toma sus medidas. Nada de todo esto ha existido. Vincent se levanta y va hasta el armarito. Coge la botella de whisky y un vaso. Se sirve. Va al refrigerador a buscar hielo. Bebe el primer sorbo de whisky. No es más que un sorbo de whisky y no ha sido más que otro verano. Los minutos pasan como es debido, sin historias. Minuto tras minuto. La persiana da golpes en la ventana. Y fuera, en la calle, voces que ronronean. Vincent bebe a sorbitos, saborea. Nada más que un vaso de whisky. Todas las cosas no son más que lo que son. Arriba, Reginald habla con Jenny, y Jenny debe de contestarle con su aire severo y atento. O tal vez no le conteste, tal vez exhiba su expresión enfurruñada. En varias ocasiones, la voz de Jenny resuena, pero no es más que un ruido fugaz. Pasan los minutos. Arriba hay ruido de pasos. Y un ruido de puerta.

—Hasta pronto —dice Jenny.

—Gracias, Jenny —dice Reginald.

Jenny baja. Vincent consulta su reloj.

—Has estado veinte minutos —dice.

—Es posible.

Jenny se detiene junto al sillón en que Vincent está sentado.

—¿Quieres beber?

Ella niega con la cabeza.

—Tengo que marcharme a «La Estrella» —dice.

—Lo sé —contesta Vincent.

Bebe otro sorbo.

—¿Cómo has encontrado a Reginald?

—Muy bien.

Jenny tiene en los labios palabras que no consiguen surgir. Se aparta del sillón. Está en medio de la sala. Inclina un poco la cabeza para observarle mejor.

—Me marcho —dice.

Sale como a la fuerza. Se inclina, sonríe.

—¡Hasta la vista!

—¡Adiós! —dice Vincent.

Jenny regresa rápidamente a «La Estrella». Un hombre la saluda con la mano. A su lado, una muchacha negra, suntuosa, y un hombrecillo con gafas de oro. Jenny reconoce a Bryant. Se acerca al grupo. A cada paso que da, el rostro de Bryant se ilumina más. Se levanta, la rodea con sus largos brazos.

—Me marcho a los Estados Unidos; tenía que venir a decirte adiós.

Presenta a la muchacha, y al hombrecillo, su secretario. Se aparta de Jenny para examinarla de pies a cabeza.

—Eres hermosa —dice—. Ven a beber.

Jenny se sienta junto a Bryant.

—Esta también es hermosa —dice a media voz, señalando a la negra.

—Se llama Maia —explica Bryant—. Me la llevo a Nueva York… Será un buen escándalo para este invierno.

Parece un niño que se dispone a gastar una broma. La negra sonríe.

—¿Qué has hecho desde que nos vimos por última vez? —pregunta Jenny.

—He estado por España. He seguido a Ordóñez durante quince días. ¡Sublime! Hasta Sevilla… Fue allí donde la encontré.

Señala a la negra.

—¿Y tú? —pregunta.

—Siempre igual; el negocio…

—¿Cuándo irás a verme a Nueva York?

—Algún día, sin duda…

—¿Este invierno?

—No sé.

Bryant señala un grupo que hay en el bar: Régnier, Tom y Naranja.

—¿Conozco a ese sujeto?

—Es Régnier, el novelista. Vino a tu fiesta. Le quiero mucho.

—¡Entonces, invítale! ¡Y a todos los demás! ¡Cenaremos juntos!

—De acuerdo —dice Jenny—. Voy a prepararlo todo.

Se levanta y va hacia el bar. Régnier la detiene.

—Reginald está aquí, todo el mundo lo sabe, y tú le has visto, todo el mundo lo sabe también.

Jenny sonríe.

—Le he visto… Ya te explicaré… Cenamos todos juntos con Bryant. ¿De acuerdo?

—¿Por qué no? —dice Régnier.

—¿No estás demasiado borracho?

—No hago más que empezar.

Muestra un vaso de ron.

—¡El primero!

Lo vacía. Jenny se aleja. Tom, a su lado, no dice nada, con la frente apoyada en las manos. Régnier indica al barman que quiere otro vaso. Naranja bebe whisky con avidez. Régnier se acerca a Tom.

—¿Duerme?

—No, estoy bien.

—Esto no le ocurre a menudo.

—Hoy es un buen día —dice Tom.

—Para mí también —contesta Régnier—. He decidido empezar un nuevo libro. He encontrado el tema; la decadencia. Todo un libro sobre la decadencia. Pero no lo que podría creerse. No la «dolce vita», no; esto es la corteza… La decadencia en profundidad. Una sociedad que ya no puede imaginar su futuro; y por encima de todo, los beneficios de la decadencia. Porque es una sociedad que ha descubierto el arte de vivir y de morir.

—¿Y después? —pregunta Tom.

—¿Después de qué?

—Después del arte de vivir y de morir, ¿qué hay? Régnier frunce el ceño.

—¿Cree que no es suficiente?

—No lo es, no —dice Tom.

Ha contestado como un eco. Vuelve a quedarse pensativo. Régnier necesita hablar, sin embargo, y con quien sea.

—Un tema que vale tanto como otro —dice—. Lo malo es que ya he tratado de dedicarme a él. En fin, me he sentado ante mi mesa, cosa que no me había ocurrido desde hacía meses. Todo bien ordenado. Y nada: imposible colocar una palabra junto a la otra. Una sensación curiosa, créame.

Tom menea la cabeza.

—Sé lo que es eso —dice—. A veces, los pinceles se te caen de la mano. O bien rehúsan dejarse coger. O se vuelven locos ante el lienzo. Conozco e incluso creo que puedo explicar este fenómeno. He pensado mucho en él.

Tom baja de su taburete. Está de pie ante Régnier, rebasándole por una cabeza.

—Lo sé —dice—, estoy seguro.

Tartamudea un poco.

—Cada uno de nosotros tiene cosas muy precisas y limitadas que decir o pintar. Una vez dichas, es la huelga del pincel o de la estilográfica. Lo sé…

Habla consigo mismo.

—Muy pocas cosas que decir… El drama consiste en ilusionarse, en despertarse una mañana convencido de que la obra está aún por hacer, pero no es así: el limón ha sido ya estrujado, nada más… Hay que resignarse.

Hace un ademán de desaliento.

—No hay otra solución… Tengo razón, Régnier, tengo razón.

El rostro de Régnier está tenso. Sensaciones que conozco bien. Después de cada libro, después de cada novela, después de cada nota que tomo. E imaginarse que es el último, que después ya sólo queda el vacío y el triste desierto de la impotencia.

—¡Hasta ese punto ha llegado! —exclama Régnier.

—¡Hasta ese punto! ¡Y usted, también! ¿Y luego?

—¿Qué nos queda? —pregunta Régnier.

—Releernos, estimar el verdadero peso de la obra realizada…

—¿Y si no representa nada?

—Aceptarlo, o desaparecer.

Callan. Beben en silencio: el mismo ademán para coger el vaso del mostrador. Enfrente, hay un espejo. Régnier se mira a hurtadillas, tratando de descubrir en su rostro los secretos de su impotencia. Y también los de Tom, a su lado, igualmente reflejado por el espejo.

—¿Por qué dice esto? —pregunta Régnier de repente.

—¿Qué digo?

—Que he llegado hasta ese punto: el limón bien estrujado.

—Cuestión de edad, de vida, de actitud… Le conozco.

—¿Y qué ve en mí?

—Un muerto que trata denodadamente de convencerse de que está vivo.

—¿Esto ve?

—Muy claramente —dice Tom—. Le sucede a todo el mundo; yo estoy en camino.

—Y aún, usted no tiene por qué quejarse —prosigue Tom—, usted ha dicho lo que quería, o casi ¡Pero yo, que sólo he hecho bocetos! Y créame, Régnier, no rebasaré el estado de los bocetos.

Calla. De nuevo, los dos rostros en el espejo.

—Por lo menos, queda algo —dice Tom—: vivir. Quiero decir: transformar la vida en creación… Esto debe de ser posible.

Régnier enciende un cigarrillo. Ya no siente deseos de contestar. Demasiado sencillo y demasiado complicado. Pasarse la vida escribiendo para darse la ilusión de que vive o, por lo menos, de que participa en la vida. Todo esto es cansado y monótono, sobre todo, monótono. Una sensación repentina de aburrimiento, y la necesidad de aferrarse a signos, no importa cuáles. Signos inmóviles. Régnier se vuelve y observa a la multitud, que se desplaza siguiendo corrientes incomprensibles. Y mirar los senos de aquella muchacha, porque los senos son signos, y las piernas de aquella otra, porque las piernas son signos, y esos ojos, o esa boca, o ese rostro, porque todos ellos Son signos. Y esa música absurda que envuelve y tritura y lo destroza todo. Porque esa música es un signo. Signos y puntos de referencia para orientarse, para no perder pie, para no caer por encima de la borda. Mirar, mirar con la máxima atención. Y fijarse en el rostro, en el cuerpo de Naranja, que está sentada tranquilamente junto a Bryant. Y que no dice nada y que sonríe. Pero que está viva y presente. Y que ignora todos esos problemas, los de los signos y los de la impotencia, así como los de los bocetos y del arte de vivir. Y que, sin embargo, vive, y que, sin embargo, ríe. Régnier se separa del bar. Se abre paso entre la multitud que da vueltas incesantemente, se acerca a Naranja, se sienta a su lado. Apoya una mano en su hombro suave y dorado. Exactamente lo que necesitaba. Esa suavidad de seda, esa suavidad de arena, y esa sonrisa tierna y juvenil que ella muestra cuando le mira. Régnier le acaricia el hombro. Sólo ese ademán y sentirse repentinamente tranquilizado. Hacía años que no me ocurría; esa tranquilidad, esa paz inmediata al contacto de una mujer. La mira con más ternura y curiosidad. Sobre todo, no tratar de averiguar por qué. Aprovechar, esperar, cerrar los ojos si es preciso. Pero no tratar de comprender. Régnier permanece inmóvil; su mano araña, nerviosa, el hombro de la muchacha, con los ojos semicerrados. Escuchándose y escuchando en su interior, y ordenando a todas las voces que callen, las de la duda y las de la tristeza, las de la impotencia y las de la destrucción. Y las voces obedecen, algunas a regañadientes, las otras en seguida. Y muy pronto hay silencio, el verdadero silencio interior. Régnier presta oído: todo parece silencioso. La paz. Jenny regresa, mesa está dispuesta. Pasan al comedor. Bryant está al lado de Jenny, con la muchacha negra, sonriente, a su izquierda. Tom junto a Naranja y Régnier al otro lado. Una reunión de personas que no tienen ningún motivo para estar juntas, que no tienen nada en común. Ninguna relación. Una perfecta convención de casualidades. Todos arrojados allí, catapultados o abandonados. Y, tal vez sin saberlo, aferrándose los unos a los otros para no hundirse, para no perderse. A los oídos de Régnier llegan voces, palabras. Apenas las distingue, ocupado exclusivamente en conservar su tranquilidad momentánea, en impedir que huya.

—En las Baleares —dice Bryant—, los pescadores de los pueblos cobran trescientas pesetas por acostarse con las extranjeras.

Bryant parece escandalizado. Los camareros sirven dando vueltas a la mesa. Bryant sigue hablando de las Baleares. Ha estado quince días en Palma, en su yate.

—Toda Europa está allí —dice Bryant.

Régnier apenas toca los platos que le sirven. Tiene la impresión de que ronronea como un gato que ha encontrado un lugar caliente. Tom guarda silencio. Régnier hace un esfuerzo para escuchar.

—En Palma, en el barco, jugamos a un juego muy curioso, muy instructivo —explica Bryant—. Alguien lo llamaba…

Pero Bryant no encuentra la palabra. Piensa. Se coge la frente entre las manos. Hace grandes esfuerzos.

—«La verdad relativa», esa es la palabra —dice por fin—. Una especie de juego de la verdad, pero respecto a los otros. No es muy nuevo, pero sí apasionante.

—¿En qué consiste el juego? —pregunta Jenny.

A Bryant le costaba explicarse.

—Por ejemplo, hablemos de ti —dice después de reflexionar—. Todo el mundo te conoce. Se trata de saber cómo te ven. ¿Entiendes?

—La verdad sobre sí mismo, dicha por los demás. Es esto, ¿no? —pregunta Jenny.

—Esto es. ¡Resulta muy instructivo!

Bryant parecía encantado con el juego, y con haber participado en él.

—Descubrí muchas cosas sobre mí mismo —dijo.

Sonrió débilmente.

—En resumen, un juego de novelista —añadió.

Régnier sonrió. Un día, con Picasso, presenciaba unos fuegos artificiales. Había un campesino que seguía con la mirada los haces de cohetes. Y de repente, se escuchó su voz que decía: «Es el momento de hacer un bonito Picasso, señor Picasso». Es en cierto modo lo que le ocurre con Bryant. Un juego para novelista. No, exactamente lo contrario… La breve sensación de que su tranquilidad había desaparecido en el mismo momento en que Bryant le dirigió la palabra. Es inútil lanzar miradas de pánico en dirección a Naranja. Ningún efecto ya. Naranja vivía y comía. Tenía que contentarse con el breve instante de calma que había vivido. Y más bien tratar de volver a encontrar el camino. Puesto que ya no existía la tranquilidad, la palabra tenía que venir de nuevo en socorro de Régnier.

—Si se trata de buscar y encontrar la realidad de los seres —dijo—, es, efectivamente, un juego.

Bryant hizo una mueca.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque los seres carecen de realidad, porque los seres no existen, señor Bryant. Sencillamente, usted no existe, yo no existo…

Bryant sonrió forzadamente, aceptando el ex abrupto por cortesía, pero profundamente humillado en el fondo.

—Y no es una broma —prosiguió Régnier con voz más fuerte—. ¡Es la verdad, la triste verdad, señor Bryant!

—No lo entiendo —dijo éste—. Le veo a usted, le hablo, le contesto…

—¿Quién le dice que es usted? —explicó Régnier, casi con rabia—. ¡Es alguien que se llama Bryant! Esto, sí… Es sin duda su voz y aun condicionada por algo. Pero lo que dice, lo que deja de decir, lo que manifiesta a quien sea, donde sea, no es su verdad lo que esto expresa; no es su realidad, porque su realidad se ha hundido en algún sitio, muy lejos detrás de usted, en su infancia. Es un muñeco, es un autómata llamado Bryant el que habla, el que actúa, el que sonríe o deja de sonreír.

Régnier calla. Se produce un silencio. Y todos los otros ruidos de «La Estrella» entran en el comedor. El del altavoz incansable, el del piano infatigable y el de las guitarras; y voces y gritos; y la máquina registradora y, más lejos, los claxons en el paseo.

Régnier se llenó el vaso con vino tinto.

—Por eso su juego carece de sentido.

Tom levantó la cabeza y miraba alternativamente a Régnier y a Bryant.

—Es una teoría desmoralizadora —dijo Bryant—. No me gusta; y como no me gusta, no existe para mí.

Naranja había terminado de comer. Sonreía. Y al otro lado de la mesa, como una estatua, la negra.

—Sólo una cosa existe —dijo Régnier—: las relaciones entre los seres, la manera como se definen los unos ante los otros, nada más.

—Régnier tiene razón —dijo Jenny.

Bryant se volvió hacia ella.

—Régnier tiene razón, porque siempre la tiene —añadió ella, sonriendo—. La demostración: esta tarde he visto a Reginald; me ha convocado.

—¿Convocado? —repitió Régnier.

—Sí.

Tom escuchaba.

—¿Para decirte qué? —interrogó Régnier.

—Para confirmar que tú tenías razón.

—¿Yo?

—Escucha… Por un momento, podemos jugar al juego de Bryant. ¿Quién es Reginald?

Régnier reflexionaba.

—Para mí, en este momento, es Dios…

—¿Y qué más? —insistió Jenny, de repente poniéndose seria.

—¿Qué más? Sólo lo imagina a través de Vincent. Es poco…

—Es esencial.

—Digamos que es Dios que, de vez en cuando, se divierte haciendo de diablo.

—Es algo de eso —dice Jenny—. Me lo ha explicado con la mayor sencillez del mundo… Espera a que recuerde sus frases… Sí: «A fuerza de cuidados, de atenciones y de ternura, he conseguido convertir a Vincent en un objeto, un objeto que depende exclusivamente de mí y esto porque sé que es el único medio de que él sea feliz. A veces quiere recuperar su libertad; entonces se hunde inmediatamente…»

—¿Y qué? —preguntó Régnier.

—¿Qué? Quería saber si mi aventura con Vincent había sido grave para él. Me ha preguntado si corría el riesgo de «permanecer dolorosamente en su memoria».

—¿Y qué le has contestado?

—La verdad.

Jenny vaciló por un momento. Tom la miraba con el rostro crispado.

—Algo permanecerá en su memoria, algo que nos ocurrió estando juntos y que provocó cierta revelación.

—Lo sé —dijo Régnier.

—Reginald parecía muy preocupado… «Es un muchacho que no debe permanecer a la intemperie», me ha dicho refiriéndose a Vincent. Después, sólo ha habido banalidades, cortesías a lo Reginald, a tres bandas, algo almibaradas, a veces ambiguas.

—Es un caso de posesión —dijo Régnier.

—Una noche, aquí, se lo dijiste a Vincent —observó Jenny.

—¿Yo?

—¿No te acuerdas? Le dijiste, en resumen, que Reginald le había enviado adrede junto a la Gloria para enloquecerlo más.

—¿Se lo has preguntado a Reginald?

—Sí. Me ha contestado que era una infamia.

—Apasionante —dijo Régnier—. El ángel guardián que, para salvar a su cliente, se esfuerza en lanzarlo hacia el embrutecimiento y la irresponsabilidad… ¡Pero es la verdad, maldita sea!

Pegó un puñetazo en la mesa.

—¡La única verdad, el único sistema!

—¡Mirad! —gritó Jenny.

Un automóvil avanzaba lentamente por el paseo, abriéndose paso entre la multitud. A cada momento, el conductor tocaba el claxon.

—Es Reginald —dijo Tom.

—Es Reginald —repitió Jenny—, en el automóvil de Vincent. Y a su lado, Vincent; y detrás, el equipaje de Vincent.

El automóvil pasó ante «La Estrella». Ni Reginald ni Vincent volvieron la cabeza.

—Recupera su presa —dijo Régnier.

—Y se la lleva espectacularmente, para que todo el mundo lo sepa y lo vea.

—¿Estás segura de que se acordará de ti? —preguntó Régnier.

El automóvil había desaparecido.

—Eso depende de los cuidados de Reginald —dijo Jenny.

Por un breve instante, su rostro se crispó. Luego, en seguida, reasumió su expresión tranquila.

—¿Whisky? —propuso Bryant.

Un camarero trajo una botella. Todo el mundo se sirvió en medio de un silencio profundo. Repentinamente una tensión se había producido entre aquellos seres dispares. Una tensión que carecía de sentido, de motivación. Un automóvil corría hacia Francia, por la montaña, con dos hombres que no habían hecho más que pasar. Sin embargo, tras de ellos habían quedado el malestar y la ambigüedad. Sin duda era eso lo que nadie podía soportar. Régnier bebía, y también Naranja, que no se había enterado de nada. Saber si ella no piensa verdaderamente en nada o si inventa sin cesar, si se explica historias. Régnier trataba de comprender mientras observaba sus ojos, pero éstos eran vacíos y límpidos, dos ventanas con vistas exclusivamente sobre la inocencia. Y ante él, el rostro de Jenny, tallado, esculpido por todo lo que había experimentado, vivido, bien o mal, con todas sus arrugas de amargura. Tratar de adivinar lo que hay detrás de ese rostro. ¿Amaba tal vez a ese objeto que Reginald se llevaba como un botín? Pero a Régnier le costaba imaginar a Jenny enamorada. ¿Enamorada de quién? ¿De ese fantasma inteligente, de ese papel que desempeñaba Vincent? ¿De esa revelación que habían conocido ambos, de que no eran más que ceniza, y ceniza desde siempre? ¿De esa derrota, de ese vacío, de esa huida? Tal vez estuviese en la naturaleza de Jenny, pero sin duda no era lo que ella lamentaba. Régnier tenía esta intuición. Bryant se había levantado. Parecía algo ebrio. Quería bailar con la negra. Tom se levantó también. Y Naranja, que quería salir a la terraza. Y ahora, los dos solos, Jenny en un extremo de la mesa y Régnier en el otro.

—¿Qué quiere decir tu expresión ahora? —preguntó Régnier.

Jenny se sobresaltó. Una voz que surgía de la nada y que de repente la alcanzaba.

—Tengo mala cara, ¿es esto?

—Desgarrada nada más. ¿Le amabas?

—¿A Vincent?

Jenny sonrió, con profunda tristeza.

—No…

—Entonces, ¿qué?

—¿No lo adivinas? Haz un esfuerzo. Contigo no resulta cansado: tú adivinas.

—¿Adivinar qué? ¿Tu amargura?

—Por ejemplo…

—No puedo decir nada. Es el bebé muerto de Barcelona que lo trastorna todo. Tal vez sea la clave, tal vez no…

—Es una clave —dijo Jenny.

Régnier se sirvió otro vaso.

—Pero únicamente una de las claves. Hay otra, más sencilla —prosiguió Jenny—. Tengo cuarenta y dos años. Otro amante que se va, como una hoja de árbol que cae. Una más…

—¿Temes envejecer?

—No demasiado. No sé cómo hacerlo, lo que es distinto.

Jenny contempla sus manos.

—Toda una vida con los hombres, en función de los hombres. Tú lo has dicho antes: sólo se existe en relación a los demás.

—¿Y qué?

—Para mí, la vejez es la ausencia de relaciones, es no existir más. Resulta difícil… Imagino que el problema es acostumbrarse.

Régnier se levantó sin contestar.

—¿Adónde vas? —preguntó Jenny.

—A buscar a Naranja.

Jenny le miró sorprendida. Régnier hizo un ademán de disculpa.

—Provisionalmente, necesito a esa chica. Aún no sé por qué. Cuando lo sepa, te lo explicaré.

Jenny sonrió. Se levantó a su vez. Salieron al bar, entre la multitud que bailaba y alborotaba.

—Está allí —dijo Jenny.

Señalaba a Naranja, que estaba bailando con un individuo sudoroso. Y Bryant bailaba también con su negra. Régnier se apoya en la barra. Naranja baila, con el rostro echado hacia atrás, mirando al cielo. Baila, da vueltas, y sus piernas, sus senos y su espalda, y su cabello componen al girar una abstracción de muchacha que baila. Y ahora, buscar de nuevo su tranquilidad. Rehacer el itinerario, volver a encontrar la pista, el rastro, como un explorador obstinado. Encontrar otra vez ese extraño momento en que todo había ocurrido con tranquilidad. Gracias al hombro de Naranja y a la piel de seda de Naranja. Y ese ademán, mi ademán de tocarla, como para convencerme mejor de que existo. En el sendero de la tranquilidad. ¿Y por qué, de repente, ese deseo de tranquilidad? Signos, siempre signos. O premisas, presentimientos. Envejecer yo también, con la misma amargura que Jenny. Y tratar de encontrar algo más que las relaciones. Y esa certidumbre en mí, tan firme, de que lo que digo sólo lo pienso momentáneamente, de que no existe, de que no puede corresponder a ninguna realidad. Hablar, pero hablar para construir ante mí, precisamente ante mí, a fuerza de palabras, otro Régnier, distinto y mucho más tranquilizador. A fuerza de antiverdades, a fuerza de cualquier cosa. La magia de la palabra. La magia del charlatán, del ilusionista. Toda la vida ilusionándome e ilusionando a los demás con palabras, sólo con palabras. Naranja baila y da vueltas y le sonríe desde lejos. Otra muchacha que baila con él. Régnier ya no recuerda bien dónde… Sí. Tal vez en El Havre, inmediatamente después de la guerra, una noche de invierno. Una muchacha que bailaba y que le sonreía. Yo tenía que embarcar hacia Marruecos. Un reportaje. Pero la muchacha bailaba y sonreía, en aquel momento, como ahora, el mismo deseo de tranquilidad en el fondo de aquella muchacha. Tres días y tres noches en El Havre, bebiendo y bailando con la muchacha. Y el barco se había marchado. Con las palabras me he construido castillos sobre la arena. Pero he vivido gracias a esas palabras. «Lo difícil es ver las cosas con claridad». Era una frase de beodo; un amigo que siempre lo decía cuando estaba completamente borracho. Lo difícil es ver las cosas con claridad; y saber por dónde empezar. Y saber ante todo por qué es tan necesario ver con claridad. De nuevo en un túnel, como me ha ocurrido tan a menudo en mi vida. Y ando, ando, y veo a lo lejos la admirable lucecita del día, pero no la alcanzo nunca. El túnel. Y en él todo lo que se encuentra. Tom que explica que uno está listo, que ya lo ha dicho todo y que sólo queda el recurso de sobrevivir. Y Jenny, que interpreta los árboles heridos del otoño. Y Vincent, deprimido de lujo. Y Reginald, que juega a ser Dios. Y todo lo que carece de sentido, y todo lo que no encaja, que no puede encajar, y en lo que participo sin saber por qué. Ya ni siquiera por curiosidad. Antaño sí, la curiosidad algo torpe del novelista: escucharlo todo y saberlo todo, auscultar los seres y las conciencias. Pero cansado muy pronto de esa parodia de conocimientos. Ahora, ninguna curiosidad ya, sólo esa absurda manía de participar en lo que sea, para hablar, para estar vivo o fingido, para escuchar el sonido de mi voz. Siempre ese Régnier fantasmal que quiero construir ante mí con montones de palabras, con carretadas de frases. Naranja sigue bailando, y su pareja, con rostro serio, teje los pasos más complicados. ¡Maldita sea, tener una vida sencilla, a mi medida! Construirme una vida sencilla, aunque sea falsa, aunque no se base más que en ilusiones, pero sencilla en sus detalles, en su evolución, en su ritmo. Una vida sencilla a cambio de mi reino. Y mi reino no vale gran cosa. ¡Os lo vendo, os lo saldo, os lo liquido! Mi reino, a cambio de objetivos sencillos, de metas claras, de la paz, de la gran paz de la sabiduría o de la estupidez, lo mismo me da, pero la paz. ¿Cómo era la frase de Tom, la verdadera frase? «Un muerto que trata desesperadamente de convencerse de que está vivo». ¡Pero yo estoy vivo, aún estoy vivo! Pero con algo que se pudre en mí y que no consigo extirpar. Pero vivo, más vivo que todos, que Bryant, que Tom y que Vincent. No es culpa mía si no consigo encontrar la paz. No es culpa mía, en absoluto. Tampoco es vuestra. ¿De quién puede ser culpa? Búsqueda de responsabilidad. Y juicio. Escribiré un libro sobre la tranquilidad. El acuerdo consigo mismo. La historia de un individuo recostado en un bar, que piensa en cualquier cosa, pero que ante todo quiere la tranquilidad; y la historia de una muchacha que baila ante él y que se convierte para él en toda la paz del mundo. El libro será esto. Y después, las relaciones del individuo y de la muchacha, y ésta no sabrá lo que es la paz, no le importará, tendrá sencillamente el don de procurarla, de hacerla surgir de sí misma. Un manantial, sencillamente un manantial. Ella no lo sabrá. Se reirá cuando el individuo se lo diga. Y los dos juntos inventarán algo. Nuevas relaciones, un nuevo idioma, nuevos ademanes. Inventar un idioma con Naranja. Esta ha terminado de bailar; se acerca a Régnier. Está sudando. Jadea; ríe. Hace un ademán de tener calor y de que quiere beber. Régnier pide un whisky. Naranja le coge el pañuelo y se seca. Es dichosa; ríe. Se bebe el whisky y ríe con más fuerza. Repite una palabra muy gutural que Régnier no entiende. Régnier no puede contenerse y apoya de nuevo una mano en el hombro desnudo de la muchacha. Es gracias a aquello que ha encontrado la paz. Pero la paz no vuelve. Naranja acaricia la mano de Régnier. Y, de repente, encontrarla tan maravillosa y apaciguadora en sus menores ademanes, poseyendo todo el equilibrio del mundo, el auténtico, el de la alegría y el del placer de la inocencia. Ha terminado su whisky.

—Ven —dice Régnier.

Hace ademán de que quiere marcharse. La muchacha asiente con la cabeza y le sigue.

XVI

Daniel ha reunido a todos los que quedan de la banda. Están sentados en la pequeña pared que hay en la parte alta del puerto del Arco. Esperan.

—¿Qué diablos hacen? —dice Patrick—. Nosotros siempre nos marchamos hacia las ocho.

Daniel vigila la casa de Nadine. El automóvil del padre está ante la puerta. Desde hace una hora están sacando maletas, paquetes y más maletas. Y el padre lo amontona todo más o menos bien y ata los bultos en el portaequipajes.

—Pronto serán las once —observa Patrick.

—Casi están listos —dice Daniel.

El gran ventanal no ha sido reparado. Una mujer sale de la casa.

—Es su madre —dice Daniel.

Indica a los demás que se levanten. La madre discute con el padre, después se mete en la casa.

—Todavía no —dice Daniel.

—¿Cuándo se llevaron a Serge? —pregunta Patrick—. Yo estaba en Barcelona con mis padres…

—Anteayer —contesta Daniel—. El furgón vino de Francia. Sus padres no querían que le enterraran aquí.

—Los míos tampoco querrían —dice Patrick.

—Es una tontería —dice Daniel—. El cementerio de aquí es estupendo. ¿Lo conocéis?

Los otros muchachos niegan con la cabeza.

—Es como un jardín; todos los muertos están en unas estanterías. Y, además, está en pleno sol.

Una sombra se asoma por el ventanal. Daniel cree reconocer a Nadine. Pero desde donde están ella no puede verles. Esta vez, la madre y la hermanita de Nadine salen. Y el padre limpia su parabrisas.

—¡Atención! —dice Daniel.

Se levantan todos a la vez.

—No hay que deshincharse…

—No te preocupes —dijo Patrick.

La madre y la niña han entrado en el automóvil. Sale otra mujer: debe de ser la criada; y detrás, una sombra que Daniel adivina en el vestíbulo de la casa, y que en seguida reconoce. Nadine sale. Daniel tira. Una primera piedra, una segunda, después una tercera y con buena puntería. Nadine se azora. Evita una piedra por muy poco, después otra. Corre, grita y se mete en el automóvil. Su madre asoma la cabeza por la portezuela. El padre, delante, no ha notado nada. Daniel hace un ademán a los demás.

—Está bien —dice—. No os mováis…

El padre mira en dirección al grupo, pero los chiquillos quedan ocultos por la pared de una casa. El padre se encoge de hombros y vuelve a ocuparse del parabrisas.

—¡La muy cerda! —exclama Daniel.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Patrick.

—Esperemos a que se marche.

El automóvil parece estar listo para arrancar. Nadine no se asoma. El padre ha acabado de limpiar el parabrisas. Tiene un trapo en la mano. Mira otra vez en dirección a los niños. Por fin, entra en el auto. Daniel no puede ver lo que ocurre dentro, pero no resulta difícil de adivinar. Nadine debe de estar llorando y sus padres tratan de consolarla, sin comprender.

—Ni siquiera comparecieron cuando trajeron a Serge —dice Daniel—. ¡Son unos cerdos!

Patrick se encoge de hombros.

—No lo han entendido —dice—. No deben de saber nada, eso es todo… ¡Ya puedes suponer que esa pequeña puta no les habrá explicado nada!

—Puede ser —dice Daniel.

Coge otra piedra.

—¡Cuando os de la señal, todos a la vez!

El automóvil está casi en el centro de la calzada.

Daniel hace un ademán. Una nube de piedras. Y una, más precisa, hace añicos el cristal posterior.

—¡Larguémonos!

Los pequeños corren hacia el Arco para adentrarse en las calles estrechas. Antes de llegar al Arco, Daniel se vuelve.

El automóvil se ha detenido. Lo rodean varias personas; el padre de Nadine se ha apeado. Todo el mundo discute y se mueve. El padre señala en dirección al Arco. Un individuo empieza a correr. Daniel se lanza. Alcanza a sus compañeros en lo alto de la calle.

—¡A los jardines! —grita.

Toda la banda se dirige a la parte alta del pueblo. Se acurrucan detrás de una gruesa pared. Escuchan. Nadie les ha perseguido hasta allí.

—¡Se lo merecía esa puerca! —dice Patrick.

—¡Y aún ha sido poco! —dice Daniel.

Patrick consulta su reloj.

—Voy a bañarme. ¿Me acompañas?

Daniel niega con la cabeza.

—Más tarde.

Patrick se aleja, los demás le siguen.

—¡Pasad por detrás! ¡Es más prudente! —les grita Daniel.

Los niños desaparecen en la esquina de la calle. Daniel se queda solo. Su venganza no le ha calmado. Desde la muerte de Serge siente la misma opresión en la garganta, y el mismo deseo de llorar. Y siempre, el mismo rostro de Serge o lo que quedaba de su rostro, cuando levantó la capa. Y en lo más profundo de sí mismo, el mismo temor confuso. Y, por primera vez, un resentimiento oscuro e inmenso contra todo el mundo, incluso contra su padre que no ha entendido nada, o que no ha querido entender su angustia o su pesar. Daniel juega con los guijarros. Todos están contra mí, no quieren entender nada. Hace días que rumia eso. Se pasan la vida sin ver nada. Por primera vez la noción de que existen personas mayores y de que viven en un mundo aparte, un mundo bien cerrado y protegido. La sensación de una soledad triste y, en último término, el miedo, el temor a esa soledad que se pega a la piel. Daniel se levanta. Sube por la callejuela. Lo mejor es pasar por detrás de la iglesia para regresar a casa. Después, yo también iré a bañarme. Tuerce a la izquierda; la calle sube en peldaños desiguales. Arriba está la casa del Mao. El viejo está ante la puerta; corta leña. Daniel se detiene.

—¿Eres tú? —dice el Mao.

Parte un tronco de un solo hachazo; está orgulloso de su fuerza y de su habilidad.

—Hace mucho que no venías a verme.

—He tenido que hacer —contesta Daniel.

—¿Qué?

El Mao ha dejado el hacha.

—Tenía que vengar a Serge.

El Mao entorna los ojos.

—¡Ah, sí! ¿El niño que murió?

—Le mató una muchacha —dice Daniel.

—Ven a sentarte, y explícame —dice el Mao.

Se sientan en el banco de piedra que hay ante la casa.

—Es muy sencillo —dice Daniel—. El amaba a una muchacha, una que se llamaba Nadine y que vivía en el puerto del Arco.

—Ya.

—Habían decidido marcharse juntos, pero para ella no era más que un juego. Serge la esperó, ella no acudió, naturalmente… Entonces, él murió. Eso es todo.

El Mao escupe en el suelo.

—Las mujeres existen para eso —dice—, para hacer morir a los hombres… Yo lo sé.

Saca la pipa de un bolsillo, la llena lentamente, la enciende.

—Toda mi vida he visto historias como ésa —prosigue—. No hay nada que hacer: está en la naturaleza de las mujeres, y en la de los hombres, morir por ellas.

—¿Por qué no hay nada que hacer? —pregunta Daniel.

—Porque…

El Mao hace un amplio ademán. Lo abarca todo, las casas, el cielo y la tierra seca.

—Porque… Es como una enfermedad. Los hombres sueñan que aman; pero las mujeres están con las piedras y las plantas; saben que no es cierto; son como la tierra, viven sencillamente, nunca sueñan… Es por eso… Y cada vez, los hombres chocan con las mujeres, como los barcos con las rocas del cabo de Creus. Y los hombres mueren y las mujeres prosiguen adelante. Siempre prosiguen, no es culpa de ellas, es así, no pueden impedirlo.

Aspira el humo de su pipa.

—¿Has tenido mujeres, tú? —pregunta Daniel.

El Mao sonríe.

—Una. Murió. Era de piedra y de tierra, pero yo no he muerto; yo lo sabía…

Sonríe débilmente. Se levanta.

—Tengo que terminar de cortar la leña —dice.

Coge el hacha. Por un momento, comprueba su filo.

—¡Mierda! —exclama—. En verano hay que pensar en el invierno; en invierno hay que pensar en el verano…

Parte un tronco con un golpe seco.

—Las mujeres son tierra —añade—. No olvides esto.

Daniel se ha levantado.

—¿No teníamos que vengar a Serge? —pregunta.

El viejo vuelve la cabeza.

—Si esto te agrada, sí… Pero en cuanto a la muchacha, es inútil. Ellas no saben lo que son; olvidan lo que hacen. Están hechas así. No hay nada que hacer…

Daniel se encoge de hombros.

—¡Adiós, Mao! Ya volveré a verte.

—Cuando quieras.

Daniel se marcha calle abajo. La campana de la iglesia toca las doce. El Mao tiene razón. Es viejo, ha visto muchas cosas. Y, además, es brujo. Ve lo que los demás no ven, lo que no pueden ver. Daniel piensa en su padre. Régnier, toda su vida un barco que va a estrellarse contra las rocas del cabo de Creus; cada vez, con cada mujer. Y perdiendo cada vez algo de sí mismo. Desde que Daniel puede observarle, ve todas las heridas secretas de su padre, las heridas causadas por las mujeres. Y cada vez son más serias, más graves. Pero Régnier continúa; es como un viejo elefante. Harán falta muchas cosas para derribarle. Grandes cantidades de heridas: y entonces, se retirará para morir solitario. Daniel lo sabe desde hace años. Todas las heridas de su padre ante sus ojos. Y el rostro descompuesto de su padre después de cada mujer. Y su padre preparándose para marcharse a no importa dónde, muy lejos, con una mujer y haciendo las maletas a escondidas para que Daniel no le sorprendiera. Pero Daniel le había sorprendido, y había adivinado. Y no se habían dicho nada. Y Régnier seguía haciendo las maletas. Y todas ellas en el despacho de Régnier, y éste entre ellas. Paseando de un lado para otro, consultando la hora cada cinco minutos, y el teléfono mudo. Esperando. Y Daniel sentado en un sillón. Inmóvil. La mujer nunca se presentó. Al día siguiente, Régnier deshizo las maletas. Y su rostro era una herida, y sus ojos estaban muertos. Y Daniel le había ayudado a guardar las camisas y los trajes en el armario. Siempre sin decir nada. Pero inquieto ante aquella herida viva que mostraba el rostro de su padre. ¡Y otras mujeres, regimientos de mujeres! No importa cuáles. Pero todas de piedra y de tierra. El Mao tenía razón. Y todas tan decididas y tan seguras, avanzando en línea recta y rompiéndolo todo a su paso. Y Régnier dejándose destrozar con una sonrisa cada vez más triste, cada vez más crispada. Y también el suicidio. Régnier sin despertarse, y Daniel, azorado y escuchando la respiración ronca y breve. Fue dos años atrás, en Inglaterra. Y el médico, y el hospital. Y la vergüenza de Régnier al despertar, y su negativa a ver a Daniel durante tres días, porque tenía vergüenza, porque sentía deseos de llorar solo en su habitación de la clínica. Por una mujer, no importa qué mujer, una inglesa idiota y snob. Al cabo de tres días, Daniel había podido ver a su padre. Y Régnier había llorado y Daniel también. Y al final ya ni siquiera sabían por qué lloraban. Y Régnier tratando de encontrar una excusa. No era para morir, decía, sino para ver. Una excusa infantil dicha con tono infantil. Y sintiéndose de repente más viejo que el propio mundo y abrumado por esa terrible ancianidad. Todas las mujeres como Nadine y todos los hombres como su padre. ¿Y yo más adelante como mi padre? La rebeldía y la repugnancia a la vez. No dejarse coger en esa trampa solapada, defenderse. Detesto a las mujeres, detesto a las mujeres. Anda repitiéndose en voz baja esta frase: detesto a las mujeres. Llega al puerto de los franceses. Desde hace un mes, los mismos automóviles se resecan al sol cubiertos de polvo. Sube la escalera que conduce a la casa. Empuja la puerta. La sala grande de abajo está en la penumbra. Daniel se dirige al armario donde guarda su traje de baño y sus instrumentos de pesca submarina. Se detiene en seco. En la cocina, alguien canta. Y en un idioma que Daniel no consigue definir. Hay ruido de platos. La criada no canta de aquella manera. Más ruido de platos. Daniel se dirige hacia la puerta de la cocina. La empuja y entra. Ve a una muchacha de espaldas, en bikini, con larga cabellera rubia.

—¡Hola! —dice Daniel.

La muchacha se vuelve y sonríe en seguida. Con sus ademanes, explica que está preparando el desayuno. Daniel reconoce a la muchacha con la que va Régnier desde hace ya varios días. La que él llama Naranja y que no habla ningún idioma conocido.

—Voy a bañarme —dice Daniel.

La muchacha le mira sin comprender.

—Nadar —repite él.

Con los brazos, hace los movimientos del crawl. La muchacha asiente con la cabeza.

Daniel salió de la cocina. Otra mujer, y ahora instalada en la casa. Daniel casi sintió deseos de reír. ¡En el momento preciso en que más detestaba a las mujeres! Y encontrar aquélla. La cólera le dominó. Cogió su máscara y su fusil para tirarlos casi inmediatamente. Subió los escalones de cuatro en cuatro. Llamó a su padre. Una voz lejana le contestó. Encontró a Régnier en el cuarto de baño, afeitándose.

—Papá —dijo Daniel.

Régnier se volvió.

—¿Qué tal?

El ruido de la maquinilla eléctrica impedía hablar a Daniel. Con un ademán, desenchufó el aparato.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Régnier.

—Es a causa de esa chica…

—¿A causa de Naranja? ¿Qué te ha hecho?

Régnier permanecía en pie ante el espejo, con la maquinilla en la mano.

—¿Vivirá aquí?

Régnier dejó la máquina de afeitar en la repisa de cristal.

—¿Quién lo sabe? Ni tú, ni yo, ni ella… ¿Por qué?

Daniel cogió impulso.

—¡Porque no quiero!

—¿No quieres?

—No quiero —dijo Daniel en voz más baja—. Ella no, una muchacha-muchacha.

Tenía los dientes apretados. De repente su aspecto era brusco y obstinado. Régnier hizo un ademán de cansancio.

—No lo entiendes —dijo.

Se acercó a su hijo, le pasó la mano por el cabello. Después hizo un gesto de desaliento.

—¡Para qué! —dijo.

—Será como las otras —repuso Daniel.

Régnier hizo una mueca.

—Ya volveremos a hablar de todo esto —dijo—. Esta noche… Me lo dirás todo, discutiremos.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Voy a bañarme…

Volvió a enchufar el aparato. La maquinilla empezó a zumbar.

—¡Ponte bien guapo! —gritó Daniel antes de salir.

Abajo, se encontró con Naranja, que llevaba la bandeja del desayuno. Ella sonrió de nuevo. Daniel cerró de un portazo.

Naranja, arriba, dejó la bandeja en la cama. Se sentó a un lado. Empezó a poner mantequilla en las tostadas, a añadirles mermelada y después a comerlas. Régnier salió del cuarto de baño. Miró a Naranja: estaba bella y graciosa, semidesnuda y devorando las tostadas. Si pudiera saber por qué Daniel se rebela contra esta muchacha… Hay que mirarla mejor. Pero nada que hacer: cuanto más la veía vivir, comer, sonreír, menos descubría en ella posibilidades peligrosas. La ternura, la inocencia personificadas. La mujer reducida a su expresión más sencilla y tranquilizadora. Comer y beber, dormir y hacer el amor. Régnier se sentó en un sillón ante la cama. Indicó a Naranja que le sirviera. Ella lo hizo con movimientos elásticos y precisos. Sonrió. Por el momento, era su única relación con los demás. Régnier empieza a beber el café. No pensar más en el ex abrupto de Daniel; por lo menos, de momento. Tratar de comprender por qué y cómo ha adivinado Daniel que yo podía quedarme con esta muchacha. Encontrar una mujer que sea la expresión más sencilla de una mujer. Régnier dejó la taza. O sencillamente el deseo de hacer de Pygmalión. Es algo que corresponde bastante a mi edad. Imaginarse que uno va a crearla, modelarla, enseñarle a hablar y a andar, los colores y los sonidos.

—Naranja —dijo.

La muchacha dejó la taza de té.

—Naranja, mi hijo no te quiere. ¿Qué vamos a hacer?

Con los ojos, Naranja observaba las palabras que se formaban en la boca de Régnier. Parecía tratar de comprender. Pero su rostro decepcionado demostraba que no comprendía. Régnier se levantó y se acercó a la ventana. El sol estaba en lo alto y lo iluminaba todo con una luz blanca. Régnier se volvió.

—Hazte cargo. Daniel es demasiado joven para comprender que tú eres provisionalmente mi tranquilidad, y yo no soy lo bastante viejo para explicárselo. Porque ni yo mismo sé por qué eres mi tranquilidad. Todo esto es muy molesto… Si te marcharse, yo estaría muy triste. Si te quedas, será Daniel quien estará triste.

Se sentó junto a Naranja. Le acarició un hombro. Ella se acurrucó contra él.

—Eres una gatita perfecta. Había imaginado que los dos podríamos divertimos mucho.

Ella le escuchaba, ronroneaba, era una gata.

—Por ejemplo, hubiésemos podido inventar un idioma. Un juego como otro, ¿no? Un idioma inventado totalmente por mí, éste sería el que aprenderías. El otro día se me ocurrió esto: inventar un idioma. ¿Te das cuenta? Pero con muy pocas palabras. En total una docena. Ampliamente suficiente para las relaciones humanas. Imagínalo: un idioma en el que hubiese beber, comer, dormir, hacer el amor, tomar el sol, nadar. Ni siquiera diez palabras. Seis palabras, y el mundo entero a tus pies. Sólo seis palabras. Las palabras de la vida, las más sencillas. Con ellas iremos hasta el fin del mundo. Y siempre los dos solos. Con una soledad total y feliz. Sólo seis palabras. Por el momento, porque después habrá que inventar otras. ¡Después, mucho después! Llorar, esperar, envejecer, morir. Cuatro más. Tenía razón: diez palabras y todo un mundo. Pero estas cuatro serían para más tarde.

Régnier se incorporó sobre un codo. Naranja lanzó un suspiro.

—Lo difícil es encontrar las sílabas y las consonantes.

Se apartó de Naranja, se levantó. Bajó por la escalera. En un extremo de la habitación, su buró le esperaba con su guarnición de máquina de escribir y de estilográficas, y las cuartillas a la derecha y el papel carbón. Una ligera vacilación, un poco de aprensión: sentarse de nuevo a la mesa. Tal vez todo sea como ayer. Erguido ante la máquina. Pero la máquina está muda y las manos, situadas; y ni una palabra, ni una sola, en la hoja blanca, siempre blanca en la máquina y que parecía burlarse de él. Se sentó. Lo importante, en este momento, es inventar ese idioma. Seis palabras. Y no importa cuál es la primera. Beber. Tecleó unas letras aisladas. Grupos de ellas que, en cada ocasión, no le satisfacía. Algo que se hunde y que produce calor a la vez. Calor cuando se quiere tener calor, fresco cuando se quiere tener fresco. Por azar es difícil obtener algo. Tal vez, inicialmente, un principio, un alfabeto. Escribir seis letras y estudiar todas las combinaciones posibles. Teclear al azar. Régnier obtuvo una serie de letras: a, v, e, r, u, n. Las examinó. El problema está en unirlas. Confiar una vez más en el azar. Muy aprisa, obtuvo seis palabras; arun, esto puede significar beber; nure, comer; lanu, dormir; rupa, hacer el amor; nela, nadar; avru, tomar el sol. Con esto podía trazar el retrato de Naranja, definir sus coordenadas, instituir una serie de relaciones, sencillas, pero sedantes. Releyó la lista: cierta vaga semejanza con el sánscrito. Arun, nure, lanu, rupa, nela, avru. Seis pequeñas llaves para construir junto con una muchacha desconocida, una elevada torre protegida del mundo. Llamó a Naranja. Ella bajó. Régnier le enseñó la página blanca con las seis palabras en lo alto, aún desprovistas de sentido, y que iban a nacer. Hizo toda una serie de ademanes para que Naranja comprendiese que en lo sucesivo sería un idioma. Los dedos en los labios —una mala imitación del que habla—, otros ademanes, extraños y grotescos, que Naranja seguía con atención.

—Escucha —dijo Régnier.

Empezó a pronunciar muy lentamente.

—Arun, nure, lanu, rupa, nela, avru…

Naranja las repetía después de él. Se echó a reír. Repetía aquellas sílabas cada vez más de prisa. Como un estribillo mágico, un conjuro.

—Arun, nure, lanu, rupa, nela, avru…

—Ahora tienes que saber lo que quieren decir.

Reanudó su mímica desordenada.

—Hemos de ponernos serios —dijo Régnier—. Es importante.

Movía los brazos. Había tenido que levantarse. Abría mucho los ojos, hacía amplios ademanes.

—Empecemos por la primera. Arun, beber…

En un rincón de la sala cogió una botella y un vaso.

Se sirvió y bebió.

—Arun, beber…

Naranja lo repitió. Le indicó que había entendido.

—Nure, comer.

Y los movimientos de quien come, que come mucho y glotonamente.

—Nure, comer… Lanu, dormir…

Esto era más fácil de expresar con la mímica. Naranja lo entendió en seguida.

—Rupa, hacer el amor…

Había que utilizar los ademanes sencillos. Régnier besó a Naranja, le acarició los senos y los muslos. Ella reía cada vez más a gusto.

—Nela, nadar…

También ahí movimientos sencillos.

—Y avru, sol…

Régnier se acercó a la ventana, apartó las cortinas: un rayo de sol penetró en la habitación.

—Avru, sol —dijo Régnier.

Naranja lo repitió.

—Apréndetelo.

El problema estaba en que ella no podía leer las palabras francesas, traducción de su idioma inventado. Volvió a sentarse ante su buró.

—Espera —dijo.

Frente a cada palabra nueva, empezó a dibujar simbólicamente lo que podía significar. Ante arun, un vaso; ante mire, un plato, ante lanu, una cama y una silueta vaga, ante rupa, dos cuerpos abrazados, ante nela, dos brazos que surgían de un mar ondulado, y ante avru, el sol con cabellera y rayos, y sonrisa de calor. Alargó el papel a Naranja.

—Aprende esto en seguida.

Naranja asintió con la cabeza.

—Ve —dijo Régnier.

Naranja acarició la mejilla de Régnier, antes de marcharse con la hoja de papel, como una escolar obediente. Régnier permanece sentado ante su mesa. La mirada furtiva pasa de la máquina de escribir al montón de notas. Un ademán en dirección a las notas para hojearlas. El deseo de releerlas y a la vez el miedo de hacerlo. Una angustia vaga ante sus apuntes. Y de repente, la frase de Tom vuelve a su memoria: «Todos nosotros sólo tenemos cosas muy limitadas que decir». ¿Por qué esta frase ahora? ¿Cosas muy limitadas, y tal vez haya dicho ya todo lo que me correspondía? ¿Quizá sólo me quedan esos juegos pueriles: inventar palabras para comunicarme con una muñeca nórdica? Juegos, pasatiempos, subterfugios para engañar a la muerte y esperar mejor el final.

Cogió un libro de la mesa. Su última novela. El mismo miedo de leerla, de leer aunque sólo fuese una línea. Y se avergonzaba de su cobardía, y luchaba para vencerla, y abría el libro, y se zambullía en él. La primera frase, pasa, la segunda también, pero inmediatamente después se detiene. La insuficiencia de las palabras y su disposición, y ese tono que él quería en segundo grado y que sólo ha logrado rozar sin conseguirlo verdaderamente. Es una novela, es, en cierto modo, su historia, como siempre. La historia de un místico sin Dios. Un hombre que juega con la gracia. Siempre el mismo tema y la misma nostalgia de no vivir esa gracia. ¿Tiene Régnier la gracia? Esta pregunta, que tan a menudo me he hecho, y que con tanta frecuencia he contestado afirmativamente. Y ahora, en esta somnolencia que me invade, en este embrutecimiento que se apodera de mí, ¿hay que ver tal vez la gracia retirándose como el mar en la arena, retirándose de mí y dejándome solo e irrisorio, jugando para no confesarme esta degeneración, esta «desgracia»? Releyó algunas frases más. Recordando, al hacerlo, aquella fiebre que había conocido y que le había alimentado y sostenido durante tanto tiempo. Pero incluso en la composición del libro podían percibirse ya roturas, hundimientos, señales insidiosas de un envejecimiento, de una decrepitud. Había escrito aquella novela dos años antes. Todo el invierno en Londres, encerrado en un hotel demasiado caliente, envuelto en la niebla de la ciudad, que le servía de refugio, de habitación y de trinchera, inmediatamente después de aquel suicidio irrisorio, pero resucitado de aquella falsa muerte con toda su gracia intacta, por lo menos así lo creía, escribiendo como un loco en aquella habitación adornada con muebles ingleses y cretonas victorianas. Régnier dejó el libro. La criada salió de la cocina.

—¿Dónde desea comer? —preguntó.

Régnier señaló el techo. También con la criada sólo se expresaba con ademanes. Señalar el techo: quería comer en la terraza.

Queda todavía por escribir la novela del hombre abandonado por la gracia, porque es imposible, porque la gracia ausente paraliza las palabras.

—La mesa está servida —dijo la criada al cabo de un rato.

Régnier subió por la escalera, atravesó su habitación y llegó a la terraza. En un diván, Naranja estudiaba su lista de palabras. Sonrió al ver a Régnier.

—Arun, nure, lanu, rupa, nela, avru —recitó.

Reía con risa gutural, como una tórtola. Repetía incesantemente las palabras, indicando su significado con rápidos movimientos.

—Arun y nure —dijo Régnier, sentándose a la mesa de hierro.

—Arun y nure —repitió Naranja.

Se sentó frente a él. La criada esperaba en un rincón de la terraza.

—¿El señor Daniel? —preguntó.

Régnier hizo un vago ademán. La criada empezó a servir. Como de costumbre, Naranja se precipitó sobre la comida, mezclando en su plato, hasta formar una elevada pirámide, anchoas, tomate, pimiento, salchichón y una buena loncha de jamón. Régnier se entretenía reduciendo a fragmentos minúsculos su jamón.

—Nure, nure, nure —dijo Naranja.

—Arun —contestó Régnier.

Alargó la mano hacia la botella. Sirvió dos vasos grandes de vino rosado. Daniel apareció en la terraza. Sin una palabra, fue a sentarse en su sitio.

—¿Has nadado mucho? —preguntó Régnier.

—El agua estaba templada —contestó el pequeño.

Empezó a comer muy de prisa.

—He encontrado un viejo que ha dicho que quería verte —dijo Daniel.

—¿Un viejo?

—No sé quién es, uno que estaba con vosotros el día en que llegó Pinero.

—¿Font?

—Puede ser. Vendrá esta tarde.

El plato de Naranja estaba vacío.

—Ahora traigo el pescado —dijo la criada.

—Arun, nure, avru —dijo Naranja.

Mostraba el sol. Daniel levantó la cabeza, sorprendido por aquellas palabras, por aquel idioma.

—Es un juego —dijo Régnier.

Parecía disculparse.

—¿Qué clase de juego?

—Palabras que hemos inventado.

—¿Algo que sólo tú y ella podéis entender?

—Eso mismo.

Daniel calló. Evitaba continuamente la mirada de su padre, que le buscaba. Y estaba furioso y muy triste también. Una pared construida entre su padre y él. Esas palabras idiotas, ese juego que le aislaba. Naranja se bebía vasos enteros de vino. Aislado, al otro lado de una barrera invisible. La primera vez que ocurría. La primera vez. Incluso con las otras mujeres, nunca había existido esa complicidad, esa muralla. La criada trajo el pescado. Naranja lanzó una exclamación ante el esplendor dorado de la parrillada. La criada empezó a partir el pescado. Naranja seguía sus ademanes con una avidez sorprendida en la mirada.

—¡Cuánto come! —exclamó Régnier.

Daniel no contestó. Se esforzaba para no marchase de la mesa, para no huir e irse a llorar a algún sitio. Pero tenía que quedarse, tenía que ser más fuerte que su padre, que aquella muchacha idiota con su hambre y sus palabras estúpidas. Más fuerte que todos ellos. Y al final, dueño del terreno y dueño de su padre. La criada sirvió primero a Daniel. Tener algo que hacer; comer, separar las espinas. Daniel, con la nariz en el plato, rumiaba su venganza, trataba de elaborar planes para seguir siendo el amo, para imponer su voluntad, para salvar a su padre también. El deseo de llorar le había abandonado ya por completo. Ahora estaba tranquilo y resuelto. Y fascinado por entero por lo que tendría que hacer para recuperar a su padre.

Daniel terminaba de comer el pescado. Podía levantarse; su acto no parecía una protesta, un arrebato de mal humor.

—¿Adónde vas? —preguntó Régnier.

—He de encontrarme con los compañeros.

—¿No quieres postre?

—No —contestó Daniel.

Se marchó de la terraza. Régnier le siguió con la mirada.

Daniel abrió la puerta que daba a la calle. Por un segundo, el astro rey le deslumbró. Era la hora en que Caldeya estaba desierta, en que escasas sombras se deslizaban pegadas a las paredes, precipitándose hacia las habitaciones oscuras y frescas, o hacia las camas y tumbas de la siesta. Incluso los perros habían desaparecido. Daniel se encaminó hacia el paseo, sin ningún plan concreto. Sólo hacía tiempo para digerir su rabia y ver después las cosas claras. Pero la rabia permanecía, presente y viva, bien aposentada. Y en ciertos momentos parecía asfixiarle. E incluso, sorprenderle. Docenas y docenas de mujeres se habían sucedido junto a su padre, admitidas todas con la misma indiferencia. Apenas si era capaz de reconocerlas. Apenas si ahora podía acordarse de tres o cuatro. Y de repente, aquélla, exactamente como las demás, tal vez más tierna y más dulce que las demás, tan chiquilla como él, lo que no podía soportar, lo que no podía admitir. Esta rebelión repentina molestaba a Daniel. Como algo que hubiera ocurrido inesperadamente, una gripe, la escarlatina, y contra la que nada se puede hacer. Todo se debía a Nadine, desde luego, y a Serge muerto, y al rostro de Serge muerto. Y quizá, también, en el fondo de sí mismo, crecía este nuevo sentimiento: juzgar a su padre, su comportamiento, su actitud; juzgarle y condenarle. No conseguía encontrar las palabras exactas para definir lo que constituía su máxima aspiración. Se parecía a la tranquilidad. A un orden bien establecido, a imágenes vagas de hogares fijos y de días igualmente dichosos, y de noches normales. Esto dependía ante todo de su padre, con una verdadera mujer a su lado. Daniel pensaba: «una verdadera mujer», y no podía explicar lo que aquello significaba realmente para él. Una mujer que no sea sólo un juguete, un pasatiempo para Régnier; una mujer que hable, que actúe al mismo tiempo que Régnier, pero no siempre sometida a él. Eran fragmentos de imágenes furtivas.

En el puente, el tonto del pueblo escupía en el lecho del torrente. Cuando pasó Daniel, interrumpió su pasatiempo y se volvió para hacerle una mueca. Ante Daniel se extendía el paseo, desierto y blanco de polvo, y los tamarindos también emblanquecidos por el polvo, y arriba el cielo blanco, recalentado. Se desvió hacia la izquierda. Delante de Correos había dos turistas ingleses con largos calzones del ejército de la India, que consultaban un mapa. Uno de ellos llevaba el pañuelo anudado a la cabeza. Después, venía «La Estrella». En el interior, unas parejas comían. Daniel entró en el bar. Por rutina, porque entraba en el bar varias veces al día, daba la vuelta y volvía a marcharse. Para ver a unos compañeros o saber lo que hacía su padre. Hizo su giro habitual. Se detuvo ante el tocadiscos automático. Por un momento, sintió deseos de escucharlo. Después, se alejó. Asomó la cabeza por la puerta del restaurante. Vio a Jenny, sola, que terminaba de comer. Jenny le vio, le llamó. Daniel vaciló un momento y después entró en la sala.

—Siéntate —dijo Jenny—. ¿Quieres un helado?

—Bueno…

—¿Qué haces a estas horas por la calle?

Daniel hizo un vago ademán.

—Me paseo —dijo.

Jenny frunció el ceño.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

—¿Qué me ocurre?

Daniel trataba de fanfarronear, pero era muy difícil hacerlo ante Jenny.

—Pareces muy triste.

—No es nada —dijo Daniel.

Jenny pidió un helado.

—¿Has hecho alguna tontería?

—No, es mi padre.

Jenny encendió un cigarrillo.

—¿Régnier ha hecho tonterías?

—Con la chica. Ya sabes. Esa a la que llama Naranja.

—¿Y qué?

—Nada. Se ha instalado en casa.

—Ya lo sé —dijo Jenny.

¿Por qué, de repente, ese pesar? No acababa de entenderlo.

—Y yo no quiero.

Daniel dijo estas palabras mientras bajaba la cabeza.

—No durará —dijo Jenny.

—Nunca se sabe… ¡En todo caso, no quiero! ¿Me oyes?

Se había congestionado, tenía lágrimas en los ojos.

—Daniel —dijo Jenny suavemente—, ¿tan mal te sabe?

—No es que me sepa mal, es otra cosa. A ti, puedo decírtelo…

Calló. ¿Valía la pena explicarse, contárselo todo a Jenny? Decidió que sí. Tenía confianza en ella.

—¿Qué puedes decirme?

—Estoy harto de vivir así, como vivo con papá… Y no es sólo por mí, ¿sabes? Es también por papá. De modo que tengo ganas de hacer algo.

—¿Qué?

—Ante todo, le hablaré, y si no lo entiende…

Hizo una pausa.

—No me quedaré con él.

—No hay que decir esto. Ante todo, si hablas a tu padre, es muy posible que lo comprenda.

—Eso espero —dijo Daniel—. No puedo seguir viviendo así.

El camarero trajo un helado. Daniel empezó a comérselo con cuidado, a cucharaditas.

—¿Cómo quieres vivir? —preguntó Jenny.

—No de esta manera —dijo Daniel con la boca llena—. Te explicaré: con una verdadera casa y con mi padre.

—¿Los dos solos?

—¡No, no estoy loco! Conozco a papá… Con una mujer, de acuerdo, pero con una mujer de verdad.

—¿Qué es para ti una mujer de verdad?

Daniel vaciló, con la cucharita en el aire.

—Una mujer de verdad —dijo con tono obstinado.

Daniel terminaba el helado.

—Voy a decírselo a mi padre y tendrá que comprenderlo… En todo caso, tú también puedes hablarle de esto.

—Con mucho gusto —dijo Jenny.

—Comprenderá. El te aprecia mucho, lo sé… ¿Le hablarás?

—Prometido.

—Eres muy buena.

Daniel se levantó.

—Gracias por el helado —dijo.

—En cuanto vea a tu padre, le hablaré —dijo Jenny.

Daniel la saludó ligeramente con la cabeza y salió. Ahora mismo voy a hablar con mi padre. No hay motivo para esperar. Aceleró el paso. El mismo desierto de polvo y de sol blanco. El tonto seguía en el puente y no le hizo ninguna mueca. Los niños jugaban en el puerto del Arco, ante la casa donde había vivido Nadine. Habían reparado el ventanal. Daniel corrió casi hasta la casa. Se detuvo en el umbral. A esta hora, Régnier estará haciendo la siesta. O estará con esa chica. En la gran sala de abajo, vio a Régnier. Este hablaba con el viejecito que Daniel había encontrado por la mañana. Daniel se adelantó. Se sentó en el fondo, junto a la pared, en un banco de piedra.

—Esta misma mañana he visto al cura —decía Font—. Nos recibirá cuando usted desee.

—Lo mejor es que le traiga aquí para que vea la piedra —dijo Régnier.

—Evidentemente, tiene que verla —contestó Font.

Suspiró.

—Esto es lo que me preocupa…

Font levantó ambos brazos.

—Retrógrado y fanático… Fanático, sí, esa es la palabra.

—¿Viejo? ¿Joven?

—Cuarenta y tantos años. Un campesino gordo.

—Me lo imagino. ¿Qué podemos hacer? Las instrucciones de Pinero son precisas.

—¡Muy precisas!

—Y el cura debe ver la piedra antes de ser instalada.

—Exactamente.

—Siempre podemos tratar de convencerle.

Font lanzó una mirada furtiva a la lápida apoyada en la pared, detrás de la mesa de Régnier.

—Lo que más me preocupa es esa mujer desnuda —dijo.

—Bien hay ángeles en el cementerio —observó Régnier.

—No están desnudos, y además son ángeles —dijo Font.

Se puso en pie. Régnier también.

—De todos modos, traiga al cura —dijo Régnier—; después, ya veremos. Tal vez nuestra elocuencia, el nombre de Pinero.

—Tal vez —dijo Font.

Daniel seguía inmóvil en el fondo de la sala. Régnier acompañó a Font hasta la puerta. Regresó a su buró.

—¿Qué haces ahí? —preguntó a Daniel.

—Esperarte.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Para hablar. Me has dicho que hablaríamos.

—Es cierto —dijo Régnier—. Antes, dame una cerveza. Tengo sed.

Daniel fue a la cocina a buscar una botella de cerveza y un vaso. Dejó ambas cosas en el buró.

—¿De qué quieres que hablemos?

—De esa chica, de todo —dijo Daniel.

Tenía un nudo en la garganta.

—¿Por qué no quieres que esa muchacha se quede?

—No es ella, es todo… Tú, ella, yo.

—Explícame lo que te ocurre.

Régnier se levantó, con el vaso en la mano y fue a sentarse junto a Daniel.

—Cuéntamelo todo.

—Las mujeres son unas puercas —dijo Daniel.

—Es un juicio algo precipitado, ¿no? Lo has descubierto de repente, a causa de Serge y de esa muchacha, ya no recuerdo cómo se llama…

—Nadine —dijo Daniel.

—Nadine. Bueno. Por esa chica no tienes que preocuparte. Se marchará muy pronto. Las vacaciones están a punto de terminar.

—¿Estás seguro de que se marchará?

—Completamente. Puesto que tú lo quieres.

—¡No te burles de mi!

—No me burlo. ¿Quieres confiar en mi?

—Tal vez. Pero eso no es todo.

Régnier le miró con más atención.

—Después de ésa, habrán otras, y siempre será igual —dijo Daniel.

Régnier hizo un ademán de impotencia y de desaliento.

—Y esto es lo que no puede ser —dijo Daniel—. Toda nuestra vida, tu vida… En fin, ya no lo encuentro divertido…

Régnier había echado la cabeza hacia atrás y escuchaba a Daniel con los ojos cerrados.

—No es divertido, no —dijo—. No siempre…

—¿Y pues?

—¿Qué?

—No tienes más que cambiar —dijo Daniel.

—No es tan sencillo como parece.

Daniel se movió en su asiento.

—Sólo hemos de decir que cambiamos, nada más. Podemos coger una casa, una de verdad. Yo voy a la escuela y tú trabajas… Podemos vivir así, ¿no?

—Podemos vivir así —dijo Régnier—, pero de todos modos habrá mujeres.

—Tal vez no…

Régnier abrió los ojos.

—¿Cómo? ¿Quieres condenarme al celibato?

—No. Quiero decir que puede haber una sola mujer.

—¿Te refieres a que debo casarme?

—Una sola mujer sin matrimonio es posible, ¿no?

—Es posible, pero hay que encontrar a la mujer. Y, si lo he entendido bien, tiene que gustarte.

—¡Es lógico!

—Es lógico, pero es difícil.

—No tanto…

Régnier dejó el vaso sobre el buró.

—¿Tienes alguna candidata?

Daniel se rascó la nariz.

—No…

—Entonces, de momento, es un sueño.

—Sólo hay que esforzarse un poco… Porque estoy seguro. Con todo eso, una casa, una sola mujer, lo sé, trabajarías, escribirías. Régnier se irguió.

—¿Por qué dices esto? —Su voz se había endurecido.

—Porque hace mucho tiempo que no escribes nada, lo sé.

—No puedes entenderlo…

Daniel se había levantado: dominaba a su padre.

—Hace meses que no escribes nada. Y cuanto más pasa el tiempo hay más mujeres.

—Estás diciendo tonterías.

—No, lo sé —dijo Daniel.

Régnier se levantó.

—Entonces, si lo he entendido bien —dijo—, has decidido dirigir mi vida, así, de repente: empleo del tiempo, mujer a domicilio, ¿y qué más?

Sin que consiguiese dominarla y detestándose por sentirla, la ira se apoderaba de él.

—No es eso —dijo Daniel en tono muy bajo.

—¡Sí, lo es, maldita sea!

Daniel inclinó la cabeza. Régnier empezó a pasear de un lado a otro de la sala.

—Sé aproximadamente lo que tengo que hacer, lo que debo hacer. Y luego, ante todo, ¿qué sabes tú si trabajo o no? ¿Has visto esto?

Se acercó al buró y levantó un montón de notas.

—¡Todo un trabajo de preparación!

Echó los papeles sobre la mesa. La ira se calmaba un poco; e inmediatamente, sintió vergüenza de haber mostrado esa ira, de todas sus debilidades y de todas sus faltas, y ante aquel chiquillo que tenía toda la razón del mundo, que veía con justeza y que, además, era desdichado por culpa de él.

—Perdóname —dijo con voz repentinamente muy lejana.

—Creía que podría hablarte —dijo Daniel.

Se encaminó hacia la puerta.

—¡Daniel! ¿Adónde vas?

Régnier había gritado casi. Daniel no contestó. Régnier le alcanzó, le cogió en brazos.

—Daniel, escucha… Claro que puedes hablarme… Puedes decirme todo lo que quieras, todo lo que pienses, pero yo también puedo estar algo nervioso, algo cansado, ¿no?

Daniel asintió con la cabeza.

—Y, además, puedo sentirme algo ofendido por lo que me dices. Porque tienes razón, toda la razón. Vivimos como unos estúpidos. En fin, yo vivo como un estúpido. Y te hago vivir del mismo modo… Has hecho bien en hablarme.

Daniel aún no estaba sosegado, las palabras de su padre le hacían sentirse incómodo.

—¿Qué te gustaría qué hiciésemos? —preguntó Régnier.

Reanudó sus paseos por la sala.

—Podríamos quedarnos aquí, tener una casa —se arriesgó a decir Daniel.

—¡Quedarnos aquí! ¿Siempre? ¿También en invierno?

—¿Por qué no?

—¿Te gustaría?

—¡Ya lo creo! —exclamó Daniel.

—Pero tienes que ir a la escuela.

—Hay clases por correspondencia.

—¿Y tú crees que aquí podría escribir?

Daniel sonrió, por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—No podrías hacer otra cosa…

—Tienes razón. Nada que hacer; por lo tanto, tendría que escribir.

Daniel regresó hacia el centro de la sala.

—Por lo menos, podríamos probarlo.

—No digo que no.

Régnier se dirigió hacia el baúl que servía de bar.

Sacó una botella de ron y un vaso, se instaló en un butacón próximo a la ventana y se sirvió.

—Ven a mi lado —le dijo a Daniel.

Daniel se instaló en el sillón de enfrente. Régnier bebió un sorbo, e hizo la mueca de siempre, cuando volvía a probar el alcohol después de varias horas de abstinencia. Dejó el vaso.

—¡Es extraño! —exclamó.

—¿Qué?

—Tú y yo… Tú, durante años, has sido como un animalito despierto y frágil; y luego, de repente, te has convertido en un testigo y un juez. Por lo demás, ocurre siempre: todos los niños son jueces; pero resulta humillante. Porque yo hubiese debido darme cuenta. Hubiese debido preverlo. Y no he visto nada, no he presentido nada. Y ahora, de golpe, ha llegado el momento.

—No quiero juzgarte —dijo Daniel, incómodo.

—Pero, no obstante, lo haces, y tienes razón. Se empieza juzgando a las personas en relación con uno mismo, y luego, en relación a los demás. Siempre se sigue el mismo proceso, y uno lo hace a su pesar. Lo sé.

—No es verdad, no quiero juzgar.

Daniel hablaba en voz muy baja.

—Por otra parte, no tiene importancia —dijo Régnier—. Lo importante es que has tenido el valor de hablar. Es importante por muchos motivos y, ante todo, porque deseas vivir y ser feliz también. Lo cual resulta muy alentador.

Contempló a Daniel con atención.

—¿Hasta cuándo llegan tus recuerdos? Quiero decir: de ti y de mí.

—¡Hace tanto tiempo!

—¿Cuánto es ese tiempo?

—No sé, me acuerdo de cuando tenía cinco años. En todo caso, me acuerdo de algo en concreto.

—¿Qué?

—No sé… Estábamos en una casa de la Costa, en Francia… Estaba mamá.

—En Saint-Paul-de-Vence.

—Quizá.

—¿Y de qué te acuerdas?

—De nada en particular. No sé… No era divertido.

—Fue el año en que tu madre me dejó.

Daniel se inclinó hacia delante para ver mejor a su padre en la penumbra de la sala.

—¿Qué quiere decir «dejó»?

Régnier pareció sorprendido.

—Bueno, se marchó…

—¿Por qué?

Régnier hizo un ademán de impotencia. Demasiado largo de explicar, demasiado difícil.

—Amaba a otro.

—¿Y tú la dejaste marchar?

—Era su libertad. Y además, tal vez me equivocara al casarme.

Daniel reflexionó sobre todas las historias de divorcio que había oído. ¡Y todos sus compañeros, cuyos padres se habían divorciado, vivían con su madre!

—¿Por qué no se me llevó?

Régnier mostró una sonrisa triunfal, que en seguida borró.

—Porque yo no quise.

—¿Por qué?

—Porque quería que permanecieras conmigo. Porque eras un poco de mí mismo; tal vez fuese por egoísmo.

—¿Y mi madre aceptó?

—Sí.

—¿Sin discutir?

—Casi. Sólo por principio… Has de saber. Daniel que amaba a otro hombre, y decía que era el gran amor de su vida. En estos momentos, ya lo verás, ya no existe nada, ni siquiera los hijos, y tal vez sea mejor así.

—¿Sabes algo de mi madre?

—Sí, vive en América.

—¿Con aquel individuo?

—Con otro.

—Entonces, ¿no era el gran amor?

—Todo el mundo puede equivocarse.

Hubo un momento de silencio. Régnier trataba de hacer surgir de su recuerdo el rostro de su exesposa. Imposible. Un cuerpo, tal vez, y aún. Una imagen borrosa. Un traje de baño de color azul cielo.

—¿Por qué me has preguntado desde cuándo tenía recuerdos? —inquirió Daniel.

—Para saberlo… Es cuestión de testigo y juez, ¿entiendes? Tú me ves vivir desde muy cerca…

Calló por un momento.

—Hace ya siete años. Dime la verdad, pero no me contestes sin reflexionar. ¿Has sido desdichado durante estos siete años?

—No —dijo Daniel inmediatamente.

—¿No lo dices para tranquilizarme?

Daniel negó con la cabeza.

—Encontraba que era mejor que la vida que llevaban los otros niños. Y además, hemos visto montones de cosas.

—Y las mujeres, ¿te hacían desgraciado?

—No, hasta ahora, no. Todas me hacían regalos. Y además, no les prestaba atención. ¿Sabes, papá? Lo que sí me entristecía de veras es cuando me metías en una pensión… Tres veces… Allí sí que estaba perdido.

—Lo sé. A mí también me dolía hacerlo.

Régnier se sirvió otra ración de ron blanco.

—Y era demasiado débil para encontrar otra solución.

—Decías que era para escribir libros.

—Era cierto, pero no sólo por eso. Aún me lo reprocho.

—No debes hacerlo, es cosa pasada.

—Escucha, Daniel.

Era la voz de Régnier, algo ronca, algo velada, la de las grandes decisiones y de los momentos graves. Daniel escucha. Régnier habla consigo mismo.

—En cierto modo, pienso que mi vida ha sido un fracaso. Aunque sólo sea porque nunca he podido sobreponerme a mis inquietudes y a mis contradicciones. Pero, hasta ahora había algo que me impedía sentir un desaliento completo: las relaciones entre nosotros dos; la manera como hemos vivido: todo eso… ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Comprendo —dijo Daniel.

—Contéstame francamente: ¿ha sido un fracaso o no?

—No —dijo Daniel—. Ya te lo he dicho: ha estado bien.

Régnier se echó hacia atrás en el sillón.

—¿Por qué dices que tu vida ha fracasado? —preguntó Daniel—. Lo que escribes está bien; todo el mundo habla de ti.

—Ante todo, esto no basta. Y después…

Se incorporó.

—Y después, escribir es fácil… Es a veces una especie de cobardía, a veces una huida de sí mismo. Pero algún día hay que alcanzarse, y a mí no me ha sucedido nunca. Y esto es una forma de fracaso.

—¿Qué quieres decir con esto de «alcanzarte»?

—Todos nosotros tenemos, al principio, cierta idea sobre nosotros mismos… ¿Cómo decirte? Cierto ideal que nos fijamos: no me gusta mucho la palabra «ideal», pero es para que lo entiendas… Los hay que en seguida olvidan ese ideal, y son lo que son. Otros, como yo, que no lo olvidan, pero que nunca consiguen alcanzarlo. Y luego, evidentemente, otros que lo alcanzan. Sólo estos últimos pueden decir que su vida no ha sido un fracaso.

—¿Y cuál era tu ideal?

—Probablemente una tontería: la lucidez. Comprenderlo todo, no ceder nunca ante nada que no sea conocido, experimentado, vivido. Nada de ideas preconcebidas, nada de cuentos de hadas, ¿entiendes? Y conocerme a mí mismo. No lo he conseguido.

—¿No te conoces?

Régnier sonrió.

—De vez en cuando me descubro, me encuentro, nada más… De ahí todo lo que pienso y experimento. Quiero decir: las angustias, y el deseo de embrutecerse, y el alcohol, por ejemplo, o las mujeres, para mí es lo mismo. Hay días en que no puedo rebutirme sin alcohol y sin mujer.

—¿Qué harías sin eso?

—Tal vez el suicidio… No, ahora ya no; pero más que el suicidio, el deleite morboso y angustiado.

Daniel seguía inmóvil en el sillón, sin apoyar el dorso en el respaldo y con el rostro apasionado y atento vuelto hacia su padre.

—¿Y crees que ahora es demasiado tarde?

—¿Qué?

—El que te encuentres de verdad, el que te alcances al fin.

—En este aspecto, nunca es demasiado tarde, es verdad. Hay personas que finalmente se alcanzaron un minuto antes de morir, pero se encontraron.

—Al fin y al cabo, no eres tan viejo.

Régnier sonrió.

—La cincuentena que se acerca, no, no es la vejez… Por el contrario, se puede empezar desde cero, y debe de ser bastante estupendo.

—Prometo que te ayudaré.

—Tener el valor de tener valor. La voluntad de tener voluntad, es siempre el mismo problema. Y tal vez también el miedo.

—¿El miedo? ¿Por qué?

—Imagina que empiezo de nuevo, valeroso corredor de la Marathon. Bien. Que me alcanzo, que me encuentro, y que no haya nada: el vacío, el polvo. Ha sucedido…

—A ti, no.

—A mí, como a los demás. También hay que pensar en eso.

—Hay que tener el valor de lanzarse: después, ya no se piensa en nada.

—Quizá…

Daniel reflexionó.

—¿Qué haremos si nos marchamos de aquí?

—No lo sé. Tengo ganas de pasar algún tiempo en París; he de ver a mi editor. Y además, tengo asuntos que arreglar. También hay un sujeto que me ha propuesto hacer una película… Y después, querría dedicarme a mi libro.

—¿En París?

—No. En algún sitio, al sol.

—En resumen, nos podemos quedar aquí —dijo Daniel—. Aquí hay sol. Incluso en invierno. Vas quince días a París y regresas… Y no haces la película.

—¿Y la pasta?

—Ya nos arreglaremos… Por otra parte, no eres ningún pobre.

—Ni yo mismo lo sé —dijo Régnier.

—¿Estás de acuerdo con mi idea?

—Da cierto pánico pasar el invierno aquí. ¿Por qué quieres quedarte?

—Porque me gusta este pueblo.

—¿Nada más?

—Conozco a todo el mundo; la gente es muy simpática.

Régnier mostró una expresión lamentable.

—¿Te das cuenta? ¡Todo el invierno aquí!

Se levantó, se desperezó.

—Tal vez lo hagamos. En el fondo, no es ninguna tontería. Será como una pausa, y además, ya buscaremos distracciones.

—¿Quieres quedarte?

—Sí, porque tú me lo pides.

—¡Eres estupendo!

—Si me vuelvo chalado aquí, tú serás el único responsable.

—Ya vigilaré.

Daniel sonrió, se levantó.

—Tengo una dirección para las clases por correspondencia —dijo—. En seguida escribiré.

—Habrá que encontrar otra casa —dijo Régnier—. Aquí deben de helarse en invierno.

—No será tan difícil. Yo también me encargo de eso.

—Bueno —dijo Régnier—. ¡Tú tienes la palabra!

Naranja asomó por la escalera, envuelta en un extraño albornoz de color rojo vivo.

—¡Nela! ¡Avru! —dijo, echándose a reír.

Por un momento, Régnier la contempló, desorientado. De repente, se acordó de su idioma. Nadar y tomar el sol.

—Buena idea —dijo.

Naranja quiso llevárselo. Régnier se resistió.

—No, hoy, no. Ni nunca, por lo demás. Estoy pensando, amiguita, déjame pensar. Bueno, vete ya…

Empujó a Naranja hacia la puerta.

—¡La muy tonta! —exclamó.

Se sirvió un gran vaso de ron.

—¿Cuándo se marchará? —preguntó Daniel.

—Supongo que muy pronto.

Daniel se crispó. Régnier lo notó.

—Se marchará, Daniel, le lo prometo. Pero no hay que precipitar las cosas.

—Te invito a tomar un vaso de agua mineral en «La Estrella» —dijo Daniel.

—Con una gotita de ron…

—Sólo una.

—De acuerdo, vamos.

Salen los dos. El sol oblicuo ilumina las casas y las barcas.

—En esta plaza deberían interpretar Las travesuras de Scapin —dijo Régnier.

—¿Qué es eso?

—Una comedia con un protagonista… Mira, un protagonista parecido a ti. Esto es: tú eres Scapin.

—¿A qué se dedicaba?

—Te explicaré su historia. Te lo prometo. Cuando hayamos vivido. De todos modos, tranquilízate. Era un buen sujeto. Es decir, inteligente.

Bordean el mar hasta llegar al puerto. Son felices. Régnier se siente repentinamente más ligero, más joven, sin saber por qué. A su lado, Daniel trota. Y es toda la ternura del mundo la que anda junto a él.

XVII

Tras la ventana de su habitación, Daniel contempla la lluvia. Desde hace media hora, fascinado, observa esas inmensas ráfagas que caen retumbando sobre el pueblo y el mar. Ha ocurrido de repente, sólo el tiempo de que unas nubes grises y negras se instalen sobre Caldeya, y los primeros estampidos del trueno, y los relámpagos, y la lluvia inmensa, potente. El penúltimo día del mes de agosto. Y cada año, el mismo tornado y la misma lluvia torrencial. Es la señal: el término de las vacaciones y del verano. El astro rey, rechazado. Volverá pocos días después, pero cansado, disminuido. La lluvia, incesante. Y las calles polvorientas convertidas en cenagales. Y en las casas, goteras. A veces, el viento juega con la lluvia, que ya no cae entonces verticalmente, sino que titubea, lluvia beoda, tan pronto a la izquierda como a la derecha, a menudo casi paralela al suelo. Después recupera el aplomo y prosigue su riego alocado. Y de repente, esa sensación de frescura, de humedad, después de tantas semanas de sequedad implacable. Y el deseo de respirar, de abrir la boca. El pueblo ofrece la espalda, se acurruca, se esconde, se arruga, trata de pasar inadvertido. El pueblo blanco de sol se descolora, se destiñe, pierde su brillo. Y las cosas se vuelven tristes y chorreantes, manchadas por el agua. El pueblo va a derretirse bajo la lluvia, a desaparecer tal vez, a deshacerse como el azúcar en el agua. Y aquí no hay nada preparado para la lluvia; ni las ventanas, ni las puertas, ni las techumbres que resisten como pueden y abandonan en seguida. Derretido bajo la lluvia. Todo un pueblo que va a entrar en la nada, fénix que renacerá de sus cenizas al primer día de sol. El retumbar continuo de las gotas, el tamborileo de la lluvia en todos los tejados: una música monótona y suave. Y, saltando entre los charcos, los fantasmas descoloridos de los veraneantes sorprendidos, aniquilados por esta ironía del cielo. Individuos en pantalón corto y alpargatas, con un impermeable echado por encima. El aspecto obsceno del sátiro del Bosque de Bolonia, desnudo bajo su abrigo. Gente perdida en ese océano de barro, que ya no reconoce nada del feliz paisaje de las vacaciones; y los niños, detrás, tristes y chapoteando, entorpecidos con sus cubos y sus palas. Y en todos los rostros la consternación. Sumergidos de repente en un universo líquido, con los días grises de París o de Londres, los días de trabajo y de esfuerzo de nuevo ante los ojos. El regreso. Ninguna barca sale ya. Los marineros, bajo un porche, muy cerca del mar, contemplan el cielo enlutado, de un gris uniforme; una piel de elefante que apenas se mueve. El viento sopla a rachas. Una auténtica tapadera de cielo sobre la bahía y el pueblo. Y la sensación de que el sol no volverá nunca más, y de que esa lluvia insinuante nunca cesará de caer.

Daniel querría apartarse de esta contemplación. Siente un vago deseo de dormir, pero de permanecer allí y no mirar nada, mirarlo todo, esa agua, esas rayas de agua en el cielo gris, esas gotas multicolores que resbalan por el cristal. Nada y todo. Y ningún ruido, excepto el pulso regular de la lluvia. Un hombre cruza la plaza dando saltos ridículos por encima de los charcos. Pero la plaza ya no es más que un charco enorme y los movimientos del hombre son irrisorios. De todos modos, debe mojarse, y sus pies apenas cubiertos con las chancletas, chapoteaban. Pero el hombre sigue saltando, se diría que juega a la charranca en el agua, que juega a un juego secreto que le recuerda su infancia. Es un viejo. El cabello le escasea y es gris. Lleva gafas, el mismo impermeable que los demás, y también, debajo, el pantalón corto, o tal vez nada. Juega a la charranca. Atraviesa la ancha plaza del puerto de los franceses. Se detiene a contemplar el mar. Mira el cielo. Recobra el aliento, vuelve a emprender la marcha, tuerce por la esquina del muelle y desaparece. Daniel espera al próximo transeúnte. Seguramente pasará alguien más; es la hora de los recados. Tiene que pasar alguien que salte de la misma manera y juegue el mismo juego extraño. Daniel espera. No tiene nada que hacer. Su padre duerme. Llega un automóvil y levanta grandes surtidores de agua. Un perro se aventura, renuncia. Regresa al fondo de la plaza. Dos hombres comparecen en la esquina del muelle. Daniel observa su avance. Uno de ellos es bajito, y el otro, un poco más alto. Y el más alto es el cura; y el más bajito, Daniel le reconoce, es el viejo Font. Y los dos hombres, protegidos bajo el mismo paraguas, renuevan el baile de los saltos y de los retrocesos. Dos gacelas viejas que quieren hacerse las locas. Y saltan, se detienen, retroceden. La sotana del cura está llena de barro, y Font lleva empapados sus pantalones de color castaño. Se dirigen hacia la casa. Pero enfrente mismo de ella, hay un charco muy grande. Los dos hombres se detienen, se consultan con la mirada. Luego, decididos, contornean el charco. Llegan a la escalera, recobran el aliento. El cura cierra el paraguas. Font llama a la puerta. Daniel se separa de la ventana. Tiene que ir a abrir. En su habitación, Régnier duerme o descansa. Daniel desciende la escalera. Font se inclina. Visto de cerca, aún es más bajito, y detrás, el cura que chorrea agua, con las gafas llenas de gotas que apenas le dejan ver.

Daniel les indica que pasen. Hay un complicado baile cuando se trata de colocar el paraguas en el rincón adecuado. El cura se limpia las gafas.

—Llueve —dice al cabo de un momento.

Tiene una gruesa voz catalana. Tiene un aspecto estúpido y perdido. Una especie de pájaro nocturno lanzado a plena luz. Font ha encontrado un rincón junto a la cocina y deja allí el paraguas bien abierto. Por fin puede preguntar a Daniel si su padre está.

Voy a buscarle —contesta Daniel.

Se muestra muy mundano. Acompasa a los visitantes hasta dos sillones. Se sientan El cura huele a perro mojado, y tal vez a algo más. Daniel no consigue definir el olor exacto. Sube por la escalera. Ante todo debe empujar la puerta y asegurarse de que Régnier está allí, en la habitación oscura, debe adivinar la forma de Régnier, doblada, acurrucada en la cama, bajo las sábanas que le envuelven como la estatua inacabada de un escultor loco. Debe acercarse a Régnier; hablarle, al principio, suavemente, un sencillo sonido que penetre en su cabeza, volver a hablar, en tono más alto. Régnier se mueve, se mueve y gruñe. Después, se calma y parece que vuelve a quedarse dormido. Es el momento de tocarle, no importa dónde. Una presión en su cuerpo; hacerle sentir que en la tierra hay otras cosas aparte de él. Daniel realiza todos esos movimientos con gran celeridad. Tiene la costumbre, mejor dicho, la ciencia, y eso desde que era muy pequeño. El despertar de Régnier. Todas las mujeres que Daniel ha conocido con su padre, todas hablaban del despertar de Régnier. Y casi siempre era él quien se encargaba de la operación. La había aprendido a la sola luz del empirismo. Daniel volvió a tocar a su padre. Esta vez más fuerte, casi un empujón. Régnier gruñó más sonoramente y se volvió. Pero con los ojos cerrados aún, más que cerrados, herméticos, aherrojados.

La idea repentina de descubrir la llave que abriría aquellos ojos.

—¡Papá, contesta! —dijo Daniel.

Canturreaba. Era siempre un juego. Daniel se sentó en la cama.

—¡Papá, papá, papá!

Cada vez más agudo, más fuerte, más estridente. Esta vez basta para que Régnier abra un ojo.

—¡A callar! —Gruñe Régnier.

Hay que apresurarse para que no vuelva a cerrar el ojo.

—Abajo hay dos hombres; vienen a verte…

Las palabras llegaban a Régnier muy lejanas, muy en sordina.

—¡Mierda! —dijo.

Pero, sin embargo, el otro ojo mostraba tendencia a abrirse. Y, ante todo, a ajustar la visión de ambos ojos a la vez. Y a encontrar en su campo de visión a Daniel sentado en la cama.

—Esos dos hombres de abajo —dijo Daniel—; el viejo y el cura… Quieren verte.

El rostro de Régnier: una especie de gárgola, contraída en una mueca de desprecio y de rabia. Y sus ojos que empezaban a examinar aquella habitación que descubría cada mañana, al despertar, como si fuese desconocida. Mirar de nuevo a su hijo, y enfocarlo bien, y situarlo en aquel universo que tendría que reconstituir.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Hacia las doce… Llueve como nunca.

—La lluvia…

Régnier tenía una expresión grave y dubitativa.

—Sí, la lluvia.

—¡Mierda! —volvió a decir.

—Tienes que bajar.

Régnier se pasó la mano por la frente, un ademán para comprobar si todas sus arrugas estaban en su sitio, o si aún tenía un rostro, nariz, orejas y boca. Un saludo a sí mismo para recobrar la confianza.

—Ahora voy —dijo.

Imaginar primero que se va a sacar una pierna de la cama, que esa pierna tendrá que apoyarse, por mediación del pie, en el suelo, y sostener el cuerpo, por fin erguido, pensar que es un milagro, cada día renovado… ¡Bendito sea Dios! Pero imaginar sólo ese conjunto de movimientos, verlo bien, seguirlo con la imaginación, y retroceder un momento cuando hay que pasar a la acción. Daniel no se mueve. Sabe que si se marcha, su padre volverá a caer en sus sucios de duermevela. Conoce su función: cada cinco minutos decir «papá», o lanzar un grito, o hacer un ademán. La señal para Régnier de que está despierto, de que el mundo existe y que hay que tomar una determinación.

—El cura huele mal —dice Daniel—. ¡Te lo advierto!

Al mismo tiempo. Régnier sacó una pierna, e inmediatamente después, la otra. Y los dos pies, por fin, entran en contacto con el suelo. Irguió el busto y permaneció así varios segundos a fin de acostumbrarte otra vez a la posición vertical.

—¿Dices que huele mal? —murmuró Régnier con voz apagada.

—A perro mojado, o a no sé qué.

—Es muy desagradable —observó Régnier.

Se levanta de golpe. En pie, vaciló un momento, inclinándose hacia la cama. Luego, adoptó la posición vertical. Miraba a su alrededor con expresión indecisa.

—¿Qué quieres? —preguntó Daniel.

—Un batín —contestó Régnier.

Daniel se dirigió al armario, regresó con el batín.

—¿Puedo bajar así? —preguntó Régnier.

—Puedes.

Lentamente, Régnier fue al cuarto de baño. Daniel oyó cómo dejaba correr el agua. Después, un silencio, y Régnier compareció casi peinado. Dirigió una mirada inquisitiva a su hijo, y se dirigió hacia la escalera.

Abajo, Font y el cura, silenciosos, frente a frente. Régnier entró. Con cierto aire de espectro, de viejo cómico de la lengua antes de la escena final. Olfateó: la habitación olía a perro mojado. Font hizo las presentaciones.

—Nuestro amigo —dijo señalando al cura—, no habla francés: yo traduciré.

Con muchas precauciones, Régnier se sentó en un diván. Encendió un cigarrillo.

—¿Quieren tomar algo? —preguntó.

Hubo un cambio de palabras con el cura, sonidos roncos y confusos.

—No —dijo Font.

—Pues yo tomaré un café —dijo Régnier.

—Bueno, un café, sí —dijo Font.

Régnier llamó a la criada.

—¿Sabe él quién es Pinero? —preguntó.

—Lo sabe.

—¿Ha visto la lápida?

—No me he permitido…

Régnier hizo un ademán hacia el fondo de la sala.

—Está allí. Lo importante es que la vea.

—Antes, tal vez sería mejor hablarle —dijo Font.

—¿Usted cree?

Régnier se volvió hacia el cura. Buscaba sus ojos, pero el cura no tenía ojos: dos gruesos ventanillos de cristal, y detrás, una materia indefinible, pero que carecía de vida.

—Hay que explicar al señor cura —dijo Régnier con voz más vigorosa— que Pinero es, sin duda, el pintor más grande de nuestro tiempo, una gloria internacional.

Font captaba las palabras en los labios de Régnier y las traducía casi inmediatamente al cura, que permanecía inmóvil, rascándose de vez en cuando la oreja derecha.

—Una gloria mundial, desde luego —dijo Régnier—, pero también, y sobre todo, en el caso que nos ocupa, una gloria nacional, quiero decir española.

Font tradujo. El cura hizo un ligero ademán de aprobación.

—Pinero… —volvió a decir Régnier.

Calló; la criada traía el café. Le indicó que sirviera a los dos hombres.

Régnier se bebió de golpe una taza y se la volvió a llenar inmediatamente.

—Pinero vivió aquí en su juventud, y aquí conoció…

Vaciló un instante.

—Digamos… a su inspiradora, tal vez más que eso; al ser que, durante toda su vida, guio su pincel. Esa mujer ha muerto. Pinero quiere ahora que su recuerdo quede perpetuado y perpetuado por él, por su genio, en resumen…

Calló de nuevo.

—En resumen, supongo que el señor Font se lo habrá explicado: ha enviado una lápida y quiere que la coloquen sobre la tumba de su inspiradora.

El cura hizo varios ademanes de asentimiento. Habló muy aprisa a Font.

—¿Qué dice? —inquirió Régnier.

—Que ante todo hay que comprar el terreno para la concesión.

—Lo compraremos.

Foot tradujo. El cura pareció satisfecho.

—Además de algunos donativos para los pobres de la parroquia —añadió Régnier.

Font tradujo. El cura volvió a asentir.

—Pero hay que ser sinceros —dijo Régnier—. La lápida está ahí… Es preciso que el señor cura la vea, la lea, la descifre. Es algo especial, es de Pinero; no hay que olvidarlo.

Nueva traducción. Con la mirada, el cura buscaba dónde podía estar la lápida. Régnier se levantó, fue hacia el fondo de la sala, encendió la lámpara.

—Está aquí —dijo—. Si quieren acercarse…

El cura fue el primero en levantarse. Font le siguió. Régnier, con un esfuerzo, colocó la lápida de modo que se pudiesen ver con facilidad sus dos caras.

—Cara y cruz —dijo.

El cura se fijó en seguida en la superficie dibujada. Aquella mujer desnuda, cogida por una mano o por algo que se parecía a una mano, a un árbol o una planta muerta. Lanzó un resoplido, se inclinó, volvió a resoplar, se inclinó, retrocedió, más congestionado que de costumbre. Dijo algo a Font, quien contestó.

—¿Qué dice? —interrogó Régnier.

—Quiere comprender el símbolo.

—¿El símbolo?

Régnier reflexionó.

—Digamos que es la belleza captada por el artista.

Guiñó un ojo a Font. El cura se inclinó una vez más. Bien mirado, podía ser. La belleza captada por el artista. El cura habló de nuevo; su voz era más jadeante.

—Pregunta por qué la belleza está desnuda —tradujo Font.

—Siempre lo está —dijo Régnier con tono extremadamente grave—, siempre… Siempre, siempre —añadió, recurriendo a la única palabra española que sabía.

Cogió a Font por un brazo.

—¡Explíqueselo, maldita sea! ¡Qué sé yo: Miguel Angel, Rafael, toda la pandilla!

Font mostró una expresión de desaliento.

—No conoce esos nombres.

El cura volvió a inclinarse hacia la mujer desnuda.

—¿Qué dice?

A Font le costó contener la risa.

—En último extremo, con flores o plantas…

—Perfecto —dijo Régnier—, ha debido de educarse con los jesuitas… Ahora, la otra cara.

El cura pasó al otro lado de la piedra.

—Hay un texto —dice Font.

El cura se agachó; se oyó cómo crujían sus huesos. Se acercó mucho a la piedra y empezó a leer. «El sol de tu muerte estalló en mis manos; el sol de tu muerte estallado, los recuerdos vuelven a surgir más jóvenes y más llameantes que en el tiempo de las noches ecuatoriales de nuestros sexos locos, las manos extraviadas y los gritos de las caricias en tu cuerpo, amasado por el deseo…» El cura leyó hasta el final. Régnier y Font esperaban en silencio. Este se prolongó. Por fin, el cura se incorporó, lenta, penosamente. Resoplaba. Escupió tres palabras secas a la cara de Font.

—Está furioso —dijo Font—. Dice que nos burlamos de él.

—Pinero no se burla de nadie —contestó Régnier.

Estaban los tres alrededor de la lápida. El cura empezó a hablar más de prisa, cada vez más de prisa y cada vez en tono más alto. Después, se apartó haciendo bruscos ademanes. Régnier creyó que se marchaba, pero antes de llegar a la puerta dio media vuelta y regresó hacia ellos, hablando siempre, vociferando casi. Otra media vuelta. Y sonidos roncos que surgían de aquel voluminoso cuerpo negro que olía a perro mojado.

—Está furioso —dijo Font.

—Haga algo.

Font hizo un ademán de impotencia. Entre la avalancha de palabras del cura, Régnier identificaba a veces algunas como «profanación», «satanismo».

Font estaba junto al santo varón; trataba de calmarle.

—No, señor —decía Font, y pronunciaba «no señor», como si fuese una letanía.

Pero el cura no se calmaba; seguía andando de un lado para otro. Y cada vez más de prisa. Y su olor iba impregnando la sala. Estaba congestionado. Se detuvo ante la librería. Había una botella de absenta que Régnier había comprado en Barcelona. Cogió la botella, la enarboló por encima de su cabeza. Pronunció varias palabras breves. De un momento al otro, la botella iba a estrellarse contra el suelo. Régnier se adelantó.

—Bueno, ya está bien —dijo—. Llévese de aquí a este necio o cometeré un disparate.

El cura dejó la botella. Dio la impresión de que había comprendido las palabras de Régnier y se calmó repentinamente. Font trataba de empujar el cura hacia la puerta, pero éste ya sólo pensaba en una cosa: en su paraguas, que ya no recordaba dónde había quedado; por fin, lo encontró.

—Dígale de mi parte que es un estúpido —dijo Régnier.

Font sonrió.

—¡Y que huele mal, muy mal! ¡Y que todo el mundo conocerá su estupidez!

Fuera, seguía la misma lluvia diluvial. Font y el cura vacilaron en el porche. Régnier les cerró la puerta a las espaldas; después, se sentó y se sirvió un tercer café; el líquido estaba frío. Régnier hizo una mueca, examinó la lápida.

—¿Qué diablos haré con ella? —dijo en voz alta.

Se acercó para examinarla, tocarla, acariciar la piedra lisa y pulida. Se encogió de hombros. Se volvió; Daniel estaba detrás de él. No le había oído bajar.

—Naranja está enferma —dijo Daniel.

—¿Qué tiene?

—No sé: está acurrucada en su cama y dice cosas, no sé lo que es.

—¡Sólo faltaba esto! —exclamó Régnier—. Ahora subo.

Se encaminó hacia la escalera.

—¿Terminará pronto esta lluvia?

—En esta época siempre sucede lo mismo —dijo Daniel.

—¿Y en el invierno también?

—No, el invierno es formidable.

Régnier entró en la habitación de Naranja. Sólo distinguió en la cama una especie de montón de paja pisoteado, arrugado, y ojos que ya no querían ver nada.

Naranja sonrió débilmente.

—Avru —dijo con voz tenue.

Había que recordar lo que quería decir avru en su estúpido idioma. Un esfuerzo, Régnier se acordó: avru, sol… Naranja señalaba la ventana y, más allá, el cielo plomizo y las gotas interminables.

—Avru —repitió.

—¿Y qué? —dijo Régnier—. Se acabó el sol. ¡No es motivo para estar enfermo!

—Avru —volvió a decir Naranja.

Desapareció bajo la sábana. Régnier tuvo la vaga sospecha de que se burlaba de él. Salió de la habitación. Tomar un baño, vestirse, afeitarse, comer: todo un programa. Pero, de nuevo, Daniel, ante él, como un fantasma.

—¡Otra vez tú! ¿Me estás siguiendo?

—No. ¿Qué le pasa?

—Si lo he entendido, llora porque el sol ha desaparecido.

—¿Nada más?

—No creo…

—Yo me ocuparé de ella —dijo Daniel—. ¿Quieres?

—¿Qué harás?

—Ya verás.

Régnier se encogió de hombros.

—Ve a buscarle sol.

Daniel vaciló un momento, después entró en la habitación de Naranja. Daniel la reconoció apenas. Junto con el sol, había desaparecido su encanto y casi su juventud. Aquello se parecía a un cuento que había leído una vez; ya no recordaba bien de qué se trataba. De todos modos. Naranja se había fundido como un terrón de azúcar. Exactamente esa impresión: la lluvia que derrite a una mujer. Ya no queda nada o casi nada. Daniel señala la ventana y la lluvia y el cielo de tinta china. La muchacha asintió con la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y se estremecía.

—Está listo —dijo Daniel—. Todo: el verano, las vacaciones, listo…

Hizo ademán de trazar una raya. Ha terminado el sol, y las vacaciones, y Régnier, y tú aquí, en esta cama. Ha terminado, porque todo termina y esto también. Y ante todo, eso. Daniel repite el movimiento. Una cuchillada cayendo sobre el verano y la libertad del verano. Naranja asintió. Parece comprender. En una silla había una maleta vacía. Y más lejos, ropa, y todavía más lejos, amontonados en una mesa, una serie de objetos femeninos, cuyo uso y utilidad Daniel apenas comprendía.

—En otros lugares todavía queda sol —dijo Daniel.

Naranja le seguía con la mirada. Se había incorporado. Apretaba contra su pecho, con expresión friolera, un pedazo de sábana.

—En otro sitio, más al Sur, donde sea…

Daniel se acercó a la maleta, vio la ropa en una silla. Lo cogió de cualquier modo; faldas y pantalones cortos, blusas y sostenes, lo metió todo en la maleta. Y sandalias, y otras blusas, y pantalones. Y después, tubos, botes, polvos y carmines, cremas y lubrificantes, todo lo que había en la mesa.

—Te vas a marchar —dijo Daniel—. La lluvia no debe de ser buena para ti.

Abrió el armario, sacó tres o cuatro vestidos. ¡A la maleta! A veces los doblaba para que no se arrugaran demasiado. El armario quedó pronto vacío y los cajones también. Y zapatos bajo la cama. Una ojeada circular. Un impermeable. Naranja se lo pondrá.

Sigue lloviendo.

—¿Eso es todo? —preguntó.

Se acerca a la cama. Indicó a la muchacha que se levantara, que se vistiese. Toda una mímica de clown. Naranja hizo señas a Daniel para que se volviera; éste obedeció. Oyó ruido de tela que cae. Y la muchacha en pie, detrás de él. Arriesgó una ojeada. Ella estaba envuelta en una sábana. Sin nada más puesto. Señalaba la maleta con expresión lamentable. Daniel comprendió que lo había guardado todo. Que había que encontrar algo para vestir a Naranja. Esta permanecía inmóvil, muy erguida, envuelta de blanco, con una tristeza infinita en la mirada.

—¿Qué quieres? —preguntó Daniel.

Buscó en la maleta; sacó cualquier cosa. Montones de prendas rojas y verdes. Imaginar lo que hace falta para vestir a una mujer, empezando por el principio: Daniel no tenía ni idea. Para él era un problema nuevo. Examinaba la maleta y su contenido. Encontró unas bragas blancas, exactamente igual que las que llevaba cuando era más pequeño. Las enseñó a Naranja. Ella asintió con la cabeza. Se las tiró. Lógicamente, después tenía que haber el sostén. Siempre había sostenes en las habitaciones de su padre. Incluso era la prueba para Daniel, desde hacía años, de que había una mujer en algún sitio de la casa. Encontró un sostén negro. Lo tiró por encima del hombro. Naranja contestó con un gruñido. Y después, una falda, una blusa. Cogió una falda, de color gris; entonaba bien con el cielo, con la lluvia. Se la tiró a la chica, y también una blusa violeta. El color le gustaba. Se volvió. Naranja estaba casi vestida. Forcejeaba con el cierre de cremallera de su falda. Zapatos también. Daniel buscó. Llovía. Hacía falta algo cerrado, no unas sandalias. Aquel par de zapatos negros, de tacón delgado y puntiagudo. Lo enseñó a Naranja. Ella asintió con la cabeza, se calzó y, de repente, apareció más alta y completamente distinta. Una muchacha transformada súbitamente en mujer. Era bonita, pero con algo perdido, desierto, que casi dio miedo a Daniel. ¿Qué hacer con ella ahora? Lo de la maleta no había sido más que un acto de intimidación, pero Naranja se dejaba gobernar. Permanecía inmóvil allí, y en su mirada se leía la espera, la espera de lo que Daniel iba a hacer. Y éste ya no lo sabía. Un poco de miedo a Régnier, cuando supiese que Daniel había largado a la muchacha con tanta maestría. Se acercó a la maleta y la cerró. Después cogió el impermeable y lo colocó sobre los hombros de Naranja.

—Vamos —dijo.

Cogió la maleta y franqueó la puerta el primero. Naranja le siguió. Daniel pasó ante el cuarto de baño. Ningún ruido. Bajó la escalera, atravesó la sala, con Naranja siempre pegada a sus talones. Abrió la puerta de la calle. La lluvia había amainado: delgados hilillos de agua, nada más. Naranja se puso el impermeable. Daniel dejó la maleta en el suelo.

—¿Tienes dinero? —preguntó de repente.

Con los dedos, hizo ademán de contar billetes.

—¿Pasta?

Ella comprendió y negó con la cabeza. Aquello complicaba un poco las cosas.

—Espera —dijo Daniel.

Dejó a Naranja en la sala, ante la puerta abierta al exterior, volvió a subir la escalera, se dirigió a la habitación de su padre. Y, como de costumbre, en la mesilla de noche, dinero entre una serie de objetos. Cogió varios billetes: tres mil pesetas. Pensó que era suficiente. Bajó. Alargó los billetes a Naranja. Esta los conservó en las manos. Ya era tiempo de marcharse. Ante todo atravesar la plaza, evitar los charcos. La maleta pesaba. Naranja le seguía apoyando los pies donde Daniel había puesto los suyos. Llegaron al muelle. Allí había menos charcos. Sólo un vientecillo marino, fresco y húmedo a la vez. Al pasar ante la iglesia, Daniel vio la hora. Había calculado bien. Podía facturar a Naranja en el autobús de las dos. En el puente no había nadie. Excepto el tonto. Rio cuando vio a Daniel con la voluminosa maleta. El paseo desierto; torcer a la izquierda y, al principio de la carretera, muy cerca, la estación de autobuses. Daniel dejó la maleta en la acera. El coche de línea estaba allí. Unos hombres cargaban los bultos en la baca. Daniel cogió a Naranja por el brazo, la llevó hasta la portezuela del vehículo, le indicó que subiese: después dio la maleta al conductor. Naranja parecía no ver nada ya. Sumergida en su tristeza, en su frío interior. Daniel la vio sentarse. El autobús arrancó, cogió velocidad, desapareció en el primer recodo.

Daniel permaneció un momento en la acera, ante el garaje. La impresión de que tal vez fuese un granuja. Una sencilla idea que le roza sin insistir. Regresa al paseo, silbando. Sin olvidar, no obstante, los grandes ojos vacíos y tristes de Naranja. Y forjándose inmediatamente excelentes motivos para justificarse. Emprende el camino de la casa. El tonto está en el puente. Y nadie más. Y los charcos y el viento húmedo que llega del mar. Y sobre la montaña, rebaños de nubes grises que se lanzan al asalto de la tierra. Entra en la casa. Abajo, no hay nadie. Arriba, se oye ruido. Puertas que se abren y se cierran.

—¡Papá! —llama Daniel.

—¿Dónde te habías metido?

Régnier comparece por la puerta; está vestido, afeitado.

—¿Dónde está Naranja? —pregunta—. Hace una hora que la busco.

—Se ha marchado —dice Daniel.

—¿Adónde?

—No sé… Ha hecho la maleta, la he acompañado al autobús, y se ha ido…

Daniel adopta una expresión indiferente. Estaban aquellos ojos vacíos y tristes cuando el coche ha arrancado: eso exige este aire indiferente y falso. Régnier le mira.

—¿Por qué se ha marchado?

—No sé… Tal vez la lluvia.

Daniel se siente muy pequeño.

—¿Por qué no pruebas de decir la verdad? —insiste Régnier.

Daniel trata de mostrar una expresión digna de la inocencia personificada. No lo consigue, le consta. Permanece inmóvil y mudo.

—Vamos, dime, ¿has sido tú quien has hecho que se marche?

Daniel asiente con la cabeza.

—Ella quería —dice Daniel—. ¡Te lo aseguro! No la he obligado, ha sucedido así…

—¿Cómo es así?

—Su maleta y todo. Ella ya no sabía qué hacer. Es una chica a la que no le gusta la lluvia.

Daniel trata de sonreír. No lo consigue. Régnier calla. Tal vez sea la primera vez que ve a su hijo. Pequeño monstruo; quizá no: sencillamente, mejor que él, más seguro de sí mismo. Régnier no sabe, no quiere saber.

—¿Te sabe mal? —pregunto Daniel, inquieto.

Habla con vocecilla tenue. Régnier se encoge de hombros.

—¿Por qué? Además, me importa un bledo.

Al decir esto se encoge nuevamente de hombros; es el único movimiento que ahora sabe hacer: encoger los hombros.

—¿Comemos? —pregunta Daniel.

—Pregúntaselo a la criada.

Daniel mira a su padre una vez más.

—Te lo aseguro: no la he obligado…

Régnier no contesta. Daniel entra en la habitación. Régnier oye la voz de la criada; como de costumbre, grita.

Daniel sale de la cocina.

—Podemos comer —dice.

La criada entra y se dirige hacia la enorme mesa. Rápidamente, dispone los cubiertos.

—Sigue lloviendo —dice Régnier.

—Sí.

Están sentados el uno frente al otro, a ambos lados de la mesa. Régnier tiene una mirada inquieta. Su hijo. El pequeño monstruo descubierto de repente, y entrando en su vida por primera vez. Y sin duda, en lo sucesivo, inmiscuyéndose cada vez más. ¿Y cómo defenderse? ¿Y cómo decirle que no tiene razón? ¿En nombre de qué? ¿De qué principios? ¿De qué libertad? Otro problema, y más complicado que los demás. La criada trae el pescado. Daniel devora. Una manera de morder a dentelladas. Una fiera, mi hijo. El pescado asquea a Régnier. Se levanta de la mesa. Daniel le sigue con la mirada.

—No tengo apetito —explica Régnier.

Se sienta en un sillón. Daniel permanece solo en la mesa. Ha terminado el pescado. La criada retira el plato y trae el pollo.

—¿No quieres? —pregunta Daniel.

Régnier niega con la cabeza. Daniel se sirve un hermoso muslo, con mucha salsa.

—¿Quieres beber?

—Tampoco —dice Régnier.

El ruido de la lluvia en los tejados se hace obsesionante cuando se le escucha bien. Adormecedor, enervante después; por último, insoportable.

—¡Esta mierda de lluvia! —exclama Régnier.

Enciende un cigarrillo.

—Pronto parará. Aquí nunca llueve mucho tiempo —dice Daniel, con la boca llena.

Régnier fuma en silencio, en su sillón. Daniel ve que su pierna izquierda tiembla: un viejo hábito de Régnier cuando está nervioso o angustiado.

—¿Y si nos largáramos durante unos días? —pregunta Régnier.

—¿Adonde? —contesta Daniel.

—No sé…

—¿Sabes adónde podríamos ir tal vez? —dice Daniel—. A aquella ciudad, cerca de Córdoba, donde hace dos años pasamos ocho días. Hay muchos palacios…

—Baeza —dijo Régnier.

—Eso es. Era hermosa.

Régnier no contesta. De repente, siente deseos de estar a la vez en Nueva York o en París, en Méjico y en Roma, pero no en Baeza. Sobre todo, en Baeza, no.

Daniel ha terminado de comer. La criada trae la fruta. A Daniel no le apetece. Se levanta, dobla la servilleta y se sienta cerca de su padre.

—¿No te gusta Baeza?

—No —replica Régnier.

—Entonces, donde quieras.

Daniel espera. Su padre ha cerrado los ojos: sueña.

—Tal vez en Roma —dice Régnier—. Unos días y volvemos.

—¿Estás seguro?

—¿De qué?

—De que volvemos.

—Te lo juro —dice Régnier.

—Bueno. Entonces, donde tú quieras.

Permanecen silenciosos. La lluvia sigue azotando los cristales. Sueño y nerviosismo a la vez.

—¿Qué hora es? —pregunta Régnier.

—Hacia las tres.

Los dos callan. Daniel está seguro de que su padre está enfadado con él. Seguro de que no lo dirá, de que la cosa quedará así entre ambos, por encima y alrededor de ellos. No hace falta más para falsear todas sus relaciones. Y Daniel siente deseos de explicarse. Y ante todo, ¿explicar qué? ¿Que lo ha hecho adrede? Sí, desde luego que lo ha hecho adrede el jugar con Naranja, influir en Naranja porque, precisamente y sin comprender bien por qué, sabía que podía hacerlo, que la muchacha aceptaría y obedecería. Sus ojos inexpresivos en el autobús en el momento en que éste arrancaba. ¡Y, después de todo, darle lo mismo!, Saber lo que se quiere. Daniel sabe lo que quiere. Lo sabe: una especie de paz, de tranquilidad. Aún no percibe muy bien su sabor ni sus colores. Ante todo, barrer, una buena limpieza mediante el vacío. Y le sorprende este deseo de limpieza. Lo importante es que ella se haya marchado, ella u otra. Pero ahora, Régnier está solo, es decir, sin mujer; y encontrará otra en menos de veinticuatro horas, es casi seguro. Desde luego, la mayoría de los veraneantes se han marchado; pero Régnier tiene la virtud de descubrir a una mujer allí donde nadie es capaz de encontrarla. Y todo volverá a empezar. La misma comedia. Y la misma obstinación muda y enfurruñada de Daniel. Un momento de desaliento. La sensación de que algo no terminará nunca, de que nunca podía terminar. Encontrar otra cosa, Otras barreras, otras precauciones. Daniel no sabe aún cuáles, pero las encontrará. Le divierte buscar y encontrar. Es un juego como otro cualquiera y por lo menos tiene un sentido.

Régnier trata de dormir. La lluvia, y el ruido de la lluvia, y su monótona presencia. La lluvia obstinada que golpea, indiferente a lo que ocurre: la obstinación. Sin duda, lo que Régnier más detesta. Y su hijo se obstina de repente. Porque es una obstinación ese afán de echar a Naranja, de crear el vacío a su alrededor. Daniel hace el vacío a mi alrededor. Régnier siente deseos de sonreír y también de despotricar, y asimismo de portarse como un padre clásico: «Amiguito mío, ocúpate de lo que te importa». Así es como hay que hablar a los niños, lo sé desde siempre, y desde siempre les hablo en sentido contrario. Ante todo, los niños no son más que un mito, uno más. Crearlos, de acuerdo; después, un contrato con ellos. Que coman, que estén bien abrigados, y nada más; y enseñarles, si se puede, a ser felices. Y a la menor infracción gritar, ordenar, hacer el padre. ¡Maldita sea! Con la diferencia de que Régnier es incapaz, y lo sabe, que se enorgullece de ello, y que le gusta enorgullecerse. Sencillamente, una exasperación. La primera vez que su hijo echa a una mujer de su propia casa. Le cuesta aceptarlo. Después de todo, que los problemas de él sean de repente más importantes que los míos, que carecen de importancia, ¿por qué no? Al fin y al cabo, que un ser humano se manifieste, se defienda, y se establezca sobre las ruinas, es normal. Todos nos establecemos sobre ruinas. ¡Las ruinas! La ruina soy yo: ¡visitadme! ¿Por qué no? Esto me parece bien. Porque es Daniel, porque es mi hijo. Pero, ¿por qué? ¿En nombre de qué? «Basta de fornicar, papá; pasemos a las cosas serias». Pero lo que él no comprende es que, para mí, la cosa seria ahora es mi muerte. Ya no se fornica, ya no se bebe, se tienen cuarenta y siete años, se ha escrito todo, o casi, lo que se quería escribir. Ya no queda nada por hacer. Queda la muerte. Su muerte, que hay que mirar toda la vida y que, desde cierto momento, nos mira con insistencia desagradable. Y decirlo que no estoy dispuesto, que sobre todo me molesta, que tal vez un día pueda, bajo ciertas condiciones, aceptar la retirada. Pero no ahora. Un minuto más, señor hijo mío, señor verdugo. ¿Está en la naturaleza absurda de las cosas el que el hijo sea el verdugo? Grave cuestión, meditación, tribulación, disertación. No quiero que mi hijo sea verdugo, ni mío ni de él. No quiero esa prohibición sobre mi cabeza. Basta de fornicar, Régnier, basta de beber, la infancia ha terminado. Porque ahí está todo el problema. Evidentemente, el niño soy yo, y él el adulto, desde lo alto de sus once años que juzgan. Nada de eso, Daniel, el adulto soy yo, incluso si crees que juego con la infancia. No es más que una apariencia; juego conmigo mismo, con mi propia piel y mi propia carne, con mis propios nervios, con mi propia soledad, que ni siquiera tú puedes atravesar ni franquear. Juego con las armas que poseo; las tuyas son más nuevas, más limpias; pero no más eficaces. Daniel, no quiero ningún niño juez. Tengo que explicártelo. Quiero un niño testigo —¿hay algún medio de que sea de otra manera?—, un niño lúcido, un niño testigo, pero que no condene.

Daniel sigue inmóvil en el sillón de enfrente. Parece esperar algo. Régnier comprende. Se yergue.

—¡Daniel! —dice.

El chiquillo vuelve el rostro hacia él.

—Por lo de Naranja, no te preocupes. Creo que has hecho bien.

Régnier ha adivinado. El rostro de Daniel se tranquiliza. De repente, la vida vuelve al mismo.

—¿No estás enfadado conmigo?

—En absoluto —contesta Régnier.

El pequeño se levanta. Está contento. Siente deseos de jugar a las balas, a cualquier cosa.

—Me voy a jugar —dice.

Sale, es feliz. Régnier vuelve a dejarse caer en su sillón. Es tal vez lo que se llama el perdón. Sentía que era preciso que pronunciase estas palabras. ¿Las pensaba? Esta es otra historia. Y, además, en realidad, todo se traduce siempre en cosas muy sencillas y muy sórdidas. En fin, digamos sórdidas. Naranja me iba bien. Ciertas noches, parecía el refugio de los refugios. No había gran cosa, sólo su cuerpo que resultaba agradable al tacto y el deseo que a veces sentía de hacer el amor con ella. A esto se resume todo. Irrisorio, absurdo, pero, maldita sea, esencial. Vuelve la exasperación. También la inquietud. Siempre habrá otras mujeres disponibles y podré seguir como antes. ¡No, como antes, no! Escondiéndome, escondiéndome de mi hijo. Tiene once años y me da miedo. Y me parece ver a la mujer riéndose, y yo me esconderé, haré trampas, estratagemas como un colegial. Y Daniel será siempre más listo que yo, me sorprenderá, me obligará a mentir, a confesar. La vida será imposible y las mujeres estarán furiosas. Sin contar que, algún día, Daniel poseerá a esas mismas mujeres. Régnier se levanta. De repente, problemas presentes y ridículos. Me quitará las mujeres y me dejará enfrentado conmigo mismo, quiero decir, con mi muerte. La que me mira y a la que he de mirar. Pasea de un lado a otro de la habitación. Recuerdos que llegan muy aprisa y que se alinean ante él: una verdadera parada de recuerdos. El y Daniel siempre juntos, desde que el pequeño nació, y ese deseo, esa voluntad determinada de retenerlo cuando su mujer se marchó. Mi pequeño espejo, sin duda, y más que eso, que nunca he tratado de comprender, por pudor o por miedo. Pero, durante años, hasta ayer, hasta hoy, Daniel maravilloso, guapo, con su dulzura, su vivacidad, su ternura, su inteligencia, pequeño mono de lujo. Mi orgullo, mi miniatura, mi espejo. «Es inteligente el hijo de Régnier; ha salido a su padre, es guapo, tiene encanto, tiene el encanto de su padre». Se da por descontado que yo tengo encanto, que sé que lo tengo, que sé utilizarlo. Nada de niño prodigio, ni insoportable. Modélico, y siempre en su sitio, y silencioso, y tierno, y divertido. Durante años, yo le vestía, nadie más; iba con él a las tiendas para comprarle lo que había de más suave, de más hermoso, de más sutil en materia de ropa. Para mirarle y para que le miraran. E imaginar como un tonto que eso duraría siempre, que nunca podría terminarse, que el monito encantador, hábil y perfumado, siempre espejo fiel, seguiría siendo monito y espejo. Ayer, anteayer, hoy, a causa de una muchacha rubia, de varias alteraciones glandulares y de conciencia, el monito se despierta, se despoja de su piel de bestia de circo, se convierte en un ser humano, en un hombre. En lo sucesivo de igual a igual nada más, pero nada menos. El mono convertido en hombre. Las miradas de Régnier sobre su hijo a hurtadillas, sorprendiendo desde hace un tiempo lo que produciría su transformación en hombre y detestándolo. Un ligero vello en las mejillas y en las piernas, una voz que vacila ya, que va a cambiar, y ademanes y juicios de hombre. El adulto que se perfila. Régnier lo detesta y sabe el motivo de esa aversión. Ese lento madurar del hombre que aparece día tras día en el cuerpo del niño y se precisa en el del adolescente. Todos esos signos, esas estridencias de la voz en medio de una frase, que hacían sobresaltarse a Régnier, pero que olvidaba inmediatamente. Todos esos signos a los que no había prestado bastante atención. Daniel niño y, dentro de un año, adolescente. Y Régnier siente una opresión en el pecho, porque aquel monito precioso y tierno que le tranquilizaba ha perdido algo de su pureza. Y no sabe en absoluto con qué sustituirle. ¿Con una mujer? Jamás, nunca más, porque cree que ha superado esa fase, que tal vez, en efecto, ha superado la fase de una cierta forma de relaciones con las mujeres, y que no puede o no quiere inventar otras. ¿Con quién? Sólo consigo mismo, a solas. Sólo con varios kilos de huesos, y toneladas de inquietudes y de dudas sobre sí mismo y los demás. Y aprender ahora a inventar otras formas de relaciones con su hijo. Desarrollar un diálogo completamente distinto y que sea cotidiano y auténtico. En eso hay algo seductor, pero fatigante, y yo soy perezoso. Debería poder repudiarlo: como un rey: «Te repudio, porque te has convertido en un hombre. Te repudio porque ya no me necesitas; te repudio porque ya no eres mi espejo». ¡Ni siquiera eso! ¡Literatura! No es más que la vejez que llama a mi puerta. Desde hace tiempo sé que llega; hace años que la oigo merodear alrededor de la casa. De vez en cuando, se informa, pregunta a los vecinos si estoy aquí. No tiene prisa. Espera. No corre ningún riesgo, acabará por cogerme. Oigo sus pasos que se acercan directamente a la casa y tal vez ascienden la escalinata. Me traerá su contrato, y estaré obligado a aceptarlo, porque no puedo hacer otra cosa. Y esa pureza de Daniel que vacila, esa muerte de su infancia y de mi felicidad, es la señal. La vejez mete el contrato en la cartera, lo guarda en la cartera, cierra la cartera y, como buen agente de seguros de muerte, se pone en camino hacia la casa. Puede venir. Seré cortés con ella; se sentará en ese sillón, beberá de ese vino añejo. Y firmaré el contrato, y la acompañaré hasta la puerta. Y envejeceré. Tal vez sea un favor que me ha hecho Daniel. Con su voz que cambia, su vello escaso y su rebeldía.

Régnier se acercó a la ventana. La lluvia había cesado. El cielo arrastraba toneladas de nubes sucias hacia el mar. Abrió la puerta. El deseo de andar, de respirar, de bajar. En el puerto de los franceses, los niños jugaban con el balón entre los charcos. Y los perros rondaban a su alrededor, levantando surtidores de agua. Bordeó la orilla a lo largo de las murallas. Directo hacia la tasca, como siempre. Los turistas, los últimos, habían salido y tomaban el fresco. Congregaciones lamentables. Régnier caminaba, feliz. El vago deseo de ver en seguida a Daniel. El problema consiste en no abdicar. El único problema. Quiero decir: no abdicar con respecto a mí mismo. El mundo se hace y se deshace a cada momento, y en tanto uno pueda ser testigo de ello, se participa en esa destrucción y esa creación. Daniel ha muerto e inmediatamente después ha resucitado, y yo también, con el mismo movimiento. Creación y destrucción, y la alegría de esos dos movimientos alternativamente y paralelos y convergentes, que hay que fiar y sorprender y comprender. La preciosa ternura del mundo. Sin embargo, siempre, el rostro de Daniel, y los ojos de Daniel. Saber reconocer y preservar en todo instante esa ternura. He fracasado en muchos aspectos, pero no en éste. Nunca be atentado contra la ternura. Eso me enorgullece. Siempre atento y dispuesto a cogerla y a alentarla, porque siempre tiene frío. Nunca he faltado ante ese deber único que me he impuesto. La preciosa ternura. Lo mismo en cuanto a las mujeres. ¡Pero tanto más sincero y vivo con Daniel! El único motivo, sin duda, por el que luché para conservarle cuando su madre se marchó. Y no es una justificación a posteriori. Ahora estoy seguro de ello. Toda la ternura del mundo está expuesta para quien quiera cogerla. Esta noche, como todas las demás noches en Caldeya, como en otros sitios, en todos los sitios. Está en ese tonto que permanece inmóvil en el puente, igual que en una niña que chupa un helado ante la casa. Está en ese perro, y en esa pareja, y en el aire sutil, ansioso y húmedo, que no sabe si debe regenerar el sol o la lluvia y que vibra con esa inquietud. Régnier llega al paseo. Sus pies le conducen hacia «La Estrella». Ante la terraza hay charcos y zonas fangosas. Las sillas están con las patas hacia arriba: un arriba las manos general; capitulación ante el cielo. Y el desierto en la terraza y en el interior. Apenas el barman, somnoliento junto a la máquina registradora. Y dos o tres fantasmas de jóvenes y de muchachas ante la máquina tocadiscos escuchando a Frank Sinatra. Y camareros melancólicos, amedrentados, como si fuesen a terminar ahogados por las trombas de agua. Una criada permanece inmóvil apoyada en su escoba; mira a través de los cristales el mar y el cielo igualmente grises. Ya no tiene ganas de barrer, y sí sólo de contemplar esa liquidación de la vida, del verano y del sol. Y Régnier se siente de repente vigorizado por esa atmósfera de pequeño fin del mundo. Esos signos de tristeza discreta. Ese ambiente gris que lo invade todo y lo niega todo y lo desfigura todo. El barman le sonríe. Un pequeño residuo de sonrisa comercial. Se aleja a regañadientes de la caja registradora. Su mano continúa acariciándole. Régnier pide de beber. Cualquier marca de cerveza. De nuevo ante esa barra, ante esa misma barra y ese mismo espejo deformante. Con el vaso en la mano y bebiendo, y la mano temblando después de haber dejado el vaso. Esa vieja costumbre de contemplarse en el espejo. Los cabellos que desaparecen en lo alto de la frente. Cada día un poco más. Aún no calvo, casi calvo. Y las dos profundas arrugas alrededor de la boca, cada día más acentuadas. Ese mismo rostro tan familiar, pero que en «La Estrella» aparece bajo otra iluminación. Detrás, la máquina de ruido ha callado. Sinatra se ha reintegrado al limbo. Los fantasmas de jóvenes y de muchachas bostezan y se van arrastrando los pies. Nadie en el bar excepto Régnier y el barman, que en seguida ha vuelto junto a la caja registradora.

—Es el final —dice el barman, en su francés cuchicheado.

—Todo el mundo se larga —dice Régnier.

—Todo el mundo —repite el barman.

—Sin embargo, habrá turistas en setiembre…

El barman se encoge de hombros.

—¡Unos engañados!

Hace una mueca de asco. Régnier termina su vaso de cerveza. Se acerca al tocadiscos automático. Se pregunta cómo funciona esa máquina rutilante. Vuelve junto al bar. ¡Pasar el invierno aquí! ¡Todo el invierno, sí, en esta desolación! No lo podré resistir. Ante todo, es necesario saber por dónde hay que coger ese invierno. Sin duda será preciso capturarlo, apaciguarlo, pero Régnier no tiene idea de ese invierno que le prepara Daniel. Tiene que apiadarse de mí, no merezco esto. Hay que tratar de hacérselo comprender. Pero Daniel no lo comprenderá. Se ha vuelto de mármol, y su misma naturaleza, su nueva naturaleza, está hecha y debe ser hecha de incomprensión. Y las súplicas no deben ya afectarle. Sordo a las súplicas, mi hijo. Régnier pide otra cerveza. Ocupar el tiempo, pasar el tiempo, matar el tiempo. Durante todo un invierno. Al fin y al cabo, ¿por qué no adoptar el principio de una hibernación? Hibernación, pequeña muerte. Duermo y vuelvo a dormir, espero la primavera, los ojos en los árboles, el primer sol auténtico, seis meses en la cama o casi. Soñando, meditando, suscitando sueños, interpretándolos. Una idea que le sonríe de repente. «Marmota Régnier hibernado». Un cuadro pintado por Marcel Duchamp.

Comparece Jenny. Anda como una pantera, piensa Régnier. Calcula sus pasos para que sean lo más silenciosos posibles.

—¿Qué haces aquí a esta hora?

—Ni yo mismo lo sé. ¿Bebes algo?

—No.

Régnier apura su segunda cerveza.

—Tengo preocupaciones —dice.

—¿Graves?

—¡Ya lo creo!

Jenny sonríe.

—¿Por qué te ríes?

—Porque conozco tus preocupaciones. Daniel y la chica, ¿no?

—Daniel más la chica… Pero la chica pertenece ya al pasado. Daniel la ha facturado hacia otros horizontes.

—¿Cómo se las ha arreglado?

—No lo sé, pero lo ha conseguido.

—¿Y esto es lo que te preocupa?

—No. Daniel, sólo Daniel… He engendrado un monstruo en un momento de distracción. No sé cuándo ese mono se ha convertido en hombre, con su panoplia bien pertrechada. Juicio, sensibilidad, todo… ¡Es espantoso!

—¿Qué piensas hacer?

—No sé… Es muy molesto.

Régnier hace una mueca cómica. Jenny se ha encaramado en un taburete. Amazona irrisoria sobre el plástico. Mira a Régnier y sus ojos son como dos piedras vivas.

—Una pregunta idiota —dice Régnier—: ¿qué harías tú en mi lugar?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Adoro a Daniel.

Régnier muestra una expresión consternada.

—Y esto no es lo más grave —dijo.

—¿Qué más hay?

—Se le ha metido en la cabeza pasar todo el invierno aquí, conmigo… ¡Imagínate!

—¿Y qué?

—¿Qué? ¡No me apetece en absoluto! Esto en invierno debe de ser siniestro.

—Es maravilloso.

—Para ti, no para mí. Yo tengo que renovar cada mes mi colección de cabezas.

—¡Y, sin embargo, le has dicho que sí a Daniel!

—Lo he prometido, lo he jurado. Qué sé yo…

—Así, pues, pasarás el invierno aquí.

—Aterrado, pero sin duda pasaré el invierno aquí.

—Me alegro mucho —dice Jenny.

—Tanto mejor… ¿Sabes de alguna casa? La que tenemos hemos de dejarla mañana o pasado: llegan otros inquilinos.

—Es fácil de encontrar. ¿Quieres que me encargue yo?

—Evidentemente…

Régnier apoya una mano en el brazo de Jenny.

—Jenny, dime que me ayudarás…

Juega a los niños quejumbrosas.

—Te distraeré, te explicaré cuentos. ¡Lo juro!

—No, sin bromas, no tienes que abandonarme, tanto más…

Régnier calla de repente.

—Tanto más…

—Cuanto que a partir de ahora es distinto: tengo que acostumbrarme al nuevo Daniel. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No te será difícil.

—¿Cómo conoces todos mis problemas?

—Por Daniel; me ha pedido consejo.

—Ya —dice Régnier.

Da unos cuantos pasos por el bar, con expresión preocupada.

—¿Qué se hace aquí exactamente durante el invierno?

—Lo que se quiere.

—De acuerdo. Pero, ¿cómo es?

—Ante todo, hay sol casi todos los días. Largos paseos por la montaña; caza, si lo deseas; por las noches, junto a la chimenea, el té.

—¿Qué haces tú aquí?

—Lo que acabo de decirte. Y, además, leo mucho.

Régnier hizo un ademán de desaliento.

—El té, largos paseos…

—De vez en cuando voy a Barcelona a dármelas de señora. Siento deseos de vestirme, de ponerme el abrigo de pieles. Dura tres días y me encanta regresar.

—¿Qué representa para ti esa sensación? Me refiero a esta soledad.

—Una gran paz, un refugio… En el fondo, sólo soy desdichada en verano.

Jenny levanta la cabeza.

—Si quieres escribir un libro, creo que es exactamente lo que necesitas.

—¿Tú crees?

—Si quieres escribir.

—¡Claro que quiero! Bueno, digamos que siento veleidades. Sobre todo, tengo una serie de cosas que terminar.

—En todo caso, aquí puedes ordenarlo todo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes; empezar desde enero, o fingirlo, después de haberlo ordenado todo bien: recuerdos, sensaciones, ideas, todo… Yo lo hago casi cada año.

—Ya veo: uno vuelve a meterse dentro de sí mismo.

Régnier hace el bufón.

—¡Y después no se puede salir y se muere asfixiado!

—A veces, pero no tú.

—En resumen, que eres partidaria…

—De que te quedes, sí. Por dos motivos: por Daniel y por ti.

—O.K! ¡Tomaremos té!

—En casa tengo también un whisky muy bueno —dice Jenny, sonriendo.

—Ya veo —dice Régnier—. Empiezo a ver.

Llamó al barman y pagó.

—¿Te marchas?

—Ganas de pasear, de acostumbrarme a los largos paseos invernales.

—He recibido una carta de Reginald —dice Jenny.

—¿Qué te cuenta?

—Se disculpa por haberse marchado con Vincent sin despedirse. Siempre tan mundano…

Régnier sonríe.

—¡Hasta luego! Si ves a Daniel, dile que cenaremos en casa.

—¡Entendido!

Régnier, al salir de «La Estrella», tuerce a la izquierda por el paseo. Hace dos meses que está allí y aún nunca ha estado en aquella parte del pueblo, en toda la orilla que ve desde la terraza de su casa. Pasa frente a la taberna de Puig y ante la casa de la Gloria y de Vincent. Hasta allí lo conoce, después es la aventura. Bordea el muelle y trepa por una callejuela blanca y florida. Y después, el sol tímido y ya el campo y la montaña. Casi en seguida, otra calidad de aire y de silencio. Y siente la sorpresa de andar, de pasearse. ¡Algo que no le había sucedido desde hacía mucho tiempo! La clase de cosas que habría que hacer en invierno. Un paseo cada día. Conservarse en forma. Se imagina ya fijándose una disciplina, una distribución del tiempo. A tal hora, despertar y desayuno; a tal otra, trabajo; a tal otra, paseo. Y también vigilar los deberes de Daniel. Una vida curiosa. Intenta imaginársela, pero el cuadro resulta vago. Ninguna realidad. O bien la realidad de un juego o de una comedia que desempeñaría de repente. Y por la tarde, trabajo; tal vez después de la siesta; y después del trabajo, el té. El empleo del tiempo que se lee en los reportajes clásicos sobre los escritores. Ese que se levanta a las cinco después de haber preparado —por sí mismo, es muy importante, por lo menos para el periodista— su propio café. Y trabajo, mucho trabajo. Naturalmente, nada de eso es cierto. Un día apareció un artículo así sobre él: ¡resultaba espantosa la cantidad de trabajo que realizaba Régnier durante un día! Tal vez se lo hubiese contado a un periodista, tal vez no. Ya no se acordaba. Pero sí; debía prepararme un café hacia las cinco, en la casa dormida. Por ese estilo tendré que vivir este invierno.

Régnier anda junto a los olivos. Vuelvo a mi origen. Vuelvo a una verdadera libertad, a la que nunca he querido conocer y que me amedrenta. A la verdadera soledad de la que siempre hablo y que nunca experimento. Anda junto a los olivos tranquilos y ásperos que sueñan bajo un sol pálido, tímido aún. Se detiene y se apoya en un pequeño muro de piedra. Contempla el mar, la corona de rebaños de olivos y el cielo que se colorea y que juega con el mar. Durante todo un invierno, será preciso acostumbrarse a eso, a ese mar, a esos árboles, a esos olivos rumiantes y pensativos. Acostumbrarse a ellos y vivir a su ritmo, y con el pueblo desierto bajo el viento invernal. Y tal vez Daniel me sujete por la mano, a mí, viejo ciego, viejo perdido guiado por el niño rey y andando por los caminos de la lucidez. En todo caso, de la luz. Y de repente, experimenta el deseo de que llegue ese invierno, de que llegue pronto con todo su rigor. Basta de ese sol de fuego y de esa languidez estival. ¡Invierno, ven! Sabré medirme con él. Régnier se yergue, repentinamente alegre. Nunca ha andado con tanta facilidad, ha respirado tan a sus anchas, y la tramontana que empieza a soplar aumenta su alegría, ese deseo aún confuso de medirte a solas consigo mismo, a solas con ese mar y ese cielo y ese viento. Baja hacia el pueblo que se despereza bajo los primeros rayos del sol que ha vuelto a asomar. Baja cada vez más de prisa. ¡Resurrección! Es una oportunidad; no todo el mundo la disfruta. Se me concede porque tengo la gracia, pero ahora conviene que acostumbre a esa gracia a que se quede conmigo, a no ser tan vagabunda. A ser fiel.

XVIII

Un niño ciego va cogido de la mano de un hombre. O tal vez es el hombre quien está ciego. De todos modos, caminan los dos, por pasillos interminables, quizá con escaleras, pero Régnier no está seguro. Una especie de luz, más bien de resplandor, le ilumina, y, sin embargo, no hay ninguna abertura. Y el niño, ¿es ciego o no? A pesar de todo, anda muy derecho. A veces, evita obstáculos informes que se encuentran en el mosaico. Hay niños radar. Y éste lo es. Tal vez el niño sea ciego, o es una idea que se ha forjado Régnier, así, sin más ni más. O, después de todo, tal vez sea él. Porque no hay ningún motivo para que el niño le guíe por la mano a lo largo de un pasillo interminable. Bruscamente, se termina el pasillo. Ya sólo hay ante ellos un agujero húmedo y blanquecino. Y el niño tira de la mano de Régnier, y éste no quiere avanzar. Tiene miedo de ese agujero, miedo sobre todo al color insólito de esta luz que no es viva, que es mineral, pero de un mineral enfermizo. Así, pues, no estoy ciego, puesto que veo luces. Así, pues, el ciego es el niño. O tal vez nadie. Inmediatamente después, ya no hay tiempo para hacerse la menor pregunta lógica o ilógica. El miedo. Cae sobre los hombros como un abrigo muy pesado. Se instala sobre los hombros. Tiene ese color de muerte inacabada. Es la primera vez que Régnier experimenta esa sensación. Tan total, tan física, que su cuerpo empieza a temblar, y todo su sudor, acumulado desde hace siglos, brota por todos los poros de su piel. Deseo de gritar, pero no poder hacerlo. Deseo de huir y, de repente, encontrarse sin piernas. Y el niño que ha desaparecido. Régnier mira a su alrededor, busca, pero la luz ya no es igual. El color mortecino se oscurece. Y la negrura, pero una negrura que se vuelve húmeda, que es un aliento humano e insípido, un aliento malsano de enfermo humano. Y el miedo que vuelve más vivo y más fuerte. Y Régnier que se incorpora en la cama y lanza una exclamación. Tal vez no la haya lanzado, pero, sin embargo, tiene la impresión de que ha gritado. Se levanta. Se despierta, ha soñado, ha tenido una pesadilla. Está empapado de sudor. Observa sus manos temblorosas a la suave luz que entra por la ventana. Sus manos totalmente autónomas y que tiemblan. Haga lo que haga, sabe que nunca podrá impedir que tiemblen.

Una especie de carrusel, de verdadero carrusel, por lo demás, agradable. Más que agradable: una suavidad infinita y tierna, una suavidad de jabón. El momento en que oscila entre el suelo y la vigilia, instante en que todo parece posible. Y el mar de todos los sueños que se aleja, que deja la playa. Y ahora, en la arena, una suave luz. Una pesadilla. Le ocurre a menudo. La naturaleza de la pesadilla… ya pensará en eso más tarde. El niño ciego o no, tiene importancia no obstante; hay que saberlo. Más tarde también, porque ahora es el corazón el que empieza a vacilar, a temblar como sus manos un rato antes, a sollozar tal vez. A Régnier le duele el corazón, le salta y le palpita en el pecho. Y todos los síntomas conocidos, pero no dominados, que vuelven. Alboroto en la caja torácica: un latido, y ya nada después. Nunca más nada. Descubrir el mecanismo de la muerte, prevenirlo, conocerlo mejor que ella. Vieja costumbre, viejo ejercicio; está entrenado desde hace seis años. E inmediatamente, la mano apoyada en el lado izquierdo, tratando de convencer acariciando, sin éxito, como siempre. Y ese antiguo dolor en el brazo izquierdo que surge pocos minutos después. Y los médicos que dicen, que repiten: «Es nervioso, amigo mío», como un estribillo. «Es nervioso, amigo mío». Debe de cantarse en las grandes juergas de las salas de guardia. «Es nervioso, amigo mío». ¡Mierda! ¡Pero me duele! ¡Y haga algo! «No, amigo mío, es nervioso». Se calmó un poco. Deben de ser las seis de la mañana. La luz tiene aspecto de luz de las seis de la mañana. El sol está asediando el pueblo. Régnier se incorpora. El dolor del brazo izquierdo ha disminuido. El corazón sigue latiendo a su ritmo, pero no al mío. Pone un pie en el suelo, después, dos. Es el momento del Equanil. «Tome Equanil ¡Soberbio, extraordinario! Puesto que es nervioso, amigo mío». Como si los nervios formasen parte de un folklore anticuado. Médicos, pobres brujos depositarios de ciencias inexactas e inútiles. Médicos de mi corazón. Nervioso, sí, ¿y qué? La ira asciende en su interior. El último médico, en Roma. Bajito, seco, con voz altanera. Y más categórico que todos los demás: «Es nervioso, señor mío». Otro estribillo. Debe de cantarse y bailarse. ¡Pero cúreme inmediatamente! El gesto cortés, la impotencia cortés: «No entra en mi jurisdicción». El brujo no es brujo hasta el final. «Pero tome Equanil. Bebe usted demasiado, lleva una vida demasiado agitada. Es cosa de los nervios». ¿Nervioso de tanto beber y nervioso de tanto fornicar? ¿Dónde está el frasco del Equanil? En el cuarto de baño, junto a la maquinilla eléctrica. Es azul, blanco y rojo. Un faro. Régnier tiene dolor de cabeza. Está en pie. La habitación parece dar vueltas. Se asfixia, tiembla. En el fondo, todo eso no es muy grave, pero lamentable. Aversión hacia esa angustia, ese miedo que le deja reducido a la más simple expresión. Trata de orientarse en la semioscuridad. Abre la puerta. Atravesar el descansillo, abrir la puerta del cuarto de baño… Coger un Equanil y un vaso lleno de agua. Tragar. Y en marcha. Un paso, dos pasos, la puerta por abrir, abierta ya. En el corredor, en el descansillo, está muy oscuro. Y me duele mucho la cabeza y la vista no funciona bien. Toda la oscuridad del descansillo, y un paso adelante. Y sentirse caer hacia abajo, y rodar como un muñeco roto por la escalera, para despertarse en medio del dolor, transformado en dolor, furioso de dolor. Y gritar. Sentado en el suelo de la sala de abajo, palpándose el pie que acaba de estallar y el brazo que se tuerce hacia dentro. Régnier grita o gime, no lo sabe muy bien. Aprieta los dientes. Me he caído por la escalera, no borracho, sino normal. Un viejo que se cae. Siente deseos de llorar. Le duele. Sobre todo el pie. El dolor del pie compite con el de la mano. Permanece sentado. Imposible hacer el menor movimiento. Sólo esperar, esperar, ya no sabe qué. Pero oye un ruido arriba. Y pasos ligeros. Comparece Daniel.

—Daniel. Me he hecho daño —dice Régnier—. He debido de romperme algo.

Daniel se acerca.

—Ahora te ayudo.

Se inclina. Su padre se coge a sus débiles hombros. Daniel hace un gran esfuerzo. Su padre está casi en pie. Gime.

—Anda hasta allí. Tiéndete en el diván.

Régnier se ha incorporado. A la pata coja, sostenido por el niño, se acerca al diván, se tiende.

—Voy a buscar a Jenny —dice Daniel.

—¡Mierda! —exclama Régnier entre dos gemidos.

—En seguida vuelvo.

Echa una manta sobre las piernas de Régnier.

—Iré muy aprisa.

El corazón late a toda velocidad. A toda marcha. Equanil hará su efecto. Pero no me lo he tomado. Siente deseos de llamar a Daniel. Pero el niño se ha marchado ya corriendo, avanza por las calles muertas de Caldeya, se encamina hacia la iglesia. Sube por la calle empinada y pedregosa. La terraza. Después hay que doblar la esquina. Está ante la casa de Jenny. Empuja la puerta. Siempre está abierta. Llama. Llama varias veces. Y es el silencio sordo y tranquilo de los que duermen y que destilan silencio a su alrededor. Llama más fuerte. Hay una voz lejana que dice algo. Daniel se dirige hacia la voz. Abre la puerta. Jenny está acostada.

—¡Ven aprisa! ¡Papá está herido!

Daniel está pálido. Tiene vértigos. Jenny se ha levantado inmediatamente, de un salto.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Ha debido de caerse por la escalera. Es en el pie y en la mano…

Daniel se ha sentado en la cama. Tiene la impresión de que va a desmayarse. Aprieta los dientes. Hay que resistir durante varios segundos, y se le pasará. Resistir. Los segundos pasan. Jenny se viste rápidamente. Ya ha pasado. Daniel se seca el sudor de la frente.

—Ven —dice Jenny.

Salen. Jenny anda con paso rápido. Y a Daniel le cuesta seguirla. Bajan por la calle empinada que da al puerto de los franceses.

—¿Sabes cómo se ha caído? —pregunta Jenny.

—No, yo dormía. Me he despertado cuando él se ha puesto a gritar.

Entran en la casa. E inmediatamente, se les aparece la imagen de una momia inmóvil. Régnier momia y jugando a las momias tal vez. Envuelto en su manta, y con la mirada perdida en el vacío, pálido.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Jenny.

—Me he roto la crisma. Me duele el pie derecho y la mano izquierda. Me duelen mucho. Querría un Equanil…

—Sé dónde los tiene —dice Daniel.

Se dirige al cuarto de baño.

—No había bebido nada. Es ese maldito descansillo, completamente oscuro… Y, además, también el corazón…

Calla. Está agotado. Regresa Daniel con un vaso en la mano.

—Te llevo a Figueras —dice Jenny.

Régnier no tiene fuerzas ni siquiera para indicar que todavía está vivo. Tiene los ojos cerrados. Rabia, jadea, padece.

—Voy a buscar el auto.

Jenny sale. Daniel está ante su padre. El dolor ha marcado en seguida aquel rostro. Es otra escultura, otra máscara que Daniel nunca había visto. Trágica e indefensa; al borde de la infancia y de las lágrimas. Daniel, emocionado, siente deseos de llorar. Y una gran piedad que no sabe cómo manifestarse. Y todos los gestos de ternura paralizados inmediatamente por un maldito pudor. Permanece inmóvil. Y la mirada de Régnier buscando algo que no encuentra. El silencio de Régnier se acentúa, opaco, pesado. Un rayo de sol penetra por la ventana más grande. Daniel contempla esa raya, el juego de la luz sobre las baldosas frescas. Por el momento, no hay otra solución que observar esa raya de luz que anuncia la felicidad y el calor. Se oye un ruido de motor, una portezuela que se cierra. E inmediatamente, Jenny entra.

—Te ayudaré —le dice a Régnier—. Trata de incorporarte.

Jenny se inclina, levanta a Régnier como si fuese fláccido, abrumado por el dolor.

—Ayúdame —le pide Jenny a Daniel.

Daniel está junto a Jenny. Ahora, Régnier está sentado en el diván.

—Cógete a mi cuello y al de Daniel.

Jenny ha vuelto a encontrar el tono, la voz, y los ademanes de la mujer fuerte. Lo que hace falta en esas circunstancias. Y Régnier se deja subyugar por ese tono y esa voz. Se aferra al cuello de Jenny y al de Daniel. Se deja levantar. Gime. Gotas de sudor perlean en torno a la nariz y en las sienes. El problema estriba en no desmayarse. Está en pie.

—Camina a la pata coja —dice Jenny.

Avanzan los tres por la habitación, encadenados los tres, jadeando y gimiendo. Lo más difícil es bajar la escalera.

Régnier está sin aliento.

—Es el corazón —dice.

—Nada de eso —dice Jenny—. La emoción, sólo la emoción… ¡Ea, otro esfuerzo!

Así es como se habla a los niños. Daniel lo sabe muy bien. Aquellas palabras le son familiares. Están ante el automóvil.

—Estarás mejor detrás —dice Jenny.

Abre la portezuela del «403». Resulta difícil izar a Régnier, que no se ayuda, que se deja llevar, que de repente ha dimitido, ha preferido gemir y concentrarse en su dolor. Por fin, lo consigue.

—¿Estás bien? —pregunta Jenny.

—Me duele —dice Régnier.

Hace una mueca.

—Apoya la pierna en la banqueta.

Daniel se instala junto a Jenny, quien pone el coche en marcha. Conduce bruscamente. Empieza la pendiente y la carretera zigzagueante. Ella no habla, observa el camino. Podría tratarse de otro día. Con Vincent a su lado, o detrás, ya no recuerda. Y Nora, semimuerta, manchada de sangre, agonizando en el automóvil. Apenas hace un mes. Hay un silencio casi completo. Sólo el cine de Jenny, su cine interior que funciona a toda velocidad mientras conduce. El misterio y el encanto de aquel hombre a quien conoce desde hace tres o cuatro horas. Descubrir ese misterio y averiguar cada vez más cosas. El mismo camino, el mismo recorrido. Jenny entra en Figueras. Se detiene, como la otra vez, ante la clínica. Hay las mismas hermanas agitadas y el mismo guardián, que ayuda a Régnier a bajar del automóvil.

—¿Vienen de Caldeya? —pregunta la más anciana de las monjas.

—Sí.

—El doctor está ahí. Acaba de llegar.

El doctor Sollers saluda a Jenny. Se muestra cortés, obsequioso, como siempre.

—Esto no es nada —dice Sollers—, se lo devolveré dentro de dos horas.

Han colocado a Régnier en una camilla. Cada vez está más pálido. Jenny se muestra inquieta.

—Cuidado con su corazón —dice—. A veces, le falla.

—Vigilaré —contesta el doctor.

La camilla desaparece. Daniel permanece inmóvil ante la puerta por la que su padre ha desaparecido.

—Ven conmigo —dice Jenny—. Tengo que hacer varias cosas en la ciudad… Después volveremos.

—Prefiero quedarme —dice Daniel.

—Ven —insiste ella.

Daniel obedece. Está junto a Jenny, que conduce el automóvil por las calles de la pequeña ciudad. Jenny calla. Para Daniel, está el rostro de piedra muerta de Régnier. Ese rostro de sufrimiento aceptado ya, triunfante ya. Y Daniel no consigue olvidar ese rostro, siempre presente en su cabeza. Imposible ahuyentar esa máscara tan terrorífica y precisa. Es la de la muerte. Daniel lo sabe. Un día, vio un peatón muerto en la acera. Fue ante la estación de Montparnasse. La gente lo rodeaba. Esperaban a la policía. Había un hombre que no paraba de decir: «Sobre todo, no hay que moverlo». Y la muchedumbre miraba al individuo tendido en la acera y envuelto en su abrigo negro. La misma máscara de dolor, el mismo hundimiento de las aletas de la nariz y la misma mueca en la boca. «No hay que moverlo», decía el individuo. El sujeto seguía repitiendo: «No hay que moverlo». Un poli se volvió: «Ahora, lo mismo da: está muerto». El individuo calló. Daniel lo sabía: el hombre estaba muerto, él había visto su muerte, la había visto acercarse, rozarlo, atacar después de repente con fuerza y vencer. Había grabado su sello en las aletas de la nariz, en la boca y en los ojos. Hacía un rato, el rostro de su padre era casi igual, aunque, sin embargo, en la mirada alumbraba aún la llamita frágil de la vida y la ironía. Aún quedaba aquello. Pero también el roce de la muerte, cuando tantea el terreno, cuando quiere saber y conocer para ganar de repente. Y esa máscara un día estará presente ante Daniel, y será la señal de todas las soledades, de la más grande soledad. Y él estará solo, completamente solo. Y esa pequeña llamita irónica, muerta para siempre, resplandor definitivamente apagado. Por primera vez se le ocurre que su padre podría morir y en su interior siente un pánico cada vez más grande. Jenny se ha detenido ya varias veces. Ha bajado y ha vuelto a subir al automóvil con paquetes y más paquetes. Y Daniel permanece solo con la máscara de su padre. La máscara blanca de la renuncia. Es la primera vez que piensa que Régnier puede morir. Y el miedo físico se apodera de él. Siente vértigo y que las piernas le tiemblan solas. Jenny regresa. Se instala al volante por tercera o cuarta vez. Daniel no puede resistir más. Se echa sobre ella, se acurruca contra su cuerpo, llora.

—¡No quiero que se muera! ¡No quiero!

Jenny le coge la cabeza, le acaricia el cabello.

—¡No se trata de eso!. ¡No hay que llorar!

—¡No quiero que muera!, —repite Daniel.

Lucha contra esa idea de la máscara, la imagen de la máscara, para rechazarla, para que desaparezca por fin.

—No quiero quedarme solo…

—No estarás solo —dice Jenny.

No sabe por qué ha dicho eso. Lo dice. Lo dice, lo piensa. Ella también siente deseos de llorar; pero no llorará.

—Cariño mío —dice.

Tal vez sea la primera vez que dice «cariño mío» a un niño. Ni siquiera al niño muerto hace tanto tiempo, en las cenizas olvidadas de su pasado.

—Cariño mío —dice Jenny—, te juro que nunca estarás solo.

Palabras, sólo palabras. Hay que decir algo y, al mismo tiempo, pensarlo profundamente.

—¡No es nada! Ahora iremos a buscarle.

Daniel se ha apartado de ella. Se encuentra mejor.

La máscara ha desaparecido. Se recupera. Respira mejor y sus piernas ya no tiemblan. Jenny arranca. Daniel mira por el cristal. Hay sol y gente que anda al sol, y perros que juegan al sol. Jenny frena en el patio de la clínica, se apean del vehículo. En el vestíbulo hay una hermana. Se dirige hacia ellos, sonríe.

—Les está esperando —dice.

Les conduce hasta una pequeña habitación que da al vestíbulo. Abre la puerta. Régnier está en un sillón.

Lo primero que se ve es su pie enyesado, enorme, deforme, y su mano vendada.

—Soy medio elefante —dice al verles entrar.

Daniel mira inmediatamente el rostro. Está sosegado y tranquilo. La muerte no ha insistido.

—¡Formidable! —añade Régnier.

Habla con el tono de todos los días.

—Ya no siento ningún dolor… Un poco en la muñeca, pero no es nada. ¿Nos largamos?

Se levanta solo. Incluso puede andar a la pata coja. Se divierte en caminar lanzando hacia delante su pie de paquidermo. Siente deseos de reír, de hacer comedia. Sin embargo, se apoya en el hombro de Daniel. Vuelven a subir en el automóvil.

—¿Sabes lo que me gustaría? —le pregunta a Jenny—. Un buen café, un buen coñac y un bastón… ¡Tengo que comprarme un bastón!

—O.K. —dice Jenny.

Detiene el automóvil en la Rambla.

—Hay una tienda donde venden bastones. ¿Quieres ir tú o te lo compro yo?

—Iré yo. El doctor ha dicho que no tengo que anquilosarme…

Sale con dificultad del automóvil. Casi se ha acostumbrado a su pie gigantesco. Incluso le divierte. Anda cojeando por la acera. La gente se vuelve. En la tienda, se desarrolla toda una pantomima. La dependienta que vende de todo, incluidos los bastones, se apiada de Régnier y exclama:

—¡Pobrecito!

Y Régnier hace muecas capaces de hacer llorar a un verdugo.

—¡Qué poquita cosa somos!

Régnier escoge un viejo bastón nudoso de madera de olivo, con varias hendiduras, todas sexos femeninos. Lo escoge por eso.

—¡Mi bastón soñado!

Se apoya en él. Un viejo sueño que se cumple de repente: tener un bastón.

—Y has de saber que esto es mucho más que un chisme para apoyarse. Es un chisme para hacer ademanes en el aire, para indicar las direcciones, para golpear… ¡Montones de usos! ¡El quinto miembro!

De nuevo prueba el bastón. Pasea cojeando por toda la tienda. Imita a Charlot.

—Con esto, bailo y salto…

Ha olvidado por completo su miedo y su dolor. El pie de elefante y el bastón se convierten en un juego. Con esos, dos utensilios hará comedias y farsas, pantomimas y mímica, tal vez tragedias también. Por el momento, se ríe. Se mueve.

—Ahora, un coñac.

Los tres salen de la tienda. Son cómplices, como si ejecutaran un número muy conocido en todos los music-halls del mundo. Con el bastón, la cosa va muy bien.

El bar está junto a la tienda. Régnier pide un coñac doble. Se lo bebe muy aprisa. Suspira.

—Es el calor que me faltaba —dice—. Vuelvo a estar dentro de mi piel.

—¿Qué hacemos ahora?

—Regresemos —dice Régnier—. Ya te he dado bastante la lata.

Vuelven a instalarse en el automóvil. Esta vez, Régnier va delante, junto a Jenny. Régnier mira el sol en la carretera, y los rayos de sol entre cada plátano. Sonríe. Ya no siente dolor, nunca entenderá el dolor. Es un sentido que le falta. El dolor le paraliza y le vence. El dolor le humilla y le impresiona. Es obsceno e indecente. Lleva el bastón entre las piernas; de vez en cuando, acaricia sus hendiduras. Jenny no habla, y Daniel, detrás, tampoco. Avanzan por la llanura. Hay polvillo de sol. Todo vive, está cálido. Nunca me resignaré a abandonar todo eso. No amar demasiado la vida para poder dejarla sin demasiado dolor. Vivir económicamente. Piensa esto mientras cruzan ante una granja baja y amarillenta, aplastada por la luz. Jenny se vuelve a medias hacia él.

—¿Cuándo tienes que dejar la casa?

—Hoy o mañana, algo así… ¿Me has encontrado otra? —pregunta.

—No he tenido tiempo… La mejor solución es que te instales en mi casa.

—¡Estás loca! ¿Tienes ganas de jugar a las enfermeras?

—No digas tonterías… Escucha: en mi casa hay ocho habitaciones y estoy sola. Y, además, no discutas.

Régnier asiente.

—¡Soy tu prisionero! —dice, bromeando.

—Rehén nada más —dice Jenny.

Se ríe.

—Además, es la única casa del pueblo bien equipada para el invierno…

Régnier calla. El automóvil avanza velozmente. Es la línea recta antes de empezar la montaña.

—Podrás trabajar con tranquilidad. Arriba hay una habitación grande… Ya verás. Te enseñaré a pasar el invierno en Caldeya.

—¡De acuerdo! —dice Régnier.

El dolor en la mano vuelve, pero normal, humano. No es peor que una jaqueca. Daniel lo ha escuchado todo. Reflexiona. Por una parte, no desea vivir con otra persona además de su padre; pero ahora, la cosa es distinta. Desde hace una hora trata de comprender lo que le ha ocurrido cuando se ha lanzado en brazos de Jenny, y esa mano de Jenny que le acariciaba el cabello, y su voz ronca diciendo «cariño mío». Le da un poco de miedo esa mujer tan fuerte y decidida, que siempre sabe arreglárselas con la realidad, cogerla y dominarla. Sabe muy bien lo que ocurrirá con Régnier. Su padre dejará en seguida que Jenny ordene y dirija y gobierne a su antojo toda la barca, su barca que sólo tenía que llevar dos pasajeros. Sin embargo, admira a Jenny, siente que la necesita. Siente que ella tiene la fuerza que él precisa y la decisión que a él le hace falta. Después de todo, tal vez sea la solución. Y, además, ya se verá. Daniel se muestra cada vez más prudente con respecto al futuro. Ya se verá. Ya veré. Régnier mira a su pie y su bastón. Han empezado los zigzags de la carretera. Régnier reflexiona. Esa mujer que está a su lado, a la que conoce desde hace cinco años, aunque sin conocerla; y ahora, compartir su vida, su casa…

—En el fondo, no nos conocíamos —dice.

—Muy poco —contesta Jenny.

Se concentra en coger la última curva antes de la línea recta.

—Me gusta oírte hablar —prosigue ella—. Este invierno será una de las maneras de matar el tiempo.

—Este invierno ya no hablaré —dice Régnier—. Meditaré.

—No importa. Incluso cuando estás callado, hablas.

Caldeya aparece ahí abajo, dentro de su concha de luz. Inicia el descenso. El sol vuelve a lucir en todo su esplendor. Jenny desemboca en el paseo y tuerce a la derecha: franquea el puentecillo. El tonto sigue allí.

Y Tom junto al tonto. Le da su cigarrillo cotidiano.

—¿También se queda en invierno? —pregunta Régnier, señalando a Tom.

—Supongo…

Jenny se detiene ante el puerto del Arco.

—¿Quieres subir a pie?

—Desde luego.

Se retuerce para bajar del automóvil. Tiene el rostro de todos los días y en su mirada hay la viva luminosidad del humor. Empiezan a ascender por la calle del Arco. Régnier anda con dificultad. De vez en cuando, su pie de elefante resbala sobre los adoquines desiguales. Jenny le ayuda y Daniel también. Llegan a lo alto de la pendiente. Las mujeres asomadas a sus puertas contemplan pasar la extraña comitiva. La calle baja un poco hasta el porche de Jenny. Otro esfuerzo más para subir la escalera.

—Instálate en la terraza —dice Jenny—. Te prepararé tu habitación… Esta tarde, junto con Daniel, recogeré vuestras cosas, en la otra casa.

Régnier está a gusto. Alguien se cuida de él Ya no más problemas y preguntas. Sencillamente, contemplar el cielo azul marino y, sobre su cabeza, la torre de la iglesia, blanca contra el cielo azul marino. Aún le duele la mano, su pie está ausente, sepultado en su caparazón de yeso. Un pie que se ha marchado de vacaciones. Régnier se ha tendido en la hamaca. Cierra los ojos. Casi está satisfecho de ese accidente estúpido. Un motivo físico, real, para quedarse, para justificar esa larga estancia aquí, en Caldeya… Antes era aún un motivo teórico, y lo hacía para complacer a Daniel. Ahora es una justificación completa. Hacer compañía a mi pie, a mi mano. Enciende un cigarrillo. Es fácil sacarlo del bolsillo, colocarlo en la boca. Es difícil encenderlo. Ha olvidado o perdido en algún sitio su encendedor. Sólo cerillas. Imposible, con esas cerillas españolas de papel, encender fuego con una sola mano. Se exaspera, lo intenta, vuelve a probar. Sin resultado. Sufre una crisis de furor, breve y muy violenta. Un verdadero ataque de rabia. Tira las cerillas, lanza un grito, una especie de rugido. Llama a Daniel. Y éste llega a la terraza.

—Enciéndeme el cigarrillo —dice Régnier.

Tiene una voz extraña, algo apagada, algo temblorosa. Daniel enciende la cerilla, la acerca al cigarrillo de su padre. Régnier inspira varias bocanadas. No habla. Trata de calmar su furia.

—¿No necesitas nada? —pregunta Daniel.

Régnier niega con la cabeza. Necesito el mundo entero. Primero, para encender mis cigarrillos. Aparte de eso, no, no necesito nada. Daniel desaparece en la casa. Cerrar los ojos, tratar de dormir. Un viejo en una terraza, durmiendo al sol. Y a su alrededor, todos los ruidos de la vida que ya han dejado de concernirle. Eso debe de ser la vejez; el gran misterio de los viejos de ojos inexpresivos sentados durante horas en los bancos, contemplando el mar. Tal vez la vejez llegue de esta manera. Se rompe un hueso y después otro. Uno se acostumbra al bastón y a las muletas. Y se deja encender los cigarrillos por lo demás. Los caminos insidiosos de la vejez. Y los ruidos de la vida alrededor. Sobre todo esto: la voz de Daniel, la de Jenny después, cuchicheos y rumor de pasos. Y la radio de la criada que llega a ráfagas. Y más lejos, un perro que ladra y un gato que maúlla. Y ya esos ruidos me conciernen tan poco como los gritos de esos niños que juegan abajo, en el puerto de los franceses. El mundo sigue contándose su historia sin mí. Régnier contempla su bastón, y ya le parece cargado de todas las amenazas: no es ya un instrumento para jugar, una fruslería, sino un símbolo de muerte y de podredumbre. Con ese toque de ironía que anuncia las muertes atroces. Siente deseos de tirarlo. Lo deja caer en el suelo.

El tiempo no se ha movido. Debe de hacer ya ocho días que Régnier está tendido en el mismo diván, en la misma tenaza, bajo el mismo sol, con los mismos ruidos alrededor, ocho días en que no ha hecho más que ir de su cama al diván, después de un alto en el cuarto de baño. Vive allí. Come; duerme la siesta por las tardes. Vive y sueña. Y el tiempo no se ha movido: es la primera vez que ha conseguido anestesiar el tiempo. Descubriendo, de repente, una nueva disciplina, una nueva técnica para vivir, o, más sencillamente, un nuevo juego. Hacer todo lo preciso para que el tiempo ya no exista, para bloquearlo, para mantenerlo en su oscuro escondrijo a fuerza de presión. Despertarse cada día a la misma hora y hacer los mismos movimientos en el mismo segundo y en el mismo orden. Llegar a confundir ayer con anteayer y con todos los otros días. Y desorientado, no acostumbrado, el tiempo se inmoviliza, se interroga. El tiempo está atrapado. Es todo lo que ha podido descubrir Régnier, después de ocho días, para acostumbrarse a esas semiparálisis que condenan a su pie y a su mano a esa existencia de estatua. Crearse un gran descanso, y no sentir siquiera deseo de beber. Ni de hablar. Un buen apetito que ha vuelto de no sabe dónde. Y esa inmovilidad perfecta del cielo. Y esos ruidos, siempre los mismos, que ponen ritmo a sus tardes y sus noches en la terraza. Y Jenny que regresa de «La Estrella». Cruzan unas breves palabras. Son de los que no necesitan hablar para comprenderse. Y Daniel, cada vez más ausente, pero feliz y tierno cuando está presente. Y tal vez sean unas verdaderas vacaciones para Régnier, las primeras. Retirado en su propia isla desierta. Demente tal vez, pero en paz, por fin, o en una especie de paz tan suave, tan bienhechora. A lo largo de esos días soleados, esa canción perpetua que hay en su interior, más bien ese poema. Esas alternativas de sueños y de tranquilas vigilias. Ese sopor bienhechor. Porque él lo quiere, porque ha escogido un ritmo, y ese ritmo se impone ahora por sí solo, sin esfuerzo. Y tal vez también la presencia de Jenny, siempre eficaz, con esa economía de palabras y de ademanes con esa necesidad que hay en ella, y toda esa civilización que sabe expresar. Régnier dichoso e incluso beatífico a veces, y burlándose de sí mismo cuando se sorprende así. Encantado por cierta ternura del ciclo y por irónicas captaciones de sonidos y de voces. Durante horas enteras, sin quererlo, sin darse cuenta siempre, Régnier escucha los ruidos de la vida, todos los sonidos del pueblo. Y esas voces roncas catalanas que son una verdadera música de vida y de paz. Y bien instalado en el seno de ese concierto para mar y multitud, porque el mar está siempre con su latido regular, con tu tranquila seguridad de mar que baña la orilla. «Cáigase por la escalera y nosotros haremos lo demás». Régnier sonríe a solas, en la terraza. Muy cerca, unas palomas zurean, y una de ellas brama como un asno. Un palomo que Régnier observa cada día; rizado, despeinado, altivo y agresivo; entona su prolongada canción en el muro de la terraza de la iglesia. E incluso los ruidos discordantes de la sempiterna radio de la criada ocupan su sitio en esa vasta sinfonía con que se alimenta.

Caritat viene a disponer el cubierto en la mesa redonda. Mira a Régnier.

—Conejo —dice—. Très bon…

Son las únicas palabras francesas que sabe: muy bueno. Régnier no sabe lo que es un «conejo», pero entre Caritat y él se desarrolla un juego. Cada día, ella le anuncia el menú en español, y cada día, no entiende y ella trata de indicarle con mímica, con ademanes, lo que van a comer. Hoy agita las manos por encima de sus orejas y mueve las mandíbulas. ¡No se tratará de un asno! No, desdé luego, entiende lo que es. Régnier indica que ha comprendido. Caritat ríe sonoramente.

—¡Muy bueno, muy bueno!, —repite.

Se marcha a la cocina. La radio vocifera con mayor fuerza. Es una canción cubana. Régnier mueve su pierna ilesa. Caritat ha colocado en la mesa flores azules y rojas. Y ese ramo le fascina. La criada regresa con la jarra de vino y el pan moreno. Y dentro de poco llegará Jenny con esa parte de sol que lleva en sí. Jenny-sol. Y Daniel, con su expresión atareada. Y serán palabras sencillas y presencias sencillas. Régnier, en señal de alegría, extiende ambos brazos al aire. Inmediatamente después, tras largas meditaciones, los sueños de la tarde; y el sopor y el agradable calor de la vida. Hasta la hora en que el cielo se vuelva rojizo, violáceo después, y en que, como un niño fascinado, vea las estrellas que horadan el cielo y se instalan en la noche de setiembre.

Daniel, como todos los días desde hace una semana, corre por las calles del pueblo. Acaba de comer en la terraza, con su padre y con Jenny. Corre y tararea cualquier cosa, un estribillo estúpido que ha escuchado en la radio de Caritat. Casi no le quedan problemas. Dichoso a causa de esa funda de yeso que retiene a Régnier en Caldeya. Un poco inquieto de lo que ocurrirá cuando ya no exista ese ancla ni esa jaula. Cuando, de nuevo sobre ambas piernas, Régnier tantee el suelo y lo encuentre demasiado movedizo o incómodo para cambiar.

Pero Daniel tiene tiempo.

De momento, corre para reunirse con el Mao. Desde hace más de ocho días, trabaja con él en el gran cobertizo de las barcas, donde guardan sus embarcaciones los veraneantes. El Mao se encarga de repintarlas, de calafatearlas, de repararlas. El Mao está ya trabajando en su taller de diablo marino. Seis barcas colocadas de cualquier modo, sostenidas por unos puntales. El Mao está tendido bajo una barca grande. Ve a Daniel.

—Esta está agrietada. Lo sabía; no entienden nada de las cosas del mar.

El Mao pega ligeros golpes de mazo en el casco. Después, lo unta con un producto misterioso. Daniel se sienta en el suelo muy cerca de Mao. A veces alarga el pincel, o un clavo.

—Y tu padre, ¿qué tal? —pregunta el Mao.

—Nunca ha estado mejor.

El Mao se levanta; mordisquea su pipa apagada.

—También sé lo que es eso —dice—. Durante nuestra guerra, fui herido… Al cabo de un mes de hospital, era como un grueso cerdo feliz y hambriento. Sé lo que es…

—Estabas bien, ¿no?

—Si se quiere —dice el Mao—. Bien, si se quiere.

Pero, también hay que reflexionar… Es una mierda que el hombre sólo se sienta feliz cuando está herido. ¿Lo entiendes? Una mierda.

De nuevo se desliza bajo la barca.

—Dame el pincel —pide.

Daniel se lo alarga.

—Tal vez mi padre necesita esto —dice Daniel.

—Tal vez —repite el Mao—. Quizá lo haya hecho adrede.

Devuelve el pincel a Daniel. Lentamente, se arrastra hasta salir de debajo de la barca. Se toca los riñones.

—¡Ya no es para mi edad!

Se apoya en el hombro del niño.

—¿Qué otras cosas haces ahora? —inquiere Daniel.

—Hoy me ocupo de mi barca.

Señala con el dedo una embarcación grande, oscura y pesada.

—Es la mejor —dice.

Se acerca a ella y la acaricia.

—Hace cincuenta años largos que no nos separamos…

—¿Pescas en invierno? —pregunta Daniel.

—¡Ya lo creo! Excepto los días de mucha tramontana, y aún…

—¿Me llevarás este invierno?

El Mao se vuelve y calibra a Daniel. Escupe.

—Si tu padre quiere…

—Mi padre querrá. Me defiendo bastante con una barca.

—Lo sé —dice el Mao.

Apoya una escalerita en el costado de la embarcación. Trepa por ella.

—Te pareces al capitán que hacía arrastrar su barco por los bueyes —dice Daniel, riendo.

—Es cierto: ya te expliqué su historia.

El Mao desaparece en la cala, vuelve a comparecer inmediatamente.

—Esa historia del capitán tiene una continuación. ¿La conoces?

—No —dice Daniel.

—Te la explicaré.

Saca tabaco de un bolsillo y empieza a llenar su pipa.

—Un día, el capitán, el gran capitán, estaba en su casa de Maurias… No se sabe bien lo que sucedió. Estaba en la cocina. Un fogón de petróleo que estalla y, ¡zas!, en pleno rostro, imagínate… El capitán gime, vocifera. Ya no queda nada de gran capitán. En todo caso, ya no es el mismo. Desfigurado, feo, hasta dar miedo a los niños. Durante meses, no se le vio en el pueblo. Y después murió. Un día lo supimos aquí, por un primo de él. Pero hasta mucho después no conocimos la verdad sobre los últimos meses del gran capitán. Has de saber que se daba miedo de sí mismo. Se veía en un espejo y empezaba a gritar atemorizado. Y sufría crisis horribles. Desde luego, hubiese podido evitar contemplarse en un espejo. Pero no podía impedirlo y siempre estaba merodeando en torno a los espejos de su casa. Una ojeada, e inmediatamente el terror y los chillidos. Un día tomó una decisión; lo supe por la hija de su vieja criada. Lo que es como decir que era la pura verdad. La decisión de romper todos los espejos, unos después de otros. Y en la casa había muchos. Era una antigua mansión señorial, con grandes salas y montones de cofres enormes. Necesitó bastante tiempo. Romper todos los espejos, pero no de golpe, no, sino en pedazos diminutos, hasta convertirlos en polvo. Necesitó días y noches. Eran por lo menos quince espejos; ya puedes figurarte el trabajo que le costaría. El último espejo fue el más difícil. Mientras lo rompía, hasta en el pedazo más pequeño veía aún reflejado su horrible rostro. Y el capitán tenía miedo. Bueno. Terminó con el último espejo. Durante ocho días, todo fue bien: no más espejos, no más miedo. Todo el mundo estaba contento. Después, un día, encontraron al capitán colgado en la bodega. La gente no lo entendió: había roto los espejos, ya no tenía motivos para sentir miedo. Yo supe todo esto más tarde y lo comprendí.

—¿Qué comprendiste?

El viejo cerró un ojo, contempló su pipa, hizo una pausa.

—Siempre es la misma historia —dijo—. El gran capitán había roto todos los espejos, ya no corría el peligro de verse, de acuerdo, pero entonces, ¿qué ocurrió? Ocurrió que el capitán, durante ocho días, se sintió perdido. Le daba miedo ver su rostro en los espejos, pero por lo menos era una prueba de que vivía. Esta era la verdad de la muerte del gran capitán. Yo lo sé. Al cabo de ocho días, estaba muerto antes de morir.

Durante mucho rato, el Mao aspiró el humo de su pipa, con los ojos semicerrados. Estaba viendo al gran capitán, y Daniel trataba de imaginarse al hombre desfigurado ante sus espejos y rompiéndolos. Un relato que debía explicar a su padre.

—Ahora, a trabajar un poco —dijo el Mao.

—¿Qué le haces a tu barca?

—Hay que limpiar el motor.

Daniel subió a la barca, junto al viejo. Se inclinaron sobre el anticuado motor.

—Ha recorrido millas y millas. Es el mismo desde hace cuarenta años —dice el Mao.

Acaricia el motor con mano de enamorado.

—Cada año lo limpio. ¡Y adelante! Todo lo que me queda es esto y la barraca en lo alto del pueblo. Las únicas cosas que han seguido siéndome fieles.

Se pone a trabajar. Sus manos gruesas son hábiles y actúan, se mueven, y las piezas aparecen, entrañas de hierro y de fundición que va colocando sobre el puente de la barca.

—Un poco de gasolina…

Revisa su motor con todo el amor del mundo, y Daniel le entrega de vez en cuando una herramienta o una alcuza.

Régnier y Jenny están tendidos en la terraza, uno junto al otro. Ella está en bikini, inmóvil al sol. Y él, en su hamaca de tela, con los ojos semicerrados y ronroneando. Y ella, dichosa, diluida en la luz y el calor del sol. Están allí desde hace una hora, han terminado de almorzar; y los ruidos que les rodean se apaciguan también. Jenny se mueve sobre su colchón neumático: busca un cigarrillo, lo encuentra, lo enciende.

—¿Quieres fumar? —pregunta.

—Ahora, no.

Jenny se tiende de nuevo. Régnier vuelve a medias la cabeza; es el único esfuerzo que se ve capaz de realizar.

—He tenido una buena idea rompiéndome los huesos —dice.

Jenny ríe.

—Es cierto —insiste Régnier—. Hablo en serio.

—Lo sé. Yo también creo que ha sido una buena idea.

—Romperme los huesos, vivir en tu casa… Nunca había estado tan tranquilo. Sosegado interiormente como nunca. Y hacía años que lo deseaba. Lo imaginaba, pero de ahí no pasaba. Sabía que eso podía existir. Y ahora te lo debo a ti…

—¡No fui yo quien te empujó por la escalera!

—El resultado es el mismo, sé lo que digo… Es tu presencia lo que resulta apaciguador.

—Eso dicen.

—Tal vez sea una apariencia, de acuerdo, pero existe.

Jenny se incorpora sobre un codo.

—Confidencia por confidencia: yo también me siento apaciguada, como dices. ¡Y no me lo esperaba!

—¿Pues qué esperabas?

—Un burdel organizado o desorganizado por ti, como sabes hacerlo.

Callan los dos. Jenny ha vuelto a tenderse y Régnier ha encontrado de nuevo su universo de los ojos cerrados.

—Lo más gracioso —dice al cabo de un momento— es que ahora sé que volveré a escribir.

—¿Estás seguro?

—Más que eso. Antes, cada mañana se me ocurría la idea de un libro nuevo, lo que es mala señal. Ahora ya está: sé que, dentro de dos o tres días, empezaré a escribir sin interrupción.

Hace una pausa y continúa:

—Aún ignoro lo que será, pero no me importa. Tengo confianza, existirá.

—Puedes explicar tu apaciguamiento.

—Tal vez, y también el tuyo.

—Sería divertido, tú y yo en un libro.

En los labios de ella apenas se dibuja una sonrisa.

—¿Por qué divertido? —pregunta Régnier.

—La historia de dos monstruos, o algo por el estilo, ¿no?

—No más monstruos que los demás, quizá menos…

—Quizá —dice Jenny.

Reflexiona.

—En el libro estará también Daniel. Es casi obligatorio.

—¿Por qué?

—Porque él es el artesano del apaciguamiento, ¿no?

—Es verdad. Tal vez esté Daniel.

Jenny se sienta; cruza las piernas y mira a Régnier atentamente.

—¿Estará también Vincent?

Régnier vuelve la cabeza.

—¿Vincent? ¿Por qué?

—Quiero decir, Vincent y yo.

Régnier se encoge de hombros.

—Seguramente no, y es fácil de comprender: cuento una historia sobre la tranquilidad de los seres, la verdadera, no sobre los que turban adrede la tranquilidad, porque se aburren y no tienen nada más que hacer.

—Para ti, Vincent, ¿era eso?

—Más o menos. El individuo que lleva sus complejos en banderola o en cabestrillo, como yo mi brazo. ¡Fíjense qué hermosos complejos tengo! Y queriendo pegárselos a todo el mundo. Ya sabes: el sujeto enloquecido por tener la viruela y que trata de contagiársela al mundo entero. Conocí a otro tipo así, un estúpido que se creía psiquiatra. ¡Fíjense en mi hermoso cáncer! ¡Mierda, pobre Humanidad!

—Vincent era, ante todo, un ser desdichado.

—De acuerdo, pero es precisamente lo que te digo: contigo se portó como un sujeto que quiere contagiar la viruela al mundo entero.

—Yo soy algo responsable, ¿no?

—Sí y no… Tú has nacido para esta tranquilidad. Pero eso exaspera a los tipos como Vincent; siempre encuentran alguna artimaña para echarte por el suelo. El la encontró. Por un momento vacilaste y después volviste a tu tranquilidad y a la fuerza que ella te da… ¿Es verdad o no?

—Con algunas cicatrices…

—Son normales. Son nuestras condecoraciones.

Régnier calla. Siente el deseo y, al mismo tiempo, la sensación de la inutilidad de hablar. Pero el deseo de hablar se impone.

—Tengo tantas cicatrices de ese género que debo de parecerme a un torero.

—Cicatrices de mujeres —dice Jenny.

—Sobre todo de mujeres, sí, sobre todo de mujeres. Con ellas me equivoco casi siempre.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es muy sencillo. Veo a una mujer. Bien. Me digo, de manera totalmente gratuita: ésta me dará eso, y naturalmente, no me da nada de lo que espero.

—¿Te da tal vez otra cosa?

—No me importa, si no es lo que yo espero.

Ha dicho esto con voz infantil y tierna. Y Jenny se echa a reír.

—¡No es divertido! —exclama Régnier.

—No, no es divertido, pero, sin embargo, tengo ganas de reír.

—Tú debes de ser como yo, ¿no?

—No. Durante mucho tiempo no esperé nada de nadie. Cogía lo que había, nada más. Era mi sabiduría.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque he cambiado con Vincent. Pero sé por qué.

—¿Por qué?

—Porque envejezco, porque temo envejecer: es una especie de azotamiento: ya no me siento segura de mí misma.

—Es posible —dice Régnier—. ¿Sabes? La vejez no es más que un convencionalismo.

—Es posible…

—Una trampa también. O se entiende el convencionalismo, o no se le entiende. Hay días en que tampoco yo llego a comprenderlo.

Régnier echa la cabeza hacia atrás.

—Lo esencial es estar aquí como estamos ahora —prosigue—. Después, ya veremos.

Daniel acaba de ayudar al Mao. Una última pincelada en el flanco panzudo de la barca. El Mao mira por encima del hombro del niño.

—Está bien hecho —dice.

—Mañana haré el otro lado.

—Eso es —dice el Mao.

Daniel le dirige un pequeño saludo con la mano.

—Voy a pasearme.

Sale. Es ya el sol de setiembre, más suave y débil, con languideces conmovedoras. Y todas las calles del pueblo, una por una, día tras día, recuperan su aspecto acostumbrado. Ya no más turistas con sus aparatos fotográficos. Y ya casi nadie en las plazuelas o ante las fuentes. El paseo está desierto, o casi; apenas una docena de automóviles. Los ingleses de setiembre deambulan bajo los árboles. Y los altavoces de los barcos suenan en sordina. Así será este invierno. Daniel trata de imaginarlo. La misma tranquilidad; más tranquilidad aún. Y tal vez el paseo verdaderamente desierto. En la terraza de Puig, Tom está dibujando con sus largas y flacas piernas encogidas. Ve a Daniel.

—¿Y tu padre? —pregunta.

—Mejor —contesta el niño.

—¿Vivís en casa de Jenny?

—Es una casa bonita.

—Me alegro de que tu padre esté allí y de que se quede este invierno.

Daniel no quiso saber por qué Tom está contento.

—Uno de estos días iré a ver a tu padre —dice Tom.

—De acuerdo —dice Daniel.

Y se eclipsa.

Asciende por el paseo. Ni un compañero ya; todos; se han marchado. Los niños del pueblo recuperan cada día un poco de su dominio del terreno. Juegan a pelota en el terraplén del paseo. El sol vive en el mar. Este es rojizo y rosado. Y detrás, más lejos, una ancha franja de cielo anaranjada y verde. Una tarjeta postal cándida, mal fotografiada o con demasiado colorido, pero es hermoso. Y es la suavidad del aire y la ternura de la bahía las que dan su sentido a esta belleza. Muy pronto, los colores cambian y se oscurecen. Y todo el paisaje oscila hacia el violeta profundo, y ya la noche avanza y gana. Daniel reanuda su paseo. Es el propietario del pueblo. Observa. Las casas que se arreglan y las que se construyen. Las transformaciones que se realizan en las tiendas, y las fachadas que se repintan. Va hasta el puerto de los franceses. Ante su antigua casa hay unos niños muy pequeños que juegan junto a la puerta. Unos pescadores sacan del agua una voluminosa barca. Por las callejuelas, Daniel sube hasta la explanada de la iglesia. Desde este mirador, contempla una vez más el pueblo. Todo está en su sitio para la noche.

Daniel se dirige a casa de Jenny, un poco más abajo. Asciende muy aprisa la escalera de la terraza. Es una costumbre que ha adquirido desde que Régnier se pasa la vida en su diván. La terraza está vacía. El diván está junto a un colchón neumático que se deshincha. Daniel se siente decepcionado. Entra en la casa. En la cocina no hay nadie, ni siquiera Caritat y su radio. Entra en el gran estudio del primer piso, una enorme pieza abovedada que le gusta. No hay nadie. Pero Daniel se entretiene en ella. Régnier ha debido de marcharse en automóvil con Jenny a Rosas o a otro sitio. Hay que instalarse bajo esas bóvedas poderosas, entre esos muebles oscuros y severos, ante la mesa colgada del techo mediante gruesas cadenas de hierro. Tal vez será su casa durante mucho tiempo, tal vez no. Daniel no lo sabe. Y esto le enerva y le angustia. Querría saberlo. Pero aún no quiere hacer preguntas a su padre. El milagro de la tranquilidad de Régnier no debe ser turbado; todos esos días de verdadera tranquilidad que se leen en sus ojos y en su rostro. Y esa especie de armonía, de entendimiento con medias palabras, que existe entre los tres. Pero Daniel sabe por experiencia que se trata de felicidades ficticias. Un día, Régnier despertará de esta paz con una angustia tal vez mayor que nunca. Y marcharán, pese a sus promesas. Y ocurrirá cualquier cosa, la pensión para él, y otros rostros de mujeres cuando vaya a ver a su padre.

Daniel se sienta en un enorme sillón, suave y blanco como un oso polar, ante la imponente chimenea. Desaparece en el mismo. Para él es casi una casa. Se acurruca. Trata de imaginar un futuro; no lo consigue. Sabe el que desea, pero nada más. ¿Y Jenny? Es una camarada para su padre. Pero esta vida de los tres no durará siempre. En invierno. Jenny debe de tener su vida propia. Y ni Régnier ni Daniel tienen por qué mezclarse en ella. Por el momento todo va demasiado bien; demasiada tranquilidad y dulzura, y demasiado acuerdo tácito en esta casa. En la habitación reina una oscuridad total. Daniel enciende la lámpara más grande, la que queda sobre su sillón. Necesita reflexionar, inventar algo. Pero ahora es más difícil. Con Naranja la cosa salió por sí sola. Encontrar un medio para que su padre se quede, para que no despierte de su tranquilidad. Daniel busca y no encuentra. No puede encontrar. Conoce los límites de su estratagema y de su fuerza. Ha hecho cuanto ha podido para conservar algo, no sabe muy bien qué. Pero ahora, la tranquilidad de esta casa y su silencio aterciopelado, le dan miedo. La calma que precede a los terremotos. Ha leído esto en una revista española. Antes, se produce siempre una calma muy grande. En esta ocasión debe de suceder lo mismo. La calma de su padre y su rostro tranquilo y su voz sosegada y queda. Todo esto se convierte en signo. Una de sus niñeras decía siempre, cuando estaba triste y malhumorado: «Este pequeño incuba algo». Lo mismo debe de sucederle a Régnier; debe incubar en su calma un terremoto o un apocalipsis.

Daniel se levanta y apaga la lámpara. Siente una opresión en la garganta; querría saber dónde está su padre. Sale de la habitación y asciende la escalera que conduce a su dormitorio. Ir a su cuarto, tenderse en la cama, mirar libros, hacer cualquier cosa. El libro que Régnier le regaló para su cumpleaños sobre la navegación a vela. Entra en la blanca habitación, enciende la luz. El libro está en la mesa. Lo abre. Hay que esforzarse en comprender bien las maniobras y mirar la posición de las velas. Hacer un esfuerzo, otro. Hay que contemplar, hasta que le duelan los ojos, esos barcos que surcan el mar, altivos, elegantes, avanzando y virando. Pero le resulta imposible: la atención no quiere fijarse, la angustia vuelve. Se oye ruido en algún punto de la casa. Daniel escucha. Una risa, el cuchicheo de una voz, no sabe. Debe de ser Caritat, o su radio. Sale de la habitación, se inclina por el hueco de la escalera. Ningún ruido sube de la cocina. Regresa a su habitación, se sienta en la cama. Escucha casi a su pesar. Pero de nuevo reina el silencio, monótono. Se ha equivocado. Antes no había habido ningún ruido. El libro está abierto en la mesa. Daniel ya no tiene ganas de leerlo. Ya no tiene ganas de moverse, de hacer ningún ademán. De nuevo, experimenta la misma sensación de ruido. No un sonido verdadero, sino la idea de un sonido, algo que se agita, que se mueve en algún sitio. Daniel abre la puerta. El pasillo es largo, atraviesa toda la casa. Se detiene. Escucha. Sólo oye el silencio. Llega al final del pasillo, a la escalera que sube hasta la habitación de su padre, en lo más alto, bajo el techo, con la terracita delante. Se dispone a regresar a su habitación. Pero otra vez oye el ruido. Una queja. Un gemido y una voz que cuchichea. No se ha equivocado. Tal vez su padre solo y enfermo. Sube la escalera muy de prisa; se detiene ante la puerta. Vuelve a escuchar; oye una voz, después otra; muy en sordina. Daniel reconoce la voz de Jenny y la de su padre. Están encerrados y parecen hablar, hablar, explicarse historias interminables. Daniel permanece indeciso ante la puerta; querría saber y querría comprender. ¿Por qué este conciliábulo misterioso? ¿Por qué esta conspiración secreta y esas voces veladas, en sordina, lejanas? Daniel ya no sabe lo que hace; actúa sin tener idea de por qué lo hace. Actúa, nada más. Abre el ventanuco que da a la terraza, hace flexión, se desliza por el mismo, se arrastra por la terracita. Desde allí podrá ver, sin duda, la habitación de su padre. Las persianas están semicerradas. Dentro hay una luz muy débil. Resulta tenue y confuso. Necesita tiempo para comprender y reconocer. Ante todo, el gran pie de elefante de su padre. Y después, más cercano, otro pie; y un poco más lejos, una pierna. La penumbra es difícil de descifrar. De repente, lo descubre todo. Y su corazón late más aprisa. Una especie de vértigo. Hay que aferrarse al suelo y no soltarlo. Se le pasa muy pronto. Y le asalta el deseo furioso de mirar, de mirar aún mejor. De repente, aparecen ante sus ojos su padre y Jenny, desnudos, y tendidos en la cama, confundidos. Resulta difícil saber a quién pertenece ese pie, esa mano, esa fracción de piel. El corazón le late más aprisa. Jenny y Régnier hacen el amor. Daniel sabe muy bien lo que es. Un día, vio a un sujeto y a una mujer, en el bosque de Rambouillet Y su padre se lo explicó. El era muy pequeño. Y después, fotografías pornográficas que le habían vendido cuando estuvo en aquella casa de Suiza. La sorpresa, sólo la sorpresa. Permanece fascinado por aquellos dos cuerpos y por aquellos ruidos, débiles, sofocados, procedentes del interior de la habitación. De repente, todo el vientre de Jenny y el nacimiento de sus muslos. Una visión fugitiva que desaparece en el acto. Por un momento ya no ve nada. Sólo oye la risa gutural de Jenny y la voz muy queda de su padre. Una nueva superficie de piel aparece en su campo de visión; y los senos de Jenny. Otra sorpresa y una sensación de vértigo. Hay que aferrarse al suelo y tranquilizarse. Porque ya no tiembla.

Han pasado toda la tarde dormitando. ¡Qué suavidad tan grande hay en el aire! ¡Qué tranquilidad entre Régnier y Jenny! El sol ha terminado su ronda y se zambulle detrás de la montaña. Jenny se ha levantado y quizá por primera vez, Régnier la ha visto, tan erguida, tan esbelta en el aire, del anochecer. Con una sonrisa feliz en su rostro feliz.

Daniel mira y una especie de vergüenza asciende en su interior. La vergüenza de haber visto a su padre, desnudo, así, en una cama. Quiere arreglárselas para no verle; pero le domina el deseo de ver a Jenny, su espalda y sus muslos. Y todo su cuerpo que se tensa y se ofrece.

Régnier se ha levantado, y entra en la casa siguiendo a Jenny. Permanecen un momento contemplándose. Entran en la sala grande y Jenny anda lentamente. Régnier cojea. Un ademán para aniquilar el tiempo: servirse un gran vaso de coñac. Beberlo, dejarlo y acercarse a Jenny, a menos que sea Jenny la que se acerque a él y besarla.

Y para los dos, como una especie de peso del que súbitamente se ven libres.

Daniel ve en primer plano a Jenny y a Régnier, sus dos rostros que se acercan más y que se besan mucho, mucho rato. ¡Y en el rostro de Jenny, una intensidad tal de felicidad! Y ese grito que lanza, ese grito de liberación y de victoria. Daniel se levanta. Imposible mirar por más tiempo. Imposible contener los latidos de su corazón. Está sentado en el cemento de la terraza.

Tras la persiana se oyen gemidos más regulares, más fuertes, más tiernos y cada vez más fuertes y más profundos. Permanece sentado; la cabeza le da vueltas. Hay que levantarse, respetar de repente esta soledad feliz. Hay que salir de la casa. El tiempo de componerse un rostro cuando vuelva a verles más tarde, alrededor de la mesa. Se levanta; las piernas le flaquean. Se dirige hacia el ventanuco, se deja deslizar sin ruido hasta el pasillo y baja la escalera a todo correr. Baja aún más, directo hacia la puerta de la calle. Anda por las calles de la noche, anda sin ver nada, encerrado en su visión, esa arquitectura de cuerpos desnudos y dichosos, ese rostro de Jenny al recibir un beso y que expresaba algo que Daniel nunca había visto. Calle tras calle. Y cruza el paseo y la carretera que asciende por la montaña. Está solo en el camino que sube hasta la cabaña de Serge. Sigue por el sendero. No ve nada. Sólo, en su interior, el rostro extasiado de Jenny, y sus senos, tan presentes ante él. Ya no sabe. Necesita respirar, inmovilizar el tiempo, recobrar el aliento. Llega al terraplén de la cabaña. Se sienta en el pequeño murete, inmediatamente, le rodea la paz. Una cosa tan nueva.

Ni la angustia ni la inquietud tienen sitio, no pueden tener sitio dentro de él. Ya no más dudas ni más miedo. Le asalta la idea de que esa cosa que acaba de sorprender, que ha querido sorprender, es lo que deseaba desde siempre, sin saberlo. Esta escena robada por sus ojos aturdidos es la prueba de que su padre y él se quedarán mucho tiempo en la gran casa, mucho tiempo, y en el gran calor de la ternura. Y que tendrá a su lado la fuerza de Jenny y el afecto de su padre. Daniel nace a un nuevo sentimiento. Se ha inventado unos padres: se ha inventado un universo. Tal vez lo ha soñado mucho tiempo, sin saberlo. Y de repente, el sueño se vuelve realidad.

Se aman desde hace mucho rato, y juegan con deleite a descubrirse. No se hablan. Y Régnier, permanece deslumbrado aún por ese cuerpo tan firme y tan tierno a la vez.

—No nos amamos —cuchichea Jenny.

Habla con tono casi suplicante.

—No nos amamos, desde luego, pero nos sentimos tan bien…

Ante Daniel, todo el pueblo se ha iluminado. Ahora sabe cuál será su tarea durante el invierno: preservar esa armonía que ha presentido, adivinado y visto nacer entre Jenny y Régnier.

Régnier sonríe, sin saber por qué. Esa sensación de plenitud que dura, que dura a pesar de todo. Apoya una mano en el vientre de Jenny.

—Tú y yo. Es gracioso, ¿no?

—Está bien —dice Jenny.

Se estremece bajo la mano de Régnier.

—Habrá que decírselo a Daniel —observa de repente.

—¿Por qué dices esto?

—No sé; siento que hemos de hacerlo.

Hay nubes que llegan procedentes del Norte; mañana habrá una gran tramontana. Daniel sigue la progresión de las nubes.

Siente algo de frío.

Jenny besa a Régnier, después se aparta de él.

—No nos amamos —dice.

Y se echa a reír.

Daniel se levanta. Hay que regresar al pueblo. Hay que llegar a la casa con el rostro de todos los días. Dejarles su secreto hasta que accedan a dejárselo compartir.

Hay que jugar esta comedia inocente. Daniel baja por el sendero. Feliz ligero, tan tranquilo y tan seguro de sí mismo, y tan seguro de Jenny y de su padre, y de repente tan seguro del mundo entero.

Jenny estira su esbelto cuerpo.

Sonríe.

—Hemos de levantarnos —dice—. Daniel llegará en seguida.

Está desnuda, en pie.

—Ahora ya sé lo que haré este invierno: te contemplaré —dice Régnier.

Cadaqués, marzo de 1961 - febrero de 1962.

FIN

HENRI-FRANÇOIS REY (Toulouse, Francia, 31 de julio de 1920 - París, Francia, 22 de julio de 1987) fue un escritor, dramaturgo, periodista y dialoguista francés.

Licenciado en Filosofía, fue pianista de jazz y estuvo en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, luego se hizo periodista —siempre de izquierdas—, dialoguista y guionista de cine. Su primera novela, La Fête espagnole, fue premio Deux Magots, en 1959, aunque su obra más conocida es Les pianos mécaniques, conocida en español como Los organillos, premio Interallié, en 1962. La novela transcurre en los ambientes turísticos de la Costa Brava de los años sesenta, y fue llevada al cine por Juan Antonio Bardem en 1965 con el título de Los pianos mecánicos, con Melina Mercouri, James Mason y Hardy Krüger como protagonistas.

Durante los últimos 25 años de su vida residió en Cadaqués, donde hizo amistad con Salvador Dalí, sobre el que escribió un ensayo titulado Dalí en su laberinto, en 1974.

De su relación con Christiane Rochefort surgió la novela Le Repos du guerrier, de la cual Roger Vadim hizo una película, conocida en castellano como El descanso del guerrero, con Brigitte Bardot.

Notas

[1] Las palabras que aparecen en cursiva figuran en castellano en el original. (N. del T.). <<