«La guerra nos convierte en desconocidos. Y de eso, nunca nos recuperamos». París, viernes 14 de junio de 1940. El Gobierno francés ha declarado la capital francesa ciudad abierta y los nazis inician un periodo de ocupación que copa los titulares internacionales. El detective Eddie Giral, un superviviente de la Gran Guerra que no se rige por las normas, es testigo impotente del despliegue de las tropas alemanas en París cuando recibe la noticia de un macabro hallazgo: cuatro refugiados han aparecido muertos en un vagón de tren. Son los olvidados, hombres a los que nadie llora y de los que no se habla. Para descubrir quién es el responsable de estos terribles asesinatos, el detective Giral tendrá que sumergirse en las altas esferas nazis y la Resistencia, y navegar entre mentiras al tiempo que batalla con sus propios demonios y lucha por sobrevivir a una guerra que amenaza con cambiar su mundo para siempre.

Chris Lloyd

Los olvidados

ePub r1.0

Titivillus 26-01-2022

Título original: The Unwanted Dead

Chris Lloyd, 2021

Traducción: Iris Mogollón González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Liz. Por todo

Viernes 14 de junio de 1940

1

El 14 de junio de 1940 sucedieron dos cosas.

Cuatro hombres que nadie conocía murieron en una playa de maniobras ferroviarias, y un quinto saltó desde un balcón.

Hubo otras cosas que sucedieron el 14 de junio de 1940.

Los soldados del 187.º batallón de destructores de tanques querían tener un aspecto impecable cuando invadieran París, así que se bañaron en las fangosas aguas del canal de l’Ourcq, a seis kilómetros de la ciudad. En una carrera por conseguir las mejores camas, el general Bogislav von Studnitz se instaló en el Hotel Crillon, mientras que, a su alrededor, los oficiales alemanes extendían sus polvorientos uniformes sobre la ropa de cama más exquisita de la ciudad. Y bajo el sol de verano, las fuerzas de la Wehrmacht tocaban la bocina sin cesar a lo largo de los desiertos Campos Elíseos, hasta que finalmente se desplegó una enorme esvástica sobre la tumba del soldado desconocido, por si acaso quedaba alguien en París que aún no supiera que habíamos perdido.

Pero en mi mundo, cuatro hombres que nadie conocía habían muerto en una playa de maniobras ferroviarias, y un quinto hombre había saltado desde un balcón.

—Joder, qué peste —soltó Auban.

—Un poco de respeto, detective —le dije.

Auban era duro y musculoso, un matón de las ligas de derechas que se había abierto camino a puñetazos durante los años treinta. Incluso en el creciente calor de aquella mañana estival, se vistió de tal modo que hacía imposible olvidar ese detalle, con una pesada chaqueta de cuero sobre una camisa blanca muy ajustada para marcar pecho. Me miró furioso y se alejó.

—Por aquí, inspector Giral —indicó con los dientes apretados.

Su habitual insolencia arrogante estaba ahora impregnada de un miedo que no podía ocultar. Miré a ambos lados y supe por qué.

Alineados a lo largo del terraplén del ferrocarril había filas y filas de soldados alemanes. Un pasillo de figuras sin rostro que me habían observado recorrer el camino marcado por las traviesas engrasadas de hollín de la playa de maniobras hasta donde Auban me esperaba. No se habían movido ni un centímetro en todo ese tiempo. Los de la derecha, que nos iban identificando mientras caminábamos, oscurecían en parte el sol naciente, y sus largas sombras se curvaban sobre el aceite y la suciedad de la playa de maniobras. Por otro lado, a la izquierda, rostros jóvenes de aspecto duro nos miraban sin emoción alguna. Distinguí a un oficial a apenas cincuenta metros de distancia que me miraba atentamente, con el rostro inexpresivo. Fueron los primeros alemanes que vi ese día, algunos de los primeros en entrar en la ciudad. Ahora nos observaban en silencio, mientras apuntaban con sus ametralladoras al suelo y el gris de sus uniformes absorbía las oscuras nubes del cielo.

—¿Llevan aquí todo el tiempo? —le pregunté a Auban. Él asintió.

Nos dirigimos hacia un grupo de seis policías uniformados que nos esperaban junto a unos vagones de mercancías. La normalmente bulliciosa playa de maniobras al sur de la Gare d’Austerlitz rebosaba una tranquilidad extraña. Ningún tren entraba o salía. Nos abrimos paso entre la basura esparcida por las vías. Hacía semanas que no se recogía la basura, ni en las calles cercanas ni en toda la ciudad, para que se pudriera mientras los alemanes avanzaban por París. Pero esa era la menor de las preocupaciones de la gente.

Auban tenía razón. Apestaba. Un olor a muerte y putrefacción flotaba en el aire. No sabría decir si era por la escena que sabía que me esperaba o por la ciudad en sí misma. Bajo el escrutinio de los soldados alemanes, pasamos junto a un perro muerto, tendido en el revoltijo de vías, con la lengua hinchada y colgando, y los ojos muy abiertos por el pánico. Las moscas subían y bajaban en bandadas putrefactas. Vacilé por un momento. Había otro olor subyacente, débil pero acre, como si fuera piña amarga cubierta de pimienta negra. Sin embargo, era diferente de cómo lo recordaba. Sacudí la cabeza para deshacerme de él.

Aparté la mirada del perro y vi a un oficial de policía que se nos acercaba a toda prisa por la vía. Durante un segundo, me quedé sin aliento y di un traspié. Observé a Auban, pero él no se había dado cuenta. Volví a mirar a la figura que corría hacia mí y me enfrenté al pánico. Su rostro estaba desfigurado por una pesada máscara de gas, y el olor que había estado acechando a mis sentidos finalmente me inundó la memoria.

Con la voz ahogada, el oficial nos tendió unas máscaras de gas a Auban y a mí.

—Tenéis que poneros esto, Eddie.

Gané la batalla contra los temblores de mi mano, y la extendí para coger una máscara. Era un modelo estándar del ejército, no mucho mejor que la que nos hicieron usar la última vez que Alemania nos había declarado la guerra. Traté de mantener el control de mi respiración y luché por no revivir el mismo pánico sombrío que experimenté la última vez que había usado una, hacía ya mucho tiempo. Recordé otra mañana en la que había sentido brevemente que el gas me quemaba las fosas nasales y los ojos antes de ponerme la máscara a tiempo para ver morir poco a poco en el fondo de una trinchera, a través de la niebla amarilla, a los desafortunados para los que ya había sido demasiado tarde.

—Es solo por precaución —oí decir al oficial—. El gas ya se habrá disipado, pero es mejor prevenir que curar.

Nos condujo hacia la media docena de policías uniformados que se apiñaban en un círculo cerrado, cada uno con una máscara.

—Buenos días, Eddie —me dijo el único civil que había allí—. No todos los días tenemos público.

Bouchard, el médico forense, era solo un par de años mayor que yo, pero siempre vestía un traje de corte antiguo y se peinaba el pelo salpicado de canas hacia atrás, como un filósofo de la belle époque. A pesar de que la máscara le oscurecía el rostro, su presencia me calmó.

—Un público exigente, me parece. Dejaré que te lleves el dinero de la gorra después.

El oficial nos indicó que lo siguiéramos. Sin mediar palabra, nos condujo a una fila de tres vagones de mercancías que estaban estacionados en un apartadero, con las puertas correderas cerradas. Señaló hacia el vagón del medio. La rejilla de ventilación cercana al techo estaba taponada con trapos. Había un pequeño hueco donde parte del revestimiento se había desprendido. Asentí con la cabeza al oficial para mostrarle que entendía lo que quería decir.

Los tres caminamos hacia al vagón, mientras que Auban se quedó atrás. Ya habían abierto la cerradura de la puerta, y en el suelo yacía una barra de metal que claramente se había utilizado para mantenerla en su sitio. Con cautela, el oficial corrió la puerta y se asomó al interior, ayudándose del escalón metálico para subir. Señaló algo junto a la pared del fondo: un pequeño montículo de cristales oscuros rotos y una mancha casi invisible en el suelo de madera a su alrededor. Unas motas de polvo amarillento que el oficial había levantado al moverse se quedaron suspendidas en el aire, apenas perceptibles con la escasa luz y, poco a poco, se asentaron en las toscas tablas.

—Cloro —dijo con la voz distorsionada.

Subí al vagón, seguido de Bouchard. Tuve que esperar un rato a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y a la visión irreal del interior lóbrego a través del cristal barato de la máscara. Ojalá no lo hubieran hecho. Vi a un hombre desplomado en el lado opuesto, con la mano todavía extendida hacia la puerta. Había muerto tratando de abrir la cerradura. Lo miré y vi una vez más los ojos desorbitados y desesperados, y la garganta hinchada que había esperado no volver a encontrarme nunca más. La misma saliva de un color extraño le goteaba por la barbilla y le caía sobre el pecho. Empecé a respirar más deprisa dentro de la apretada máscara.

El oficial señaló a la izquierda. Había más cristales rotos esparcidos por el suelo. En la pared de al lado, una mancha de humedad mostraba el lugar en el que el frasco se había hecho añicos contra la madera. Un segundo hombre yacía en el suelo, bajo la reja de ventilación, con parte del revestimiento en la mano y la cara también roja e hinchada. Tenía la misma mirada de tortura y pánico tallada en sus rasgos. Más allá, había otros dos hombres. Los tablones situados ante ellos lucían los arañazos producidos cuando habían tratado de escapar del gas, y sus cabezas, apoyadas una contra la otra sobre la pared del fondo, expresaban un gesto de resignación final. Había visto trincheras llenas de hombres como estos, pero pocas escenas tan desalentadoras como la de aquel mugriento vagón de mercancías en las vías del tren en la primera mañana real de mi nueva guerra.

Sentí una presión en el pecho, pero no a causa del gas, sino por la sensación de la máscara que se aferraba a mi cara. Incapaz de soportarlo un momento más, me la arranqué y me planté en la puerta del vagón para aspirar bocanadas de aire del exterior. El oficial se abalanzó sobre mí. A través de su máscara, atisbé su horror.

—¿Estás loco, Eddie? —Pude descifrar que me decía.

—El gas se ha disipado. Tú mismo lo has dicho. —Hablé con agresividad para ocultar el miedo.

Me volví para mirar hacia el interior, pero me quedé en la puerta.

—No podemos trabajar aquí. Saca los cadáveres. El doctor Bouchard hará aquí fuera su examen preliminar.

—Esto no es lo habitual, Eddie —objetó Bouchard.

Observé la escena que se desarrollaba en torno a mí, tanto dentro como fuera del vagón.

—Vaya, no me digas. Que saquen los cuerpos.

El oficial accedió a regañadientes y ordenó a algunos de sus hombres que sacaran los cuatro cadáveres del vagón.

—Que uno de ustedes recoja los trozos de vidrio de los frascos de gas y los ponga en cajas separadas —ordenó—. Usen guantes.

—Y no se quiten las máscaras —añadí—. Si se trata de cloro gaseoso, es más pesado que el aire. Si queda algo, estará flotando sobre el suelo del vagón.

Me tendría que haber callado. Yo era el único que se había quitado la máscara.

—Retiren también el revestimiento de las ventanas y cierren las puertas. Dejaremos que el gas se disperse por completo y registraremos los vagones como es debido más tarde. Estará demasiado diluido en el aire como para causar más daño.

Bouchard había bajado del vagón y se había quitado la máscara. Se ajustó las gafas sobre la nariz aguileña y me miró. Vi la preocupación en su rostro.

—He presenciado todo esto antes —le aseguré—. El gas se ha ido, créeme. ¿El instituto forense podrá obtener huellas dactilares de los trozos de tela?

Parecía indeciso.

—No lo sé. No es que quede nadie para intentarlo. No con esta gente en la ciudad.

Hizo un gesto hacia los alemanes y se volvió para seguir al primero de los cuerpos hasta un terreno despejado a unos veinte metros del vagón.

Salté del vagón y tiré mi máscara al suelo. Al alejarme, tomé grandes bocanadas de aire, sin preocuparme por primera vez por el hollín y la corrosión que asfixiaba la ciudad. Alcé la vista. Nubes grasientas de humo negro se aferraban al cielo del amanecer y proyectaban una sombra sobre París. Eran de los depósitos de combustible de las afueras de la ciudad. Algunos decían que los había quemado nuestro ejército francés mientras se retiraba. Otros creían que las compañías petroleras estadounidenses habían incendiado sus propios depósitos. En cualquier caso, había sido para evitar que cayeran en manos de los alemanes. Pero a los invasores no parecía importarles. Solo los que vivíamos en la ciudad sufríamos la mugre que se metía en la boca, la nariz y la ropa. La noche anterior había llovido por primera vez desde hacía un mes, y tuve que caminar con cautela entre las vías a lo largo de las traviesas de madera del ferrocarril, porque su habitual capa de aceite y hollín se había espesado gracias al rocío negro y denso que había caído, y las había vuelto mortíferas.

Miré a mi alrededor y vi a Bouchard empezar un examen preliminar de los cuatro cuerpos que estaban colocados sobre lonas en el suelo. Era inusual, lo sabía, pero era la única opción que veía posible. Ya haría la autopsia real en el instituto forense. Más allá de los tres vagones en los apartaderos, los alemanes seguían observando en silencio. Casi los había olvidado. Detrás de ellos había un batiburrillo variopinto de casetas improvisadas, levantadas a lo largo de los años, la mayoría de ellas ilegalmente, que formaban una silueta de poca altura. Si los soldados no hubieran estado allí, habría enviado a algunos policías uniformados a echar un vistazo. Al norte de los vagones se encontraban los talleres y los apartaderos cubiertos, y la terminal de pasajeros detrás de ellos, a la izquierda. Hacia el sur, las vías desaparecían entre las calles en su ruta para salir de la ciudad. Las observé estrecharse y desvanecerse, y me sorprendí al darme cuenta de que, por una parte, anhelaba seguirlas, pero por otra parte, no. Detrás de mí, había un laberinto de vías orientadas de sur a norte. En el medio, se alzaba una destartalada torre a la que se llegaba por una estrecha escalera que ofrecía una vista de toda la playa de maniobras.

Un policía uniformado vino a buscarme. Lo enviaba el oficial. También se había quitado la máscara. Nervioso, se recolocó el fusil que llevaba colgado del hombro. La policía de la ciudad portaba fusiles desde que los alemanes habían cruzado las Ardenas, supuestamente para defender cada esquina. Ahora parecían un capote inútil que solo servía para provocar al toro de las tropas de ocupación. El policía frente a mí sostenía el fusil de mala gana.

—Los trabajadores que encontraron el vagón están aquí, Eddie —explicó el oficial cuando me volví a reunir con él.

Me condujo hasta un hombre corpulento de unos cincuenta años que llevaba un chaleco de cuero sobre un mono azul manchado de aceite. Parecía una copia barata de Mussolini, pero con una abundante cabellera oscura y sin la pugnaz mandíbula.

—Le Bailly —se presentó—. Soy el delegado sindical de la Gare d’Austerlitz.

—Creo que no debería decir nada sobre eso ahora mismo. —Y señalé a los alemanes—. ¿Ellos estaban aquí cuando encontró el vagón?

Él asintió. El suelo tembló bajo nuestros pies, y Le Bailly y yo nos miramos: ambos reconocimos la sensación.

—Y ahora todavía vienen más, qué cabrones —agregó.

El ruido de camiones y tanques resonaba por las calles de nuestra ciudad al tiempo que sus neumáticos y tractores oruga retumbaban en el suelo. Todo eso enfatizaba el extraño silencio de la playa de maniobras. De repente, sonó un teléfono. Miré y vi al oficial alemán hablando tranquilamente por un teléfono de campaña que sostenía un soldado. Seguía mirándonos a nosotros y a los demás policías mientras asentía con la cabeza. Me volví hacia Le Bailly.

—¿Vio a alguien más?

—No, a nadie. —Hizo un gesto hacia otros dos trabajadores que estaban a poca distancia—. Nos dimos cuenta del olor y les dije a esos dos que se alejaran de los vagones lo más rápido posible. Estuve en la última guerra. No es un olor que se olvide.

Estuve de acuerdo con él. Llamé a Auban y le dije que fuera a hablar con los dos trabajadores: uno alto y lúgubre, con un bigote demasiado grande para su cara; y el otro rechoncho, con la cabeza redonda y una expresión tan hostil como el talante de Auban.

Lo vi irse y miré a Le Bailly.

—¿De dónde venían los vagones?

—Solo iban a estar aquí una noche. Se suponía que se iban a acoplar a un tren que saldría esta mañana, pero hoy nada funciona.

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, escuché un sonido. Le Bailly reaccionó al mismo tiempo. Otro recuerdo de la última guerra. Fusiles que amartillaban. Me volví para ver al oficial alemán que se acercaba al grupo de policías más cercano a los vagones. Sus soldados lo siguieron con las armas en alto. Miré hacia el otro lado. Las tropas del extremo opuesto caminaban hacia nosotros. Palpé mi arma en la funda. El oficial habló con uno de los uniformados, y este me señaló. Vino hacia mí, flanqueado por cuatro soldados.

—¿Es usted el oficial de policía al mando? —me preguntó con un francés bastante bueno.

Tenía desenfundada su Luger y la apuntaba distraídamente en mi dirección. Había visto a muchos de su calaña en la última guerra, en nuestro bando y en el suyo. Tipos que siempre se veían a sí mismos a lomos de un caballo blanco, mientras miraban al resto pudrirse en el fango. Con su cabello rubio casi blanco y sus pómulos esculpidos, parecía que el hollín y el hedor, a los que el resto nos enfrentábamos, no le habían tocado.

—Sí. En su caso, no es necesario que pregunte si usted lo es.

—¿Y eso por qué?

—No está cubierto de mierda como todos los demás.

Siguió apuntándome con la Luger, pero esta vez con más intención. Vi cómo se debatía entre reírse desconcertado o dispararme. Al final, el autocontrol y una leve sonrisa ganaron.

—Soy un oficial de la Wehrmacht. Se equivoca si cree que toleraré que me hablen así.

Señalé al grupo de policías guiado a punta de pistola por los soldados alemanes.

—Y yo estoy cansado y cabreado, y trato de hacer mi trabajo a pesar de que usted y Adolf se interponen en mi camino. Se equivoca si cree que toleraré que se maltrate así a mis oficiales.

La sonrisa se ensanchó levemente.

—Lo tendré en cuenta.

Se volvió y les gritó una orden a los soldados. Estos se alejaron un poco de los otros policías y bajaron los fusiles. Luego me volvió a mirar con el arma todavía en alto, no lo suficiente como para ser una amenaza directa, pero sí transmitir su mensaje.

—Soy el Hauptmann Karl Weber de la 87.ª División de Infantería de la Wehrmacht. Debo informarle de que el Alto Mando alemán ha emitido la orden de desarmar a todos los ciudadanos franceses.

—Somos la policía.

—Incluida la policía. Debo pedirles que entreguen sus armas.

Observé a los soldados, que miraban fijamente a los policías como zorros en un gallinero. No había muchas opciones.

—¿Tengo su palabra de que la policía no sufrirá daños?

—La tiene.

Hice una señal a los demás para que entregaran sus armas. Los soldados alemanes las recogieron de inmediato y se las llevaron a un suboficial que seguía en el perímetro. El Hauptmann Weber mantuvo su mirada fija en mí todo el tiempo. Su expresión era una extraña mezcla de superioridad distante e insolencia alegre.

Le entregué mi pistola.

—Gracias —dijo.

Gritó una orden y los soldados alzaron las armas. Escuché a uno amartillar su fusil y miré a Weber. Podía sentir que mi ira aumentaba, pero con una leve sonrisa en el rostro, dio una segunda orden y sus hombres se retiraron y retrocedieron a sus posiciones iniciales, a lo largo de las vías del tren.

—Dejaré que continúe con su investigación —me dijo mientras se volvía para unirse a sus tropas—. Creo que ahora ambos sabemos a qué atenernos.

—¿Por qué coño siguen ahí? —siseó el oficial—. Estamos desarmados.

Bouchard y yo no pudimos evitar levantar la vista. Silenciosos como las heroicas estatuas que parecían amar, los soldados alemanes seguían alineados sobre nosotros una hora más tarde, mientras observábamos a Bouchard examinar los cuerpos de los cuatro hombres. El único que hablaba era el oficial, una retahíla de digresiones que se perdían en el aire ceniciento y que provocaban las carcajadas de los hombres a ambos lados.

—No es por nosotros —le contesté—. Es para proteger el ferrocarril. Para asegurarse de que nuestro ejército no pueda usarlo para entrar o salir.

—¿Tenemos un ejército? —comentó Bouchard.

Un par de policías jóvenes se acercaron con una caja cada uno.

—Las dos bombonas de gas —explicó uno de ellos—. O lo que queda de ellas.

—Llévenlas a comisaría —les dije—. Asegúrense de que el oficial Mayer las reciba.

Su alivio era palpable en la forma en que se movían. Se apresuraron hacia los coches de policía aparcados en la entrada sur del patio y abandonaron el lugar.

Auban y otros ocho uniformados se encontraban cerca, esperando para llevarse los cuerpos cuando Bouchard diera el visto bueno. A los tres trabajadores ferroviarios se les habían unido media docena más y estaban a poca distancia: la curiosidad había vencido al miedo a los alemanes.

El oficial y yo revisamos la ropa de los hombres. Había sido de buena calidad, pero ahora era andrajosa. No había nada en ninguno de los bolsillos. Ni dinero ni papeles para identificarlos.

—¿Les robaron? —preguntó el oficial—. ¿O son refugiados?

—O ambos.

Encontré la etiqueta del sastre en una de las chaquetas y se la mostré al oficial.

—Tal vez sean extranjeros. Esto se hizo en un lugar llamado Bydgoszcz.

—Polonia —respondió—. Lo he visto en los noticiarios.

Involuntariamente, miré a los cuatro hombres y me pregunté qué les habría sucedido para acabar aquí, muertos en un mugriento vagón de ferrocarril en las afueras de una ciudad extraña, sin posesiones ni identidad.

—Fue por el cloro gaseoso —Bouchard interrumpió mis pensamientos—. Sabré más cuando les haga la autopsia, pero podemos tomar eso como premisa.

—¿Cloro? —No estaba seguro. El olor no era tal y como Él lo recordaba.

—¿Cómo murieron? —preguntó Auban al médico. Era demasiado joven para haber servido en la última guerra, y tenía el interés morboso de aquellos que cometían el error de pensar que, de alguna manera, se la habían perdido.

—Si de verdad lo quieres saber… de una forma horrible. El cloro reaccionó con el líquido de los pulmones y lo convirtió en ácido clorhídrico. Simplemente se los comió desde dentro.

—Dios —comentó el oficial—. Debió de ser una muerte muy angustiosa.

—Lo es. Nunca pensé que lo volvería a ver. Solo podemos esperar que esta sea de verdad la última vez. —Mi voz casi se rompió al final.

—¿En serio crees que será así, Eddie? —preguntó Bouchard mientras se ponía de pie poco a poco.

2

Estaba solo en el torrente de vías. Se habían llevado los cuatro cuerpos a un camión que los esperaba cerca del último de los policías uniformados. Auban se había ido. Bouchard había cerrado su maletín de golpe y me esperaba.

—¿Te acompaño hasta los coches? —me preguntó.

—Me quedaré un rato. ¿Cuándo harás las autopsias?

—Mañana.

—Esta tarde.

Bouchard asintió y miró a nuestro alrededor, a los soldados. Estaban cada vez más inquietos.

—No te quedes mucho tiempo, Eddie.

Lo vi irse y lancé una mirada al oficial alemán. El sol estaba ya en lo alto, y una gota de sudor me corría por la mejilla. Me la sequé y vi una mancha de hollín en la yema del dedo. Eché un último vistazo al vagón que filtraba sus residuos venenosos al aire, y repasé la playa de maniobras antes de caminar hacia el sur, hacia la salida y mi coche. Sentí los ojos metálicos sobre mí todo el camino. Oí el ruido del cerrojo de un fusil y, al alzar la vista, vi a un soldado de pie junto al Hauptmann Weber que metía una bala en la recámara. Weber me miró, con el mismo desprecio y frialdad en el rostro, y me señaló con el dedo como si fuera una pistola.

Levanté la mano a modo de saludo.

—No si te atrapo yo antes, cabrón —murmuré con una sonrisa.

Ya en mi coche, contraje el gesto y sostuve la cabeza entre las manos. La máscara de gas. Cerré los ojos unos instantes, y vi de inmediato una nube de humo. Una trinchera emergió con lentitud de entre la bruma, y el sonido de proyectiles y fusiles aumentó a gran velocidad. Deprisa, abrí los ojos de nuevo, y las imágenes y sonidos desaparecieron al instante. Me temblaba todo el cuerpo. Eran imágenes que había mantenido fuera de mi cabeza durante más de diez años. Unas imágenes que no pensaba que vería de nuevo.

—Si esos cabrones no me atrapan antes.

Miré a mi alrededor. Estaba fuera de la vista de los alemanes. Extendí la mano hacia la repisa que había puesto debajo del salpicadero, saqué una Luger que guardaba en una funda y la miré. Se la había quitado a un oficial alemán en las trincheras de Verdún. Solía tenerla en mi piso, como parte de un ritual que pensé que había superado. Sabía que no me atrevía a cerrar los ojos de nuevo. En lugar de eso, sacudí la cabeza y saqué una pequeña pistola Manufrance de otra funda que estaba junto a la primera. Parecía un juguete para niños, pero hacía bien su trabajo. Dejé la Luger detrás del salpicadero y me metí la Manufrance en la cinturilla del pantalón, bajo la camisa.

—Soy policía y llevo un arma —dije en voz alta, recordando la mueca de desprecio del oficial alemán.

Me dirigí hacia río y a la sede de la policía judicial. En las calles vacías, una sensación de irrealidad había dado paso a otra. Nuestra «guerra de broma» de repente se había convertido en una de verdad, que parecía tan ilusoria como la otra. París había sido una ciudad fantasma durante la mayor parte del mes, y ahora estaba poseída por el ruido de neumáticos pesados y botas sobre los adoquines. Escuché música, estridente y marcial, resonar por las calles de la ciudad mientras conducía por callejones sin vida y bulevares desiertos, y pasaba junto a edificios de pisos vacíos y tiendas tapiadas con tablones, como si fueran las monedas sobre los ojos de un muerto. Cuanto más rica era la zona, más vacías estaban las calles. Millones de personas habían huido de la ciudad antes de que llegaran los alemanes. Dos tercios de la población se habían ido. Los ancianos y los pobres fueron los que no pudieron escapar. Y la policía. No había vida, no había bullicio. París seguía allí, pero ya no era París.

Giré hacia una carretera principal y me encontré de cara con una motocicleta alemana y un sidecar que me hicieron señas para que me detuviera. Hice un amago de coger el arma que llevaba en la cinturilla, pero los dos soldados simplemente se dieron la vuelta para ver cómo una banda de marcha desfilaba victoriosa y pasaba junto a un pequeño grupo de civiles franceses esparcidos por la acera, con una expresión de desafío temeroso en sus rostros. Un niño pequeño se apoyaba en su madre, sin querer mirar. Una pareja de ancianos lloraba en silencio. La banda pasó, y el soldado del sidecar me indicó que siguiera mi camino. Nuestras calles eran ahora alemanas, y nuestro deber era apartarnos de su camino.

Cuando el sonido de la banda de música se apagó, dos soldados alemanes que iban en un camión verde que la seguía se detuvieron frente al ayuntamiento y colocaron un altavoz. Me picó la curiosidad y salí para ver qué estaba pasando. Me detuve junto a un señor mayor con una camisa blanca mugrienta, cuyo cuello había desaparecido.

El altavoz cobró vida con un silbido y nos dijo en un francés con acento que las tropas alemanas habían ocupado París.

—Coño, no me digas —dijo sarcásticamente el señor mayor que estaba a mi lado. Decidí que me caía bien.

A continuación, el embudo de metal nos pidió que mantuviéramos la calma y nos indicó que la petición de mantener la calma debía ser obedecida.

—Ah, entonces sí —agregó mi comentarista.

También se nos dijo que el Alto Mando alemán no toleraría ningún acto de hostilidad. La agresión o el sabotaje se castigarían con la muerte. Había que entregar las armas y todos debíamos quedarnos en casa durante cuarenta y ocho horas.

—Por si acaso te resulta difícil mantener la calma. —El anciano negó con la cabeza y se alejó a paso lento.

La piel de su rostro tenía el aspecto de unas botas viejas del ejército; parecía lo bastante mayor como para haber estado por aquí la última vez que los alemanes nos habían invadido, allá por 1870.

Vi a los dos alemanes cargar el camión y dirigirse, sin duda, al siguiente ayuntamiento del distrito en su lista. Las pocas personas que escucharon el mensaje se dispersaron, y si les quedaba algo de sentido común, se irían a sus casas para cerrar las contraventanas y echar los cerrojos de las puertas.

Fui directamente a la sede de la división de investigación criminal en el número treinta y seis del Quai des Orfèvres —el Treinta y Seis, como lo llamábamos todos—, donde lo primero que me dijeron fue que tenía que entregar mi arma.

—Ya lo he hecho —le respondí al comisario, y le expliqué el incidente con los soldados alemanes en los apartaderos del ferrocarril. No le hablé de la Manufrance que llevaba en la cinturilla del pantalón.

Lo segundo que me dijeron fue que tenía que adelantar el reloj una hora.

—Estamos en la hora de Berlín —me explicó el comisario Dax.

—Yo no.

Dejé mi reloj tal y como estaba. Por alguna razón, que los alemanes nos dijeran qué hora era en París ahora que ellos estaban en la ciudad, me molestó más que cualquier otra cosa que hubiese visto aquella mañana.

—Que me esperen.

—¿Todo el ejército alemán te va a esperar?

—Se acostumbrarán. Es eso o que la vuelvan a atrasar para mí. Aunque si lo hacen, yo atrasaré el mío una hora más.

Dax se encogió de hombros como respuesta. Era un hombre de una delgadez extrema con una barriga que se la debía al cassoulet y al vino; llevaba unas gafas de pasta que destacaban en un rostro demacrado y era increíblemente expresivo cuando se encogía de hombros. Así compensaba la escasez de sus palabras. Le hablé de los cuatro cuerpos hallados en los apartaderos del ferrocarril.

—¿Conocemos sus identidades? —me preguntó.

—Aún no. No tenían papeles, pero creo que son polacos. Puede que fueran refugiados.

—O combatientes. ¿El gas sería para atacar a los alemanes y se rompió por accidente?

—No creo. Para romper el vidrio de una bombona de gas hace falta fuerza, no se rompen por accidente. Y no tenían otras armas. Creo que solo trataban de salir de la ciudad y alguien los detuvo.

—También necesitamos saber de dónde vino el gas, Eddie. Mantenme informado. No quiero que hagas nada sin que yo lo sepa. Y menos ahora.

—Los alemanes que estaban allí… ¿No podemos acusarlos y ya está?

Dax puso los ojos en blanco y volvió a su oficina. Ya he dicho que era expresivo.

Aproveché para mirar por la ventana de la sala principal de detectives. Debería haber visto barcazas en el río, coches zigzagueando furiosos por la calle tres plantas más abajo, hombres y mujeres caminando apresurados para llegar a algún lugar, amantes besándose en el antiguo puente de piedra y policías entrando y saliendo del edificio. En cambio, no vi nada. No había movimiento, no había vida. Solo calles grises bajo una nube de humo negro producida por el petróleo que ardía al norte de la ciudad. Al sur, al otro lado del río, el V Distrito, mi hogar, era como un set de rodaje abandonado que esperaba a que los actores regresaran. Pero podía oír algo. Un estruendo de vehículos pesados que seguían circulando por la ciudad, ahora de forma más esporádica, pero lo suficiente para hacer vibrar los cristales de las ventanas.

—Se dirigen al sur —me dijo Tavernier, un viejo policía, con voz inexpresiva. Hasta ese día, pensaba que cumplía con su trabajo hasta jubilarse—. Los alemanes. Muchos paran aquí, pero la mayoría cruza la ciudad y se dirige al sur para alcanzar el frente.

Asentí. Barthe, un fanfarrón de Grenoble que tenía una nariz bulbosa de borracho, se unió:

—Dicen que algunos de nuestros muchachos pasaron por la Porte d’Orléans, ya que trataban de ir al sur para unirse al ejército. Los boches no los vieron.

Los boches. La palabra que habíamos usado para referirnos a los alemanes en la última guerra había regresado desde el comienzo de la nueva. Otra cosa con la que esperaba no volver a encontrarme.

—Bien —respondió Tavernier, interrumpiendo mis pensamientos—. Esta mañana he visto a una unidad francesa retirarse por mi barrio. Corría presa del pánico. Eso sí, no he oído nada malo hasta ahora sobre los alemanes. No como las historias que se cuentan sobre Polonia.

—Y los Países Bajos. Esperemos que siga así. Dejaron Roterdam hecha una mierda con los bombardeos.

No tuve el valor de unirme, así que bajé a ver a Mayer, el oficial a cargo del almacén de pruebas.

—Tengo que enseñarte algo —me dijo.

Me hizo esperar unos segundos mientras empapaba un par de trapos en el agua de un frasco de vidrio. Me sorprendió que supiera ese viejo truco de soldado. Era demasiado joven para haber luchado en la última guerra. Mayer tenía treinta y pocos años. Oriundo de Alsacia, era un hombre delgado, de rasgos finos, con dedos de un pianista y la mente de un sabueso. No era la primera vez que deseaba que él fuera el detective que trabajaba conmigo, y que Auban se pudriera en el sótano. Me entregó uno de los trozos de tela. Me resistí a usarlo de inmediato.

—¿Tienes noticias de tu familia? —le pregunté.

Como todos los ciudadanos de Estrasburgo, sus padres habían sido evacuados el pasado septiembre, después de que los alemanes ocuparan Polonia y de que nosotros les declarásemos la guerra. Habían venido a vivir con Mayer a París, pero habían huido de la ciudad al ver que los alemanes se acercaban. Como Adolf consideraba que Alsacia era alemana, los franceses de la zona temían, con razón, lo que los invasores pudieran tener reservado para ellos. Mayer se había quedado, convencido de que los alemanes no lo descubrirían en París.

—Todavía están en Burdeos. No sé a dónde irán después.

Nos cubrimos la boca y la nariz con los trapos y me mostró un gran armario donde había una caja de metal en un estante. Lo bajó y la abrió. Dentro estaba el vidrio roto de las bombonas de gas que se habían utilizado para matar a los cuatro hombres.

Señaló los harapos que nos cubrían la cara.

—Lo más probable es que ahora sea inofensivo, pero preferiría estar seguro.

Yo también, dije con la mirada. Sentía regueros de sudor correr por mis sienes al recordar que me había quitado la máscara en el vagón.

—¿Qué opinas? —me preguntó a través del fino material.

—Es francés —dije sorprendido. Solo logré distinguir partes de palabras grabadas en los fragmentos de los cristales.

—Exacto. Es gas fosgeno. Nuestro, de la última guerra.

Negué con la cabeza y lo acompañé de regreso al almacén principal. Respiré profundamente cuando cerró la puerta y dejamos los trapos. Nunca antes el sudor de un policía en un sótano mohoso había desprendido un aroma tan refinado.

—No creo que sea fosgeno. Huele a pifia rancia, lo que significa que es cloro. Aunque lo recuerdo diferente.

—Sea fosgeno o cloro, tendrá por lo menos más de veinte años. Su producción terminó después de la guerra, y el ejército ya no lo usa. El olor debe de haber cambiado a medida que el gas se deterioraba.

—¿El ejército todavía tiene existencias?

—No, que yo sepa, pero ahora mismo es imposible averiguarlo.

Dejé escapar una risa irónica.

—Sin existencias, sin registros, sin ejército. Así que quienquiera que lo haya usado lo habría guardado como recuerdo de la última guerra.

—O se lo compró a otra persona que tiene un almacén oculto en alguna parte. Me sorprende que no hiciera más daño. Debería haberse extendido más.

—Eso podría deberse a la antigüedad. No funcionó tan bien como lo habría hecho si hubiera sido nuevo. Y por eso también creo que no es fosgeno. Actúa demasiado despacio, podrían pasar hasta dos días antes de que se manifestasen los síntomas. Si quisieras matar a tus víctimas rápidamente, usarías cloro. Y había motas amarillas en el interior del vagón. Por eso el ejército dejó de usar cloro, porque se podía ver la nube amarilla aproximarse. El fosgeno era incoloro.

A pesar de mi argumento, ni yo mismo estaba convencido. El olor no era el adecuado. Cerré los ojos un breve instante, y vi de nuevo la nube de humo amarillo que se dirigía hacia nuestras trincheras y una fila tras otra de hombres presas del pánico, temiendo por sus vidas.

—¿Por qué se guardaba en bombonas de vidrio? —Mayer interrumpió mis recuerdos justo a tiempo.

—Se colocaban en la ojiva del proyectil. Estallaban cuando el proyectil aterrizaba y liberaban el gas.

—Creía que disparar gas con proyectiles iba en contra de la Convención de La Haya.

—Sí. Pero eso no detuvo a nadie.

Mayer cerró la caja.

—Y así estamos otra vez.

—No mucho.

Había dejado a Mayer, había vuelto al despacho que compartía con otros tres oficiales, vacío de momento, y había llamado a Auban para preguntarle qué había sacado de los dos trabajadores de la playa de maniobras. Esa fue su respuesta: «No mucho».

—¿Has conseguido sus nombres al menos?

Se encogió de hombros, como si fuera la pregunta más tonta que había escuchado.

—Está bien, vuelve allí y pregúntales a los dos. Quiero sus declaraciones para esta tarde. Y luego revisa los edificios que dan a los apartaderos y asegúrate de que esos vagones se quedan ahí hasta que nosotros digamos que se pueden mover.

—Joder, Giral, seguramente solo son unos refugiados.

—Entonces son unos refugiados muertos. Y es nuestro trabajo averiguar qué ha pasado y quién lo ha hecho. Eres un detective, compórtate como tal.

Me lanzó una mirada que debía intimidarme, pero pareció que se replanteaba decir algo más. Lo vi despegarse lentamente del marco de la puerta para irse, pero antes de tener la oportunidad, una ráfaga de susurros recorrió la sala principal a su espalda.

Me levanté y vi una figura vestida con el uniforme de gala en la otra punta de la larga sala de detectives. Seguí a Auban hasta la oficina exterior y vi a Roger Langeron, el prefecto de policía de París, de pie en el otro extremo. Alto y autoritario, con un pulcro bigote y gafas redondas, solo tuvo que esperar unos instantes para que la habitación se quedara en silencio y todas las miradas se fijaran en él. Me acerqué y vi que su rostro era gris. La intensa luz que había sobre él se reflejaba en su cabeza calva y proyectaba sombras lúgubres en su cuello. Junto a él, Dax parecía aún más delgado y larguirucho.

—Estoy visitando todas las comisarías de policía de la ciudad para tranquilizar a nuestros hombres —nos dijo Langeron—, y para mantenerlos informados de los acontecimientos. He hablado con el general Von Studnitz en el Hotel Crillon y me ha preguntado si puedo garantizar el orden.

—Orden —repitió una voz.

—En efecto. Orden. Le dije que podía garantizarlo si me dejaban trabajar en paz. Me ha asegurado que, mientras se mantenga el orden, puedo contar con la seguridad de sus tropas y que no tendré noticias suyas.

—Entonces, mientras le sigamos el juego, todo irá bien —comenté. No me pude aguantar.

—Exacto, inspector Giral. Mientras les sigamos el juego. —Pude ver la misma sensación de vergüenza en sus ojos que el resto de nosotros sentimos por la caída de la ciudad—. También he solicitado que se les devuelvan las armas de fuego reglamentarias. Todavía estoy esperando una respuesta. Mientras tanto, también les hemos pedido a los alemanes que anulen el toque de queda de cuarenta y ocho horas que establecieron inicialmente. Si lo hacen, habrá un toque de queda nocturno a partir de las nueve.

Todos los que estaban en la sala digirieron la noticia. Nadie tenía nada que decir.

—¿Son las nueve de nuestra hora o las nueve de su hora? —pregunté.

Nadie se rio.

3

Mientras observaba la madera desgastada del escritorio de mi despacho, me di cuenta, al fin, de la magnitud del nuevo orden de las cosas.

Langeron, que parecía cargar con el peso de París sobre sus hombros, se había marchado y había continuado con la ingrata tarea de mantener tranquila a la policía de la ciudad. Poco después, con mi peso sobre sus hombros, Auban se había ido maldiciendo hacia la playa de maniobras.

Y eso me dejó en mi despacho, preguntándome por dónde demonios se suponía que debía comenzar una investigación con la ciudad ocupada. Normalmente, habría intentado averiguar quiénes eran los fallecidos, pero eso de repente parecía imposible. Sobre todo, en una ciudad donde se había producido un éxodo de miles de personas que huían, y por donde otras tantas habían pasado como refugiados, primero a cuentagotas y después como una marea cuando los alemanes atravesaron Bélgica y los Países Bajos y aplastaron a nuestro ejército de camino a París.

Pensé en las personas con las que habría hablado en otra época y miré impotente el teléfono. Podría haber llamado a la policía de Polonia para indagar sobre personas desaparecidas. Habría hablado con alguien de nuestro propio ejército para rastrear las bombonas de gas robadas. Y podría haber revisado los registros de todos los trabajadores de la compañía ferroviaria para buscar a cualquiera con un historial que indicara su participación.

Tal y como estaban las cosas, todo eso era imposible. Y tampoco había ministerios con los que pudiera hablar. No en París. Todos se habían marchado antes de que llegaran los alemanes, y habían quemado hasta el último trozo de papel antes de irse. Había visto pequeñas espirales de humo que se elevaban desde los patios interiores mientras los oficiales llevaban carretillas llenas de archivos a las hogueras, para impedir que los alemanes que se acercaban les pusieran las manos encima. Al menos la policía había tenido la sensatez de no incendiar los nuestros. Los habíamos empaquetado en una barcaza y los habíamos mandado flotando por el Sena. De esa manera, quedaban fuera del alcance de los ocupantes. El problema era que también quedaban fuera del mío.

Cuando me di cuenta de que quizá nunca supiéramos quiénes eran las víctimas, decidí que el mejor paso que podía dar a continuación era rastrear de dónde había salido el gas. Si alguien vendía gas venenoso de la última guerra, alguien más lo sabría. Pero antes, decidí probar suerte una última vez e intentar averiguar quiénes eran los cuatro hombres que habían muerto en un vagón de ferrocarril.

Al alejarme en coche del Treinta y Seis, vi que no había nada abierto. Todas las tiendas estaban cerradas; los mercados, vacíos; los cafés y restaurantes, con las verjas echadas; las mesas y sillas de sus terrazas, apiladas dentro de los lúgubres interiores. En el Hotel de Ville, el ayuntamiento central, los alemanes ya habían quitado la tricolor y la habían reemplazado por una enorme esvástica. El rojo sangre de la bandera formaba una cicatriz en la parte delantera del edificio y se filtraba en los cimientos. Había cañones antitanques en cada esquina de la plaza, y un Feldwebel —un sargento— de mirada penetrante, que sudaba por el calor del verano, me indicó que mantuviera la distancia. Mi coche era el único que se movía. Podían imponer y revocar todos los toques de queda que quisieran, pensé, que nadie en su sano juicio saldría a la calle ese día. Salvo yo.

El edificio de ladrillo del Institut Médico-Légal, escoltado por las vías del tren en dos lados y por el Sena por un tercero, seguía pareciendo una prisión del siglo XIX de la que era imposible escapar. Hacía menos de cien años, cuando la morgue se encontraba en la Île de la Cité, estaba de moda ir allí a pasar el día y ver los cuerpos no identificados que descansaban sobre las mesas de autopsias de mármol negro, tras un cristal. Lo primero que pensé fue que habíamos progresado desde entonces, pero luego recordé el gas y las trincheras y cuatro hombres que habían muerto con un dolor insoportable porque alguien había roto una botella de vidrio junto a ellos, y me lo replanteé.

Bouchard estaba solo en la sala de autopsias. Dos cuerpos yacían bajo las sábanas sobre las mesas de autopsias, y él estaba trabajando en un tercero. Mientras hurgaba dentro del pecho del hombre, como si buscara algo, tenía la vista puesta en mí.

—Estoy contigo en un minuto, Eddie.

Sacó algo y lo puso en una bandeja en forma de riñón; parecía complacido. Con el dorso de la muñeca derecha, se subió las gafas y se rascó la punta de la nariz antes de arquear la espalda y estirarse. Pude ver el cansancio en sus ojos.

Señalé el cuerpo que estaba frente a él y a los dos debajo de las sábanas.

—¿Dónde está el cuarto?

—Estos no son los tuyos, Eddie. Este se ahogó, y los dos de allí se suicidaron. Ambos han llegado hoy.

—¿Se suicidaron?

—Supongo que no soportaron la derrota. O tendrían miedo de lo que pudieran hacer los alemanes. ¿Quién sabe? Todos hemos escuchado las historias.

—Entonces, ¿dónde están los hombres de la playa de maniobras?

Bouchard dejó su trabajo con el cadáver para lavarse las manos y señaló hacia la cámara frigorífica.

—Ahí dentro.

—¿Y dónde está todo el mundo? Este sitio deja en mal lugar a las tumbas.

Debería haber dos patólogos más de guardia.

—Eso me gustaría saber a mí también. Lannes estuvo aquí ayer, pero nadie lo ha visto hoy. Rougvie no viene desde hace casi un mes, dijo que iba a salir de París antes de que la aplastaran. Así que solo estoy yo, por mi cuenta, diseccionando a los pobres diablos que se han cortado las venas o se han inyectado veneno para no enfrentarse a lo que sea que los alemanes nos tienen preparado.

Me ahorró la vista de las toscas costuras de los cuerpos, y tomó sus notas.

—Tal y como suponíamos, Eddie. El ácido dañó mucho los pulmones, probablemente debido al cloro gaseoso. Y con los recursos que tengo ahora mismo, eso es todo lo que voy a poder decirte.

Pensé en las limitaciones que yo mismo tenía en aquel momento, y supe que no podía presionarlo.

—¿Alguna pista más sobre sus identidades?

—Solo lo que ya has visto en sus pertenencias.

Volví a mirar las ordenadas pilas de ropa que había sobre la mesa y encontré de nuevo la etiqueta de Bydgoszcz. Todavía dudaba.

—¿Estás seguro de que es cloro?

—Los cuerpos presentan tales daños que me es imposible saber si los pulmones se corresponden con muerte por ahogamiento o asfixia. Lo del cloro es una suposición, y tiene tanta validez como podría tenerlo una suposición tuya. —Dejó las notas sobre una mesa—. Aquí no hay nadie que pueda hacer las pruebas para determinar con exactitud qué sustancia usaron.

Cuando oímos el golpe de una puerta al cerrarse volvimos a la sala de autopsias. Dos portadores habían entrado con una camilla, que depositaron en la mesa de autopsias más cercana a la puerta.

—Parece otro suicidio, doctor Bouchard —comentó uno de los transportistas—. Se la encontraron muerta en su casa en el X Distrito.

Bouchard me miró y alzó la vista. Me marché compartiendo su frustración, mientras él recorría la sala con una mirada de consternada soledad.

—Vas a volver a salir —me dijo Dax cuando regresé al Treinta y Seis.

—¿Qué?

—Nos han informado de que han encontrado el cuerpo de un hombre en una calle de la margen izquierda. Han ido agentes uniformados, pero quiero que un detective vea de qué se trata.

—¿Por qué me lo dices a mí? Yo ya estoy con los cuatro cuerpos de la playa de maniobras. Y solo tengo a Auban de ayuda. Que lo haga otro.

Con un gesto cansado, Dax señaló hacia la sala de detectives que tenía detrás de mí. Auban había vuelto, y había dos o tres personas más allí, pero aparte de eso, la oficina estaba vacía. Nuestro número se había reducido ligeramente debido a que algunos de los policías más jóvenes habían sido enviados al ejército como reservistas, pero aún debería haber más de los nuestros en el Treinta y Seis.

—Echa un vistazo, Eddie. Me gustaría pensar que todos están fuera trabajando, pero ¿tú qué dirías? Quiero que vayas. Eres el único que parece capaz de trabajar hoy. Llévate a Auban contigo.

—No, comisario, que lo haga otro.

Su voz se endureció y me lanzó una mirada a la que me había tenido que acostumbrar a lo largo de los años.

—No hace falta que te lo repita, ¿verdad, Eddie?

Se dio la vuelta y eso fue todo. Le dije a Auban que cogiera su sombrero, que se venía conmigo. Parecía tan contento como yo.

—¿Qué has descubierto de los dos trabajadores ferroviarios? —le pregunté por el camino.

—Nada. No han visto nada, no han escuchado nada, solo cuatro fiambres en un vagón y un montón de soldados alemanes. Una pérdida de tiempo.

Estaba demasiado cansado para discutir con él, así que arranqué el coche. En la normalmente concurrida Rue des Écoles tuvimos que esperar mientras una anciana avanzaba arrastrando los pies delante de nosotros por el medio de la calle, chasqueando los dedos a un gato carey para atraerlo. Ella y el gato eran las únicas almas vivientes, aparte de nosotros, que había en la calle. En un cruce tranquilo, vimos a cuatro ancianos sentados en silencio en un banco frente a un café tapiado, jugando a las cartas con obstinación sobre una caja volcada.

Las únicas otras criaturas que vimos, vivas y muertas, estaban en la Rue Mouffetard. Dos tensos policías uniformados montaban guardia entorno a una figura tendida cerca de la acera, sin duda ansiosos por abandonar las calles y así evitar a las tropas alemanas. La figura estaba cubierta por una manta gris ennegrecida con sangre fresca. Un intenso reguero rojo inundaba la carretera y salpicaba la acera, discurriendo en riachuelos hacia una alcantarilla. Todas las sombrías contraventanas de los edificios que daban a la escena estaban cerradas. Delante de la puerta principal, una conserje caminaba de un lado a otro mientras gemía en silencio, para sí misma. Uno de los uniformados me contó que ella estaba a cargo del edificio donde había vivido el difunto.

—Ha dicho que el hombre vivía en el último piso —dijo el policía mientras señalaba un balcón—. Y que saltó desde ahí. Eso es todo lo que le he podido sacar.

—Ve y habla con ella —le pedí a Auban—. Trata de averiguar todo lo que sabe.

Lo vi caminar hacia ella. El pie izquierdo de la mujer estaba enfundado en una pesada bota negra con suela ortopédica, y su escaso cabello blanco brotaba de un cráneo estrecho. Era una ciudad de ancianos y desesperados. Y de fondo, todavía se podía escuchar a los alemanes hacer ruido por las calles cercanas, como si fueran la recámara de un arma lejana que cargaba sin parar.

Me volví hacia el cuerpo que yacía en la calle, respiré hondo y levanté la manta. Vi el rostro tranquilo de un hombre de unos treinta y tantos años. Medio rostro tranquilo. Se encontraba acostado boca abajo, con la cabeza vuelta hacia un lado. El perfil que vi estaba intacto, relajado. Debajo, se podía ver el lugar donde el impacto contra el suelo le había aplastado el cráneo, provocando que la carne se desgarrara y que el lado más alejado de su rostro se compactara contra las piedras. Otro suicidio que la ciudad tenía que asimilar. Tiré más de la manta. Una de las piernas tenía un ángulo antinatural, y ambos brazos estaban metidos bajo del cuerpo. Curiosamente, lo que más me sorprendió fue que llevaba un grueso abrigo gris. Me pregunté si se trataría de un extraño rito final. El día era demasiado caluroso y agotador para llevar abrigo. Traté de imaginarme por qué se habría puesto un abrigo antes de quitarse la vida. Pregunté al policía si se había informado al Institut Médico-Légal.

—Dijeron que estaban en camino, inspector.

Le di las gracias y volví a colocar la gruesa tela sobre el hombre. A mi alrededor había esparcidos restos de enseres, cosas que la gente que huía de los alemanes había dejado caer o había descartado en su prisa por escapar. Lo mismo sucedía en toda la ciudad. En la acera vi un orinal roto, un mantel cubierto de polvo y mugre de la calle, y el osito de peluche de algún niño, con una oreja mordida, que había quedado salpicado con la sangre del muerto. Tuve que apartar la mirada. En cambio, miré hacia donde Auban estaba hablando con la conserje y, de repente, reaccionó con sorpresa. Me llamó, más apremiante de lo que nunca lo había visto.

—¿Dónde está el pequeño Jan? —se lamentaba la conserje una y otra vez.

—¿Se llama Jan? —pregunté, pero Auban negó con la cabeza vigorosamente.

—Dice que él tenía un hijo pequeño, Jan.

Giré la cabeza para mirar hacia el balcón y llamé a los dos uniformados.

—Suban al piso del hombre. Hay un niño pequeño ahí arriba. Encuéntrenlo, asegúrense de que está bien.

La conserje se puso a llorar con más ganas.

—No está allí arriba. Ya he mirado. El pequeño Jan no está en ninguna parte.

Volví a posar la vista sobre la figura que yacía bajo la manta y cerré los ojos por un momento.

—El abrigo.

Mientras corría hacia el cuerpo, Bouchard llegó y salió del coche. Lo ignoré y les grité a los dos policías uniformados:

—¡Miren a ambos lados de la calle!

Ninguno de los dos reaccionó, los había pillado desprevenidos, pero comprobé que no había nada que buscar. Aflojé el paso mientras me acercaba al cadáver. Bouchard lo alcanzó al mismo tiempo.

—¿Qué pasa, Eddie?

—Tenemos que mirar debajo del cuerpo.

—Primero debo examinarlo.

—Créeme, tenemos que mirar debajo del cuerpo.

Tiré de la manta, pero Bouchard se hizo cargo: quitó la tela y empujó el cuerpo hacia un lado con suavidad.

—Dios mío —exclamó Bouchard.

Cerré los ojos por segunda vez y los volví a abrir lentamente.

Tumbado debajo del hombre, agazapado dentro de la pechera de su pesado abrigo, estaba el cuerpo de su hijo pequeño, aplastado entre el abrazo de su padre y los ásperos adoquines de la calle vacía.

4

—Sabía poco sobre él —me contó madame Benoit, la conserje, aferrada a un pañuelo desgastado—. Era polaco, un refugiado. Llevaba aquí desde noviembre. Era muy reservado, pagaba el alquiler, y eso es todo. Parecía un buen hombre, pero siempre estaba muy triste.

¿Otro refugiado polaco?

—¿Sabe cómo se llamaba?

Estábamos los dos solos sentados a la mesa de su pequeño piso, al final de un pasillo sombrío en la planta baja. Había enviado a Auban y a los dos policías uniformados de vuelta al Treinta y Seis, y Bouchard se había ido una vez que se llevaron los cuerpos. La mayor parte de la vida de la anciana conserje estaba en esa habitación: mesa, cocina, sofá descolorido y souvenirs olvidados. Y dos puertas que supuse que daban a un dormitorio y un baño.

—Fryderyk. No sé pronunciar su apellido. Es extranjero. Su hijo es Jan. Sé que su esposa fue asesinada en Polonia y que él y Jan escaparon, pero eso es todo. Él adoraba al pequeño Jan, pero el niño no decía ni una palabra. Y no se apartaba del lado de su padre ni por un momento. Ambos solían salir de casa a horas extrañas casi todos los días. Fryderyk tenía trabajo y creo que no quería dejar al niño aquí. Se le puso cara de espanto cuando supimos que los alemanes estaban cerca de la ciudad.

Me lo podía imaginar. Y seguramente por eso se suicidó. El dolor por la muerte de su esposa y la incapacidad de enfrentarse a otra invasión alemana. Yo había oído los mismos rumores que todo el mundo sobre lo que habían hecho los nazis en Polonia, pero como la mayoría, no sabía mucho, y no sabía cuánto creer de la propaganda que salía de ambos lados. Sin embargo, era probable que él sí que lo supiera. Traté de imaginar lo desesperado que debió sentirse para saltar de un balcón aferrado a su hijo pequeño, y no pude evitar dejar escapar un largo y triste suspiro. Un suicidio más en un día lleno de desesperación.

—Tendré que echar un vistazo a su piso —le dije a madame Benoit.

Subió conmigo a la última planta, pero no quiso cruzar el umbral. En el interior, el piso hacía que mi casa pareciera la Galería de los Espejos de Versalles. Dos sillas de madera dispares junto a una mesa de cocina, un hornillo y un armario compartían la misma habitación que un par de sillones y una radio. No era la vida cómoda de los refugiados que inundaban París, como algunos miembros de la derecha querían hacernos creer. Una puerta de cristal conducía a un pequeño balcón con una barandilla de hierro ornamentada. Me planté en la estrecha cornisa de piedra y me incliné, mientras trataba de imaginar los últimos pensamientos de Fryderyk antes de saltar al vacío, con su hijo pequeño acurrucado contra él al calor de su abrigo, sin saber lo que su padre estaba a punto de hacer, pero confiando en sus cuidados. Tuve que deshacerme de ese hilo de pensamientos y volver a entrar.

Busqué en el salón, pero no encontré nada. Sin efectos personales, ni una última carta. No había nada en la zona de la cocina salvo dos tazas, dos platos y cubiertos para dos; estos últimos, innecesarios. En un terrible momento de claridad, entendí por qué había hecho lo que había hecho. En un pequeño baño tenía una brocha de afeitar, una navaja y una pastilla de jabón. La brocha y la navaja habían visto tiempos mejores, y el jabón era el más barato que había en el mercado. Me pregunté cómo habría sido la vida de aquel hombre antes de convertirse en refugiado. No tan dura como se había vuelto después, eso seguro.

Me entristecían las muertes, pero sabía que poco podíamos hacer. En circunstancias normales, siempre investigábamos los suicidios, pero estas circunstancias que vivíamos eran de todo menos normales, y tenía el presentimiento de que nadie se ocuparía de las muertes de Fryderyk y su hijo. Eché un vistazo rápido a través de la puerta del dormitorio, y no vi nada más que una cama cubierta con una fina sábana, una pequeña mesita de noche y un armario antiguo. Empujé la puerta para abrirla aún más y sentí que chocaba contra algo.

Era una caja fuerte. Una antigua y mohosa caja fuerte de hierro fundido sobre cuatro ruedas pequeñas y sólidas, agazapada detrás de la puerta como un sapo cubierto de barro. Una pálida manija colgaba como una lengua perezosa de la rueda oxidada que había en la parte frontal, cubierta de pintura descascarillada. La miré un momento y la comparé con la tristeza espartana del resto de la habitación. Estaba completamente fuera de lugar.

Llamé a madame Benoit.

—¿Esta caja fuerte es parte del mobiliario o Fryderyk la trajo con él?

Se santiguó y cruzó el umbral.

—Ni lo uno ni lo otro. La compró poco después de llegar aquí. Mi esposo tuvo que ayudarlo a subirla, y no es un hombre joven.

—Supongo que no sabe la combinación.

Supuse bien. Probé con la manija, pero estaba cerrada. Incluso oxidada, era lo suficientemente resistente como para que no pudiera forzarla. Abrí el cajón de la mesita de noche para ver si encontraba un pedazo de papel con la combinación. Solo contenía un objeto. Lo saqué y me senté en la cama para mirarlo.

Era un pasaporte polaco, con las fotografías de Fryderyk y Jan.

—Gorecki —leí en voz alta. El apellido de Fryderyk que madame Benoit no sabía pronunciar.

Miré el documento y después la caja fuerte detrás de la puerta. Tres cosas me llamaron la atención.

La primera era qué hacía con una caja fuerte un refugiado con poco más de dos tazas de café y una brocha de afeitar descolorida en su haber.

La segunda era el pasaporte. Para un refugiado, tendría que haber sido tan valioso como un lingote de oro. ¿Qué podría ser más valioso para Fryderyk que su pasaporte, tanto como para comprarse una caja fuerte para guardarlo?

Y, por último, las palabras escritas en el pasaporte. No entendí mucho, pero sí reconocí una cosa. Como al menos uno de los cuatro hombres de la playa de maniobras, Fryderyk era de una ciudad polaca llamada Bydgoszcz.

Había un regalo esperándome cuando volví al Treinta y Seis. Mi arma. Estaba sobre el escritorio de Dax.

—Hace poco ha llegado una nueva orden —me dijo—. Langeron ha conseguido que los alemanes acepten que estemos armados si quieren que mantengamos el orden. Y ellos mismos han traído las armas. Todo firmado y contabilizado.

No estaba seguro de que me gustara esa última parte. Me hizo un gesto para que cogiera mi arma, y me la puse en la cinturilla del pantalón sin dejar que viera la Manufrance que llevaba escondida ahí. Esperaba que los pantalones aguantaran.

—Y se ha levantado el toque de queda de cuarenta y ocho horas. Pero habrá uno por la noche, a las nueve.

—Ocho.

—Lo que tú digas, Eddie. En cualquier caso, no se aplica a la policía, por lo que no tienes que preocuparte.

Me alejé, guardé el pasaporte de Fryderyk Gorecki en el cajón de mi escritorio y decidí dejarlo por ese día. Era poco lo que podía hacer en lo que a investigación se refería, pero al menos podía buscar a algún pariente para averiguar algo más.

En la corta distancia hasta mi casa pasé en coche por un puente vacío y por calles desiertas. Parecía que nadie le había dicho al resto de la ciudad que el toque de queda se había levantado hasta la noche. Miré el reloj. Todavía quedaban una o dos horas hasta que comenzara, dependiendo de la hora que se eligiera. Delante de mi edificio, volví a poner la Manufrance en su escondite. Me quedé mirando el salpicadero y deseando salir del coche, pero al final cedí. De nuevo, metí la mano, saqué la Luger y la introduje en el bolsillo.

«Solo espero que esta vez no te arrepientas», me dije a mí mismo.

Ya en mi piso, me hice un bocadillo con el pan del día anterior y el queso de la semana pasada, y me senté a la mesa de madera de la cocina para comérmelo. En ese momento, mi hogar me parecía un palacio en comparación con el diminuto piso de Fryderyk, y durante unos instantes inusuales, hasta sentí que era un refugio seguro.

Dejé el plato en el fregadero y fui al salón. Cogí una vieja caja de hojalata de una de las sobrecargadas estanterías junto a la chimenea y me senté con ella en uno de mis dos sillones. No la había abierto desde hacía más de diez años. Dentro, encontré lo que buscaba: la bala de una Luger deslustrada a causa del paso de los años. La hice rodar entre mis dedos y encontré una ligera hendidura. Me disgustó darme cuenta de que la bala todavía tenía el mismo poder sobre mí que siempre. Con cuidado, la dejé en la mesa baja que había entre el sillón y la chimenea y coloqué la Luger al lado. Las observé juntas, recordé el ritual, y supe que tenía que salir del piso.

Deambulé por las calles al azar. Se acercaba el toque de queda de los alemanes, pero llevaba la identificación policial por si me paraban. De todos modos, no tenía muchas ganas de prestar atención a su horario. El humo negro de los últimos días todavía flotaba en el aire, y en la calidez de la noche podía oler el hollín en la bruma y sentir el petróleo en mis fosas nasales. En mis recuerdos se había entreabierto una puerta que revelaba una verdad oscura y que yo esperaba no volver a abrir jamás. Había comenzado esa mañana, con la máscara de gas y los oficiales alemanes en fila a uno y otro lado, la imagen de la Luger en el coche y la bala entre los dedos. Y ahora continuaba con los pensamientos sobre Jan, quien sin duda había creído que su padre siempre lo protegería, y sobre Fryderyk, que sintiéndose incapaz de hacerlo, no había encontrado otra alternativa que el suicidio.

Mientras cruzaba distraídamente la Place Edmond Rostand, que se iba oscureciendo y que debería estar abarrotada en una cálida noche de viernes, pensé en las mortajas sobre las mesas de autopsias de Bouchard y en el puñado de parisinos que tampoco habían encontrado otra alternativa. El de Fryderyk era solo un suicidio más en un día en el que se habían sucedido otros tantos; el suyo, además, había ocurrido en un país extranjero en el que pronto sería olvidado. Quería preguntarme qué los había llevado a todos a actuar así, pero no podía. Ya lo sabía. Sentí de nuevo el duro metal de la bala de la Luger y olí su perfume acre. Cerré los ojos mientras caminaba, lo que en cualquier otro momento hubiese sido un intento de suicidio al azar en las concurridas calles de la ciudad, pero ese día era un gesto inútil y solitario. Y no era mi primera vez.

El chirrido de frenos que escuché ante mí hizo que me detuviera en seco, y, al abrir los ojos, vi una patrulla alemana. Cuatro soldados montados en un jeep me miraban con recelo. Me devolvieron a una realidad diferente.

—Me alegro tanto de verlos —le dije a un Gefreiter nervioso, un soldado raso, que lucía una gorra de forraje demasiado grande apoyada en sus orejas de elefante. Incluso sonreí. Sus tres compañeros se quedaron en el jeep, con el traqueteo del motor de fondo, que parecía un gruñido sordo.

—Documentación —exigió en francés con acento—. Son más de las nueve. No debería estar fuera de su casa.

—Le puedo asegurar que sí debería. —Saqué mi identificación policial y se la mostré—. Soy policía. No tengo toque de queda.

Lo examinó con desconfianza y se lo mostró a un Feldwebel de aspecto obstinado, que estaba recostado sobre más espacio del que le correspondía en el asiento trasero, con un fusil descansando en su regazo. Asintió sin más y se lo devolvió al Gefreiter; que me lo devolvió a mí.

—Está bien, señor —dijo el joven a la vez que se inclinaba levemente con una educada formalidad que se me hacía rara—. Por favor, continúe su camino.

Sonrió indeciso y regresó al jeep, que aceleró en el momento que subió.

—Eso es justo lo que pienso hacer —les aseguré a los gases del tubo de escape que se desvanecían.

Observé cómo el jeep desaparecía por el camino hacia el Odéon. Otros cuatro hombres en un vehículo que no estaban seguros de lo que les iba a pasar. Yo había sido uno de ellos hacía tiempo, un joven soldado que había gaseado, disparado y atravesado con la bayoneta a otros jóvenes que se encontraban al otro lado de un campo lleno de barro y alambre porque me habían dicho que lo hiciera. Y luego todos nos fuimos a casa, nos dieron medallas y nos dijeron que siguiéramos con nuestras vidas. Quizá no habíamos sido héroes, pero tampoco villanos.

En cambio, poner a esos otros jóvenes en un vagón de ferrocarril y tirar gas contra la pared sí que era un asesinato. Si esta guerra iba a ser como la anterior, millones de personas morirían, y se entregarían millones de medallas a quienes los mataran. Pero en París, mí trabajo consistía en buscar justicia para cuatro hombres que habían muerto una mañana de verano en un vagón de ferrocarril, y excusar los asesinatos sin juicio de millones más. Fuera de la ciudad, el propósito era matar. Dentro, el propósito era no hacerlo. Y mi propósito era encontrar una solución al menor de los dos males.

Estaba oscuro. Yo me alejaba del río y de casa, y me adentraba en Montparnasse. El apagón nocturno que la ciudad solo había cumplido a medias durante la mayor parte de la «guerra de broma» nos sobrevino de pronto. A medida que se acercaban los alemanes, habíamos vivido nuestras tardes bajo farolas cubiertas por una tenue capa azul que pintaban una palidez fantasmal en las caras asustadas de la gente. Ahora que los ocupantes estaban entre nosotros, nos habíamos sumido en una oscuridad aún mayor. Ni siquiera había velas encendidas en las ventanas, algo que tantas personas habían hecho en un extraño e inútil gesto vacío para no atraer a la Luftwaffe y, al mismo tiempo, tener luz de camino a casa.

En el fondo de mi mente, cuando pensaba en los cuatro soldados alemanes y los cuatro hombres en el vagón, siempre estaba el gas. Quería saber quién lo había conseguido. Y para ello, necesitaba saber cómo. Miré a mi alrededor. Estaba en lo más profundo del corazón de Montparnasse. Mi paseo aleatorio por las calles desiertas había sido de todo menos aleatorio. Mi subconsciente me había llevado hasta allí.

Me encontraba en la entrada de una calle estrecha del Boulevard du Montparnasse y sabía a dónde me dirigía. Con resolución, me metí por las callejuelas. Estaba completamente oscuro, pero el lugar al que iba siempre lo estaba, incluso durante los apagones nocturnos al estilo parisino. Al encontrar la fachada de madera y vidrio de un café, miré más de cerca y vi que una gruesa cortina negra tapaba el interior. Oí ruido dentro y llamé a la puerta. La pesada cortina se movió lo justo para ver una cara conocida que me devolvió la mirada. Una cara fea con un bigote tupido y una nariz rota por varios sitios, en una ocasión por culpa mía. Descorrió la cortina y abrió la puerta.

—Eddie, no queremos problemas.

—Abre la puerta, Luigi, y no los tendréis.

Suspiró y me dejó entrar. Su nombre no era Luigi, pero era italiano y todos lo llamaban así. Había venido a París hacía veinte años, algunos decían que huyendo de la policía y la mafia de Nápoles, y su café era uno de los mejores lugares para traficar con artículos robados al sur del Sena. Y para conseguir información.

Lo seguí a través del denso aire viciado de cigarrillos baratos, que habían manchado de forma irrevocable los viejos paneles de madera y los cristales que separaban los reservados que se extendían a lo largo de la pared opuesta a la barra, y vi que, por primera vez en toda la noche, no estaba solo. No todo el mundo se alegraba de verme. Algunos de los delincuentes de poca monta del distrito se fundieron con el humo mientras pasaba, otros me dieron la espalda. Me sorprendió ver a varios soldados alemanes en la barra y en un par de reservados. Oficiales, no soldados rasos. Como de costumbre, toleraban los delitos menores de los demás siempre y cuando ellos también los pudieran cometer. Algunos me miraron con indiferencia y volvieron a sus conversaciones. Resultaba extrañamente reconfortante que los nazis terminaran mezclándose de forma natural con la peor calaña de París.

Encontré a la persona con quien quería hablar. No pareció muy entusiasmado, pero no le quedaba otra opción. Lo arrinconé al fondo de la barra, donde había intentado hacerse un ovillo y pasar desapercibido. Era el menor de una familia de delincuentes, vestía un uniforme que constaba de una gorra con visera inclinada sobre un ojo, un cuello de puntas anticuado y una fina corbata negra a juego con sus estrechos labios blancos y sus ojos pálidos de contorno oscuro. Era como un Pierrot descolorido salido de la pesadilla de un niño sin imaginación.

—¿Cómo te va, Pepe? —le pregunté. Al igual que Luigi, Pepe también trabajaba con un nombre falso. Y él ni siquiera era español—. El gas. ¿Quién lo está vendiendo? ¿Quién lo está comprando?

No vi ninguna señal reveladora en su rostro. En tiempos más felices, trabajaba como carterista y vigilante de los táleros de las estaciones de tren al sur de la ciudad. La palabra «ruin» había surgido para describirlo, pero a veces era útil.

Él no lo veía así.

—Que te den, Eddie. No tengo nada que decirte.

Eso me sorprendió. Y no debería haberlo hecho.

—Me ofendes, Pepe. Después de todo lo que he hecho por ti.

Resopló y se alejó de mí, en dirección a un trío de niños prodigio nazis de ojos azules que mediante señas pedían una botella del champán menos corrosivo de Luigi.

—Ellos son el futuro, Eddie, no tú —declaró.

—Déjalo, Pepe. No te entienden. —Me volví hacia ellos y alcé la copa de tinto indeterminado de Pepe—. Espero que os dé cagalera. Por lo general, lo hace.

Levantaron sus copas hacia mí con la sonrisa arrogante del joven vencedor. Me dedicaron su propio insulto en alemán, lo cual fue bastante justo. Sentí que Pepe me tiraba de la manga, le devolví el vino y me limpié la mano en el mostrador.

—Estás acabado, Giral. Ya no le importas a nadie. Y menos ahora.

Sonrió a su vez a los jóvenes oficiales, que parecían divertidos. Estos se volvieron para mirarnos.

—¿Eso crees? —le pregunté.

Pepe se envalentonó y acercó su cara a la mía. Obtuve un primer plano no deseado de unos dientes que se asemejaban a un cementerio embrujado. Intenté disipar con la mano un aliento que parecía salir de una tumba mohosa.

—Mira a tu alrededor. Alemanes. Te pondrán en tu lugar. A nadie le preocupan ya los policías franceses, ahora tenemos a los alemanes.

—Para ser la declaración más ignorante que has hecho hasta la fecha, Pepe, la verdad es que ha sido sorprendentemente astuta. Bien hecho.

Parecía complacido. Ni él mismo sabía por qué. Ahora me tocaba a mí empujar mi cara contra la suya, pero Luigi se acercó a nuestro extremo de la barra y repitió su saludo anterior:

—Por favor, Eddie, no queremos problemas.

Los tres alemanes empezaron a repetir mi nombre con alegría y a hacer tintinear sus vasos. Se rieron a carcajadas de ese modo en que solo los que se creen con derecho pueden hacerlo. Los observé y luego volví a mirar a Pepe. No iba a conseguir nada con ellos allí.

—Ya nos veremos —le dije, y me di la vuelta para irme—. Y me dirás lo que quiero saber.

Esperó hasta que pasé junto a los tres oficiales de la barra antes de gritar:

—¡Vale, que te den, Eddie! Hace tiempo fuiste un cabrón, pero has perdido tu toque. No asustas a nadie. Ni antes, ni ahora.

El supertrío ario se volvió para verme marchar, mientras se reían y proferían insultos de colegial. Vacilé por un momento, pero lo pensé mejor y crucé la cortina negra hacia el aire fresco del callejón manchado de hollín y lleno de basura y mierda. Todo es relativo. Fuera, respiré hondo y regresé andando con calma hacia el oscurecido Boulevard du Montparnasse. «Podría esperar a que Pepe saliera», pensé, pero no me atreví. «Hoy no».

—Ya nos veremos —murmuré de nuevo, y me dirigí a casa a través del vacío abismal de la noche.

Muy a mi pesar, di vueltas a las palabras de Pepe mientras caminaba. Me percaté de que no me tenía miedo, no como antes. Hubo un tiempo en que eso me habría preocupado, y otro en el que me habría alentado. Con los alemanes a cargo, ya no estaba seguro de cómo me hacía sentir. O de lo que podía significar para mí. Hice lo que llevaba haciendo demasiado tiempo y lo aparté de mis pensamientos.

Ya en casa, crucé la puerta de entrada y encendí la luz del salón. Se me cortó la respiración. En la mesa baja, justo donde las había dejado, estaban la Luger y la bala. Me había olvidado de ellas. Me quedé inmóvil todo el tiempo que pude, pero sabía que no sería capaz de resistirme. Me acerqué a ellas con cautela, me senté en el sillón y clavé los ojos en los dos símbolos de un pasado solitario. Por primera vez en muchos años, levanté la Luger y abrí el cargador. Con los dedos rígidos, quité las balas y las coloqué en fila sobre la mesa. Mi ritual.

Después de unos momentos de vacilación, recogí la bala solitaria y la examiné. Se había desgastado a lo largo de los años. Olí su frialdad, sentí el aroma del metal agrio en la nariz. La coloqué en el cargador y lo cerré. Lentamente, levanté el arma y miré dentro del cañón. Una oscuridad que pensé que había olvidado seguía allí. Respirando con dificultad, me acerqué el arma a los ojos y la sostuve sobre el puente de la nariz. Sentí que la Luger desprendía una calidez extraña contra mi frente en el ambiente tranquilo de la noche.

Cerré los ojos y apreté el gatillo.

Miércoles 20 de mayo de 1925

Apreté más fuerte. No sé qué esperaba que sucediera, pero no pasó nada. Ni una explosión, ni una revelación, ni un sonido final. La curiosidad me pudo, y apreté un poco más. Sentía calidez bajo los dedos, pero eso era todo. No hubo un estruendo. No fue el detonante que esperaba.

No pude evitar sentirme decepcionado, así que lo solté.

—Estás loco de cojones —me dijo el hombre con la voz entrecortada.

Se agarró la garganta ahora que yo la había soltado, y se la frotó con suavidad, a la vez que jadeaba de dolor al sentir el aire que volvía a entrar por la fuerza en sus pulmones.

—Seguramente —contesté—. Asusta un poco, ¿no?

—Está bien, Eddie —intervino Fabienne desde atrás—. Yo puedo encargarme.

—Haré que te despidan, joder —me prometió el hombre.

—Eso va a ser difícil —respondí—, si estás tirado en el suelo.

Lo levanté y lo conduje por el recibidor hasta la puerta de la calle. El ritmo de la batería y los clarinetes se desvaneció en un santiamén. Se resistió, pero ahuequé la mano y le di un golpe en la oreja. A los clientes no les gusta, no pueden escuchar la música por el zumbido que les provoca en la cabeza. Y duele muchísimo. Ya fuera, lo arrojé al suelo.

—Te vas a enterar —me gritó.

—Lo que tú digas.

Asentí con la cabeza a Georges, el tipo de la puerta, y entré de nuevo.

—No hacía falta, Eddie, me las habría apañado bien sola —dijo Fabienne.

Se retocó el pintalabios y se secó los ojos para limpiarse el maquillaje que se le había corrido.

—Pero gracias. Era un idiota —añadió.

Se inclinó y me besó en la mejilla con suavidad. Yo la llevé de regreso al corazón del club. Una fracción de segundo después de que se abrieran las pesadas puertas batientes, un cañonazo de música me golpeó como balas de terciopelo disparadas por una pistola de plata. A través de una masa humeante de cabezas que daban vueltas y se fundían en abrazos ilícitos, vi a los músicos sobre el escenario, tocando un ritmo frenético con una síncopa de risas y vasos que chocaban de fondo. Por un momento, no pude evitar sonreír como siempre. Me di prisa por reemplazar la sonrisa por el gesto pasivo que se esperaba de mí. No era así como se suponía que el perro guardián mostraba los dientes. Por encima del dulce olor de los puros, un aroma de perfume y de champán atraía a los hedonistas. Respiré hondo y vi a Fabienne reunirse con un grupo de mujeres jóvenes y hombres mayores en una mesa. Besó en los labios a un hombre que no conocía, y él llamó a un camarero. Miré alrededor de la sala, llena hasta los topes. Las bailarinas se empujaban alborotadamente en la pequeña pista frente al escenario, observadas por las cabezas coquetas de las mesas abarrotadas. Un palco dorado cercaba a los juerguistas de la planta baja; los que estaban en las mesas de arriba eran más discretos, pero no por ello sus sombras estaban menos vivas. La atención que tenía puesta en los músicos se disipó y se alejó del escenario, a través del filtro de humo y cuerpos. Había empezado trabajando de portero para ganar algo de dinero extra, pero luego vi que disfrutaba del contacto con los músicos y con los que venían buscando el placer. Era la felicidad por ósmosis. Saboreé la esencia una vez más y me abrí paso entre las mesas.

—¿Cómo te va, Eddie? —me saludó uno de los músicos cuando llegué a un lado del escenario.

La suya era la única voz que uno podía oír en aquel estruendo. Era un rugido suave que provenía de las profundidades de su figura montañosa. Tenía una sonrisa que habría derretido la nieve de los Pirineos, y una alegría indomable que habría provocado una avalancha atronadora. Le devolví la sonrisa porque no estaba seguro de que fuera a escucharme si hablaba. Como la mayoría de los músicos que había sobre el escenario, Joe era un estadounidense que había servido con los Harlem Hellfighters en la guerra. Los habían asignado al ejército francés, ya que muchos de los soldados estadounidenses blancos no querían luchar junto a ellos. Una vez le pregunté por qué no había vuelto a casa después de que terminara la guerra.

«¿A qué casa?», me había respondido.

Ahora, mientras saludaba a la multitud con la cabeza, gritó:

—Esta noche está llenísimo.

Negué de esa manera exagerada que se estila cuando ni siquiera puedes escuchar tu propia voz.

—Bastante tranquilo, diría yo.

Se rio, y la carcajada le resonó en la barriga y añadió una línea de bajo extra a la música. Me dio un golpe en el hombro. Le devolví la sonrisa, pero lo había dicho en serio. Tenía ganas de golpear otra cabeza. Se volvió para seguir al líder de la banda y prepararse para la siguiente canción.

Unas cuantas cabezas que me habría encantado golpear —hasta habría dado el sueldo de una noche por hacerlo— estaban reunidas desordenadamente alrededor de una mesa que había cerca del escenario. Cada una colocada encima de un cuerpo delgado vestido como si un borracho con los ojos vendados hubiese elegido la ropa. Los miré a todos uno por uno, aunque los suyos eran rostros que ni sus madres querrían recordar. Ellos me devolvieron la mirada, inexpresivos. Fríos, peligrosos. Una banda. Escuálidos portadores de cuchillos que atracaban y aterrorizaban a la gente en su propio pedacito de cielo en Montmartre.

—¿Qué quieres? —me preguntó al fin uno de ellos, un anciano con el cuello como un pavo muerto, con acento corso.

—Solo quiero que sepáis que os tengo controlados.

Sonreí ampliamente, lo que le puso nervioso. Vi que mi amenaza había causado efecto, y los dejé para seguir con mis rondas.

Había una mujer en la barra, en la parte más alejada del sonido de la banda. Una cantante, era nueva. La había visto un par de veces, pero nunca había hablado con ella.

—Tú eres ese al que llaman Eddie, ¿no? —me preguntó.

Me volví hacia ella, sorprendido por su acento.

—¿No eres estadounidense?

Ella sonrió. Una sonrisa astuta que avisaba de que no iba a aguantar ninguna tontería.

—Soy de Senegal. Pero me dejan cantar.

—Te he escuchado. Tienes una voz preciosa.

Sentí una punzada de vergüenza, pero ella tuvo la gentileza de no burlarse de mí. No con palabras, al menos. Su mirada fue suficiente.

—¿Tienes fuego?

Sacó un cigarrillo de un pequeño bolso de mano de la misma tela plateada que su vestido y me miró con franqueza. Sostuvo el cigarrillo entre los labios con dos dedos delgados y se quedó expectante, con una leve sonrisa en las comisuras de los labios.

—No fumo.

Buscó detrás de ella y encendió el cigarrillo con una caja de cerillas que había en la barra.

—¿Y eso por qué?

Negué con la cabeza y miré fijamente los hilos de humo que ella soltaba por la nariz y la boca. Luché por dominar el pánico.

—No fumo y ya está.

—Yo lo hago por la voz. Es lo que le da el tono adecuado cuando canto.

Me dedicó una última sonrisa de complicidad y se alejó.

—Y ahora sé que la tengo preciosa.

La vi deslizarse a través del humo como un espectro que se alejaba de mi alcance, y reviví cada palabra que le había dicho. Me atravesó una punzada de culpa.

«Eres idiota, Giral», concluí.

Ni siquiera le había preguntado su nombre.

Después del club de jazz, el turno de noche en comisaría era aburrido, incluso con los francos extra en el bolsillo, pero al menos era tranquilo. Mi cabeza se movía a ritmo de jazz, pero mi cuerpo prefería los lentos compases del vals. Me senté en un escritorio y cambié de sitio dos pilas de papel, reprimiendo un bostezo. Me pregunté si podría pasar la noche entera así. Había un policía sentado en otro escritorio haciendo lo mismo. Mientras yo me pluriempleaba en la puerta de un club de jazz, él hacía lo mismo en un burdel. A mí me tocaron los aplausos, y a él, la gonorrea.

Dos policías entraron en la sala, y el otro tipo y yo tuvimos que mover las cosas al tuntún para fingir que hacíamos algo. No se dieron cuenta, hablaban sobre un borracho al que acababan de arrestar y abofetear. No todos los policías se preocupaban tanto por su trabajo como yo. Soporté su fanfarronería un minuto más y extendí la mano detrás de mí para encender la radio. Cuando se hubo calentado, jugueteé con el dial y encontré una emisora en la que sonaba jazz. En mi interior, comencé a moverme de nuevo a ese ritmo.

—Joder, Giral, apaga esa mierda de negros.

Observé los papeles frente a mí un momento.

—Repite eso.

Uno de los recién llegados se acercó a la radio e intentó alcanzar el dial.

—Ya me has oído.

—Desde luego.

Me levanté y alcancé la radio antes que él, pero en lugar de agarrar el dial, le di una bofetada en la cara. Era un truco que había aprendido en el club de jazz. Una bofetada funciona mejor que un puñetazo: neutraliza a la persona que podría darte problemas, pero no le inflige un daño grave.

—Coño, Giral —dijo su amigo—, ¿se puede saber qué te pasa?

—Muchas cosas que nunca sabrás.

Me volví hacia el primer policía y le vi la cara enrojecida. Experimenté la misma lejanía que había sentido en el club. Me atacó, pero esquivé su puño y lo abofeteé de nuevo. La humillación fue absoluta.

—Déjalo, Eddie —intervino el otro pluriempleado.

Apenas lo veía. En cambio, sonreí al policía frente a mí y lo miré a los ojos. Él retrocedió cuando me acerqué a su cara, pero simplemente subí el volumen de la radio tan fuerte como pude y bajé la mano.

—Solo quiero escuchar la radio.

Sábado 15 de junio de 1940

5

Dejé que la radio sonara.

Había que reconocer el mérito de los alemanes. Sus noticias eran incluso menos creíbles que las nuestras. Hasta hacía dos días, los periódicos nos habían dicho que habíamos cambiado el rumbo de la guerra y los hacíamos retroceder hacia Bélgica. Entonces, un soldado alemán entró en Montmartre en su motocicleta y nos dimos cuenta de que deberíamos haber dejado de leer los periódicos hacía mucho tiempo. Al final, la mejor manera de saber hasta dónde habían avanzado los alemanes era por las matrículas de los coches que llegaban a París. Cuanto peor se ponían las cosas, de más cerca venían los coches, hasta que al final, los vehículos que llegaban eran motocicletas, tanques y carros blindados alemanes. En ese momento, hasta el gobierno había captado el mensaje, aunque sus miembros no se habían quedado el tiempo suficiente para ser testigos.

Pasé el dial por los canales que había. Las pocas emisoras que no reproducían música militar o propaganda alemana seguían engañándonos con más esperanzas vacías sobre que nuestras tropas se estaban reuniendo al sur de la capital. Pero incluso el sonido de la estupidez era preferible a un silencio desesperado, así que dejé ese rumor de fondo, mientras pensaba cómo preparar el desayuno sin huevos, sin pan y sin leche. Lo llamé café. Apagué la radio y me llevé la taza al salón.

El arma se encontraba sobre la mesa, donde la había recolocado después del frío chasquido metálico de la noche anterior. La bala estaba de pie a su lado. La bala que, tiempo atrás, me había salvado la vida una mañana de invierno en una trinchera. Un oficial alemán había sostenido la Luger a centímetros de mi cabeza, mientras yo buscaba a tientas mi fusil. Sin expresión en el rostro, apretó el gatillo, y se oyó el clic del percutor atascado.

El mismo clic que había escuchado la noche anterior. El sonido que había manchado cinco años de mi vida en ese mismo sillón, en una sucesión de noches tristes en las que había fingido que quería liberarme, pero había tenido demasiado miedo. Era un sonido del que pensé que me había curado hacía unos diez años. Volví a ver la expresión de sorpresa en el rostro del oficial cuando lo apunté con el fusil y le disparé en el pecho. Su extraña mirada de decepción cuando las piernas le cedieron y cayó en el barro de la trinchera. Otra muerte sin sentido.

Había sido mi ritual. Mi vía de escape de recuerdos mucho más dolorosos y de la culpa por sobrevivir a una guerra y a otros momentos de horror y desesperación. Sí, entendía por qué Fryderyk Gorecki había hecho lo que había hecho, a sí mismo y a su hijo.

Recogí la Luger que le había arrebatado de la mano al alemán muerto aquel día. La había mantenido engrasada y preparada desde entonces, y sabía que funcionaba con proyectiles distintos. Con esa idea en mente, recogí las otras balas y las coloqué de nuevo en el cargador. Volvía a ser un arma operativa. La llevé al baño, alcancé el azulejo suelto que había sobre el lavabo y lo aparté para revelar un hueco. En el interior ya había dos cajas de munición, una para la Luger y la otra para la Manufrance. Las eché a un lado y escondí la Luger en el espacio que quedaba. Con los alemanes en la ciudad, quién sabía cuándo podría necesitar un plan B.

Al regresar al salón, pensé en volver a guardar la bala en su lata. Debía ser una bala de la suerte, la que me había salvado la vida ese día, pero nunca fui capaz de considerarla como tal. Había deseado demasiadas veces que hubiera hecho su trabajo. Tanto en ese momento como otras noches desesperadas desde entonces. Sin embargo, me di cuenta de que la noche anterior no había sido así. La recogí y sentí la leve hendidura que había sido la causa o la consecuencia de que la Luger se hubiera atascado aquel día, y en lugar de devolverla a su sitio, me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. En la radio, el locutor me hablaba de un nuevo amanecer, así que la apagué y salí de casa.

Un piso más abajo, mi vecino, monsieur Henri, estaba en el rellano, entrando en su domicilio.

—He salido a buscar algo de pan —me dijo—. Y no he encontrado nada. ¿Has escuchado la radio? El gobierno acaba de salir de Tours para irse a Burdeos.

—¿Te lo crees?

—Me lo creo. Los muy hijos de puta nos han abandonado, como siempre. Todos ellos: el gobierno, el ejército, los británicos y Roosevelt. Todos nos han abandonado a nuestra suerte —dijo mientras chasqueaba la lengua con vigor.

Yo tenía la esperanza de evitar una de sus peroratas. Sabía más chismes que Gertrude Stein. Abrió la puerta.

—Dicen que los alemanes están cortando las manos a los chicos jóvenes para que cuando crezcan no puedan usar las armas contra ellos.

—¿De verdad?

Los nazis podrían haberse ahorrado una fortuna en el sueldo de Goebbels.

Caminé los cinco minutos habituales hasta el Treinta y Seis. A veces pensaba que debía irme a vivir más lejos, pero me había acostumbrado a mi piso. Me había mudado allí en 1925, cuando no podía pagar mucho, y nunca había vuelto a tener tiempo de mudarme. Además, me gustaba el nombre de mi calle: Rue de la Harpe. Necesitaba música en mi vida en aquel momento. Me venía bien por muchas razones. Y también supe que aquella calle había sido el lugar donde terminaban los desechos, un término muy apropiado para mí en aquella época. Más tarde, me enteré de que la zona de la calle donde yo vivía no había formado parte del basurero, y en el momento en que lo descubrí, también me vino bien.

Era sábado por la mañana, y la ciudad estaba triste como un amigo olvidado. Un sol pálido se asomó en el cielo, luchando por atravesar las ondulantes nubes de petróleo quemado. El calor estival era aún más opresivo debido al manto ennegrecido que sofocaba la ciudad. El aire se volvió pesado en el fondo de mi garganta. Al cruzar el puente solitario hacia una Île de la Cité espectral que Botaba en el oscuro reflejo del Sena, tuve la extraña e ilógica sensación de que me dirigía a un lugar seguro. En mi cabeza, el hecho de que la comisaría de policía estuviera en una isla en el río nos daba algo de protección.

—No durará —me dije a mí mismo.

Tenía razón. Entré en el despacho y me encontré a un alemán en mi escritorio. Se había sentado en mi silla. Y miraba por mi ventana. Se puso de pie y me saludó perezosamente, pero era un saludo, al fin y al cabo. Eché un vistazo a mis papeles para ver si algo parecía fuera de lugar.

—Este es el comandante Hochstetter —dijo una voz detrás de mí.

Era Dax, de pie en la puerta. Parecía mayor y aún más demacrado que el día anterior.

—Y usted es el inspector Giral —me dijo el alemán—. ¿O puedo llamarle Édouard?

Hablaba un francés perfecto, lo que me molestó.

—Preferiría que me llamara desde Berlín.

Hochstetter me examinó de cerca antes de soltar una pequeña carcajada. Salió de detrás de mi escritorio, midiendo cada paso, como el soldado nato que era. Demasiado joven para la vieja guerra, demasiado ansioso por la nueva. Es curioso cómo los oficiales superiores alemanes siempre me recordaban a los oficiales superiores franceses a los que había servido en la última guerra. Era alto y aristocrático, tenía el cabello castaño con el corte reglamentario, la mandíbula firme reglamentaria y los ojos oscuros e inquisitivos reglamentarios. Vi que me examinaba, en concreto, mi labio superior. Tenía una cicatriz ahí, de cuando era joven y jugaba al rugby en mi ciudad natal, pero me hacía parecer un boxeador, alguien a quien la mayoría de la gente no se atrevería a molestar. A veces olvidaba lo mucho que una pequeña línea de piel blanca arrugada podía determinar cómo la gente reaccionaba al verme. Menos mal que no podía ver la otra cicatriz debajo de mi oreja. Me miró de nuevo a los ojos.

—Habla bien francés —le dije.

Intenté tender un puente entre nosotros.

—Estudié en la Sorbona en 1934 y 1933.

—Así que lleva planeando esto desde hace tiempo.

Quemé el puente.

—Creo que nos vamos a llevar de maravilla, Edouard —decidió, y sus labios dibujaron una sonrisa seca.

Se acercó y se plantó delante de mi escritorio, lo que me permitió dar la vuelta y posicionarme en la parte de atrás. Enderecé mi silla y miré rápidamente si había algún cajón abierto o algún papel descolocado. Todo parecía estar en su sitio, lo que con toda probabilidad solo significaba que era bueno en lo suyo.

—Se ha designado al comandante Hochstetter para que actúe de enlace con el departamento de investigación criminal —explicó Dax.

Él y Hochstetter permanecieron de pie, así que me senté. Hochstetter hizo lo mismo, con esa media sonrisa todavía en el rostro, y Dax lo imitó poco después.

—Debería presentarme como es debido —dijo Hochstetter—. Soy comandante de la Abwehr, y estoy seguro de que saben que es la inteligencia militar alemana.

—¿Era policía antes de la guerra?

—Era soldado. He trabajado durante la mayor parte de mi carrera en inteligencia. Soy consciente de que un detective de la policía de París podría no considerarlo trabajo policial, pero compartimos muchas habilidades. Estoy seguro de que puedo ayudarle en su tarea. Por favor, considéreme un enlace para allanar el camino entre sus investigaciones y nuestros procedimientos administrativos.

—Nunca he tenido un enlace.

Dax me fulminó con la mirada.

—También debería disculparme por estar en su oficina. Como parte de mi nueva labor, estoy recorriendo toda la sede de la división de investigación criminal para familiarizarme con el funcionamiento de la policía francesa. Discúlpeme si le planteo mis dudas. ¿Tiene abierta alguna investigación en este momento en la que le pueda ser útil?

Miré por la ventana y sopesé hasta qué punto debía confiar en mi nuevo enlace. Le hablé muy rápidamente sobre los cuatro hombres que habían aparecido gaseados en el vagón de ferrocarril la mañana anterior.

—Todavía estamos tratando de determinar sus identidades y averiguar qué vieron las personas que estaban en la playa.

—¿Dice que los gasearon? —preguntó Hochstetter.

—Como en la última guerra. Estuve en las trincheras cuando su ejército usó el gas contra nosotros.

—Esos eran otros tiempos, Edouard.

—Había soldados alemanes en las inmediaciones de los asesinatos. En cualquier otra circunstancia, me habría gustado interrogarlos para preguntarles si es que habían visto algo.

—Como investigador, comprendo sus preocupaciones. —Hochstetter cruzó las piernas con un movimiento elegante—. Y normalmente me complacería acceder a sus deseos en aras de la cooperación mutua, pero debe comprender que hay mucha confusión en este momento. Un número considerable de nuestras fuerzas simplemente pasa por la ciudad de camino al frente. Es poco probable que pueda verificar con exactitud qué tropas estaban en esa zona y a qué hora, y es posible que ya no se encuentren en París. Como le digo, no es que no quiera acceder a sus deseos, sino que no veo que me resulte factible lograrlo.

Su francés podría ser incluso mejor que el mío.

—Un tal Hauptmann Karl Weber —le dije—, de la 87.ª División de Infantería de la Wehrmacht. Él era el oficial a cargo.

—Weber. —Hochstetter me estudió antes de continuar—. Muy bien, veré qué puedo hacer.

—¿Has acabado, Eddie? —preguntó Dax. Se volvió hacia el alemán y se puso de pie—. Gracias, comandante Hochstetter, estoy seguro de que ambos apreciamos su cooperación.

Hochstetter me miró pensativo y se levantó para seguir a Dax fuera del cuarto. Volví a pensar en mi investigación, pero Dax me interrumpió para hacer un anuncio en la sala principal. Al levantarme, lo vi pedir silencio para presentar a Hochstetter a los demás detectives, y para que Hochstetter diera un buen discurso.

—No creo que sea necesario ningún cambio en su trabajo diario —nos dijo Hochstetter después de presentarse—. Simplemente estoy aquí como asesor. Continuarán como lo han hecho hasta ahora, y yo supervisaré los asuntos del departamento de investigación criminal para asegurarme de que su trabajo se ajusta a la política general del Alto Mando alemán en París.

Mientras hablaba, miraba a todos los que estaban en la habitación, sin duda para observar y evaluar las reacciones que veía. Yo hice lo mismo. Como simpatizantes de derechas que eran, Auban y uno o dos más ponían ojos de corderito; su adoración por Adolf superaba su patriotismo desenfrenado. Un pequeño grupo de personas ocultaba con intranquilidad su actitud retadora, mientras que la mayoría simplemente parecían paralizados. Hochstetter ya sabía a qué atenerse. Y yo también.

Cuando terminó, volví a mi despacho y saqué el pasaporte de Fryderyk Gorecki del cajón. Algo me preocupaba. Estudié las imágenes del documento y me pregunté de nuevo qué podría ser más importante para un refugiado que su pasaporte, hasta el punto de guardarlo en una caja fuerte.

Llamé por teléfono a Bouchard al instituto forense.

—¿Te acuerdas del polaco que se suicidó? —le pregunté—. ¿Has encontrado algún papel en su ropa? ¿Algo con una serie de números?

Bouchard me dijo que no había encontrado nada.

Oí un ruido y, al levantar la vista, vi entrar a Hochstetter. Antes de que pudiera detenerlo, había cogido el pasaporte.

—Te llamo más tarde —le dije a Bouchard, y colgué.

—Solo he venido para decirle que estoy deseando que trabajemos juntos —explicó Hochstetter. Hizo un gesto con el pasaporte—. ¿Tiene esto que ver con su investigación sobre las muertes en la playa de maniobras?

—No, este es otro asunto.

Me estiré sobre el escritorio para intentar alcanzarlo, pero lo tenía bien agarrado.

—Bydgoszcz —recitó mientras miraba pensativo la dirección—. Polonia. Ahora mismo en el Reichsgau de Danzig-Westpreussen. ¿Y dice que no tiene nada que ver?

Decidí que, en realidad, no importaba si lo sabía.

—Un suicidio. Ayer por la tarde. Un hombre y su hijo pequeño. Esperaba encontrar a los familiares más cercanos del hombre para informarles de sus muertes.

Lo dejó sobre el escritorio y se volvió para irse.

—Es usted un buen hombre, Edouard. Espero que eso no sea su perdición en estos tiempos difíciles.

6

Me subí a mi Citroën fuera de mi bloque de pisos. Quería echar otro vistazo a la escena de los asesinatos de la Gare d’Austerlitz. El gas ya debería haberse disipado por completo, por lo que sería seguro registrar adecuadamente el interior de los vagones de mercancías. Los habíamos dejado los tres sellados, y esperaba que hoy no hubiera alemanes para poder revisarlos en paz.

Sin embargo, no había alemanes ni vagones de mercancías.

—¿Dónde demonios están? —pregunté a Le Bailly, el delegado sindical con el que había hablado el día anterior.

Los dos trabajadores del otro día estaban con él.

—Había órdenes de no mover los tres vagones hasta que volviéramos.

—No recibimos ninguna orden. La única que teníamos esta mañana nos decía que los volviéramos a poner en servicio. Un tren que se dirigía a la línea del frente los necesitaba. La primera línea alemana, no la nuestra.

—Entonces, ¿dónde están ahora?

—De camino a Burdeos, que yo sepa.

Sacudí la cabeza con frustración.

—¿Vio al detective Auban aquí ayer por la tarde? El detective que estaba conmigo.

—No lo he vuelto a ver desde entonces.

Maldije mentalmente a Auban y les hice las preguntas que él debería haber hecho.

—¿Recuerdan haber visto algo más ayer por la mañana?

—Los alemanes estaban revisando las casetas y los vagones cuando llegamos aquí —dijo el más alto de los dos trabajadores.

Mientras hablaba, el bigote le subía y bajaba sobre sus delgados labios. Eso le hacía sonar como si se comunicara a través de una niebla.

—¿Su nombre es…?

—Marcel Font.

El otro parecía más reticente a hablar, conmigo o con Le Bailly. Era más bajo, mucho más fornido, tenía ojos de boxeador y una expresión hosca que me recordaba a las viejas fotos de las bandas apaches de principios de siglo.

—¿Y usted cómo se llama?

—Thierry Papin —me dijo finalmente.

—¿Ha visto algo?

—No sé nada.

—No me diga.

Apretó los puños y me fulminó con la mirada, pero Font le puso una mano en el brazo.

—Vosotros dos, volved al trabajo —ordenó Le Bailly a los dos hombres, lo que pareció disgustarlos más de lo que yo lo había hecho.

—¿Ahora ayudamos a los boches? —preguntó Font.

—No —respondió Le Bailly—. Estoy intentando ayudaros. Si no hacéis vuestro trabajo, os pondrán contra una pared con un fusil en la barriga. ¿Queréis eso?

Los dos hombres se alejaron mientras maldecían. Le Bailly los vio irse y sacudió la cabeza.

—Y me mandarán al paredón a mí antes que a vosotros —refunfuñó tras ellos.

—¿Por qué?

Me miró con recelo y me hizo señas para que lo siguiera. Me llevó a través de las vías hasta la torre en medio de la playa de maniobras. Era poco más que una cabaña levantada sobre unos pilotes. Subimos juntos un tramo de escaleras desvencijadas hasta la pequeña construcción de madera, y él abrió la puerta. Era agobiante y olía a carbón y sudor.

—Soy sindicalista. Por eso no debo meterme en líos y tengo que asegurarme de que ellos cumplan las reglas a pies juntillas. ¿Quiere un café?

Una olla ennegrecida hervía a fuego lento sobre un viejo hornillo de gas en medio de la cabaña. No era de extrañar que el aire fuera sofocante en el interior. En el exterior, el cielo de petróleo quemado actuaba como una capa de nubes y nos oprimía bajo el calor de un día de verano ya de por sí cálido. Sirvió un poco de café en dos mugrientas tazas esmaltadas. Parecía melaza y sabía a alquitrán. Fingí beberlo mientras miraba por las ventanas que cubrían los cuatro lados de la cabaña. Allí arriba había una vista imposible de conseguir a ras de suelo. Debajo de nosotros, las vías venían del sur y llegaban a la playa de maniobras a nuestros pies. Frente a nosotros, hacia el este, estaban las hileras de apartaderos llenos de trenes de mercancías donde se habían encontrado los vagones con los muertos. Más allá de estos había una extensión de casetas improvisadas que se desperdigaban desde las vías hasta donde acababa el perímetro. Parecía que se iban a caer la próxima vez que pasara un tren. Se podría decir lo mismo del nido de pájaros en el que estábamos. Se balanceaba con el poco viento que hacía. Detrás de mí, al oeste y más allá de la playa de maniobras, se encontraba el antiquísimo Hópital de la Salpétriére. Y al norte estaba la terminal, con los almacenes y talleres al este. Pude ver que Font y Papin se dirigían con mucha calma hacia un grupo de trabajadores. Ninguno de ellos tenía pinta de estar sudando la camisa.

Le Bailly los señaló con su taza.

—Normalmente estoy atrapado en medio de este grupo y la dirección. Ahora también tengo que lidiar con los nazis. Sé que los trabajadores no quieren ayudar a los alemanes. Yo tampoco. Pero es mi trabajo protegerlos, y si eso significa apoyar a los boches por ahora, entonces que así sea.

Esperé, pero él ya había dicho todo lo que pensaba a decir. Tenía la sensación de que había algo más que no me estaba contando.

—¿Quién dio la orden de mover los vagones? —le pregunté.

Se giró y cogió un cuaderno lleno de notas garabateadas con lápiz de mina gruesa.

—La dirección. Aquí está el registro.

Me enseñó la página. Una nota escrita a mano indicaba que había recibido una llamada poco después de las seis de la mañana para permitir que los alemanes requisaran los vagones.

—¿Cogió la llamada?

—Sí, pero no me pregunte quién era. No reconocí la voz, pero eso no es nada raro en estos tiempos. Ni siquiera sabría decirle si era francés o alemán.

Eché un vistazo a la nota y dejé mi café.

—Esto no es exactamente una prueba, ¿verdad?

—Es la única prueba que va a conseguir.

—¿Quién encontró los cuerpos en el vagón?

—Font y Papin. Se suponía que estaban haciendo trabajos de mantenimiento, pero estaban escabullándose cuando los encontraron. Me buscaron y llamé a la policía.

—¿Y los alemanes? ¿Cuándo aparecieron?

—Ya estaban aquí cuando llegué a trabajar.

—¿Quién podría saber que el tren no iba a salir de la playa de maniobras ayer por la mañana?

—Nadie. Nadie sabía si saldría, ni cuándo lo haría.

—Pero eso iba a ocurrir tarde o temprano. ¿Es posible que alguien bien escondido en un tren saliera de la ciudad?

—Supongo que sí, pero no es fiable. O seguro. Si quisiera sacar a alguien de París, no es la forma que elegiría. Trabajo aquí, sé lo que digo.

—¿Ha oído a alguno de los trabajadores hablar de ayudar a la gente a salir de la ciudad?

—No he oído nada. Además, no me lo dirían. Algunos de ellos podrían hacerlo, aunque gente como Papin y Font solo lo harían por lo que pudieran sacar a cambio.

Un tren apareció lentamente. El humo negro atravesaba los restos del hollín que flotaban en el cielo. Le Bailly suspiró y se levantó.

—El deber me llama —dijo a la vez que recogía el café que no me había bebido.

Bajamos las destartaladas escaleras de la cabaña y lo vi dirigirse hacia un grupo de trabajadores ociosos. No envidiaba su trabajo.

Crucé la playa de maniobras y me planté frente a las casetas. El día anterior no habíamos podido acceder a ellas debido a los alemanes, y, además, por la gran cantidad que había, supe que registrarlas sería una ardua tarea. Aun así, me pregunté qué secretos guardaban. Y si esos secretos incluían gas venenoso sobrante de la última guerra contra nuestros vecinos.

Salí de la playa de maniobras y crucé el río en coche hasta las oficinas de la compañía ferroviaria SNCF. Quería saber quién había dado la orden de poner los vagones en circulación. Cuando pasé por delante de la Opera, reduje la velocidad al ver un prematuro árbol de Navidad hecho de señales de tráfico alemanas que había brotado durante la noche ante la vistosa belleza del teatro. La eficacia de los alemanes era digna de admiración. Sabían a dónde iban. Por desgracia, un Feldwebel con el cuello grueso y unas manos enormes quiso saber a dónde iba yo, y me detuvo.

—Documentación —exigió con una voz tan profunda como el brillo de sus botas y un francés que me hacía sentir incómodo—. ¿Por qué se ha parado?

—Soy policía. Quería saber qué decían las señales.

Miró por encima del hombro la cacofonía de palabras.

—Son para los alemanes, no para los franceses.

Me devolvió la documentación y me indicó que siguiera adelante.

—Al menos ahora sé dónde encontrar el «Zentral Ersatzteillager» —le dije.

Continué hacia las oficinas de la SNCF, que se escondían tras la entrada del recargado reloj en el IX Distrito; el sombrío camino se oscureció aún más por la nube de ceniza y un fino polvo de hollín que salpicaba la acera. El depósito de combustible en llamas que estaba a las afueras de la ciudad no parecía dejar de arder.

En la compañía ferroviaria encontré a alguien detrás de la segunda puerta a la que llamé. Su mirada estaba clavada en una hoja de papel que había sobre el escritorio, y tenía el pelo revuelto de haber pasado las manos por él. Era la viva imagen de la consternación. Y tenía motivos. Había dos oficiales alemanes en el despacho con él que no mostraban expresión alguna. Juro que el de la izquierda parecía que había muerto y no se lo había contado a nadie.

—Los tres vagones de mercancías que fueron el escenario de los crímenes de ayer por la mañana —le pregunté—. ¿Fue usted quien llamó a Le Bailly en la Gare d’Austerlitz para decirle que los vagones estaban disponibles de nuevo?

Negó con la cabeza.

—Además, por el momento, son los alemanes los que deciden si se utilizan o no. No se hace nada sin su permiso.

Miré a los alemanes.

—¿Puedo preguntarles a estos dos?

—Puede intentarlo.

Ya había decidido interrogar al que aún tenía pinta de estar vivo, cuando su compañero, cual Lázaro, resucitó de entre los muertos y abrió la boca antes de que yo pudiera articular palabra. Habló entrecortadamente, con una cordialidad que contrastaba con su apariencia dura:

—Hasta donde sabemos, el Alto Mando alemán no emitió ninguna orden al respecto.

Su francés era bueno. Si alguna vez decidimos comenzar a invadir lugares de nuevo, será mejor que empecemos a aprender idiomas.

—¿Es posible que se haya dado una orden sin que ustedes lo supieran?

—Tal vez —contestó a regañadientes.

—Entonces, es posible que se requieran vagones para llevar tropas y suministros hacia el sur, al frente, pero ¿no tienen ni idea de si ese es el caso?

—No tienen ni la más mínima idea —respondió el funcionario del ferrocarril por él, con voz monótona.

Los dejé a los tres en su impasse. No sabía si se había dado una orden para mover los vagones, ni quién la había dado. Tenía la sensación de que así sería gran parte de mi trabajo a partir de ese momento. Necesitaba un café, pero no había ninguna cafetería abierta, así que regresé al Treinta y Seis. Pasé de nuevo junto al Feldwebel y las señales de tráfico que había delante de la Ópera, y cambié de opinión sobre la eficiencia alemana. Sabían a dónde iban, pero no sabían qué hacer cuando llegaban.

De vuelta en el Quai des Orfèvres, busqué a Auban. Lo encontré en las escaleras entre el segundo y el tercer piso.

—Te dije que interrogaras a los trabajadores de la playa de maniobras. —Mi cara estaba a centímetros de la suya. Podía sentir el odio que irradiaba—. Te dije que te aseguraras de que se diera la orden de no mover los vagones.

—Madre mía, Giral. A nadie le importa.

—A mí me importa, Auban. Cuatro refugiados polacos han muerto en una playa de maniobras, y me importa.

Me sonrió con suficiencia.

—¿Polacos? Ahora me importa todavía menos, y a ti también debería darte igual. Los franceses ya sufren lo suficiente como para que ahora nos tengamos que preocupar también por los inmigrantes y refugiados. No perderé el tiempo con cuatro polacos. Si no les gustan los alemanes, ¿por qué no se quedan allí y luchan como hombres, en lugar de huir a Francia y quejarse de lo malos que son los nazis?

Apreté los puños, pero los mantuve firmemente a los lados.

—¿Como tú, quieres decir? No te veo de uniforme, Auban. El único esfuerzo que estás haciendo es esconderte a cientos de kilómetros del frente, diciéndoles a los demás cómo deberían luchar por ti.

—Vete a la mierda, Giral.

Llevé ambos puños hasta su garganta. Mis manos temblaron mientras trataba de controlarlas. Me di la vuelta maldiciendo y me alejé para subir el medio tramo de escaleras hasta el tercer piso. Detrás de mí, Auban gritó:

—¡Eso es, Giral! Huye como haces siempre. Eres tan cobarde como esos putos polacos que tanto te gustan.

Su voz se fue apagando mientras atravesaba las puertas. Me detuve para exhalar y levanté la mano derecha para mirarla. Me había hecho sangre en la palma, donde me había clavado las uñas. Tras asegurarme de que no había nadie cerca, la limpié con el pañuelo y volví a mi despacho.

Dax me estaba esperando.

—¿Qué pasa, Eddie?

Pensé que se refería a Auban, pero preguntaba por la investigación.

—Quiero saber de dónde vino el gas —le contesté—. He echado un ojo a las casetas de la playa de maniobras, y necesitamos organizar una búsqueda en condiciones.

—Un poco de sentido común, Eddie. ¿Con quién? No tenemos mano de obra.

—Podría haber cualquier cosa escondida allí. Debemos averiguar si ahí es donde se guarda el gas.

—No es posible, Eddie.

Lo dejé estar. La primera respuesta de Dax era siempre un no, pero si lo molestaba de nuevo, probablemente acabaría cediendo. Intenté algo más.

—¿Te acuerdas del suicida de anoche? Era de Bydgoszcz, el mismo pueblo de al menos uno de los hombres del vagón.

—Eso no quiere decir nada. Habrá miles de personas de todos los pueblos que huyan de los alemanes y los soviéticos.

—Lo sé. Pero es extraño que sean del mismo lugar, eso es todo.

—Haz lo que tengas que hacer, Eddie, pero no te obsesiones. Y no veas conexiones donde no las hay.

Asentí. Ambos sabíamos que ignoraría cada palabra que acababa de decir.

Teníamos una visita.

—Mira qué bien, es el comandante Hochstetter —dije—. Quizá usted pueda hacer de enlace en esta situación.

Dax me lanzó una mirada de advertencia.

—¿Sí, Édouard?

—Se dio la orden de que los vagones de la playa de maniobras se enviaran al frente. Le Bailly, el supervisor, afirma que la dirección le ordenó que los moviera. La dirección dice que no tiene conocimiento de ello y que los dos agentes alemanes de las oficinas de la SNCF no sabían si habían dado una orden o no.

—Eso es bastante probable. La transición al nuevo orden de cosas tal vez no esté yendo tan bien como habíamos previsto. En ocasiones, hay lagunas en la información que proporcionamos a las autoridades francesas. Y entre nosotros, me temo que existe un margen lamentable para los malentendidos.

—¿Podría averiguarlo? Para descartar cualquier duda de que Le Bailly nos esté engañando a propósito por el motivo que sea.

Hochstetter me miró directamente. La luz de la ventana detrás de su alta figura le proyectaba sombras sobre los ojos oscuros y pómulos elevados. Su expresión era tan fría como la de una calavera.

—Suelo obtener casi toda la información que quiero, Édouard. La pregunta es si de verdad quiere que lo haga.

7

—¿Por qué necesitas hablar con ese oficial alemán?

Dax había esperado a que Hochstetter se fuera antes de preguntar.

—Porque se trata de una investigación de asesinato. Necesito saber qué vio Weber para tener una mejor idea de a qué hora sucedieron los hechos y verificar las declaraciones de los trabajadores. También necesito saber quién dio la orden de mover los vagones. Puedo interrogar a los trabajadores todo lo que quiera, pero sin esa información, no puedo confiar plenamente en sus versiones de lo que ocurrió.

—¿Qué crees que sucedió?

Miré por la ventana de mi despacho. Los rastros del humo negro del depósito de combustible en llamas aún colgaban del cielo.

—Creo que alguien cogió el dinero de los polacos y prometió sacarlos de la ciudad. Y luego, esa persona fue quien los mató, o alguien más encontró a los polacos esperando y los asesinó antes de que la primera persona tuviera la oportunidad de ayudarlos.

—¿Y por qué los mataría el segundo?

—No lo sé. Quizá para robarles. De cualquier manera, si ese es el caso, no solo tengo que encontrar a los asesinos, también tengo que encontrar a quienquiera que trate de sacar a los refugiados y desertores de la ciudad.

«No para detenerlo, sino para advertirle de que debía encontrar una manera más segura», añadí para mí.

Dejé el Treinta y Seis al final de la tarde, cansado, y salí hacia la luz del sol filtrada. Siempre me había gustado esa hora del día, con las calles llenas de ruido, luz y bullicio, y caminar deforma anónima entre la multitud; era como si toda la miseria y el miedo que había visto en mi jornada laboral se disipara con el paso de los desconocidos a mi alrededor. Pero la ciudad había cambiado. Había más gente en las calles que la noche anterior, pero no había bullicio. El movimiento y la charla se les había agotado. Todos caminaban vestidos de gris, encorvados y sumisos bajo el peso del cielo. Y era demasiado temprano, todavía había demasiada luz para París a la hora de Berlín.

En lugar de volver a casa, crucé el río hasta la margen derecha. Dax me había dicho que no viera conexiones donde no las había, pero lo ignoré y me dirigí a Le Marais. Mi mente seguía volviendo a Bydgoszcz, una pequeña ciudad de la que nunca había oído hablar hasta hacía menos de veinticuatro horas. Y ahora, en menos de un día, me había topado con ella dos veces, ambas relacionadas con la muerte violenta de personas que habían escapado de los nazis, solo para morir después, cuando estos habían llegado hasta donde ellos se refugiaban.

Isaac l’Aveugle, o Isaac el Ciego, vivía en un piso destartalado al final de un sucio pasillo con su hija de mediana edad. Ella era sus ojos. Y a menudo también era su boca.

—No se va a ir contigo —me dijo en la puerta. Se negaba a dejarme entrar.

Vi a Isaac en el pasillo, detrás de ella. La pechera de su camisa limpiamente almidonada estaba oscurecida por la exuberante barba gris que colgaba sobre gran parte de la misma. La barba compensaba la falta de todo, excepto un antiguo sombrero de Homburg en la cabeza. Se estaba poniendo la chaqueta de su traje elegante.

—Míralo, está aburrido. Créeme, no pueden detenerlo si está conmigo.

Isaac pasó junto a su hija y le dedicó una breve y tímida sonrisa.

—¡Lo quiero de vuelta de una pieza! —gritó, y cerró la puerta detrás de su padre.

Llevé a Isaac del brazo mientras cruzábamos el río.

—Tiene buenas intenciones —comentó—, pero a mí a veces me apetece un poco de emoción. Echo de menos los viejos tiempos.

Pasamos junto a una patrulla alemana.

—Yo también, Isaac. Por eso tengo un trabajito para ti.

Sonrió. Era la sonrisa más inocente y encantadora que había visto, lo cual era extraño, ya que en sus tiempos había sido uno de los más notorios ladrones de cajas fuertes de París. Siempre que tuviera un poco de ayuda, claro, dada su ceguera después de que le estallara un proyectil muy cerca en la batalla de Tientsin, en China, durante el levantamiento de los bóxers. Las cosas que hacemos por la guerra.

Ya en el edificio de Fryderyk, madame Benoit se secó las manos con el delantal descolorido que llevaba atado a la cintura y me dio la llave. Detrás de ella, sentado a la mesa de la cocina, atisbé la espalda de un hombre; supuse que era su marido.

—¿Esperábamos a alguien? —preguntó Isaac en lo alto de las escaleras.

Lo miré desconcertado y luego escuché los sonidos silenciosos y apresurados que provenían del piso de Fryderyk que yo no había escuchado. La puerta se encontraba entreabierta. Dejé a Isaac a salvo en la esquina del rellano y entré lentamente. Vi que la del balcón también estaba abierta, al igual que la del dormitorio. El ruido había cesado. Desenfundé mi pistola de servicio, fui al dormitorio y, con suavidad, abrí la puerta un poco más, para mirar por la rendija entre la puerta y el marco.

No vi nada.

Empujé la puerta de madera barata y la abrí todavía más. De repente, oí un sonido detrás de mí y sentí un golpe en la parte baja de la espalda, y una sacudida de intenso dolor me atravesó de arriba abajo. Mientras me desplomaba sobre las rodillas, un pie se me acercó por detrás y me quitó el arma de la mano de una patada. Me retorcí al caer, justo a tiempo para ver a un hombre salir corriendo por la puerta principal. Vislumbré su cara. Debía de haber esperado en el balcón, escondido contra la pared, fuera de mi campo de visión. Perdí unos segundos al intentar recuperarme, pero saqué mi arma de debajo de la cama y lo perseguí como pude, con el amargo dolor extendiéndose por mis músculos y huesos. Sabía, por veces pasadas, que mearía sangre durante días.

Él ya estaba al pie de las escaleras cuando llegué al rellano. Tropezó y se cayó mientras bajaba los escalones de dos en dos, y lo escuché gritar algo con rabia antes de levantarse de nuevo y salir a trompicones por la pesada puerta de abajo. Sabía que ya se habría ido hacía un rato cuando volví al piso y miré por el balcón, pero lo hice de todos modos. La calle estaba desierta.

Regresé para ayudar a Isaac a entrar.

—¿Supongo que no tienes una descripción?

—Olía bien.

Me senté en uno de los sillones y esperé a que pasara lo peor del dolor. Se redujo a un sufrimiento entumecido, y empecé a sentir lo incómodo que era el asiento, así que decidí que era hora de levantarme. Mi mente empezó a trabajar de nuevo. Había gritado de rabia, pero no en francés. Creo que nunca había oído hablar polaco, pero apostaría a que ese era el idioma que él había usado. Cojeé hasta el fregadero y me serví un vaso de agua. Me dolió cuando bajó. Pero no tanto como cuando saliera.

—Parece que alguien más buscaba lo mismo que tú —declaró Isaac.

—Sea lo que sea.

Ahora tenía más curiosidad todavía. Lo acompañé al dormitorio y lo llevé hasta la antigua caja fuerte. Sus dedos se deslizaron sobre la superficie antes de pasar a la rueda de combinación. La giró hacia un lado, luego hacia el otro.

—Bien. Dame diez minutos, Eddie. Ya falta poco.

Me quedé en el balcón mientras Isaac trabajaba. Dejé la puerta abierta para no perderlo de vista. Podía parecer amable, pero mangaría cualquier cosa de valor si pensaba que podría salirse con la suya.

Mientras miraba hacía la calle, recordé la imagen de Jan acurrucado dentro del pesado abrigo de su padre. Imaginé a Fryderyk susurrando palabras tranquilizadoras de consuelo a su hijo mientras salía al balcón, acunándolo con su abrigo y sosteniendo la cabeza contra su pecho para protegerlo del terror de lo que estaba a punto de hacer. Algunos de los enseres de la noche anterior todavía estaban en la cuneta; otros objetos ya habían sido recogidos o recuperados. Recordé el osito de peluche cubierto de sangre, y me pregunté si era de Jan. Ya no estaba. Me imaginé a Fryderyk dándoselo como algo a lo que aferrarse en los últimos momentos, tal vez el único juguete que pudo salvar al huir de su casa, y me pregunté de nuevo qué llevaría a un padre a hacerse eso a sí mismo y a su propio hijo. Qué nivel de desesperación. Lo que debió de presenciar en Polonia.

Desde el interior del dormitorio oí que Isaac había terminado. Me apresuré a entrar justo cuando él abría la pesada puerta.

—¿No confías en mí, Eddie?

—¿Tú lo harías?

Pasé por delante de él para mirar dentro. No había nada más que un pequeño montón en el centro de la caja fuerte. Vi una cartulina doblada por la mitad encima de lo que parecían tres libros. Sorprendido, metí la mano y saqué la cartulina para descubrir que contenía una serie de sobres viejos. Curiosamente, el borde inferior de cada uno de esos sobres estaba cosido al pliegue de la cartulina, por lo que se desplegaron en forma de acordeón cuando abrí esa especie de carpeta, con el lado abierto hacia mí. Todos los sobres contenían la misma caligrafía, todos amarillentos por el paso del tiempo, todos dirigidos a Fryderyk a una dirección de Bydgoszcz.

—¿Hay dinero? —preguntó Isaac.

—Nada de nada.

Saqué la primera carta de su sobre y la ojeé. No entendía el polaco, pero parecía una carta de amor. Estaba firmada por Ewa. Supuse que era la esposa de Fryderyk.

Saqué los tres libros de la caja fuerte y vi que los dos primeros estaban en polaco. No entendí ninguno de los títulos. Lo que me sorprendió fue el último libro del montón. Y no solo porque estaba en francés. Lo miré fijamente por un momento. Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline. Era un libro que a muchos lectores franceses les parecía difícil, así que me pregunté por qué lo compraría un extranjero. Sin embargo, lo que me pareció más extraño era el hecho de que Céline fuera un admirador de Hitler.

—¿Qué hay ahí, Eddie?

—Libros. Tres libros.

Había otra cartulina doblada bajo el montón. Era similar a la carpeta que contenía las cartas de Ewa a Fryderyk, pero esta solo tenía dos fotografías dentro, cosidas y pegadas al pliegue del centro. La primera era de un hombre y una mujer que sostenían a un niño entre ellos. Parecía verano, y sonreían en tiempos más felices. Reconocí al hombre de la fotografía: era Fryderyk. El niño era Jan, y supuse que la mujer era Ewa. La segunda foto era similar a la primera, y parecía que la habían tomado el mismo día.

Isaac metió la mano dentro de la caja fuerte y rebuscó.

—Nada —dijo disgustado.

«Tres libros, dos fotos y algunas cartas», pensé. Y eran más importantes para Fryderyk que su pasaporte. Hojeé rápidamente los tres libros, pero no encontré nada en los dos primeros. El tercero, el libro de Céline, contenía un hallazgo aún más extraño. Un panfleto, también escrito por Céline, La escuela de los cadáveres. Lo había publicado hacía un par de años y había suscitado mucha polémica por su feroz antisemitismo. Parecía extraño que un extranjero usara un libro así para pulir su francés, y aún más extraño que una víctima de los nazis lo tuviera. Tal vez Fryderyk había intentado comprender por qué le habían destrozado la vida.

—Eso es todo, Isaac.

—Dijiste que me pagarías.

—Tendrás tu dinero.

Habíamos acordado una tarifa por el camino.

—¿Qué ha sido ese ruido? —me preguntó madame Benoit cuando devolví la llave.

—Había alguien en el piso de Fryderyk, pero se ha escapado. ¿No vio a nadie subir las escaleras?

Se santiguó un par de veces antes de responder.

—No. Se lo hubiera dicho.

—Está bien, pero será mejor que tenga los ojos bien abiertos. ¿Puede meter en cajas las pertenencias de Fryderyk que hay arriba y guardarlas aquí de momento? Alguien de la policía le dirá qué hacer con ellas. No se preocupe por la caja fuerte.

Dejé a Isaac con su enfadada hija y volví al Treinta y Seis. El tercer piso estaba vacío, todos los oficiales de servicio se encontraban reunidos abajo. Guardé los libros y las otras cosas en mi cajón con el pasaporte de Fryderyk y me fui. Probablemente no sería capaz de localizar a ningún pariente cercano, pero al menos tenía lo que Fryderyk había considerado valioso, incluso si el valor era solo sentimental. Sin embargo, no entendía cómo el libro de Céline podría tener algún valor emocional para él, y el esfuerzo de comprar una caja fuerte para almacenar una variedad tan extraña de artículos también se quedó grabado en mi mente.

Con el recuerdo del piso pequeño y triste todavía fresco, no podía volver a casa, así que seguí hacia el Jardín du Luxembourg. No había bandas tocando en el quiosco de música, ni niños corriendo emocionados alrededor de grupos de adultos que charlaban. Solo polvo esparcido sobre el suelo reseco y ramas que crujían con la brisa. Nadie paseaba. Las pocas personas que todavía quedaban por la calle se apresuraban a volver a casa y miraban los relojes para asegurarse de que no se saltaban el toque de queda.

—Buenas noches —dije de forma instintiva a una pareja que iba en sentido contrario, pero no levantaron la vista ni respondieron.

Salí del parque y caminé por las silenciosas calles. Estaba solo cuando la noche al fin comenzó a caer, y me pregunté con una creciente ira si alguna vez volvería a pasear entre multitudes de caminantes ociosos por nuestras calles.

Un coche se detuvo detrás de mí, y el fuerte zumbido de un motor diésel me resonó en la cabeza. «Otra patrulla alemana que me va a pedir la documentación», pensé con rabia. Me volví para mirar.

8

—Mi comandante favorito de la Abwehr —dije, y la rabia se transformó en irritación.

—Édouard —me llamó Hochstetter desde la parte trasera de su coche de servicio descapotable—. Qué noche tan espléndida para dar una vuelta en esta romántica ciudad. Suba.

—Prefiero caminar, gracias, comandante.

—No, Édouard, en serio. Suba.

Un Gefreiter que estaba en el asiento del copiloto salió y me abrió la puerta de atrás. Hochstetter me miró expectante, con una media sonrisa, como siempre. Suspiré y caminé hacia el coche.

—Hará que la guerra valga la pena.

Me senté con cautela en el amplio asiento de cuero, y el conductor aceleró con suavidad para arrancar. Incluso con la mejor suspensión y la tapicería más suave que la tecnología nazi podía ofrecer, tuve que evitar las muecas de dolor a causa de la espalda cada vez que pasábamos por un bache.

—Aunque me temo que nos hemos perdido lo mejor de la luz del día —añadió Hochstetter.

Genial, la guía de París para invasores.

—Pasaba por aquí por casualidad, ¿no, comandante?

Se rio.

—Claro que no, Édouard. No dejo nunca nada al azar. Al parecer, hay un lugar deliciosamente repugnante del que todos nuestros oficiales hablan, y pensé que le gustaría acompañarme allí. Incluso podría encontrarse con alguien que le interesa.

Nunca lo habría admitido, pero estaba intrigado. Sobre todo, cuando quedó patente que, de todos los lugares entre los que podían elegir en París, el nuevo local nocturno favorito delos alemanes era el bar de Luigi. El conductor se detuvo al final de la estrecha calle y Hochstetter me pidió que lo siguiera.

Cuando Luigi descorrió la cortina para dejarnos entrar, una música más fuerte y atrevida que la noche anterior se esparció en el crepúsculo. Su hosco gruñido inicial al verme se transformó de repente en una reverencia empalagosa hacia Hochstetter.

—Déjeme mostrarle su mesa —dijo el italiano.

—¿Ahora tienes mesas? —le pregunté.

Se rio y me dio una palmada en la espalda. Si quieres adular al organillero, siempre le tiras una nuez o dos al mono.

—Ya veo mi mesa, gracias —respondió Hochstetter.

Caminamos entre las sombras. No importa lo baja que sea la iluminación, nunca podrás ocultar la miseria de un café y sus clientes. El lugar estaba abarrotado, mucho más concurrido que la noche anterior. La puerta se abrió de nuevo a nuestra espalda, y continuó el goteo de vida nocturna a través de la cortina, a pesar de que eran más de las nueve. Los oficiales alemanes, todavía más numerosos que la noche anterior, estaban sentados a las mesas y de pie en grupos ruidosos, y no parecían demasiado preocupados por cumplir su propia norma. Reconocí más caras de los bajos fondos de la ciudad, personas sin importancia que intentaban hacerse amigos de los ocupantes y prostitutas de labios carmín embelesadas con cada palabra de los alemanes. La mayoría de ellos se apartaban de mí al pasar.

—Ya veo que no es popular aquí —comentó Hochstetter.

—Estoy en mi salsa.

Se rio.

—Admiro su estilo, Édouard.

Los tres oficiales rubios y deslumbrantes de la noche anterior estaban de pie en la misma parte de la barra. Me pregunté si habían pasado siquiera por casa. No repararon en mi presencia cuando Hochstetter y yo pasamos por su lado; estaban demasiado ocupados haciéndole gestos con las manos a Luigi para pedirle una botella de champán. Estaba claro que eran los que se sentaban en la última fila durante las clases de idiomas del Reich de los mil años.

Un alemán se fijó en mí, y su aspecto me pareció una visión perturbadora. Tenía una de esas caras que parecía la de un anciano con un rostro anormalmente joven o la de un joven que había envejecido de forma prematura. Como si alguien hubiera colocado la redonda e incrédula cabeza de un bebé en el cuerpo de un adulto. Incluso su cabello era fino y ralo como el de un recién nacido. Todo el conjunto era inquietante de un modo extraño, como esos niños de aspecto cruel que imagina un artista del surrealismo.

—Es curioso cómo muchos nazis no parecen tan arios, pero quieren que los demás sí lo sean —le dije a Hochstetter.

—¿Cómo dice?

Parecía molesto, pero no se puede complacer a todo el mundo.

Llegamos a nuestra mesa y descubrí con quién pensaba Hochstetter que me gustaría hablar. El Hauptmann Weber, el oficial que nos había requisado las armas en la playa de maniobras la mañana anterior, estaba sentado en el extremo opuesto. No me había visto. Estaba demasiado borracho de eso a lo que Luigi llamaba champán.

—¿No quería tomarle declaración? —me preguntó Hochstetter.

—¿En ese estado?

—Quizá me resulte imposible conseguirle otra oportunidad.

Antes de que pudiera responder, un piano comenzó a tocar una melodía. En la esquina de la sala, Luigi había montado un escenario improvisado, con el piano en uno de los lados. Una joven estaba de pie en el centro, y comenzó a cantar Jai deux amours. Su tono era bajo al principio, pero fue in crescendo. Había escuchado a Josephine Baker cantar esa canción cuando trabajaba en las puertas de los clubes de jazz y siempre me dejaba sin aliento. Esta chiquilla era buena, tenía una voz preciosa, pero diferente. Su talento se desperdiciaba con este público. Los oficiales alemanes continuaron hablando en voz alta mientras intercambiaban historias de guerra y hacían tratos con proxenetas y prostitutas. Observé a la mujer que seguía cantando y sentí pena por ella. Esperé a ver cómo el público reaccionaba a la última frase de la primera estrofa, donde decía que tenía dos amores: su país y París, excepto que no fue como esperaba. Mientras cantaba la estrofa, se quitó el largo guante que le cubría el brazo izquierdo y lo lanzó al público. Suspiré. Debí imaginar que Luigi no había encontrado de repente su pasión por las artes. Fue justo después de que se quitara el segundo guante y comenzara a desabrocharse el ajustado vestido cuando la sala empezó fijarse en ella. El murmullo de voces dio paso a silbidos lascivos y palabras obscenas para alentarla a seguir.

Miré a mi alrededor. Al otro lado de la mesa, Weber aún no se había fijado en la cantante y estaba enfrascado en una conversación de borrachera con un hombre corpulento vestido de civil que estaba sentado a su lado. Su compañero, que por su aspecto iba igual de borracho, se había dado cuenta del espectáculo del escenario y miraba a la chica con impaciencia, ignorando gran parte de lo que decía su colega. Al otro lado de Weber había una mujer. Al principio, pensé que era otra de las prostitutas que había venido a sentarse a la mesa con los oficiales alemanes, pero su porte me hizo detenerme y fijarme más. Hacía lo mismo que yo: mirar a las otras personas de la sala en lugar de unirse a cualquier conversación u observar a la cantante, cada vez más desnuda sobre el escenario. Me sorprendió mirándola y alzó su copa en mi dirección con una sonrisa ebria. Yo levanté la mía como respuesta.

«Excepto que no estás tan borracha como quieres que todos piensen», me dije a mí mismo.

Seguí observándola sin que ella se diera cuenta. Con la media melena peinada hacia atrás como Marlene Dietrich y un suéter ajustado sin mangas que le llegaba hasta el cuello, parecía tan fuera de lugar como esperaba parecerlo yo. Su mirada recorrió la sala a hurtadillas, y yo apartaba la vista cada vez que sus ojos estaban a punto de descubrirme.

En el escenario, la intérprete cantó la nota final del tema y se mantuvo erguida, con los brazos muy abiertos, sin una sola prenda de ropa sobre su cuerpo. El público aplaudió con fuerza, pero sospeché que no por su canto precisamente. Hizo una profunda reverencia y se dio la vuelta para salir corriendo del destartalado escenario.

Cuando la cantante se fue y el pianista recogió sus cosas, el bullicio general se instaló una vez más en la sala. La mujer de enfrente me miró más directamente, y yo le sostuve la mirada.

A mi lado, otro oficial alemán, más sobrio que Weber, me habló en un buen francés. Tenía el aspecto aplicado de un médico que todavía no se había especializado.

—Siempre he querido visitar París —comentó—. Me encanta la cultura francesa. Espero que nuestras dos grandes naciones puedan encontrar la manera de coexistir.

—Ya la habíamos encontrado.

En el lado opuesto, Weber se estaba animando en su conversación con el civil. Pude escucharlos por primera vez, ahora que la música había bajado. Los dos hablaban en alemán, pero no pude identificar el acento del otro. Competía con Weber por ser el más odioso. Le Dingue, un delincuente de poca monta famoso por llevar todavía la vieja arma de la banda apache que combinaba un cuchillo, un puño de acero y un revólver, pasaba junto a ellos cuando el civil hizo un gesto con la mano que sostenía la copa de vino y la derramó sobre su camisa. Parecía que Le Dingue iba a montar una escena, pero se echó atrás con rapidez cuando vio a las otras personas de la mesa.

—Por favor, acepte mis más humildes disculpas —dijo el amigo de Weber, víctima de una profusa embriaguez, y estalló en carcajadas.

Lo dijo en francés, y al fin pude ubicar su acento. Me pregunté qué estaría haciendo un civil estadounidense mezclado entre oficiales alemanes. Mientras miraba al estadounidense, Weber por fin me vio y me llamó desde el otro lado de la mesa.

—El policía. ¿De qué sirve ahora, policía? Ahora que la Wehrmacht está aquí para hacer su trabajo.

Se puso de pie y se tambaleó hacia mí, con los ojos brillantes por el alcohol.

—Eres innecesario. La Wehrmacht mantendrá la ley y el orden a partir de ahora.

—Eso es maravilloso, Hauptmann. Pero ¿quién se hará cargo de la justicia?

Al echar un ojo a mi alrededor, vi que la mujer nos miraba sin pestañear.

—Hauptmann Weber —le advirtió Hochstetter—. Quizá debería moderar su actitud. Su comportamiento es impropio de un oficial de la Wehrmacht. Necesitamos a la policía francesa por su experiencia y conocimientos.

Weber se sentó pesadamente a mi lado y sonrió.

—¿Experiencia?

—Experiencia, Hauptmann Weber. Tengo un gran respeto por la excelencia del inspector Giral como detective. Y su tenacidad. Está decidido a llevar ante la justicia a los asesinos de estos cuatro polacos. Usted, como oficial de la Wehrmacht, debería felicitarlo.

Weber no se dejaba camelar con tanta facilidad.

—Escoria polaca —murmuró, y eructó.

—Y creo que el inspector Giral es un hombre de honor. El Reich necesita hombres como él. También investiga el suicidio de otro hombre. Otro polaco. Un individuo que no conoce de una ciudad de la que nunca ha oído hablar. Bydgoszcz.

La cabeza de Weber se alzó de golpe tras el último comentario de Hochstetter y me miró fijamente.

—Escoria polaca.

—Quizás ahora no sea el momento —dijo Hochstetter, dedicando una intensa mirada a Weber—, pero le pediré a su oficial al mando que le permita ayudar a la policía francesa en la investigación de estas muertes.

A pesar de su estupor, fue obvio que Weber captó algo en el tono de Hochstetter. Mansamente, asintió con la cabeza y se levantó para volver con sus compañeros.

—Haré lo que pueda, Édouard —afirmó Hochstetter—. Creo que es importante para todos los interesados que se vea que ayudamos a las autoridades francesas.

Necesitaba un poco de aire fresco, así que cuando Hochstetter empezó a hablar con el oficial francófilo, me levanté y fui a hablar con Pepe en su rincón mohoso de la sala.

—¿Me echabas de menos, Pepe? —le pregunté.

No lo había hecho.

—Es una pena que ayer nos interrumpieran cuando estabas a punto de contarme todo lo del gas y lo que pasó en la Gare d’Austerlitz —añadí.

—¿El asunto de los polacos?

—¿Sabes que son polacos?

—Todo el mundo lo sabe. Pero eso es todo lo que sé.

Un grupo de oficiales alemanes que acababan de llegar pasó junto a nosotros para reunirse con algunos compatriotas en una mesa. Pepe miró de reojo a los soldados y alzó la voz y dijo:

—De todos modos, ¿quién quiere polacos en la ciudad? Escoria refugiada, recibieron lo que se merecían.

—Tal vez hayan llegado a la ciudad unos cuantos miles de personas de tu calaña, Pepe, pero no me busques las cosquillas. ¿Qué sabes?

Me respondió con un bufido.

—¿Que qué sé, Eddie? Sé que estás acabado. Hace un tiempo me habrías agarrado del cuello por decir eso.

Le sonreí.

—Quizá tengas razón, Pepe. Pero ahora soy mayor y más sabio. He puesto mis miras mucho más abajo.

Oculto por la multitud de personas y el mostrador de madera con la barra de zinc, lo agarré por los huevos y lo atraje hacia mí. Se quedó sin aliento por el dolor, y la mueca de desprecio se le congeló en la boca.

—Puede que impresiones a los alemanes —le susurré—, pero que no te oiga hablar así de nuevo. En esta ciudad hay muchas personas a las que no queremos aquí, y los refugiados no son los primeros de la lista.

Le di un apretón extra. Intentó que la gente del bar no viera que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Ahora centrémonos en el gas. Estoy seguro de que sabes quién vendería algo así.

—No lo sé, Eddie, de verdad.

—Vamos, Pepe. Es un buen nicho de mercado. No puede haber tanta gente que venda gas militar. Dame un nombre. ¿Y quién querría comprarlo?

Notaba que había emprendido una búsqueda frenética en su mente para darme algo que detuviera el dolor.

—No sé nada sobre ningún gas —jadeó—. Te lo juro. Pero en la Gare d’Austerlitz hay todo tipo de casetas que los ferrocarriles no utilizan donde se guardan cosas.

—Dime algo que no sepa, Pepe, si es que quieres tener Pepitos para mantener ocupados a los tribunales.

Apreté más fuerte.

—Ahora pasan muchas cosas por ahí. Desde que todos se fueron de París. Se guardan más cosas.

—¿Robadas?

Él asintió.

—¿Y personas?

—No lo sé.

—¿Y qué pasa con el gas? Creo que sabes algo.

—No. De verdad que no.

—Dime nombres.

—No puedo. Todo ha cambiado desde que llegaron los alemanes. No sé quién es.

Escruté sus ojos a través de las lágrimas. Decidí que no me ocultaba nada. Lo solté y se tambaleó un poco hacia atrás antes de sujetarse. Miró a su alrededor rápidamente para asegurarse de que nadie lo había visto hacer el ridículo. Apuré mi bebida y le comenté a Luigi que Hochstetter pagaba.

—¿Ves? —le dije a Pepe—. Ayudar a la policía no tiene por qué ser doloroso.

Lo dejé allí y salí del local. Luigi cerró la puerta detrás de mí con cuidado. Tomé una bocanada de aire puro de la calle, feliz de estar lejos del humo, el ruido y el olor de los cuerpos del café. Me estiré, me dolía mucho la espada después de haber estado sentado en una de las sillas de Luigi tanto tiempo.

Cuando volvía a mi piso a través de la intensa oscuridad del apagón, sopesé lo que sabía. Lo primero era que necesitábamos registrar las casetas de la playa de maniobras, a pesar de la negativa de Dax. Pepe no tenía ni idea de quién vendía el gas, por lo que la siguiente mejor opción sería buscar dónde se almacenaba.

También recordé la cara del Hauptmann Weber cuando Hochstetter mencionó Bydgoszcz.

—Reconoce el nombre.

Mi voz sonó fuerte en el concilio de sombras.

La última cosa que sabía era que me estaban siguiendo. Había sido policía en París demasiado tiempo como para no darme cuenta de eso. Salí al centro del Boulevard du Montparnasse y me quedé allí parado, a la espera de que alguien saliera a mi encuentro. Contemplé con calma la oscuridad. No veía nada, pero quienesquiera que me persiguieran sabrían que era consciente de su presencia.

—¡Buenas noches! —les grité—. ¡Me voy a casa!

Dejé escapar un suspiro de alivio cuando cerré el portal de mi edificio. El sudor me corría por la espalda mientras subía los cuatro pisos hasta llegar a mi puerta, inmersa en la penumbra.

Cuando metí la llave en la cerradura, sentí un cambio en el flujo de aire de la escalera y escuché el roce de una tela. Al volverme, vi el rostro de un joven emerger de entre las sombras de las escaleras que conducían a la azotea.

Cada paso que daba revelaba otro rasgo. Uno tras otro, mientras se acercaba.

Me recorrió un escalofrío.

9

Me tembló la mano y la apoyé en la mesa de la cocina antes de continuar. Lo oía moverse por mi salón. Me pregunté cómo lo veía él. Cuando me tranquilicé de nuevo, tomé la botella y calculé su peso. Era una tarea sencilla, pero no pude encontrar el equilibrio adecuado. No estaba seguro de poder hacerlo. Respiré hondo y caminé desde la cocina hasta el salón.

Había estado guardando el whisky para una ocasión especial sin tener ni idea de cuál sería. Pero había llegado. El joven miraba los libros de mi estantería. Se volvió cuando entré.

—Mamá siempre decía que tenías mejor gusto del que debías —comentó—. Nunca supe lo que quería decir con eso.

Asentí en silencio. Yo tampoco lo supe nunca.

Se movía inquieto. Solo había ido a buscar el whisky y mis dos vasos sucios más limpios por tener algo que hacer, pero ahora que estábamos juntos en la habitación, no teníamos más excusas para no hablar. Era la primera vez que sucedía en quince años. En los últimos tiempos, me había preguntado muchas veces si reconocería a mi propio hijo si me cruzara con él por la calle. Tenía cinco años la última vez que lo había visto.

Ahora tenía veinte y llevaba una chaqueta de sarga gris que le quedaba demasiado grande sobre unos pantalones militares de color caqui. Ahora sabía que lo habría reconocido al instante, como había hecho en las escaleras.

—¿Estás en el ejército? —le pregunté.

—Soy un poilu. Un soldado raso. Carne de cañón si supiéramos dónde están los cañones.

Me dijo que había estado sirviendo en el área de Mosa. Ninguna de las tropas de élite se había estacionado en la Línea Maginot, porque el mando militar francés había supuesto que no serían necesarias en Mosa. Estaban equivocados. Los alemanes no jugaron con las mismas reglas y, rodeando nuestras defensas y a nuestros mejores soldados, atravesaron las Ardenas hasta el río Mosa, donde teníamos a los soldados más inexpertos y menos preparados. Y los aplastaron, los mataron a miles y los dispersaron para que sobrevivieran por su cuenta y riesgo. Eso era lo que le había ocurrido a Jean-Luc, mi hijo, a quien yo mismo había abandonado a su suerte y a la de su madre cuando tenía cinco años.

Le di un vaso de whisky y nos detuvimos un momento antes de beber, ambos dudando de si proponer un brindis. No lo hicimos. Simplemente bebimos en un silencio incómodo. No nos habíamos abrazado. Lo miré. Tenía mi estatura, pero los rasgos finos y la boca ancha de su madre. También tenía su piel y el cabello grueso del color de la arena que me había recordado a mi hogar cuando lo necesitaba. Pero tenía mis ojos, la mirada pacífica que podría convertirse en la de un asesino si no se controlaba. La única cosa que desearía no haberle dado. Lo sorprendí observándome, y ambos apartamos la mirada. Traté de imaginar lo que él veía.

—No encuentro a mamá —explicó—. De lo contrario, no habría venido. No puedo entrar en nuestro piso porque perdí la llave. No tengo ningún otro lugar adonde ir.

—Puedes quedarte aquí.

Asintió y me tendió su vaso, pidiendo más whisky. Nos serví un poco a ambos.

—No está en casa. Uno de los vecinos de dos pisos más arriba dice que se fue con todos los demás antes de que los alemanes llegaran a París. No me dejaron entrar porque era un poilu. Y un desertor.

Se sentó en mi sillón favorito, así que tuve que conformarme con el otro. No era tan cómodo. No había conseguido moldearlo durante miles de tardes vacías y casi tantas noches en las que no había llegado a la cama. O no había querido llegar.

—Voy a preparar la cama de la otra habitación.

—Ahora no, déjalo. Después te ayudo.

Se quedó callado. Todavía era un niño. Como lo había sido yo cuando fui a la guerra. Más joven incluso de lo que él era ahora.

—Mamá ya nunca habla de ti.

No supe qué decir.

—Cuando acababas de irte sí que lo hacía, y los años siguientes. Te odia, ¿sabes?

—¿Y tú?

—No lo sé. —Señaló con la mano sus pantalones militares—. Pero ahora al menos te entiendo.

Por primera vez, vi la oscura mancha de sangre en lo que quedaba de su uniforme. Me dijo que era la sangre de otra persona, la de un amigo.

—Sé lo que es eso —dije mientras intentaba bloquear los recuerdos de mi guerra.

Los recuerdos que me habían traído a París para curarme de mi neurosis de guerra y que me enviaron de regreso al frente cuando, una mañana, los médicos y oficiales decidieron que ya no estaba sufriendo. Mantuve los ojos abiertos y esperé que las imágenes pasaran. La única persona que supo que no estaba listo había sido Sylvie, la madre de Jean-Luc, la enfermera que era demasiado joven como para cuidar de hombres heridos que, a su vez, éramos demasiado jóvenes para lo que nos pedían. Y ahora le pasaba lo mismo a mi hijo.

—Mamá siempre decía que eras un soñador. Por eso terminaste viviendo aquí, en la margen izquierda. Siempre dijo que no era un lugar apropiado para un policía.

—Quizá tenga razón.

Pero encajaba con la idea romántica de cómo debería haber sido mi vida antes de que la guerra lo cambiara todo. Observé a mi hijo por encima del vaso. Sabía que tenía que decir algo, pero no estaba seguro de qué.

Había imaginado esta reunión muchas veces, pero nunca en estas circunstancias. Esperaba ira. O recriminación. O incluso frialdad. En cambio, me miraba como si fuera un viejo conocido de la familia. Un pariente lejano con el que había perdido el contacto. Darme cuenta de que eso era en lo que me había convertido me hizo trizas.

—No podía quedarme con tu madre —le expliqué finalmente—. Me enamoré de ella cuando me cuidó en París, pero no fue el verdadero yo quien se enamoró de ella. No podía vivir con eso después de la guerra.

—¿Ni conmigo?

Tuve que hacer una pausa para respirar. Esta nueva guerra estaba abriendo demasiadas viejas heridas.

—Con nadie. Y menos conmigo mismo.

Paseó la vista por el salón, vacío excepto por los libros y muebles desgastados, y asintió. Él no lo sabía, pero era la primera persona, aparte de mí, en sentarse en uno de mis sillones desde hacía más de diez años.

—No dejes que esta guerra te haga lo mismo —le dije.

—No lo haré. He vivido con cosas que tú no has vivido. Y ahora, mi generación tiene que vivir con la derrota. La tuya vivió con la victoria. Mataste en la última guerra. Conociste el honor. Yo perdí sin disparar un solo tiro. No vi a un alemán hasta que hui a París y me escondí de ellos en una cuneta. Tú tienes tu propia vergüenza, yo tengo la mía.

—No tienes la vergüenza de matar, Jean-Luc. No hay mayor vergüenza que esa.

Me miró fijamente. Vi que no me creía.

Traté de explicarme:

—La guerra nos convierte en desconocidos, Jean-Luc. Y de eso nunca nos recuperamos.

Domingo 24 de mayo de 1925

Observé a mi hijo mientras dormía. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y el cuello tenso, formando una línea recta desde la barbilla hasta el pecho. Su boca estaba abierta y los pálidos labios le temblaban muy suavemente. Me pregunté cuáles serían sus sueños. Esperaba que fueran diferentes a los míos. Tuve que luchar contra el impulso de empujar su cabeza hacia delante para que estuviera más cómodo. Era alto para su edad, solo tenía cinco años, pero en la cama siempre parecía pequeño e indefenso. La bravuconería infantil se iba por la noche y el niño vulnerable ocupaba su lugar. Se parecía demasiado a mí.

Salí de su habitación, sin querer despertarlo, y fui a la habitación que compartía con Sylvie. Ella estaba dormida. O fingía estarlo. Ya nunca estaba seguro. Me di la vuelta y traté de reconocer lo que sentía. Por desgracia, ni siquiera estaba seguro de que me importase.

Había sido un mal turno. El bullicio del club de jazz había sido reemplazado por el desasosiego de una noche entre los trapicheos de las prostitutas y sus proxenetas en la zona de Pigalle, por callejones sin esperanza donde se atracaba a borrachos por veinticinco centavos y se golpeaba a prostitutas callejeras por diversión. Esa noche fue una de esas en las que París era una ciudad oscura. Un proxeneta le había rajado la cara a una de las mujeres que controlaba porque no había ganado suficiente dinero. Yo fui quien la llevó al hospital. Afortunadamente, estaba demasiado colocada con las drogas que su proxeneta le había obligado a tragar como para sentir mucho dolor. Había visto cómo un médico cansado le cosía la cara, con sus delicados dedos esmerándose al dar cada puntada.

—Vas a tener que buscarte otro trabajo —le dijo sin rodeos cuando terminó.

Parecía horrorizada ahora que el efecto de la droga iba desapareciendo.

—Me va a matar.

La había llevado del hospital a una diminuta habitación en Montmartre que compartía con otras dos chicas. Mientras ella metía sus cosas en una bolsa, yo miraba por la ventana.

—Te llevaré a comisaría, Marianne —le dije.

Una vez me había dicho que no era su nombre real, pero que apelaba al patriotismo de sus clientes solitarios.

—No servirá de nada. Me encontrará.

La perdí en la Gare d’Austerlitz. Dijo que necesitaba hacer pis y desapareció en los baños. Después de diez minutos, entré y vi que la ventana estaba abierta y que Marianne se había ido.

Volví a pensar en ella en casa mientras sacaba una manta de un armario y me preparaba para pasar otra noche incómoda en el pequeño sofá del salón.

—Hay personas a las que no se las puede ayudar.

Golpeé los cojines para darles forma y miré el lúgubre salón lleno de adornos que no recordaba y me pregunté si era de ella o de mí de quien hablaba.

Al despertar, me encontré a Jean-Luc mirándome fijamente. Sostenía el soldadito de plomo que le había regalado su abuelo materno y que yo detestaba. Me observó como si no supiera qué tipo de criatura era yo.

—¡Papá está despierto! —gritó mientras corría hacia la cocina.

Me levanté con la espalda tensa y guardé la manta en el armario.

—¿Por qué no viniste a la cama? —me preguntó Sylvie cuando nos sentamos a desayunar.

—Estabas dormida.

Resopló, y con movimientos bruscos, untó con mantequilla un trozo de pan para Jean-Luc. Dejó unas gruesas ondas de grasa en el tosco pedazo de baguette que había arrancado de la barra.

—¿Qué hiciste en la guerra, papá? —me preguntó mientras esperaba.

—No le hagas esa pregunta a tu padre, Jean-Luc —le dijo Sylvie.

Traté de agradecérselo con los ojos, pero ella ya había vuelto su atención a la cafetera y parecía enfadada. Sonreí a Jean-Luc, pero estaba inmerso en su desayuno; afortunadamente había olvidado su pregunta. Entonces, miré por la ventana al edificio gris de enfrente y traté de querer lo que tenía.

Sylvie solo se relajó cuando vio el paseo principal de la Feria Mundial. Ella no quería ir. Tuve que esforzarme más para convencerla a ella de que saliéramos del piso que para convencer a Jean-Luc.

—¿Qué puede gustarle a Jean-Luc ahí? —había preguntado una docena de veces en el metro.

—Le encantará —le aseguré, aunque no estaba muy seguro de ello.

Pero había tiovivos y atracciones, un pueblo en miniatura, dulces y bombones, y niños que correteaban. También había pabellones de todas las tiendas principales de la Esplanade des Invalides: Galeries Lafayette, Bon Marché y Printemps.

—Me encanta el tejado —exclamó Sylvie cuando vio el pabellón de Printemps.

—Las piedrecitas de cristal las ha hecho Lalique.

Ambos miramos con asombro el edificio, cuyo techo era una sencilla versión de vidrio y hormigón de la elaborada cúpula de vidrieras de Lalique en la tienda del Boulevard Haussmann. Parecía salvaje y áspero, un caparazón desnudo, y era precioso. Mucha gente lo odiaba. Miré rápidamente a Sylvie y recordé cuando me había enamorado de ella, tiempo atrás, cuando observaba con los mismos ojos que yo aquel mundo enloquecido. Busqué su mano, pero ella ya se había apartado para coger la de Jean-Luc.

—Tú ve a mirar lo que querías ver —me dijo—. Yo me llevo a Jean-Luc a las atracciones.

Los contemplé alejarse, cogidos de la mano con despreocupación, y no aparté la mirada hasta mucho después de haberlos perdido de vista, engullidos por la multitud.

Aunque el pabellón de Printemps me llamaba la atención, crucé el río y me dirigí al final de la zona de exposiciones. El Esprit Nouveau, el pabellón que había ido a ver, se elevaba entre los árboles. Los organizadores se habían horrorizado por su crudeza, y lo habían colocado en el peor lugar posible. Estaba cerca del Grand Palais, y no habían permitido que se talara ningún árbol, por lo que Le Corbusier simplemente había construido entre ellos. De hecho, incluso había construido alrededor de un árbol. Me quedé fuera y miré con asombro el tronco y las hojas que se asomaban por un agujero entre el suelo y el techo. Había roto las reglas que otros habían impuesto en su camino. Incluso lo había hecho de madera y, luego, lo había cubierto con estuco blanco. Una fina capa sobre una estructura frágil que, aun así, tenía fuerza para aguantar. Me volví para irme. No necesitaba ver el interior.

Comimos en uno de los restaurantes temporales que estaban instalados a orillas del Sena. Jean-Luc y Sylvie tenían poco apetito después de haberse comido un helado, y yo tampoco tenía hambre, pero los tres nos esforzamos por comer. Mi esposa y mi hijo se reían de algún recuerdo de la feria.

—¿Qué hiciste en la guerra, papá? —preguntó otra vez Jean-Luc de repente.

Doblé mi servilleta lentamente y la dejé en la mesa.

—Maté gente —le dije—. Caminé por el barro, entre la sangre y la mierda, y maté gente para que no me mataran a mí. Maté gente porque me dijeron que matase gente y no sabía lo suficiente como para comprender que no tenía que obedecer sus reglas. Pero lo hice, y maté gente una y otra vez.

—Por el amor de Dios, Édouard —me interrumpió Sylvie.

Pero continué:

—También vi cómo las ratas devoraban los cuerpos de los hombres y sentí la sangre de mis amigos en la cara cuando les volaron la cabeza. Escuchaba a chicos jóvenes por la noche, tendidos en tierra de nadie, llamando a sus madres. Los escuchaba todas las noches. Llamaban a sus madres porque se estaban muriendo y tenían miedo. Y desayunaba con olor a carne quemada en la nariz, y entraba en pánico cada vez que veía humo porque no sabía si era o no gas venenoso.

—Para ya, Édouard.

Sylvie golpeó el plato con el cuchillo. El sonido retumbó con intensidad en mi cabeza, pero no podía parar.

—Y, aun así, maté gente. Les metí balas en la cabeza y en el cuerpo, y la bayoneta en el estómago. Sentí su sangre correr por mis manos mientras veía como sus ojos me devolvían la mirada por un momento. Luego me hicieron prisionero y fue un alivio. Por un momento, pensé que al menos no tendría que volver a matar a nadie, y nadie me mataría a mí.

»Pero me subieron a un tren con otros soldados y nos llevaron a kilómetros de allí, cruzando el país. Todavía estábamos entre barro, sangre y mierda, y todo el tiempo era consciente de que podrían matarme en el momento que quisieran. Y cuando me metieron en la cárcel, todos los días me levantaba y pensaba: “Hoy es el día. Hoy es el día en que me matarán”. Y tenía miedo. Todos los días tenía miedo. Porque me lo merecía. Sabía que me lo merecía.

Pensé que los llantos que oía eran los míos. Pero no. Eran los de mi hijo. Me miraba con miedo, su rostro reflejaba miedo por lo que estaba diciendo, y lloró hasta que se le pusieron las mejillas rojas y sus ojos desaparecieron tras los párpados, cerrados con fuerza.

—Cállate, Edouard —dijo entre dientes Sylvie—. Cállate. Es solo un niño.

Cogió a Jean-Luc en brazos y me dejó solo en el restaurante. La gente en las mesas a mi alrededor estaba en silencio. Otro niño cercano también lloraba. Doblé cuidadosamente mi servilleta antes de levantarme para irme.

No volví a casa hasta que oscureció y tuve demasiado frío para estar sentado al aire libre, en el Jardín du Luxembourg.

—¿Dónde has estado? —me preguntó Sylvie.

—He encontrado un libro en una silla en los jardines y me he sentado a leerlo.

Parecía exasperada de esa manera que creo que una vez amé. Echó hacia atrás el mechón de cabello que siempre le caía sobre la cara cuando estaba preocupada o enfadada.

—¿Un libro? Si bebieras lo entendería, Edouard. ¿Pero un libro? Contigo no sé qué es normal.

«¿Normal? Nada de lo que siento o hago es normal», quise decirle, pero no pude.

—¿Quieres que duerma en el salón?

—Ven a la cama, Édouard.

Me quedé despierto hasta que escuché que su respiración se convertía en lentos susurros y, entonces, me levanté y entré en la habitación de Jean-Luc. Estaba dormido. Se había quitado la manta y tenía los brazos y piernas abiertos, con inocencia. Lo miré todo el tiempo que pude soportar antes de inclinarme para besarlo con delicadeza en la cabeza. Olía a seguridad.

—¿Por qué nunca puedes hacer eso cuando está despierto?

La voz de Sylvie detrás de mí me sobresaltó. No la había oído seguirme a la habitación de nuestro hijo. La miré y, luego, volví a fijar la vista en Jean-Luc, pero no dije nada. La escuché girarse para irse.

—¿O cuando yo estoy despierta?

—No lo sé —dije lo bastante bajo como para que no me escuchara.

Domingo 16 de junio de 1940

10

Jean-Luc se había ido por la mañana. Era el primer domingo bajo el dominio alemán y el cielo estaba innecesariamente azul y esperanzador. Incluso las nubes de hollín se habían disipado un poco durante la noche y conspiraban para infundirnos a todos una falsa alegría. Me alejé de mi edificio, perdido en mis propios miedos. Algunos fieles vestidos de domingo caminaban en todas direcciones hacia sus diversas iglesias para la misa, y sus rostros reflejaban una fe inalterable. Me dieron ganas de rendirme antes de que empezara el día. Busqué a Jean-Luc, pero sabía que no lo encontraría. Una pareja de ancianos pasó a mi lado agarrados de la mano con fuerza. Evitaron el contacto visual conmigo o con cualquier otra persona, pero pude ver la expresión de miedo subyacente en sus caras. Eso me hizo fijarme en los feligreses, los compradores de pan y los pomposos paseantes dominicales que trataban de hacer algo normal, y vi por fin el constante murmullo de ansiedad bajo la superficie.

Me sorprendió encontrar un café abierto junto al Jardín du Luxembourg. Las mesas y sillas de la terraza estaban colocadas como si de repente hubiéramos vuelto a la normalidad. Me senté en una mesa y cerré los ojos, y por un momento fue así. Yo no era diferente de los demás ese domingo por la mañana. Los sonidos inusualmente apagados de París se alejaron de mí. La cama de Jean-Luc estaba vacía cuando fui a verlo, y me maldije por haberme quedado dormido cuando era algo que no ocurría de forma habitual. Mientras esperaba a que regresara, escuché la radio. Habían dejado de mentirnos y solo ponían música de baile, así que la apagué. Al cabo de un rato, me di cuenta de que mi hijo no volvería, y necesité salir del piso.

Cuando el camarero me trajo el café, abrí los ojos de golpe y vi a dos soldados alemanes altos y rubios en una mesa cercana. Coqueteaban con dos jóvenes francesas, que se reían tontamente mientras hablaban. No había franceses de su edad en la ciudad, todos se habían ido a la guerra y habían perdido o habían huido desorientados, como mi hijo. Los soldados se unieron a las dos mujeres y yo removí la espuma de mi café. En otra mesa, una pareja bien vestida que se esforzaba con obstinación por mantener las apariencias, a pesar de estar flanqueada por dos mesas de oficiales alemanes, se quejó al camarero sobre la calidad de los cruasanes.

—Esto no es mantequilla de verdad —dijo el hombre.

—No hay mantequilla de verdad —respondió el camarero. Era del sur, como yo.

Se detuvo junto a mi mesa en el camino de vuelta al interior y murmuró:

—Solo un parisino se quejaría de la mantequilla cuando estamos rodeados de boches.

Un vendedor de helados, listo para probar suerte, había detenido su carrito junto a las puertas del parque, y un grupo de cuatro soldados se paró junto a él.

—Quíteles los uniformes y son niños —comentó una voz con acento a mi lado.

Me volví y vi a un suboficial alemán canoso que estaba sentado solo y observaba la escena. Estaba recogiendo su cambio y se preparaba para irse.

—No saben lo que es la guerra —prosiguió mientras me miraba—. No como nosotros. Vimos cosas que ellos nunca verán.

—Ellos lo han elegido. Nosotros no.

Hizo una pausa para mirarme antes de responder:

—No todos queremos estar aquí.

Lo vi alejarse poco a poco y, de repente, sentí pena por él. Parecía un hombre solitario en un lugar donde nadie lo quería.

Los cuatro jóvenes soldados con sus helados se detuvieron en la entrada del parque y le hicieron arrumacos a un bebé francés en su cochecito antes de avanzar a paso lento hacia los jardines. Otro camarero me trajo el cambio y dijo algo sobre las atrocidades de las que todos habíamos oído hablar desde que se había declarado la guerra.

—Me parecen bastante civilizados —murmuró—. No son peores que los payasos que dirigían el país hasta ahora.

—Ya veremos.

Al otro lado de la calle, el quiosco de periódicos estaba cerrado. No tenían nada que vender, todavía no había periódicos impresos. Con todo el bien que nos habían hecho. Las prevaricaciones de nuestros políticos y las mentiras fáciles de la prensa de los años veinte y treinta eran leyes universales de la física en comparación con el falso optimismo y las descaradas falsedades de las últimas seis semanas.

Recogí mi cambio y volví andando a casa para ver si Jean-Luc había regresado. No lo había hecho, así que le dejé una nota en el salón y volví a salir. En el piso inferior, monsieur Henri acababa de entrar. Blandió dos baguettes hacia mí, con su pulcro bigote erizado de emoción.

—La panadería del Boulevard Saint-Michel está abierta. He hecho veinte minutos de cola.

Lo vi cerrar la puerta con un gesto triunfal. Intenté pasar a hurtadillas, pero volvió a abrirla casi de inmediato.

—Los británicos se han lanzado en paracaídas montados en bicicleta y están subiendo por los Campos Elíseos. Yo me quedo en casa.

Me hizo un gesto con la cabeza y cerró la puerta de golpe por segunda vez.

—Gracias, hombre.

Por las estrechas calles de camino al río y al Treinta y Seis, escuché detrás de mí un arañazo en la acera, como cuando se engancha un zapato en los adoquines. Me di la vuelta, pero no había nadie. Nadie se movía por la calle, los fieles dominicales ya estaban a salvo con un techo sobre sus cabezas. Seguí caminando. No escuché más sonidos. La comisaría de policía en una isla del Sena parecía un refugio seguro.

Pero Hochstetter estaba en el despacho de Dax cuando llegué.

—Buenos días, Edouard —me saludó con demasiada amabilidad.

—¿Qué hace aquí? Estoy seguro de que sea cual sea el estupendo hotel que la Abwehr ha requisado, tiene que ser mejor que el Treinta y Seis en una mañana de domingo.

Hizo caso omiso de mi mal humor.

—Gracias, estamos en el Lutétia. Es de lo más espléndido. Debo invitarle a tomar café algún día —se volvió hacia Dax—. Édouard y yo disfrutamos anoche de una velada muy agradable en los bajos fondos de su ciudad. Es muy importante que trabajemos todos juntos, ¿no cree? Siento que Edouard y yo realmente estamos empezando a conocernos.

Dax me miró sorprendido.

—No creo que tuviera otra opción.

—Siempre puede elegir —dijo con los ojos fijos en mí—. Ah, detective Auban, está usted aquí.

Me di la vuelta y vi a Auban en la puerta. Hochstetter se despidió y desapareció en las profundidades de la sala de detectives con él.

—Esa unión debería preocuparnos a todos —le comenté a Dax.

—Hay algo más que no te va a gustar. No vengas en coche al trabajo mañana. Los alemanes han ordenado que todos los vehículos privados se mantengan fuera de las carreteras hasta que se les expida una licencia alemana.

—Estás de broma.

—Ojalá lo estuviera. Tú reza para que no te lo requisen. Eso es lo que le va a pasar a la mayoría de la gente, según he oído.

Dejé caer la cabeza. Reparé en un abejorro que se arrastraba describiendo estrechos círculos por el suelo, atrapado y adormilado en la oscuridad de la oficina de Dax.

—Quiero registrar la playa de maniobras.

—Ya hemos hablado de eso, Eddie.

Le conté lo que Pepe me había dicho sobre las casetas que se usaban para almacenar objetos robados.

—Quiero que las registren para comprobar si las bombonas de gas salieron de ahí. Y para ver si hay más refugiados escondidos en ellas.

—¿Te das cuenta de cuántos hombres se necesitarían para registrar esa zona? ¿Con todo lo que está pasando?

—No podemos hacer mucho respecto al resto de las cosas que están pasando, comisario, pero podemos hacer algo respecto a esto.

Dejó escapar un profundo suspiro. La piel de sus mejillas se tensó.

—Está bien, Eddie, reúne un equipo. Tienes hasta el final del día, eso es todo. ¿Hay alguien que merezca la pena traer para interrogar ya?

Negué con la cabeza.

—Hay algunas personas a las que quiero investigar. Le Bailly, el delegado sindical. Y los dos trabajadores, Papin y Font. Pero es demasiado pronto para afirmar que alguno de ellos es el sospechoso principal. Y quiero hablar con el oficial alemán, Weber. Pudo haber visto algo, y podría saber si fueron los militares alemanes quienes ordenaron mover los vagones.

—Así que ves la posibilidad de que haya una participación alemana en los asesinatos, Edouard.

La voz de Hochstetter en la puerta nos sorprendió a los dos.

Auban no estaba con él.

—¿No sería una bonita coincidencia?

—Incluido el Hauptmann Weber.

—No, no la veo. ¿Debería?

Antes de que Hochstetter pudiera responder, Barthe, con la nariz roja después del brandy del desayuno, entró en la sala con una noticia.

—Reynaud ha dimitido como primer ministro. Ya no tenemos ni los restos de un gobierno. Y los alemanes han llegado a la frontera suiza.

En medio del silencio, Hochstetter vio el abejorro y lo pisoteó con indiferencia. Escuché su cuerpo estallar. Se limpió la bota en el suelo junto al insecto, dejando una mancha amarilla. Lo sorprendí mirándome. Nos observamos el uno al otro en silencio, ambos conscientes de que los roles de ocupante y ocupado se estaban consolidando progresivamente.

11

—Qué domingo de mierda, hurgando en toda esta basura —refunfuñó un policía uniformado cuando yo pasaba por delante de él.

—Cuatro hombres han muerto a diez metros de donde está —le dije—. Dígame que no quiere encontrar a quién lo hizo.

Sin pronunciar palabra, él y su compañero volvieron a buscar en una caseta destartalada. Observé el panorama. Dos docenas de uniformados y detectives se abrían paso lentamente a través del revoltijo de casetas de ladrillo, madera y basura que había surgido alrededor de la playa de maniobras y a lo largo de las vías. En algunos puntos había seis o siete edificios uno detrás de otro, ocultos, y la policía tuvo que sortear una maraña de zarzas, chatarra y metal oxidado.

Al igual que el viernes, tuvimos de público a las tropas alemanas. Aparecieron en un camión recién lavado poco tiempo después de que yo hubiera organizado a los policías en equipos de búsqueda y los hubiera repartido a lo largo de las vías. Vi la mano de Hochstetter en todo aquello.

Todavía no habíamos encontrado nada de lo que queríamos, pero al borde de la playa de maniobras iba creciendo a ritmo constante una pila de artículos que sacábamos de algunas de las casetas, y que habrían sido robados y almacenados allí. Mayer, el oficial encargado de las pruebas, me mostró un sombrero de fieltro.

—Hay cajas llenas de estos, todos de unos quince años de antigüedad. La caseta de allí tiene cajas de ropa nueva de hombre, toda de marcas buenas. Y cajas llenas de estas.

Dejó el sombrero y, de una caja de madera, sacó una vela de iglesia del tamaño de la pata de un caballo.

La miré.

—Será por eso por lo que estamos perdiendo la guerra: por todas esas oraciones sin iluminar.

Sonrió y me condujo hacia las cabañas.

—Hay algo más que deberías ver. Tal vez quieras taparte la nariz.

Por un momento, entré en pánico al pensar que sería más gas, pero Mayer me llevó por el laberinto de casetas hasta dos policías uniformados que había junto a una caseta más grande que las otras. Se estaban tapando la nariz. Mayer me hizo un gesto para que entrara. Me asomé con cautela, y el hedor que había dentro me dio arcadas. A través de la penumbra, vislumbré filas y filas de verduras apiladas en cajones de mercado a lo largo y alto de la caseta. Todas se habían echado a perder, podridas en sus cajones de madera baratos.

—Y hemos estado sin comida durante meses —señaló Mayer abatido, negando con la cabeza.

Estaba de acuerdo con él. Habíamos soportado la escasez de alimentos todo el año. Y no veía que la situación fuera a mejorar ahora que los alemanes estaban a cargo de todo lo que entraba y salía de París. Me alejé y respiré hondo. París se estaba convirtiendo en una ciudad de aromas muertos. Papin y Font estaban allí, así que los llamé y les pregunté qué sabían de las casetas.

—Nada —contestó Font, y su bigote se movía mientras hablaba.

Papin miraba con hastío un punto por encima de mi hombro.

—¿Quién las usa?

Font se encogió de hombros.

—Cualquiera. No tienen nada que ver con nosotros.

—Pero seguro que ha visto gente entrando y saliendo de ellas.

Papin habló:

—Demasiado ocupados estamos ya con nuestro trabajo como para quedarnos ahí mirando.

—Ahora sé que miente. ¿Quién le dijo que moviera los vagones?

Los dos hombres se miraron y se encogieron de hombros.

—La dirección —dijo Font—, no lo sé. Solo nos dijeron que teníamos que acoplarlos a un convoy para los alemanes.

—Fue Le Bailly —agregó Papin—, él nos lo dijo.

—De repente está dispuesto a colaborar —comenté.

—Usted ha preguntado. Yo le he respondido. Solo sé que Le Bailly nos dijo que engancháramos los vagones. Hicimos el trabajo de los boches para ellos.

Font y Papin intercambiaron una mirada de satisfacción.

—¿Algo más?

—¿Dónde está Le Bailly? —De nuevo, se encogieron de hombros como respuesta—. Quédense donde pueda verlos.

Los vi alejarse. Mayer me hizo señas para que me acercara, tratando que los alemanes no vieran lo que hacía. Caminé hacia él lentamente y lo seguí hasta una segunda fila de casetas improvisadas. Había dos policías uniformados esperando en la entrada de una caseta de aspecto más nuevo. Se apartaron para dejarme entrar.

En un rincón vi a tres jóvenes que parecían aterrorizados. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, puede identificar que llevaban uniformes del ejército francés. Estaban cubiertos de barro y desgarrados, pero eran uniformes. Pedí a los dos policías de la puerta que se aseguraran de que nadie entrara.

—Nos separaron de nuestra unidad —me dijo uno de los poilus.

—Estábamos apostados en el Mosa, pero cuando los alemanes nos invadieron, nos perdimos. Así que volvimos a París para tratar de encontrar a alguien que nos dijera qué hacer.

—Y luego los alemanes llegaron a París —explicó el segundo—, y nos quedamos atrapados aquí. No pudimos salir, ni encontrar ningún oficial a quien informar.

Incluso en la oscuridad, pude determinar que eran casi niños y, por su aspecto, no llegaban ni a los veinte años. Sabía qué se sentía al ir a la guerra a esa edad. Y ahora también sabía qué se sentía al tener un hijo en la misma situación que ellos.

—¿Sabe alguien que estáis aquí?

—No somos de París —respondió finalmente el tercero. Parecía estar al borde de las lágrimas.

—No conocemos a nadie aquí —añadió.

Les pregunté si habían visto u oído algún movimiento o actividad el viernes por la mañana, pero dijeron que no.

—¿Habéis intentado subir a un tren desde que estáis aquí? ¿O hablado con alguien al respecto?

—No ha habido trenes en marcha. No hemos hablado con nadie desde la semana pasada.

Le dije a Mayer que fuera a la caseta de la ropa y trajera suficientes prendas para los tres poilus.

—No le digas a nadie lo que estás haciendo.

Regresó con una caja de pantalones y camisas, e indiqué a los tres jóvenes soldados que buscaran ropa que les sirviera. Al final lograron un aspecto decente, aunque algo pasado de moda. Guardaron los uniformes en sus macutos, junto con lo que les quedaba de las raciones del ejército.

—Hay soldados alemanes a lo largo de la vía del tren —les expliqué—, se irán después de nosotros. Cuando nos oigáis salir, esperad una hora y luego dirigios hacia el oeste o el suroeste, fuera de la ciudad. Los alemanes han llegado hasta la frontera suiza, así que, si vais a reuniros con el ejército de nuevo, lo más probable es que esté al sur. Hay toque de queda a las nueve en la ciudad. Tenéis que estar fuera de aquí antes de esa hora.

También les informé de que ahora estábamos con la hora de Berlín, pero se negaron a cambiar sus relojes.

—Lo recordaremos —me dijo el primero.

Les deseé suerte antes de irme. Una vez fuera, me reuní con Mayer y los otros dos policías. Auban pasó por nuestro lado, y esperé a que se hubiese ido para decirles algo.

—Ni una palabra de esto a nadie. Vigilen la caseta. Asegúrense de que no entre nadie.

Escuché que me llamaban desde las profundidades del atestado conjunto de casetas. Un policía uniformado corrió hacia mí y me dijo que habían encontrado algo. Lo seguí por el laberinto de chozas hasta un lugar donde media docena de policías parecían emocionados.

—Ahí dentro, inspector.

Entré en una caseta que parecía anterior a la última guerra. Mayer me siguió y nos acercamos a un montón de cajas de madera apiladas en una esquina. El oficial que me había acompañado al vagón el viernes por la mañana sostenía una lona que las cubría.

—Falta una —me dijo.

Conté las cajas. Había once y estaban apiladas en el suelo formando tres columnas. En la parte superior de una de ellas parecía que faltaba una caja. El oficial iluminó la pila con una linterna. Las dos que quedaban en la parte de arriba estaban cubiertas de polvo. Habían permanecido intactas durante años. La última de la pila más pequeña tenía la tapa inclinada y limpia.

—Le quité la tapa a esta caja para ver qué había dentro —explicó el oficial—, y fue cuando encontramos esto.

La abrió para que yo lo viera y apuntó con la linterna al interior.

—Cloro gaseoso. Hay veinticuatro bombonas por caja.

Vi por primera vez el descolorido sello del ejército en los laterales.

—Lo que significa que al asesino le quedan veintidós en la que falta.

El oficial volvió a colocar la tapa.

—Hay algo más.

Me mostró otro montón más pequeño de cajas cubiertas de polvo que estaban contra la pared del fondo. Dentro había bengalas y fuegos artificiales.

—También artillería vieja. Pero no falta nada.

—Despeja la caseta —le pedí—. Quiero todas las cajas en el Treinta y Seis. Y con un recuento en condiciones.

Fui a ver a Le Bailly a su caseta elevada.

—No tengo nada que decirle —replicó—. Cualquiera podría haber almacenado las bombonas de gas allí. Ya ha visto cómo es. Hay muchas casetas abandonadas. Podrían haberlas movido de un lado a otro y nunca me habría enterado.

—¿Hizo la vista gorda?

—Le juro, inspector Giral, que no sabía nada de robos u objetos robados. Sí, me he encontrado con cajas y objetos en algunas de las casetas que pensé que eran un poco sospechosos, pero no tenía nada que ver conmigo.

—¿No pensó en denunciarlo a la policía?

—Soy sindicalista. La policía no suele tener la mecha muy larga cuando intento tratar con ellos, así que he aprendido a guardarme las cosas para mí.

—Existe la posibilidad de que algunas de las personas involucradas en el robo de estos objetos también estuvieran detrás del plan de sacar a los refugiados y desertores de la ciudad por ferrocarril. Posiblemente incluso de matarlos. Si ese es el caso, apuntaría a una banda organizada con gente infiltrada. Gente con experiencia.

—¿Trabajadores ferroviarios? Imposible. Quiero decir, Font es todo un enigma, y Papin es un poco problemático, pero de ahí a asesinar a alguien hay un gran salto.

—¿Y usted?

—¿No pensará que estuve metido en una banda? Los únicos problemas que he tenido con la policía han sido por mis ideas políticas.

Regresé al Treinta y Seis a tiempo para ver a Mayer supervisar el almacenamiento de las cajas en una sala separada. Observé como él, el oficial y dos uniformados apilaban cuidadosamente las bengalas y los fuegos artificiales lejos de las once cajas de bombonas de gas. Cuando terminaron, los otros tres se fueron, y nos dejaron a mí y a Mayer solos con la vieja artillería. Mayer retiró con cuidado la tapa de la caja que ya habíamos abierto.

—Por mucho que haya ocasiones en las que me gustaría ver este lugar convertirse en una bola de llamas tóxicas —comenté—, es mejor impedir que eso suceda durante nuestro turno.

—Me conmueve tu preocupación, Eddie.

—Al menos, no mientras esté yo aquí dentro.

Me observó con los ojos entrecerrados y miró dentro de la caja.

—Entonces era cloro.

Sin embargo, pensé que algo seguía sin cuadrar. El olor no era el correcto. Con cautela, Mayer sacó una de las bombonas y la sostuvo bajo la tenue luz de la habitación para examinar la composición.

—Es una mezcla de cloro y fosgeno —suspiré—. Por eso no lo reconocí.

—¿Por qué los mezclaron?

—El fosgeno es más letal, pero actúa con demasiada lentitud para ser de utilidad en la batalla. En cuanto al cloro, es visible debido al humo amarillo. Así que los mezclaron para tener un gas incoloro. El cloro te incapacita de inmediato y el fosgeno te remata. El resultado de esta mezcla es más rápido que el fosgeno y más atroz que el cloro. Siempre piensan en lo mejor para nosotros.

—¿Tú lo experimentaste?

—Este no. Solo vi ataques con cloro. Me habían hecho prisionero cuando se empezó a usar mucho este. Lo llamaban «estrella blanca» porque solían pintar una estrella blanca en los proyectiles que contenían estas pequeñas bellezas. Para el cloro o el fosgeno se utilizaba una cruz verde, para el gas mostaza, una cruz amarilla y para esto, una estrella blanca. El ejército siempre quería alegrarnos el día. Aun así, estoy seguro de que estarás a salvo aquí abajo.

Lo dejé allí mientras miraba con nerviosismo la puerta de la sala donde había guardado las cajas, y subí al tercer piso para hablarle a Dax del gas.

—Al menos le hemos cortado el suministro a quienquiera que sea que lo esté vendiendo —decidió Dax.

—Todavía le quedan otras veintidós bombonas para jugar. Y no estoy tan seguro de que sea alguien que trafique con ellas. El hecho de que solo falte una caja y la cantidad de polvo en las otras, me hace pensar que fue un oportunista. Alguien que encontró un alijo olvidado y cogió lo que necesitaba.

—¿Por qué ahora?

—Tal vez sea parte de una estafa para robar y matar a personas que escapan de los alemanes. Alguien a quien no le gusten los refugiados.

—Tiene que ser alguien que conozca la playa de maniobras y las casetas. ¿Uno de los trabajadores?

—Hablé con Le Bailly. Cualquiera podría haber tenido acceso a ellas, incluidas las bandas de las que me habló mi informante. Se están poniendo las botas con todos los pisos vacíos de la ciudad. Lo hemos comprobado al encontrar tal cantidad de objetos robados.

Regresé a mi despacho y clavé los ojos en la pared. La investigación habría sido un desafío incluso sin la mitad del ejército alemán recorriendo la ciudad, todos nuestros archivos flotando río abajo y una población irregular y a la deriva. Y todo el tiempo, un nombre me seguía rondando la cabeza. Bydgoszcz. Cuatro asesinatos y un suicidio, todos vinculados al mismo pueblo.

¿Y por qué un refugiado guardaría libros y cartas en una caja fuerte, pero no su pasaporte? Por instinto, abrí el cajón de mi escritorio para mirar las cartas que había dejado Fryderyk. Por sí mismas, no les habría prestado atención, simplemente las habría usado para buscar a alguien en Bydgoszcz con el propósito de informar de las muertes de Fryderyk y Jan, pero el descubrimiento de la caja fuerte y del intruso que buscaba algo en la casa me hizo mirarlas con otros ojos. Antes de que llegaran los alemanes, podría haber encontrado a alguien que las tradujera en caso de que hubiera algo más en ellas, pero ahora eso era casi imposible. Aunque claro, si los alemanes no hubieran venido, no habría sido necesario.

Me di cuenta de que había una figura junto a la puerta. Era Hochstetter. No tenía idea de cuánto tiempo había estado allí. Parecía una enfermedad venérea que no desaparecía ni a tiros. No se lo dije.

—Tengo una buena noticia para usted —declaró—. Se le va a expedir una licencia para su vehículo privado. Un mecánico de la Wehrmacht tendrá que instalarle una matrícula SP en el coche para autorizar su circulación.

Dejé las cartas donde estaban y cerré el cajón. Lo primero que pensé fue en el arma que se encontraba escondida detrás del salpicadero de mi Citroën.

—Gracias, comandante Hochstetter, si me dice dónde llevarlo, lo haré.

—¿Por qué esperar, Edouard? Yo lo acompañaré.

—No es necesario.

—Insisto.

No se movió ni un centímetro de donde estaba.

—¿Es eso un «insisto» educado y amigable? ¿O un «insisto» de «ven conmigo, soy alemán»?

Se irguió y sonrió de forma distante, como cuando un gato se burla de un ratón.

—Adivínelo.

Suspiré y lo seguí escaleras abajo hasta mi coche. Podía sentir la Manufrance perforando el salpicadero, ansiosa por entregarse a Hochstetter. Arranqué el coche y me miré en el espejo.

—Supongo que el que nos sigue es su coche oficial.

—Necesitaremos una forma de regresar a comisaría cuando deje su coche en la Wehrmacht.

—Piensa en todo.

Miré de reojo y vi que me observaba con ironía y diversión. Eso era más desconcertante que cualquier palabra que pudiera haber dicho. Deseé estar en el sótano con Mayer y varios kilos de gas y pólvora.

Delante de la Opera, el mismo Feldwebel que me había detenido el día anterior hizo que me detuviera de nuevo, pero se lo pensó mejor cuando vio a Hochstetter. Al pasar, levantó su grueso brazo haciendo el alegre gesto que Adolf les había enseñado a todos. El saludo de Hochstetter fue poco entusiasta.

—Cada uno tiene un trabajo muy concreto que hacer, ¿no es así? —comenté—. Él estaba haciendo lo mismo ayer.

—Por eso funciona, Édouard. Por eso Alemania funciona. Todos saben lo que se espera de ellos. Cuál es su sitio. Es interesante, ¿no cree?

—No lo creo.

—Tome como ejemplo nuestra relación.

—Si insiste.

—Siempre insisto. Aunque espero no tener que hacerlo. Como usted sabe, estoy aquí para ayudarlo en todo lo que pueda. Un vínculo entre el Alto Mando alemán y la policía francesa. Mi trabajo es facilitarle el camino. Su reloj, por ejemplo.

—¿Mi reloj?

Instintivamente miré la mano que tenía sobre el volante y oculté la muñeca en la manga.

—Tiene mal puesta la hora. Tal vez piense que no me doy cuenta de esas cosas, Édouard, pero le aseguro que sí lo hago.

—Es un reloj viejo, comandante. Ya es muy tarde para que cambie.

—Todos y todo puede cambiar si queremos. En realidad, no es tan difícil. Se le ha ordenado que ponga su reloj en la hora de Berlín, pero es evidente que se niega a hacerlo. Algunos dirían que eso es un acto de desafío. Incluso de rebelión.

Doblé una esquina y permití que mi manga volviera a dejar el reloj al descubierto.

—Estamos en París. Esta es la hora de París.

—Quizá sea así, pero estoy seguro de que muchos de mis compañeros oficiales no lo verían de esa manera. Sin embargo, por mi parte, entiendo que, si dejo correr el asunto relativamente trivial de su reloj, es posible que esté más dispuesto a aceptar otras demandas que me gustaría hacerle.

—¿Por qué empiezo a sentirme como una prostituta de Pigalle que saca el lubricante?

—Eso tiene sentido. Porque puedo suavizarle el camino, Edouard. O puedo darle por culo.

Casi me desvié hacia la trayectoria de un camión alemán. Tanto la expresión como el sentimiento fueron aún más impactantes porque venían de Hochstetter. Me había acostumbrado a que sus amenazas fueran mucho más amables.

—Y le daré por culo si es necesario —continuó.

Me esforcé por mantenerme en mi lado de la carretera.

—Debe saber que las personas que no me son de utilidad, se vuelven prescindibles. Ya me entiende.

—Creo que me agradaba más cuando solo me intimidaba, comandante Hochstetter.

—Solo soy intimidante. Su trabajo es hacer que no pase de ahí. Su trabajo, a cambio de mi tolerancia con sus pequeñas investigaciones, es brindarme la lealtad que yo le brindaré a usted. Mientras se la gane.

Pasamos por calles con columnas a uno y otro lado. De alguna manera, la ciudad no se veía tan bonita ahora que los alemanes estaban allí. Me volví para mirarlo.

—¿Quiere hacer un trato?

—Un quid pro quo, Édouard. «Trato» suena muy vulgar.

Recordé la promesa de darme por culo y no hice ningún comentario al respecto.

—¿Y todo lo que tengo que hacer es mostrarle la misma lealtad que usted me muestra a mí? —Por el rabillo del ojo, vi que asentía—. Creo que podré hacerlo.

Había recorrido una manzana entera en un silencio triunfal antes de que él respondiera:

—No cometa el error de pensar que los alemanes no entienden el sarcasmo.

En el garaje de la Wehrmacht, Hochstetter no salió del coche hasta que yo lo hice, así que no tuve oportunidad de recuperar la Manufrance. Eché una última mirada furtiva al salpicadero y esperé que no revelara su secreto. Volvimos al Treinta y Seis en silencio; por suerte, el chófer obstaculizó cualquier discusión. Hochstetter le hizo conducir hasta la puerta principal con el motor diésel emitiendo fuertes zumbidos. Salí, y cuando miré hacia arriba, vi a Auban, que observaba por la ventana.

—Volveremos a hablar, Edouard —me dijo Hochstetter mientras su coche se alejaba rugiendo por la orilla del río.

—Estoy seguro de que sí —le contesté.

Contemplé cómo el coche desaparecía por el puente. No había ningún vehículo más a la vista, pero había otro sonido, uno que no podía ubicar. Observé a mi alrededor y, hasta que no pasaron unos minutos, no me di cuenta de que se trataba del río. En ausencia de la vida que conocíamos de la ciudad, el Sena murmuraba para ofrecernos consuelo al pasar entre nosotros. Crucé la calle para mirar y escuchar. Nunca lo había oído antes. Normalmente, París era demasiado ruidosa. Me detuve y observé tanto tiempo como pude soportarlo. El río nos decía que todavía estaba allí, y que nosotros también.

Al igual que Auban.

—Ya veo cómo intimas con Hochstetter, Giral —comentó cuando subí al tercer piso.

—Seguro que también te da por culo a ti si se lo pides con amabilidad.

Le cerré la puerta del despacho en las narices y me senté. Estuve sumamente tentado de volver a salir y preguntar a Barthe si podía tomar un trago del brandy que todos sabíamos que escondía en su cajón. Había una nota garabateada en mi escritorio. Decía que madame Benoit había venido a la comisaría y había preguntado por mí. Determiné que la muerte de Fryderyk podría estar relacionada con la investigación de los cuatro asesinatos, aunque no lo suficiente como para satisfacer a Dax, así que decidí no contarle nada sobre el tema, dar la jornada por concluida e ir hacia la Rue Mouffetard.

—Una mujer extranjera quería que la dejara entrar en el piso de Fryderyk —me informó la conserje cuando llegué. Retorcía un pañuelo antiguo en las manos—. Pero no lo hice, ni siquiera cuando me ofreció dinero.

—¿De dónde era? ¿—Lo sabe?

—Del extranjero. No la dejé entrar. No después de la última vez.

—Hizo bien. ¿Puede describirla?

—Alta y rubia. Un poco descarada para mi gusto. Insistente.

—¿Tenía acento?

—Sí, extranjero, pero no le sé decir cuál. Todos me suenan iguales. Le dije que tenía que hablar con usted en la comisaría si quería ver el piso de Fryderyk. Tampoco le hablé de todas las cosas de Fryderyk que tengo en mi piso. ¿Hice lo correcto, inspector Giral?

—Sí, hizo bien, gracias. ¿Dónde están las pertenencias de Fryderyk?

Señaló un armario de su cocina.

—Las guardé, como me pidió.

Eché un vistazo rápido a la escasa ropa y posesiones de la caja.

—¿Había algo más de Fryderyk?

—No sé a qué se refiere. Puse todo en una caja como me pidió. —Retorció su pañuelo con más fuerza.

Revisé rápidamente el piso de Fryderyk de nuevo y recorrí la caja fuerte con las puntas de los dedos, satisfecho de haberle dicho a Isaac que la dejara abierta. Tal y como pensaba, no había olvidado nada la primera vez, y su único contenido descansaba ahora en mi cajón del Treinta y Seis.

Dejé a madame Benoit con su pañuelo retorcido y caminé hacia casa, molesto porque no tenía el coche y preocupado por la Manufrance escondida en él. Distraído, pensé en Fryderyk y en las dos personas que en dos días habían estado buscando algo. Parecía que había mucho interés por su piso.

Detrás de mí, el motor de un coche rugió muy despacio. Con tan poco tráfico, debería haberme adelantado. En el momento en el que me di la vuelta, escuché los frenos y una puerta que se abría. Una mano me sujetó el brazo derecho y un hombre con uniforme gris se colocó frente a mí, con la cara pegada a la mía. Sentí que algo se me clavaba en las costillas y miré hacia abajo, para descubrir que sostenía una pistola. Me soltó el brazo, buscó mi propia pistola a toda velocidad y la desenfundó. El coche se detuvo lentamente a nuestro lado, con la puerta del copiloto abierta de par en par. El hombre de la pistola me hizo señas para que entrara. No tenía expresión en el rostro, era como un pez muerto que muestra varias hileras de dientes afilados en un mostrador de Les Halles.

Como no me movía, me dio la vuelta agarrándome por el hombro y me empujó hacia el asiento trasero.

12

El conductor aceleró el motor y se puso en marcha, dispersando a un trío de ciclistas que habían pasado a nuestro lado con la cabeza gacha, mientras me metían en el coche.

No estaba solo en el asiento trasero. Junto a mí había otro hombre con un uniforme gris similar. No eran como los que vestían Hochstetter o Weber. Los de estos hombres tenían ribetes celestes en las charreteras con las iniciales «GFP». El tipo que estaba a mi lado llevaba una gorra con el águila nazi y el mismo ribete celeste. Él también tenía una pistola, y me la estaba clavando en el costado.

—No estoy seguro de que el azul les favorezca —le dije. No creo que lo entendiera.

Lo reconocí. Tuve que hacer memoria para saber dónde lo había visto, pero luego lo ubiqué en el bar de Luigi. Era el alemán que había visto la noche anterior, el de la cabeza de bebé y cuerpo de hombre. De cerca era incluso más repulsivo. No se lo dije. Estaba claro que no buscaba consejos de estilo.

—Me puede dejar en la siguiente parada —intenté en su lugar.

El que me había metido en el coche estaba en el asiento del copiloto. Enfundó su arma y se volvió hacia mí. Tenía la cara plagada de viejas cicatrices de acné que parecían cráteres, como si le hubieran tallado el rostro en granito de baja calidad y con muy poca destreza. Era un hombre frío de la Inquisición, su gesto era la máscara de un torturador. No pude evitar pensar en él como Gargantúa y en mi compañero del asiento trasero como Pantagruel. No veía al conductor. Estaba demasiado ocupado ignorando el límite de velocidad impuesto por los propios alemanes en las calles vacías de la ciudad. Tampoco vi a Gargantúa estirarse y golpearme en la cara. No demasiado fuerte, pero si lo suficiente como para que me doliera. Apreté el puño, pero Pantagruel puso su mano libre en mi brazo.

—Será mejor que no lo intente —me advirtió en un buen francés.

Miré a Gargantúa a los ojos y no vi nada. Ni siquiera placer.

—Lo matará con la misma eficacia. Por favor, escuche lo que tengo que decir. Soy el Kommissar Müller. Mi colega es el Inspektor Schmidt. Usted es un detective de policía de París. París ahora pertenece al Tercer Reich. Eso significa que usted también. Esperamos recibir un nivel de obediencia acorde en su trato con nosotros. ¿Está claro?

—Soy un detective de policía de París. Eso me queda perfectamente claro.

—¿Y su obediencia?

—A la gente de París y a mis superiores.

—Ahora somos sus superiores.

Miré primero al hombre-bebé y luego al niño con marcas de viruela.

—¿Eso creen?

Desde el asiento delantero, Schmidt o Gargantúa, como yo le había apodado, me dio otra bofetada. A mi lado, escuché a Müller amartillar su pistola. Lo miré directamente.

—Si me mata, con o sin eficacia, no mostraré obediencia a nadie.

—Tiene espíritu y coraje —me dijo Müller—. Me gusta. Podemos destruir ambos.

—¿Qué quieren?

—Usted conoce a un periodista americano llamado Groves.

—No.

Eso me valió otra bofetada. De nuevo en la cara, pero en otro lugar. Al parecer, Schmidt sabía cómo golpear a los sospechosos. Podía sentir que la sangre comenzaba a fluir de un corte sobre mi ojo izquierdo. La sangre de la nariz ya me llegaba hasta la boca.

—¿Cuál es su relación con Groves? —insistió Müller.

—No tengo una relación con él porque no sé quién es.

Schmidt me volvió a golpear, esta vez en las costillas. Agradecí que estuviéramos en un espacio reducido porque no tenía suficiente movilidad para golpearme bien, pero, aun así, sentí el impacto hasta la columna vertebral. Al menos me distraía del dolor de riñones.

—Sabemos que lo conoció en un bar de Montparnasse. Por favor, no sea estúpido.

Caí en a quién se referían.

—¿El americano? ¿Es periodista? No lo conozco. Estaba en la misma mesa, pero no hablamos. Estaba borracho, lo que me hubiese dicho no habría tenido mucho sentido de todas formas.

El coche pasó por un bache y todos saltamos en nuestros asientos. Sentí como si alguien me hubiera ensartado los riñones con un atizador de la Inquisición. Müller salió disparado hacia la esquina del asiento trasero, lejos de mí, e instintivamente miré la mano que sostenía la pistola. Su dedo descansaba con suavidad sobre el gatillo. El arma todavía me apuntaba.

—Nos llevaríamos mucho mejor si bajara el arma. Sería una lástima que se disparara por accidente antes de que demostrara lo obediente que puedo ser.

—Entonces, cuanto antes satisfaga nuestra curiosidad, antes podrá salir del coche y no estar expuesto a los peligros de sus horribles carreteras. ¿Qué hay del Hauptmann Weber? ¿Cuál es su relación con él?

—¿Weber? No lo conozco. —Vi que se acercaba otro puñetazo, así que levanté la mano—. Quiero decir que sé quién es, pero no tengo ninguna relación con él.

—¿Cuál es la relación entre Weber y Groves?

—No le sabría decir. Solo los vi en el café de Montparnasse. Parecían compañeros de copas.

Schmidt me golpeó otra vez y Müller me preguntó si estaba seguro. Apreté los brazos con fuerza contra mi pecho para mitigar el dolor.

—No podría estar más seguro.

Schmidt se preparó para atizarme de nuevo, pero Müller le indicó que no lo hiciera. En lugar de eso, Schmidt me hizo una pregunta:

—¿Por qué Bydgoszcz es importante?

—¿Está seguro de que puede hacer preguntas y golpearme al mismo tiempo?

Solo lo pregunté para ocultar mi sorpresa por la pregunta. Probablemente, no debería haberlo hecho. Me dio otro puñetazo en las costillas. Justo en el mismo lugar que la última vez. Sin duda sabía lo que hacía. En tiempos más cordiales, habría conseguido un trabajo con nosotros.

—¿Por qué Bydgoszcz es importante?

Pensé que sería mejor darles algo, así que les dije que los cuatro hombres de la playa de maniobras eran de Bydgoszcz.

La siguiente pregunta de Müller me hizo darme cuenta de que había cometido un error.

—Entonces, ¿quién es el hombre que se suicidó? También era de Bydgoszcz.

—Solo era un suicida. ¿Dónde ha oído hablar de él?

—Anoche escuché al comandante Hochstetter mencionar el nombre en su burdel parisino de mala muerte. A diferencia de ustedes, los franceses, a mí me interesa la información, no una puta que se desnuda.

Me vio apretar el puño y asintió con la cabeza a Schmidt, quien me dio un golpe en la oreja. Había olvidado cuánto dolía eso.

—¿Sabe si existe algún vínculo entre Weber, Groves y el hombre de Bydgoszcz?

Tenía que hablar entre jadeos para respirar. Podía oír los chirridos del pecho. Solo esperaba que no me hubieran hecho demasiado daño. Cada vez que necesitaba tomar aire para hablar, sentía un dolor terrible.

—No, ninguno. —Al menos, no por ahora. Eso era cierto—. Y espero que no tenga más preguntas, porque ahora no puedo oír nada.

Ambos guardaron silencio por un momento y, luego, hablaron entre ellos en alemán. Bajé la cabeza y fingí que no entendía nada. Pero sí lo hacía. Había pasado parte de la última guerra en un campo de prisioneros alemán. Sabía lo suficiente como para seguir una conversación. No estaban de acuerdo con lo que yo sabía. Müller parecía contento con lo que había dicho. Schmidt quería presionarme un poco más. Estaba tan metido en la conversación que casi le dije que le hiciera caso a Müller. Este último argumentó que tenía que haber alguna conexión entre Bydgoszcz, Weber y Groves, pero que yo sabía menos que ellos. Finalmente convenció a su compañero y le dijo al conductor que regresara hacia la margen izquierda. Cerré los ojos para ocultar mi alivio. Entraron en mi calle y se detuvieron justo delante de la puerta de mi casa.

—Supongo que no podrían dejarme en alguna tienda —les pregunté—. No tengo nada de comida en casa.

Schmidt me dio un puñetazo de despedida y señaló mi piso, para indicarme que sabían dónde vivía, antes de sacarme del coche. Me las arreglé para mantenerme en pie mientras volvía a subir al vehículo. Arrojó mi arma y el cargador por la ventana, y el conductor se marchó a toda velocidad. Los vi irse mientras me limpiaba la sangre de los ojos, cogí el arma, comprobé el cargador y la coloqué de nuevo en su sitio.

—Vale, me tomaré eso como un no.

13

Subí las escaleras dolorido. Tuve que detenerme a mitad de camino para que me entrara un poco de aire en los pulmones sin sentir que el pecho se me iba a deshacer por el dolor. Agradecí que monsieur Henri no merodeara por su puerta. Había tenido suficiente por un día, y quería ver si Jean-Luc me estaba esperando. Además, me quedaba un poco de whisky que sí que me estaba esperando.

Una vez dentro, cerré la puerta detrás de mí y me guardé el arma en la cinturilla del pantalón después de quitarme la camisa. Ya me estaban saliendo moratones en el estómago y el pecho. Fui al baño y me limpié la sangre de la cara. No tenía nada roto, y el corte que tenía sobre el ojo parecía peor de lo que era en realidad. Sin embargo, era probable que se convirtiera en otra pequeña cicatriz que añadir a la colección, así que fui a servirme un vaso de whisky para celebrar el acontecimiento. Miré la cantidad que quedaba en la botella y me pregunté si podría permitirme otra cicatriz.

Jean-Luc no estaba.

Había notado la bala en mi bolsillo cuando me había quitado la chaqueta, y solo había mirado una vez hacia el escondite de la Luger cuando me estaba limpiando. Por suerte, mi necesidad de whisky había sido mayor. No quería flaquear ahora que esperaba la llegada de mi hijo.

Pero él no vino, y dos horas más tarde, el vaso de whisky ya no estaba y la Luger sí. Por miedo a quedarme solo con la bala dañada, me fui a caminar por callejuelas oscuras y desiertas hasta el bar de Luigi. Pensé que, si no podía quedarme en mi propio piso, podía indagar en la segunda casa de la Alemania nazi para averiguar algo más sobre lo que pasaba en la playa de maniobras. No me encontré con ninguna patrulla alemana. Pero eso no significaba que estuviera de mejor humor cuando llegué allí.

—No quiero problemas, Eddie —me rogó Luigi.

Me abrí paso y lo dejé atrás. Observé la fauna del bar.

—Y yo quiero un París libre de gilipollas, Luigi, pero eso tampoco puede ser.

A mi lado en la barra, dos prostitutas observaban una mesa llena de jóvenes oficiales de uniforme que eran acné con patas.

—El deber me llama —comentó una de ellas, y se acercó a la guardería de nazis.

Las observé adentrarse en las sombras y luché contra el dolor en las costillas y en la espalda. El paseo los había presentado el uno al otro, y ahora se habían unido contra mí. Evitando respirar profundamente, dejé que el dolor disminuyera y bebí un trago del whisky barato que Luigi había puesto en la barra frente a mí. Me volví para mirar la sala. Weber y la mujer que había fingido estar borracha la noche anterior se encontraban en la misma mesa, con las cabezas juntas en una charla susurrada. No me habían visto, así que pude observarlos mientras tomaba un trago más lento de mi bebida. Estaban muy cerca el uno del otro, sus piernas se tocaban, pero sus manos no. Ambos mantenían la cabeza gacha y se volvían para hablarse al oído en una extraña danza de cabezas. Estaban perdidos el uno en el otro, pero no eran amantes. Todavía me acordaba de cómo era eso.

«¿Qué estarán tramando?», me pregunté.

Decidí ir y averiguarlo.

La mujer me vio primero. Durante unos segundos, su rostro reflejó irritación junto con algo más. ¿Era frustración? Weber hizo lo que hacía siempre y me miró con desdén.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Me senté frente a ellos con mi whisky.

—A ver, ¿qué es lo que pasa con Bydgoszcz que le tiene preocupado?

Sus ojos relampaguearon con furia.

—Váyase ahora, policía.

—Porque claramente hay algo de ese lugar que le preocupa. O le molesta. Todavía no he resuelto qué.

—No se lo advertiré de nuevo. No tiene jurisdicción con los oficiales alemanes.

—¿O está asustado? No creo que sea miedo. ¿Ira, tal vez? Pero sin duda, cuando se menciona Bydgoszcz, hay algo que le afecta.

Mientras hablaba, mis ojos se volvieron hacia la mujer. En lugar de mirarme, como esperaba, tenía la vista clavada en Weber. Aún no entendía su relación.

Él se puso en pie.

—Vaya con cuidado, el comandante Hochstetter no está aquí para protegerle.

Me terminé el whisky y lo miré.

—Usted debería ir con cuidado, Hauptmann Weber. Creo que no se ha topado nunca con alguien como yo. No le tengo miedo a su uniforme.

Parecía a punto de estallar de ira, pero la mujer le tocó ligeramente la manga. El gesto lo calmó, a pesar de su evidente inclinación natural hacia lo contrario. Se sentó de nuevo y habló con la habitual sonrisa de superioridad en su cara:

—Pues debería tenerlo.

El fuerte y estrepitoso sonido del piano desafinado de Luigi interrumpió cualquier respuesta que le pudiera haber dado. Me volví y vi a la cantante de la noche anterior. El mismo vestido, los mismos guantes, la misma canción. Aquello podía ser una hermosa canción degradada por un falso erotismo, o un vulgar striptease exaltado por un armonioso acto desafiante. Frente a mí, la mujer indicó a Weber que debían irse. Los vi marcharse. Weber me miró con el ceño fruncido a espaldas de la mujer. Yo me limité a observarlos. Pensé que tendría que llegar al fondo de esa relación si quería averiguar qué significaba Bydgoszcz para él.

La cantante terminó su canción, tan desnuda como la noche anterior, y trató de huir del público lo más rápido que pudo, pero un oficial que se había servido con demasiada libertad el tóxico champán de Luigi se interpuso en su camino. Su mano derecha se precipitó hacia sus pechos. Yo ya estaba de pie frente a él cuando su mano izquierda hizo lo mismo. Con un instinto que creía haber olvidado, mi propia mano buscó su garganta, pero algo me hizo vacilar en el último momento. Al final, le agarré el brazo derecho con firmeza y se lo bajé. A pesar de su abotargamiento, pareció sorprendido.

—Eddie, por favor —oí suplicar a Luigi.

—Soy un oficial de la Wehrmacht —dijo el alemán con tanta dignidad como su embriaguez le permitía.

—Bien por usted. Yo soy un policía francés y usted está agrediendo a esta dama.

—¿Dama? —Se rio.

Le agarré el brazo con más fuerza y él hizo una mueca de dolor. Otros dos oficiales se levantaron y se acercaron. Uno de ellos comenzó a abrir la pistolera que llevaba en el cinturón.

—No pasa nada —intervino la cantante.

Estaba conteniendo las lágrimas y trataba desesperadamente de cubrirse con su vestido.

—Sí que pasa.

El alemán había sacado su Luger y me apuntaba con ella. Observé la silueta familiar de la pistola y sentí una calma repentina.

—Eso no va a funcionar —le advertí.

Parecía desconcertado. Gracias a mi visión periférica, percibí que otra figura se acercaba.

—Ya basta —dijo una voz en alemán.

Me volví para ver al oficial de la noche anterior, el que me había contado cuánto deseaba visitar Francia.

—Guarde el arma, Hauptmann, y siéntese.

Las piezas brillantes que llevaban en sus respectivos cuellos me indicaron que mi nuevo amigo estaba más arriba en el orden jerárquico que los tres oficiales frente a mí. Les ordenó de nuevo que se sentaran y se volvió para hablarme en un fluido francés.

—Le pido disculpas, inspector Giral. Su actitud no es propia de un oficial alemán.

Tuve que salir de mi ensimismamiento antes de poder responder. La cantante se alejó rápidamente, y la prostituta que había hablado antes la ayudó a entrar en una habitación.

—Gracias.

Hizo una pequeña reverencia. No sabía que los alemanes hacían eso.

—¿Puedo sugerirle que se vaya ahora mientras las cosas están tranquilas? Creo que sería lo mejor para usted.

Vi a los tres alemanes lamiéndose las heridas en su mesa y anestesiando el golpe que había recibido su orgullo con más champán.

—Creo que tiene razón.

Me sorprendió la calma con la que acepté su intervención. Miré a mi alrededor para asegurarme de que la cantante estuviera a salvo. El amable oficial me acompañó hasta la puerta. Pasamos por delante de Luigi, que se retorcía las manos con indecisión.

—Espero que podamos trabajar juntos —dijo el oficial.

No pude encontrar una respuesta a eso. En lugar de contestarle, corrí la cortina a un lado y le deseé buenas noches.

Me fui andando a casa en la oscuridad, comprobando todo el tiempo que no me siguieran oficiales borrachos. Cerca del final del Boulevard du Montparnasse, me detuve en una puerta y me dejé caer contra el marco de metal. Estaba temblando, mi respiración era superficial y me dolían las costillas de nuevo. La Luger del oficial apareció en mi memoria, y sentí arcadas al pensar en la tranquilidad que había sentido al verla. En la silenciosa oscuridad de la calle, me di cuenta de que mi escudo se había resquebrajado. Un escudo tras el que me había protegido después del efecto de una guerra y que, ahora, otra guerra intentaba arrancarme. Sabía que debía aferrarme a él todo el tiempo que me fuera posible.

Seguí mi camino. En mi cabeza solo estaban la Luger en el bar de Luigi y la otra Luger detrás de los azulejos de mi baño. Durante muchos momentos de soledad había ansiado la muerte —incluso deseaba haber muerto en la última guerra—, y me había expuesto a esa posibilidad incontables veces. Durante mucho tiempo, no había tenido nada por lo que vivir. Hasta que me di cuenta de que tampoco tenía nada por lo que morir. No quería que eso cambiara.

Jean-Luc dormía en la cama de invitados.

Permanecí de pie, en silencio, y lo observé. Recordé aquellos momentos, cuando era un niño, en los que me quedaba junto a su cama y lo miraba con un amor que no podía mostrarle. Solía darle un beso mientras dormía. Me acerqué para besarlo, pero me detuve. Había perdido el derecho a hacerlo el día que lo abandoné. Conmocionado, vi la semilla del cambio. No sabía si era bienvenido o no, pero sentí un miedo y una preocupación incipientes que no había experimentado durante muchos años. Mi vulnerabilidad había vuelto. Salí en silencio de la habitación de mi hijo y cerré la puerta.

Jueves 28 de mayo de 1925

No sentí miedo ni preocupación.

Solo sentí que la carne cedía a la punta de la hoja que la atravesaba. El breve momento de resistencia al metal y el corto recorrido del cuchillo a través de la piel.

Si sentí alguna emoción, fue euforia.

El proxeneta de Marianne había golpeado a otra de sus chicas, esta vez más salvajemente, y lo buscábamos por las calles y los bares de mala muerte de Pigalle. Aún no sabíamos que Marianne también se había ido.

—No la he visto desde que Choucas pegó a Sophie —me dijo una prostituta.

Tenía mucho miedo de que la vieran hablando con un policía, así que me había llevado a una puerta oscura lejos de miradas indiscretas.

—Marianne trató de ayudarla cuando él la atacó.

—¿Vio lo que pasó después? ¿Marianne se fue con Choucas?

—No lo sé —respondió con lágrimas en los ojos—. Me escapé. No vi lo que pasó, pero cuando volví para ayudar a Sophie, tanto Marianne como Choucas se habían ido.

La dejé, recluté a otros dos policías y me los llevé conmigo al piso de Marianne.

—Si no ha podido escapar de Choucas, él podría estar escondido allí con ella —les expliqué.

Así era. La puerta del piso estaba bloqueada, pero la derribamos y entramos. Choucas se encontraba en la esquina de la lúgubre habitación y sostenía un cuchillo contra la garganta de Marianne.

—La mataré si os acercáis más —nos amenazó.

Tenía una voz ronca que, según los delincuentes locales, se debía a un tajo que había recibido durante una pelea con cuchillos en le bagne, las colonias penales de la Guayana Francesa. Era uno de los pocos que había regresado a Francia, convirtiéndose automáticamente en alguien a quien temer. Lo llamaban Choucas por un tatuaje de una grajilla que llevaba en el pecho. Alrededor del cuello lucía otro tatuaje de la colonia penal, una línea de puntos y un lema que rezaba: «Corta por aquí y sufre».

Estábamos en un punto muerto, y me sorprendí al oír mi voz:

—Déjala ir. Cámbiame por ella.

El rostro curtido y bronceado de Choucas se partió en una sonrisa esquelética.

—¿Ponerle un cuchillo en la garganta a un policía? Hecho. Ha pasado mucho tiempo desde que rajé a un poulet.

Los otros policías intentaron detenerme, pero yo me acerqué a Choucas. Marianne estaba muerta de miedo, con la cara aún vendada de cuando la había cortado. Le dije que mantuviera la calma y nos cruzamos al avanzar hacia el lado opuesto, bailando una danza macabra a cámara lenta hasta que ella estuvo libre y yo me encontré en las garras de Choucas, con su cuchillo contra la garganta, cerca de la oreja izquierda. Frente a mí, Marianne huyó de la habitación mientras los otros dos policías permanecían inmóviles. Vi que no tenían ni idea de cómo acabaría todo aquello. Choucas lo había dejado claro. Olí el vino tinto barato en su aliento cuando habló.

—He estado en el infierno una vez y no tengo miedo de volver.

Me rajó la garganta lentamente, y mi carne cedió a la punta del acero. Noté un dolor helado cuando se me entreabrió la piel. No sentí miedo ni preocupación, solo euforia, una sensación de tranquilidad.

Le hablé en un susurro:

—Yo también he estado en el infierno. No me importa si vivo o muero.

La mano le vaciló y logré volverme hacia él.

Leí un miedo momentáneo en su rostro, el miedo de alguien que ha comprobado que no te importa nada tu propia vida, el miedo de alguien al saber que no tiene control sobre ti. Su distracción me dio el segundo que necesitaba para liberarme de su agarre y golpearle la espinilla. Escuché el hueso romperse y sentí que su pierna cedía de forma antinatural debajo de él. Su grito silenció el golpe seco del cuchillo al caer en el suelo e incrustarse en la madera. Los dos policías se abalanzaron sobre él antes de que cayera por completo al suelo y lo golpearon de una manera con la que él solo podía soñar cuando golpeaba a las mujeres que maltrataba.

Más tarde, uno de ellos me acompañó al hospital, donde un médico me dio puntos en el cuello.

—Eres un buen policía, Giral —me dijo cuando el médico hubo terminado—. ¿Por qué coño eres tan imposible en todo lo demás?

Me puse un suéter de cuello vuelto para ir al club de jazz la noche siguiente. Hacía demasiado calor y picaba muchísimo, pero cubría el vendaje de la cicatriz. Para aliviar el dolor, me tomé unos polvos y un whisky, y fruncí el ceño a cualquiera que me molestaba. Las palabras del policía todavía me irritaban.

—¿Y por qué te llaman Eddie? —me preguntó la cantante senegalesa, sacándome de mi mundo.

Tenía el rostro tan cerca del mío que podía oler su pintalabios. Por un breve momento, imaginé la sensación de su boca sobre la mía.

—Es cosa de los músicos americanos. Édouard les parece demasiado, así que me llaman Eddie. Ahora la mayoría de la gente me llama así. Menos mi mujer.

Lamenté mi última declaración en el momento en que la hice. Y me sentí inmediatamente avergonzado por haberla lamentado.

—Estás casado —comentó encogiéndose de hombros—. Bueno, yo tengo un marido. Y un niño.

Me sonrió y comenzó a alejarse, pero se dio la vuelta para mirarme a la cara.

—Pero no te preocupes, no soy celosa. Por cierto, como veo que no me lo preguntas, me llamo Dominique.

La observé mientras se iba para prepararse antes de la actuación. Sus palabras resonaron en mi cabeza, dándoles el sentido que yo quería que tuvieran. Ya en el escenario, cogió el micrófono, pero el ruido de la sala no disminuyó. Dominique intentaba hacer que su canción se escuchara por encima del estruendo, pero esa noche, el público era molesto y ruidoso. La herida del cuello era tan punzante como mi ira. En una mesa, dos hombres comenzaron a discutir, y uno de ellos se puso de pie. Me acerqué y los agarré a ambos por la nuca, obligando al primero a sentarse y empujando con fuerza al segundo contra su asiento. Me incliné y les susurré al oído:

—Estoy cansado y dolorido. Si no os calláis y escucháis cantar a Dominique, me aseguraré de que sintáis mucho más dolor que yo. ¿Entendido?

Giré sus cuellos para que me miraran y esperé a que asintieran antes de soltarlos. El olor a bebida industrial de sus alientos casi me hizo tambalearme. Analicé a sus compañeros, que estaban igual de borrachos y discutidores. Dominique terminó su canción y las luces se apagaron antes de encenderse por completo. Parte del público aplaudió el breve apagón; sus voces eran ásperas bajo el resplandor renovado de la sala. Vi a Fabienne en otra mesa, aguantando que su acompañante le apretara la pierna con demasiada fuerza por debajo del vestido. Negó con la cabeza cuando me acerqué a ayudarla y le dedicó al hombre una sonrisa de falsa complicidad.

Tuve que salir del salón principal para meterme entre bastidores. El dolor del corte, los analgésicos y el whisky conferían un halo desagradable a la sala, y la música no era un bálsamo contra la tristeza de la noche. Vi a los corsos en su mesa. Me miraron fríamente al pasar por su lado.

Dominique desapareció por la puerta que había junto al escenario. Uno de los corsos la siguió. Fui tras ellos y vi que el hombre le daba un golpecito a Dominique en el hombro y le decía algo. Ella se encogió de hombros para quitarse su mano de encima y se fue al camerino. Yo alcancé al tipo.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté.

—Que te jodan.

Trató de sortearme para volver con sus amigos, pero lo agarré por el cuello y lo arrastré fuera, al callejón que había detrás del club.

—Lo que sea que hayas dicho, no lo volverás a repetir —lo amenacé.

Me costaba respirar cuando escuché que se abría la puerta. Alcé la mirada, vi salir a Dominique y tuve una revelación que me aterrorizó mucho más de lo que nada había podido aterrorizar al hombre que ahora yacía ensangrentado e inconsciente a mis pies. Lo miré. Mi mano izquierda todavía le agarraba la camisa a la altura del pecho, y sentí una profunda conmoción. Mis manos estaban bañadas en su sangre, y miré de nuevo a Dominique. Vi miedo en su rostro. Miedo a mí. Y horror.

—¿Es esto lo que crees que quiero? —Sacudió la cabeza con repulsión y volvió a entrar.

Observé al hombre por última vez y cerré los ojos. Se revolvió y gimió. Fui a buscar un poco de agua de un barril que había junto a la puerta, en el que se almacenaba el agua de la lluvia, y le aclaré la cara, lavándole la sangre de los cortes. Usé mi pañuelo para limpiarle las heridas y detener el sangrado.

Volví a cerrar los ojos y fui testigo de la muerte lenta de lo poco bueno que quedaba en mí.

Lunes 17 de junio de 1940

14

No hubo sacerdote ni panegíricos ni coronas de flores. Solo un entierro indiferente de dos ataúdes endebles en una zanja sin marcar en un cementerio municipal y un funcionario que se fue cuando terminó todo.

Solo había tres personas en el funeral de Fryderyk Gorecki y su hijo Jan, de tres años: un hombre, una mujer y yo, de pie, en silencio. Un entierro apresurado bajo el calor veraniego para dos víctimas olvidadas en un momento en el que no quedaba nadie a quien le importaran.

Noté el temblor de mis manos cuando, inevitablemente, pensé en mi propio hijo. Después de tanto tiempo negándole un lugar en mi vida, me sorprendió lo mucho que necesitaba asegurarme de que estuviera a salvo. Cuando me había despertado esa mañana, me había encontrado la Luger en la mesa baja delante del sillón. Las balas estaban alineadas, salvo por la defectuosa, que se hallaba dentro de la pistola. No recordaba nada del ritual que también había vuelto a mi vida de repente. Acababa de ordenarlo todo cuando Jean-Luc salió de su habitación, vestido y listo para irse. Se negó a decirme adonde iba, y yo no tenía derecho a saberlo.

Resurgí de mis pensamientos para ver al hombre y la mujer al otro lado de la tumba girarse y alejarse. Corrí tras ellos y los alcancé en el camino principal que conducía a la entrada del cementerio. El hombre le dijo algo a la mujer. Como respuesta, ella negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—¿Conocían a Fryderyk Gorecki? —les pregunté.

La mujer esbozó una sonrisa de disculpa.

—No francés.

Era alta, con el pelo rubio y unos ojos que no dejaban de escrutar mi cara. El hombre también era alto, con un bigote de soldado de caballería que ocultaba su labio superior y unos ojos que se escondían aún más.

—¿Son ustedes polacos? —Antes de hablar con ellos, sabía que tenían que serlo—. Fryderyk Gorecki. ¿Lo conocían? Bydgoszcz.

La mujer sonrió y asintió con la cabeza.

—Bydgoszcz. Fryderyk.

Dio una larga explicación sobre algo en polaco.

—No francés, no francés.

Era inútil, así que dejé que se fueran. Hasta la puerta. Luego los seguí. Me condujeron por un laberinto de calles estrechas al sur del cementerio hasta una callejuela empedrada, donde desaparecieron en un pasillo oscuro entre los edificios. Con cautela, los seguí. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. El callejón se abría a un patio húmedo lleno de basura. Miré hacia arriba y examiné los balcones para buscarlos. Quizá debería haber mirado detrás de mí. Porque ahí era donde me esperaba quien me golpeó y me cubrió la cabeza con un áspero saco de tela.

Tenía la cabeza mojada cuando recuperé el conocimiento. Traté de llevarme una mano a la cara para comprobar si era sangre, pero las tenía atadas con firmeza a la espalda. El movimiento envió una punzada de dolor a ambos codos y solté un grito. La parte baja de la espalda, donde me habían golpeado la otra noche, y los moretones del pecho, donde los alemanes me habían golpeado, también se quejaban. Ahora sentía un dolor detrás de la oreja derecha para hacerles compañía. La vieja cicatriz que tenía bajo la oreja izquierda se solidarizó y comenzó a picar. Parte del líquido que me cubría la cara goteó hasta mis labios. Lo probé. No era sangre, sino agua. Fue un alivio. Tanto que pensé que podía intentar abrir los ojos. Esperé, sin estar seguro de querer ver lo que me fuera a encontrar. Eso fue un error. Alguien me arrojó un segundo cubo de agua a la cara.

Me desperté por completo medio ahogándome, y traté de sacar el agua helada soplando por la nariz para poder respirar. Una mano me levantó la cabeza y me encontré frente a frente con una cara conocida. Era un rostro con el que tenía una cuenta pendiente. Ahora ya eran dos. Era la cara del hombre con el que me había topado en el piso de Fryderyk, el que me había golpeado en la parte baja de la espalda. Mi riñón sufrió un espasmo al recordarlo.

Otro rostro apareció en su lugar y traté de incorporarme. Me di cuenta de que estaba atado a una silla. Esa cara era más agradable a la vista. La mujer del funeral. Atractiva, mandíbula firme y pómulos altos. Ojos oscuros y profundos. Había lugares en Pigalle donde algunos hombres pagarían por eso.

—¿Quién es usted? —me preguntó en francés. Tenía acento extranjero, pero hablaba con fluidez.

Intenté responder, pero empecé a toser, así que gritó algo y apareció una mano con un vaso de agua, que ella me llevó a los labios. La mayor parte se derramó por mi barbilla, pero algo pude beber.

—¿Quién es usted? —repitió.

Por encima de su hombro, vi más de la habitación en la que me encontraba. Estaba más desnuda que la mía, solo tenía una mesa de madera sencilla y tres sillas. Yo me encontraba en la cuarta. La ventana estaba cerrada, la luz brillaba a través de los listones de madera que proyectaban finas líneas en lo alto de la pared opuesta. Aún era por la mañana, calculé. Lo más probable era que hubiera perdido el conocimiento el tiempo suficiente para que me trajeran aquí. Dondequiera que estuviera. No tenía ninguna duda de que no era el edificio al que los había seguido.

Vi a otras cuatro personas en la habitación. Todos hombres. El hombre que me había golpeado se hallaba detrás de la mujer, junto al que había estado con ella en el funeral. Otros dos hombres estaban sentados a la mesa, echando un vistazo, pero no pude distinguir sus caras con claridad.

Vi mi identificación y mi pistola sobre la mesa.

—Soy policía, pero eso ya lo sabe.

—Un policía que trabaja con los alemanes.

—Un policía que trabaja pese a los alemanes.

—¿Por qué estaba en el piso de Fryderyk Gorecki?

Miré al hombre que me había golpeado.

—Podría hacerle la misma pregunta.

—¿Qué buscaba en el piso de Fryderyk Gorecki? —preguntó ella de nuevo—. ¿Por qué ha ido a su funeral?

Volvía a mirarla fijamente y decidí contarle la verdad.

—Quería encontrar algo que explicara por qué hizo lo que hizo. Mató a su hijo. Quería saber por qué.

—Con los alemanes ocupando París, ¿quiere saber por qué un polaco se mataría?

—Quería saber por qué no intentó escapar.

—¿Sabe lo de su esposa?

—Sé que la mataron en Polonia, eso es todo. Entiendo por qué se suicidaría. Lo que no entiendo es por qué, si tenía un hijo, no intentó encontrar otra salida.

Me miró, indecisa.

—Yo tampoco sé la respuesta a eso. ¿Qué encontró en su piso?

Decidí que ya les había contado suficiente.

—Nada. No tenía nada.

—¿Qué había en la caja fuerte?

—Su pasaporte.

Tenía la esperanza de que no hubieran llegado a registrar la mesita de noche.

Me estudió con atención y le dijo algo a uno de los hombres de la mesa, que sacó un cuchillo y se lo entregó. Me estremecí cuando me lo acercó, pero simplemente cortó la cuerda que me ataba las piernas a la silla y las ligaduras de mi espalda. La sangre, al volver a mis manos, me produjo un hormigueo, así que las sacudí para acelerar la circulación.

El hombre de la mesa vertió un líquido transparente de una botella a un vaso y me lo acercó, indicándome que bebiera. Pensé que era agua y di un gran trago. Descubrí que era vodka. Tosí y farfullé, y el hombre se rio y dijo algo que provocó la misma reacción en los demás.

—Dice que se ha vuelto blando con tanto buen vino —explicó la mujer.

—Me conoce muy bien.

Me dejaron levantarme y caminar para recobrar el movimiento de las piernas. Todavía me dolía la cabeza en el lugar donde me habían golpeado, y las capas de dolor de las diversas palizas que había recibido hacían cola para emerger de nuevo.

Miré al hombre del piso de Fryderyk. Era elegante como un roadster, su rostro era una gasa de piel tensa que cubría los huesos delgados.

—Tengo una cuenta que saldar con usted.

Él me tendió la mano.

—Lo siento. Me llamo Janek. Pensé que era de la Gestapo.

Isaac tenía razón. Había un leve aroma de agua de colonia en él.

—Eso me duele todavía más.

Le estreché la mano.

Me tocaba a mí hacer algunas preguntas. Me senté a la mesa y me serví un poco más de vodka, que esta vez bebí con calma.

—¿Por qué creía que yo era de la Gestapo? ¿Quién era Fryderyk Gorecki?

La mujer trajo la silla a la que me habían atado a la mesa y se sentó en ella.

—¿Cuánto podemos confiar en usted?

—Tanto como yo puedo confiar en ustedes.

Pareció satisfecha con eso.

—No se trata de quién era, sino de lo que sabía. O más concretamente, de qué pruebas tenía de lo que sabía.

—¿Y usted quién es?

—Mi nombre es Lucja. Era profesora en la Universidad de Varsovia. Mis compañeros aquí presentes servían en el ejército polaco. Huimos de Polonia después de que nuestro país cayera en manos de los nazis y seguimos a nuestro gobierno hasta París.

»Cuando los nazis se abrieron paso por Holanda y Bélgica, nos quedamos en París después de que nuestro gobierno se fuera a Angers. Desde entonces, el gobierno ha abandonado Angers, y creemos que ahora buscará un acuerdo con Londres para establecerse allí. Nuestro papel aquí es ayudar a los militares polacos que quedan en París y tratan de escapar para unirse a la lucha contra los nazis, y a cualquier civil que quiera escapar de los alemanes.

—¿Qué sabía Fryderyk? ¿Estaba con ustedes?

Ella negó con la cabeza.

—Era impresor y encuadernador. Dirigía su propia pequeña empresa en la ciudad de Bydgoszcz. ¿Qué sabe de la invasión nazi de nuestro país?

—Sé que Varsovia fue bombardeada, eso es todo. ¿Qué tiene de especial Bydgoszcz?

—Lamentablemente, Bydgoszcz no tiene nada de especial —dijo, y se sirvió un vaso de vodka antes de continuar—. Habrá escuchado los rumores que salen de Polonia. Las atrocidades que se han llevado a cabo contra determinados grupos. Fryderyk estaba casado con una maestra.

»Cuando los nazis nos invadieron en septiembre, a ella y a un gran número de maestros de la ciudad se los llevaron a un campo y los fusilaron. Simplemente porque eran maestros. Otros grupos están sufriendo el mismo destino. Intelectuales, artistas, escritores, judíos. Y el mundo no lo sabe. Y está sucediendo en pueblos, aldeas y ciudades de toda Polonia. Así que no, no hay nada especial en Bydgoszcz.

—Al mundo no le importa —agregó el hombre del funeral—, y nadie hace nada al respecto.

—El mundo quiere pruebas —continuó Lucja—. Y Fryderyk aseguraba que las tenía. Documentos e imágenes que muestran el alcance de la masacre en Bydgoszcz y cosas peores. Además, afirmaba que también iban a matarlo a él, pero que cuando las SS fueron a buscarlo, estaba en el médico con su hijo. Habló con un hombre que fue testigo de los asesinatos y que tenía fotografías de ellos, y escapó a París con ellas.

—¿Por qué no las hemos visto?

—Las autoridades francesas no lo escucharon. Les mostró algunas de las pruebas que tenía, pero las guardaron y no hicieron nada al respecto. Cuando pidió que se las devolvieran, se negaron.

—Cualquier prueba que tuviera el Ministerio francés ya se habrá quemado. ¿Por qué no se las llevó a su gobierno en el exilio?

—Pensó que no serviría para nada. Quería que las pruebas llegaran a un gobierno extranjero o un periodista, ya que era más probable que se creyera a alguien neutral que al gobierno polaco en el exilio. Pensó que la gente las consideraría propaganda si las publicábamos nosotros. Por eso no nos mostró nada.

—¿No las han visto?

—No tenemos ni idea de lo auténticas o extensas que son las pruebas. Damos por hecho que son fotografías o incluso películas, pero no lo sabemos con certeza. Dijo que ocultó la mayor parte de las pruebas a las autoridades francesas, pero ignoramos lo que hizo con ellas. Si existen, tenemos que encontrarlas.

»El mundo no conoce las atrocidades que los nazis han cometido en Polonia. Se están publicando muchas historias, pero no hay pruebas contundentes que obliguen a otros países a actuar. Eso obligará a Estados Unidos a salir en nuestra defensa y a la Unión Soviética a romper su pacto con los nazis. Obligará a los países que se mantienen al margen a unirse a la lucha contra Hitler. Esperamos que sea así.

—¿Por qué no hizo algo con ellas cuando los alemanes ocuparon París en lugar de suicidarse? Así habría vengado la muerte de su esposa de alguna manera.

—Nosotros también pensamos eso. Estaba sumamente deprimido por la muerte de su esposa y su vida aquí. Y porque el gobierno francés no lo tomase en serio. Vino a verme el viernes. Pensé que era para ofrecerme por fin las pruebas, pero estaba muy nervioso. Tenía miedo, y no paraba de pasear de un lado a otro mientras agarraba a su hijo. No lo soltó ni por un momento. Le pedí que me diera sus pruebas, pero no lo hizo. Estaba desesperado y confundido, y se negó a quedarse conmigo y tratar de calmarse. Lo siguiente que supimos fue que se había suicidado con Jan.

—Por eso usted estaba registrando el piso —dije, y me volví hacia Janek—. ¿Encontró algo?

—Nada. No creo que haya nada que valga la pena encontrar.

—Janek no cree que Fryderyk tuviera pruebas.

Recordé la descripción de madame Benoit de la mujer extranjera.

—¿Por qué volvió a su piso? —pregunté a Lucja.

Ella pareció sorprendida.

—Yo nunca he estado allí. Janek es el único.

—Si hubiera tenido algo de valor —argumentó Janek—, las autoridades francesas lo habrían tomado en serio. ¿Y por qué no nos dejó verlas si valían algo?

El hombre que había estado en el funeral con Lucja habló:

—En mi pueblo, los nazis hicieron lo mismo. Se llevaron a los maestros, al alcalde, al médico y al abogado, y les dispararon. No lo presencié, pero después vi los cadáveres tirados en la plaza del pueblo. Vi lo que los nazis hicieron. Necesitamos encontrar las pruebas de Fryderyk antes de que las destruyan.

—¿Y están seguros de que Fryderyk no destruyó sus pruebas de la masacre?

—No, no podemos estar seguros —respondió Lucja—. Pero de lo que sí podemos estar seguros es de que, si todavía existen, tenemos que encontrarlas antes de que lo hagan los nazis. Si no lo hacemos, nadie creerá lo que está sucediendo antes de que sea demasiado tarde para nosotros y para el resto del mundo.

Me dejaron ir. Janek quería vendarme los ojos para que no pudiera encontrar el camino de regreso a su piso, pero Lucja argumentó que debían confiar en mí.

—Tenemos que confiar en usted —me dijo.

Caminó conmigo a través de los túneles de edificios torcidos y estrechas callejuelas adoquinadas de Pletzel, el barrio pobre donde vivía gran parte de la población judía de la ciudad.

—Esto debería estar lleno de gente —comenté.

—Todavía hay más gente aquí de la que debería haber. Si los judíos de París tuvieran una idea real de lo que les está sucediendo a los judíos en Polonia, todos habrían huido mucho antes de que llegaran los alemanes.

Nos hicimos a un lado en la estrecha acera para dejar pasar a un anciano que llevaba una kipá y sentí una tristeza indescriptible al pensar en el crisol de culturas parisino en el que me había perdido hacía tantos años y que ahora estaba irremediablemente condenado a causa de los nazis.

—¿Son ciertos los rumores?

—Más que ciertos. Pero para el mundo exterior, siguen siendo rumores y habladurías. No tenemos pruebas. Pero muchos de nosotros hemos visto de lo que son capaces, todos conocemos a personas que han desaparecido, todos hemos visto a los soldados en mi país y conocemos las historias de personas como Fryderyk y de muchos otros. Créame, son ciertas.

—Me han dicho que mataron maestros.

—Maestros, médicos, escritores, artistas, judíos por el mero hecho de ser judíos. Los nazis tienen miedo de las élites y los intelectuales, por eso se los llevan o los matan. Hay mucha gente desaparecida.

—¿Élites?

—Las élites pueden ser cualquiera que ellos decidan. A casi todos los profesores de mi facultad en la universidad los fusilaron o encarcelaron. Los alemanes llegaron un día en media docena de camiones y los arrestaron a todos. A un profesor judío, un hombre amable de unos setenta años que había enseñado filosofía y paz durante toda su vida, lo arrojaron a la acera y lo apalearon hasta matarlo. Tenían una organización y disciplina muy estrictas a la hora de identificar a qué personas debían llevarse, fríos como máquinas, hasta que se convirtieron en salvajes llenos de ira cuando un anciano tranquilo se enfrentó a ellos.

—¿Y a usted? ¿Por qué no se la llevaron?

—Había una fregona y un cubo en el pasillo cuando llegaron los alemanes, así que los cogí. Soy una mujer. Los nazis no pensaron que pudiera ser profesora. Ni siquiera me vieron.

Caminamos en silencio. Algunos negocios estaban tapiados, pero otros habían reabierto como cualquier otro lunes. Tanto carniceros kosher como panaderos parisinos.

—Aquí hay una farmacia —dijo de repente—. Tiene muy mal aspecto. Lo siento. Janek puede llegar a emocionarse mucho cuando cree que trata con la Gestapo.

Estaba en lo cierto. Tenía un dolor de cabeza que me atravesaba el cráneo, así que compramos unos polvos para el dolor. Fuera, los disolví lo mejor que pude con el agua que cogí ahuecando las manos en una fuente, me los tragué y lamí los restos que me quedaban en las palmas. Cerré los ojos y me apoyé contra un edificio. Empezaba a ser consciente del dolor de los golpes en la cabeza y de la impresión de que me hubieran secuestrado y atado.

—Vamos a sentarnos en algún lugar mientras se le pasa —dijo Lucja.

La llevé a la Place des Vosges, a un banco bajo los frondosos árboles. La ciudad y todo lo que sucedía en ella parecían superados por primera vez por la antigua gloria de los edificios descoloridos que protegían la plaza y los jardines que una vez habían tenido flores en el centro. Un pequeño haz de luz solar se colaba entre los árboles, y Lucja cerró los ojos y levantó la cara para captar el calor. La estudié por un momento. Ahora que la ira y el miedo que había visto en las profundidades de sus ojos oscuros habían quedado ocultos por un instante, percibí el cansancio en su rostro. Los poderosos pómulos y la fuerte mandíbula parecían dados de sí y demacrados; su cuello, rígido por la tensión, y su rostro, cetrino y cansado.

El cabello rubio y espeso que imaginaba que antes le caía en abundancia alrededor de la cara parecía exento de vida. Yo también cerré los ojos.

—Solía venir a este banco a leer —le conté al cabo de un rato—. Hace mucho tiempo. Cuando me mudé a la ciudad por primera vez después de la guerra. Era mi lugar de evasión.

Ella no respondió y yo mantuve los ojos cerrados, o mi oportunidad de hablar desaparecería.

—Está deteriorado y abandonado, por eso encajaba conmigo. No me sentaba aquí desde hacía mucho tiempo.

Abrí los ojos y eché de menos esa época, sintiendo un dolor más fuerte que el físico en mi cabeza, pecho y espalda. Había soldados alemanes en la plaza. Me incorporé, alerta. Lucja ya los observaba con ojos desprovistos de expresión. Pero los soldados no desfilaban ni montaban guardia ni daban órdenes. Estaban haciendo turismo. Uno de ellos instaló una cámara en un banco para una exposición cronometrada y corrió para posar junto a cinco compañeros sonrientes. Eran niños sueltos en una ciudad extranjera, como jóvenes conquistadores. Imaginé que enviarían seis copias de la foto a sus casas para sus orgullosos padres y novias. Cerca de ellos, dos Feldwebel veteranos pasaron junto a un policía francés de uniforme antes de detenerse y volver a acercarse a él. Uno de ellos empujó el hombro del policía y le habló en voz alta muy cerca de su cara hasta que él les hizo el saludo militar. Me tensé, pero Lucja puso su mano sobre la mía. Satisfechos, los dos Feldwebel se alejaron. Los seis soldados alemanes los miraron con recelo, mientras se aseguraban de no hacer nada que les hiciera ganarse una reprimenda. El policía se volvió y se frotó la mano con la que había hecho el saludo, como para limpiarla.

—Se llama Grusspflicht —le expliqué a Lucja—. Los alemanes han ordenado que la policía francesa salude a los soldados alemanes.

—Algún día esa será la menor de sus preocupaciones.

Vi a los jóvenes soldados cruzar la plaza. Decidí que tenía que confiar en ella.

—Encontré algunas cartas de Ewa para Fryderyk en la caja fuerte, pero no las entiendo.

Estudió mi rostro por un momento.

—Nos vemos en este banco esta tarde a las siete. Traiga las cartas con usted.

—¿Las siete de nuestra hora?

Pareció desconcertada.

—Hora alemana. Como dije, Eddie, un día todo eso será la menor de sus preocupaciones.

Ella salió de la plaza primero y la observé marcharse. Comprobé que nadie la seguía.

Era a mí a quien seguían.

15

Mantuve la cabeza gacha al pasar junto a los dos Feldwebel alemanes bajo el sol, crucé la plaza y me detuve al abrigo de uno de los estrechos arcos donde la Rue de Béarn desembocaba en calles sombrías. Dejé que mis ojos se acostumbraran a la repentina penumbra y esperé. Oí unos pasos acercarse, y una figura emergió tras las desgastadas piedras. Esperé hasta asegurarme de que no me vería por el cambio de luz y la empujé con fuerza contra el muro. No podían verme desde la plaza. Giré a mi perseguidor para que mirara a la pared y sostuve su cabeza firmemente a la vez que le daba la vuelta para ver quién era.

—Madre mía, no se anda con tonterías. —Era la voz de una mujer.

Di un paso atrás para mirarla, pero no la solté y la mantuve sujeta contra la pared. Era la mujer que había visto con Weber en el bar de Luigi.

—¿Por qué me está siguiendo?

—No le estoy siguiendo. Lo que pasa es que está yendo por el mismo camino que yo.

—Respuesta incorrecta.

No aflojé mi agarre sobre ella y me quedé en silencio a la espera de que hablara.

—Vale, está bien. Suélteme y hablemos.

Por instinto, comprobé que no llevara armas y la dejé libre. Se pasó las manos por la ropa con los ojos fijos en mí. Llevaba una chaqueta fina de verano que se le había subido y dejaba al descubierto una camisa de cuadros de hombre, que volvió a colocar poco a poco en su sitio. Parecía más bien un acto con el que buscaba estabilidad y tiempo para pensar en lo que quería decir. Debajo, vestía pantalones anchos. Incluso yo sabía que eran la última moda. Esperé hasta que habló.

—Buena táctica —dijo finalmente—: callarse y dejar que me incrimine.

—¿Quién es? ¿Por qué me está siguiendo?

Ella continuó evaluándome.

—Sí, creo que es usted un buen policía. Sea lo que sea eso. Me llamo Ronson. Soy periodista estadounidense.

Su francés era bueno. Solo tenía un poco de acento.

—¿Solo Ronson?

Esa mirada que había notado la primera vez que la había visto, cuando inspeccionaba su entorno en el local de Luigi, había vuelto. Fría, prudente, divertida. Hizo una leve reverencia irónica.

—Soy Kitty Ronson para mi madre, Katherine Ronson para mi padre, Kate para mis amantes, Ronson para el resto del mundo. Y usted es Eddie Giral, policía de París. Excepto para el comandante Hochstetter. A él le gusta la formalidad.

—Muy bien. ¿Por qué me está siguiendo?

—Ya se lo he dicho, soy periodista. Voy tras una historia, nada más.

—¿Qué historia? ¿Qué esperaba encontrar?

—Dígamelo usted, Eddie Giral. Porque estoy convencida de que aquí hay una historia.

—¿Para quién trabaja?

—Para cualquiera que pague. Soy autónoma. Busco una historia para pagar el alquiler, eso es todo. Cualquier historia. Usted tiene a los nazis asustados, así que pensé en averiguar la razón por mí misma. Ver a dónde me puede llevar.

—¿Weber le pidió que me siguiera?

Me habían lanzado miradas de lástima en el pasado, pero ninguna como la que la periodista me dedicó en ese momento.

—Eddie, Eddie, eso nunca va a pasar. Nadie me obliga a hacer nada que no planeara hacer yo antes.

—Es la primera cosa que dice que me creo. Entonces, ¿qué relación tiene con Weber?

Sacudió su largo cabello rubio y se encogió de hombros.

—Yo soy periodista, él es un oficial alemán; yo le hago preguntas, él responde algunas cosas y miente sobre otras; yo mando historias a casa sobre lo que están haciendo los nazis y las revistas de mi país me mandan dinero.

Recordé la descripción que me había dado la conserje de la mujer extranjera que había intentado entrar en el piso de Fryderyk.

—¿Fue Weber quien le pidió que echara un vistazo al piso de Fryderyk Gorecki?

Ella sonrió.

—Por un momento pensé que no era tan buen policía, pero lo es, ¿no es así, Eddie? No, Weber no me pidió que fuera allí. Y sí, fui yo quien lo intentó. Y antes de que me pregunte, buscaba una historia, la misma que busco al seguirle.

—Aún no me ha contado cuál es la historia.

—Eso es porque todavía no lo sé. Pero cuando lo sepa, me aseguraré de avisarle. ¿Quiere seguirme ahora?

—¿Por qué? ¿A dónde va?

—Me vuelvo a mi hotel. El servicio de habitaciones no es muy bueno en estos tiempos, pero preparan un rico Manhattan.

—Estoy seguro de que eso será un alivio para todos. ¿Qué hotel?

—Usted es el policía, Eddie Giral, averiígüelo.

Me sonrió por última vez y se alejó de la plaza. La observé marcharse, pero no la seguí.

En el Treinta y Seis encontré a todo el mundo en la sala de detectives, apiñados alrededor de una radio. Escuchaban al mariscal Pétain, que se había hecho cargo del gobierno cuando Reynaud había dimitido. Su voz vieja y cansada nos decía que iba a pedir una tregua a los alemanes. Instó a todos los franceses a dejar de luchar.

—Por fin un héroe y un patriota dirige el país —comentó un policía—. Hace falta un soldado para hacer lo que los políticos tienen demasiado miedo a hacer.

—¿Hacer qué? ¿Rendirse? —preguntó Barthe.

—Unirnos a los alemanes. Devolver la grandeza a Francia. Eso sí, no estoy de acuerdo con poner a Weygand a cargo de la defensa nacional. Fue él quien declaró a París ciudad abierta. Les dijo a los alemanes que entraran sin más.

—Y salvó decenas de miles de vidas al hacerlo —respondió Barthe—. Era la única solución que podía haber tomado en ese momento.

—Como Pétain ahora.

—Los nazis tienen razón —intervino Auban—. Les dan mil vueltas a cualquiera de los cabrones corruptos e inútiles que tenemos aquí. Y los yanquis y los ingleses no han hecho nada por nosotros. Ahora podemos juntarlos y mandarlos a casa. Y luego a los judíos.

Me miró de reojo, pero yo no iba a avivar el fuego de Auban en ese momento. Podía esperar. Apagué la radio y les dije que volvieran al trabajo. Se alejaron, refunfuñando, reacios a seguir haciendo nada. Mientras se dispersaban, vi a Hochstetter salir de mi oficina. Por más que lo intentase, no conseguía deshacerme de él.

—Parece que ha estado en la guerra, Édouard.

—Un alemán con sentido del humor. Justo lo que necesito ahora mismo.

Señaló los cortes de mi cara y me preguntó qué me había pasado.

—He tenido un encontronazo con dos de los suyos.

Le hablé de los dos alemanes que me habían metido en la parte trasera de su coche.

—Espero que no fuera obra suya.

—En absoluto.

A pesar de su fría respuesta, parecía desconcertado.

—¿Dice que llevaban las siglas «GFP» en las charreteras? La Geheime Feldpolizei. Son la policía militar de la Wehrmacht, pero no tengo ni idea de por qué querrían interrogarle. ¿Qué querían saber?

—Preguntaban por el Hauptmann Weber.

—Ya veo. ¿Cómo se llamaban?

—Kommissar Müller e Inspektor Schmidt.

Soltó una carcajada, como una foca gritando en el zoológico.

—¿Müller y Schmidt? ¿Dos de los apellidos más comunes en Alemania? Investigaré esto por usted, Édouard. Creo que se alojan en el Hotel Bradford. Tal vez hasta consigamos una disculpa.

—Desde luego, la espero con ansia. ¿Qué hace aquí?

—Directo como siempre, ya veo. Tal vez deberíamos ir a su oficina.

Me llevó a mi despacho antes de continuar.

—Desafortunadamente, todos mis esfuerzos por cumplir su deseo de interrogar al Hauptmann Weber han sido en vano.

—Solo quiero preguntarle qué vio en la playa de maniobras. Este es un caso de asesinato.

—Quizá tendría que contarle un poco más sobre el Hauptmann Weber. Una cosa que debe saber es que ha sido miembro del Partido Nazi. Lo fue desde 1933.

—¿Pero ya no lo es?

Hochstetter esbozó una de esas medias sonrisas con las que indicaba que sabía algo que tú ignorabas.

—Quizá el concepto le resulte vago, Edouard. Cuando Weber se unió a la Wehrmacht, la ley le prohibía tener cualquier lealtad política, incluso al Partido Nazi. Aunque esas normas se han relajado desde entonces, algunos de nosotros todavía pensamos que el ejército debe estar separado del gobierno y de las simpatías políticas. No todos somos nazis. Simplemente servimos a Alemania.

—Y a cualquier tarado que esté a cargo.

—Debería tener más cuidado. Algún día le hará un comentario como ese al alemán equivocado. En fin, volviendo a Weber, lo que es esencial que recuerde es que, aunque ya no es miembro activo del Partido Nazi, todavía tiene amigos entre los nazis que lo apoyarán. Eso lo hace bastante intocable. Incluso para mí.

—¿Ni siquiera puedo preguntarle sobre lo que vio?

—De momento, no. Y sé que su tenacidad lo llevará a interrogarlo extraoficialmente, así que le pido que espere mientras yo persevero. Me temo que va a necesitar confiar en mí para esto, Edouard.

Tuve que darle la razón.

—Tengo algo más de información sobre el Hauptmann Weber para usted, si está interesado —continuó. Su sonrisa segura revelaba que sabía que lo estaría—. Antes de venir a París, estuvo de permiso en Berlín durante algunos meses. Para decirlo con delicadeza, lo mantuvieron allí mientras la Wehrmacht tomaba una decisión sobre qué hacer exactamente con él. Antes había servido en Polonia. Sus oficiales superiores expresaron algunas preocupaciones sobre su comportamiento durante la temporada que pasó allí. Hubo rumores.

—No sería el único soldado alemán sobre el que se rumoreaban cosas.

—Eso es verdad. Quizá debería explicar cómo nos sentimos algunos de los miembros de la Abwehr y la Wehrmacht. Nos consideramos el ejército de Alemania. Las SS son el ejército del Partido Nazi. Las reglas según las cuales las SS elige vivir no son necesariamente las mismas que la Wehrmacht busca cumplir.

—Y el Hauptmann Weber eligió vivir según las reglas de las SS.

Asintió una vez.

—También es cierto que las SS tomaron la delantera en ciertos acontecimientos lamentables ocurridos en Polonia que la Wehrmacht normalmente no toleraría. Se ordenó a los miembros de las SS que hicieran lo que tenían que hacer y lo hicieron. No me corresponde a mí juzgar eso. Por desgracia, algunos miembros de la Wehrmacht participaron en eso, y como soldado, siento que eso sí lo debo juzgar. Ya que estamos hablando de este tema, debo asegurarle, Édouard, que esas mismas órdenes no se han dado para Francia. Quizá debería estar agradecido de que el mando alemán aquí sea militar en lugar de civil. La Wehrmacht en lugar de las SS. De hecho, más alemán que nazi, diría yo. Y debería desear que eso dure.

—¿Por qué me está contando esto?

—El Hauptmann Weber no es uno de mis oficiales, pero es un oficial de la Wehrmacht. Y aunque todavía tiene amigos en el partido, nuestra política con respecto a Francia podría ayudar a que yo moviera algunos hilos y se le permitiera interrogarlo de manera más formal. Pero para eso, puede que yo también necesite su apoyo en otros asuntos.

Antes de que Hochstetter pudiera decirme qué porcentaje de mi alma iba a venderle, Auban apareció por la puerta y nos interrumpió.

—Los sospechosos están aquí —anunció.

Comprendí que hablaba con Hochstetter, no conmigo.

—¿Sospechosos? —pregunté.

Hochstetter se volvió para marcharse.

—Sí, es la otra razón por la que estoy aquí. El detective Auban ha traído amablemente a los trabajadores del ferrocarril a petición mía. Deseo interrogarlos en la sede de la Abwehr. Si no podemos hablar con el Hauptmann Weber, al menos puedo averiguar lo que saben sus sospechosos.

Mudo de rabia, los seguí escaleras abajo y me encontré a media docena de policías uniformados que estaban entregando a Le Bailly, Papin y Font a cuatro soldados alemanes. Los trabajadores destilaban un miedo que se arremolinaba a su alrededor como si fuera humo.

—No son sospechosos oficiales —le dije a Hochstetter.

Dax apareció en el vestíbulo recuperando el aliento después de correr escaleras abajo desde el tercer piso.

—Entonces los interrogaré de manera extraoficial —respondió el alemán—. Y tal vez después pueda organizarle un interrogatorio con el Hauptmann Weber. Quid pro quo.

Me miró, desafiándome a reaccionar.

—No son sus sospechosos. No tiene jurisdicción sobre ellos.

Con una sonrisa vulpina en el rostro, levantó un dedo al aire.

—¿Escucha eso, Edouard? Ese es el sonido de la ocupación. De mi jurisdicción sobre lo que quiera, sobre quien quiera y cuando quiera.

—Debo presentar una queja formal, comandante Hochstetter —intervino Dax—. No tiene derecho a interrogar a estos hombres.

Hochstetter pareció tan sorprendido como yo.

—Pues adelante, comisario Dax, presente su queja formal. Recibirá la impugnación formal de la Abwehr.

Vi que Dax miraba a los tres trabajadores. Le Bailly tenía la cabeza gacha, pero Papin y Font le devolvieron una mirada de impotencia.

—Entonces la llevaré más arriba.

Hochstetter se plantó frente a él.

—¿De verdad cree que el Alto Mando alemán verá con buenos ojos un acto de rebelión de la policía francesa tan pronto en nuestra relación amistosa?

Dax luchó por ocultar su nerviosismo.

—Eso pensaba —sentenció Hochstetter.

Hizo una señal a los soldados para que sacaran a los tres hombres del edificio antes de volverse hacia mí.

—Ah, por cierto, Edouard, su coche le espera fuera con su placa SP.

16

—Sigues siendo un policía francés —le dije a Auban—. Nosotros no entregamos ciudadanos franceses a los alemanes.

Su habitual mueca de desprecio reapareció en su cara, lo que me sorprendió, dado que lo tenía agarrado con la cabeza echada hacia atrás para que chocara contra la pared manchada de nicotina y le gruñía a escasos centímetros de su rostro.

—¿Qué pasa, «Edouard»? ¿No quieres que nadie más le haga la pelota a Hochstetter?

—No me busques, Auban, porque te juro que…

Él se rio. Pequeñas motas de su saliva me salpicaron la cara.

—¿Que juras qué, Giral? Puede que alguna vez fueras alguien, pero eso es el pasado. Eres historia antigua. Todos lo saben. Eres un carcamal.

—¿Ah, sí?

Cogí impulso para pegarle un puñetazo, pero sentí que una mano me agarraba el brazo por detrás. Me volví para ver a Dax mirándome con la cara enrojecida de ira.

—Detective Auban —dijo, controlando a duras penas la voz—, vaya a mi despacho, me ocuparé de usted allí. Giral, ven conmigo.

Vimos a Auban escabullirse por las escaleras y, luego, Dax me acompañó a mi despacho. Por la ventana atisbé rastros del humo negro del depósito de combustible en llamas dispersos en el cielo. Dax se volvió hacia mí. Su rostro estaba más ensombrecido. Esperé hasta que se le pasara un poco el enfado antes de hablar.

—Admiro la forma en que se ha enfrentado a Hochstetter, comisario.

No funcionó.

—Déjate de tonterías, Eddie, te conozco. —Caminó de un lado a otro de mi despacho para desahogarse—. Mira, sé que estás tan enfadado como yo por esto, pero guárdate tu enemistad con Auban para ti. Estos tiempos ya son bastante difíciles como para que encima te pelees con tus subordinados. Eres uno de los pocos detectives en los que puedo confiar, no me defraudes. Necesito que sigas con tu trabajo.

—Eso intento, pero ya ves que Auban obstaculiza cada paso que damos.

—Tendrás que lidiar con ello, Eddie. Y así, no. Ambos sabemos de lo que eres capaz.

La mirada que me echó cuando lo dijo estaba cargada de significado.

No me quedaba otro remedio que aparentar que estaba de acuerdo. Nos miramos el uno al otro durante unos segundos hasta que finalmente su expresión se calmó.

Yo fui quien rompió el silencio.

—Pero habría estado bien que hubieras esperado un minuto más para que zurrara al cabroncete ese.

Estaba a punto de decir algo, pero levanté las manos a modo de falsa disculpa, lo que pareció funcionar.

—Gracias por intentar parar a Hochstetter —repetí. Casi lo dije en serio esta vez.

Dejó de caminar.

—Sí, bueno, es solo el principio. No podemos permitir que nos desautoricen. Haré todo lo posible para que pongan en libertad a los tres trabajadores.

Se volvió para irse, pero se detuvo.

—Al tal Weber, ¿es realmente necesario que lo interrogues?

—Seguramente no. Pero vale la pena mantener a Hochstetter nervioso y ocupado.

Mi coche me esperaba fuera como Hochstetter me había prometido, con las placas SP nuevecitas fijadas en la parte delantera y trasera, que me permitían conducir por mi propia ciudad. Estaba impaciente por mirar detrás del salpicadero, pero no me atrevía a buscar la Manufrance delante del Treinta y Seis. Recordé la mención de Hochstetter de dónde se alojaba la GFP y me dirigí hacia el VIII Distrito. En una calle secundaría tranquila de la margen derecha no pude esperar más y detuve el coche. Comprobé que no había nadie alrededor y me incliné para coger el arma.

No había nada.

Solo un espacio vacío donde debería haber estado la pequeña pistola. Busqué debajo del asiento y en los huecos, pero sabía que no la iba a encontrar. En ese momento recordé la mirada desafiante que me había lanzado Hochstetter cuando me había dicho que mi coche estaba listo, y solté una retahíla de insultos. Cerré la puerta del maletero y continué hasta el VIII Distrito. No paré de maldecir en todo el camino.

Fui al hotel en el que Hochstetter pensaba que podían alojarse mis asaltantes alemanes. Estaba en una calle tranquila, en una zona elegante de la ciudad. Los alemanes sabían cuidarse. Entré en el vestíbulo, donde un puñado de oficiales charlaban sentados en unos sillones mientras el resto de la tropa se colocaba a su alrededor. Para ser una invasión, era muy tranquila. No había recepcionista, solo un tipo de nariz ganchuda de uniforme. Reconocí el ribete azul, pero no a quien lo llevaba. Siguió sin gustarme.

—Estoy aquí para ver al Kommissar Müller —le dije.

El alemán me miró de arriba abajo como si fuera a robar todos los secretos de Adolf.

—¿Y usted es…?

—El que ha venido a ver al Kommissar Müller.

Chasqueó los dedos a un par de suboficiales que merodeaban por allí, quienes me agarraron por detrás y me cachearon. Encontraron mi pistola de servicio y la cogieron. El oficial salió de detrás del escritorio y sacó su Luger de la funda.

—¿Sabe que va en contra de las órdenes del Alto Mando alemán que los franceses porten armas?

—Dígales a estos dos que busquen un poco mejor y encontrarán mi identificación. Soy inspector de policía.

Le mostré la identificación, que él se quedó junto con mi arma, y me llevaron por un pasillo hasta una oficina. Detrás de un escritorio había un hombre de mi edad con la cara delgada, en carne viva por el afeitado, y los ojos tan fríos como un invierno de Berlín. No llevaba uniforme, sino un traje oscuro con una insignia de una esvástica en la solapa. Odiaba admitirlo, pero el ver ropa de civil entre tantos soldados fue sorprendentemente inquietante. Un fanático vestido de civil. El primer oficial le explicó en alemán por qué estaba allí, mientras el hombre vestido de paisano tamborileaba con calma con los dedos, finos como los de un cirujano, sobre el protector del escritorio de cuero. Dejó de tamborilear y me habló en francés.

—¿Por qué quiere ver al tal Kommissar Müller?

Señalé el corte que tenía sobre el ojo y los moratones en mi cara.

—Porque me hizo esto. Y me gustaría saber por qué.

Miró mi identificación.

—Me temo que se equivoca, inspector Giral. No tenemos a ningún Kommissar Müller aquí con nosotros.

—Estaba con un tal Inspektor Schmidt. Llevaban el mismo uniforme que estos hombres.

Pensé que era mejor guardarme mis opiniones sobre moda por el momento, pero él simplemente negó con la cabeza y me entregó mis documentos con una firme determinación.

—No tenemos a nadie con esos nombres y rangos en la Geheime Feldpolizei. Me temo que no puedo ayudarle.

—Llevaban la insignia de la GFP y me dijeron sus nombres. Son sus oficiales. Yo soy un policía francés. Quiero hablar con ellos.

—Tiene suerte de que esto me parezca un poco intrigante. De lo contrario, no sería demasiado optimista sobre cómo acabaría todo este asunto para usted.

—Que me den una paliza en la parte trasera de un coche no es lo que yo llamaría intrigante. Si no me deja verlos, tendré que preguntárselo a usted. ¿Por qué hizo que sus oficiales me atacaran?

—Inspector Giral, le aseguro que ninguno de mis hombres lo atacó. Sin embargo, también puedo asegurarle que no tendría ningún problema en ordenar que lo detuvieran y le dieran una paliza. No me importa lo más mínimo que sea un policía francés. Usted también es un individuo subyugado del Reich alemán y, como tul, puede disfrutar de todos los derechos y castigos que yo considere oportuno proporcionarle. Ahora, le sugiero que se vaya.

Hizo una señal con la mano y los dos suboficiales se acercaron y me dieron un fuerte puñetazo en el estómago cada uno. Me doblé y tuve que luchar contra la necesidad de vomitar. Entre los dos me llevaron hasta la puerta principal, donde me entregaron mi arma descargada y mi identificación antes de empujarme a la calle.

—Otra libertad más perdida —murmuré de vuelta al coche.

En tiempos más tranquilos, habría vuelto para darles una paliza. Pero entonces, no habría hecho falta hacerlo.

Con cautela, me senté al volante y pensé en el hombre del escritorio que negaba tener conocimiento de Müller y Schmidt. Algo en su glacial desinterés me llevó a creerle.

A esas alturas ya le había cogido el gusto a la burocracia nazi, así que a continuación probé en el Lutétia, ya que allí era donde Hochstetter colgaba su cinturón cuya hebilla rezaba «Dios está con nosotros». El hotel que la inteligencia militar alemana había convertido en su hogar en París se encontraba en lo que, en circunstancias normales, era el concurrido cruce de la Rue de Sèvres con el Boulevard Raspad. Hace años, Raspail se conocía como el Boulevard d’Enfer, el bulevar del infierno. Quizá se lo contaría a Hochstetter algún día. Aparqué el coche donde quise, lo que casi hizo que valiera la pena la ocupación, y miré los balcones inquietantemente ondulados y los techos arqueados como cejas burlonas. El edificio parecía tan desconcertado como nosotros por lo que le estaba sucediendo a nuestra ciudad. Recibí la misma mirada inquisitiva de los dos soldados alemanes que estaban en la puerta, solo que menos amable.

—Estoy aquí para ver a tres trabajadores franceses que el comandante Hochstetter se ha llevado para interrogar —les dije.

Ninguno de los soldados pareció haberme entendido, y por un momento contemplé la posibilidad de hablar en alemán. En lugar de eso, probé a hacerles señas. En realidad, traté de pasar por delante de ellos, pero los dos me apuntaron con sus fusiles y me ordenaron que me fuera.

—Vayan a buscarlo y díganle que soy el inspector Giral. Querrá verme.

—No está disponible.

Ellos también probaron a hacerse entender mediante señas y me apuntaron con sus fusiles. Pareció funcionar. El que no había hablado me empujó con la culata, lo que me obligó a bajar los escalones hasta quedarme en la acera. Me sentí más humillado que cuando los dos suboficiales me habían golpeado. Miré primero a uno y luego al otro, y tuve que reprimir un repentino arranque de una ira que no había experimentado en años. Al regresar a mi coche, sentí que comenzaba a temblar ante el recuerdo de la rabia. Me alejé conduciendo antes de que esta me dominara.

Recogí las cartas de Ewa del cajón de mi escritorio en el Treinta y Seis. Al cerrarlo, sentí que algo no estaba bien, así que lo abrí de nuevo y vi lo que era de inmediato. El pasaporte de Fryderyk no se encontraba encima de los libros donde yo lo había dejado. Revolví el cajón, y en efecto, ya no estaba. Recordé haber visto a Hochstetter salir de mi oficina antes y lo maldije con más imaginación que de costumbre. También recordé lo que Lucja me había contado acerca de las pruebas que Fryderyk decía poseer, así que recogí todo lo que tenía suyo y me lo llevé. Ignoraba si algo de aquello tenía algún significado, pero había demasiado interés por las pertenencias de Fryderyk como para dejarlas desprotegidas. Y estaba el pequeño asunto del contenido de la caja fuerte. Me alegré de que Hochstetter solo hubiera tenido ojos para el pasaporte.

Antes de irme, cargué mi pistola de nuevo, porque los alemanes me habían quitado las últimas balas. También cogí una caja de munición y la puse en la repisa detrás del salpicadero de mi coche. Esperaba que Hochstetter no encontrara una excusa o una oportunidad para volver a buscar allí.

Lo dejé todo en casa menos la carpeta de cartas y vi que eran casi las siete, así que fui deprisa a la Place des Vosges. La luz del sol de la tarde habría sido espléndida de no ser por las delgadas esvásticas que pendían de los balcones como cuerpos colgados de las ventanas más altas. A medida que me acercaba a la plaza, mi estado de ánimo se ensombrecía aún más con el entorno. Una de las cosas que me sorprendió cuando llegué por primera vez del frente al hospital de París en 1916 fue la suciedad. Me habían hablado de una ciudad de luz, pero los edificios ennegrecidos por años de humo e industria hicieron que mi propia oscuridad me envolviera. Los edificios de la plaza estaban entre los más sucios; la ceniza y el hollín de años se habían introducido en sus grietas y costuras, y el lóbrego manto que se cernía sobre París acentuaba toda esa mugre.

Reduje el paso cuando crucé los arcos hacia la plaza y vi a Lucja en el mismo banco en el que nos habíamos sentado esa mañana. Se levantó cuando me vio, caminó hacia mí y me sorprendió al darme un beso en cada mejilla cuando nos encontramos.

—Es una de las primeras cosas que aprendí —comentó—. Nada parece más sospechoso que dos personas que fingen no conocerse.

Me llevó de vuelta al banco y nos sentamos. Janek nos esperaba allí. Le entregué la carpeta mientras Lucja y yo hablábamos. Comenzó a buscar entre el acordeón de cartas, pero pronto lo cerró.

—Esto se me hace demasiado extraño —dijo—: estar sacando cada carta de los sobres mientras vosotros habláis. Necesito llevármelas para mirarlas con atención sin que nadie las vea.

Tenía mis reservas, pero Lucja mencionó que Janek había trabajado con la inteligencia polaca.

—No era descifrador de códigos, pero sabe lo suficiente como para apreciar si hay algo importante.

—Hasta ahora —agregó Janek—, parecen simples cartas, pero necesito mirarlas detenidamente y compararlas.

Dudé. No tenía otra forma de averiguar lo que decían las misivas, así que sabía que tenía que arriesgarme.

—Lléveselas, pero nos vemos aquí mañana al mediodía.

Dejamos el banco como si fuéramos amigos que se despiden y nos separamos. Al llegar al borde de la plaza no pude evitar mirar atrás, y me pregunté si había hecho lo correcto. Las dos figuras ya se habían ido.

Al llegar a casa no encontré ni rastro de Jean-Luc. Al revisar su cuarto me sorprendió ver su llave en la mesita de noche. Me quedé mirándola fijamente. Aquello significaba que o bien había conseguido entrar en el piso de su madre, o bien había encontrado refugio con algún amigo. De cualquier manera, no iba a volver. Sabía que no tenía derecho a entristecerme, pero no estaba preparado para que se fuera. Aún no.

Salí de su habitación y cerré la puerta detrás de mí. Había vuelto a ser mi habitación de invitados siempre vacía, y no quería pensar en ello. Me senté y noté que la máscara que yo mismo me había creado volvía a su lugar. Hacía más de veinte años y también menos de cinco días que había cambiado una máscara de gas por otra que solo yo veía, una que utilizaba en todo momento. Desde la última guerra. La usaba en el trabajo, la usé durante mi breve matrimonio con la madre de Jean-Luc y la usaba en la tienda de comestibles, en los cafés y en la calle. Solo me la quitaba en los rincones oscuros y ruidosos de mi dormitorio, inundado por los fantasmas de las trincheras. Era el único lugar que realmente me asustaba. Me pregunté qué fantasmas se habían escondido en los rincones de la habitación de Fryderyk para espantarlo y empujarlo a tirarse por el balcón con su hijo. Yo había abandonado a mi hijo para evitarle eso. Y evitármelo a mí mismo.

Y ahora, el que se había ido era él. Era su turno. Y yo me lo merecía.

Me levanté. Sabía que, si no hacía algo, me despertaría por la mañana y descubriría que había quitado el azulejo del baño y me había puesto la Luger en la frente. Cogí los libros que había traído a casa, pero los dejé casi de inmediato. Sabía que no me calmaría.

En lugar de eso, fui en coche hasta un bloque de pisos gris de siete plantas en Ménilmontant. Enorme como una montaña, sin balcones que rompieran las líneas de la fachada, parecía aún más pobre en comparación con el hierro forjado descolorido de los edificios de al lado. Subí al tercer piso y forcé la cerradura para entrar.

Noté la humedad familiar de las paredes a pesar del calor del verano, el olor desvaído de los muebles viejos, el triste aroma de la limpia esterilidad. Supe de inmediato que Jean-Luc no estaba allí. No había nadie. Solo recuerdos amargos de mi antigua vida.

Había fotos de Jean-Luc en el salón, en todas las paredes y en cada mueble. Fotos de él en la escuela, jugando al rugby, de pie en alguna playa. Tuve que apartar la mirada de ellas; la culpa y el dolor se abrían paso a puñetazos hasta la superficie. Mi exmujer lo había cambiado todo desde el día en que salí de su vida, pero durante un brevísimo instante, tuve la sensación de que nunca me había ido. Durante quince años, habíamos vivido a pocos kilómetros el uno del otro, pero nuestros caminos nunca se habían vuelto a cruzar. Esa había sido una de las razones por las que había venido a París en primer lugar: para perderme en el anonimato que escogiera. El problema era que yo no era la única persona a la que había perdido.

Cuando revisé la cocina, encontré una nota de Sylvie que iba dirigida a Jean-Luc, fechada hacía apenas diez días. Obviamente, había esperado tanto tiempo como se había atrevido antes de huir de la ciudad. Al instante sentí otra sacudida de culpa. La nota decía que iba a intentar llegar a Perpiñán, lo que me sorprendió. Le pedía que se encontrara con ella allí.

—¿Perpiñán? —susurré en el piso silencioso. Mi hogar. Ella lo odiaba, la única vez que me atreví a llevarla a visitar a mi familia había estado ansiosa por volver a París.

Me guardé la nota en el bolsillo y fui al salón, donde miré por la ventana hacia la calle. La Rue des Pyrénées. «Perfecto», había dicho Sylvie el día que lo encontramos. Yo también lo había pensado en ese momento. Un catalán que vive en París debería vivir en una calle que lleva el nombre de los Pirineos. No fue una elección, tan solo sucedió de esa manera. Pero luego llegué al punto en el que incluso el nombre de mi calle era un recordatorio de todo lo que estaba mal en mí. Así que me mudé solo a la margen izquierda y mi esposa nunca me perdonó. Les decía a todos que yo me consideraba demasiado bueno para las humildes calles de Ménilmontant. Solo yo sabía que era precisamente todo lo contrario.

Cerré la puerta de mi antigua casa, corrí escaleras abajo y salí del edificio. La oscuridad de las escaleras me susurraba demasiados recuerdos de la infelicidad compartida que había creado.

De camino a casa, dejé de pensar en Jean-Luc y el pasado al recordar lo que Hochstetter me había contado sobre Weber en Polonia. Yo había sido testigo de una crueldad terrible en la última guerra, pero Hochstetter y Lucja parecían estar hablando de acciones mucho más frías y calculadoras que cualquier cosa que yo hubiera visto. Lucja habló de personas a las que habían sacado de sus hogares o de sus trabajos y habían fusilado de una manera que me resultaba difícil de imaginar. Y la historia de Hochstetter sobre las SS en Polonia sugería que esas acciones iban más allá del fragor de la batalla que yo había experimentado, y apuntaba a un plan deliberado de exterminio. No tenía ni idea de si hablaba de matar soldados o civiles. Cerré los ojos, incapaz de mantenerlos abiertos. Los pensamientos eran demasiado para asimilarlos, y un cansancio envolvente me engullía.

Escuché un golpeteo. Abrí los ojos. Volvía a estar en mi piso, en mi sillón descolorido, con las rodillas acurrucadas fuertemente bajo los brazos, la cabeza entre las manos, y estaba gimiendo. Era un sonido animal procedente del interior de mi pecho, que me dolía una y otra vez. Más golpeteos. El sonido que más temía. Era tarde. Me había quedado dormido, y un sueño que no había dejado entrar en mi cabeza en más de diez años había venido a visitarme. Y todavía oía el golpeteo.

Venía de la puerta. Alguien llamaba con suavidad, no para evitar hacer demasiado ruido, sino para avisarme. Me levanté de un salto. Cuando empecé a abrir la puerta, dudé, pero luego la abrí más. Jean-Luc estaba de pie en el rellano, entre las sombras. Parecía asustado cuando me vio.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Has vuelto.

17

—Me he olvidado la llave cuando he salido esta mañana.

Nos sentamos en nuestros sillones, ambos con un vaso de whisky, los dos en silencio por un instante, ordenando nuestros pensamientos. Lo miré. Había sido policía durante demasiado tiempo.

—Eso no es cierto, Jean-Luc. ¿Qué ha pasado?

Se movió incómodo.

—Esta mañana había alemanes en la calle. En un camión. Los vi desde el balcón.

—¿A dónde iban?

—No me quedé para averiguarlo. Salí por el tejado por si venían a por mí.

—¿Qué es lo que no me estás contando?

—Todo. No puedes saber lo que estoy haciendo. ¿Qué te pasaba a ti? —Me miró a la cara—. ¿Qué te ha pasado?

No podía decírselo, del mismo modo que él no podía decirme adónde había ido.

—Solo fue una discusión. Me he quedado dormido y me he despertado con dolor, eso es todo.

Bebí de mi vaso y empujé el recuerdo de la incipiente pesadilla al fondo de mi mente. Pensé en los médicos en 1916 diciéndome que estaba listo para volver a la guerra, y casi me dio la risa. Moví los hombros para ponerme cómodo en el sillón que tenía libre. Jean-Luc estaba en el mío.

—Tengo que hacer algo —me dijo de repente—. No puedo quedarme aquí. Soy un soldado. Se supone que debo luchar contra los alemanes. Y en lugar de eso, me escondo de ellos en mi propia ciudad mientras hacen lo que quieren con nosotros. Y nadie los detiene.

—¿Qué vas a hacer?

—No puedo decírtelo. No puedes saberlo.

Advirtió mi mirada de sorpresa.

—Eres policía. Trabajas con los alemanes. No sé cuánto puedo decirte.

Me dolían las costillas y el estómago, y reflexioné sobre mi relación laboral con los alemanes.

—No trabajo con ellos. Ni para ellos. Soy policía, hago mi trabajo.

—Para los alemanes. —Escuché el desprecio en su voz.

—Hago el mismo trabajo que hacía antes de que llegaran. No he cambiado nada. ¿Cómo puede ser eso trabajar para los alemanes?

No respondió, así que lo intenté con otra pregunta.

—¿A dónde vas a ir?

—Tengo que intentar salir de París. No me preguntes cómo.

—Solo prométeme que tendrás cuidado. No confíes en nadie. Mantente alejado de los ferrocarriles. —Le hablé de los cuatro refugiados polacos encontrados muertos en los apartaderos—. Creo que pagaron a alguien para que los sacara y, en cambio, los asesinaron. Por favor, hagas lo que hagas, no actúes sin decírmelo primero.

Asintió mientras paseaba la vista por el salón, observando la falta de todo menos de libros. Me di cuenta de que no me escuchaba. Lo intenté de nuevo, pero él rechazó mis palabras.

—Solo quiero protegerte, Jean-Luc.

Me miró con dureza.

—¿Protegerme? ¿Cómo lo hiciste cuando era pequeño?

—Te protegeré. Puedes pedirme ayuda.

—No la necesito. Me las he arreglado sin ti hasta ahora.

Vi que pretendía herirme.

—¿Por qué viniste a vivir aquí? Mamá siempre decía que era típico de ti, pero no decía por qué.

Pensé en la palabra «típico» y me pregunté qué habría querido decir con eso. En cierto modo, tenía toda la razón, aunque probablemente no de la forma en que lo había dicho.

—Mi guerra llegó cuando era joven. Quería ir a la universidad, pero la guerra cambió eso. Así que cuando dejé a tu madre…

—Y a mí.

—Eso no puedo cambiarlo, Jean-Luc —dije, con la mirada clavada en mis estanterías—. También vine aquí porque el hospital al que me enviaron en París para curarme del trauma de la guerra estaba aquí, en el V Distrito. Libros y psiquiatría. Era el único lugar en el que pensé que me sentiría seguro.

—También te criticaba por hacerte llamar Eddie. Decía que te habías olvidado de ti mismo.

Lo miré. Estaba vertiendo en tierra de nadie parte del resentimiento que debía de sentir hacia mí, una granada que podíamos lanzarnos de un lado a otro hasta que estallara en su cara o en la mía. Pero descubrí algo más en su rostro preocupado. Quería que le diera las respuestas correctas. No estaba seguro de que hubiera alguna. Nos serví a los dos un poco más de whisky.

—Seguramente tenía razón. Me olvidé de mí mismo hace mucho tiempo. Yo no me hacía llamar Eddie. Cuando era un joven policía, solía trabajar a la luz de la luna como portero en los clubes de jazz de Montmartre para ganar algo de dinero extra. Podría haber sido uno de los momentos más felices de mi vida si me lo hubiera permitido. Fueron los músicos americanos quienes comenzaron a llamarme Eddie. Todos los criminales y los demás policías me conocieron como Eddie, y así quedó la cosa.

Empecé a sentirme cansado. Vi los párpados de Jean-Luc caer. No tenía ni idea de cómo habían sido estos últimos días para él, pero sabía cómo habían sido los míos. Esperé hasta escuchar sus respiraciones profundas y me aseguré de que estaba dormido antes de hablar de nuevo.

—Me tenía que ir. Mi guerra nunca me abandonó y no podía quedarme. No podía amar a tu madre y no podía quedarme, ser infeliz y haceros a los dos infelices también. Tuve que irme, y fue la decisión más difícil y la peor de mi vida.

Se movió en el sillón, profundamente dormido. «Y hay cosas que ni siquiera puedo decirte sabiendo que estás dormido. Cosas sobre mi padre y mi madre. Y de mi hermano muerto, del que tal vez nunca hayas oído hablar. Razones por las que no pude quedarme contigo. No puedo decirte que nunca me he arrepentido de esa decisión, por duro que suene, pero tampoco he sido capaz de vivir con ella».

Mis propios pensamientos perdieron el rumbo a medida que llegaba el sueño.

El golpeteo comenzó de nuevo.

Domingo 7 de junio de 1925

—Ya nunca piensas en Charles.

—No se me permite pensar en nada más que en Charles.

—Era tu hermano.

Mi madre se alejó. Podía escuchar el dolor en su voz. Y el resentimiento. Ese que había estado presente en los últimos cuatro días: la visita anual obligatoria de mis padres a París.

Nos quedamos de pie en el andén de la Gare de Lyon, todos deseando que el tren estuviera listo pronto; los humeantes fuegos artificiales de su estancia se apagaban un año más. El hierro de las vías emitió un golpeteo a causa del calor y tuve que ignorar el sonido. Sylvie estaba a poca distancia, agarrada con fuerza a la mano de Jean-Luc. Mi hijo nos miraba con los ojos muy abiertos a mis padres y a mí.

—Has cambiado, Édouard —me dijo mi padre.

—La guerra hace eso. Lo siento. Tal vez debería haber tenido la consideración de morir también.

—Sabes que eso no es lo que queríamos decir.

—Odio esa guerra —añadió mi madre con veneno—. Lo que nos hizo.

—¿«Nos»?

—Siempre estás cansado, Édouard —comentó mi padre para tratar de calmar las aguas—. Nos preocupamos por ti. ¿Estás seguro de que eres feliz siendo policía?

Traté de ser sincero con él, pero no era capaz de mirarme a los ojos.

—No es ser policía lo que me hace infeliz, papá.

—Tengo algo para ti.

Sacó un libro de su maleta y me lo dio. Era El gran Meaulnes, de Alai-Fournier, que fue asesinado en los primeros días de la guerra.

—Trata de un joven que busca algo que ha perdido. Creo que te gustará.

—Pero él tampoco volvió a encontrarlo nunca, ¿verdad?

Me arrepentí en el momento en que lo dije, y luego el botones les indicó que podían subir su equipaje y ya fue demasiado tarde. Los besé a los dos rápidamente y, mientras mi apatía regresaba, observé el tren salir de la estación. Al darme la vuelta, vi a Sylvie y Jean-Luc alejarse de mí en la dirección opuesta, dejándome atrapado en medio de toda la gente a la que estaba perdiendo.

—¿Quién era Charles? —preguntó Jean-Luc durante la cena cuando llegamos a casa.

Me limité a negar con la cabeza y no le respondí. Terminé la comida en silencio y me levanté para irme a Montmartre, al club de jazz.

—Muy bien —me siseó Sylvie—. Huyes cuando hay algo que afrontar.

La tensión desapareció en el momento en que entré por las puertas dobles y escuché a los músicos calentar. Aspiré el aroma de la noche y dejé que mis ojos se cerraran por un momento mientras escuchaba la melodía. Los abrí para ver a Dominique preparándose al micrófono. Sonreí, pero ella apartó la mirada y la noche comenzó su lento descenso.

Mientras hacía mis rondas, me topé con Fabienne, que estaba enfrascada en una discusión con una de las cantantes, quien le dio una hoja de papel con una nota escrita. Fabienne se fue antes de que me uniera a ellas.

—Problemas de mujeres, Eddie —me dijo Grace—. No preguntes.

Fran, el barman, me guiñó un ojo detrás de la barra, que lucía desconchones sobre la pintura dorada. Estaba vertiendo agua a través de un embudo en una botella de whisky. El aroma que desprendía no logró enmascarar la empalagosa dulzura de un perfume barato que impregnaba la tapicería descolorida de las sillas. Deseaba que las puertas se abrieran y las luces se atenuaran.

Resultó ser una de esas noches tensas con interminables destellos de mal genio, El micrófono de la cantante se encendía y apagaba y el público se inquietaba. Por una vez, quería que terminara el turno para poder hacer mi trabajo y ser policía, feliz o no. Hacia el final de la noche, entré en una de las habitaciones traseras y me encontré a Claude, el dueño. Dominique estaba con él. Vi como él le entregaba un montón de billetes a un par de corsos, que habían estado más agitados que nunca esa noche.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Estaba alterado.

—Por favor, Eddie, déjalo.

El más joven de los dos corsos sacó un cuchillo y lo sostuvo de manera informal, jugueteando con la punta entre sus dedos.

—Sí, Eddie, déjalo. Y cierra la puerta cuando salgas.

—Guarda el cuchillo. Soy policía. No quieres cabrearme, en serio.

Se rio.

—¿Un policía? Eso solo significa que tenemos que pagarte un poco más. ¿O quieres una de las putas?

Me abalancé sobre él, pero Dominique se interpuso entre nosotros.

—No lo hagas, Eddie. Te lo ruego.

—Te lo ruega, Eddie —imitó el joven.

—Tú también —le dije.

El tipo mayor me miró de arriba abajo.

—Sabemos quién eres. Sabemos lo que le hiciste a uno de nuestros amigos. Así que llegaremos a un trato. No te pagaremos como solemos hacer con la policía, pero mientras hagas la vista gorda ante nuestros asuntos comerciales, no convertiremos a tu dulce hijito en huérfano. ¿Qué te parece?

Di un paso, pero Dominique mantuvo su mano suavemente sobre mi pecho y me miró con desesperación. No hizo falta más. Me quedé quieto y vi cómo los dos hombres recogían el dinero y se marchaban. El joven manoseó a Dominique el trasero y me guiñó un ojo.

—No está nada mal.

—¿Qué pasa aquí? —les pregunté a Claude y Dominique una vez se habían ido. La ira en mi voz era patente—. Yo puedo encargarme.

—¿Tú, Eddie? —dijo Dominique—. Si no eres capaz ni de encargarte de ti mismo.

Mostró su desdén con un gesto de la mano, me rozó al pasar y salió por la puerta. Me volví hacia Claude y me sorprendí al ver la mirada de irritación que me dirigía.

—Vete, Eddie. Nadie quiere tu ayuda.

Intenté encontrar a Dominique por el club, pero ya se había ido. Miré mi reloj y bostecé. Mi turno en la comisaría empezaba en menos de media hora. Fran me miró desde la barra.

—¿Estás cansado, Eddie? Ven conmigo, tengo algo que podría ayudarte.

Me llevó al almacén donde se guardaban las botellas y cerró la puerta detrás de nosotros. Sacó un paquete pequeño de detrás de un conducto de ventilación de la pared. A través de un manto de agotamiento, lo observé, perplejo y luego turbado, mientras vaciaba un poco de polvo blanco en la parte superior de una caja. Me hizo un gesto para que tomara un poco.

—No, Fran, yo no soy de esos.

—Entonces, ¿quién eres, Eddie? Porque, joder, yo no tengo ni idea. Y me parece que tú tampoco. Pruébalo. Te relajará.

Tenía poco que perder, así que me incliné sobre el polvo y esnifé cocaína por primera vez. No noté nada durante un breve instante. Me sentí decepcionado porque nada había cambiado, pero luego me subió; fue como si todas las bombillas de la ciudad se encendieran a la vez, y vi la vida con una claridad que no había experimentado en mucho mucho tiempo. Me incliné y me metí un poco más. Miré a Fran y sonreí. Él también esnifó un poco y comenzó a hablar a la velocidad de un caballo de carreras.

—Hazlo, Eddie. Ve a darle por culo al mundo. No se merece nada mejor. Y no dejes que ningún cabrón te pare.

Martes 18 de junio de 1940

18

Ningún hombre de gris iba a detenerme esa mañana.

—Estoy aquí para ver al comandante Hochstetter —les dije a los dos hombres que estaban en la puerta del Lutétia.

No eran los mismos del día anterior.

—Me ha llamado.

No lo había hecho.

—No quiero hacerle esperar.

Eso, al menos, era cierto.

Funcionó. Bravuconería y órdenes, el alma de los militares y la clave para ascender a rangos superiores. Me ayudó el estar irritable. Por suerte, había dormido poco. El viejo sueño que amenazaba con volver desde que los alemanes nos habían invadido casi rompió mis defensas por la noche. Por suerte, el horror me había despertado. Y Jean-Luc ya se había ido cuando me levanté. Con sentimiento de culpa, había colocado la nota que Sylvie le había escrito entre dos libros de mi estantería. No sabía por qué no se la había dado.

En el interior, la imagen de eficiencia atareada del vestíbulo ocultaba un ajetreo caótico mientras un secretario me acompañaba por un tramo de escaleras hasta el primer piso y a lo largo de un pasillo. Había cajas y papeles por todas partes, secretarios y soldados que iban de aquí para allá muy ajetreados, con algo que habían cogido a toda prisa y al azar de una pila u otra. Recordé las señales de tráfico en el exterior de la Ópera y volví a pensar que los alemanes estaban más que preparados para la guerra. Era la paz lo que los había tomado por sorpresa.

Igual que me pasó a mí con la amabilidad de Hochstetter.

—Édouard, iba a ir a verle. Debo disculparme por mi comportamiento de ayer. A veces peco de ser demasiado entusiasta, y estos son tiempos difíciles para todos nosotros. Sería un honor que me acompañara a desayunar.

Realmente sabía cómo descolocar a la gente. Era otra de las armas de su arsenal. Yo no estaba tan bien equipado.

—¿Qué ha hecho con los tres trabajadores ferroviarios?

—Siempre tan directo. Muy loable.

Un oficial subalterno entró en el dormitorio que se había convertido en oficina y pidió a Hochstetter que firmara algo. Este lo analizó a toda velocidad, paseando su mirada con intensidad sobre el papel, y lo firmó antes de entregárselo descuidadamente al oficial. Como siempre, tenía esa calma que denotaba diligencia en lugar del ajetreo de los demás. Yo la consideraba una de sus características más inquietantes.

—Todos han sido liberados —afirmó—. Es bastante simple, la verdad.

—No, no lo es. Es nuestro trabajo interrogarlos, no el suyo. Son sospechosos o testigos en una investigación de asesinato. No tiene nada que ver con el ejército alemán. Podría haber puesto en peligro mi investigación.

—Tiene toda la razón. Por favor, acepte mis disculpas. Como parte del nuevo orden de París, nuestro trabajo consiste en garantizar que las cosas se desarrollen sin problemas, y eso incluye dejarle que continúe con su trabajo. Es una lección que todos estamos aprendiendo.

—Todavía no entiendo por qué necesitaba interrogarlos.

—Perdóneme, solo trataba de ayudar —me dijo mientras me miraba fijamente—. Me parece que, a menudo, nosotros podemos ser más persuasivos a la hora obtener las respuestas que buscamos que la policía local.

Un golpe en la puerta me salvo de tener que responder. Dos camareros franceses trajeron el desayuno en dos carritos.

Hacía meses que no veía tanta comida junta en un solo lugar. Sin establecer contacto visual, los camareros lo colocaron todo sobre la mesa y se fueron. Recordé la opinión que Jean-Luc tenía de mí. Cada uno de nosotros, a nuestra manera, estaba trabajando con los alemanes, nos gustara o no.

—Disfruta al tener poder sobre la gente —comenté.

—Es simplemente generosidad. Si elige aceptarlo o no, es decisión suya.

Sacó un cigarrillo y golpeó el extremo sobre una pitillera de plata antes de encenderlo con una cerilla. Me habría esperado un mechero dorado. Me ofreció uno, pero me negué. No sentí pánico ante aquella imagen como me pasaba antes, pero después de los ataques con gas de la última guerra, la idea de inhalar humos por voluntad propia era el pasatiempo más espantoso que se me ocurría. La mayor tentación fueron los cruasanes y el café frente a mí. Pensé en la comida que se pudría en la playa de maniobras y sentí una breve punzada de rabia.

—Por cierto —continuó—, uno de los trabajadores, Thierry Papin, fue detenido anoche, después de su liberación, por quebrantar el toque de queda. Como muestra de la cooperación que hay entre nosotros, ya me he asegurado de que las autoridades alemanas lo entregasen a la policía francesa. Estoy seguro de que sabrá cómo devolverme el favor.

—Estoy seguro de que usted encontrará una manera.

—Por supuesto. De hecho, tengo otras noticias para usted que, de alguna forma, sirven para pagar su deuda. Se trata de sus amigos de la Geheime Feldpolizei. Supongo que les hizo una visita ayer. Desafortunadamente, podría haberle ahorrado un cierto grado de incomodidad, porque me enteré de que los hombres que le interrogaron no tienen nada que ver con la GFP. Son agentes de la Gestapo. Le estoy muy agradecido porque lo supe gracias a usted.

—¿Gestapo? Entonces, ¿por qué dicen que son de la GFP?

—Porque se supone que la Gestapo no debe estar aquí. Como insinué ayer, la Wehrmacht tiene algunas reservas sobre el comportamiento de las SS en Polonia. La intención de Hitler es que París se convierta en la segunda ciudad del Reich, por lo que no queremos crear problemas innecesarios con la población de aquí.

»En consecuencia, logramos persuadir a Hitler para que ordenara que ninguna unidad de la Gestapo acompañara al ejército y que todas las unidades policiales estuvieran bajo el mando de la Wehrmacht. Por desgracia, a Himmler no le gustó la idea, por lo que Heydrich envió a un pequeño grupo de agentes de la Gestapo vestidos de Geheime Feldpolizei con el ejército. Parece que su propósito aquí es allanar el camino para que la Gestapo establezca una base en París. Ya he mandado un informe a Berlín con una queja enérgica y una recomendación de que se les encuentre, se les arreste y se les envíe de vuelta a Alemania.

—Tienen incluso más luchas internas que nosotros. Esperemos que no les pase lo mismo que a nosotros.

Se puso de pie para indicarme que era hora de que me fuera.

—Bueno, por muy agradable que sea nuestra discusión, Édouard, me temo que tendré que ponerle fin. Espero una visita. Mientras tanto, le recomendaría que no se acerque a la Gestapo como lo hizo con la GFP. Aunque estoy descubriendo que se necesita poco para ponerlo en marcha y mucho para detenerlo. Le recomiendo que no deje que eso se convierta en su talón de Aquiles.

Cerré la puerta de su improvisada oficina.

—O el suyo.

Ya fuera del hotel, crucé la calle y, por instinto, me volví para mirar atrás. Vi a Ronson subir los escalones y entrar al edificio.

—¿Qué quería el comandante Hochstetter?

Le Bailly se estaba sirviendo uno de sus espesos cafés cuando subí a su cabaña en las alturas sobre la playa de maniobras. También me sirvió uno. Recordé el olor del café de Hochstetter y casi lamenté no haber sucumbido. Nos sentamos en sus dos sillas desparejadas, sin duda rescatadas de las casetas en algún momento.

—No lo sé, sinceramente. En realidad, no preguntó por los hombres asesinados en la playa de maniobras o si vi algo. Solo quería saber lo que hacía, y luego me dijo lo que se esperaba de mí y que debía hacer mi trabajo como siempre sin entorpecer a los alemanes en modo alguno. Nada que no haya escuchado un millón de veces antes en boca de los policías y la dirección. Usted sirvió en la anterior guerra, sabe a qué me refiero. Por eso me involucré en el motín. Nos habían pedido demasiado, y todos vimos lo que ocurría en Rusia. Ya habíamos tenido suficiente.

—¿Fue castigado?

Negó con la cabeza. En cierto modo no me sorprendió.

—Hay una cosa que debe saber. No soy solo delegado sindical. Soy miembro del Partido Comunista. Fue ese momento el que me hizo unirme.

—Yo no soy comunista, pero no habría dudado en amotinarme en ese momento.

—¿No lo hizo?

—Estaba en una prisión en Alemania. Me capturaron en Verdún, de lo contrario, podría haberme unido.

—Esa guerra, las cosas que hicimos y las cosas que presenciamos nos han embrutecido hasta un punto sin retorno. Todo eso nos ha predispuesto a emprender acciones que, de otra manera, nunca contemplaríamos. Cuando vi a los alemanes entrar en la playa de maniobras el viernes por la mañana, todo volvió a mi mente.

El recuerdo lo estremeció. Tomó un sorbo de café para ocultarlo.

—¿Prisión? Debe haber aprendido algo de alemán.

—Un poco. ¿Hochstetter sabe que es usted comunista?

—No dijo nada, pero me da que algo se huele. Creo que de momento estoy a salvo por el pacto nazi-soviético. Dudo que los alemanes quieran complicar las cosas. Me dejarán en paz mientras les convenga. Conozco a mis trabajadores y sé cómo hacer que trabajen, los boches lo van a necesitar. Y nadie conoce la Gare d’Austerlitz y las playas de maniobras como yo.

—¿Y después?

—¿Quién sabe? Ahora mismo, tengo que conseguir un modus vivendi con los nazis que funcione para todos.

Tras dejar a Le Bailly, llegué temprano para la reunión del mediodía con Lucja, así que compré un periódico en un quiosco y esperé en la Place des Vosges. Era el primer periódico que salía desde la ocupación de la ciudad, y me contaba lo bien que les iba a los alemanes. Lo hojeé con asco. Un periódico francés con palabras alemanas. Ante la ausencia de cualquier deseo de contarnos algo sobre la guerra, dedicaba página tras página a una de las personas que se había suicidado el día en que los alemanes habían entrado en la ciudad. Uno de los neurocirujanos más eminentes de Francia, Thierry de Martel, dejó una nota en la que decía que se negaba a salir de París, y se inyectó una dosis letal de fenobarbital. Quizá no compartiera sus ideas políticas, pero era una pérdida sin sentido.

Vi a Lucja en el momento en que entró en la plaza. Ese día, al examinar los jardines y los pórticos, no hallé a ningún turista alemán. Me levanté y la saludé con dos besos.

—Aprende rápido —comentó mientras nos sentábamos.

Me entregó la carpeta de cartas.

—Janek las ha estudiado toda la noche. Son cartas normales. Cartas de amor, nada más. No ha encontrado ningún mensaje oculto, ni signos.

—¿Cree que la forma en la que están atadas significa algo?

—No lo sé. Fryderyk era encuadernador. El poco tiempo que traté con él me bastó para darme cuenta de que era una persona obsesiva, y no creo que lo fuera solo por lo que había vivido. Creo que esta era posiblemente su forma de conservar los documentos.

Miré la carpeta. Aún no entendía por qué Fryderyk había comprado una caja fuerte para ella, pero no había guardado también ahí su pasaporte. Tal vez fuera el resultado de su naturaleza obsesiva y su dolor.

—Cuando los alemanes aparecieron en la ciudad el viernes, encontramos a cuatro hombres, refugiados, gaseados en un vagón de ferrocarril.

Parecía tan sorprendida como yo por lo que estaba compartiendo con ella.

—¿Cree que fueron los nazis? Gasearían a la gente en un abrir y cerrar de ojos si les conviniese.

—No, no creo que fueran ellos.

Sinceramente, no los había tenido en cuenta como los asesinos, pero recordé una vez más la reacción de Weber al escuchar «Bydgoszcz».

—Es solo que los cuatro hombres eran polacos, y uno de ellos al menos era de Bydgoszcz.

Lucja bajó la cabeza.

—Sabíamos de algunos refugiados que buscaban una manera de salir de París. Nos dijeron que habían encontrado a alguien que los sacaría en tren. Pensamos que se habían escapado.

—¿Sabe quién iba a sacarlos?

—Hablaron de un bar llamado Cheval Noir. Alguien que conocieron allí.

—¿El Cheval? Eso cerró hace años. ¿Está segura?

—Eso es todo lo que sé, lo siento. ¿Quién cree que los mató?

—Aún no lo sé. Mi sensación es que fue alguien que accedió a sacarlos, luego les quitó el dinero y los mató. O alguien más los encontró, les robó y los mató antes de que la primera persona tuviera la oportunidad de llevárselos. De cualquier manera, el tren debería haber partido mucho antes del momento en que se hallaron los Cuerpos, pero como habían llegado los alemanes, los trenes no estaban operativos.

—¿Por qué los gasearon en lugar de dispararles?

—Es silencioso. También es impersonal. Cuando disparas a alguien, lo ves morir. Si arrojas una bombona de gas a un vagón y cierras la puerta, puedes decirte a ti mismo que no lo has hecho.

Dejó escapar un largo suspiro.

—O les entró el pánico. Supongo que quiero ver a los alemanes como los responsables. Un crimen más de odio. Matar polacos por puro placer.

La miré de reojo y vi la ira reflejarse de nuevo en su mirada. Recordé el incidente del Grusspflicht del día anterior y, al igual que ella, me pregunté cuándo el simple hecho de tener que saludar a los ocupantes sería la menor de nuestras preocupaciones.

—¿Cómo me pongo en contacto con usted la próxima vez que necesite verla?

—Uno de nosotros vendrá aquí todos los días al mediodía y a las siete de la tarde. Esperaremos diez minutos. Si usted o nosotros no nos presentamos, el otro se irá hasta la próxima oportunidad —dijo, y me miró de soslayo—. Las siete y el mediodía de la hora alemana.

Arrugué la nariz con disgusto.

—Tengo un teléfono en casa al que puede llamar. No me fío del que hay en comisaría.

Ella sonrió con ironía.

—Yo tampoco me fiaría del de su casa. Hay algo que no le he dicho. Fryderyk estaba tan asustado el viernes que murió porque había visto a uno de los oficiales alemanes que había participado en la masacre. Lo reconoció por las fotografías que tenía.

Cerré los ojos e intenté imaginar cómo se habría sentido Fryderyk al ver a uno de los asesinos de su esposa.

—Es como volver a Bydgoszcz otra vez.

—¿Sabe qué son los Gaue? Son las regiones administrativas alemanas que se han impuesto a Polonia. Mi familia es de Poznan, que se encuentra en lo que los nazis llaman Reichsgau Wartheland. Allí el Gauleiter, Arthur Greiser, cree en la limpieza racial. Está midiendo los rasgos de las personas, sus narices, sus cejas, sus bocas, para descubrir quién no es racialmente «puro». Luego los manda lejos y nadie los vuelve a ver.

»Por lo que sabemos, los están deportando a las zonas más orientales de Polonia, cerca de donde se encuentran los soviéticos, y están trayendo alemanes étnicos de otros países para que se hagan cargo de sus hogares y negocios. No sabemos cuántas personas han sido expulsadas. Bydgoszcz se halla en el Reichsgau Danzig-Westpreussen, donde esto no sucede tanto. Se han asesinado o deportado a miles de personas en la región, pero mi familia cree que no todo el mundo lo está pasando tan mal allí en comparación con ellos. El problema es que en Polonia todos sabemos que se dan estas situaciones, pero no tenemos idea de su alcance ni nada que pueda convencer al resto del mundo de que debe hacer algo. Los americanos necesitan un motivo para entrar en guerra, para hacer algo. Incluso los alemanes, aquellos que están a salvo en sus hogares, necesitan que se les diga el mal que los nazis hacen en su nombre.

Se echó hacia atrás, derrotada por sus propias palabras.

—¿Cree que las pruebas de Fryderyk conseguirían eso?

—No lo sé. Eso espero. Fryderyk estaba fuera de sí por lo que le había sucedido, así que en ocasiones es difícil creer que tuviera algo de valor. Janek está convencido de que en realidad no tenía nada, que solo era la locura de su dolor la que hablaba.

—¿Dónde vio Fryderyk a ese alemán que reconoció?

—No nos lo dijo, pero trabajaba en el Hotel Majestic de lavaplatos. Podría haber sido allí.

El Majestic, un antiguo palacio del siglo XIX a pocos minutos a pie del Arco de Triunfo, era el lugar donde el Alto Mando alemán había instalado su cuartel general. Desde luego, no les iban los barrios pobres. Pensé que era cruel que un refugiado de una masacre en Polonia trabajara en un hotel requisado por los nazis.

—¿Sabe si el oficial reconoció a Fryderyk?

—No nos lo dijo. Pero incluso si no lo hubieran reconocido, lo más probable es que lo hubieran detenido. Cuando la Abwehr se hizo cargo del Hotel Lutétia, allí había refugiados polacos que habían huido de los nazis en Polonia. Los capturaron a todos como peces en una red; ahora están todos encarcelados. Hay redadas en los hoteles cada día. Los nazis siguen volviendo por si todavía queda alguno.

—¿Conoce a algún polaco que trabaje en el Majestic? Quiero entrar para ver si Fryderyk dejó algo que tuviera que ver con los asesinatos en Bydgoszcz.

—Sé de un hombre llamado Borek que trabaja de conserje. Dejó Polonia hace tiempo y vive en París desde finales de los años veinte. No está con nosotros, así que no sé dónde residen sus lealtades o si se puede confiar en él.

—¿Podemos ir allí ahora? ¿Confiaría en usted lo suficiente como para hablar conmigo?

Consultó su reloj.

—Puedo intentar presentarlos, pero no tengo tiempo para entrar en el hotel. Tampoco estoy segura de que sea seguro para mí.

Salimos de la plaza y nos sentamos en silencio en el metro. Lucja tenía miedo de que alguien oyera su acento. Cuando salimos de la estación, que estaba cerca del Majestic, vimos un camión del ejército alemán parado frente a la entrada principal del hotel. Los soldados conducían a más de una docena de hombres y mujeres desde la puerta hasta la parte trasera del camión. A mi lado, sentí que Lucja se tensaba.

Dos Gefreite altos escoltaban a un hombre corpulento con una enorme barba negra que le llegaba hasta la pechera de la camisa. Cuando llegó a la puerta trasera, se inclinó hacia delante y ayudó a levantar a una mujer y subirla al camión, algo que no le costó mucho esfuerzo.

—Ese es Borek —me dijo Lucja con voz entrecortada.

Mientras hablaba, la vi cruzar una mirada con él antes de que sus ojos se volvieran hacia el camión que estaba ahí esperando. El vehículo emitía un fuerte sonido metálico cada vez que alguien subía. Lucja tenía el rostro pálido, el sudor perlaba su frente, y comenzó a temblar de forma descontrolada. Se tapó la boca a toda velocidad.

—No puedo quedarme.

Se dio la vuelta y caminó de regreso al metro. Percibí su lucha por no echar a correr. Miré hacia atrás y vi que Borek esperaba pacientemente a que lo subieran al camión.

19

—Necesito hablar con este hombre. Lo quiero para que me ayude con mis investigaciones. Soy un detective de la policía de París.

Borek me dirigió una mirada inquisitiva desde el interior del camión. El oficial alemán con el que hablaba, un hombre delgado de unos treinta años con cabello liso y dientes frontales prominentes, negó con la cabeza.

—No tiene jurisdicción aquí.

—Es un ciudadano francés. Si mira sus papeles, verá que tiene nacionalidad francesa.

Crucé los dedos para que eso fuera cierto. Siguiendo la señal del oficial, Borek sacó su identificación del uniforme de conserje y se la mostró al oficial. Al leerla del revés, me sentí aliviado de haber tenido razón. El oficial, que parecía más un siniestro abogado rural que un soldado, ordenó a regañadientes que descargaran a la montaña polaca del camión. Vi a las otras personas que se quedaban allí sentadas, con el miedo pintado en sus rostros, y me sentí culpable al no poder hacer nada por ellas.

Los soldados cerraron de golpe la puerta trasera y el oficial se subió a su coche. Borek se quedó a mi lado mientras veíamos partir al pequeño convoy. Se volvió para inspeccionarme. Yo era alto y fuerte, pero su envergadura me hacía parecer un enano a su lado.

—¿Qué quiere, amigo? No tengo problemas con la policía.

Tenía un acento fuerte, más que el de Lucja, y su voz era densa. Era como estar junto a un oso bien alimentado: te encuentras a salvo por el momento, pero no quieres andar cerca de él cuando tiene hambre.

—Hablar. Solo quiero preguntarle acerca de un hombre con el que usted solía trabajar. Fryderyk Gorecki. —Ah, Fryderyk. Se fue, se largó mientras pudo. Cuando vinieron los alemanes.

Lo miré fijamente.

—¿Hay algún lugar al que podamos ir? Hay algo que necesito contarle.

Me llevó hasta la entrada trasera del hotel, doblando una esquina. No había alemanes cerca, así que nos detuvimos y respiré hondo.

—Fryderyk está muerto. Se suicidó el día que llegaron los alemanes.

Me observó incrédulo.

—Él nunca habría abandonado a Jan.

—Jan murió con él.

—Pero adoraba a Jan. Su esposa murió. Jan era todo lo que le quedaba. Nunca lo perdía de vista. Nunca he visto a un hombre querer tanto a su hijo.

Los ojos del gigantesco hombre brillaban, y sentí pena por él. Estaba pensando en cómo formular mi siguiente pregunta, pero él continuó hablando sin que hiciera falta preguntarle nada. Su voz era profunda y distante.

—Estaba muy alterado el día que llegaron los alemanes. Se había ido poniendo cada vez más nervioso a medida que se acercaban a la ciudad. Cada vez más errático. Pero el día que entraron en París, estaba mucho peor. Temblaba. Cuando los primeros alemanes entraron en el hotel, él estaba nervioso, al igual que todos, pero luego vio a alguien, no sé a quién, y eso lo asustó. No me dijo qué le pasaba, simplemente cogió al pequeño Jan y se fue, y ya no volvió. Pensé que se había ido de París.

No pude evitar sentirme decepcionado de que Borek no hubiera visto a la persona que había alarmado a Fryderyk. Mi instinto me decía que era Weber, pero no tenía forma de estar seguro.

—Quiero entrar en las cocinas para ver si Fryderyk dejó algo que explique lo que pasó. ¿Dejó algo en el hotel? ¿Algo que usted tuviera que guardar? No importa lo simple que parezca.

—Nada. Pero todos tenemos un armario donde guardamos objetos personales. No creo que nadie haya tocado el de Fryderyk. Es por aquí.

Me llevó al interior del hotel y recorrimos los pasillos de servicio hasta una puerta que conducía a una pequeña sala de personal con algunos armarios, una mesa desgastada y media docena de sillas.

—Fryderyk a veces dejaba a Jan aquí para que durmiera. Quizá guardase algo en su armario.

Eché un vistazo a la modesta habitación. No me iba a llevar mucho tiempo. Primero revisé el armario de Fryderyk, pero no había nada más que un delantal y un libro de dibujos que debió de usar para mantener a Jan ocupado. También revisé todos los demás, comprobé los forros de un viejo abrigo de portero y los objetos perdidos, pero de nuevo no encontré nada. Me volví hacia la mesa y las sillas, me agaché y busqué bajo ellas, por si había algo pegado a la parte inferior. No encontré nada, así que Borek me llevó a través de otra puerta hasta una cocina ruidosa y llena de vapor. Me mostró dónde Fryderyk fregaba los platos. Dos fregaderos y un largo escurridor para ollas, sartenes y platos.

—Fryderyk solía sentar a Jan aquí mientras trabajaba.

Puse las manos sobre el fregadero y traté de imaginar cómo se habría sentido Fryderyk al estar allí, con su esposa muerta, sin su casa y con su negocio como impresor y encuadernador destruido, mientras trataba de seguir adelante por su hijo. No había ningún lugar que Fryderyk hubiera podido considerar un escondite seguro para cualquier prueba que hubiese tenido. Al ver la desolación del entorno en el que había pasado sus días y noches, tuve que valorar las dos posibilidades que tenía. Una era que cualquier prueba había muerto con él. La otra era que simplemente no había tenido ninguna en ningún momento, que era solo la desesperación del dolor lo que le había hecho creer que sí.

Borek me estaba guiando fuera de la cocina cuando escuchamos a alguien chasquear los dedos.

—Usted —dijo una voz con acento. Me volví y vi a un oficial alemán que me miraba—. Usted, venga aquí.

Luché contra el impulso de comprobar que llevaba el arma bajo la chaqueta y caminé hacia él. Noté que Borek palidecía.

—Traiga una carta de vinos. El Oberstleutnant Fischer lo está esperando. Habitación 132.

—Por supuesto, señor. Será lo primero que haga.

Lo vi marcharse y, luego, recobré el aliento. ¿Ahora parecía un camarero? Borek me condujo a la puerta exterior y le pregunté:

—La mujer que estaba conmigo fuera. ¿La conoce?

—No. La he visto antes, pero no sé quién es.

20

—Hochstetter me ha dicho que nos habían entregado a Papin.

Dax parecía sorprendido, no tanto por el tono de voz alto, sino por el golpe de la puerta contra la pared de su oficina, de la que se había desprendido otro trozo de yeso. Yo tenía la culpa de ambas cosas.

—Sí, lo ha hecho.

—Acabo de ir a las celdas para interrogarlo, pero me han dicho que no está allí. Hochstetter no lo ha entregado.

—Hemos liberado a Papin. Los alemanes lo han traído esta mañana y nosotros lo hemos dejado marchar.

—Pero era sospechoso de robo. Podría ser parte de las bandas que utilizan las casetas para almacenar objetos robados.

Dax me pasó un papel que había sobre su escritorio.

—No hay pruebas para retenerlo. Liberado sin cargos.

Eché un vistazo rápido al formulario de liberación y maldije. La firma de Auban estaba en la parte inferior.

—Pensaba que había incumplido el toque de queda.

—¿Así que quieres empezar a detener a la gente por saltarse el toque de queda de los boches, Eddie?

—Sí cuando se trata de Papin.

Salí de su despacho dando un portazo que hizo temblar el marco de la puerta y me fui a mi propia oficina. Habría ido a por Auban, pero Barthe me dijo que no había llegado todavía. Sin embargo, recordé el consejo de Hochstetter de no ir tras la Gestapo y descolgué el teléfono.

Empecé por los hoteles más lujosos de la ciudad y me puse a hacer llamadas. Cuando llevaba cuatro, había reducido el interrogatorio siete segundos antes de pasar al siguiente de la lista.

«¿Alguien que se llame Müller o Schmidt que se hospede ahí? ¿Con ribetes azul celeste en el uniforme? ¿Con cabeza de bebé rubio?». Ninguno de ellos tenía a nadie que afirmara ser de la GFP que se hospedara ahí, y mucho menos de la Gestapo, aunque imaginé que no lo admitirían hasta que Adolf les diera su bendición o Hochstetter los mandara a casa. Me inclinaba más por la opción de Adolf.

Me di cuenta, después de media hora, de que iba a ser una tarea imposible y, sin embargo, recogí un dato interesante del Hotel Bristol. Lo había reservado la embajada de Estados Unidos para su personal.

—También hay varios periodistas estadounidenses alojados aquí —me dijo la recepcionista.

—Apuesto a que se alegra de tenerlos a ellos en lugar de a los alemanes.

—No sabría decirle.

Pregunté por un par de nombres y colgué el teléfono. Estaba de mucho mejor humor de lo que había estado media hora antes. Escondí la carpeta de cartas de Fryderyk debajo de unos papeles en el cajón de mi escritorio, y después de comprobar que Auban aún no había vuelto, salí del Treinta y Seis.

Ronson estaba en el bar de la planta baja cuando llegué al Bristol, bebiendo un cóctel con un par de estadounidenses. Me dedicó esa sonrisa que parecía como si la hubieran sorprendido robando otra vez.

—Eddie Giral, justo el hombre al que quería ver. Solo que no aquí.

Se bajó del taburete y me tomó del brazo para caminar por el vestíbulo.

—Conque me ha encontrado. Ya le dije que era usted un buen policía. Quiero que me lleve lejos de aquí, tengo algo que quiero contarle.

—¿Como, por ejemplo, lo que estaba haciendo con Hochstetter?

—Oh, Eddie, Eddie, eso es lo de menos.

La llevé al Jardín du Luxembourg y aparqué junto a las puertas, cerca de la fuente de los Médici. En los jardines, una pareja pasó junto a nosotros, como si la ciudad nunca hubiera estado ocupada. Un hombre avanzaba a paso lento, cargando un maletín y aflojándose la corbata, camino a casa del trabajo.

Por todas partes veía que una normalidad extraña y superficial volvía a París, como un reflejo deformado sí misma en un espejo roto. Era difícil creer que los alemanes hubieran entrado en la ciudad hacía solo cuatro días.

Ronson pareció leerme la mente.

—Me encantaba esta ciudad, pero es una sombra de sí misma. ¿Conoce algún lugar tranquilo al que podamos ir?

La llevé al colmenar.

—Muy poca gente viene aquí. Les preocupan las abejas.

—Es increíble —dijo asombrada—. No sabía que existía este lugar.

El pequeño y sombrío recinto se encontraba desierto, las abejas estaban tranquilas en sus colmenas bajo las tejas de la marquesina. Más filas de colmenas con paneles blancos se extendían por el perímetro de la placita de enfrente, cerrándola al mundo exterior.

—Vengo aquí a leer a veces. Es tranquilo. Y a las abejas no les importa.

—Es usted un hombre extraño, Eddie.

—Entonces, ¿por qué se ha visto con Hochstetter?

—¿Me ha estado siguiendo otra vez? —preguntó con una sonrisa—. Por nada. Solo intercambiamos opiniones. En realidad, no es importante. No en comparación con lo que le voy a contar.

Nos sentamos en un banco de madera bajo los árboles, de cara al techado. Solo un leve zumbido nos advertía que las abejas estaban allí. Miró hacia las colmenas antes de volver a hablar.

—¿Qué sabe de la resistencia alemana?

—Sé que no se resisten tanto como a todos nos gustaría.

Ella se rio, un sonido profundo que salió de su pecho.

—No, están demasiado divididos. En el último recuento, la RSHA, la oficina de seguridad nazi, informó sobre tres redes diferentes en la Rote Kapelle, y esas son solo las que ellos conocen.

—La Orquesta Roja.

—Sabe más alemán del que dice.

—Entonces, ¿por qué sigue Hitler en el poder si son tantos?

—Sí, supongo que esa es la pregunta. El problema, tal como yo lo veo, es que, aunque la mayoría de ellos odian a Hitler, no todos están de acuerdo en qué es lo que quieren si logran deshacerse de él. Hay de todo, desde los liberales, que desean recuperar la democracia; hasta a los conservadores, que son afines a las políticas de Hitler, simplemente no les gusta su forma de ejecutarlas. Y luego está la Schwarze Kapelle, la Orquesta Negra, que los nazis creen que está formada por miembros poderosos del Ministerio de Relaciones Exteriores, la aristocracia, la Wehrmacht, la Abwehr y Dios sabe quién más.

—¿Son todos antinazis?

—En la Wehrmacht hay un poco de todo. La Luftwaffe es más pronazi. La Abwehr es diferente. Su jefe, Canaris, no permite que los nazis sean oficiales superiores. El problema con todo esto es que hay oficiales del ejército y diplomáticos que quizá deseen que Hitler se vaya, pero también quieren mantener la totalidad de los territorios que ha ganado. Eso no gusta a todos, especialmente a los países que los nazis ya han ocupado. Y luego están otros que solo quieren contar al mundo lo que están haciendo los nazis, como las atrocidades de Alemania y Polonia.

Aparté la mirada y pensé al instante en los hombres muertos en la playa de maniobras y las posibles pruebas de Fryderyk Gorecki de las atrocidades cometidas en Polonia, pero no dije nada. Todavía no sabía hasta qué punto podía confiar en ella.

—Y el otro problema es que ningún gobierno extranjero confía en ninguno de estos grupos —continuó—. No cuando no tienen ni idea de lo que cualquiera de ellos quiere poner en lugar de los nazis. Y los británicos no se acercarán a ninguno después de pillarse los dedos en Venlo.

—¿Venlo?

—En los Países Bajos. Antes de que se declarara la guerra. Algunos supuestos partidarios de la resistencia alemana querían comerciar con el servicio secreto británico a cambio de ayuda para derrocar a Hitler. El problema es que eran agentes de la Gestapo que se hacían pasar por la resistencia. Arrestaron a dos oficiales del ejército británico que ahora se encuentran en un KZ, un campo de concentración, en algún lugar de Alemania. Desde entonces, los británicos no quieren saber nada del tema, y Estados Unidos se muestra escéptico ante cualquiera que diga ser anti-Hitler. Y eso juega a favor de los nazis.

—¿Me ha traído aquí para animarme?

—No deje que esto lo deprima. Todavía hay algunos de nosotros, en los gobiernos y la prensa, que queremos trabajar con estos grupos. Solo tenemos que encontrar a los tipos adecuados a los que ayudar. Hitler va a hacer todo lo posible para que Estados Unidos no entre en la guerra. La gente como yo tiene que hacer todo lo posible para meternos en la guerra y detenerlo. Lo que me lleva a Weber.

—¿Weber? No me dirá que es de la resistencia alemana.

—Weber quiere unirse a los buenos. Quiere desertar. Tiene algo para negociar, y quiere que lo saque de Francia y lo lleve a Estados Unidos a cambio de lo que sabe. Y no me dirá lo que sabe a menos que haga precisamente eso.

—¿Por qué querría desertar? Nadie en su sano juicio pensaría que los alemanes van a perder pronto esta guerra. Tardaron seis semanas en llegar a París. Polonia, Bélgica, Holanda, Checoslovaquia, Noruega, Dinamarca… Los derrotaron a todos. Solo quedan en pie los británicos, y todo el mundo está esperando a que caigan.

—Ese es exactamente su argumento. Está sucediendo demasiado rápido. Adolf se está excediendo, y Weber cree que todo se derrumbará como un castillo de naipes una vez que los soviéticos se vuelvan contra Hitler o Hitler se vuelva contra ellos. Von Ribbentrop y Molotov firmaron el pacto de no agresión para poder repartirse Polonia, pero llegará un momento en el que uno de ellos se vuelva codicioso y muerda al otro. En cuanto a cuál lo hará primero, quién sabe. De cualquier manera, Weber quiere irse antes de que eso suceda.

—Es pro-Hitler. Fue miembro del Partido Nazi desde el comienzo y aún es simpatizante. Es la viva imagen de la fe nazi en el nazismo.

Ronson resopló.

—¿Hochstetter le ha dicho eso? Weber afirma que vio cosas en Polonia que cambiaron sus ideas para siempre.

Contemplé la luz que se desvanecía lentamente en las flores estivales.

—¿Y le cree?

—Sí. Y por eso necesito que colabore, Eddie. Necesito que Weber no llame la atención hasta que pueda sacarlo. Y hasta que eso suceda, quiero que lo deje tranquilo en su elegante apartamento de la Rue du Faubourg Saint-Honoré.

—¿Faubourg Saint-Honoré? Me alegra ver que sacrifica sus comodidades por la causa.

—La Wehrmacht lo requisó. Pertenece a una familia llamada Weitzmann, se marcharon durante el éxodo. A mí no me ayuda que Hochstetter se interese por Weber. Y necesito que usted ceje en su empeño de entrevistarlo sobre esos cuatro hombres muertos en la playa de maniobras.

—Es una investigación de asesinato. No puedo hacer eso. Tengo que evitar que quienquiera que lo haya hecho vuelva a matar.

—Lo que tiene que hacer, Eddie, es tener algo de perspectiva. Son cuatro hombres. Nosotros habíamos de millones de hombres, mujeres y niños en toda Europa que podrían salvarse si se detiene a los nazis.

21

Observé a Ronson salir del colmenar y me quedé sentado un rato más para sopesar sus palabras. Todo lo que había dicho tenía sentido, y me dejó extrañamente desanimado. Los franceses suplicamos a Roosevelt que entrara en guerra contra Hitler, y mucha gente se había cabreado por los reparos de los estadounidenses a involucrarse. Si la resistencia en Alemania y la presión de periodistas como Ronson podían hacer que eso sucediera, tenía que ser bueno para todos nosotros.

El problema era que yo confiaba en Weber tanto como en la posibilidad de mandarlo de vuelta a Berlín.

—Con un buen obús bastaría —les dije a las abejas. Ellas zumbaron con suavidad como respuesta.

También era un hachazo a mi investigación sobre los asesinatos de los cuatro hombres en la playa de maniobras. ¿Qué lograba yo al descubrir a la persona que había matado a cuatro hombres? Un arresto en medio de la destrucción del mundo. Antes, eso habría sido suficiente, tenía que admitirlo. Yo era policía, ese era mi trabajo. Pero ahora, con la mitad del continente ocupado masacrando a la otra mitad, Ronson tenía razón. Debería estar más preocupado por lo que ocurría fuera de mi mundo.

Lucja también me había contado lo que pasaba en Polonia. Era una brutalidad a tal escala que era difícil de creer. No estaba del todo seguro de poder siquiera creerlo. Sin duda, era demasiado siniestro, demasiado frío para ser verdad. Pensé que las SS probablemente habían disparado contra civiles al azar, pero las atrocidades en cada ciudad y cada aldea parecían demasiado irreales para asimilarlas. Todos habíamos exagerado sobre la última guerra, de hecho, aún lo hacíamos. Quizá también exagerábamos sobre esto. Recordé las historias de los alemanes que crucificaban a los prisioneros en las puertas de los graneros y que desenterraban a los muertos para hervirlos y hacer jabón. Y la gente se las creía, creerían cualquier mentira para justificar sus propias acciones y promover sus propios deseos. Todo esto hacía que fuera casi imposible saber qué creer ahora.

Vi una abeja solitaria regresar a su colmena, una recién llegada que se apresuraba por volver a casa antes de su propio toque de queda, y pensé en Fryderyk escapando de los alemanes y rindiéndose. Comprendí su necesidad de creer en algo para sobrevivir, una obsesión a la que aferrarse. Yo creía en mi trabajo, creía que lo que hacía estaba bien. Pero si me quitaban eso, sabía que, como Fryderyk, me derrumbaría. Sus pruebas, las pruebas que decía poseer pero que nadie había visto, eran o bien tan reales como la puesta de sol en la ciudad, o tan falsas como la hora que los alemanes habían establecido a la puesta del sol. Pero para él habían sido reales, y tuve que asumir que quitarse la vida se obedecía a que, en última instancia, cuando llegaron los alemanes, sabía que no tenía nada tangible que mostrar.

Me acordé de repente de un nuevo capitán de Borgoña, un niño rico que no le caía bien a nadie, que asomaba la cabeza por encima de la trinchera en la última guerra. Un francotirador le había volado la cara mientras los demás estábamos sentados en un profundo silencio, demasiado agotados para advertirle que no fuera idiota. Dado el enorme interés que había en Fryderyk, me preocupaba que, si buscaba sus supuestas pruebas, estaría haciendo lo mismo que el capitán: levantar la cabeza por encima del parapeto por una falsa esperanza. Tenía que decidir si valía la pena correr el riesgo. Sobre todo, ahora que mi hijo me había encontrado. Me levanté de mala gana para salir del parque y miré las colmenas; las abejas ya estaban resguardadas para pasar la noche.

—Pero también está la caja fuerte —les dije—. Y una colección de objetos que un refugiado decidió guardar en un mueble que no se podía permitir.

Hice más o menos lo que Ronson me había dicho: olvidé a Weber por el momento y fui en coche hasta las calles al sur de la Gare d’Austerlitz. El Cheval Noir, el bar donde, según Lucja, los refugiados habían encontrado a alguien que los ayudara, había infestado aquella zona antes de que, por fin, consiguiéramos cerrarlo. Me gustaba el bar cuando estaba abierto; era como un mercadillo donde encontrábamos a delincuentes a precio de ganga.

Estaba al final de un sucio callejón, y no había señales de que hubiera vuelto a abrir. La pintura se desprendía de las contraventanas rotas y de una puerta desgastada y estropeada. Carteles antiguos que anunciaban bailes de bal musette hacía tiempo olvidados y actuaciones de circo colgaban quemados y hechos jirones de las paredes de ladrillo devastadas. Si el Cheval Noir había reabierto, no era para el público elegante del thé dansant. Había un anciano sentado en una destartalada silla de madera delante de la puerta de su casa. No me quitaba el ojo de encima. Su boca caída rumiaba incansablemente sobre unas encías desdentadas.

—¿Así que el Cheval ha vuelto a abrir? —le pregunté.

Cogió su silla y se metió en casa.

—Que le den, policía.

—¿Eso es un sí o un no? —dije a la puerta cerrada.

De camino a casa, encontré un bistró abierto en mi barrio. La sensación de que la ciudad evolucionaba era algo a lo que tenía que acostumbrarme a cada hora. Por el rabillo del ojo vi emerger sombras escurridizas del París de verdad, pero cuando me centré en ellas, eran solo un sucedáneo, un reemplazo para apaciguarme. No pude decidir si eran un signo de resistencia, rendición o resignación.

El pequeño restaurante tenía poco que ofrecer y el ambiente era sombrío, pero tenían más comida que yo en casa. Al final, me comí un plato de estofado que era más agua que estofado, mientras recordaba los montones de verduras que se pudrían en la playa de maniobras. El propietario me contó la leyenda popular de cómo acuñamos la palabra «bistró». Estaba demasiado cansado para detenerlo.

—Fue durante otra ocupación. Durante las guerras napoleónicas, los rusos pidieron que les entregaran su comida «bistró», que significa «rápido» en ruso.

Sonreí y mastiqué en silencio. Todo el mundo contaba esa historia en París. Ya poco importaba que no fuera cierta. Me preguntaba qué leyendas surgirían sobre esta última ocupación, y si seríamos nosotros o los alemanes quienes las contaran.

Monsieur Henri respondió a esa cuestión por mí mucho antes de lo que yo hubiese querido. Estaba espiando a través de la puerta de su piso. Deseé con todas mis fuerzas que se hubiera ido en el éxodo. Me contó la última tontería que había oído:

—Los rusos han bombardeado Berlín y el papa se ha suicidado.

Lo ignoré y subí a casa. Quería escuchar algo en lo que pudiera creer vagamente, aunque no entendiera mucho lo que dijeran, así que me senté a la mesa de la cocina y encendí la radio. No quería soportar más propaganda nazi, así que bajé el volumen y busqué la BBC en el dial. La encontré y tomé un sorbo del whisky que me había servido. Entendí muy poco, pero fue reconfortante no escuchar voces francesas hablándonos de la gloria del Tercer Reich.

Con el sonido envolviéndome y la malta limpiándome por dentro, me levanté y llevé a la mesa el montón de objetos que había cogido de la caja fuerte de Fryderyk. Era la primera ocasión que tenía de observarlos bien. Es posible que ni siquiera lo hubiera hecho si no hubiese conocido a Lucja y esta no me hubiese contado, a su vez, que Fryderyk afirmaba tener pruebas de atrocidades. Mientras me sentaba, volví a pensar en las mentiras que nos decíamos a nosotros mismos. La leyenda del bistró y los extravagantes rumores de monsieur Henri. No podía afirmar que las palabras de Lucja y las supuestas pruebas de Fryderyk no fueran lo mismo.

La carpeta de cartas todavía estaba en mi cajón del Treinta y Seis, así que revisé la otra carpeta, la que albergaba dos fotos encuadernadas de forma meticulosa. Fryderyk parecía haber sido un tipo obsesivo. No pude evitar un sentimiento de tristeza al verlos a los tres juntos. Una familia de la que no quedaba nadie. Jan se reía y apretaba algo contra su pecho que apenas podía distinguir en la oscuridad. Pero fue Ewa quien me intrigó. Sonreía tranquilamente, como si estuviese atrapada en un momento de felicidad con su esposo y su hijo. Tenía rasgos finos, nariz delgada y ojos curiosos. Su cabello estaba peinado hacia atrás de una manera bastante distintiva; parecía que lo tenía sujeto a la altura de la espalda y se le arremolinaba alrededor de la cara.

Dejé la carpeta en la mesa y cogí uno de los dos libros polacos. Parecía una especie de libro de texto. Lo único que me llamó la atención fue el nombre de la autora: Ewa Gorecka. Supuse que Gorecka era el femenino de Gorecki. Dentro del libro había una dedicatoria a Fryderyk y Jan. Suspiré e imaginé el orgullo de Fryderyk por el logro de Ewa. Probablemente era uno de los pocos recuerdos de su esposa que había podido llevarse. Hojeé las páginas, pero no encontré nada.

Hice lo mismo con el segundo libro polaco. Parecía una novela, pero no tenía idea de qué significaba el título. Al revisar el interior, comprobé que se había impreso en Bydgoszcz, y me di cuenta de que debía de ser uno de los que había editado Fryderyk. Miré los dos libros juntos. Los había guardado por su valor sentimental. Tenían más valor para él por la vida que había perdido que un pasaporte.

Era el libro de Céline el que no encajaba. Eso y el folleto, igualmente despreciable, que había dentro. No entendía por qué una víctima de los nazis poseería un libro en francés que era tan antisemita y racista como cualquier idea que a Hitler y sus secuaces se les pudiera ocurrir. Tardé más en revisarlo que los libros polacos, ya que al menos habría entendido cualquier cosa que estuviera fuera de lugar, pero no encontré nada. En ninguna parte del libro o del folleto había una marca, una nota o algo fuera de lo común. Los coloqué en una pila con los otros objetos.

Los observaba y mi mente divagaba, pero volví en mí cuando, de repente, escuché hablar francés en la radio. Fui a subir el volumen, pero me contuve, y en lugar de eso acerqué mi silla a la mesa. Era un general de brigada francés, De Gaulle, el único que había tenido algo de éxito contra los alemanes cuando nuestro ejército fue derrotado y que había estado criticando nuestros planes de defensa durante años. Nadie le había escuchado. Nos pedía que siguiéramos luchando contra los alemanes y resistiéramos la ocupación. Me preguntaba si la gente lo escucharía ahora.

Me sentí extrañamente decaído en lugar de animado por el discurso, así que devolví el resto del whisky a la botella y salí ala noche. No podía quedarme en mi piso. Y si venía Jean-Luc, tenía llave para entrar. No estaba seguro de estar preparado para otra noche de explicaciones y recriminaciones.

Luigi apartó la cortina y suspiró:

—Me sorprende que sigas volviendo aquí, Eddie.

Pasé junto a él y me fijé en los diferentes uniformes: el gris de campaña del ejército de Adolf y las camisas sin cuello de nuestros propios malhechores.

—Me gusta venir aquí, Luigi, me hace sentir bien conmigo mismo. Tomaré un whisky. El bueno robado que guardas debajo del mostrador, no la basura aguada que sirves a los demás.

De repente me vino una imagen de todas las veces que había visto a Fran aguar el whisky cuando trabajaba en el club de jazz. Comparado con Luigi, era una hermanita de la caridad. Pero era igual de mentiroso. No ponía un pie en el club de Montmartre desde hacía años, pero sabía que todavía seguía abierto. Me pregunté cómo les iría ahora con los nazis en la ciudad.

—No sé nada sobre cosas robadas, Eddie.

—Entonces estoy haciendo un buen trabajo, Luigi. Está en el armario a tu derecha.

Llevé mi bebida ilegal a una mesa desde la que vi a dos personas a las que quería encontrarme.

—Es el puto mejor oficial de todo el ejército alemán.

La voz de Groves estaba pastosa por el brandy que Luigi había sacado del mercado negro. Incluso en la penumbra, lo que Luigi llamaba «iluminación ambiental», distinguí sus mofletes rojizos y cómo el paso de los años se había depositado sobre su mandíbula, formando gruesas capas.

—Y eso que hay mucha competencia.

—¿Verdad que sí?

El estadounidense tenía su brazo alrededor de los hombros de Weber y estaban sentados en la misma mesa que el sábado por la noche. Esta noche había menos clientes, solo un núcleo duro de corrupción con un puñado de delincuentes de poca monta y soldados alemanes de rango medio. En la esquina, Pepe hablaba con Le Dingue. Ninguno de los dos me había visto todavía.

—¿Sabes lo que hizo? —prosiguió Groves—. Es tan bueno, tan buen oficial, que fue el primero en entrar en esa playa de maniobras el día que llegaron a París. No dejó que sus hombres entraran primero. Es un verdadero líder.

Agucé el oído. Eché un vistazo a Weber; estaba demasiado borracho para participar en la conversación. Sin embargo, miraba con lascivia a una prostituta que estaba sentada en la barra.

—¿Estuvo usted allí?

—Claro que sí. Soy periodista y viajo con la 87.a División de Infantería de la Wehrmacht. Cubro la historia desde el punto de vista de los soldados.

—¿Qué vio?

—Al puto mejor oficial de todo el ejército alemán.

Bebió otro trago de brandy. Su cabeza cayó hacia delante y se despertó de golpe.

—El mejor oficial.

Se desplomó hacia delante de nuevo y arrastró a Weber con él.

Los miré con frustración. No iba a sacarle nada con sentido al estadounidense y quería saber qué había visto ese día. Y, sobre todo, necesitaba saber qué quería decir con que Weber había entrado primero en la playa de maniobras. Al mirarlos a ambos pensé de nuevo en Bydgoszcz y en la reacción de Weber a ese nombre, y también en el pánico de Fryderyk al ver a un oficial alemán en el Majestic. Un pensamiento aterrador que se había estado fraguando en mi cabeza durante uno o dos días comenzó a abrirse paso. Tenía que intentar hablar de nuevo con Groves cuando estuviera sobrio. Lo miré ahora, roncando suavemente sobre la barra de Luigi, y me pregunté cuándo sería posible.

Por el rabillo del ojo vi a Pepe pasar con sigilo junto a la barra, hacia la salida. Tenía la astuta mirada fija en mi dirección, lo que significaba que me había visto y se estaba escapando. Me levanté y le corté el paso cuando pensó que lo había logrado.

—Pepe, ¿te alegras de verme?

—Sí, claro, Eddie.

—¿El Cheval Noir? ¿Quién lo dirige ahora?

—Está cerrado.

—No te lo volveré a preguntar. ¿Quién lo dirige ahora?

—No lo sé, lo juro. Solo sé que reabrió el domingo. Creen que los policías no se preocuparán por eso con los alemanes aquí. Lo usan los que operan por Austerlitz.

—¿Sabes de algún trabajito que se traigan entre manos?

Un oficial alemán con ojos de haber bebido brandy barato pasó junto a nosotros y le dio una palmada en la espalda a Pepe, dedicándole una ebria y alegre sonrisa.

Se alejó tambaleándose.

—¿Un nuevo amigo, Pepe?

—Que te den, Eddie, eso es todo lo que te voy a decir.

Una parte de su arrogancia había vuelto. Señaló a los alemanes del bar.

—Sí, es un nuevo amigo. Tengo un montón de nuevos amigos. Y ellos son los que mandan ahora. No tú. Así que vete a la mierda, Eddie.

Me incliné hacia él.

—No tientes a la suerte, Pepe.

—¿O qué? ¿Qué puedes hacer ahora? Si quieres indagar sobre trabajitos, primero echa un vistazo a los tuyos. Seguro que sabes que tenéis un policía corrupto que trabaja con una de las bandas que operan en Austerlitz, ¿verdad?

—Eso lo sé de sobra, Pepe.

—Y una mierda.

Me incliné hacia atrás para ocultar mi sorpresa y lo dejé ir. Era cualquier cosa menos agua pasada. Me quedé en la barra para ordenar mis ideas. Sabía que no éramos ángeles. Todos teníamos nuestras debilidades, todos habíamos hecho la vista gorda ante algún pequeño crimen por un bien mayor, muchos de nosotros tomábamos atajos, pero que Pepe —que asumía que todos éramos más criminales que él— señalara a un policía corrupto, me inquietó. Y lo más importante, si se trataba de una banda que sacaba a la gente de la ciudad, era muy posible que un policía estuviera involucrado en eso. O en matarlos en un vagón de tren.

Di la espalda a la barra y reconocí una figura en una mesa. Sin la gorra, su cabeza se parecía aún más a la de un bebé, con ese ralo cabello rubio que se negaba a quedarse en su sitio. Era Müller, el supuesto agente de la GFP, en realidad de la Gestapo. No me había visto. Me llamó la atención cuando se puso de pie, como un destello azul, listo para irse, así que lo seguí afuera hasta la pequeña calle que conducía al Boulevard du Montparnasse. Lo llamé por su nombre, pero al principio no se detuvo. Lo llamé dos veces más antes de que se detuviera.

—Ese es el problema de usar nombres falsos —le dije cuando me detuve junto a él—. Nunca puedes recordarlos cuando los necesitas.

Bajo un rayo de luz que se escapaba de la ventana de un piso, sus ojos parecían menos expresivos que los cadáveres de Bouchard.

—¿Qué quiere?

—Directo, me gusta. Quiero saber por qué la Gestapo está interesada en el Hauptmann Weber y en un periodista americano llamado Groves. Y por qué pensó que golpearme iba a ayudarlo.

La palabra «Gestapo» consiguió el efecto deseado. Sus ojos muertos se iluminaron como un coche fúnebre en una noche oscura.

—Soy un oficial de la Geheime Feldpolizei.

—Y yo soy el estilista de Adolf. ¿Por qué preguntó por Bydgoszcz?

—¿Por qué pregunta usted por Bydgoszcz?

Suspiré y lo agarré por las solapas.

—Podemos preguntarnos eso toda la noche, así que ya no se lo estoy pidiendo amablemente. ¿Qué pasa con Bydgoszcz?

Sonrió. La verdad es que prefería la mirada fúnebre.

—Es usted muy valiente. No mucha gente amenaza a la GFP.

—Soy un policía de París. Me han amenazado personas peores que usted.

—Oh, no le estoy amenazando. Yo nunca amenazo. No me hace falta.

Sentí un objeto pesado que empujaba contra un lado de mi cabeza. Supe de inmediato lo que era.

—Me preguntaba dónde estaría usted.

Al volverme, vi a Schmidt de pie a mi lado. Se había acercado en el silencio de la noche, y me apuntaba con una Luger a un lado de la cabeza. Lo miré a la cara. Si los ojos de Müller estaban muertos, los de Schmidt estaban a dos metros bajo tierra.

—A menos que considere esto una amenaza —agregó Müller.

Experimenté una calma que había sentido otras mil noches antes. Me giré para enfrentarme a Schmidt, lo agarré por la muñeca y empujé su mano hacia arriba para que la Luger me presionara la frente.

—Así es como debe apuntarme con una Luger a la cabeza. Justo así, aquí.

Me incliné hacia él, haciendo fuerza contra su brazo. Podía sentir el círculo del cañón marcando mi carne. Por primera vez, su rostro registró una emoción. Una de sorpresa e incertidumbre.

—Tengo mucha más experiencia que usted en esto.

Sus ojos se posaron en Müller, sin saber cómo reaccionar. En ese breve y extraño momento, tuve el poder sobre el hombre que me apuntaba con el arma a la cabeza. A un lado, vi la cabeza de bebé negar lentamente. Schmidt me miró un breve instante a los ojos antes de bajar el arma.

—No tiene ni idea de lo que somos capaces —me dijo Müller. Su compostura había vuelto.

—Eso es en lo único en lo que nos parecemos.

Me dieron la espalda y se dirigieron al bulevar. Los observé hasta que el recuerdo del arma en mi frente se desvaneció.

Viernes 19 de junio de 1925

—No tienes ni idea de lo que somos capaces.

Me palpitaban los pulmones, tenía la cabeza más que despejada y la cocaína bullía por mi cuerpo. Lo veía todo, lo sabía todo, lo sentía todo.

—Y tú no quieres saber de lo que yo soy capaz —le dije.

El corso que me había amenazado con un cuchillo un par de semanas antes agarraba a Fabienne por la muñeca. Ella me suplicaba que lo dejara estar, pero su expresión me decía que le estaba haciendo daño.

El hombre me miró con malicia.

—Sé un buen policía y haz lo que se te ordena.

Sé que tomé aire. Eso es todo.

Una vez, en las trincheras, había visto explotar un proyectil antes de lo previsto. Eran proyectiles que se lanzaban al cielo y que luego estallaban, encendían una llamarada de magnesio que ardía mientras caían lentamente a la tierra en paracaídas e iluminaban la tierra de nadie para que los francotiradores mataran a cualquiera que estuviera atrapado allí. Pero aquella vez, detonó mientras el artillero lo cargaba. No hubo explosión, fue casi silencioso, pero ardió con tal brillo que me dejó conmocionado y cegado por unos minutos. El artillero yacía destrozado y ensangrentado en la trinchera. Hicimos falta cuatro para recoger sus restos.

El corso no había muerto, pero yacía ensangrentado y encogido, y yo estaba tan cegado por la cocaína que no recordaba cómo había acabado él en ese estado. Yo era el magnesio, y la droga, la mecha.

—Eddie, ¿qué coño haces? —Fabienne se tapó la boca con la mano para tratar de no gritar.

Miré al hombre, pero no recordaba nada.

—No lo sé.

Alguien había ido a buscar a Claude, que sujetaba la puerta y miraba con horror al hombre en el suelo. El corso respiraba y había comenzado a moverse, gemía por el dolor del brazo. Su cuerpo estaba retorcido en lugares donde no debería estarlo. Claude sostenía la cabeza del hombre entre sus manos.

—Joder, Eddie, ¿qué has hecho?

—Mi trabajo, Claude. Proteger a los clientes. Que es más de lo que tú haces.

Tenía el subidón de la cocaína en la sangre.

—Vete a casa, Eddie. Y no te molestes en volver.

Vi a Dominique negar con la cabeza cuando la rocé al pasar por su lado. Traté de decirle algo, pero no supe qué. Recogí mis cosas y caminé en silencio por las calles desde Montmartre hasta la comisaría. Llegué a tiempo para mi turno y me cambié el traje del club por el de policía en la sala de detectives. La cocaína me estaba bajando, así que entré al baño y esnifé un poco más del dorso de mi mano. Esperé unos instantes a que llegara el subidón y volví a la sala que compartía con el resto de policías de mi turno.

—Giral —me llamó el oficial del turno de noche—. ¿Dónde estaba? Tiene que ir a la Gare d’Austerlitz. Nos han informado de que han pillado a un ladrón in fraganti, pero ha escapado. Se ha refugiado en la playa de maniobras. Están buscándolo, pero necesitan refuerzos. Vaya allí.

No confiaba en mí mismo para hablar con coherencia, así que solo asentí.

—Y asegúrese de que conduzca otro —añadió.

En el coche, de camino a la estación de tren, me agarré a la manilla de la puerta. Quería llegar allí y encontrar a ese ladrón. Necesitaba encontrarlo. El policía que conducía me gruñó:

—Coño, Giral, deja la puerta en paz. Al final la abrirás.

Pasábamos por un tramo adoquinado cuando respondí. Mi voz salió a borbotones incoherentes:

—Date prisa o se habrá ido.

El conductor se rio.

—Joder, estás mal de la cabeza.

Miré a mi alrededor, en el asiento trasero, pero estaba vacío.

—¿No viene nadie más?

—¿Qué dices, Giral? No te entiendo —dijo, y se rio un poco más.

Incluso en mi estado, percibí la burla en su voz.

—No me toques las narices.

Se rio de nuevo.

—No, sigo sin saber lo que estás diciendo.

Me volví en mi asiento para mirarlo a la cara. Me costó una eternidad concentrarme en su rostro.

—No te lo volveré a repetir, Auban.

Miércoles 19 de junio de 1940

22

—No te lo volveré a repetir, Auban.

—Joder, Giral, fuiste tú quien me presionó para que viniera a hablar con ellos. Decídete de una puta vez.

—Vete.

Me sostuvo la mirada durante unos segundos más de los necesarios. Extrañado, noté en sus ojos que había visto algo en los míos. Por un segundo, pareció asustado.

La mañana estaba inusualmente tranquila en la playa de maniobras, el cielo se encontraba lleno de hollín y el denso aire amortiguaba el sonido de la gente trabajando. Font nos contempló impasible a ambos por encima de su bigote, con un mazo apoyado contra la pierna. Auban hinchó el pecho y me fulminó con la mirada, pero se dio la vuelta. Echó un vistazo a Font antes de alejarse.

—Veo que no se llevan muy bien —comentó el trabajador del ferrocarril.

—¿Qué quería?

—Preguntarme sobre el viernes pasado.

Me volví para ver a Auban desaparecer de la playa de maniobras y me pregunté por qué de repente se mostraba tan interesado. Después de lo que me había revelado Pepe la noche anterior, todavía me rondaba en la cabeza la idea del policía corrupto, y Auban tenía todas las papeletas.

—¿Cómo es que conoce a Auban?

—No lo conozco. No es más que otro policía que hace preguntas.

Escudriñé su rostro mientras respondía, pero no detecté nada.

—¿Dónde está Papin?

Se encogió de hombros. El gesto resultaba exagerado por su escuálida figura.

—Está comprobando las casetas. Le Bailly nos dijo que las revisáramos todas. Para ver si a usted se le pasó algo. En mi opinión es una pérdida de tiempo. Están todos compinchados con los boches, nos dicen que es para poner en funcionamiento los ferrocarriles para traer comida y combustible a París. A Berlín, más bien. Le Bailly es un chaquetero, al igual que su partido. Recibirá su merecido cuando los nazis y los rojos se peleen.

Para ser un lamento incoherente, lo que acababa de decir me pareció bastante razonable. Le pregunté sobre alguien que pudiera haber ayudado a los polacos a intentar escapar usando los ferrocarriles, pero dijo que no sabía nada.

—¿Sabe de alguien que no debería haber estado aquí?

Sonrió por primera vez y, al hacerlo, el bigote se le extendió casi hasta las orejas.

—Solo los alemanes.

Encontré a Papin en las casetas. Se encontraba apoyado contra una pared desvencijada, a la sombra de una caseta. Tenía los ojos inyectados en sangre y la piel grisácea.

—Solo estaba de fiesta —murmuró—. No hacía nada malo. Salí de fiesta después de que los boches me dejaran ir y me olvidé del toque de queda.

Sus poros rezumaban alcohol, y el aliento también lo delataba. Era obvio que no solo había estado de fiesta el lunes por la noche.

—Lo sorprendieron robando.

Se burló y escupió en el suelo.

—¿Cree a los boches? Salí después del toque de queda porque me había tomado bastantes copas, eso es todo. Lo último que haría sería robar por la noche con el ejército alemán aquí.

—Entonces ¿Auban le dejó irse?

—No tengo ni idea de quién fue. Un policía me dijo que era libre de irme. Todos ustedes me parecen iguales.

Sus ojos apenas se mantuvieron abiertos durante la mayor parte de la conversación, así que no pude adivinar sus reacciones. Lo que sí distinguí tras él en la penumbra de la caseta fueron muchos ojos. Al mirar dentro, comprobé que pertenecían a osos de peluche. Decenas de ellos. Los habían sacado de sus cajas y, con toda probabilidad, habíamos sido nosotros durante la búsqueda del domingo. Parecían fuera de lugar, como un telón de fondo de la hosca resaca de Papin. Con mucho gusto lo dejé sufriendo. Estaba en lo cierto, todo lo que yo tenía era la afirmación de Hochstetter de que había estado robando.

Mientras volvía por la playa de maniobras, escuché las afiladas piedras crujir bajo los pies de alguien. Me volví, pero no descubrí a nadie entre los vagones vacíos, las señales y las casetas. De vuelta a las calles estrechas, me detuve en un portal y esperé pacientemente. Al oír unos pasos que se detenían indecisos, salí para encontrarme cara a cara con Auban. Una mirada momentánea de sorpresa dio paso al arrogante desdén de siempre.

—¿Qué hacías aquí? —le pregunté.

—Interrogar a los trabajadores. Es lo que querías, ¿no?

—Es lo que quería hace cinco días. ¿Por qué estás aquí ahora?

—Hago mi trabajo. Es muy importante que averigüemos qué pasó con un grupo de polacos cobardes que huían de los boches.

—¿Es esta otra orden de Hochstetter? ¿Cómo la de entregar trabajadores franceses a los alemanes?

Auban imitó mi pronunciación del nombre del comandante.

—Así que sabes alemán, Giral, a nadie le impresiona.

Molesto, me enfrenté a él.

—No me gustan los policías corruptos, Auban.

—¿Policías corruptos, Giral? Madre mía, sí que estás tocando fondo.

—Firmaste el formulario para dejar ir a Papin. ¿Por qué? Apareces aquí en la playa de maniobras sin una razón adecuada. ¿Por qué?

—Como dije, estás tocando fondo. No firmé ningún formulario. Y estoy aquí haciendo el trabajo que tú tanto insististe en que hiciera. Joder, sé menos de lo que estás hablando que tú, Giral.

Mi cara enrojeció, y el muro que rodeaba mi mal genio se derrumbó.

—Te estoy vigilando, Auban.

Auban me alejó de un empujón.

—¿Tú, Giral? Si ni siquiera puedes vigilar a tu puta familia. A tu puto hijo. No lo olvides, te conozco, sé lo que hiciste.

Sentí que el muro colapsaba y se caía. Mis dedos formaron un puño y respiré profundamente.

Auban yacía inmóvil cerca del portal. Su rostro estaba ensangrentado e hinchado, y la pechera de su camisa estaba rasgada. Lo miré fijamente. No recordaba lo que había sucedido. Le toqué el pecho con la mano e hice una mueca por el dolor en mis dedos. Echó la cabeza hacia atrás y abrió un ojo. Me clavó la vista.

—Pagarás por esto, Giral. Te mataré.

Su voz sonaba pastosa y ronca debido a un corte en el labio. Se inclinó sobre un costado y comenzó a levantarse.

Aturdido, me di la vuelta y me alejé a toda prisa, pero después de un par de calles, me detuve y me apoyé contra una pared, temblaba de ira y miedo. Respiré profundamente para que el aire llegara a mis pulmones. Se había abierto la caja.

Cogí el metro para calmarme. No podía mirar a la cara a la gente del Treinta y Seis, así que, por instinto, tomé la línea que me llevaría al refugio poco seguro de mi hogar. Me senté en uno de los vagones reservados para los franceses y miré pasar la oscuridad entre las estaciones. Una nueva ciudad emergía bajo las calles de la antigua a medida que más y más personas comenzaban a usar el metro en lugar de viajar por la superficie. Nos movíamos bajo una luz brumosa por túneles llenos de humo, las caras blanquecinas evitaban la mirada de cualquier persona, en especial la de los soldados alemanes que venían y se sentaban junto a mujeres bonitas, y las intimidaban, en lugar de quedarse en los mejores vagones reservados para los ocupantes. La nuestra era una ciudad que no estaba en paz consigo misma. Cuando el tren llegó a la primera estación, cuatro jóvenes soldados alemanes, más en forma y más fuertes que nuestros muchachos —después de años de ardua preparación para la guerra—, se reían en el andén antes de subir al siguiente vagón. Si se pudiera aprovechar el resentimiento, la energía que emanaba de las personas que me rodeaban habría hecho funcionar todos los coches de París durante un año.

Al hacer transbordo, me detuve un segundo en el andén y sentí la ráfaga de aire al acercarse otro tren. En el borroso reflejo de los vagones que se detenían lentamente, vi el rostro de alguien detrás de mí. Cuando me volví para mirar, no había nadie. Me sentí incómodo, como en las trincheras, cuando sabías que un francotirador observaba cada movimiento. No tenía ni idea de si era real o simplemente una sensación provocada por lo que le había hecho a Auban. Cerré los ojos en el vagón, pero rápidamente intenté abrirlos de nuevo. El sueño que me había asustado desde la llegada de los alemanes amenazaba con apoderarse de mí, y yo no podía despertarme a la fuerza. Mis ojos estaban bien cerrados, pero mi mente, en lugar de hacerme volver en mí para huir del terror, había decidido darme un sueño completamente nuevo, uno que no tenía el horror descarnado de la pesadilla que me aterrorizaba, y lo curioso era que no se parecía tanto a mi experiencia en las trincheras.

Esta vez, había ido directamente de la línea del frente al campo de prisioneros en Alemania, donde mi padre y mi madre me esperaban. Ninguno de los dos me habló, solo me miraron de soslayo, de la misma manera en que lo habían hecho cuando yo regresé a casa de la guerra en 1919 y mi hermano mayor no. Charles, mi hermano mayor, se había alistado después de que yo lo hiciera, y murió en Verdún cuando a mí me capturaron. Sentí que mis padres no habían vuelto a mirarme directamente desde entonces. Ya no sabía cuál era el color de sus ojos. Era consciente de que me culpaban por su muerte. Él no se habría unido al ejército si yo no lo hubiera hecho, y no estuve con él para mantenerlo a salvo. Por eso tuve que dejar Perpiñán. Eso, la guerra y las otras pérdidas de las que mi autoprotección quería escudarme para proteger mi retirada eran las razones por las que ya no podía estar en casa, ni con nadie. Una de las razones por las que no pude ser un buen padre para mi propio hijo, ni un buen marido para mi esposa.

Al bajar del tren en mi estación, escuché a gente dando voces en el andén. Dos jóvenes intentaban subir a los vagones reservados para los alemanes. Uno de ellos era Jean-Luc. Mientras maldecía, me acerqué deprisa hacia donde un grupo de soldados de la Wehrmacht —entre ellos, un oficial— los empujaban. En la refriega, el amigo de mi hijo se escapó y corrió por un túnel. Un grupo de soldados se separó y lo persiguió, los otros pasajeros obstaculizaron su persecución. Jean-Luc arremetió con un pie y recibió a cambio un puñetazo de un Feldwebel en la mandíbula.

—Soy policía —le dije al oficial mostrándole mi identificación—. He estado siguiendo a estos dos.

Evité la mirada de ira en la asustada cara de mi hijo.

—Vamos a arrestar a este joven. Parece estar en edad militar.

—Es demasiado joven. Conozco a su familia. La policía los conoce muy bien.

El oficial evaluó a Jean-Luc.

—¿Ah, sí? No me sorprende.

—Oh, él conoce a mi familia —gruñó Jean-Luc—. Al cobarde que tengo por padre.

—¿Lo ve? —le dije al oficial—. Le doy mi palabra de que es demasiado joven para el ejército. Me lo llevaré, pasará una noche o dos en una celda para tranquilizarse.

Percibí la duda en la cara del alemán, pero todavía querían tenernos de su parte, así que cedió.

—Le sugiero que hable con la familia.

—Lo tendré en cuenta.

Con toda la calma que pude, guie a Jean-Luc por el andén hasta la salida. No vi lo que le había pasado a su amigo, pero los otros pasajeros me miraron con un desprecio que me dejó helado. Un anciano se paró frente a mí y carraspeó en voz alta antes de escupirme un gran gargajo en la cara. Luché contra las náuseas y me limpié la mejilla con la manga. Intenté contener mi rabia, y sin darme cuenta, agarré a Jean-Luc con demasiada fuerza hasta que gritó de dolor.

—Boche asqueroso —me susurró una mujer.

Me abrí paso junto al anciano empujando con el hombro, con mi hijo firmemente agarrado, y salí de la estación a través de un pasillo de odio.

En casa, lo arrojé al sillón.

—¿A qué demonios crees que estás jugando? Te van a detener. Por nada.

—Uno de nosotros tiene que luchar.

—Has perdido una guerra, Jean-Luc, no pierdas otra.

Se encogió en el asiento, metiendo las rodillas bajo el mentón. Sabía cómo se sentía. La rabia que habíamos experimentado hacía unos momentos ya había desaparecido, reemplazada por la misma desesperada apatía que había sentido tantas veces a lo largo de los años. Me senté a su lado.

—¿Por qué sigues adelante? —preguntó—. ¿Con todo esto, con los alemanes aquí?

No estaba seguro de lo que se suponía que debía decir.

—Tengo que hacerlo.

Fue la única razón que se me ocurrió.

—¿O qué?

—O nos convertiremos en monstruos.

Me vino la imagen de Auban en el portal y aparté la mirada.

—Puedes irte.

Sus ojos estaban cargados de pesadumbre.

—No puedo irme sin más. ¿A dónde iría?

—No veo que tengas ninguna razón para quedarte.

—¿Qué es lo que quieres hacer, Jean-Luc?

—Algo —suspiró profundamente—. De todas formas, da igual. Pronto dejaré de molestarte.

—¿Qué significa eso? Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

—No, no puedo. Tengo que hacer algo. He estado buscando a otros poilus y nos reuniremos esta noche. Vamos a salir de la ciudad y volver a unirnos al ejército.

No pude evitar ocultar mi sorpresa con desagrado.

—¿Así de simple? Vas a salir de la ciudad. ¿Y dónde vas a encontrar al ejército? Están huyendo y van muy rápido, te va a ser muy difícil alcanzarlos.

—Voy a encontrarme con alguien que nos ayudará a salir. En un bar llamado Cheval Noir. No todos nos rendimos tan fácilmente.

—Joder, no, Jean-Luc, eso no. Por favor, busca otra forma.

Se sentó más derecho.

—Están usando los trenes. Vuelven a estar en marcha y podemos salir bajo las narices de los boches, ayudados por los propios alemanes sin que ellos lo sepan. Y si pasa algo, somos unos treinta. Seremos capaces de hacerles frente.

Me puse de pie, enfadado con él.

—Por favor, Jean-Luc, te he contado lo que pasó con el ferrocarril. Cuatro hombres murieron el viernes. Asesinados porque alguien prometió sacarlos de la ciudad en tren. Tienes que jurarme que no elegirás esa forma de salir de París.

—Lo voy a hacer. Voy a ver a alguien esta noche. Podríamos salir el fin de semana.

—¿Así que no te vas a ir esta noche? ¿Solo vas a ver a alguien? En ese caso, déjame ir contigo. Puede que conozca a esas personas y sepa si se puede confiar en ellas o no.

Una sombra de vacilación oscureció su rostro durante un segundo. Tenía una mirada que me recordaba a su infancia, cuando decía que no quería mi ayuda con algo, pero en secreto, sí que la quería. Era el punto hacia el que se había dirigido la conversación sin que ninguno de los dos lo supiera.

—No dejaré que me detengas —insistió.

—No voy a detenerte. Sé que tienes que salir de París, Jean-Luc. No es seguro que te quedes aquí, pero quiero cerciorarme de que salgas a salvo. Por favor, déjame ir contigo.

Me miró fijamente por un momento.

—Está bien, pero no intentes disuadirme.

Quedamos en encontrarnos cerca del Cheval Noir. Recordé la hora de la reunión con Lucja en la Place des Vosges.

—Tengo que ver a alguien primero. Si llego tarde, espérame, ¿entendido?

Él asintió de mala gana, con esa expresión de su infancia en el rostro. Me quería allí con él.

23

Auban no estaba en el Treinta y Seis cuando llegué. No me preocupé demasiado. Lo que sí me preocupó fue que, por el rabillo del ojo, sentado mirándome, podía ver una versión más joven de mí mismo que había escondido en una celda oscura hace mucho tiempo. Cuanto más intentaba encerrarlo, más trataba de salir.

Estaba seguro de que Auban tenía que ser el policía corrupto al que se refería Pepe. Yo quería que fuera él. De lo que no estaba tan seguro era de hasta dónde podía llegar. Había sido el primer detective en presentarse en la escena del crimen el día en que se encontraron los cuerpos, alertado por Font y Papin. Pensé en su posible participación en la promesa de sacar a los refugiados de la ciudad y, más tarde, en sus asesinatos, y me alegré un poco de haberlo golpeado. El yo que vislumbraba por el rabillo del ojo tenía una sonrisa malévola que nunca me había visto esbozar.

Dos soldados alemanes aparecieron en mi puerta y me ordenaron que fuera con ellos, salvándome así de esa línea de pensamientos.

—Estoy ocupado.

—Tenemos órdenes de llevarlo por la fuerza si es necesario —me dijo el mayor de los dos.

Ninguno de ellos tenía ribetes azules en sus uniformes, eso era lo único positivo que deduje.

—Ya se lo he dicho. No voy a ir con ustedes.

Uno de ellos levantó su ametralladora y me apuntó.

—Bueno, ya que me lo pide con amabilidad…

Al bajar, me llevaron a la parte trasera de un coche oficial de la Wehrmacht. El soldado joven se subió al asiento del copiloto. El otro se metió en la parte de atrás conmigo. Le pregunté qué pasaba, pero me indicó que permaneciera en silencio mientras el conductor cruzaba el río y atravesaba tranquilamente la ciudad. Los alemanes habían establecido un límite de velocidad diurna de 40 kilómetros por hora, y por lo que pude comprobar, este tipo era el único miembro de su ejército que lo cumplía. Estaba dividido entre el alivio y la irritación. El coche se detuvo frente al Hotel Lutétia, así que no ganó ni una emoción ni la otra. La imponente prisión de Cherche-Midi estaba en silencio en la acera opuesta. En situaciones normales se utilizaba para albergar a los prisioneros militares, pero la habían vaciado dos días antes de que llegaran los alemanes, y a sus internos los habían enviado a un campo de internamiento en Dordoña. Me pregunté cuánto tiempo tardarían los alemanes en meter gente en una de sus doscientas celdas de aislamiento. Sentí que me recorría un escalofrío.

Los dos soldados me llevaron a la misma habitación del Hotel Lutétia en la que había estado la última vez. Todavía tenía un aire improvisado. La atmósfera era sofocante a pesar de que había una ventana abierta. Un camarero francés estaba recogiendo una bandeja con una taza de café y un plato vacíos cuando me hicieron pasar. Esta vez, mi determinación no iba a ser puesta a prueba con una comida no racionada.

Hochstetter cruzó las piernas y dio una larga calada a un cigarrillo. Podía escuchar como chisporroteaba y se quemaba mientras la punta brillaba con un rojo intenso. Por alguna razón, eso me molestó más que cualquier otra cosa.

—No me haga venir —le dije—. Si quiere hablar conmigo, venga al Treinta y Seis. O llámeme por teléfono. Supongo que tienen teléfonos en Alemania. ¿O están demasiado ocupados construyendo autopistas?

—¿Por qué demonios iba a darle tiempo para pensar qué decir cuando puedo hacerle venir con tanta facilidad? —dijo mientras agitaba la cerilla con la mano para después dejarla caer en un cenicero de vidrio que había sobre la mesa—. Fue a ver a la Gestapo, Edouard. Fui muy explícito cuando le pedí que no hiciera nada por su cuenta.

—No fui a verlos, daba la casualidad de que estaban en el mismo lugar que yo, así que les pregunté que por qué tenían tanto interés en mí.

Él sonrió.

—Curiosamente, eso es cierto. Curiosamente, también difiere de la versión que yo he recibido.

—Tal vez la inteligencia de su grupo no sea tan buena como parece.

—No esté tan seguro de eso, Édouard. No siempre podré protegerlo, lo sabe, ¿verdad? De hecho, tal vez ni siquiera quiera hacerlo. Debería tenerlo en cuenta. De todos modos, volvamos a la razón por la que lo he invitado a venir aquí. Aunque después de su deliberada negativa a cooperar con respecto a la Gestapo, casi me dan ganas de mandarlo a la mierda.

Me sorprendió de nuevo la facilidad con la que Hochstetter podía cambiar de una actitud extrema a otra en un abrir y cerrar de ojos; de la correcta gentileza a la amenaza de violencia. Era lo que lo hacía más peligroso que a los matones de la Gestapo y los autómatas de la GFP. Sorprendido y horrorizado, me di cuenta de que también era en lo que me parecía a él. Y todo gracias a Adolf.

—Lo admiro, Édouard. Por eso tengo algo para usted. He encontrado en los archivos del Hauptmann Weber que sirvió en la región del Reichsgau Danzig-Westpreussen de Polonia.

Recordé que Lucja me había dicho ese nombre.

—No estoy seguro de lo que significa eso.

—El Reichsgau Danzig-Westpreussen incluye la ciudad de Bydgoszcz. —Disimulé el nudo que se había formado en mi garganta y seguí escuchando—. Quiero estar seguro de que en este país no se cometan los mismos errores que se cometieron durante la invasión de Polonia. Al igual que usted, quiero asegurarme de que se hace justicia. Y quizá lo más importante desde mi punto de vista es que se vea que se hace. No queremos crear antipatía hacia nosotros innecesariamente. Esto no es Polonia. Vemos a Francia casi como el igual de Alemania. París está destinada a ser la segunda ciudad del Reich. Una segunda ciudad bastante lujosa y agradable, lejos de las maquinaciones y la política de Berlín. No queremos que eso peligre por un oficial.

—¿A dónde quiere llegar con todo esto?

—Usted quiere encontrar al asesino o asesinos. Yo quiero asegurarme de que sea cual sea el resultado de su investigación, no dañe la relación incipiente entre nuestras dos culturas.

—Entonces, ¿qué es exactamente lo que quiere?

—Quiero que trabaje conmigo, Edouard. Si continúa como hasta ahora, le aseguro que no conseguirá nada.

—¿Me lo asegura?

—Tómelo como una amenaza si lo desea.

Antes de que pudiera contraatacar, el mismo oficial subalterno del día anterior entró apresurado y le susurró algo con urgencia. Hochstetter pareció irritado por la interrupción. Yo también. Aún no había llegado a la razón de por qué estaba allí. En una fracción de segundo, la puerta se abrió de nuevo y entró un oficial, golpeteando con los guantes el perfecto pliegue de sus pantalones. Llevaba cuatro bonitas tachuelas a un lado del cuello y dos líneas dentadas de una doble S en el otro. Era el primero que veía en mi vida. Llevaba un diamante cosido a su manga con las iniciales SD en el medio. Sabía que era del Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad del Partido Nazi. También sabía que tenían algo que ver con la Gestapo. Decidí comportarme.

—Obersturmbannführer Biehl —lo saludó Hochstetter con voz fría.

Por el cambio de actitud de Hochstetter, deduje que un Obersturmbannführer era un rango más alto que un comandante. Y también porque Biehl se sentó mientras Hochstetter se levantaba. Asumí que un desaliñado policía parisino se encontraba por encima de ambos, así que me quedé donde estaba. Biehl paseó la vista sobre mí sin ningún signo de reconocimiento. Era alto y refinado, con cabello rubio suelto y una mirada de aristocracia aburrida.

—Acabo de llegar en avión desde Berlín, comandante Hochstetter —comentó Biehl afablemente—. Debo decir que tiene unas oficinas bonitas. Nosotros estamos en el Hotel du Louvre. Muy céntrico, muy bueno para comer e irse de putas, me imagino.

«Bueno, eso está bien, disfrute de nuestra ciudad», pensé.

Hochstetter ya estaba más calmado.

—Supongo que está aquí por el despliegue ilegal de oficiales de la Gestapo en París.

Biehl se rio.

—Se trata de un malentendido. Muchos de los miembros del servicio especial del Führer pensamos que era mejor por el bien del Reich que la Gestapo estuviera presente en París.

—Se le prohibió expresamente acompañar a la Wehrmacht en Francia.

—Mi querido Hochstetter, está haciendo una montaña de un grano de arena. Acabo de salir de Berlín y le aseguro que el Führer no tiene ningún problema con que la Gestapo establezca una oficina en París. Al contrario, le parece bien.

Hochstetter me señaló.

—Este es el inspector Giral de la policía francesa. Sus agentes lo agredieron.

Biehl me miró y se encogió de hombros.

—¿Qué me quiere decir con eso? Comandante Hochstetter, debería recordar que, como acabo de decir, el propio Führer acepta la presencia de la Gestapo en París. Estoy seguro de que no querrá cuestionar sus deseos.

—Quizá debería disculparse con el inspector Giral.

—No sea absurdo.

Una abeja entró por la ventana abierta y se posó en una pequeña mancha de café que quedaba en la mesa. Biehl la golpeó perezosamente con los guantes de cuero y la aplastó contra la superficie de caoba.

—A ustedes los alemanes no les gustan nada las abejas, ¿verdad?

24

Ya pasaba de mediodía y era demasiado tarde para ver a Lucja en la Place des Vosges, así que tomé el metro para cruzar el río hasta el Hotel Bristol. La persona con la que quería hablar parecía medio sobria por una vez, incluso después de todo lo que había bebido la noche anterior. Estaba pidiendo un martini antes del almuerzo.

—No tengo nada que decirle.

—Dijo que lo haría. —Groves pareció desconcertado—. Anoche, en el bar de Luigi, quedamos en vernos para que me hablara del Hauptmann Weber. ¿No se acuerda?

Revolvió su bebida antes de morder la aceituna del palo y masticarla.

—Y una mierda. Sé perfectamente todo lo que dije anoche.

—Me contó que Weber era el mejor oficial del ejército alemán.

Cogí un taburete y me senté a su lado.

—Escuche, como quiera que se llame, soy un periodista destinado a la unidad de Weber. Le diría a todo el mundo que se merece ser el papa, Mahatma y el Führer si eso significa que le saco una historia.

—Quiero preguntarle sobre la mañana en que llegó a París. En la playa de maniobras.

—Escuche. Me importa un bledo lo que los policías estadounidenses quieren de mí, así que no crea que me va a importar una mierda lo que quiera un francés. Estoy dentro del ejército alemán. Si deseo mantener mi lugar allí y seguir sacándoles historias, lo último que voy a hacer es perder el tiempo hablando con un policía francés. ¿Me entiende?

—Dijo que él fue el primero en entrar en la playa de maniobras. ¿Qué vio?

—¿Qué vi? Que fue el primero en entrar en la playa de maniobras.

—¿Y qué vio cuando hizo eso?

—¿Me está escuchando? Ya le he dicho que no le voy a contar nada. Y si quiere preguntarme por algún alemán, ¿por qué no me pregunta por su querido comandante Hochstetter? Él no es el inmaculado oficial «soy demasiado bueno para ser un nazi» sobre un corcel blanco que usted cree que es.

—Entonces hábleme de él.

Se giró con inseguridad sobre el taburete para mirarme.

—¿Ha estado alguna vez en Berlín? Toda la ciudad trabaja con informantes. Todo el mundo cuenta historias sobre los demás. Quién hace qué, con quién, con qué frecuencia. Lo que sea; hay un soplón para contarlo y un oído nazi al que susurrar. Y Hochstetter es uno de los cabrones a los que mejor se les da eso.

—Él afirma que no es un nazi.

—Eso da igual. Un tipo alemán que conocía, un periodista, le pasaba información a cambio de que no lo metieran en Sachsenhausen, el campo de concentración que hay cerca de Berlín. Pero no encontraba la suficiente información, así que empezó a inventársela. Hasta que enfermó de apendicitis y lo trasladaron de urgencia al hospital, que fue más o menos cuando Hochstetter se dio cuenta de que ese tipo le había estado mintiendo.

—Y mandó a un hombre enfermo a la cárcel.

Groves reprimió una risa y le salió una burbuja por la nariz.

—Hochstetter no lo mandó a la cárcel. Hochstetter lo tiró por la ventana del hospital. Cuatro pisos. No fue solo su apéndice lo que estalló. Será mejor que no deje de serle útil, amigo mío.

Lo miré fijamente a los ojos, pero estaban tan nublados que no tenía ni idea de si me decía o no la verdad. Pensé en Hochstetter y consideré que era probable que sí. Groves se volvió hacia la barra.

—¿Qué hay de Ronson? ¿Cuánto tiempo hace que la conoce?

El cambio de tema lo pilló por sorpresa.

—Pocos años. La conocí en Berlín. No es mala periodista para ser una mujer.

Soltó un pequeño eructo, apuró su martini y le hizo un gesto al camarero para que le trajera otro.

—¿Usted estuvo destinado en la unidad de Weber en Polonia?

Se rio amargamente.

—¿Polonia? No había reporteros extranjeros destinados en Polonia. No se permitían reporteros cerca de los alemanes en Polonia. Ahora, si no tiene más preguntas, puede irse.

No iba a sacarle nada más, así que lo dejé con su almuerzo a base de martini. Pregunté en recepción si Ronson se encontraba allí, pero me di cuenta de que su llave estaba en el casillero.

—Se acaba de ir —me informó la recepcionista—. Puede que la alcance fuera.

Y lo hice. Estaba con un hombre. No parecía muy contenta con mi presencia.

—¿No me va a presentar? —le pregunté.

—Estoy ocupada, Eddie.

—No hay necesidad de presentaciones por mi parte, inspector Giral —dijo el hombre, lo que me sorprendió casi tanto como a Ronson—. Por favor, únase a nosotros.

Miré a Ronson y me encogí de hombros.

—Bueno, va a tener que presentarnos a uno de los dos.

Ella todavía no parecía muy contenta.

—Eddie, este es Jozef, aunque, como podrá suponer, no es su verdadero nombre.

Era alto y elegante, y lucía un bigote recortado con una perfección milimétrica bajo una nariz de Modigliani y unos ojos penetrantes. Se rio y comenzó a caminar, llevándonos lejos del hotel.

—No nombre a cierto Hauptmann —me susurró Ronson mientras caminábamos detrás de él.

Jozef nos condujo hasta un banco en los jardines frente al teatro Marigny, que estaba escondido bajo los árboles. Desde donde nos sentamos, teníamos una buena vista de cualquiera que se nos pudiera acercar. Decidí que Jozef no debía de ser su verdadero nombre, tal y como había sugerido Ronson, y que seguramente él también sabía lo que se hacía. Quedaba por ver si eso era algo bueno.

—¿Cómo es que sabe quién soy? —le pregunté.

—Porque tiene contacto con un grupo de personas que incluye a alguien que usted conoce como Lucja.

Su francés era bueno, pero reconocí el acento polaco. Miré interrogante a Ronson, quien me lo explicó a su manera:

—Jozef es del ejército polaco. Ahora está en París; yo no le pregunto en detalle qué es exactamente lo que hace aquí, y él no me lo dice. Y eso es todo lo que necesita saber.

—También debe saber que mi posición aquí es desconocida para las autoridades alemanas y francesas, y que es imperativo que siga siendo así.

—Por el amor de Dios, solo soy un policía de París. No sé nada de espías. ¿Son ustedes los que me siguen?

—Sí. Al igual que la Gestapo y la Abwehr. No en persona, sino a través de sus informantes, así es como funcionan. Es usted un hombre muy popular, Eddie.

—No tanto —comentó Ronson.

—Iba a concertar una reunión con usted a través de Ronson —prosiguió Jozef. Sus palabras sorprendieron a la periodista.

—Parece que ella tiene pruebas creíbles de lo que los nazis han estado haciendo en Polonia. Nos gustaría que la ayudara a dar a conocer esas pruebas al resto del mundo.

—Hablé con usted sobre esto —me recordó ella.

—¿El testimonio de un nazi hastiado?

—El relato de un testigo que sabe más que nadie —respondió Jozef—. Uno de los responsables. Para un mundo cínico, eso vale más que las historias de mil víctimas.

—Así que quiere que le apoye. Que me mantenga al margen para que su fuente pueda pasar desapercibida.

—Lo ha resumido a la perfección, Eddie.

—Si por mí fuera —dijo Jozef—, con mucho gusto ejecutaría a la fuente de Ronson por crímenes de guerra, sea quien sea, pero tengo que aceptar esta situación a cambio de un bien mayor. Y le pediría que hiciera lo mismo. Es esencial que el mundo fuera de Europa conozca cualquier información que tenga para intercambiar.

—Básicamente Estados Unidos —agregó Ronson—. Odio decirlo, pero somos nosotros a quienes necesita convencer.

—El pacto nazi-soviético fracasará —continuó Jozef—. Un día, uno de ellos se volverá contra el otro. Son dos grupos de matones que no pueden contenerse. El día que eso suceda, los que estemos atrapados en medio seremos los que sufriremos. No son solo los nazis los que están en Polonia, los soviéticos también, y créanme, los polacos no vemos mucha diferencia entre los dos.

—Y eso significa tener que aliarse con la resistencia alemana que está dispuesta a buscar ayuda para derrocar a Hitler antes de que algo de eso pueda suceder. Por eso también tiene que hacer su papel, Eddie.

—¿Mi papel? Mi papel es ser policía.

—Joder, Eddie, ya hemos hablado de esto. Hay un bien mayor en juego.

—Hay una cosa que debo agregar —dijo Jozef—. Tiene que cuestionar a las personas en las que confía.

—No me diga.

—Eddie, compórtese. Jozef es un buen tipo.

—Nos hemos dado cuenta de que ha habido una serie de anomalías en las acciones de Lucja y su grupo, misiones rutinarias que han salido mal. No estamos seguros de hasta qué punto podemos confiar en ellos. Sabemos poco de Lucja antes de que Alemania invadiera nuestro país. Le sugiero que actúe con cautela cuando trate con ella. —Las palabras de Jozef dieron en el blanco, por mucho que no quisiera pensar en ello—. Hay algo más. Usted intenta encontrar las pruebas que supuestamente tenía Fryderyk Gorecki de los crímenes nazis en Polonia.

—¿Quién demonios es Fryderyk Gorecki? —preguntó Ronson.

—¿Y cómo demonios sabe eso? —agregué.

Jozef se limitó a mirarme con ironía.

—Represento a la agencia de inteligencia del gobierno polaco. Todas las acciones oficiales pasan por nosotros. Debe saber que en ningún momento Fryderyk Gorecki se acercó a nosotros con ninguna información. No tenemos pruebas de que realmente tuviera algo, o de que, si lo tenía, fuera genuino o creíble. Solo contamos con la palabra del grupo de Lucja, y nos preocupa que eso pueda ser poco fiable.

—Dios mío, echo de menos a los criminales a la vieja usanza.

—Es un perro viejo, Eddie —dijo Ronson—. Es hora de aprender algunos trucos nuevos.

La miré fijamente mientras Jozef continuaba:

—Fryderyk era un hombre inestable y afligido, Eddie. Tenemos poca fe en la calidad de la información que pudiera haber tenido. Las pruebas de un oficial alemán que sirvió en Polonia tendrán mucho más peso que la fantasía de un hombre tan incapaz de hacer frente a su situación, que terminó con su vida y con la de su hijo pequeño. Entiendo su preocupación, Eddie, pero opinamos que las pruebas de Ronson son potencialmente más creíbles, y que deberíamos centrar nuestros esfuerzos en obtenerlas —me dijo mientras se ponía en pie y se preparaba para irse—. Le agradeceríamos mucho que ignorara cualquier otra opción y permitiera que continuemos con esta.

Saludó con la cabeza a Ronson, se alejó apresuradamente de nosotros y desapareció entre las calles. Había imprimido un tono acerado a sus últimas palabras tan amenazador como el de Hochstetter.

—Creo que estoy recibiendo unas buenas clases de amenazas desde que los alemanes están en la ciudad —le dije a Ronson.

—¿Quién es Fryderyk Gorecki, Eddie? ¿Y cuándo planeaba hablarme de él?

La miré con sorpresa.

—¿De verdad que no lo sabe? Fryderyk Gorecki era el hombre en cuyo piso usted intentó entrar.

Le conté lo que me pareció sobre Lucja y sobre las pruebas que supuestamente tenía él sobre las atrocidades en Polonia. Ella escuchó en silencio.

—Entonces, ¿por qué intentaba entrar en su piso?

—Por Weber. Noté su reacción al nombre de Bydgoszcz cuando Hochstetter mencionó a un tipo de allí que se había suicidado, y quise saber qué pasaba. Quería asegurarme de que Weber me decía la verdad. Hay algo turbio en su pasado, y necesito comprobar que no perjudicará su historia. Pero no sabía el nombre de la persona a quien pertenecía el piso.

—¿Conoce bien a Groves?

Pareció sorprendida.

—No mucho. Me he encontrado con él algunas veces en Berlín y España. Estuvo destinado a la unidad de Weber en la marcha por Francia. Hace tiempo era buen periodista, sacó a la luz historias que otros no consiguieron. Hasta que todo se echó a perder.

Hizo un gesto de beber.

—¿Usted confía en él? Parece que se lleva muy bien con Weber.

—Es un periodista que va detrás de las mismas historias que yo. Por supuesto que no confío en él.

—¿Y qué hay de Jozef? ¿Confía en él? Usted no quiere que sepa quién es Weber.

—Tengo que proteger a mi fuente. Si le digo quién es, se olvidarán de mí e irán directamente a por él para sacarle la información de cualquier manera que se les ocurra —dijo mientras se volvía hacia mí y se le iluminaba la cara al sonreír—. Además, soy periodista, Eddie. Y esto es carne de Pulitzer.

25

Observé a Ronson irse y me quedé solo en el banco un rato, comprobando que ni ella ni Jozef se habían dado la vuelta para seguirme a mí. En un tranquilo silencio, digerí todo lo que Jozef había dicho, y una cosa se me quedó grabada en la mente. Al decirme que no debía creer que las pruebas de Fryderyk valían algo, dio por hecho que yo tenía mucha más fe en ellas de la que realmente tenía. Me di cuenta de que no había estado buscando ninguna prueba en particular que pudiera haber tenido Fryderyk. Ni siquiera estaba seguro de haber creído que hubiera tenido alguna. De hecho, mis propias obsesiones habían convertido su historia en una búsqueda personal de respuestas y poco más. Era la caja fuerte y los artículos que contenía, los intrusos en su piso y la mención de Bydgoszcz los que habían despertado mi curiosidad. Y ahora, otro alto oficial anónimo había tratado de disuadirme de hacer algo, insistiendo en que todo era inútil.

—Y eso —le dije a una paloma escuálida que picoteaba las sobras del suelo polvoriento—, es todo lo que se necesita para molestarme de verdad.

Al salir de la pequeña plaza, recogí mi coche en el Treinta y Seis y conduje por una ruta sinuosa hasta la Place des Vosges. Traté de no pensar en toda la gasolina que estaba usando. A ese ritmo, era probable que se me acabara antes que el whisky. Aparqué a unas calles de distancia y, haciendo gala de una falta de lógica, me acerqué con más cautela que antes a pesar de que ya sabía que me seguían, y miré el banco desde debajo de los arcos. Un grupo de niños pequeños jugaba alrededor de un grupo de cuatro madres. Parecía una imagen incongruente en el nuevo París, fantasmas de días pasados que nos recordaban lo que se había perdido. Cuando dieron las siete en punto, sentí que alguien caminaba hacia mí desde el interior de las arcadas sombreadas. Me volví y vi que Lucja se acercaba. Sonrió y me saludó de nuevo como una vieja amiga. El cansancio en sus ojos era el único signo que delataba cómo se sentía en realidad. Era una cara en la que quería confiar.

—¿Tiene algo para mí? —preguntó cuando nos sentamos en un banco.

Clavé la vista en las losas desiguales de la plaza, y finalmente tomé la decisión que me había perseguido hasta allí.

—Encontré algunos libros en el piso de Fryderyk. No le había hablado de ellos.

Ella se encogió de hombros.

—Hizo bien. Debe tener cuidado en quién confía.

Descarté las dudas que Jozef había sembrado y le describí los tres libros y las dos carpetas que había hallado en la caja fuerte.

—Nos preguntábamos qué significaba la caja fuerte —me dijo.

—Yo no entiendo la importancia de lo que guardó en ella. Tal vez sea solo por razones sentimentales, porque uno de los libros polacos parece un libro de texto de ciencias que escribió Ewa. El otro parece ser una novela y se publicó en Bydgoszcz, supongo que lo hizo la imprenta de Fryderyk. Los libros junto con las cartas quizá tengan un significado.

—¿Puedo verlos? ¿Dónde están ahora?

—Tendrá que venir conmigo a mi piso.

Por un breve momento vi en sus ojos que lidiaba con las mismas dudas que yo había tenido sobre a quién creer. Al final asintió con la cabeza y nos levantamos. Caminamos por la plaza, como si fuéramos una pareja que paseaba por la noche, para asegurarnos de que nadie estuviera observando, antes de internarnos por uno de los estrechos bulevares que salían de ella. Nos montamos en mi coche y serpenteamos por las callejuelas de la margen derecha antes de cruzar el río en el Pont Royal. Por el camino le dije que tendría que dejarla sola un rato porque necesitaba salir.

—¿Confía en mí como para dejarme sola en su piso?

Eso pareció complacerla. Me preocupé.

Después de un par de calles, le pregunté si podía decirme de dónde venían las órdenes de su grupo.

—No puedo hablarle de eso. Además, yo solo conozco a la siguiente persona de la cadena.

Le describí a Jozef sin darle demasiados detalles sobre cómo lo había conocido.

—No, no lo reconozco. Pero eso no significa nada. Como ya le he dicho, solo tengo trato con una persona fuera de nuestro grupo. Es más seguro de esa manera.

Estaba nerviosa y comenzó a hablar mientras mi ruta indirecta nos llevaba más allá de la Sorbona:

—Veremos qué pasa con sus universidades cuando empiece el curso después del verano. Los nazis no confían en las universidades. En Polonia han cerrado muchas escuelas. Al parecer, somos Untermenschen. No necesitamos aprender nada, es desperdiciar el conocimiento. Y cualquier enseñanza es solo en alemán, no en polaco. Rece para que los nazis no tengan ni la mitad de las sorpresas reservadas para ustedes que tenían para nosotros.

Se quedó en silencio y apoyó un lado de la cabeza contra la ventana. Conduje en silencio y aparqué a una calle de mi edificio. Comprobé de nuevo que no nos vigilaban, la llevé dentro y subimos las escaleras. Miré mi reloj. Tenía que reunirme con Jean-Luc en el Cheval Noir una hora antes del toque de queda, así que debía irme casi de inmediato. El viaje de vuelta había durado más tiempo de lo que pensaba.

—¿Ha comido? —le pregunté mientras le señalaba el sillón menos usado—. No hay mucho, pero puede coger lo que quiera.

Coloqué los dos libros polacos sobre la mesa frente a ella. Asimismo, le mostré el lugar de la estantería donde se hallaban el libro en francés y el folleto, por si acaso tenían un significado que yo no hubiese visto.

—También estaban en la caja fuerte.

Cogió los dos libros.

—Tiene razón. Son un libro de texto escolar y una novela.

Ella sacudió la cabeza mientras los hojeaba.

—En principio, no veo que tengan ningún significado.

Decidí apurar hasta el último minuto antes de dejarla sola en mi piso. Una pequeña duda todavía me rondaba por la cabeza, pero a veces tienes que dejarte llevar por tu instinto. El mío me decía que no creyera a los que me seguían pidiendo que confiara en ellos. Aun así, la incertidumbre me hizo perder tiempo. Tenía que darme prisa para estar en el Cheval Noir antes de que mi hijo se encontrara con quienquiera que fuera a ver.

Bajé las escaleras de dos en dos y salí a la luz del día, que se iba debilitando. Eché un vistazo a mi alrededor y corrí a mi coche. Caminando rápido, con la cabeza gacha, escuché un motor que rugía detrás de mí. Me volví y vi aparecer una figura en el creciente atardecer. La cabeza de un niño sobre el cuerpo de un hombre. Müller. Todavía llevaba el uniforme gris de la GFP.

—No, ahora no —le dije, dispuesto a luchar para escapar de ellos mientras otros dos brazos me rodeaban por detrás, y vi una sonrisa en la escalofriante cara de Müller.

Le pisé el pie al atacante que estaba detrás de mí. Me las apañé para librarme de su agarre y quitarme de encima uno de sus brazos. Me volví lo suficiente para ver que era Schmidt, tal y como me había imaginado. Frente a mí, la sonrisa de Müller desapareció cuando lo golpeé con el puño derecho en la mandíbula. Ese fue el momento más satisfactorio de la guerra. Le di un codazo a Schmidt detrás de mí y me preparé para atizarle a Müller de nuevo, pero Schmidt se recuperó y su puño aterrizó en un riñón que me dolía de antes, y mis piernas se doblaron. Traté de darle un golpe con la cabeza mientras me levantaba, pero su agarre era más fuerte que antes y sus brazos exprimían el aire de mis pulmones.

Müller se frotó la mandíbula y me sonrió. No se la había roto. Era una pena, se la habría mejorado. Sentí un dolor repentino en un lado del cuello y lo vi retirar una jeringa, con el émbolo profundamente enterrado en el tubo. Luché un poco más e intenté darle un puñetazo, pero tenía los brazos atrapados.

En la parte trasera de un coche, antes de que mi cabeza comenzara a flotar, supe que ese día había visto algo que debería tener un significado para mí. Traté de centrarme en ello, pero se alejó dando vueltas.

Viernes 19 de junio de 1925

Sentí la droga correr por mis venas, buscando las sinapsis y las neuronas, abriendo un agujero a través de mi agotamiento. Había esnifado un poco que tenía en la mano mientras revisaba la entrada a la playa de maniobras y Auban aparcaba. En ese momento, podría haber iluminado la torre Eiffel para él y aún me sobraría energía.

Busqué a Auban con la mirada, pero estaba de pie junto al coche. Luchando por mantener el equilibrio, caminé hacia él y le pregunté qué estaba haciendo.

—Se ha informado de que el sospechoso está ahí dentro —dijo, y señaló el camino por el que yo había venido—. Al fondo, en un almacén. Adelante.

Tuve que recordarme por qué estábamos allí. Un ladrón, recordé. Había robado en los pisos cercanos, pero había escapado de la policía. Sin embargo, no estaba seguro de por qué debía buscarlo en la playa de maniobras.

—¿No vienes? —le pregunté a Auban.

—No, tengo que vigilar el coche. Ordenes del jefe. Dijo que te enviara a ti.

Miré por encima del hombro hacia la oscura entrada. No se veía nada en absoluto. Mi cabreo con Auban de hacía unos minutos se había evaporado con el polvo que me había metido en la nariz. Era capaz de cualquier cosa.

—Por supuesto.

Me di la vuelta y caminé lentamente hacia la entrada. Escuché a Auban reírse a mis espaldas:

—Adelante, Giral. Porque yo no me voy a acercar ahí, joder. No contigo así.

Agité una mano con calma en el aire y empujé la verja para abrirla. Delante mí, como un collar de perlas de una cantante de jazz, había una fila de lámparas de arco, cada una de las cuales proyectaba un débil chorro de luz en su base. Caminé de una a otra sin alejarme de su brillo y aprovechando cada poste para estabilizarme a medida que llegaba a ellos. La última luz de la cadena iluminó el costado de un vagón de tren que se encontraba estacionado en un apartadero. Cuando me acerqué, comprobé que formaba parte de una larga fila que se extendía delante de mí en la oscuridad. Seguí los vagones y escuché un sonido que venía del interior de uno de ellos. Intenté subir el primer escalón, pero estaba muy alejado del suelo y me costó impulsarme para subir.

Una linterna me iluminó la cara y me cegó. Alguien habló:

—Soy policía. ¿Qué coño haces aquí?

—Soy policía. Busco a un ladrón.

—Joder. Muéstrame tu identificación.

Se la entregué y el hombre la enfocó con su linterna. Sin la luz en mi cara, pude verlo, pero no lo conocía. No era de mi comisaría. También le pedí ver su identificación. Me la mostró. Era inspector. Traté de enderezarme. Bajó del vagón y se giró hacia él. Ayudó a salir a otra persona, una mujer. La reconocí y la saludé.

—Hola, Josette.

Ella sonrió y se apresuró a marcharse. Era una de las prostitutas que trabajaba en los alrededores de la estación. Rápidamente, desapareció en la noche.

El inspector se me acercó y me iluminó la cara con la linterna.

—Coño, detective, estás fatal. ¿Qué te has tomado?

—Nada, inspector. ¿Usted qué hacía con Josette?

Bajó la linterna y se rio con tristeza.

—Ventajas de ser policía, muchacho. Bueno, supongo que ambos estábamos haciendo algo que no debemos, ¿no es así? De modo que no le digas a nadie que me has visto. Estoy muy lejos de mi zona.

—Tengo que encontrar a ese ladrón.

—No puedo ayudarte, muchacho. Yo no debería estar aquí.

Se estaba abrochando los pantalones cuando ambos escuchamos un sonido que venía de un poco más allá. Era un pie que se deslizaba sobre las piedras sueltas del balasto entre las vías. El inspector me miró y maldijo.

—Supongo que eso significa que me va a ayudar.

Maldijo de nuevo.

—¿En qué me has metido?

Sacó su arma y me dijo que fuera por el otro lado del vagón. Me agaché bajo los enganches y seguí la fila de vagones. Volví a escuchar la fricción de las piedras. El sonido venía del otro lado, donde estaba el inspector. Me agaché bajo el siguiente enganche y volví al lado de la vía que acababa de dejar.

Escuché al inspector hablarle a alguien.

—¿Quién eres?

Escuché otro sonido. Una barra de hierro arañó el suelo, como si alguien le hubiera dado una patada. Delante de mí, en la penumbra, apareció una sombra. No sabría decir hacia dónde se dirigía. De repente me di cuenta de que yo estaba desarmado. Tardé una eternidad en sacar la pistola; tuve que detenerme y mirar hacia abajo mientras buscaba a tientas en mi funda. Cuando levanté la vista, descubrí que la figura se había acercado y me entró pánico, pero no había agarrado bien el arma y se me escurrió. Cayó al suelo con un fuerte estruendo y la figura se volvió hacia mí. Escuché una voz decir algo, pero no la entendí. Me tiré al suelo y busqué mi pistola en la oscuridad; mientras tanteaba a ciegas, me corté las manos con las piedras afiladas.

Escuché de nuevo la barra de hierro arañar las vías.

La droga que corría por mis venas estaba desapareciendo, y sentí que mi pánico crecía. Me arrastré a gatas, demasiado paralizado por el miedo y la cocaína como para sentir que las piedras se me clavaban. Me estiré hacia delante y mis dedos tocaron algo frío y duro. Retrocedí un instante antes de darme cuenta de qué era. Lo alcancé de nuevo, pero no podía encontrarlo por la desesperación, hasta que de repente mis dedos agarraron por fin la barra de hierro. Sentí su peso en la mano y traté de ponerme de rodillas. Levanté la vista para ver a la figura frente a mí, a menos de un suspiro de distancia. Se estaba volviendo hacia mí, atraído por el ruido que había hecho, su forma crecía en la oscuridad y se desplegaba en la noche.

La figura también emitió un sonido.

Jueves 20 de junio de 1940

26

Estaba teniendo el sueño.

En una habitación extraña y desconocida, rodeada de rosas, el sonido de un golpeteo vino a burlarse de mí.

Me encontraba de pie en una trinchera. Intenté abrir los ojos, pero no pude. Me encontraba de pie en una trinchera, entre barro, sangre y un ruido atroz. Un proyectil estalló a poca distancia frente a mí, el sonido de la metralla retumbó entre el espesor del barro ensangrentado. Luchaba por abrir los ojos, pero no tenía fuerzas y podía verlo todo vívidamente. Quería que se abrieran antes de que estallara el siguiente proyectil. Y el siguiente, sobre todo el siguiente.

El segundo estalló. Más cerca. Me volví hacia los dos amigos que estaban de pie junto a mí y quise decirles que se fueran, que corrieran, que se alejaran, pero no salió ningún sonido de mi boca. Me miraron y sonrieron. Iban a estar bien. Me volví hacia ellos de nuevo. Philippe, a mi derecha, tenía ahora la cara de mi padre y me miraba con decepción. Al otro lado, Louis tenía la cara de mi hermano. Tenía los ojos cerrados y la sangre manaba de su cabeza. Sus ojos se abrieron de golpe para mirarme, sorprendiéndome, y era Louis de nuevo. Me volví y vi la cara de Philippe. Traté de gritarles, pero no pude. Estaba atrapado en el barro, incapaz de moverme, incapaz de apartarlos.

Eran como mi padre y mi hermano. Philippe era mayor que yo y Louis era el pequeño del grupo. Los tres éramos de Perpiñán y del mismo equipo de rugby. Nos alistamos juntos, sobrevivimos juntos, y ahora el tercer proyectil venía por el aire hacia nosotros mientras estábamos juntos. Miré hacia delante, observé la trinchera alemana a través de la tierra de nadie y lo vi volar hacia nosotros. Escuché su silbido al planear, la detonación y los gritos de Philippe y Louis. Ahora yo también podía chillar, pero el sonido salía de mi boca en oleadas de desesperación porque ya era demasiado tarde.

El proyectil estalló. Por encima de nuestras cabezas. Roció metal fundido sobre nuestra trinchera y alcanzó a mis dos amigos. Vi la cabeza de Philippe explotar cuando un fragmento le atravesó el cráneo. Su cuerpo cayó hacia atrás y su pelo, cerebro y huesos se precipitaron sobre mi cara. Me di la vuelta y vi el pecho de Louis reventar. La sangre me salpicó, le quitó el barro a mi uniforme y dejó una mancha que nunca desaparecería, y él cayó al fondo de la trinchera, se derrumbó contra mi pierna como un muñeco de trapo.

Yo me quedé intacto en el medio. Ni un solo trozo de metralla del proyectil me había alcanzado. Los escuché y noté su calor al pasar junto a mí, y la madera astillada de las paredes de la trinchera se me clavó en el cuerpo, pero ninguna metralla del proyectil que había acabado con mis dos mejores amigos llegó a alcanzarme. Un milagro, me dirían después los médicos de París. Una maldición, quise responderles, pero no pude.

Y el después. En los segundos que siguieron no podía ver nada a través de la sangre y las vísceras de mis amigos que tenía en la cara y en la cabeza, pero escuchaba el golpeteo de los últimos trozos de barro que la explosión había levantado y que caían al suelo a mi alrededor y sobre mí. No sabía por qué seguía vivo.

Un golpeteo.

Y un disparo.

Nunca antes había oído un disparo en el sueño. No hubo disparos el día que mis amigos murieron a mi lado. Pero ahora sí. Solo uno.

Traté de levantarme, pero mi cuerpo no me dejaba. Alcé la cabeza, pero esta cayó en la cama por su propio peso. Percibí formas en la habitación. Se movían entre las rosas. Y voces. Tenues, amortiguadas por la explosión del disparo.

Una mano tiró de la parte delantera de mi chaqueta y me levantó la cabeza y los hombros. Todo lo que veía era gris. Pensé que era Hochstetter que había venido a salvarme. Sin embargo, la figura empujó un objeto frente a mi cara hasta queme llenó la visión. Era solo una silueta que lentamente tomó forma hasta que la reconocí. Mi arma. La Manufrance que me había desaparecido del coche. La figura me soltó y volví a perder el conocimiento.

Me desperté con la cabeza a punto de estallar por el dolor. El cuarto me daba vueltas cada vez que abría los ojos. Poco a poco, fui capaz de mantenerlos abiertos más tiempo y la habitación ralentizó su baile. Era un dormitorio, uno que no reconocía. Las diminutas manchas en las paredes adoptaron un contorno, y descubrí que eran flores. Las paredes estaban decoradas con papel pintado de pequeñas rosas rojas y rosadas. Poco a poco, los detalles de los dos impostores de la GFP en mi calle y la inyección volvieron a mí. Podía soportarlo, era el papel pintado lo que hacía daño.

Había otra cama junto a la mía. Me senté poco a poco, puse los pies en el suelo y me sostuve la cabeza mientras esperaba volver en mí. Tardé. Cuando vi lo que había en la otra cama, deseé haber tardado aún más.

Era el cuerpo de un hombre. Había un ramo rojo y rosa desordenado y brillante donde una vez tuvo el pecho.

Me levanté con cautela y lo miré. Era Groves, ahora muy firme y finalmente integrado en el ejército alemán. Revisé la habitación y no vi a nadie más. Tampoco había demasiados muebles. Por las mesitas de noche baratas y las camas individuales, supe que era un hotel. Intenté caminar, pero casi me desplomé y mi mano aterrizó un momento en la pierna del estadounidense mientras me doblaba.

Respiré hondo y esperé hasta estar seguro de que mis propias piernas no me iban a fallar; me acerqué lentamente a la puerta, con una mano en la pared para equilibrarme y la otra presionando mi cabeza para mitigar el dolor punzante detrás de los ojos. La abrí mientras intentaba coger aire. Pensé que, si era un hotel, podría bajar a la recepción y llamar al Treinta y Seis, pero cuando miré de arriba a abajo el pasillo vacío, otro recuerdo volvió a mi mente. Entré de nuevo al dormitorio y cerré la puerta. Me di la vuelta, me apoyé en los paneles de madera e inspeccioné la habitación y el cuerpo que estaba tendido en la cama.

Mi arma.

Recordé la figura gris que sostenía la Manufrance frente a mi cara. Justo momentos después del disparo que había escuchado en mi sueño. Cuando miré a Groves, con la piel cetrina, tendido en la cama, me di cuenta de que me habían tendido una trampa. Habían usado mi arma para matar a Groves, y yo era el sospechoso que iba a asumir la culpa de su asesinato. Volvieron otros recuerdos. Los dos hombres de la Gestapo me aguardaban en la calle.

—Jean-Luc —susurré.

Me habría estado esperando en el Cheval Noir. Consulté el reloj. Siete de la mañana. A menos que fueran realmente las seis y Müller o Schmidt se hubieran encargado de cambiar la hora. Pero dudaba que prestaran tanta atención a los detalles como Hochstetter. Jean-Luc ya se habría ido de allí hacía horas. Solo entonces me acordé de Lucja, sola en mi piso, con la Gestapo merodeando por la zona.

Escuché un golpeteo.

Con una sacudida alejé el ruido de mi cabeza y busqué el arma, aunque sabía que no estaría allí. Por suerte, la monotonía de la habitación medio vacía no alargó demasiado mi búsqueda.

Otra vez el golpeteo, y reprimí un escalofrío. Al volverme, vi una abeja que se chocaba una y otra vez contra la ventana, engañada por la luz. Me agarré a una silla para apoyarme, abrí la ventana y la dejé salir. La vi desaparecer en el cielo azul claro sobre los edificios, el primer día radiante que habíamos tenido sin hollín en una semana, y la envidié mucho.

Escuché otro ruido en el exterior, uno que reconocí. Al mirar a través de los cristales manchados, vi que dos coches de policía se detenían rápidamente frente al hotel. Más allá, un tercero aceleró hacia el edificio. Se detuvo y Auban salió del asiento del copiloto.

Di un paso atrás y volví a tropezar con la puerta. El rellano todavía estaba vacío. No escuché ningún ruido procedente del piso inferior, pero por la vista que tenía desde la ventana me di cuenta de que estaba en lo alto. Eso me daba un poco de ventaja. No había ascensor y las escaleras estaban al final del pasillo. También sería por donde vendrían Auban y los otros policías.

Apoyándome en la pared para tenerme en pie, llegué a la escalera y me asomé por el borde. Finalmente escuché voces y vi una mano en la barandilla, todavía en la planta baja. Me arrastré asiendo la barandilla y subí las escaleras hasta el siguiente piso. Las voces detrás de mí se hicieron más fuertes. Poco a poco, subí al último piso. Las voces estaban ahora en el rellano, dos pisos más abajo. Ya no había más escaleras. Miré hacia abajo. Nadie me había seguido todavía. Supuse que pensarían que aún estaba en la habitación con Groves.

Solo había una puerta en lo alto de las escaleras. Intenté abrirla, pero estaba bloqueada. Me di cuenta de que no me quedaba más remedio que hacer algo de ruido. No sabía si en mi estado podía siquiera intentarlo. Me sujeté a la barandilla y pateé la manilla de la puerta, pero estaba demasiado débil para agarrarme. Lo intenté de nuevo, con mejor resultado esta vez, pero aun así no fue suficiente. Escuché sonidos abajo. Oirían mi próximo intento, pero no tenía otra opción. Le di una tercera patada y sentí que la madera alrededor de la cerradura se astillaba. Advertí un grito que provenía de abajo.

—A la mierda.

Tomé carrerilla, cargué contra la puerta y la golpeé en el punto de la madera astillada. Cedió, pero no se abrió. Mientras luchaba por respirar, me recosté en la barandilla de madera y me lancé de nuevo contra la puerta. Esta vez, con la puerta temblando sobre sus bisagras, me caí al atravesarla. Por suerte, el hotel y todo su equipamiento eran más viejos y endebles de lo que yo me sentía.

Recorrí la azotea tambaleándome y llegué a la pared baja que separaba el hotel del edificio que tenía detrás. Rodé por encima del muro y caí al otro lado. El golpe me dejó sin aliento. Escuché gritos detrás de mí que provenían del interior de la escalera. Miré a mi alrededor y vi que en este punto se encontraban cuatro azoteas, y que había todavía más que se extendían de manera desigual a ambos lados. Esperaba que eso confundiera a los policías que me perseguían.

Me puse de pie y fui dando tumbos hacia una puerta de servicio que había al otro lado. Estaba cerrada. Miré en torno a mí y encontré un montón de ladrillos viejos apilados contra la pared, así que agarré el de arriba y golpeé la cerradura. Dio resultado a la primera. Me precipité por la puerta y rodé escaleras abajo hasta el rellano. Junto a la escalera, había una manguera antiincendios enrollada en la pared. La desenrollé rápidamente y la arrastré escaleras arriba. En la parte superior, enganché la manguera a la manija de la puerta y la llevé hasta la barandilla. Mientras lo hacía, sentí un tirón. Alguien intentaba abrir la puerta desde el otro lado.

Tiré de la manguera hacia atrás. Me las arreglé para llevarla a la barandilla y atarla todo lo fuerte que pude para mantener la puerta cerrada. No duraría mucho, pero me daría algo de tiempo. La persona que me perseguía siguió tirando de la puerta, golpeándola y gritándome que la abriera.

Corrí escaleras abajo, aunque más bien bajé a trompicones. A mitad de camino, escuché cómo intentaban forzar la puerta y aceleré el paso, tambaleante. Estaba en un edificio de viviendas, y pude llegar al vestíbulo sin que nadie me viera. Y sin que los que me perseguían superaran mi propia pequeña línea Maginot. Al menos, la mía funcionó.

Miré a través de la puerta de hierro forjado y cristal y no vi ningún policía en la calle. Estaba en el lado opuesto de la manzana de la entrada del hotel, así que era poco probable que estuvieran cerca. Con decisión, abrí la puerta y me expuse a los rayos del sol mientras tragaba grandes bocanadas del aire matutino. La luz me cegó.

Me agarré a las paredes de piedra y me alejé tan rápido como pude. No había policías en este lado de la manzana, y había muy pocos peatones. Miré a mi alrededor para orientarme y así poder buscar la estación de metro más cercana. Necesitaba llegar a casa.

Estaba en Pigalle, cerca del lugar favorito de mis años de juventud. Esos que volvían para atormentarme. Mientras caminaba, me pregunté cuál había sido el aviso a la policía: ¿«un periodista estadounidense muerto en una habitación» o «un periodista estadounidense y un policía francés bocazas dispuesto a asumir la culpa»?

Pensé en la segunda opción.

«Os aseguro que no lo haré».

La puerta de mi piso estaba abierta. Instintivamente, busqué en la chaqueta y encontré mi pistola de servicio en su funda. Me sorprendió encontrarla todavía allí.

Caminé en silencio por el estrecho pasillo hacia la sala de estar, eché un vistazo y guardé el arma. Quienquiera que hubiera abierto mi puerta ya se había ido y me había dejado el piso hecho un desastre: los armarios y cajones de la cocina estaban abiertos, su contenido se hallaba esparcido sobre la mesa, y mis libros, tirados por el suelo.

Mis libros estaban tirados por el suelo.

Busqué entre ellos. La forma en que estaban amontonados me recordó a un noticiario sobre Alemania que había visto hacía algunos años, donde los soldados de asalto arrojaban con entusiasmo libros al fuego en una plaza de la ciudad mientras la multitud observaba. Me preguntaba cuándo empezarían a hacer lo mismo aquí. Tenía algunos libros que ellos podrían querer quemar.

Los dos ejemplares polacos habían desaparecido. Por un breve momento, recordé la desconfianza de Jozef hacia Lucja y las dudas resurgieron en mi mente. Sin embargo, sí estaba el libro de Céline con el folleto aún en su interior. Si todo esto no era una trampa de Lucja, quienquiera que hubiese destrozado mi casa debía de haber pensado que era uno de mis libros. Eso me molestó casi tanto como la idea de tener que limpiar todo el estropicio.

Me dolía la cabeza de nuevo, así que fui a la cocina y busqué entre los escombros para encontrar la cafetera. Al menos me habían dejado el café bueno. Preparé una cafetera lo más cargada posible y usé el brebaje para tomarme los analgésicos en polvo que había comprado el día que conocí a Lucja.

Regresé a la sala de estar y encontré a un hombre allí. Tenía los reflejos lentos y pasó un buen rato antes de que me diese cuenta de que era Jean-Luc. Se estaba limpiando la cara con cautela con una toalla. Tenía un corte en la frente, del que se había limpiado la sangre, y un moretón en el pómulo izquierdo. Caminaba como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Me han quitado los putos zapatos.

Al mirar hacia abajo, vi que tenía los pies en carne viva e hinchados.

—He tenido que volver andando a casa así. Se han llevado mi dinero y los zapatos. Mis putos zapatos.

Me acerqué a él, pero se apartó.

—¿Y dónde estaba mi padre? Donde ha estado toda mi puta vida: en ninguna parte.

—Lo siento, Jean-Luc.

—Me lo prometiste. Me prometiste que estarías allí. Mírame. No tenía nada y se llevaron incluso eso.

—Lo arreglaré, Jean-Luc.

—Llegas demasiado tarde, joder. Te necesito antes de que pasen las cosas, no después. No estabas allí para ayudarme. Nunca lo has estado. No eres un padre, eres basura. Mírate, sigues tomando drogas. Mamá me lo contó todo. Eres escoria.

Me senté pesadamente en el sillón. Estaba demasiado cansado y tenía la cabeza demasiado confundida, pero debía intentar explicarle lo que había sucedido.

—Alguien me dio las drogas.

Me miró decepcionado.

—Eres increíble.

—Quiero decir que no fui yo. No fue a propósito. Me obligaron.

Sonó un fuerte golpe en la puerta.

—¿Más drogas? —dijo con tono mordaz.

Lo miré alarmado.

—Ve al baño y no salgas.

—¿Qué está pasando?

—Haz lo que te digo.

Me levanté, casi lo empujé al baño y cerré la puerta. Quienquiera que estuviera al otro lado de la puerta la golpeó con más fuerza.

Me paré frente a ella para poner en orden mis pensamientos y la abrí poco a poco.

27

—Un asesinato en tiempos de guerra. Un asunto extraño, ¿no le parece? Algunos dirían que hay demasiadas cosas en juego como para preocuparnos por un asesinato aislado. Otros, como usted, argumentarían que, si no queremos que la civilización se desmorone, tenemos que seguir castigando el asesinato incluso cuando miles de jóvenes caen bajo las balas enemigas cada día.

Miré fijamente a Hochstetter tras su escritorio del Lutétia y traté de no parpadear. Cuando había abierto la puerta de mi casa, hacía menos de veinte minutos, casi había sentido alivio al ver a dos soldados alemanes de pie frente a mí. Había esperado que fuera Auban, que venía a detenerme por el asesinato de Groves. Con las palabras de Hochstetter, ese alivio fue tan fugaz como uno de sus informantes. No era Auban quien venía a arrestarme por el asesinato de Groves, sino Hochstetter, que venía a reclamar mi alma. Por un breve momento, me pregunté por qué estaba involucrado en el complot de la Gestapo.

—Le Bailly dijo el otro día que la guerra nos embrutece —comenté para ganar tiempo mientras mi sinapsis se ponía al día—. Tiene razón, así es, pero mi trabajo es asegurarme de que no seamos tan brutos como para ser inmunes al asesinato e incapaces de distinguir qué es aceptable y qué no.

—Muy bien, Edouard, lo ha dicho de una forma muy elocuente, si tenemos en cuenta la situación. Le preocupa lo que es aceptable. A mí también. —Sacó un cigarrillo de su pitillera y dio unos golpecitos en el extremo antes de encenderlo. Sacudió la cerilla para apagarla y la dejó caer en un cenicero—. Pero me pregunto si todavía desea con tantas ganas que se haga justicia por una sola muerte.

Lo que realmente deseaba con ganas era un café, algunos polvos más para calmar mi cabeza y un lugar donde tumbarme.

—También me preocupa la verdad. La guerra y la ocupación no pueden ser una razón para que la verdad no prevalezca.

—¿La verdad en tiempos de guerra? Un concepto aún más raro que el asesinato. Pero supongo que ambas son causas que le son preciadas. Especialmente ahora. Lo que me lleva a la razón por la que está aquí: nuestro quid pro quo.

—Me alegro de que no seamos vulgares.

«Aquí viene», pensé. Mi elección. Arresto por asesinato por mi propia policía, o protección de Hochstetter a cambio de no caer por la ventana más cercana. Al menos por el momento.

—El Hauptmann Weber.

—¿Weber?

Mi boca había estado a punto de decir el nombre de Groves. Mi corazón se aceleró de repente, y me limpié con disimulo las palmas sudadas en los pantalones.

—Debo decirle que, a pesar de lo que le he contado anteriormente sobre la protección que tiene el Hauptmann Weber debido a sus conexiones con el Partido, su historial en Polonia es una mancha seria en su contra. Cometimos errores en Polonia, pero esto es Francia; nos interesa tener a los franceses de nuestro lado. Y si eso significa dar ejemplo con un oficial que ya tiene mala reputación, entonces el Alto Mando alemán podría considerar la posibilidad de una solución más práctica. Una que sea más favorable para ambas partes.

Mentalmente, tuve que apartarme de un precipicio, pero con la desaparición de una de las preocupaciones que me estaba volviendo loco, otra le tomó el relevo.

—¿Por qué me ofrece a Weber? Solo me interesa como testigo.

—Eso es justo lo que estoy sugiriendo. Dar ejemplo con él como signo de cooperación entre el Alto Mando alemán y la policía francesa. Lo he entendido bien, ¿verdad, Edouard?

Sonrió con esa sonrisa tan suya que te hacía sentir la necesidad de asegurarte de que aún tenías todos los dedos.

—¿Para qué me ha traído aquí exactamente?

En respuesta, se levantó y me pidió que lo acompañara. Todavía cauteloso, lo seguí a la suite de al lado. Un soldado estaba de pie en la antesala, frente a una puerta cerrada. La abrió para dejarnos pasar a otro dormitorio convertido en despacho. Curiosamente, me fijé primero en lo que tenía más cerca: un escritorio de madera oscura donde debería estar la cama, un carrito con los restos de un abundante desayuno y un soldado alemán que montaba guardia a un lado de la puerta. Y en una pequeña mesa de comedor, sentado en una silla de respaldo recto, estaba el Hauptmann Weber, que me miraba con odio. Me volví sorprendido hacia Hochstetter.

—El Hauptmann Weber ha accedido a responder a sus preguntas. En mi presencia.

Me fijé en la cara de Weber. Dudo que «acceder» fuera la descripción más exacta. Mi propia mirada fue más ambigua. Pensaba que me caerían palos y, de pronto, se me ofrecía algo.

—Llevo retenido aquí desde anoche —se quejó Weber—. Me niego a que se me trate así.

Me senté frente a él y aparté una taza de café vacía que había en la mesa mientras ordenaba mis pensamientos. Hochstetter se sentó en otra silla, equidistante entre el Hauptmann y yo, como un árbitro de tenis. Empecé pidiéndole a Weber que me describiera los eventos del viernes por la mañana. Primero miró a Hochstetter y luego a mí, y me contó con un tono monótono y aburrido cómo él y su unidad habían asegurado las líneas de ferrocarril al sur de la Gare d’Austerlitz.

—¿Estaba al tanto de los cuerpos en el vagón antes de que llegara la policía? ¿O de la presencia de gas?

—No a las dos preguntas.

Se volvió para mirar por la ventana y exhaló profundamente.

—¿Había trabajadores franceses en la playa de maniobras cuando llegó? ¿Reconocería a alguno de ellos?

—No, no los reconocería. Había algunos allí, pero no eran una amenaza ni eran de importancia para mí.

—¿Alguno de sus hombres podría haber estado involucrado en la muerte de los cuatro hombres?

—Son tropas de combate. Han luchado y matado franceses desde la frontera belga hasta París. ¿Cree que me importaría si alguno de ellos hubiera matado a cuatro polacos? Pero para responder a su pregunta, no. No podrían haber estado involucrados en los asesinatos. Yo lo hubiera sabido. Son soldados de la Wehrmacht, disciplinados y obedientes. Me lo habrían dicho cuando se les ordenó.

—Sin olvidar que París había sido declarada ciudad abierta. La matanza de civiles se consideraría un crimen.

—Ya se lo he dicho. Mis hombres no mataron a ningún civil, polaco o francés.

—¿Podría describir sus acciones esa mañana?

—Ocupé París mientras los franceses corrían presas del pánico. ¿Qué más quiere que describa? Soy un oficial de la Wehrmacht y estamos en guerra. No me importan en absoluto sus cuatro polacos, y no sé cómo ni cuándo murieron.

Miró a Hochstetter y habló en alemán. Me miré las manos y fingí no entender.

—¿Cómo puede permitir que un policía francés interrogue a un oficial alemán?

Hochstetter lo interrumpió, también en alemán:

—Me temo, Hauptmann Weber, que hablar en alemán no funcionará. Le sugiero que hable en francés.

Oculté mi propia sorpresa, levanté la vista y vi a Hochstetter asentir y seguir hablando con Weber, esta vez de nuevo en francés.

—Hauptmann Weber, estoy seguro de que no necesito decirle que estamos en el proceso de anexionar Francia al Tercer Reich, y que eso va a desempeñar un papel importante en el futuro de nuestra gente. En consecuencia, debemos mostrar respeto por las leyes y la justicia de Francia. Necesitamos encontrar la verdad, Hauptmann Weber, y no nos pueden ver consintiendo las acciones excesivamente entusiastas de los oficiales alemanes.

Weber parecía tan atónito ante la postura del comandante como yo.

—En otras palabras: me están ofreciendo como chivo expiatorio.

—Todo lo contrario. Se le está dando la oportunidad de exponer lo que presenció ese día, para que luego podamos seguir adelante con la tarea que cada uno tiene entre manos. Usted es un oficial de la Wehrmacht, no un oficial de las SS. Me he asegurado de que el inspector Giral esté al tanto de la diferencia. Y de la diferencia entre las acciones de la Wehrmacht y las de las SS en la invasión de Polonia. Estoy seguro de que sus palabras lo confirmarán.

—El periodista estadounidense, Groves, afirmó que usted entró en la playa de maniobras antes de permitir que sus hombres entraran —le dije.

Weber resopló.

—Groves es un borracho. No ve nada.

Traté de analizar su expresión y la de Hochstetter mientras respondía. Todo lo que vi fue la irritación de Weber y la calma impasible del comandante. Ninguno dio indicios de saber nada de la muerte de Groves.

—¿Usted o sus hombres registraron las casetas en la playa de maniobras?

—No, todavía estábamos asegurando las vías y el área circundante cuando los trabajadores franceses descubrieron los cuerpos. De lo contrario, mi siguiente orden hubiera sido que algunos de mis hombres revisaran los edificios de los alrededores.

Hochstetter interrumpió.

—Debe ser consciente, Hauptmann Weber, de las consecuencias de cualquier acción ilegal que cualquier soldado alemán pueda emprender mientras se encuentre en este país. Todos tenemos un deber.

Al ver a Weber sorprendido por el comentario de Hochstetter, decidí arriesgarme:

—¿Conoce una ciudad llamada Bydgoszcz?

Weber se puso rígido y apeló a Hochstetter de nuevo, pero el comandante lo ignoró.

—Sí, conozco Bydgoszcz. También sé que algunos civiles murieron en esa ciudad después de disparar contra nuestras tropas. Lo que usted no sabe es que ese tipo de acciones en Polonia las llevaron a cabo las SS, no la Wehrmacht.

Como Hochstetter parecía estar de mi lado, tenté a la suerte:

—¿Estuvo involucrado en alguna acción contra civiles polacos durante su estancia en Polonia?

Mi suerte se agotó. Antes de que Weber pudiera responder, Hochstetter puso ambas manos sobre la mesa:

—No creo que esto sea relevante para su investigación de los asesinatos aquí en París, Édouard. Sin duda, el Hauptmann Weber es un testigo, no un sospechoso, de estas muertes. No veo que los eventos en Polonia tengan relación alguna con su investigación.

—Trato de establecer un motivo, comandante Hochstetter. Ver si la experiencia del Hauptmann Weber en Polonia podría haber desembocado en acciones similares aquí en Francia.

Me obligué a no señalar que él había sido el que había mencionado Polonia.

—En ese caso, me temo que tengo que poner fin al interrogatorio. Creo que el Hauptmann Weber ha respondido satisfactoriamente a sus preguntas. Cualquier interrogatorio posterior queda fuera del acuerdo que teníamos —dijo, y se puso de pie—. Permítame decirle que tanto a él como a mí nos complace haber accedido a los deseos de la policía francesa y haber cooperado en todo lo que hemos podido con su investigación. Puede irse, Weber.

El Hauptmann se levantó y se puso la gorra.

—Me alegro de que el sentido común y la justicia alemanes hayan prevalecido.

Hizo el saludo militar y salió de la habitación.

—El teniente lo acompañará a la salida, Edouard —me dijo Hochstetter.

Lo miré con sorpresa, no tanto por el hecho de haber interrumpido las preguntas, sino por permitirme ir tan lejos antes de declarar de forma arbitraria el fin del interrogatorio.

El oficial me mostró la salida y me alejé del hotel, frustrado. Hochstetter había marcado el ritmo del interrogatorio. El comandante, en el mejor de los casos, parecía arbitrario. Conociendo a Hochstetter, había sido de todo menos eso.

La otra pregunta que me vino a la mente fue cómo sabía de pronto que yo entendía alemán.

28

Me sentía como un guijarro en una playa de Perpiñán, mi ciudad natal. Uno que ha tardado miles de años en llegar a la orilla solo para que algún turista desconsiderado lo mande de vuelta al mar. Intentaba averiguar qué quería sacar Hochstetter del interrogatorio que acababa de realizar. Me había permitido hacer preguntas sobre lo ocurrido en la Gare d’Austerlitz para luego interrumpirme cuando me acercaba. Él me había incitado a preguntar sobre Polonia y luego había interrumpido el interrogatorio cuando lo había hecho. No tenía ni idea de cuál era su plan, pero estaba seguro de que pronto lo descubriría.

Todavía no estaba listo para enfrentarme al Treinta y Seis. No sabía lo que me esperaba allí, era probable que un Dax enojado o una orden de arresto por asesinato, y no tenía mucha prisa por averiguarlo. En lugar de ir allí, pasé por mi casa. Quería explicarme bien ante Jean-Luc ahora que pensaba con más claridad, pero se había ido. Miré el desastre con desesperación. Nadie había ordenado el lugar mientras yo había estado fuera, pero al menos no había ningún Auban esperándome. Eso tendría que bastarme.

Se acercaba el mediodía. Caminé bajo un sol radiante hacia la Place des Vosges, evitando acercarme a la sede de la policía en el Quai des Orfèvres. A mitad de camino, sobre el Pont de la Tournelle, más allá de la moderna estatua de Landowksi de Sainte Genevieve que los nazis sin duda habrían considerado degenerada, me detuve para disfrutar de la vista al otro lado del río y del sol en mi cara. Estaba aprendiendo a gozar de los breves momentos de calma cuando podía. Entonces, un camión blindado alemán pasó rugiendo junto a mí y me devolvió a la realidad. Un hombre en bicicleta tocó el timbre al pasar. Guamo más desaparecían los coches de las calles, más bicicletas veía. Tenía la sensación de que la ciudad iba a llenarse de ella.

Sonó otro timbre. Una mujer pasó en bicicleta con una niña pequeña sujeta a un precario asiento montado en la parte trasera. Al pasar por delante de mí, la niña dejó caer algo. Llamé a la madre para que se detuviera y fui a recogerlo. Era un osito de peluche. Se lo tendí a la niña, pero no podía soltarlo. Me acordé de los osos de la caja de la playa de maniobras y del oso solitario tirado en la calle, el que pensé que quizá hubiera pertenecido al pequeño hijo de Fryderyk.

—¿Se lo va a devolver? —preguntó la madre irritada.

Me disculpé y se lo di a la niña, y las observé pedalear lentamente y coger velocidad en los ásperos adoquines.

Aparté la imagen de mi cabeza, aceleré el paso y salí a la Place des Vosges unos minutos después del mediodía. Bloqueé todos los pensamientos sobre Jozef y las dudas que él había sembrado en mi mente, y me senté a esperar en el banco en el que había estado con Lucja la primera vez; se pasó la hora de la cita, pero ella no apareció. Me gustara o no, las palabras de Jozef sobre la fiabilidad de Lucja volvieron a hacerme dudar. Si Fryderyk realmente había tenido alguna prueba y estaba oculta en los libros, ahora la tenía Lucja.

Quería saber qué había pasado en mi casa la noche anterior casi tanto como quería posponer aparecer por el Treinta y Seis, así que caminé por el Pletzel hasta el Marais, hasta el piso donde Lucja y su grupo me habían llevado después del funeral de Fryderyk y Jan. No había conserje, y la desgastada y descascarillada puerta de la planta baja se abría a un lúgubre patio interior que escapaba a cualquier amenaza del sol. Un olor a comida rancia impregnaba las húmedas paredes.

Una vez arriba, llamé a la puerta y agucé el oído por si oía pasos apresurados y nerviosos, pero no escuché nada. Sabía lo que me iba a encontrar. Forcé la cerradura y entré en el piso. Estaba ordenado, con las sillas debajo de la mesa y un montón de mantas cuidadosamente dobladas en uno de los dormitorios. También estaba vacío. Ni siquiera habían dejado el vodka. No me habría venido mal un trago.

Me dirigí a regañadientes hacia el río y el Treinta y Seis. Todavía estaba en la margen derecha cuando, delante de mí, un revuelo interrumpió mis pensamientos. Había estado arrastrando los pies como un niño en el primer día de colegio. Al levantar la vista, vi un coche patrulla alemán que se detenía de repente donde la Rue de Rivoli cortaba la estrecha calle en la que yo estaba. Cuando llegué al cruce, dos soldados con fusiles habían capturado a un joven que estaba a punto de cruzar la calle principal.

—¡Documentación! —oí gritar a uno de ellos.

El francés al que acosaban temblaba de miedo y estaba pálido. Hasta que no me acerqué no descubrí la razón. Llevaba pantalones militares, los mismos que llevaba Jean-Luc la noche que había aparecido en mi escalera. Tenía que ser un poilu prófugo. De forma instintiva, miré a mi alrededor para asegurarme de que mi hijo no estaba cerca.

—¡Francés! —les grité a los soldados alemanes, y saqué mi identificación—. Soy un policía francés.

Uno de los alemanes se volvió para mirarme y me apuntó con su fusil. Un oficial salió del coche. Se parecía a Hochstetter, pero sin su porte. Desde luego, no había asistido a la misma escuela de encanto. También tenía una Luger que apuntaba en mi dirección.

—Este es un asunto del Alto Mando alemán —me dijo oficiosamente—. Váyase ahora o lo arrestaré.

—Es francés, un desertor, es mi trabajo arrestarlo, mi jurisdicción.

El poilu me miró desconcertado. Intenté que me siguiera la corriente, pero su expresión se convirtió en repulsa. Uno de los dos soldados con fusiles lo sujetó por el brazo.

El oficial se burló:

—Es un soldado enemigo. Es jurisdicción alemana.

El muchacho aprovechó la que pensó que era su oportunidad, se zafó del agarre del soldado y giró para correr hacia la estrecha calle de la que yo había salido. Su captor dio un paso adelante y apuntó, pero yo me lancé hacia su fusil y empujé el cañón hacia arriba. Su disparo me ensordeció, pero se perdió sin más en el ciclo.

Sin embargo, el disparo del segundo soldado no lo hizo.

Alarmado, me volví y fui testigo de cómo el poilu caía pesadamente en la calle y una flor roja brotaba del centro de su espalda. Antes de que pudiera alcanzarlo, el alemán disparó por segunda vez. Vi el cuerpo del joven sacudirse cuando la bala le dio.

—¿Por qué? —le grité al soldado cuando lo alcancé.

Su compañero se plantó frente a mí, con el extremo de su fusil contra mi pecho. Sentí el metal duro clavarse en mi piel, el dolor me estaba destruyendo el esternón.

—Dispárele —ordenó el oficial mientras se daba la vuelta.

—El comandante Hochstetter —grité rápidamente—. De la Abwehr. Hable con él.

—Ah, Édouard, quizás ahora se dé cuenta de en quién puede confiar.

Hochstetter se sentó a mi lado en su coche de servicio mientras su conductor cubría el corto trayecto desde la Rue de Rivoli hasta el Treinta y Seis. O su nombre o el de la Abwehr habían causado efecto en el pomposo oficial, que lo había telefoneado al Lutétia desde un café. Es increíble lo eficientes que son los trabajadores cuando se trata de preocuparse por su propio cuello para variar.

—No era necesario que el joven soldado muriera. Le entró pánico. La gente hace cosas impredecibles cuando entra en pánico.

—¿Lo conocía?

—¿Eso importa?

Hochstetter bostezó, un elegante suspiro en el dorso de su mano.

—Esto es la guerra. Los jóvenes mueren. No tiene ninguna importancia.

—¿Y se supone que debo confiar en usted?

—La confianza es una cualidad limitada, Édouard, no podemos extenderla a cualquiera. Como verá, cuanto más confíe en mí, mejor será para usted. Ya hemos llegado.

Nos detuvimos frente al Treinta y Seis y Hochstetter hizo un gesto hacia mi puerta.

—Puede darme las gracias en otro momento.

Esperé hasta que Hochstetter se hubo marchado y respiré hondo. No estaba seguro de estar listo para lo que me esperaba. También necesitaba llegar a casa para asegurarme de que Jean-Luc se encontraba bien. Miré hacia arriba y vi a Barthe observándome por la ventana del tercer piso con el rostro inexpresivo, así que ya no me quedaba otro remedio. Me pregunté a quién tendría que convencer primero de que era inocente del asesinato de Groves. Y lo más importante, quién iba a creerme. Sé que yo no lo haría si estuviera en su lugar. Sin embargo, yo sabía cosas sobre mí que ellos desconocían.

Nadie me abordó en las escaleras, y solo había media docena de detectives en la sala principal cuando subí. Auban estaba en el rincón más alejado con algunos compinches. Me examinaron mientras cruzaba la sala. Auban tenía el ojo izquierdo hinchado, la mejilla y la mandíbula magulladas y un corte en el puente de la nariz. Me miró con un odio que había olvidado.

Hasta ahora nadie me había arrestado por el asesinato de Groves. Pensé que iba ganando.

La puerta de Dax se abrió y él se quedó en el umbral, con el rostro ensombrecido por la ira.

—Giral, ven. Te hemos estado buscando.

29

—¿Dónde demonios has estado?

Llevaba en la oficina de Dax el tiempo que tardó en hacer la misma pregunta tres veces, y me di cuenta de que tal vez esa situación no estaba tan mal si la comparaba a sentarme junto a la ventana con Hochstetter.

—He estado interrogando a Weber, el oficial alemán, sobre los cuatro hombres en la playa de maniobras.

—Dios, Eddie, no me digas que crees quedos alemanes están involucrados en esto.

—No.

De momento. Pero eso me lo guardé para mí.

—¿Por qué me buscabas?

Sin duda, una desafortunada elección de palabras, pero ahí estaban.

—Han encontrado a un estadounidense asesinado en un hotel de Pigalle. Un periodista.

Me senté con cautela. Aunque el esperado golpe de martillo no había llegado, mis piernas todavía temblaban. Fingí centrarme en las palabras de Dax.

—¿Qué sabemos?

Esperaba que no mucho.

—Hubo una llamada telefónica anónima esta mañana. La persona que llamó dijo que escuchó un disparo en el hotel y que un hombre había muerto. No estabas aquí, así que tuve que enviar a Auban para que lo comprobara. Había un sospechoso en el lugar, pero huyó antes de que nuestros hombres pudieran llegar a él.

—¿Vieron algo?

Sentí un hilo de sudor correr por la frente, pero no me atrevía a secarlo.

—Nada. Ni siquiera sabemos si fue un hombre o una mujer. Pero es Pigalle y la víctima es estadounidense, así que supongo que fue una prostituta o un proxeneta.

Por una vez di gracias por vivir en una época de gente con pocas luces.

—¿Quién cogió la llamada?

—El de recepción de abajo. ¿Por qué te importa eso?

—Entonces. ¿Auban está a cargo de la investigación?

—No, Eddie, tú lo estás. Y antes de que empieces a quejarte de que tienes demasiado trabajo, necesito que hagas esto. No queremos la complicación añadida de un ciudadano estadounidense asesinado en París. Además, periodista. No ahora. Quiero que esto desaparezca y tú eres el mejor hombre para eso.

—No estoy seguro de cómo tomármelo. —Aunque me sentí aliviado de ser el que dirigía la investigación.

—No me importa cómo te lo tomes, Eddie, tú hazlo. El cuerpo lo tiene Bouchard. Ve allí a ver lo que te dice. —Antes de que pudiera irme, tenía otra pregunta—. ¿Y qué le pasó a Auban? Alguien le ha dado una paliza.

—Fue un accidente, comisario. Auban estaba interrogando a un sospechoso y se cayó por las escaleras.

—No me mientas, Eddie. Sé de lo que eres capaz.

Los dejé a él y al Treinta y Seis. Yo también sabía de lo que era capaz. El problema era que eso parecía ser la única forma eficaz de conseguir resultados en el nuevo orden de las cosas, y empezaba a odiarlo y a temerlo. Crucé el puente hacia la margen derecha, un poco más reconfortado que hacía menos de media hora. Pero luego recordé que la Gestapo me estaba tendiendo una trampa y eso me bajó el ánimo de golpe.

Cuando llegué al instituto forense, Bouchard estaba sentado junto a la mesa de autopsias, leyendo las noticias en un periódico. A su lado, una silueta yacía bajo una mortaja blanca, con una taza de café apoyada contra ella. Bouchard tomó un sorbo con cuidado.

—Mira qué tranquilo está esto —comentó—. Nadie mata a nadie ahora que los alemanes se encuentran aquí.

—Ese es su trabajo —dije al pensar de nuevo en el joven poilu al que habían disparado.

—Tengo aquí a tu estadounidense. Supongo que para eso has venido —dijo, y señaló un plato esmaltado—. Le saqué esto del pecho. La bala de una Manufrance. Son unas pequeñas cabroncetas despiadadas.

—¿Verdad que sí? ¿Hay algo más aparte de eso?

Aparté la sábana y vi la cara familiar de Groves, ahora encerada. Tenía un aspecto más sano que cuando estaba vivo.

Bouchard dejó el periódico y dio unos golpecitos en el plato, haciendo que la bala resonara en su interior.

—Fue un solo tiro. A quemarropa. Normalmente, podría decirte cuándo tendría algo más que contarte, pero nada es normal en estos días.

Tuve que ocultar mi alivio.

—¿Puedo llevarme la bala? ¿Para nuestros registros?

—¿Por qué? Todavía la necesitamos aquí para examinarla. Aunque sin casi personal en el servicio forense, no tengo ni idea de cuándo va a ser eso.

Fui a coger la bala, pero retiré la mano.

—Por eso he preguntado.

—Yo me encargo de ella. Lo sabré muy pronto.

—Gracias. —Eso era tan reconfortante como el apoyo de Hochstetter.

—Conocías a la víctima, ¿verdad? Auban dijo que sí.

Dudé por un instante, sin saber muy bien cuánto decir. También me preguntaba cómo lo sabía Auban.

—Era un periodista que estaba destinado con los alemanes cuando estos venían hacia aquí.

Bouchard y yo miramos a Groves.

—La guerra crea extraños aliados, ¿verdad?

Recordé al estadounidense muerto en la habitación del hotel a mi lado y miré a Bouchard con dureza, pero logré contenerme.

—¿Crees que lo hicieron los alemanes? —continuó.

—Dax cree que fue una prostituta o un proxeneta.

—¿Y tú qué piensas? Lo conocías, debes tener algunas ideas.

—Apenas lo conocía, doctor. No descarto nada.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

Cubrí el cuerpo de nuevo para enmascarar mi irritación.

—Bueno, buena suerte. La vas a necesitar.

—¿Qué quieres decir?

Él parecía sorprendido.

—Con los alemanes en la ciudad, sin un servicio forense adecuado…

Puse una mano sobre la otra para ocultar un repentino ataque de nervios.

—Por supuesto.

—Esta guerra te está afectando, Eddie. Te noto intranquilo.

—Quizá tengas razón. He visto a los alemanes asesinar a tiros a un poilu esta mañana. Me ha afectado más de lo que pensaba.

—Comprendo —dijo mientras me daba una palmada en el hombro cuando me iba—. Pero no te preocupes por tu bala. Conseguiré saber algo más sobre ella en algún momento.

Madame Benoit estaba angustiada cuando llegué a la Rue Mouffetard.

Creo que fui allí porque quería distraerme de la amenaza de acusación por el asesinato de Groves. Una investigación no autorizada sobre el suicidio de un refugiado que podía o no haber tenido pruebas de las atrocidades alemanas, y cuya historia interesaba a la peor calaña de los invasores, parecía un pasatiempo bastante inocente en comparación. Y con los libros desaparecidos, tenía que encontrar un clavo ardiente al que agarrarme.

—Los alemanes han estado aquí —me dijo la conserje mientras retorcía un viejo pañuelo en las manos—. Me han obligado a darles todas las cosas de Fryderyk. Me temo que todavía pueden estar cerca.

—Déjeme que le prepare una taza de café. —Porque me vendría bien una—. Y dígame cómo eran los alemanes.

Ante mis palabras, se detuvo en seco en el pasillo.

—Era un hombre horrible. Como una de esas obras de Grand Guignol de las que todos hablan.

—¿Como si alguien hubiera puesto un repollo hervido encima de un cuerpo de hombre y le hubiera pegado algodón de azúcar? —le pregunté mientras ponía a calentar una olla y ella se sentaba en la pequeña cocina—. Entonces, ¿se lo han llevado todo?

—Les he dado las cajas que dejó. Me han preguntado si había más, me han amenazado y me han hecho subir al piso de Fryderyk con ellos, pero allí no queda nada.

—¿De verdad que no hay nada más de Fryderyk aquí? ¿No le dio algo para que se lo cuidara? Algo que no pareciera importante en ese momento.

—Solo la caja fuerte.

Jugueteó con el dobladillo del pañuelo y desvió la mirada.

—¿Vino alguien a visitarlo alguna vez? ¿No le vio darles nada?

Ella negó con la cabeza con seguridad.

—Nunca vino nadie. Solo tenía a Jan.

Me sorprendió el cambio en sus reacciones ante mis preguntas.

—¿Está segura de que no se quedó con nada más de Fryderyk? ¿O de Jan?

Esta vez dudó. Reconocí las señales. Yo también lo había hecho varias veces esta mañana.

—No pasa nada —le dije—. Pero tiene que decírmelo.

Ella parecía sentirse culpable.

—Solo me quedé con una cosa para mi nieto. Mi yerno está en el frente y no tenemos noticias de lo que le ha pasado. Solo quería algo que hiciera feliz a mi nieto. Y lo dejaron en la calle. La policía no lo cogió, así que pensé que no era importante. Era solo un osito de peluche.

—¿Estaba en las cajas que les entregó?

Ella negó con la cabeza.

—Está en el armario de allí. No me meteré en problemas, ¿verdad? No tengo nada que darle a mi nieto.

Por un momento pensé que iba a romper a llorar, pero de repente pareció asustada.

—Hay alguien en el pasillo. Conozco todos los sonidos de este edificio. Cerré la puerta principal después de que usted llegara.

Se abrió la puerta de la cocina y entró Schmidt, seguido de Müller. La conserje jadeó:

—Es él. El de la cabeza de repollo.

El comentario pareció bajarle los humos a Müller.

—Es un antiguo dicho francés —le dije.

Intenté interponerme entre los dos alemanes y madame Benoit, pero Schmidt fue demasiado rápido y la agarró por la muñeca. La mujer hizo una mueca de dolor. Lo alcancé, pero Müller ya tenía su Luger apuntando a mi cabeza. La conserje lloraba en voz baja.

—Nos gustaría intercambiar unas palabras más con usted —me dijo Müller.

Schmidt apretó más fuerte a madame Benoit.

—Entiendo por qué le pidieron a Adolf que no los invitara a venir —comenté.

Müller sonrió —comprendí lo que madame Benoit quería decir con lo del Grand Guignol—, y volvió su arma de mi cabeza a la de la conserje.

—El Inspektor Schmidt apretaría el gatillo y dispararía a la anciana sin emoción alguna —dijo—. Yo no. A mí me gusta disfrutarlo.

Ladeó la cabeza con una mirada inquisitiva, como si imaginara el momento. No tenía ninguna duda de que lo haría.

—Muy bien, muy bien. Si la sueltan y la dejan irse, iré con ustedes.

Noté que su dedo se tensaba sobre el gatillo.

—Oh, es tan tan tentador.

Con un movimiento sorprendentemente repentino, apartó el arma e hizo un gesto para que lo siguiera. Escuché a madame Benoit exhalar aterrorizada.

—Cuando ustedes la suelten.

Müller dio la orden y Schmidt le soltó el brazo. De inmediato, ella se lo agarró con fuerza con la otra mano y sollozó. Puse la mano sobre su hombro y le dije que volvería a verla.

—Qué conmovedor —comentó Müller con una sonrisa viperina.

Ya en el exterior, me sentaron en la parte trasera de su coche y me llevaron al otro lado del río y al corazón de la margen derecha antes de detenerse. No pasaba ni un alma cerca de nosotros. Delante, Schmidt metió la mano en la guantera y sacó un arma. Mi Manufrance. Me la mostró.

—Veo que no es necesario que le diga qué es esto —comentó Müller.

—No, solo estoy sorprendido. Pensé que eran demasiado tontos para ser tan sutiles. Esperaba cables eléctricos y genitales doloridos al menos.

—Eso se puede arreglar.

La respuesta de Schmidt no fue tan ingeniosa. Simplemente me dio una bofetada en la cara y me apuntó con la pistola a la cabeza. Tendría la huella de sus dedos en mi mejilla durante una semana. Sostuve su mirada por un momento y empujé mi frente contra la pistola.

—Sigue sin entenderlo, ¿verdad?

Se guardó la Manufrance, abrió la puerta y me indicó que saliera. Fue Müller quien habló mientras hacía un gesto hacia el arma:

—Ahora usted nos pertenece. Podemos enterrarlo en una prisión francesa cuando queramos.

Se marcharon y me dejaron en la Rue du Faubourg Saint Honoré. Di un corto paseo hasta el Bristol. Al menos podía dar las gracias a mis compañeros de juego de la Gestapo por algo.

Dentro del hotel, pedí a la recepcionista que llamara a Ronson. Ella bajó al vestíbulo, donde la estaba esperando.

—Quiero ver a Jozef —le dije.

30

—Me encanta este lugar —dijo Ronson—. Ojalá lo hubiera descubierto en tiempos más felices.

En el apiario del Jardin du Luxembourg, las abejas zumbaban en silencio en sus colmenas. Ronson estaba animada a mi lado. Esperábamos a que apareciera Jozef. Ella tarareó una melodía al compás de las abejas.

—Dígame, ¿por qué está tan emocionada?

—Hablé con Weber ayer por la noche. Asegura que está dispuesto a darme lo que tiene para negociar.

Le brillaban los ojos. Sentía su emoción.

—¿Cómo sabe que puede confiar en él?

—Porque si quiere salir de París, tiene que confiar en mí.

—¿Y hasta qué punto confiaría en él?

Ella rio.

—Es un exmiembro del Partido Nazi. Por supuesto que no confío en él, pero creo que tiene información que quiere usar para salvar su propio pellejo.

—¿Y cree que Hochstetter tiene los ojos puestos en Weber?

—Por supuesto. Hochstetter no es tonto, sabe que algo está pasando, pero no sabe qué. Utilizará a sus informantes y a cualquier otra persona que necesite para averiguar qué es.

—¿Por qué no envían a Weber de vuelta a Berlín si sospechan de él?

—Eso es lo último que harían. Si sospechan que está involucrado en algo, lo querrán aquí, donde puedan vigilarlo de cerca. Es posible que Weber no esté actuando solo. La Abwehr querrá esperar el momento oportuno para expulsar a cualquier otra persona que esté implicada. Por eso necesito, de verdad, que lo mantenga al margen de su investigación. Necesito que pase tan desapercibido como le sea posible.

Miré hacia otro lado. Más abejas zumbaban alrededor de la colmena mientras volvían a casa a medida que se acercaba la noche. Una figura se aproximó desde el otro lado del jardín, cerca del colmenar.

—Jozef está aquí.

Nos levantamos y nos reunimos con él frente a las colmenas, a la sombra moribunda de los árboles. Miró a su alrededor con recelo. Me di cuenta de que no estaba seguro de poder confiar en que no lo entregaría a los alemanes. Vaya con la inteligencia militar.

—¿Qué es lo que quiere, Eddie?

Su voz y sus modales eran corteses, pero la frialdad del oficial no estaba lejos de la superficie.

—Lucja ha desaparecido.

Pareció molesto.

—Le pedí que no siguiera con esto.

—Y no lo hago. Estoy investigando la muerte de cuatro refugiados polacos. Lucja sabe algo al respecto. —Probablemente no sabía nada.

—¿Esto involucra a la fuente a la que Ronson trata de ayudar?

—No. —Eso demostraba que yo era capaz de mentir tan bien como cualquier espía.

Me examinó mientras tomaba una decisión.

—Sabemos que Lucja y su grupo han abandonado el piso en el que se alojaban. Lo comprobamos, y no encontramos ningún rastro de ellos allí.

—Entonces, ¿a dónde se han ido?

—No lo sabemos. No les decimos a las células como la de Lucja adonde ir, pero esperamos que nos mantengan informados. No hemos oído nada.

—Si no se ponen en contacto con usted, ¿podrá encontrarlos?

Mi voz no podía revelar lo importante que era hallar a Lucja. Necesitaba saber qué había pasado en mi piso y quién tenía los dos libros polacos.

—Se ve que está dedicando mucho tiempo a encontrar a los asesinos de cuatro refugiados. Eso parece muy concienzudo, dados los sucesos que lo rodean.

—Soy policía. Ningún suceso cambia eso. Mi trabajo es encontrar al que mató a estos cuatro hombres y asegurarme de que no vuelva a matar.

—Por favor, dígame que no sigue buscando las pruebas del tipo ese, Eddie —añadió Ronson.

—¿Podrá localizarlos, Jozef? —insistí—. Porque si lo hace, quiero saber dónde están. Espero que me lo cuente.

—Se lo diré. —Hizo ademán de marcharse—. Pero no haga que me arrepienta de haber confiado en usted.

Lo vimos desaparecer bajo la luz del sol menguante hacia la puerta del parque.

—O en mí —añadió Ronson—. Déjeme a mí a Weber y Polonia.

—¿Cómo conoció usted a Jozef y cómo sabe que pertenece a la inteligencia polaca?

—Madre mía, Eddie, tiene que creer a alguien. No todos vamos detrás de usted. Excepto Hochstetter. —Me dedicó una sonrisa—. A él sí que lo tiene detrás.

—Él va detrás de Weber. Ha hecho que me llevaran al Lutétia para interrogarlo.

—¿Que ha hecho qué? Dios mío, Eddie. ¿Cuándo ha sido eso?

—Esta mañana. Ni siquiera sabía que Weber estaría allí. Tuve cuidado de interrogarlo como testigo, pero Hochstetter desvió el interrogatorio para considerar a Weber como sospechoso, y en el momento en el que le seguí la corriente, interrumpió el interrogatorio.

—¿Cree que quiere que arresten a Weber por esos asesinatos de la playa de maniobras? Eso no tendría ningún sentido. Si sospecha que Weber está conspirando, querrá que siga libre, donde él lo vea.

—Si detenemos a Weber, no podrá salir de Francia con sus pruebas, ni podrán mandarlo de vuelta a Berlín. De esa manera, queda fuera de juego y Hochstetter aún es capaz de vigilarlo. Es una apuesta más segura.

—¿Hochstetter siendo precavido? Sería la primera vez —dijo, y se miró el reloj—. Se acerca la hora del toque de queda. Esta chica se va a casa. ¿Qué va a hacer usted?

—Voy a un bar llamado Cheval Noir que acaba de reabrir y que hace que el de Luigi parezca la Ópera Garnier en una noche de gala.

Ella se detuvo.

—Vaya, eso suena genial. ¿Puedo ir con usted?

—No. Es un asunto policial.

—Ay, Eddie, acaba de decirle algo incorrecto a un periodista. Coja su abrigo, nos vamos.

No discutí más y decidí llevarla conmigo. Se acercaba el toque de queda, pero tenía mi identificación policial.

—Si los alemanes nos detienen, les diré que la he arrestado por ser insufrible de cojones.

Un rectángulo de luz brillaba alrededor de la vieja puerta que se aferraba inestable a su marco. El Cheval Noir no tenía el lujo de una cortina negra como la de Luigi. Fuera había un par de matones, cada uno con una gorra de tela a cuadros y una camisa sin cuello. Los había arrestado a ambos hacía tiempo.

—Buenas noches, muchachos. Mesa para dos. Cenaremos con Jeannot.

A regañadientes, el mayor, un miembro veterano de la banda con un cuello del tamaño de los muslos de un pilier de rugby, abrió la puerta para dejarnos entrar en la cueva de las maravillas cargada de humo. A la tenue luz, las paredes se estaban pelando y se encontraban manchadas de nicotina. Una docena de rostros pálidos y hostiles se volvieron hacia nosotros. En la pista de baile, al fondo de la lúgubre sala, un aburrido acordeón acompañaba a tres parejas que bailaban arrastrando los pies. Parecía que los hombres envolvían a las mujeres, quienes hacían un extraño baile de retroceso y constantemente les apartaban las manos de los lugares a los que se suponía que no debían ir.

—Menudo sitio —susurró Ronson—. ¿Preparan cócteles?

Jeannot estaba en una mesa jugando a las cartas con otras cuatro personas. Como los demás hombres allí presentes, llevaba una ligera gorra de tweed, algo inclinada hacia la parte posterior de la cabeza y sobre el ojo izquierdo. A diferencia de ellos, llevaba la camisa abotonada hasta arriba y aún tenía el cuello puesto, pero sin corbata. Las mujeres vestían suéteres ajustados y faldas de tubo hasta la rodilla. La ciudad entera iba de uniforme estos días. De una manera u otra.

Dejé a Ronson apoyada en la barra y acerqué una silla a la mesa de Jeannot. Sus finos labios estaban retraídos sobre unos puntiagudos dientes amarillos, sus oscuros ojos estaban muertos y su nariz era afilada como el hocico de un chucho. En el centro de la mesa había una gran vela de iglesia como las que se guardaban en las casetas, y no le quedaba más que una cuarta parte.

—Qué devoto, Jeannot. Y precisamente es por lo que he venido a verte.

—Eres valiente al venir, Eddie. Te lo reconozco.

—Anímate, Jeannot, solo estoy aquí para hacerte unas preguntas. Verás, iba a preguntarte sobre todo eso de los robos y el almacenamiento de todos los objetos en las casetas que ambos sabemos que has estado llevando a cabo, pero la verdad es que no me preocupa mucho en este momento. Eso es entre tú y tu conciencia. Lo que me preocupa son los asesinatos. Cuando hay matones desagradables correteando por ahí, cogiendo dinero de los refugiados a cambio de ponerlos a salvo y, luego, en lugar de eso, los matan, me resulta difícil no pensar en ti.

—Debes tener cuidado con lo que dices, Eddie, aquí estoy rodeado de amigos.

—Unos buenos amigos muy honrados. Aunque yo los veo más como el tipo que se ofrece a ayudar a soldados franceses, por ejemplo, y luego les roba. Ya sabes, despreciables y cobardes.

Se rio. Era un sonido áspero, como un cuchillo que corta un hueso.

—¿Quién haría algo así, Eddie?

—Coño, tú.

No fui yo quien habló. Aunque había pensado lo mismo. Por encima del hombro, vi a un joven con un ojo morado y la cara magullada que se esforzaba por alcanzar a Jeannot. Era Jean-Luc. Cerré los ojos por un momento. No lo había visto entrar. Uno de los matones de la puerta tiraba de él para retenerlo, pero Jean-Luc se liberó y le dio un puñetazo a Jeannot en su nariz de chucho. Sentí una satisfacción inmensa al presenciarlo.

—Ocupaos de él —ordenó Jeannot a sus compañeros mientras intentaba frenar el flujo de sangre.

—¡Cogiste el dinero de poilus, cabrón! —gritó Jean-Luc.

Cuando mi hijo retrocedió para un segundo intento, otro hombre le dio un puñetazo en las costillas. Resistí la necesidad de aplastar al matón y agarré la pechera de Jean-Luc en su lugar.

—Te vienes conmigo fuera —le dije mientras le lanzaba una mirada de advertencia y le tapaba la boca con la mano—. No digas ni una palabra. Te arresto por agresión.

—Ya lo has visto, Eddie —comentó Jeannot detrás de mí—. Un ataque no provocado. No sé en qué se está convirtiendo el país.

Me volví para mirarlo.

—No te pases, Jeannot. Volveré con más preguntas.

Me detuve en seco al ver a una de las parejas en la pista de baile. Una figura larguirucha, vestida como todos los demás miembros de la banda, con una gorra de tweed sobre el ojo izquierdo y una camisa sin cuello desabrochada hasta el segundo botón, intentaba empujar de forma insistente su denso bigote hacia la cara de una pobre mujer a la que estaba manoseando.

Font.

Todavía agarrando a Jean-Luc, me dirigí hacia el trabajador del ferrocarril, pero Jeannot hizo una señal y ocho miembros de la banda se apiñaron de inmediato a mi alrededor y me empujaron hacia la puerta. Me aferré a mi hijo para mantenerlo a salvo de ellos.

—Adiós, Eddie —dijo Jeannot mientras mostraba sus dientes amarillos con una sonrisa de roedor.

Dos de los matones me dieron un par de golpes en las costillas que ya tenía doloridas de las anteriores palizas, pero pude devolverles un par de puñetazos, así que estábamos en paz. Desde la barra, Ronson me miró impasible mientras pasaba junto a ella. Asintió levemente y se volvió para mirar la pista de baile.

Los matones me empujaron fuera y me cerraron la puerta. Mientras la miraba y me preguntaba a qué estaba jugando, retrocedí con Jean-Luc hacia las sombras en dirección a mi coche. Jean-Luc me apartó con brusquedad la mano de su boca.

—¿Sigues protegiendo a las personas equivocadas?

—No, trato de protegerte a ti. ¿Cuántas veces más tengo que decírtelo?

Lo llevé a mi coche, lo coloqué en el asiento trasero y lo esposé al marco de la ventana.

—La única persona a la que has protegido es a ti mismo.

—No sabes lo equivocado que estás, Jean-Luc.

Lo dejé y fui a esperar a Ronson. Me pregunté por qué tardaba tanto. Después de cinco minutos, la puerta se abrió y ella salió, tranquila.

—Buenas noches, muchachos —les dijo a los dos porteros.

Caminó con lentitud hacia el final de la calle. Salí para que pudiera verme.

—Espere un momento, Eddie.

La puerta del bar se abrió y vi a Font, captado por la luz ictérica proyectada momentáneamente desde el interior. Salió con cautela y siguió a Ronson. Cuando pasó junto a mí, escondido en las sombras, constaté la mirada de lujuria esperanzada plasmada en su rostro y casi sentí pena por él. Lo agarré por detrás y lo obligué a ir hacia mi coche.

—Somos socios —dijo Ronson.

—No quiero saberlo —le dije.

Mientras luchaba por soltarse de mi agarre, Font se quejó:

—¿Por qué me arrestan?

—Para interrogarlo sobre los asesinatos de los refugiados.

—Está usted loco. No fui yo. Se ha equivocado.

—Bueno, tendrá una noche o dos para pensárselo.

Pero no.

Escuché un estruendo detrás de mí. Los dos porteros evidentemente habían visto lo que estaba sucediendo y habían pedido refuerzos a los de dentro. Un ejército de gorras de tela y camisas sin cuello salieron del bar. En cuestión de segundos, estábamos rodeados. La mayoría de ellos blandían cuchillos o garrotes. Incluso había una pareja con el antiguo combo de cuchillo Apache, nudillos y revólver.

—Qué nostálgico —les dije.

—Tienes a un amigo nuestro —acusó Jeannot desde el frente del círculo.

—Sí. Y se queda conmigo.

Mientras agarraba a Font con una mano, saqué la pistola con la otra.

Jeannot sonrió y señaló a la multitud que lo rodeaba.

—Supongo que no te enseñan números en la escuela de policías.

Avanzaron, obligándonos a retroceder. Por el rabillo del ojo, vi a Ronson retirarse hacia el coche. Al otro lado, algunos miembros de la banda se estaban acercando a la ventana donde se sentaba Jean-Luc. Uno de ellos levantó el palo que sostenía.

Me incliné hacia Font y le susurré al oído:

—No se aleje mucho, Marcel, porque iré a por usted.

Todavía con la pistola desenfundada, empujé a Font hacia Jeannot e indiqué a Ronson que entrara en el coche. Nos superaban en número, pero, aun así, no cargarían un arma si no tenían que hacerlo. Font se colocó junto a Jeannot y yo me senté en el asiento del copiloto, lo que obligó a Ronson a pasar al lado del conductor.

—Creo que será mejor que conduzca usted —le dije.

31

—Eres mi padre. Nunca nos hemos tomado una copa de vino juntos.

Lo miré por el retrovisor.

—Estás de broma.

Habíamos dejado a Ronson en el Bristol y nos dirigíamos de regreso a la margen izquierda. Ella había señalado con la cabeza a Jean-Luc.

—¿Qué vas a hacer con este joven?

—Ya se me ocurrirá algo.

Mientras cruzaba el Pont Neuf, con la esperanza de evitar las patrullas alemanas, Jean-Luc se sentó en el asiento trasero y miró el reflejo de mis ojos. Tuve que girarme para mirar hacia la carretera. Conducir por las calles oscuras de la ciudad con unos faros que apenas podían considerarse rendijas era como intentar adivinar el resultado de una conversación con Hochstetter. Conduje hasta Montparnasse. Si Jean-Luc quería tenderme la mano, por extraño que sonara, no iba a detenerlo.

—Vienes con un joven amigo —comentó Luigi con sutileza.

Lo callé con la mirada, otra habilidad que estaba redescubriendo. Dos oficiales de la Wehrmacht se detuvieron junto a nosotros en la barra mientras Luigi nos servía vino. Escuché a Jean-Luc murmurar algo y me volví, para darme cuenta de que uno de los alemanes lo miraba con curiosidad.

—Vete a tu puto Berlín —le dijo Jean-Luc.

Afortunadamente, el alemán no entendió sus palabras, aunque no pasaría mucho tiempo antes de que captara el significado. Esbozó una media sonrisa para mostrar su confusión.

—Deja de sonreírme, puto boche.

Mi hijo se enfrentó al soldado, que empezaba a entender lo que decía, pero tiré de Jean-Luc hacia atrás por el cuello y me interpuse entre ellos mientras el otro oficial se colocaba junto a su compañero para apoyarlo.

—Ha recibido malas noticias —les expliqué en alemán.

Me aseguré de que nadie de alrededor me oía, excepto Luigi, pero eso no podía evitarlo.

—Su padre —dije.

El primer oficial, de mi estatura, pero no muy corpulento, con el cabello castaño y fino que se apartaba una y otra vez de la frente, analizó mi cara. Pareció calmarse.

—Le doy mi pésame. Perdí a mi padre en la última guerra. Nunca lo conocí.

El alemán sonrió a Jean-Luc y sentí que una llamarada de odio hacia él estallaba en mi interior. Ese breve momento de humanidad en la gente que nos había destrozado hizo que la vergüenza de la derrota fuera más ignominiosa. Me tragué la rabia y me obligué a sonreír. Sentí que mi hijo se tensaba por las ganas de responder, pero le apreté el cuello con la mano.

—Cállate, Jean-Luc.

Saludé con la cabeza a los dos alemanes y llevé a mi hijo a una mesa en el rincón más alejado de la sala. Lo empujé para que se sentara en una de las sillas y me senté a su lado para impedirle que se levantara de nuevo.

—¿Otra vez proteges a tus amigos alemanes? —me preguntó Jean-Luc.

—Te protejo a ti, pero se me está agotando la paciencia. Por eso querías venir, ¿verdad? No tenía nada que ver con tomarte un vino conmigo. Quieres provocar una pelea con un alemán.

—¿Me culpas por ello? Uno de nosotros tiene que enfrentarse a esta gente. No todos podemos vivir nuestras vidas como cobardes.

—No seas tan estúpido, Jean-Luc. Esta no es la manera de hacerlo. Vas a hacer que te arresten o te maten sin motivo. Muestra algo de sentido común.

Sentí un golpecito en el hombro y me volví, esperando encontrarme con los dos oficiales de antes.

Fue peor.

—¿Ve a dónde le lleva su justicia francesa?

Era Weber, y estaba borracho. Con suerte, el hígado le fallaría antes que a mí el temperamento. Me puse de pie. Era justo lo bastante alto como para intimidarlo.

—Lo de esta mañana ha sido justicia alemana.

—Sea como sea, usted no ha conseguido nada. Me han exonerado —dijo, con dificultad para pronunciar la palabra—. Usted no es nadie. Es un inútil.

—¿De verdad lo cree? Me parece que Hochstetter se alegraría de verle asumir la culpa de lo que sea que haya estado haciendo. Creo que tiene la intención de que nos volvamos a encontrar.

Tenía los ojos fijos en mí, y derramó el vino de su copa sobre el uniforme.

—No puede tocarme. Debería asumir eso. Ningún alemán traicionaría a un compañero oficial.

—¿Hochstetter? Dele otra vuelta. Lo venderá por lo que más le convenga. Entonces verá a dónde lo lleva la justicia francesa.

Me eructó en la cara y retrocedió, con movimientos exagerados en un intento por no tropezar. Lo vi irse y me senté. Jean-Luc me miró en silencio durante un rato.

—¿Así que no debo llevarme mal con los alemanes?

—No, ese es mi trabajo.

Nos miramos el uno al otro durante un segundo y nos reímos. No fue una risa profunda o larga, sino un simple momento que estábamos compartiendo, y era la primera vez que lo escuchaba de otra manera que no fuera al borde de la ira o de la desesperación. El sonido se disolvió en los oscuros rincones de una sala llena de ocupantes y malhechores.

—Bueno, ¿quién era ese?

—Es complicado.

Le expliqué un poco más sobre los cuatro refugiados polacos a los que encontramos gaseados en el vagón del ferrocarril. Me sorprendió querer hablar con él sobre el tema. Especialmente después de años de no compartir nada con nadie, sobre mi trabajo o sobre cualquier otra cosa.

—Creo que él es responsable de la muerte de civiles en Polonia.

—¿Qué tiene eso que ver con los asesinatos en París?

Le expliqué que Fryderyk Gorecki se suicidó el día que vio a alguien que lo había asustado en el Hotel Majestic.

—Fryderyk era de una ciudad llamada Bydgoszcz, en Polonia. Los nazis asesinaron a su esposa allí, junto con otros maestros. Creo que Weber estuvo involucrado en esos asesinatos. Algunos de los hombres asesinados en la playa de maniobras también eran de Bydgoszcz. Weber estaba allí el día que se encontró el primer grupo de víctimas. No tengo ninguna prueba, pero creo que existe la posibilidad de que los matara para borrar cualquier rastro de lo que hizo en Polonia.

Tuve que hacer una pausa para asimilar lo que había dicho. En realidad, nunca había dejado que la idea de que Weber fuera el asesino de los cuatro refugiados echara raíces, y lo que acababa de decir me sorprendió.

—¿Por qué usar gas? ¿Por qué no dispararles?

Lo pensé mientras las palabras salían de mi boca:

—Los alemanes no quieren que se los vea actuando de la misma manera en Francia que en Polonia. Weber sabría que la Wehrmacht no toleraría que disparara contra los polacos a sangre fría, por lo que usó gas para crear confusión y ocultárselo a sus propios hombres.

Jean-Luc miró más allá de mí como si tratara de buscar a Weber en la sala. La chispa de ira había regresado. Me asustó tanto verla en él como en mí.

—Ahí es donde he fallado —dijo en voz baja. No creo que ni siquiera me estuviera hablando a mí—. He permitido que animales como este lleguen a París y se salgan con la suya. Y matarán más a menos que haga algo al respecto.

—Déjamelo a mí, Jean-Luc. Por favor. No tengas tantas ganas de matar. Eso nos rebaja a la altura de ese hombre.

Viernes 19 de junio de 1925

Lo había matado.

Me mecí tumbado en el suelo. Desde algún lugar, escuché un sonido agudo, un gemido bajo que se me metió en el cerebro. Pasó un rato antes de que me diera cuenta de que provenía de mí. Ahora estaba sentado. Piedras pequeñas y afiladas se me habían clavado en un lado de la cara cuando había estado tumbado, acurrucado entre los raíles. Las tenía incrustadas en la carne. Rápidamente, las sacudí e hice una mueca de dolor por los pequeños cortes que habían dejado. Levanté la cabeza poco a poco; al desaparecer el efecto de la droga, notaba un dolor punzante que me atravesaba la cabeza con cada movimiento.

El hombre muerto yacía a menos de un metro de mí.

Lo había matado.

La tenue luz que las lámparas proyectaban me dijo lo que ya sabía. Era el inspector. La sangre corría en finos hilillos por su cabello y sus mejillas para formar un pequeño charco oscuro bajo él. Cerré los ojos y maldije al pensar en lo que me pasaría.

Me di cuenta con horror de que todavía sostenía la barra de hierro. La que había cogido en un ataque de pánico al ver que se acercaba una figura y había blandido con ímpetu salvaje en la oscuridad. Al tocar el extremo, sentí que estaba pegajoso, y vi sangre y mechones de cabello en mis dedos a la luz de la lámpara.

—Joder, no.

Dejé caer la barra, lo que produjo un ruido metálico que resonó en toda la playa de maniobras, y sostuve la cabeza entre las manos.

Más allá del inspector, vi un segundo montículo. Era otro cuerpo. Él también permanecía inmóvil. Mi cabeza se hundió de nuevo.

Escuché otro gemido. Esta vez no provenía de mí. Levanté la vista y hubiera jurado que el cuerpo del inspector cambiaba de postura ligeramente. Escuché y observé, pero no vi nada más. Mi cabeza me engañaba para que creyera lo que quería creer.

Pero luego lo escuché de nuevo.

La mano del inspector se movió. Vi que trataba de apoyarse sobre los codos. Miré brevemente la barra de hierro y me puse de pie.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó.

Me arrodillé a su lado, le sostuve los brazos y tiré de él para que se sentara. Intentaba concentrarse en mí. Volvió a hacer la pregunta.

—Le han golpeado —le respondí.

De repente vomitó, y un chorro de bilis que olía a alcohol y carne rancia salpicó las piedras y mis pantalones.

—¿Quién eres tú?

—Un policía. Como usted. Estábamos buscando a un ladrón.

Miró a su alrededor con incertidumbre.

—¿Estamos en la playa de maniobras? Eso lo recuerdo.

—¿Se acuerda de Josette, la prostituta con la que estaba?

Gimió de nuevo, un sonido profundo en la noche.

—¿Qué coño ha pasado?

Señalé el cuerpo que yacía cerca:

—Ese es el ladrón. Está muerto.

—Ayúdame a levantarme.

Ayudé al inspector a levantarse despacio para que se pusiera de pie. Se encontraba inestable y su cara mostraba que estaba desorientado. Miró lentamente a su alrededor. Cuando estuvo listo, lo ayudé a recorrer la corta distancia hasta el cuerpo. Giré al hombre y descubrí que un disparo le había volado la mitad de la cara. Había visto cosas peores en las trincheras, y por extraño que resulte, sentí indiferencia. El inspector maldijo. No sé si por mí o por el muerto.

—Lo has matado tú —me dijo el inspector.

Me quedé turbado.

—No, ha sido usted.

Me miró fijamente. Sus ojos todavía estaban vidriosos.

—Mientes. No lo recuerdo. Ni siquiera he disparado mi arma.

—Lo ha hecho. No he podido llegar a usted a tiempo para detenerle.

Noté que evaluaba la situación.

—Mira quién es. Si es tu ladrón, diremos que fue en defensa propia.

Con cautela, palpé el interior del bolsillo de la chaqueta del hombre y saqué su documentación. El inspector encontró su linterna en el suelo y apuntó al documento.

—Es un trabajador ferroviario —dijo el inspector—. No es tu ladrón. Has matado a un hombre inocente.

—Ya se lo he dicho, yo no lo he matado. Ha sido usted.

Entonces aproveché la oportunidad para desviar la sospecha de que yo había golpeado al inspector con la barra.

—Y sí lo ha hecho en defensa propia. Él le ha atacado y usted le ha disparado. Lo he visto todo. He pensado que él lo había matado.

Un atisbo de duda apareció en su rostro y se llevó la mano a la herida de la cabeza. Sus ojos parpadearon, la conmoción cerebral lo estaba afectando.

—No me acuerdo. Pronto veremos quién ha sido, de quién es el arma que se ha disparado.

Saqué mi pistola Browning de la funda y conté las balas del cargador. Estaba lleno.

—Podrías haber reemplazado la bala mientras yo estaba inconsciente —argumentó.

—Huélala. No se ha disparado.

En la oscuridad, buscamos su viejo revólver MAS. Estaba tirado donde había caído. Sostuve la linterna mientras él abría el tambor. Solo había cinco balas y la recámara estaba vacía. El olor nos dijo a ambos que se había disparado recientemente.

—Lo ha matado usted —le dije.

—Eso no lo sabemos.

—Ha sido su arma. Lo ha matado usted.

El inspector guardó el revólver en la chaqueta y se la abrochó.

—Está bien, muchacho, es tu palabra contra la mía. Yo soy inspector, y tú estás tan drogado que ni siquiera sabes qué día es. Nadie te va a creer.

—Y ha sido su arma la que lo ha matado. Y usted se encontraba aquí porque estaba con una prostituta cuando se suponía que debía estar de servicio.

—De acuerdo, muchacho, los dos salimos perdiendo si esto sale a la luz.

—¿Cómo no va a salir? Hay un hombre muerto.

Vi su expresión en la luz amarillenta.

—Y somos los únicos que lo sabemos. Tal como están las cosas, somos tan culpables el uno como el otro.

Estaba a punto de oponerme, pero lo pensé mejor. A medida que el efecto de las drogas se desvanecía, mi cabeza se aclaraba, y me di cuenta de que tenía razón. Si se supiera que estaba puesto de cocaína cuando habían matado al hombre, nadie me creería. Me sentía tan aliviado de no haber matado al inspector —y de que este hubiera creído que era el muerto quien lo había golpeado— que estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que él dijera.

—Solo hay una cosa que podamos hacer —continuó—. Asegurarnos de que esto nunca haya ocurrido.

—¿Cómo lo hacemos?

Me hizo un gesto para que me alejara de donde estaban los vagones.

—Crecí en este barrio. Lo conozco bien.

Señaló el suelo delante de nosotros. En la penumbra, distinguí una tapa de alcantarilla.

—Aquí es donde termina esto. Las cloacas se lo llevarán de nuestras vidas.

—No podemos hacer eso.

—¿Tienes una idea mejor? ¿O te apetece una cita con la guillotina?

Cerré los ojos y maldije, porque sabía que tenía razón. Entre los dos, llevamos al hombre muerto a la alcantarilla y levantamos la tapa. Oímos el chapoteo del agua bajo nuestros pies cuando cayó, silenciado por los metros de tierra bajo los que lo habíamos enterrado, arrastrado entre los desechos de la ciudad. Era un sonido que sabía que nunca olvidaría.

—Esto nos une, muchacho —me dijo—. Pero no olvides una cosa. Tengo un rango superior. Siempre me creerán a mí, no a ti. Y estoy seguro de que hay muchos policías en tu comisaría que conocen tu hábito nasal. No soy yo quien tiene las de perder aquí.

—Lo ha matado usted.

—Demuéstralo si te atreves y si eres tan estúpido como para pensar que te librarás de alguna manera. Acabas de ayudar a deshacerte de un cuerpo. Ahora nos damos la mano y tomamos caminos separados. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—¿Por qué necesita saberlo?

—Para cuando nuestros caminos se crucen de nuevo. Tal vez tengamos que ayudarnos el uno al otro algún día.

De mala gana, se lo dije:

—Me llamo Giral. ¿Y usted?

Se volvió para irse. Por un momento, pensé que no me lo diría.

—Soy Dax, muchacho, recuérdalo.

Viernes 21 de junio de 1940

32

Me despertó un sonido. Lo agradecí, ya que, mientras dormía, el sillón en el que estaba había comenzado a tomar forma de una trinchera, los dos brazos se estaban convirtiendo en Philippe y Louis, y el suave cojín en un barro espeso que me succionaba hacia el fondo. Bajo mis pies, escuchaba el chapoteo del agua. Otro recuerdo borroso que volvía a resurgir.

Oí el sonido de nuevo. Alguien se movía en la cocina. Miré a mi alrededor y vi con sorpresa los libros y papeles que estaban esparcidos por el suelo frente a mí. No recordaba haberme sentado en el sillón la noche anterior. Había un vaso vacío en la mesa frente a mí, con un aroma de whisky atrapado dentro. Me levanté y fui a la cocina.

—¿Jean-Luc?

Me encontré una figura familiar, pero no era mi hijo. Había ordenado parte del desorden y estaba cocinando algo en el hornillo de gas. Percibí el aroma del café. Me miró por encima del hombro y habló:

—Para ser policía, es bastante fácil entrar en su casa. Desayune, parece que le vendría bien.

—¿Qué hace aquí?

Ronson se volvió y sonrió con una sartén con tomates y huevos en la mano.

—Estoy haciendo el desayuno. Le he traído un regalo, por cierto. Espero que le guste.

Dividió la comida de la sartén en dos platos y señaló con la cabeza una botella de whisky sobre la encimera. Era buena, pero para lo poco que había en París, cualquier cosa hubiera sido buena. Junto a ella estaba mi pistola de servicio, la Luger y las balas.

—Encontré la Luger y las balas en su mesa de café. Pensé que sería mejor traerlas aquí para que no sufriera un accidente.

Volví a colocar las balas distraídamente en el cargador después de sacar la bala defectuosa y meterla en el bolsillo de mi chaqueta. Ni siquiera recordaba haber sacado la Luger anoche. Me llevé la pistola al baño y la escondí detrás del azulejo. Cuando me volví, Ronson estaba de pie en la puerta, mirándome.

—¡Pum! —dijo arqueando las cejas—. Joder, Eddie, y yo que pensaba que era desordenada.

Contemplé el caos del salón que había provocado quienquiera que hubiese saqueado el lugar.

—Es una obra de arte de estilo Gestapo temprano.

—Es usted un tipo extraño. Venga y coma.

Antes de seguirla, revisé la habitación de Jean-Luc, pero no había nadie. La cama estaba hecha con la precisión de un soldado. Mi hijo, el meticuloso poilu.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y comimos.

—Cocina casi tan bien como un francés —le dije.

El primer bocado se derritió en mi boca. No había comido huevo en un mes.

—Hagamos un trato, Eddie. Venga conmigo hoy y le ayudaré a ordenar este lugar por la noche. Créame, es algo grande. Hay dos tipos a los que debe ver.

—¿Quiénes?

—Venga conmigo y lo descubrirá.

Tenía bastante que hacer, pero estaba aprendiendo que el olfato de Ronson para las reuniones era un buen motivo para cambiar de planes. Cogimos el metro hasta un garaje de la margen derecha, donde había un bulto enorme debajo de una lona. Ronson tiró de ella para revelar un reluciente Renault Viva Grand Sport negro.

—Es mío. He estado ahorrando gasolina por si algún día tenía una urgencia. Hay media docena de bidones en el maletero. Esto me parece una urgencia.

—Debe ganar más que un policía.

—Ya se lo dije, soy una periodista bastante buena.

El coche estaba equipado con placas WH.

—Estas las reservan para coches alemanes. ¿Cómo las ha conseguido?

—Por Hochstetter. Le gusto. Me cuenta cosas, yo le cuento cosas. Las cosas que me dice no valen una mierda, las cosas que le cuento me las invento. Pero funciona.

—Debe gustarle usted mucho. Yo solo conseguí placas SP.

Maniobró el gran coche a través del camino estrecho, giró hacia el noreste y salió de la ciudad. Gracias a las matrículas WH, dos puestos de control alemanes nos dejaron pasar.

—Ya sabe que los alemanes van a limitar la propiedad francesa de coches —me dijo—. Tiene mucha suerte de haber conseguido placas SP. Y ni siquiera le servirán los domingos a partir de ahora. Solo se permiten automóviles alemanes en las carreteras de París los domingos.

Fuera de la ciudad, Ronson aceleró a fondo y ninguno de los dos habló durante un rato, mientras el coche devoraba los kilómetros que nos alejaban de París. Si no fuera por Jean-Luc, me hubiera gustado no volver nunca más.

—¿Qué hace usted exactamente, Ronson?

—Ya se lo dije, soy periodista.

Me contó que era de algún lugar de las afueras de Nueva York y que había vivido en París durante algunos años antes de ir a Berlín.

—Fui para poder escribir sobre el ascenso de Hitler. Todos querían leer sobre el tema en ese momento. Después, estuve informando sobre la guerra civil española, y cuando terminó esa guerra, volví a Berlín, y esta había comenzado. No hay mal que por bien no venga. ¿Y usted?

Pensé antes de contestar.

—Soy de Perpiñán, del sur. Me mudé a París cuando salí del ejército, al acabar la última guerra.

Eso fue todo lo que le dije. No le conté lo insoportable que resultaba trabajar en la librería familiar después de regresar de la guerra, ni lo que me había sucedido en esta, ni por qué había ido por primera vez a París. Nunca se lo contaba a nadie.

—¿Por qué decidió ser policía?

Miré por la ventanilla la hierba que se mecía con la brisa, como la estela de un barco.

—Lo hice para intentar arreglar las cosas.

—Es usted uno de los hombres más extraños que he conocido, Eddie. Entonces, ¿qué pasa con la Luger?

—No es nada. Es solo un arma que le quité a un alemán que trató de matarme en la última guerra.

Cuando dejamos atrás el bosque de Senlis, comenzamos a ver más vehículos militares alemanes en la carretera, y Ronson redujo la velocidad, para no llamar la atención, hasta que llegamos a un cartel que decía que estábamos entrando en Compiègne.

—Este es el lugar del armisticio de 1918 —le dije.

Ella negó con la cabeza.

—Este va a ser el lugar del armisticio.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, nos detuvieron en un puesto de control. Ronson habló con un oficial de la Wehrmacht con un alemán fluido, y le explicó que ella formaba parte de la prensa acreditada y que yo era un policía de alto rango de París. Verificó nuestra identificación más a fondo que los alemanes de París antes de dejarnos pasar. Nos indicó que estacionáramos antes de llegar al claro del armisticio.

—Está a punto ser testigo de un hecho histórico, Eddie —me dijo Ronson mientras aparcaba el coche en las afueras de la ciudad junto a unos árboles. Me hizo dejar mi arma de servicio escondida bajo el asiento—. No llegará muy lejos con ella justo hoy.

—Pero soy policía.

—Hoy no, Eddie. Es demasiado peligroso. Verá por qué.

A medida que nos acercábamos al claro a pie, veíamos más soldados alemanes, la mayoría con lo que parecía un uniforme de gala, y un Feldwebel nos dirigió a un recinto donde un reducido número de personas esperaban algo.

—Periodistas —explicó Ronson en un susurro.

Frente a nosotros, fila tras fila de tropas sin rostro y con cascos permanecían en silencio. Daban más miedo que aquellos a los que nos habíamos enfrentado en la última guerra. Sentía que me empezaban a temblar las piernas, y tuve que clavar las plantas de los pies en el suelo para detenerlas. Una banda tocaba con arrogancia. Más soldados marcharon hacia el claro desde nuestra izquierda, alrededor de los pequeños jardines del centro.

Solo entonces me di cuenta de que habían sacado el vagón de ferrocarril en el que se había firmado el armisticio al final de la última guerra del edificio donde normalmente se exhibía y lo habían colocado en medio del claro.

—Es exactamente el mismo lugar que 1918 —me dijo Ronson.

También vi que el monumento a los franceses caídos en la guerra había sido cubierto por una esvástica. Recordé a mis amigos y apreté los puños, y tuve que aguantar el impulso de correr hasta allí y quitarla. Dos soldados izaron una pequeña esvástica en un mástil en el centro del jardín, frente al vagón de tren. También atisbé la estatua del mariscal Foch, que no había sido tapada, y que miraba hacia el vagón, como si alguien hubiera tomado la decisión de colocarlo bajo su vigilancia.

Un minuto después, vi quién lo había hecho.

Jadeé y traté de ocultar mi reacción.

Cerré los ojos y levanté la cara hacia el sol. El calor era un recordatorio de que el mundo seguía girando. Los abrí de nuevo y miré hacia abajo, a través de las tranquilas sombras que proyectaban los apretujados pinos y olmos, cuyo alcance no llegaba al iluminado y polvoriento camino que conducía hacía allí. Estas no llegaban a alcanzar a una figura que formaba parte de un pequeño grupo uniformado situado en el camino. Su rostro tenía una mirada fría y solemne, la visera de su gorra dejaba entrever sus gélidos ojos, con una expresión vacía en contraste con la energía de su paso.

—Hitler —susurró uno de los periodistas.

Mientras Hitler caminaba, colocaba de vez en cuando la mano izquierda en la hebilla del cinturón y levantaba el brazo derecho para saludar a sus soldados. Noté que se me tensaba la mandíbula cada vez que lo hacía. Se detuvo a poca distancia de donde estaba yo, y se volvió para ofrecer el mismo saludo a los generales y almirantes que lo acompañaban. Más allá de ellos, oficiales superiores corrían a toda prisa a lo largo del borde del césped sombreado, algunos incluso saltando los pequeños postes para seguir el ritmo del séquito de Hitler. A mi lado, Ronson dejó escapar una risa discreta. Yo no pude. Sabía por qué no me había dejado quedarme con el arma.

En silencio, vimos cómo Hitler se detenía frente a la estatua del mariscal Foch y se burlaba de él mirándolo a la cara, para después darse la vuelta y volver al vagón. Me dio la impresión de que le preguntaba a un oficial alemán si esa era la forma correcta de entrar, y subió los cortos escalones. Invade media Europa, pero no sabe cómo entrar en un vagón de tren sin preguntar.

—Sería una pena que se cayera y se rompiera el cuello —murmuré.

Ronson me hizo callar.

Poco tiempo después de que Hitler y su séquito entraran en el vagón, ella me dio un codazo en el brazo y señaló en la dirección de donde había llegado el líder alemán.

—La delegación francesa. Hitler les está obligando a firmar el armisticio aquí, donde Alemania se rindió en 1918. La humillación es absoluta.

Vi a nuestros propios oficiales superiores pasar frente a las filas de soldados, escoltados por oficiales alemanes. Reconocí al general Huntziger liderando a los nuestros, entre dos alemanes. Los guiaron hasta el vagón y entraron. Ronson me miró y sonrió con ironía. Sin estar seguros de lo que iba a pasar a continuación, nos pusimos en pie y esperamos. Ronson habló con un periodista que estaba a su lado, otro estadounidense, creo, cuando vi que ambos se ponían rígidos por algo que sucedía en el claro. Hitler salió del vagón. La delegación francesa y la mayoría de los alemanes no lo siguieron.

—Se quedarán atrás y les dirán a los franceses exactamente qué exigencias tendrán que soportar a partir de ahora —dijo Ronson.

Hitler pasó junto a las tropas mientras una banda tocaba el himno alemán. Se dirigía hacia el monumento conmemorativo que estaba cubierto con la esvástica, imagino que para ocultar nuestro triunfo en 1918. Mientras se acercaba, algunos soldados alemanes salieron a su encuentro desde detrás de las filas, como niños en una procesión de circo, y le sacaron fotos con alegría.

—Esa es una foto que yo también tomaría. El trasero de Hitler en retirada.

Ronson me dio un golpecito en el brazo y se llevó un dedo a la boca. Me hizo una señal para que nos fuéramos. Nos alejamos de la prensa acreditada. Fue un alivio. No habría soportado ver a Hitler delante del monumento a nuestros caídos. Me volví hacia Ronson una vez que dejamos el claro.

—¿De verdad pensó que esto me interesaría?

Se detuvo y me miró antes de indicarme de nuevo el camino.

—No, pero esto sí.

33

Caminamos la corta distancia que había hasta el coche de Ronson. No había nadie cuando llegamos allí. Al subir, noté que dos de los bidones de gasolina estaban ahora detrás de los asientos delanteros. Rápidamente, revisé la parte de abajo de mi asiento y comprobé que mi arma todavía estaba allí. La saqué y volví a guardar la funda debajo de la chaqueta.

Ronson se alejó de Compiègne en dirección sudeste en lugar de regresar en dirección a París.

—¿A dónde vamos ahora? Tengo que volver a París.

—Necesito que vea esto, Eddie.

No dejaba de mirar por el espejo retrovisor. Era la primera vez que la veía nerviosa.

Solo recorrimos una corta distancia hasta el bosque antes de salir de la carretera y tomar un camino que nos condujo detrás de una arboleda. Apagó el motor, y el canto de los pájaros llenó de repente el vacío dejado por el fuerte estruendo del motor. Escuchó con atención durante unos minutos antes de salir del coche.

—¿A quién llevamos en el maletero? —pregunté.

—Vaya, por eso es usted policía, Eddie —respondió ella con una sonrisa. La Ronson de siempre había vuelto.

Echó una última mirada a su alrededor y abrió el maletero. Lo primero que vi fue un soldado alemán acurrucado en el estrecho espacio entre los cuatro bidones de gasolina restantes. Por un momento pensé que estaba muerto y que Ronson nos había involucrado en algún tipo de asesinato, pero la figura se desplegó lentamente, se estiró y se arrastró hasta sentarse en el borde del maletero. Se frotó la espalda y el cuello.

Era Weber. Me ignoró unos minutos y luego le preguntó a Ronson qué hacía yo allí.

—Esto no es lo que acordamos. Solo hablaré con usted, no con el policía.

Ronson me explicó que Weber había sido testigo de lo que había pasado en el claro, pero se había ido cuando todo el mundo miraba a Hitler.

—Acordamos esto ayer, pero no le dije que iba a invitarlo a usted.

Se volvió hacia el alemán y le dijo que podía confiar en mí.

—Le conviene que él conozca su historia. De lo contrario, no puedo ayudarlo.

Weber me miró y suspiró airadamente.

—Está bien.

Se puso en pie, se estiró y caminamos un poco más hacia la espesura del bosque. Mantuve la mano sobre la funda de mi pistola todo el tiempo. Cuando habíamos recorrido unos cien metros, Weber se detuvo junto a un árbol caído y se apoyó en él. Ronson se sentó en el otro extremo. Yo me quedé de pie. Un animal resopló entre la maleza a nuestra derecha y escudriñé los árboles. Estábamos solos.

Ronson miró a Weber.

—Dijo que traería la información que tenía para intercambiar.

Weber la miró, exhaló profundamente y cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho, pero yo tenía una pregunta para empezar:

—¿Por qué está tan ansioso por entregar esta información? No parece que Alemania vaya a perder esta guerra.

Weber suspiró y me miró.

—Me uní al Partido Nazi en 1933. Creía en el sueño de la Alemania fuerte que nos vendieron y en la necesidad de corregir las injusticias que habíamos sufrido después de la última guerra. Muchos alemanes todavía creen en ello porque no han visto cómo se traduce eso más allá de nuestras fronteras, lo que estamos llamados a hacer en nombre del nacionalsocialismo fuera de la vista del pueblo alemán.

»Fui ayudante en una conferencia entre Hitler y los oficiales superiores el verano pasado. Creo en la superioridad de Alemania, pero Hitler dijo que la guerra contra Polonia iba a ser una guerra de exterminio y que debíamos matar sin piedad a todos los hombres, mujeres o niños de raza o lengua polaca. Y lo hemos hecho. Ustedes en Francia se han librado de eso, no pueden comprenderlo. A medida que la guerra ha continuado y he visto lo que el Partido nos ordena hacer, me he dado cuenta de que estaba equivocado. Que Hitler y los nazis están equivocados. Y no soy el único que lo piensa. Hay otros como yo que una vez fueron partidarios de los nazis y ahora se han vuelto contra el Partido.

—Al menos se ha aprendido sus frases.

—¿Y tiene pruebas de lo que pasó en Polonia? —le preguntó Ronson.

—¿Polonia? No, esto no tiene nada que ver con Polonia.

Ronson parecía estar tan estupefacta y furiosa como yo. Me acerqué y agarré a Weber por la pechera de su insípido uniforme gris.

—Nos ha mentido todo este tiempo.

—¿Qué quiere decir con que esto no tiene nada que ver con Polonia? —Casi gritó Ronson.

Weber me miró con calma.

—Le sugiero que me suelte. Nunca dije que mi información fuera sobre Polonia. Esas son imaginaciones suyas.

Ronson se alejó exasperada.

—Joder.

Lo agarré con más fuerza.

—Entonces, ¿qué significa Bydgoszcz para usted?

—No significa nada para mí. De nuevo, eso se lo ha imaginado.

Ronson se levantó y se acercó a nosotros.

—¿Así que nos ha traído aquí para nada?

—Les he traído aquí porque tengo pruebas de un complot para asesinar a quinientos ciudadanos estadounidenses. Pero si prefieren que no lo comparta con ustedes, podemos irnos ya.

Mi agarre se aflojó por la sorpresa, y Weber aprovechó la oportunidad para apartarme la mano. Ronson se quedó con la boca abierta frente a él. La mirada tranquila y de confianza en sí mismo del alemán resurgió rápidamente.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —le preguntó.

—Necesitaba saber si podía confiar en usted. Todavía no estoy seguro de poder hacerlo. Lo que tengo es un Sonderaktionsbuch, una lista elaborada por el SD de más de quinientos políticos, periodistas y escritores influyentes de Estados Unidos a los que quieren asesinar. Los nazis tienen como objetivo a cualquier persona de Washington y Nueva York, y a periodistas estadounidenses en Europa que defiendan que Estados Unidos entre en la guerra para detener a Hitler.

—Si lo hicieran, sería más probable que Estados Unidos entrara en la guerra —objetó Ronson.

—Serían operaciones clandestinas. Accidentes, veneno, asesinatos aleatorios que incriminan a lugareños inocentes. Los nazis se encontrarían demasiado lejos como para estar implicados.

Ronson retrocedió y caminó por el pequeño claro, con una expresión en el rostro que pasaba de la sorpresa a la emoción. Yo estaba demasiado ocupado rememorando las imágenes de Groves en la habitación del hotel y de Schmidt burlándose de mí con mi Manufrance como para sentir su alegría.

—Madre mía. Esto es enorme. ¿Y está en papel? ¿Un documento oficial? Cuando esto salga a la luz, Estados Unidos tendrá que dejar de quedarse de brazos cruzados. —Apenas podía contener su entusiasmo.

—¿Cómo lo consiguió? —le pregunté.

—Basta de preguntas, Eddie —dijo Ronson. Se acercó a Weber—. Está bien, me apunto. Déjeme verlo.

—No. No hasta que me haya asegurado un salvoconducto para salir de Francia. Solo entonces tendrá la lista.

—¿Qué?

El canto de un mirlo llenó el pesado silencio mientras Ronson y yo meditábamos las palabras de Weber. El alemán, aburrido, se apoyó en el pino y hurgó distraídamente con la uña del pulgar en la corteza seca. La brisa había cesado, ninguna hoja crujía, ninguna rama se movía y las sombras permanecían inmóviles bajo la luz del sol. Hasta que a los tres nos detuvo un sonido. Metal sobre metal. La puerta trasera de un vehículo se abrió de golpe. Órdenes gritadas en alemán. Los ladridos de un perro. Miré hacia dónde venía el ruido, pero no vi nada.

—Soldados —susurró Ronson con urgencia.

—Nos ha tendido una trampa —acusé a Weber, pero él parecía igualmente sorprendido.

—No, no sé qué está pasando.

Se oyeron más ruidos de gente que se movía entre los árboles. Otros perros se unieron a la persecución. En alguna parte, alguien gritó una orden.

Al instante, los tres corrimos la poca distancia que había hasta el Renault de Ronson. El estruendo de los árboles a nuestra espalda se hizo más fuerte. Con el sonido de la persecución acercándose, ninguno de nosotros se preocupó por guardar silencio. Oímos a un perro correr suelto por la maleza. Weber se detuvo a unos metros del coche y sacó su arma. Apuntó y disparó un tiro que hizo que el pastor alemán retrocediera. Le devolvieron el tiro, disparado a tientas, que silbó entre los árboles cerca de nuestras cabezas. No pude ver a ninguno de nuestros perseguidores. Weber disparó de nuevo. La bala pasó lo bastante cerca de mi cabeza como para que escuchara el extraño zumbido que recordaba de la última guerra. Lo miré, pero ya se había dado la vuelta y corría hacia el coche de Ronson.

Ronson arrancó el motor y seguí a Weber a través de la puerta del copiloto. Ella había levantado el asiento delantero, y nos dejamos caer en la parte trasera. Dio marcha atrás antes de que la puerta se cerrara. El motor chirriaba cuando derrapó de regreso a la carretera. Enderezó el coche, aceleró al máximo y se deslizó por el camino alejándose del bosque. Miré por la ventanilla trasera, pero no había nadie detrás de nosotros. Doblamos una esquina y Ronson luchó por mantener el coche bajo control, acelerando todo el tiempo, liberando su motor de seis cilindros a lo largo de un tramo recto de la carretera y alejándonos del peligro.

—¡Joder, eso ha estado bien! —gritó.

Me subí al asiento del copiloto y la miré a la cara. Estaba radiante de emoción.

—Y usted dice que yo soy raro.

Weber se sentó en la parte de atrás en silencio. Lo dejamos salir en un cruce de camino a Compiègne.

—Es mejor que me baje aquí —dijo—. Puedo volver caminando a la ciudad. Despertará menos sospechas.

Ronson se alejó y yo me volví para ver al alemán caminar hacia Compiègne, con la espalda erguida y paso confiado. Traté de pensar en una lista de quinientos estadounidenses que serían asesinados, pero no pude. En cambio, pensé en Fryderyk, Ewa y Jan, en civiles inocentes que habían muerto en Polonia y en cuatro hombres en una playa de maniobras en París. Y mientras pensaba en la bala que había pasado cerca de mi cabeza, observé a Weber caminar tranquilamente hacia Compiègne.

—Pum —murmuré.

34

—¿No le parece una extraña coincidencia que aparecieran los alemanes?

Íbamos por carreteras secundarias y caminos rurales lejos de Compiègne hacia París. Sentí una sorprendente sensación de alivio al regresar.

—Adolf está aquí, en París. El lugar está plagado de militares.

—¿Ahí fuera? ¿Un grupo tan numeroso?

—¿Qué quiere decir?

—Usted acuerda encontrarse con Weber en un claro del bosque y, de repente, aparece un camión lleno de soldados alemanes con perros.

—¿Cree que fue un chivatazo?

—Creo que fue una trampa. De Hochstetter, Biehl, incluso de Weber. Pero alguien sabía que usted iba a estar allí. Además, ¿cómo fue posible que nos escapásemos tan fácilmente?

—Joder, Eddie, tenga algo de perspectiva. Nos dispararon. Y, de todas formas, ¿a quién le importa? Ya escuchó lo que dijo Weber. Esto podría acabar con la guerra. Todo lo que tiene que hacer es dejar que me dé el Sonderaktionsbuch y me aseguraré de que salga de Francia y se vaya a Nueva York. Necesitamos cualquier información que podamos conseguir para detener a los nazis. Si no lo hacemos, un puñado de refugiados en una playa de maniobras será un juego de niños en comparación. Tenemos la oportunidad de intentar detener esto.

Condujimos en un silencio tenso y pasamos junto a una fila de camiones alemanes que venían en sentido contrario.

—Sonderaktionsbuch. Significa «libro de acciones especiales».

—Su alemán es bastante bueno.

—Hochstetter parece pensar que sí. —Desde el comentario de Hochstetter, había tratado de recordar a todas las personas que sabían que entendía alemán. Ronson estaba en la lista—. No son solo los refugiados, es lo que hicieron los nazis en Polonia. Usted pensó que era eso lo que Weber tenía para negociar. Seguiremos sin saber nada sobre ello.

—Todavía quiere creer que ese polaco que se suicidó tenía pruebas, ¿no es así?

—Jozef, la célula polaca e incluso usted han intentado convencerme de que las pruebas de Fryderyk no valen nada en el mejor de los casos. Pero tanto usted como la célula polaca intentaron registrar su piso, los alemanes se llevaron sus pertenencias y alguien destrozó mi piso en busca de algo. ¿No lo creería usted también?

Me volví para mirar por la ventanilla. Y la única imagen que seguía viendo era la de un refugiado empobrecido que llevaba una caja fuerte que no podía permitirse por las calles de París y subía cuatro tramos de escaleras. ¿Para qué? Para que todos me dijeran que no valía nada. Ronson tenía razón. Quería creer en Fryderyk y en lo que él pensaba que tenía.

—Madre mía, aún las sigue buscando. Aquí hay algo más grande, Eddie, céntrese. Esto lo cambia todo.

—Lo sé. Pero si Fryderyk tenía algo, el mundo debe saberlo, necesitamos arriesgarnos. Es lo mismo que con Weber. Usted no ha visto ninguna prueba que respalde nada de lo que dice, pero está moviendo cielo y tierra, y a mí, para conseguirlas. Si las pruebas de Fryderyk existen, deberíamos hacer lo mismo que con Weber.

—Demasiados «si», Eddie. Tenemos que sacarle la información a Weber, y así evitaremos que vuelva a suceder lo que sea que pasó en Polonia. Debe dejarlo estar por un bien mayor.

—¿Y si Weber es responsable de matar gente en Polonia? ¿Y a los cuatro refugiados en la playa de maniobras? ¿No ganan los nazis si dejo que quede libre?

—Eddie, ¿estaría tan ansioso por llevar a Weber ante la justicia si los nazis hicieran lo mismo aquí que en Polonia? ¿Quién sale ganando si se castiga a un hombre culpable en comparación con salvar a millones de inocentes?

Me sentí extrañamente desanimado. Bajo la luz del sol, que jugaba al pillapilla entre los árboles, pensé en la lista de personas que los nazis querían matar por no estar de acuerdo con ellos y en el espejismo fugaz de las pruebas de Fryderyk, y supe que ella tenía razón. En su lugar, también escogería las pruebas de Weber.

—¿Estaría Groves en esa lista?

—Supongo que lo habría estado en el pasado, pero me sorprendería si lo estuviera ahora. Fue influyente en su momento. En los primeros días, escribió muchos artículos en contra de Adolf, pero ha sido un mercenario desde que su problema con el alcohol se intensificó y su carrera se fue al traste. ¿Por qué?

—Está muerto. Lo mataron ayer por la mañana.

Le expliqué la mayor parte de lo que había sucedido en la habitación del hotel. No le dije que lo mataron con mi arma.

Ella se desanimó de repente, su emoción desapareció.

—Joder, Eddie, hacía tiempo que no lo veía, pero no pensé que estuviera muerto. Joder, espero no ser lo suficientemente importante para esta Sonderaktionsbuch.

—Si yo fuera a matar a periodistas, usted estaría ahí, en lo más alto de mi lista.

—Es usted demasiado amable —respondió con sarcasmo.

Se echó a reír un segundo antes que yo.

—Bueno, ¿y quién cree que lo hizo? —preguntó. Se frotó los ojos con la palma de la mano—. Si lo han matado por la lista, diría que fue el SD o la Gestapo, pero no están en París. La Wehrmacht logró que Hitler aceptara no dejarlos salir a jugar.

—Están en París. Están aquí disfrazados de GFP.

Le hablé de mi encuentro con los dos agentes y Biehl, que había llegado desde Berlín.

—¿Qué hay entre la Abwehr y el SD? ¿Y Hochstetter y Biehl? —pregunté.

—La Abwehr es la inteligencia militar del ejército regular. El SD, el Sicherheitsdienst, son más o menos lo mismo, pero del Partido Nazi. Se odian incluso más que usted y Weber. —Se calló un momento—. Sin embargo, esto le da un aspecto completamente nuevo al asunto. Sabía que Biehl estaba en la ciudad, pero no me había dado cuenta de que era por eso. El cabrón da miedo. Pertenece a una antigua familia aristocrática, es raro que los de su clase se conviertan en nazis, pero no es insólito. A las clases altas no les gusta Hitler porque piensan que es un advenedizo, pero todavía hay muchos como Biehl que son lo suficientemente pragmáticos como para verlo como una forma de restaurar la antigua gloria de Alemania. Hochstetter también. Es de buena familia, tiene todas las conexiones adecuadas, está dispuesto a permanecer con los nazis mientras le convenga. Probablemente no sea nazi, sino un alemán patriota. Tienen muchos aspectos en común cuando quieren. —Parecía abatida por una vez—. Pero hay algo bueno en todo esto. Significa que la información de Weber es real.

—Eso parece, ¿no?

Llegamos a las afueras de París, a través de suburbios de ventanas silenciadas y gente vestida con escasa ropa que miraba con frío desdén el coche de Ronson. Era el primer viernes completo de la ocupación alemana, y la ciudad parecía un pescado destripado que se había podrido al cerrar el mercado. El cadáver estaba allí, pero los ojos no veían, le habían arrancado los órganos vitales y se notaba el olor a descomposición.

—No sé dónde estamos, pero seguro que no es París —comentó Ronson mientras conducíamos por la Place de la Bastille.

La plaza se hallaba vacía, pero los soldados alemanes contaban las horas que faltaban para estar fuera de servicio y saborear la noche de la ciudad que ya no era la misma por su culpa.

Me dejó delante de mi piso.

—No olvide que tenemos una cita esta noche para limpiar la casa —me recordó—. Yo he traído el whisky, usted pone los plumeros.

Al verla irse, decidí revisar mi piso antes de regresar al Treinta y Seis. Todavía no tenía ni idea de cómo pasaba Jean-Luc los días, y a veces me preguntaba si volvería después de que yo me fuera a trabajar. Subí las escaleras y lo encontré de pie entre los libros del salón.

—¿Cuándo me lo ibas a decir?

Su pregunta me tomó por sorpresa. Miré el desorden que nos rodeaba.

—Ya lo habías visto.

—Eso no —dijo, y levantó un trozo de papel—. Esto. ¿Cuándo me ibas a contar esto? En su mano vi la nota que Sylvie le había dejado en su piso. Sin querer, miré las estanterías. Se habría salido de su escondite cuando mis visitantes nocturnos se dedicaron a redecorar la casa. Me había olvidado de ella. Al menos eso es lo que me dije a mí mismo.

—Te lo iba a contar, Jean-Luc.

—Sabías cómo podía encontrar a mamá, pero me mentiste.

—No te mentí. Con todo lo que ha sucedido, simplemente lo olvidé. —Su mirada me dijo que no me creía—. Y no podrías haberla encontrado. ¿Cómo habrías logrado burlar a los alemanes y cruzado la línea del frente para llegar allí? Además de eso, todavía no sabes dónde está. Podría encontrarse en cualquier lugar de Perpiñán.

Se limitó a negar con la cabeza.

—Estará con la abuela y el abuelo.

—¿Mis padres?

—Siempre nos han ayudado. Cuando mamá no podía pagar las cosas, nos enviaban dinero. Los veíamos algunas vacaciones de verano. Vinieron dos veces a París para vernos.

Me senté pesadamente en mi sillón y miré el vaso de whisky que había en la mesa sin verlo. Desde la llegada de los alemanes, me habían pegado y apaleado sin parar, pero nada dolía tanto como este golpe de mi hijo y mis padres. No habían venido a verme a París en todo este tiempo. Después de años de reproches por haber dejado a mi esposa e hijo, mis padres nunca volvieron a hablar de eso. No tenía ni idea de que todavía estuvieran en contacto con ellos. Debería haberlo sabido.

Levanté la vista y vi la expresión de Jean-Luc. Iba más allá del desprecio. Su voz era fría cuando habló:

—Ya ni siquiera estoy enfadado contigo. Ya he tenido suficiente. Al verte ahora, me alegro de haber crecido sin ti.

Se volvió y fue a la cocina. Me levanté para seguirlo. Eché un breve vistazo a mi teléfono y alivié en parte mi culpa. Tenía teléfono porque era policía. Como la mayoría de la gente en el país, mis padres no tenían uno, por lo que Jean-Luc no habría podido contactar con ellos, aunque hubiera sabido que su madre estaba allí. Incluso si yo se lo hubiera dicho.

Lo encontré de pie junto al fregadero. Mi hijo sacudió la cabeza por última vez. Su voz era tranquila:

—Me iré esta noche.

—No es necesario.

No tenía forma de decirle que no quería que se fuera.

—Tengo que hacerlo. Somos casi treinta. Poilus. Nos hemos ido encontrando poco a poco. Saldremos de la ciudad para buscar al ejército y seguir luchando contra los boches.

—¿Cómo vas a salir? Sabes que no es seguro.

Nos sentamos a ambos lados de la mesa de la cocina.

—Confía un poco en mí. Aprendí de los delincuentes del Cheval Noir. Estamos tratando con alguien en el ferrocarril. Saben cómo funciona todo.

Lo miré con frialdad. Sentí salir el dolor.

—¿La Gare d’Austerlitz? Joder, Jean-Luc, ¿cuántas veces necesitas que te lo diga? No es seguro. Te conté lo que les pasó a los cuatro refugiados.

—Pero dijiste que el oficial de los boches era el responsable de eso.

—Dije que era una posibilidad. Es más probable que sea alguien del ferrocarril. No lo sé, Jean-Luc, pero no es seguro. Encuentra otra forma.

—No, me voy. No me quedaré aquí para ser un perro faldero de los boches. Me arriesgaré.

Golpeé la mesa con el puño.

—Joder, está claro que te crio tu madre.

Se puso de pie, con una expresión de asco en el rostro, y se dispuso a marcharse. Traté de levantarme para detenerlo, pero él me empujó hacia atrás en mi silla y pasó de largo.

—Lo siento, Jean-Luc, no he querido decir eso.

Lo escuché en su habitación y luego oí pasos a través del salón. Esperaba verlo regresar a la cocina, pero escuché el portazo de la puerta principal y el sonido de él corriendo escaleras abajo.

—Soy imbécil, joder —me dije a mí mismo, y salí tras él.

Era más joven y más rápido, y cuando bajé las escaleras, ya no estaba allí. Pensé que se dirigiría al metro, así que corrí hacia la estación de Saint Michel. Un tren estaba saliendo cuando llegué al andén, pero no lo vi dentro, y tuve que esperar al siguiente. No estaba seguro de a dónde iría, pero decidí que mi mejor opción era la Gare d’Austerlitz. Si no estaba allí, al menos averiguaría algo sobre un tren que saliera esa noche.

Cuando llegué a la playa de maniobras, comencé a buscar en el laberinto de casetas, pero me di cuenta de que no tenía sentido, así que subí a la torre de vigilancia de Le Bailly. El delegado sindical no estaba allí y yo podía echar un vistazo a la playa de maniobras desde su posición ventajosa, pero no percibí ningún movimiento en las casetas, solo la habitual y lenta parodia de trabajo que la ocupación había engendrado. Desde abajo, Le Bailly me vio y subió las escaleras de la cabaña.

—¿Qué hace aquí?

—¿Hay trenes que salgan esta noche?

Mi pregunta lo paralizó.

—No he recibido ninguna orden. Los boches no nos dicen hasta el último minuto cuando quieren que salga un tren. Hay uno esperando para llevar material al frente —dijo, y señaló el lado norte de la playa de maniobras—. Pero podría salir hoy o mañana. Todavía no lo sé.

—¿Quién sabría si sale esta noche?

—Los alemanes. Luego se lo dirían a la dirección y esta me lo diría a mí. ¿Tiene esto que ver con los refugiados?

—¿Ha visto poilus aquí hoy? ¿Podrían estar escondidos en las casetas?

—¿Poilus? ¿Qué está pasando?

Me giré para mirarlo. Mi expresión lo sorprendió.

—¿Puede hacer que sus trabajadores registren las casetas ahora? Necesito encontrar un grupo de poilus que tal vez esté escondido allí.

—No puedo. Las casetas no son realmente parte del ferrocarril. Solo puedo ordenarles que trabajen dentro de la propia playa de maniobras.

—Usted ordenó a Font y Papin que las registraran el otro día.

—No, no lo hice. Por eso nunca supe nada sobre el gas. Si alguno de ellos me hubiera dicho alguna vez que había una estrella blanca en las casetas, habría llamado a la policía hace años.

Cerré los ojos.

—Font. Ha estado mintiendo todo este tiempo. Y a saber dónde se encontrará ahora.

Le Bailly pareció sorprendido.

—Está aquí, trabajando —me dijo, y señaló por la ventana—. Ahí, junto a los talleres.

Bajé las escaleras y crucé las vías hacia Font. Las traviesas estaban resbaladizas y tuve que caminar con cuidado. Él levantó la cabeza cuando me acerqué, y vi la expresión de pánico en su rostro. Sosteniendo una llave inglesa enorme, se escabulló hacia una nave de motores. Con cautela, entré al edificio y lo encontré delante de mí. Se había arrinconado a sí mismo en un taller. Otro trabajador estaba soldando metal y le grité que saliera. La puerta se cerró ruidosamente tras él y me acerqué a Font. Alzó la llave, listo para atacarme con ella. Desenfundé mi arma.

—No es una buena idea. Suelte la llave.

La tiró a un lado. Lo empujé contra la pared y lo agarré por el cuello.

—¿Qué sabe sobre el tren que sale esta noche?

—No sé de qué está hablando.

Sentí su saliva en mi cara filtrada a través de su bigote. Cabreado, guardé el arma y extendí la mano hacia el soplete de oxiacetileno que había dejado el soldador. La llama seguía siendo fuerte y la acerqué a la cara de Font.

—No se lo preguntaré más de una vez. ¿Qué sabe sobre el tren que sacará a poilus de aquí esta noche?

—Está loco.

—No, esto es una locura.

Mantuve la antorcha al lado de su cara, que ardía a través de un tubo de metal en la pared. Las chispas volaron hacia su bigote y hacia mi cara y la suya. Sentí pequeños pinchazos de dolor en la mejilla. El olor a pelo quemado era acre en el sofocante taller. Luchó, pero lo sostuve firmemente con mi otra mano.

—¿Quién más está involucrado en esto? ¿Fue usted quien mató a los refugiados?

—No tengo nada que ver con eso.

Se esforzó por alejarse del calor, con los ojos desorbitados por el terror.

—¿Quién más está involucrado en la promesa de sacar a los poilus esta noche? ¿Es Jeannot o alguien del Cheval?

—No, ellos no trafican con trenes. Solo roban a las personas que intentan escapar.

—Entonces, ¿quién es? ¿Papin? ¿Le Bailly?

Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—No sé a qué se refiere. Por favor. No tiene nada que ver conmigo. Yo solo guardo las cosas robadas en las casetas. No sé nada de los trenes.

—¿Dónde se supone que se encontrará usted con los poilus?

—No sé nada de eso. Tiene que creerme —su voz titubeaba con cada palabra que pronunciaba entre sollozos—. No tengo nada que ver con los refugiados ni con nadie. Solo guardo las cosas en las casetas, lo juro.

—¿Qué hay de Auban?

—Es el cabrón que nos entregó a los boches, eso es todo lo que sé.

Escruté su cara. Las lágrimas fluían libremente, los mocos le goteaban en la nariz. Retrocedí y le solté el cuello. Se desplomó hasta quedar agachado contra la pared y se cubrió la cara con las manos. Sus gritos se convirtieron en un gemido bajo, y no pude hacer nada más que mirarlo. Vi la antorcha en mi mano y la apagué antes de tirarla al suelo. Me apresuré a salir, me apoyé contra la tosca pared de ladrillos y sentí arcadas. La bilis me raspaba la garganta, notaba su amargo sabor en la boca. Intenté dejar que las lágrimas salieran, pero no pude. Todavía tenía que encontrar a mi hijo.

35

—No puedo, Eddie, no tenemos efectivos.

Levanté las manos con frustración por las palabras de Dax.

—Debes hacerlo. Hay otro tren en marcha esta noche, y tengo información de que unos treinta poilus van a intentar salir. Están en peligro. Es la misma trampa que la de los refugiados. Lo sé.

—¿Cómo has conseguido esta información?

—No puedo decirlo, pero es fiable.

—Entonces no puedo hacer nada. Lo siento, Eddie, pero necesito más que una vaga promesa de información antes de ordenar a cientos de policías que no tenemos que vayan a la playa de maniobras para detener un tren que podría estar o no operativo. Vuelve con más y lo consideraré. De todos modos, tienes otras investigaciones. ¿Qué noticias hay sobre el periodista estadounidense?

Mi ira estaba a punto de desbordarse.

—Sigue muerto.

—No me toques las narices. ¿Qué has descubierto?

—Tenías razón. Fue un robo que salió mal.

—¿Y la bala? Necesitas conseguir una respuesta de Bouchard. No veo ningún avance. Necesito más, Eddie.

—¿Más? ¿Y si descubro que los alemanes están involucrados en este asesinato?

Dax parecía una bengala de magnesio a punto de explotar.

—Entonces te olvidas.

—En ese caso, fueron los alemanes.

—Fuera de aquí, Eddie.

Mientras salía de su despacho, me preguntaba por qué nunca había un soplete de oxiacetileno a mano cuando lo necesitaba. El recuerdo me hizo temblar de inmediato, pero la imagen de mi hijo dando un portazo me trajo de vuelta. Me senté en mi despacho y traté de pensar en otra forma de resolver el asunto. Volví a llamar a mi piso en vano, no hubo respuesta.

—¿Ha tenido un día interesante, Edouard?

Cerré los ojos y gruñí con frustración. Recordé sin querer a Hitler pavoneándose entre los árboles en Compiègne, los disparos en el bosque, descubrir que mi hijo estaba en peligro y amenazar a un sospechoso con una antorcha.

—La verdad es que no. Y no tengo tiempo para visitas en este momento.

Hochstetter me ignoró y se sentó en mi escritorio.

—Estoy aquí por el periodista americano, Groves.

—Qué bien, ha venido a dejar una corona de flores.

—Esperemos que no sea para usted. No, me gustaría saber cómo avanza su investigación sobre su asesinato. De hecho, eso no es cierto. Vengo a decirle cómo espero que avance su investigación.

—Le agradezco la ayuda, comandante, pero no debería haberse molestado.

Levantó uno de sus finos dedos.

—No cometa el error de actuar en contra de mi voluntad. En su investigación sobre el asesinato de Groves, no busque conexiones entre Groves y el Hauptmann Weber donde no las hay. Espero que quede claro.

—Excepto que Groves estaba destinado a la unidad de Weber y solían emborracharse mucho juntos.

—No lo entiende. He dicho que no busque ninguna conexión.

Me dirigió una de esas miradas que podrían congelarle a uno los párpados.

—Ha perseguido a Weber hasta el punto en que debe ver que no tiene nada por lo que responder. Ahora le conviene no ver ningún indicio de crimen por su parte en este caso. ¿He sido claro?

—Como el agua. Solo me gustaría decir lo efectivos que son sus esfuerzos para disuadirme.

—Sarcasmo, Edouard, qué cualidad más desagradable. No olvide que mi trabajo aquí es ayudarlo. No haga que me arrepienta de ello.

—Y menos si hay una ventana abierta cerca.

Pareció desconcertado por un momento y, luego, soltó una risa, un ladrido militar corto y agudo.

—Ah, Groves y sus historias. Nada como un periodista con una imaginación viva, ¿no cree?

Mientras hablaba, una horrible solución se me presentó lentamente. Una forma de salir del aprieto. Un riesgo que no tuve más remedio que correr.

—Tengo información para usted, comandante.

Esperaba que en el momento en que lo dijera no me arrepintiera.

—La ventana no estaba abierta.

Encendió un cigarrillo con una lentitud dolorosa. Fui testigo de todo el ritual, desde golpear el estuche plateado hasta buscar un cenicero en el que dejar caer la cerilla consumida. Nunca entenderé cómo llegaron a París en seis semanas.

—¿Por qué me cuenta esto, Edouard? Agradezco su cooperación, pero no estoy seguro de por qué me informaría sobre soldados franceses que intentan escapar.

Le había contado a Hochstetter lo de los treinta poilus que pretendían salir de París en tren esa noche. Treinta voces clamaban en mi cabeza a la vez, ninguna de ellas era halagadora.

—Porque creo que es otra trampa. Creo que son las próximas víctimas de quien mató a los polacos el viernes por la mañana.

Me estudió a través de los espectros de humo.

—Así que entregaría a los soldados franceses a la Wehrmacht para evitar su asesinato. Diría que puede ser una de las decisiones más valientes que ha tomado.

«No tiene ni idea de lo valiente que es», pensé.

—Usted es la opción menos mala. Y créame, nunca pensé que diría eso.

—Intentaré no ofenderme por sus palabras, Édouard. Aunque no entiendo por qué me da esta información a mí y no a su propia policía.

—Por la mano de obra. No tenemos suficientes hombres para hacerlo con garantía de éxito. Y porque Dax no lo autorizará sin más pruebas.

—Somos más parecidos de lo que cree, Edouard. Hombres buenos en tiempos malos.

—Y hombres malos en tiempos buenos.

Me miró desconcertado, pero lo dejó pasar.

—Me encargaré del asunto. Pero espero que esté usted allí —dijo, y se levantó para irse—. Una cosa, y no piense que esto ha escapado a mi atención. Pensaba que usted sospechaba de la culpabilidad del Hauptmann Weber por la muerte de los refugiados polacos.

—Me gusta mantener abiertas mis opciones —dije sin titubear.

—Desde luego. A mí también. —Él tampoco vaciló.

Salió de mi despacho y esperé uno o dos segundos antes de frotarme la cara con horror. Tenía razón. Iba a poner en peligro a los soldados franceses, incluido a mi propio hijo, para evitar otro peligro. Solo esperaba que ese peligro que iba a traerles fuera menor de lo que yo sospechaba. Y que el que yo sospechaba fuera tan real como el que acababa de crear.

—Así que o te sientas aquí arrepentido, o haces algo al respecto —me dije a mí mismo.

Solo había estado una vez en las carreras de caballos en Longchamps —otros policías me habían arrastrado hasta allí cuando era novato— y me había aburrido sobremanera. Pero había aprendido a reducir las probabilidades.

La primera era Mayer, abajo, en la sala de pruebas.

Asentía con creciente incredulidad mientras le explicaba lo que necesitaba que hiciera.

—Eso es muy arriesgado —señaló—. ¿Por qué quieres que lo haga?

Tuve que confiar en él.

—Mi hijo es uno de los poilus.

—No sabía que tenías un hijo.

—No puedo ordenarte que hagas esto —le dije—, solo puedo pedírtelo. Puedes negarte si quieres.

—Eddie, no me lo perdería por nada del mundo.

Mi segunda y única otra posibilidad de reducir las probabilidades estaría mucho menos dispuesta. No iba a ser tan fácil. Menos mal que no me gustaban nada las carreras de caballos, porque habría sido un pésimo jugador.

Salí del Treinta y Seis y me planté frente al Hotel du Louvre. Los nazis no creían en renunciar a ninguna de sus comodidades durante su viaje a París. Al contemplar el edificio del Segundo Imperio, me pareció un símbolo de París bajo nuestros nuevos ocupantes: un lugar de asombrosa belleza en que habitaba el mal. Me armé de valor y crucé la entrada principal.

Pensé en preguntar en recepción por Biehl, pero recordé que Ronson me había dicho que era un cabrón aterrador, así que lo intenté con Müller, a pesar de que parecía Nosferatu en una guardería. El recepcionista me dijo que no podía llamar a sus habitaciones, así que le pedí que le enviara una nota. Puede que no fuera muy educado en la nota.

—Entonces, ¿quién de nosotros es el doctor Caligari? —preguntó Müller cuando él y Schmidt bajaron del ascensor.

Tenía esa sonrisa en el rostro, como si se hubiera pasado la tarde robando dulces a los huérfanos. No llevaba el uniforme.

—¿El loco manipulador que conseguía que el cabrón triste y tonto hiciera daño a la gente? Dígamelo usted.

Miré intencionadamente a Schmidt después de decirlo. Él examinó el vestíbulo del hotel y decidió que no era el lugar para darme una bofetada. Yo ya había contado con eso.

—¿Qué hace aquí? —insistió Müller.

—Me gustaría que me devolviera el arma, por favor. Verá, soy un detective de la policía francesa y le solicito formalmente que me devuelva mi Manufrance. En beneficio de las buenas relaciones.

Müller clavó su mirada en mí durante un segundo y se echó a reír. Fue mucho peor que su sonrisa.

—Admiro notablemente su estupidez. ¿Por qué no nos acompaña arriba y se la entregamos?

—No, envíe a Cesare arriba para que nos la traiga.

Müller no pilló la referencia al doctor Caligari, pero Schmidt entendió la broma. Se acercó a mí y me clavó su Luger en las costillas. Como hijo de un librero, tendría que haber sabido que no debía juzgar un libro por la portada.

—No, inspector Giral, tal vez usted debería subir con nosotros.

Schmidt me golpeó con la pistola y me empujó hacia el ascensor, donde me quitaron la pistola de servicio.

—Ahora tienen dos de mis armas. Las voy contando.

Schmidt me dio un puñetazo en la cara y me llevaron a una opulenta habitación, llena de documentos, mapas y armas. Mi Manufrance no estaba entre ellas. Schmidt me propinó un golpe que me hizo aterrizar en una silla dorada y siguió apuntándome con la Luger. Müller se inclinó y empujó su cara contra la mía.

—Bien, ¿qué hace aquí en realidad?

—Me ha pillado, doctor. Siempre he querido que me interrogaran en una silla antigua.

Schmidt me golpeó. Yo estaba preparado, y usó la mano izquierda porque tenía el arma en la derecha, pero aun así me sacudió la cabeza de lado a lado. El golpe también me recordó las pequeñas quemaduras que me había hecho al interrogar a Font. Uno recoge lo que siembra.

—Por desgracia, no tenemos ningún cable eléctrico a mano —dijo Müller—. De lo contrario, podríamos haber cumplido su deseo genital.

—Era solo una sugerencia. El whisky y una ayuda para llegar al ascensor funcionarán igual de bien.

Schmidt me golpeó otra vez. Me acomodé para pasar una tarde difícil. Hice bien, porque me aporreó dos veces más, y eso provocó que se me reabriera el corte sobre el ojo izquierdo. La sangre que goteaba me nubló la visión.

—Se lo preguntaré por última vez. ¿Qué hace aquí? Y no insulte mi inteligencia pidiéndome su arma de nuevo.

—¿Y cómo debería insultar su inteligencia?

Dos bofetadas más. Intentaba recordar por qué estaba allí. Vi venir otro golpe y grité una respuesta:

—Sé que son de la Gestapo y que Hochstetter intenta que los envíen a casa. Eso significa que no tengo que recibir sus órdenes ni temerles. He venido a decirles eso. Y a recuperar mi arma.

Müller miró a Schmidt y se rio.

—Sí que es estúpido —dijo, e hizo una señal a su bestia para que me pegara un poco más—. Ahora que está aquí, tal vez descubramos algo más de usted.

Sacudí la cabeza y recibí unos cuantos golpes más. Schmidt había pasado al cuerpo, lo cual fue un alivio. Como yo estaba sentado, no podía golpearme bien. El alivio desapareció después del tercer puñetazo en las costillas.

—Está bien, está bien, pare.

Esperaron a escuchar lo que tenía que decir. Mis palabras salieron entre jadeos y sentí arcadas. Cada bocanada de aire quemaba:

—Soldados franceses. Van a escapar de la ciudad. Esta noche.

—¿Su hijo estará entre ellos?

Era una voz diferente. Levanté la vista y vi a Biehl inclinado sobre mí. No le había oído entrar en la habitación. Parecía complacido por el estado en que me encontraba.

—¿Mi hijo?

—Sé que tiene un hijo. ¿Estará entre los soldados franceses que intentan escapar esta noche?

—Mi hijo murió en el Mosa.

Comencé a llorar; cada sollozo me atravesaba los pulmones como un cuchillo. Mis lágrimas no eran del todo falsas. Descubrí un atisbo de duda en su rostro. Su información no era tan completa como él había pensado. Eso hizo que me preguntara de quién la había obtenido.

—Se quedará aquí y vendrá con nosotros a la playa de maniobras cuando llegue el momento —le ordenó a Müller—. Permítale que se limpie.

Después de que me lavara la cara y me limpiara las heridas, me dejaron en la habitación. Vi que la puerta se cerraba detrás de ellos y oí girar la llave en la cerradura. A través del dolor, pensé en lo que había hecho.

Y sonreí.

36

La primera bengala perturbó el cielo nocturno y nos pilló a todos desprevenidos. Incluso a mí. Y eso que yo lo esperaba.

Colgado en el aire bajo su diminuto paracaídas, el parpadeante magnesio rojo iluminó toda la playa de maniobras con un resplandor infernal. La luz rojiza proyectaba las sombras de un infierno más oscuro. De no haber sido por la bengala, todo lo que estaba a mis pies habría quedado a oscuras.

Me encontraba en la torre de Le Bailly. Bajo mis pies, vi un tenue reflejo carmesí en las vías que iban de sur a norte. Más allá, al este, las casetas improvisadas se amontonaban en una relativa oscuridad. A la izquierda estaban los talleres y la terminal, sus formas desdibujadas a causa de la luz parpadeante. A mi derecha, las vías desaparecían hacia el sur en las sombras de las calles y los edificios.

Detrás de mí estaba el hombre que me vigilaba con una pistola.

—Eso debería hacer feliz a la RAF.

No me di cuenta y lo dije en alemán, pero él estaba demasiado sorprendido como para percatarse.

—Aun así, deberíamos estar a salvo aquí arriba —añadí.

Cuando me llevaron a la Gare d’Austerlitz desde su hotel, Biehl y su sinfonía de horrores me habían dejado en la torre de Le Bailly con un matón de la Gestapo para vigilarme. Si los aviones del ejército británico hubieran pasado por allí en aquel momento, habríamos sido como pelotas de ping-pong en los surtidores de agua de una feria, esperando a que nos dispararan.

Mientras la bengala caía consumida al suelo, contemplé la escena que se desarrollaba abajo. Vislumbré a Hochstetter en el extremo norte de los apartaderos, y los soldados que había movilizado estaban dispersados a lo largo y ancho de la playa de maniobras. No había localizado el lugar adonde habían ido Biehl y sus amigos. No vi a nadie más, y mucho menos a ningún poilu. No había trabajadores a la vista. La Gestapo le había dicho a Le Bailly que se fuera a casa cuando requisaron su pequeña cabaña, y él se alejó entre las tinieblas, agradecido. Otra cosa que no vi fue la fila de vagones a punto de salir que Le Bailly me había mostrado ese día. Me preocupaba que fuera demasiado tarde para mi estratagema.

Mi imperturbable guardia saltó ante el nuevo sonido de los disparos. Pero no eran disparos.

—Eso debería funcionar —dije en voz baja, pegado a la ennegrecida ventana—. Gracias, Mayer.

Sonreí con discreción; la piel alrededor de mi labio roto se agrietaba dolorosamente.

En mi mente, lo imaginaba revoloteando en la oscuridad a mi derecha, hacia el sur de la playa de maniobras, lanzando los fuegos artificiales y las bengalas militares que habíamos encontrado durante la búsqueda del domingo. Tal como le había pedido que hiciera esa misma noche. Cuando lo habíamos planeado todo, no nos habíamos atrevido a utilizar las casetas como protección por miedo a atraer a los alemanes hacia cualquier poilu que se escondiera en ellas. Y el hospital al oeste no era una opción viable debido al riesgo de que los disparos se desviaran hacia los edificios. La única opción que teníamos era la oscura ruta de las vías que se dirigían al sur, donde había mucha cobertura gracias a los edificios. Le había dicho a Mayer que desapareciera por las callejuelas en el momento en que se volviera demasiado arriesgado. Debería ser capaz de despistar con facilidad a cualquier perseguidor en la noche, pero un sentimiento de culpa por el riesgo que le había pedido que corriera me sacudió.

Otra bengala iluminó el cielo.

—En marcha —me ordenó el matón. Estaba claro que no quería quedarse en la cabaña demasiado tiempo bajo las luces.

Me siguió por las inestables escaleras, con su arma planeando en algún lugar detrás de mí en la oscuridad. Una vez abajo, me empujó con la mano izquierda hacia los almacenes del norte, cerca de donde había visto a Hochstetter. Mayer lanzó algunos fuegos artificiales más hacia el sur. El ruido reverberaba como una batalla en su confusión. Escuché los primeros disparos de los alemanes a modo de respuesta. Debería haberme recordado a las trincheras, pero me sentía demasiado nervioso mientras esperaba que mi plan funcionara. Tal y como estaba previsto. El hecho de que Biehl me mantuviera como rehén en el hotel había sido un revés para las etapas de planificación.

La playa de maniobras todavía estaba iluminada mientras el guardia me hacía avanzar con cautela por las traicioneras vías, y rápidamente escudriñé a mi alrededor, en busca de Hochstetter o de cualquier oficial de la Wehrmacht. Tuve una visión repentina de tropezarme con Weber en medio del lío de disparos, y me di cuenta de que tenía todas las papeletas de ser su atracción favorita de la feria si le surgía la oportunidad. Casi me sentí agradecido cuando la bengala se apagó de nuevo. Antes de extinguirse por completo, había visto dónde estaba Biehl: su sombra gigante se proyectaba contra una pared de ladrillos de los almacenes. No se hallaba lejos de donde había visto antes a Hochstetter.

Se produjeron más disparos, algunos de los cuales se acercaron mucho, ya que los alemanes disparaban al azar en la oscuridad. Reconocí el caos en los gritos de los soldados y oficiales, y volví a sonreír a pesar del dolor en la cara y el miedo a las balas fortuitas. Mayer también disparó para que todo pareciera más real. Le agradecí en silencio su iniciativa. En medio de todos los gritos, se encendió una tercera bengala, esta vez desde más lejos, a mi derecha. Mayer se estaba retirando. Sabía que no sería capaz de lanzar muchas más antes de tener que alejarse del peligro. Cuanto más tiempo pasara, menos confusión habría y los alemanes se darían cuenta de lo que pasaba.

En el resplandor, vi a Hochstetter. Estaba tomando el mando, evidentemente se había dado cuenta de que era una distracción, y ordenaba a los soldados que no persiguieran la fuente de las bengalas. Más importante aún, me vio. Cruzó las vías hasta donde yo me encontraba. Vi a Biehl a poca distancia, a mi izquierda.

—No me dijo que estarían armados —gritó Hochstetter por encima del estruendo—. Cualquier desertor será considerado soldado enemigo y será fusilado.

—Ya no estamos en guerra.

—El armisticio no se ha firmado. Seguimos en guerra. He dado la orden de fusilar a todos los soldados franceses que se resistan.

Se dio la vuelta y ordenó a algunos de los soldados que registraran las casetas. Maldije. Me había quedado atrapado entre dos males y había tomado mi decisión. Por un lado, me había imaginado la posible muerte de Jean-Luc a manos del asesino que había matado a los cuatro refugiados polacos el viernes anterior. Por otro lado, lo estaba condenando a un arresto seguro por parte de los alemanes. Muerto o preso. La decisión estaba clara. También tenía la esperanza de poder negociar con Hochstetter la vida de mi hijo después de su detención. Vender el alma que Hochstetter buscaba a cambio de la seguridad de Jean-Luc.

Mientras tanto, también le había pedido ayuda a Mayer para poder salirme con la mía y conseguir lo que buscaba. La vida y la libertad de Jean-Luc en medio de la confusión. Lanzar los dados a la desesperada para salvar una vida y su libertad.

Cuando el paracaídas cayó a tierra, el resplandor final iluminó a Biehl una vez más. También la cara de Hochstetter. En la oscuridad, se dirigió al oficial de SD. Escuché sus voces alzarse:

—¡Esta es una operación de la Wehrmacht! —gritó Hochstetter—. No tiene autoridad para estar aquí.

—Esta es una operación del SD. Hemos descubierto este plan.

—No han descubierto ningún plan del que la Wehrmacht no estuviera al tanto.

No vi a mi guardia, pero sentí que se dirigía hacia donde discutían los dos oficiales. Al parecer, se había olvidado de mí. Mayer, bendito sea, soltó más fuegos artificiales y disparos, y sentí que los soldados a mi alrededor se ponían más nerviosos. El sonido de los clavos de sus botas golpeando la madera y el acero era cada vez más fuerte. Alguien que estaba cerca de mí disparó una ametralladora en la oscuridad. El ruido me ensordeció momentáneamente.

Comencé a caminar sin rumbo. Desde la torre había visto que los vagones de mercancías que según Le Bailly preparaban para enviar al frente se habían ido, así que me dirigí hacia el lugar donde habían estado los vagones el viernes anterior, cuando asesinaron a los polacos. Me agaché para mantenerme por debajo de la trayectoria de las balas. Unos metros antes de llegar al lugar, un destello de disparos me reveló a Weber. No me había visto, pero quedó atrapado en campo abierto entre los almacenes y las casetas.

—Nunca tengo una pistola cuando la necesito —me dije. Biehl me había quitado la mía. Me sacaban dos armas de ventaja, y no estaba contento.

—Por allí —grité en alemán, tratando de desviar a los soldados de los poilus—. Detrás de los vagones.

Intenté alejarlos. Algunos me hicieron caso, pero cuando la luz se apagó, escuché a otros gritar que habían encontrado a los poilus y pedir apoyo. Maldije y me escondí en la oscuridad entre dos vagones de mercancías parados, y escuché a los alemanes que había engañado pasar corriendo confundidos. Cuando me asomé, Jean-Luc no estaba a la vista, y los otros jóvenes desaparecieron en los pequeños callejones.

Tanteé mi camino en la oscuridad y me di cuenta de que los vagones entre los que me encontraba se hallaban en el mismo lugar donde habían estado los del viernes por la noche. El descubrimiento me paralizó. En ese breve instante, al encontrarlos exactamente en el mismo lugar, sentí que había tomado la decisión correcta al traer a Hochstetter para proteger a mi hijo de quienquiera que hubiera matado a los polacos. Esperaba haberlo logrado.

Escuché un ruido dentro de uno de los vagones y saqué una palanca de la cerradura para abrir la puerta. Me aferré a la pesada herramienta de hierro. No era un arma, pero serviría. Al subir, distinguí algunas figuras que se movían. Los llamé para preguntarles quiénes eran, pero nadie respondió. Encendí una cerilla en el vagón y vi a cinco jóvenes. Parecían aterrorizados.

—¿Sois franceses? —les pregunté. Ellos asintieron—. No estáis a salvo aquí. Volved a las cabañas y escondeos.

—No podemos. Un policía nos dijo que viniéramos aquí.

—Yo soy policía y os digo que os vayáis.

El sonido de los disparos era más esporádico ahora que Mayer había hecho su trabajo, y durante la tregua, escuché un sonido procedente del exterior. Salté hacia fuera y corrí hasta el final, donde distinguí una figura al otro lado del espacio entre los vagones. Me preguntó quién era yo. Era la voz de Auban.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.

—Joder, Giral, que inoportuno eres, ¿eh?

Mis ojos estaban más acostumbrados a la oscuridad ahora que no se habían encendido más bengalas durante algunos minutos, y noté que Auban hacía un movimiento. De forma instintiva, me agaché para apartarme de su campo de visión, y sentí cómo una bala pasaba cerca de mí en el mismo momento en que escuché el disparo.

Para llegar hasta las casetas había que correr un breve tramo por campo abierto, y eso hice. Sonó un segundo disparo. Auban disparaba salvajemente en la oscuridad, y llegué a los edificios improvisados para protegerme antes de que pudiera disparar de nuevo. Mi corazón latía con fuerza. Me abrí camino en el laberinto, acompañado por el pesado sonido de mis pies sobre las botellas rotas hacía años y los escombros que había en el suelo. Al detenerme en la esquina de una caseta para escuchar, oí un sonido a mi derecha. Si era Auban, había entrado en las casetas por algún lugar que me quedaba al sur. Giré la cabeza de un lado a otro para captar cualquier ruido y escuché el mismo crujido de vidrio bajo los pies.

—Estás desarmado, ¿verdad, Eddie? —le oí decir en voz baja a través de la oscuridad. Noté un deje triunfal en su voz—. De lo contrario, me habrías disparado.

Con una audacia renovada, deambuló a través del patrón desigual de las casetas. Sus pasos se acercaban, lo oía a mi derecha. Al dar la vuelta a la esquina de la caseta, escuché con más atención, pero se había quedado en silencio. En algún lugar de la oscuridad, escuché el movimiento de unos pies. Silenciosos como los ladrones que roban en la noche, no como los soldados que cazan a sus presas. Me di cuenta de que podrían ser los poilus a los que yo había enviado aquí por su seguridad, solo que ahora los pondría en peligro por culpa de Auban. Sigiloso, levanté la barra de hierro.

Auban también debió de escuchar el sonido y disparó a ciegas hacia su fuente. Me aterrorizaba haber conducido a aquellos jóvenes a la muerte, pero ningún grito o ruido resonó en la oscuridad. En ese breve momento, el disparo de su arma lo delató. Estaba muy cerca, al otro lado de la esquina en la que me escondía, de espaldas a mí.

Recordé la imagen que había tenido de su posición, así que golpeé con la palanca y noté que se estrellaba contra su brazo y costado, lo que provocó que soltara el arma. Confié en la suerte, así que golpeé de nuevo y sentí haber dado en el blanco. Gruñó y cayó pesadamente al suelo. Esperé un momento antes de dar una patada donde pensé que estaría. No se movió, y lo pateé más fuerte, pero no hubo sonido ni respuesta. Me agaché para buscar el arma con las manos, pero no la encontré, y tuve que moverme cuando escuché otros sonidos que se acercaban. Desde el extremo de las casetas, volví corriendo por campo abierto hacia los vagones. En efecto, los poilus se habían ido de allí.

Para mi horror, Mayer lanzó una última bengala desde el borde sur de la playa de maniobras. Estalló en la distancia, por lo que la luz era débil, pero su resplandor hizo que se me distinguiera contra la madera y el metal del vagón. La luz iluminó a Hochstetter justo frente a mí. Estaba flanqueado por más soldados de los que podía contar en la tenue luz.

—Qué esclarecedor —comentó.

Detrás de él, vi lo que supuse que eran los jóvenes que habían estado en el vagón; yacían inmóviles en el suelo. El cielo nocturno y las vías estaban teñidos de rojo. Más allá de ellos, apiñados bajo las armas de los soldados de Hochstetter, había más poilus, con las cabezas gachas. Otros soldados que traían a más poilus se unieron a ellos. Los sonidos del enfrentamiento se calmaron poco a poco.

Busqué rápidamente entre el montón de soldados franceses, intentando encontrar a Jean-Luc. No estaba allí. Volví a mirar a los jóvenes que yacían en el suelo como si estuvieran dormidos y cerré los ojos, elevando una plegaria en la que nunca había creído.

Jueves 2 de julio de 1925

Tenía los ojos cerrados. Estaba inmóvil. Me di la vuelta y exhalé lentamente.

Entre el turno de policía y el trabajo en el club de jazz, rara vez veía a mi hijo despierto. Él rara vez venía a verme cuando sí lo estaba. Lo escuché respirar con suavidad, salí de su habitación y me despedí de Sylvie. Ella no respondió.

En el club de jazz, Claude estaba de buenas conmigo. Hice mi trabajo, fui cortés con los clientes y todavía me llevaba bien con los músicos. Al igual que el club en sí, todo iba bien en la superficie. Debajo ya era otro cantar. Me quedé en la parte de atrás y vi actuar a Dominique. Su voz me hipnotizó y me entristeció, como siempre. Su canto era como el personaje del libro que me había regalado mi padre: buscaba algo que quizás nunca había existido.

En un momento de calma en el bar mientras Dominique cantaba, vi a Fran en las salas que el público nunca llegaba a ver. No había ninguna de las doradas y descascarilladas lámparas de araña del salón. Solo sillas demasiado rotas para su uso y años de suciedad atrapada en las esquinas. El sonido de la voz de Dominique se filtraba y distorsionaba a través de las paredes como si el edificio lamentara su propósito. Fran estaba entregando una papelina a un cliente, un viejo libertino con una mirada artrítica que normalmente molestaba a los artistas.

El anciano apartó la mirada de mí, entregó su dinero y salió corriendo de la habitación.

—¿Quieres algo, Eddie?

Negué con la cabeza y dejé a Fran con sus asuntos. Yo era policía y él sabía que no podía tocarlo. Ahora no. Otro que de alguna manera tenía poder sobre mí.

Cuando volví al salón, Dominique había terminado de actuar. La busqué con la mirada, pero no la vi. Joe y su banda tocaron un nuevo ritmo, con la batería y los vientos, más vivo que la melancolía no correspondida de Dominique. La habitación se cargó de energía y todos los presentes también, gracias a Fran.

La alcancé fuera, mientras tomaba el aire en el callejón detrás de los camerinos. El lugar era más fresco que el club intoxicado por el humo. Se había desabrochado el vestido por detrás para refrescarse. Me quedé en silencio durante un minuto.

—Gracias —dije finalmente. Ella había sido la que había conseguido que Claude me readmitiera.

—No me las des, Eddie. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

Ella me dedicó media sonrisa triste y volvió a entrar para su próxima actuación, mientras intentaba cerrarse la cremallera. Esperé fuera a solas y contemplé una franja de estrellas que brillaban a través de un apretado corsé de oscuros edificios. Podría haber deseado que el momento durara para siempre.

Escuché el alboroto en el momento que entré. Otro de los clientes menos lícitos de Fran agarraba con firmeza el hombro de Dominique con una mano mientras estiraba la otra detrás de ella. Ella le gruñó para que la soltara.

—Yo te ayudo con el vestido, vamos —le dijo el hombre arrastrando las palabras.

Me acerqué a ellos por detrás, aparté la mano del hombre de la espalda de Dominique y lo empujé con suavidad. Dominique se volvió y me vio, y su rostro de repente mostró pánico.

—¿Por qué no te llevamos a tu mesa a tiempo para escuchar a Dominique cantar de nuevo? —le pregunté—. Estoy seguro de que le encantará dedicarte una canción si la dejas.

Pareció confundido, pero le gustó la idea. Sin que hiciera falta convencerlo más, le soltó el hombro.

—¿Una canción de amor?

—Seguro que sí.

Lo guie hacia la puerta que unía aquel pasillo con la sala principal. Una vez allí, regresó por su cuenta a su mesa, donde sus amigos lo llamaban. Dominique me alcanzó en la puerta.

—Ese es el Eddie que me gusta.

Se volvió para colarse entre bambalinas. «A ti y a mí», pensé.

Mientras cantaba, escuché algo desde el pasillo. La puerta se abrió de nuevo y entraron dos de los corsos, el compañero mayor del que había golpeado y uno más joven, su sustituto. Estaban con Joe. Sus ojos me suplicaron que no hiciera nada.

—¿Todo bien por aquí? —pregunté.

El mayor se acercó y me dio una palmadita en la cara.

—Todo bien, Eddie, ya lo sabes. Ahora, deberías dejarnos solos para que hagamos negocios.

—¿Estás bien, Joe?

—Estoy bien, Eddie, te lo prometo.

Les eché una última mirada y los dejé. Lo sabía, Joe les pagaba para que no le rompieran los dedos, un inconveniente para un músico. Claude me había prohibido hacer nada al respecto.

—Les hiciste un favor a los corsos —me dijo cuando me aceptó de nuevo—. El joven al que mandaste al hospital intentaba quitarse al viejo de en medio para conseguir su puesto. Si no lo hubieras detenido, lo habrían hecho ellos. Ahora, déjalo así. Mira hacia otro lado cuando sea necesario y agradece que no lo hayan llevado más lejos.

Les cerré la puerta a Joe y a los dos corsos y solté un taco.

También miré hacia otro lado en la comisaría. Auban estaba en un escritorio, con los pies en alto, intercambiando una historia de apuestas con otro policía. Lo evité, me cambié de traje y miré los papeles de mi mesa.

—Eh, Giral —me llamó Auban—. Tengo un gran soplo para Longchamps, si estás interesado. Al fin y al cabo, te crees todo lo que te dicen.

—¿Qué significa eso?

Se levantó y me guiñó un ojo, un gesto exagerado que hizo que su compañero se riera.

—¿Quieres decir que no lo sabes? Tienes que ser el único.

Antes de que pudiera responder, el oficial me llamó para un trabajo. Por suerte, no tenía a Auban de compañero. Aliviado, fui antes al baño. Cerré la puerta con llave, saqué una papelina y la abrí. No se la había comprado a Fran. Tenía cuidado de mantener aquello lejos del club de jazz. Cerré los ojos con anticipación, me incliné hacia delante, esnifé el polvo y esperé a que la energía se disparara.

El encargo ocupó la mayor parte de mi tumo, y después de dos inhalaciones más de cocaína, todavía temblaba cuando llegué a casa. Sylvie salió al salón con los ojos soñolientos.

—Deja de hacer ruido, Édouard, Jean-Luc está dormido.

—Entonces despiértalo. Su padre está en casa. No debería estar durmiendo en un momento como este.

—Es de madrugada. Por favor.

Sylvie levantó las manos para aplacarme y yo me alejé de ella. Un pánico momentáneo me recorrió. Escuché una voz fuerte y me di cuenta de que era mía. Jean-Luc llamó a su madre desde su habitación.

—Nunca me llama —le dije—. Has hecho que me odie.

—No, Édouard, eso lo has conseguido tú. No quiero que te destruyas a ti mismo, pero si lo haces, no permitiré que destroces la vida de tu hijo también.

Por un breve instante, estuve a punto de sentir remordimiento, incluso de resurgir de mis profundidades, pero de repente olí humo y vi que los proyectiles que habían matado a mis amigos se acercaban. Me hundí todavía más profundamente en una trinchera que yo mismo había cavado.

—¿Quieres saber cómo se destroza una vida, Sylvie?

Ella levantó las manos.

—Cálmate, Édouard.

Escuché la primera de las explosiones en mi cabeza. Casi pude oler el cloro y sentir la destrucción de mi ser desde dentro.

—¿Quieres saber cómo se destroza una vida? ¿De verdad quieres saberlo?

Se produjo la segunda onda expansiva y vi la expresión de preocupación en su rostro. No sabía de qué tenía que preocuparse.

—Por favor, mantén la calma, Édouard.

Se alejó de mí, y el tercer y último chasquido de ruido y desesperación estaba en camino. Era el olor a quemado. Carne que ardía y devoraba mi cabeza. Cerré los ojos por un momento y los abrí de nuevo. Ella enterraba la cara entre las manos y lloraba. Levanté la vista y descubrí que tenía el brazo en alto.

—Cálmate, este no eres tú.

—Por favor.

No sabía quién había dicho la última palabra.

Sábado 22 de junio de 1940

37

Era un olor que casi había olvidado. Café recién hecho y ropa de cama limpia.

—Bueno, ¿qué pasó anoche, Edouard?

La voz de Hochstetter me sobresaltó. Me senté. Estaba acostado completamente vestido sobre una cama blanda en una lujosa habitación de hotel. Empecé a recordar. Hochstetter me había sacado de la playa de maniobras la noche anterior y me había llevado al Lutétia. Esta celda improvisada era mucho más agradable que la del Cherche-Midi de esa misma calle. Me sentí culpable por haberme dormido después de haber pasado horas discutiendo con una puerta cerrada para que me dejaran salir.

—¿No hay desayuno? —me quejé.

Él estaba sentado en un sillón a los pies de la cama. El olor de su café era como un dedo de aroma que me hacía cosquillas en la punta de la nariz. Tomó un sorbo y miró distraídamente la ventana.

—Algún día me va a sacar de mis casillas. ¿Cómo se enteraron nuestros amigos de la Gestapo del intento de escapar de la ciudad?

Fingí un bostezo matutino para poner en orden mis ideas y traté de recordar el curso de los acontecimientos de la noche pasada.

—Imagino que también tendrán informantes.

—Usted estaba con ellos, Edouard. No ponga a prueba mi paciencia.

—Estaba con ellos porque me habían vuelto a coger. Cuando iban camino de la Gare d’Austerlitz. —Su mirada me decía que no se lo creía, pero a mí me preocupaban otras cosas. Intenté poner mi voz de oficial de policía—. Quiero saber qué pasó con los soldados franceses que detuvo anoche.

Se sentó de nuevo y realizó su ritual del cigarrillo. Tuve que luchar contra el impulso de levantarme de la cama y tirárselo todo por la ventana.

—Están bajo custodia, a salvo. Como alguien que intenta hacer respetar las leyes, estoy seguro de que le parece bien.

—Como alguien que intenta hacer respetar las leyes, quiero verlos. Deberían responder ante la justicia francesa.

Negó con la cabeza.

—Son prisioneros de guerra. El armisticio todavía no se ha firmado. Eso significa que están sujetos a la ley militar. La ley militar alemana.

—¿Y los soldados que murieron? —Tuve que evitar que me temblara la voz.

Hochstetter había ordenado que me apartaran antes de que tener la oportunidad de mirar a los poilus que estaban en el suelo o acurrucados bajo vigilancia. Había intentado contarlos. Entre los dos grupos, no había los treinta, o más, que Jean-Luc había dicho. No sabía si era porque algunos se habían escapado o si no había tantos en realidad. No tenía ni idea de si Jean-Luc se encontraba entre ellos.

—¿Muertos? No hubo soldados muertos.

—Vi soldados franceses en el suelo.

—Me temo que se equivoca, Edouard. Con toda esta confusión, creo que confunde a los soldados franceses muertos con los que se han rendido. Ahora bien, si eso es todo, tengo muchos asuntos que atender.

No me atreví a preguntar si algún poilu se había escapado. De todos modos, era poco probable que respondiera. En cambio, hice una pregunta para saber si había hecho lo correcto:

—¿Encontró a alguien que pudiera haber participado en los asesinatos iniciales?

Parecía aburrido.

—Ese no es mi trabajo.

—O no le preocupa. Nunca estuvo interesado en impedir más asesinatos. Solo quería capturar a los soldados franceses.

—Tiene usted toda la razón en las dos cosas. Y es más ingenuo de lo que hubiera imaginado. Me pregunto si hay alguna razón. Pero no importa.

Cogió algo de una mesita que estaba fuera de mi vista.

—Tengo su arma.

Por un momento pensé que era la Manufrance, pero me sorprendió verlo con mi pistola de servicio. La última vez que la había visto, la tenía la Gestapo.

—¿Cómo la ha recuperado?

—Tengo mis métodos para conseguir artículos que desaparecen. Y ahora, creo que es hora de que se vaya.

—¿Va a dejar que me marche?

—Puede irse en cualquier momento. Solo le he traído aquí por su propia seguridad. Me temo que la Gestapo no está muy contenta con usted. Y yo en su lugar le pondría la funda, a menos que prefiera que un soldado del hotel malinterprete las intenciones de un francés con un arma en el cuartel general de la Abwehr.

Me puse en pie y saqué la funda mientras me observaba. Revisé rápidamente el arma. Estaba cargada.

—Es usted muy confiado —le dije.

Él se levantó.

—En absoluto. Pero sé cuánta libertad debo darle.

Me fui del Lutétia sin lavarme ni afeitarme y cogí el metro a casa. Jean-Luc no estaba allí. El desorden seguía ahí, también el vaso de whisky sucio y olvidado en la mesa.

Necesitaba saber qué le había sucedido a mi hijo, así que regresé a la playa de maniobras. A la luz del sol, no había nada que indicara lo que había pasado la noche anterior. Los vagones seguían en el mismo lugar.

En uno de ellos había una estrella toscamente dibujada con tiza blanca. Al subir al interior, no encontré ningún rastro de los poilus. Y no había rastro de bombonas de gas escondidas y listas para usar. No tenía nada con lo que demostrar que había hecho lo correcto. Solo la convicción de que el asesino estaba usando la misma artimaña para robar y matar de nuevo. Y la necesidad de hacer algo bien por mi hijo por una vez. Pero los alemanes que habían acorralado a los poilus antes de que el asesino enseñara sus cartas me habían robado la certeza de que tenía razón. Tuve que reprimir la idea de que el plan había sido genuino. Que había sido yo quien le había robado a mi hijo la oportunidad de escapar. Y que les había quitado a los otros jóvenes, y tal vez incluso a Jean-Luc, mucho más.

Envuelto en el aire viciado de los vagones, examiné el suelo donde había visto a los soldados tumbados. En medio del aceite y la grasa vi restos de lo que solo podía ser sangre; el sol la había secado hasta convertirla en una oscura mancha. Quería creer que las borrosas marcas no eran suficientes para indicar lo que temía, pero la experiencia me decía que lo eran. Solo podía mirar y tener esperanza. No solo por mi propio hijo, sino por todos los demás poilus que había puesto en peligro para evitarles un mal, pero empujándolos hacia otro.

Le Bailly estaba preparando más de su asqueroso café cuando subí a la cima de su nido. Se parecía demasiado a las manchas de la pista para que yo pudiera bebérmelo.

—¿Ha visto algún poilu esta mañana? ¿Alguien que no debería estar aquí? —le pregunté.

Negó con la cabeza y señaló con la mano la vista exterior. Estaba inusualmente tranquilo.

—Después de anoche, nadie quiere entrar. Si hubiera algún poilu aquí, lo vería. Tampoco he visto a ningún alemán. Llegué aquí hace un par de horas y encontré esto. Nada. Los vagones del frente todavía están aquí, en diferentes apartaderos. Ya se lo dije, no es una buena manera de sacar a nadie de la ciudad.

Me coloqué junto a él y observé la playa de maniobras vacía. Sabía que necesitaba hablar, pero no había nadie que me dijera que había tomado la decisión correcta.

—No creo que esa fuera la intención. Creo que el asesino simplemente tenía el propósito de coger el dinero, matar a los poilus y no correr el riesgo de sacarlos de la ciudad y alejarlos de los alemanes. Por eso hice lo que hice.

Se puso pálido y dejó la taza.

—No puede creer eso de verdad.

Miré distraídamente la escena de abajo.

—¿Han venido Font y Papin esta mañana?

Negó con la cabeza.

—De verdad cree que podrían estar involucrados, ¿no? Quizá no me sorprendería. Pero no, no los he visto hoy.

Señalé el teléfono de su escritorio.

—Si ve a alguien, asegúrese de llamarme.

Abrumado por la culpa, me fui. Tenía otro trabajo: comprobar que Mayer estaba a salvo. Ese era otro cargo en mi conciencia. Miré el reloj y pensé en Hochstetter y la hora. Por un breve momento, consideré darme por vencido y cambiarlo como él me había dicho, pero la hora que vi me detuvo. Era mediodía, la de ellos, no la mía, pero por una vez no me importó.

Sin pensarlo, decidí probar suerte. No había visto a Lucja desde que la había dejado sola en mi piso el miércoles por la noche, y no había ido a la Place des Vosges tras descubrir su piso vacío el jueves, pero pensé que debía darle al menos una oportunidad más.

Allí estaba. Casi no podía creérmelo. Sentada en el banco, con un sombrero de verano para protegerse del sol que le oscurecía el rostro. Oculta bajo los arcos, la observé durante unos minutos mientras echaba un vistazo al resto de la plaza. Ese día no había soldados alemanes. Los deteriorados jardines parecían haber perdido su encanto para el ocupante.

Con cautela, me acerqué a ella. Me vio e hizo su truco habitual de venir a mi encuentro y darme un beso en ambas mejillas. Pareció sentir mi reserva y me lanzó una mirada de desconcierto antes de que me guiara hacia el banco.

—No esperaba encontrarla —le dije.

—Yo tampoco estaba segura de que usted fuera a venir. Estuve aquí dos veces ayer y no apareció. ¿Qué le pasó? —Repasó un corte en mi mejilla con el dedo.

Estudié su rostro y quise creer en ella de la forma en que quería creer en las pruebas de Fryderyk. Estaba cansado de no confiar en nadie.

—Fue un día largo. Vi a un hombre pasear por el bosque por la mañana, y vi cómo los alemanes arrestaban o mataban a mi hijo por la noche. Y fue culpa mía. Traté de salvarlo y no tengo ni idea de si he hecho lo correcto.

Pareció sorprendida.

—No sabía que tenía un hijo.

La analicé mientras lo decía. Todavía me preguntaba cómo sabía Biehl lo de Jean-Luc. Necesitaba confiar en alguien, así que le conté un poco el plan de Jean-Luc para escapar de París en tren y lo que yo había hecho para intentar detenerlo.

—Fue lo correcto —decidió—. Usted no tenía otra opción.

—Pero no sé qué le pasó, y los alemanes no me dicen nada.

—Quizá tenga que decirle a ese Hochstetter que tiene un hijo. Aunque eso le dé control sobre usted, puede ser su única forma de averiguar si está a salvo.

Esa idea ya había pasado por mi mente. La decisión era un dilema que estaba postergando mientras tuviera la esperanza de poder encontrar a Jean-Luc yo mismo. La desterré de mi cabeza.

—¿Cómo consiguió escapar el miércoles?

Parecía desconcertada.

—¿Escapar? Solo me fui. Estuve esperando, pero usted no volvió, así que me llevé los dos libros polacos y me marché.

—Registraron el piso. Pensé que usted había estado allí cuando sucedió. —Retomé sus palabras—. ¿Todavía tiene los libros de Fryderyk?

—Me los llevé. Su piso estaba en perfectas condiciones cuando me marché. Obviamente, sucedió después de que yo me fuese —dijo, y parecía preocupada—. Nuestro piso también. No lo registraron, pero estamos seguros de que nos descubrieron. Notamos movimientos inusuales en las calles, así que nos fuimos el jueves por la mañana temprano.

—Lo sé. Me acerqué hasta allí. ¿Dónde fueron?

—Por favor, no me lo pregunte. Tendremos que concertar otro lugar y otras horas para encontrarnos. Se está volviendo demasiado peligroso para nuestro pequeño grupo. Necesitamos salir de París, tal vez reunirnos con el gobierno polaco en Londres.

—¿Ha averiguado si Fryderyk escondió algo?

—Nada. Revisé ambos libros página por página para buscar marcas o códigos y no encontré nada. Es inútil. Si Fryderyk tenía algo de valor, debemos aceptar que ha desaparecido. —Parecía tan cansada y abatida como yo.

Le hablé un poco de Weber y la información que tenía:

—Mi problema es que Weber posiblemente asesinó a civiles inocentes en Polonia, tal vez incluso en Bydgoszcz, y quizá tuviera algo que ver en la muerte de los polacos en la playa de maniobras. Para que su información salga a la luz, debe quedar impune por eso.

—Entonces que quede impune. —Las decisivas palabras de Lucja me sorprendieron—. Por ahora. Castigarlo por sus crímenes en Polonia o aquí es una gota en el océano. Si no podemos decirle al mundo lo que sucedió en mi país, al menos podemos contarles lo de esa lista de estadounidenses. Si no se detiene a los nazis, morirán muchos más polacos y muchas más personas en toda Europa. Si deja ir a Weber ahora, puede intentar detener esto. Tiene que hacerlo. Y si Weber se va, ¿eso no elimina el peligro de más asesinatos aquí en París?

—Si él es el responsable, sí. Quiero creer que Weber está detrás de ellos, pero no puedo estar seguro. Y cuando Hochstetter parece intentar que lo considere culpable, me hace cuestionarlo todo. Lo que me preocupa es que alguien me esté utilizando como cebo para que los lleve a la verdad.

—O para taparla.

Miré fijamente el suelo a nuestros pies.

—O para tapar algo completamente distinto.

38

—Hemos perdido nuestra casa familiar, no he tenido noticias de mis padres y estoy atrapado en este sótano. Me sentí bien al contraatacar.

Me alivió encontrar a Mayer sano y salvo en el almacén cuando llegué al Treinta y Seis.

—Lo siento. No debería haberte pedido tanto.

Desechó mi disculpa con un gesto.

—¿Encontraste a tu hijo?

—No.

Mayer esperó hasta que otro policía saliera de la sala y me llamó al cuarto trasero, donde cerró la puerta. Su rostro adoptó una expresión más seria.

—No me va a gustar esto, ¿verdad?

—Probablemente no.

Bajó una caja de cartón de un estante elevado, la abrió y sacó una pistola. La reconocí de inmediato, era mi Manufrance. La miré con asombro.

—¿Cómo has conseguido esto?

—Auban. La dejó aquí anoche con instrucciones de no decírselo a nadie ni hacer nada con ella hasta que él regresara. Cuando la vi, supe que era la tuya.

La cogí y la examiné. Al cargador le faltaba una bala. Sabía dónde había ido a parar.

—¿Auban? ¿Cómo la consiguió?

—No lo dijo. —Cerró la caja y la volvió a poner en el estante—. Pero dado que no confío para nada en Auban, pensé que quizá te gustaría recuperarla. ¿Quieres contarme cómo la perdiste?

—La verdad es que no. Y desde luego no sé por qué Auban iba a tenerla.

Eso, al menos, era cierto. Mientras intentaba que no me temblaran las manos, me coloqué la pistola en la cintura. Sin saberlo, Mayer acababa de sacarme de la cárcel por un cargo de asesinato, y no podía agradecérselo sin delatarme.

—Te debo una. Por lo de anoche, quiero decir.

—¿Has visto a Dax ya? Te estaba buscando.

Me encontró. Traté de entrar a hurtadillas en mi despacho, pero en cuanto llegué, el comisario ya estaba esperándome.

—¿Has visto a Auban esta mañana, Eddie? Nadie sabe dónde está.

—Bueno, ya conoces a Auban.

—Dile que quiero verlo.

—Lo haré. La verdad, me preocupan más los poilus de la Gare d’Austerlitz.

—Está todo bajo control, Eddie. El prefecto Langeron ha pedido oficialmente a los alemanes los nombres y el paradero de los soldados franceses que están prisioneros o muertos.

—Quiero saberlo —le dije mientras se iba.

—Y yo quiero saber dónde está Auban.

A decir verdad, yo también estaba preocupado por Auban. Me preocupaba el motivo por el que la Gestapo habría renunciado al arma, al control que tenían sobre mí, y me preocupaba el hecho de que se la hubieran entregado a Auban. Miré distraídamente a través de la ventana y reproduje en mi cabeza todo lo que había sucedido la noche anterior. Dos cosas se me quedaron grabadas en la mente: Biehl sabía que tenía un hijo y Auban estaba en la playa de maniobras cuando no habían enviado a ningún otro policía allí.

—No estás trabajando con Hochstetter —murmuré—. Trabajas con Biehl.

Sentí que la Manufrance se me clavaba en la cintura. Había supuesto que el asesinato de Groves tenía que ver con la lista negra de estadounidenses de Weber. La Gestapo o el SD eran los que ejecutaban a los objetivos, y en el caso de Groves, me habían incriminado a mí, era su póliza de seguro. Eso significaba que tenían poder sobre mí, un detective de policía en un país ocupado. Sin embargo, eso no explicaba por qué luego le habían dado la prueba a Auban para perder ese poder.

A menos que Biehl, con ayuda de Auban, tuviera otras razones para tenderme una trampa. Quizás el plan consistía tan solo en quitarme de en medio acusándome del asesinato. Lo que significaría que, en realidad, el asesinato de Groves posiblemente no tenía nada que ver con la lista de Weber.

Y eso me llevó de vuelta a las dudas que había tenido todo este tiempo sobre la credibilidad de las pruebas que Weber trataba de venderle a Ronson a cambio de un salvoconducto. La propia Ronson había dicho que tal vez Groves no estuviera en la lista debido a su pérdida de influencia y su complicidad con los alemanes, por lo que, si lo mataban, era muy probable que fuera con un propósito completamente diferente. Y Ronson también había argumentado que el asesinato de Groves corroboraba la historia de Weber, pero si se trataba de un plan de Biehl y Auban, eso creaba más dudas en mi cabeza sobre las afirmaciones de Weber. Tenía que admitir que tampoco me creía lo que decía Weber. De cualquier manera, aquel parecía un buen momento para ir a poner nervioso a alguien en su apartamento de lujo.

Sin embargo, primero volví a guardar la Manufrance en su sitio en el coche y pasé por mi propio piso. Revisé todas las habitaciones, pero Jean-Luc todavía no estaba allí y no hallé ninguna señal de que lo hubiera estado. El desastre del miércoles por la noche seguía intacto. También lo estaba el whisky de Ronson. Los dejé a ambos como estaban. Además, recogí algo que pensé que quizá me sería útil en mi próxima reunión extracurricular. Esta era en un edificio en la margen derecha, en Faubourg Saint Honoré. Un bloque de pisos que parecía un elaborado pastel de bodas y que estaba a pocos pasos del Palacio del Elíseo. Se lo dije al nuevo inquilino cuando abrió la puerta.

—El Elíseo también está vacío —agregué—. ¿Va a requisarlo también?

—¿Se puede saber qué hace aquí? —me preguntó Weber.

Llevaba sus pantalones militares, pero con una sencilla camisa blanca, con los tres botones superiores desabrochados y sin cuello. Otro gánster de uniforme, mucho más exitoso que los del grupo de Jeannot.

—Idiota, ¿cómo sabe que no le han seguido?

—No lo sé. De hecho, apostaría por que me han seguido. Eso lo hace interesante. ¿Quién será el primero en llamar a su puerta por culpa mía?

Atravesé el lujoso vestíbulo hasta un salón todavía más espléndido, lleno de muebles estilo Luis XV y lámparas Lalique. Los huecos enmarcados en polvo en las paredes delataban dónde se habían colgado las obras de arte más caras; seguramente los verdaderos propietarios del piso se las habían llevado al huir de la ciudad. Mientras miraba las firmas en las pinturas que aún quedaban, me pregunté de quién serían las más valiosas. Eso sí, el lugar habría mejorado mucho con un libro o dos en una estantería en algún lugar.

—¿Sabe? Es gracioso —le dije—. Estuve en este piso hace mucho tiempo, cuando pertenecía a los Weitzmann. Investigaba un robo que habían sufrido. Antes de la guerra, deteníamos a la gente por robar en casas, y ahora aquí están ustedes, se quedan con toda la vivienda y se salen con la suya.

Me senté junto a una gran mesa de comedor, en una silla del tamaño del trono de un tirano. Weber se paseó un minuto o dos antes de sentarse frente a mí. Fue el primero en romper el silencio:

—¿Qué es lo que quiere? Ayer dijimos todo lo que teníamos que decir. Ahora le toca a Ronson cumplir con su parte del trato.

—Ronson es mucho más confiada que yo. Me gustaría ver esa lista que dice tener antes de aceptar sacarlo de París. Solo para asegurarme de que es real.

Suspiró profundamente.

—Es real, créame. Y ella lo hará. He acordado dársela a Ronson antes de que me saque de la ciudad.

—¿Quién está metido en esto con usted? ¿Biehl? ¿Hochstetter? ¿Alguien más de la Schwarze Kapelle que no conozco? Porque no creo que usted trabaje solo.

—Tiene razón. Somos Heydrich, Goebbels y yo. Y Góring acaba de invitar a Himmler a dar un paseo. Por supuesto que lo estoy haciendo solo. ¿Gree que vender a su país es algo que se comparte fácilmente?

—¿Por qué no se va a Londres si tiene tantas ganas de irse? Así no tendría que pasar por todo este lío.

Weber rio con sorna.

—No está lo bastante lejos. Es solo cuestión de tiempo que Londres caiga, y si estoy allí cuando lo haga, los nazis y la Gestapo me encontrarán. Necesito llegar a Estados Unidos con garantías de inmunidad. Ese es el precio y el motivo por los que tengo que vender mi información a Ronson.

—¿Inmunidad para qué? ¿Qué hizo en Polonia?

—Ya está otra vez con Polonia. Está bien, se lo diré. En Polonia vi cómo se masacraba de forma sistemática a civiles. Es mucho peor que cualquier rumor que haya escuchado. La Wehrmacht tenía unidades de las SS y la Gestapo asignadas, cuyo trabajo consistía en seleccionar a las personas y llevar a cabo ejecuciones en masa. —Estaba colorado, nervioso—. No puedo creer en eso. Y dudo que usted haya venido aquí por ese motivo.

—No. En realidad, he venido a verlo por otro asunto. Verá, aunque no confíe en usted, entiendo la importancia de esa lista que dice tener, pero soy policía. La necesidad de justicia para los polacos que han muerto en mi ciudad también me parece importante. Y más que eso, veo la necesidad de asegurarme que no se permita que ocurran más asesinatos.

—Es usted un tonto. Ya se lo he dicho. No tuve nada que ver con sus insignificantes asesinatos aquí en París. No me importan nada esas víctimas suyas, pero no tuve nada que ver con sus muertes. —Su voz se había elevado un poco, la calma habitual había desaparecido.

Cuando nos quedamos en silencio, lo observé.

—Verá, Hauptmann Weber, llevo quince años buscando la redención. Sé cómo es. El problema es que no la veo en usted. Es algo así.

Saqué la Luger y la puse sobre la mesa. Luego coloqué media docena de balas al lado del cargador vacío. Las cogí todas con una mano, elegí una. Para Weber, parecería que la había elegido al azar, pero en realidad, busqué la de la muesca; inserté la bala defectuosa en el cargador antes de apuntar con el arma a mi propia cabeza.

Se rio con nerviosismo.

—Está loco. ¿Una ruleta rusa con la pistola?

—Una de estas balas es defectuosa.

Apreté el gatillo y lo vi retroceder horrorizado. La pistola hizo el clic seco al que me había acostumbrado a lo largo de los años. Saqué la bala y la mezclé en mi mano con las otras.

—Eso es la redención —le dije. Elegí una bala. De nuevo, busqué la bala con la pequeña muesca y cargué el arma antes de colocarla frente a él—. Le toca.

Dudoso, la miró un momento antes de levantarla lentamente. Su mirada pasó de la Luger a mí. Vi la sonrisa que esperaba. En lugar de apuntar con el arma a su propia cabeza, me apuntó a mí.

—¿Quiere redención?

Apretó el gatillo y obtuvo el mismo clic seco. Le sonreí, le quité el arma y la vacié. Parecía desconcertado.

—¿Lo ve? Es capaz de matar a sangre fría. Y es capaz de engañar. No tiene nada de alguien que estaría dispuesto a renunciar a todo lo que tiene porque se siente culpable o avergonzado por lo que le obligaron hacer en Polonia.

Su frialdad y mirada calculadora regresaron rápidamente.

—No voy a renunciar a todo. Voy a tener una nueva vida. Mire a los dueños de este piso, esos judíos. Se fueron, cambiaron su vida, pero no renunciaron a nada. Mire la riqueza que se llevaron con ellos. Lo que dejaron atrás, consideraron que no tenía valor. Eso es simplemente lo que estoy haciendo. Me deshago de lo que se ha convertido en algo sin valor. —Sintió que mi ira aumentaba y pareció alimentarse de ella—. Muy bien. Si de verdad quiere saberlo, maté civiles en Polonia. La Wehrmacht no solo toleraba a las SS y la Gestapo, algunos de nosotros participamos. Me planté en un campo en Bydgoszcz y en otras ciudades, y disparé contra hombres y mujeres en zanjas abiertas. Hombres y mujeres que habíamos sacado de sus casas y sus trabajos, y les disparé mientras estaban de pie con las manos en la cabeza. ¿Satisfecho? Sí, he matado a civiles polacos, pero no maté a sus civiles polacos. No soy su criminal.

Lo miré a los ojos y no hallé emoción alguna. Tuve que luchar para mantener la mía bajo control. Respiré profundamente antes de volver a hablar:

—Si es capaz de matar civiles en un campo, es capaz de matarlos en una playa de maniobras.

—Eso es cierto. Soy perfectamente capaz. Pero si admito haber matado a civiles en Polonia, ¿por qué negaría haberlos matado en Francia?

—Usted mismo lo ha dicho: para asegurarse de que Ronson lo saque de París antes de que la muerte lo alcance.

Mientras él estaba distraído por nuestra conversación, yo había recargado la Luger.

—Otro juego. Y esta vez, jugaremos según sus reglas.

Con calma, apunté con el arma a su frente.

39

Nunca se me dio bien apostar.

—Ahora veremos quién se preocupa por usted. Yo tengo clara mi apuesta.

Mientras luchaba por decidir si apretar el gatillo o no, oímos la puerta del apartamento de Weber abrirse y unos pasos cruzar el pasillo. De más de una persona. Pero en lugar de Hochstetter, que era a quien yo esperaba, fue Biehl quien entró en la habitación. Müller, Schmidt y otros dos secuaces lo seguían, solo que ahora todos habían renunciado seguir fingiendo que pertenecían a la GFP y vestían de civil, de traje oscuro y corbata, que era solo otro uniforme. Biehl llevaba su traje gris del SD, lo que asustó a Weber. Era sorprendente el miedo que todos le tenían al servicio de seguridad del Partido Nazi. Quizá yo también debería aprender a temerlos. El problema era que ya tenía a Hochstetter para quitarme el sueño por la noche. Biehl me miró con repugnancia.

—Lo siento, ¿es a mí a quien buscan o es a Weber? —le pregunté—. Solo quiero aclararlo.

Para mi sorpresa, Biehl sonrió. Pero esa sonrisa no iba dirigida a mí. Saludó a Weber calurosamente por su nombre de pila:

—Karl, me alegro de verte. No te había visto desde Berlín. Debemos ponernos al día ahora que estoy en París.

—Vaya, que bonito.

El hombre del SD me dedicó una mirada que habría hecho palidecer a un ciego.

—Por favor, discúlpame. Estamos aquí porque tenemos algunas preguntas para el inspector. Como por qué la Abwehr estaba anoche en la Gare d’Austerlitz.

—Es muy halagador que codicien tanto nuestro país, pero ¿no podrían haber resuelto sus propias disputas en casa sin meternos en ellas? Nos habría ahorrado muchas molestias.

El edificio tenía uno de los ascensores más antiguos y ornamentados de París, y, por lo tanto, uno de los más lentos, lo que hizo que el descenso fuera incómodo, encajonado entre Biehl, Müller y Schmidt. Los dos extras tuvieron que ir por las escaleras. A Weber lo dejaron disfrutar de sus salones de mármol.

—Para que quede claro —insistí—. ¿Me está acosando a mí o está protegiendo a Weber?

Estábamos en un ascensor lleno de gente, así que Schmidt no pudo pegarme. Sin embargo, se habían llevado mi pistola de servicio, pero no la Luger, que había logrado esconder en la parte trasera del cinturón antes de que entraran. Y Weber no me había delatado, lo que me sorprendió. Salimos y nos encontramos a Hochstetter, que esperaba junto a su coche con una docena de soldados de la Wehrmacht a su alrededor.

—Así que ahí es donde estaba —le dije.

Hochstetter me ignoró y habló con Biehl:

—Estoy aquí para poner al inspector Giral bajo custodia de la Abwehr.

—¿De verdad, comandante Hochstetter? Por si no es consciente de ello, le supero en rango.

—Soy plenamente consciente de ello, Obersturmbannführer Biehl. También soy consciente de que París está bajo el mando militar. De momento, el SD y la Gestapo no tienen jurisdicción aquí. Hasta entonces, mi autoridad es superior a la suya.

Había que reconocer que Biehl tenía mérito. Su educación aristocrática significaba que no estaba acostumbrado a que le negaran nada, pero también significaba que aceptaba el rechazo con una clase y una actitud amenazante tan sofisticadas que rara vez encontraba en mi trabajo.

—Muy bien, comandante Hochstetter. No tengo ninguna duda de que hablaremos de nuevo cuando la situación cambie.

Hochstetter pidió que me devolvieran la pistola y vigiló mientras se marchaban.

—¿Por qué estoy bajo custodia de la Wehrmacht? —le pregunté.

—No lo está. Solo quería alejarlo de las garras del SD y la Gestapo. Veo por su cara que ya es muy consciente de que son la combinación perfecta de fanatismo, ignorancia y malevolencia desenfrenada.

Hochstetter revisó el cargador de mi arma y, con calma, me apuntó al pecho.

—Se lo he advertido, Edouard, no me haga enfadar. Teníamos un acuerdo. Déjeme al Hauptmann Weber a mí. Le diré cómo y cuándo puede perseguirlo. De lo contrario, retiraré mi cooperación.

Miré el arma y luego a él. Mi expresión era tranquila.

—¿Es a mí a quien está siguiendo, o es a Weber?

—A los dos.

A pesar de que intentó ocultarlo, sus ojos mostraron tanto la sorpresa como la decepción por mi falta de inquietud. Bajó el brazo con el ceño fruncido, giró la pistola y me la dio.

—Quiero saber qué pasó con los soldados franceses.

—A su debido tiempo, Edouard. Ahora, váyase a casa, necesita calmarse.

Hice exactamente lo que me dijo. Casi.

Con arrogancia, el conductor de Hochstetter se detuvo frente a una ciclista que perdió las formas y le tocó el timbre enfadada. El sonido resonó en mis oídos cuando la imagen de la ciclista se desvaneció en las calles. Mientras le clavaba la vista, dejé la mano en la puerta del coche, incapaz de moverme. De inmediato, me vino a la mente la imagen de la niña en la bicicleta que había dejado caer su osito de peluche y del armario de la cocina de madame Benoit.

Además, las palabras de Weber sobre sus acciones en Polonia y en Bydgoszcz todavía me daban vueltas por la cabeza como un petardo suelto. En un abrir y cerrar de ojos, había pasado de simplemente querer creer que Fryderyk tenía pruebas de lo que había sucedido, a tener la esperanza de que tal vez tuviera algo que todos habíamos pasado por alto. Si hubiera creído que Fryderyk de verdad tenía alguna prueba, habría esperado que estuviera escondida en el contenido de la caja fuerte, pero tal vez tuviera que mirar más allá. Por primera vez, me pregunté si Fryderyk nos había vendido un doble engaño, si la caja fuerte y su contenido habían sido una distracción.

—Se ha ido a comprar comida —me dijo el marido de la conserje cuando llegué al edificio de Fryderyk.

—Entonces, estará fuera un rato.

Gruñó. Se encontraba de pie en el pasillo, vestido con pantalones de trabajo azules y una camiseta blanca sobre sus hombros peludos.

—Me ocupo de la portería porque no sé qué pasa con mi trabajo. Estoy en la fábrica de Renault en Billancourt. Los boches no nos han dicho si todavía tenemos trabajo o no. Si lo tenemos, probablemente construiremos tanques para esos cabrones.

Me compadecí de él.

—He venido por el oso de Jan. Está en el armario de la cocina.

Pareció sorprendido.

—Mi esposa se enfadará.

Me lo trajo y llevé a mi silencioso pasajero de regreso a mi piso en lugar de al Treinta y Seis. Monsieur Henri estaba frente a la puerta de su casa.

—Los británicos les cortaron las manos a los soldados franceses en Dunkerque para impedir que subieran a sus barcos —me dijo con seriedad.

—Ayer vi a Hitler dando un paseo por el bosque.

—Paparruchas —resopló, y se retiró a su piso.

—Nadie quiere la verdad —murmuré mientras subía las escaleras con el oso de Jan escondido bajo la chaqueta.

Cerré la puerta principal, fui a la cocina y saqué un cuchillo afilado del cajón.

—Lo siento, Jan.

Rajé las costuras del oso y separé los dos lados.

Dejé los restos del osito de Jan sobre la mesa de la cocina y miré lo que había encontrado. Aturdido, abrí mi vieja botella de whisky, me serví un poco en un vaso y me lo bebí. Me senté y miré lo que había frente a mí sobre la mesa. Lo que el oso de Jan había revelado.

Nada.

Solo el relleno.

Ni documentos, ni fotografías, ni cintas.

Busqué de nuevo en el oso, separé el relleno con los dedos, pero no encontré nada. Había revisado cada parte del juguete, incluso los ojos de cristal, pero Fryderyk no lo había usado para ocultar nada. Enfadado y sin querer rendirme, le pedí perdón a Jan por décima vez y seguí triturando el relleno, rompiéndolo en trozos cada vez más pequeños. La pelusa caía sobre mí, me cubría el cabello y la cara, hasta que no quedó nada que destruir.

—Bueno, Fryderyk, ¿tenías pruebas o no?

Miré los restos que tenía delante y mi ira se calmó enseguida. Lentamente, recogí todos los trozos y los puse en el cajón de la cocina, fuera de la vista. Me senté en silencio durante unos minutos antes de levantarme de repente y sacudirme todo el relleno; necesitaba salir de allí.

Antes de salir de casa, me acordé de esconder la Luger en su lugar en el baño, con el cargador lleno de munición. Mis tres armas estaban en su sitio, pero poco quedaba en el mundo que fuera bien. Revisé el piso antes de irme. Me estaba acostumbrando al desorden. Incluso me gustaba el vaso sucio que acumulaba polvo en la mesa de café.

Crucé el río hasta el Bristol y aparqué, un lujo que nunca habría intentado permitirme en circunstancias normales. Ronson estaba en una mesa del bar hablando con otros periodistas estadounidenses: tres hombres y una mujer. Cuando me vio, se acercó y se sentó conmigo. Eligió una mesa lo más lejos posible de su competencia.

—Madre mía, Eddie, cada vez que le veo tiene más cortes y moratones.

—Estamos en guerra.

—Ya entiendo por qué es usted policía. ¿Ha oído las noticias? No hay guerra. Se ha firmado el armisticio. Ustedes se han rendido oficialmente a los alemanes.

Recordé a Hitler en Compiègne y cómo se había separado de sus generales para repasar los detalles de la humillación que había iniciado en el vagón de tren. Tomé un sorbo del whisky que Ronson me había pedido.

—De todos modos, ¿dónde estuvo anoche? —me preguntó. Vio mi mirada de perplejidad—. Se suponía que iba a venir a buscarme para que pudiéramos ordenar su piso y bebemos ese whisky.

Señalé mi cara.

—Me pasó esto.

Le conté un poco sobre lo ocurrido en la playa de maniobras. No le hablé de Jean-Luc.

—Los alemanes no nos dicen dónde están nuestros soldados, ni sus nombres, ni cuántos han muerto.

—¿Y quiere que investigue y los ponga en un compromiso para que revelen esa información, o que envíe la historia a Estados Unidos?

—Debería dedicarse al periodismo, se le da bastante bien.

Bebí otro trago de whisky para ocultar mi preocupación por mi hijo.

—Considérelo hecho, Eddie. Me ocuparé de Hochstetter.

—No le diga que le he hablado de esto. Estoy en su lista negra. Fui a ver a Weber, y Biehl apareció mientras yo estaba allí. Y también Hochstetter.

Ronson me miró fijamente, y su rostro se ensombreció.

—Joder, ¿está loco? ¿A qué juega? —Sus antiguos compañeros nos miraron desde la otra punta y ella bajó la voz—. Estamos muy cerca, Eddie. Muy cerca de mostrarle al mundo lo que los nazis están haciendo. Muy cerca del final del Reich de Hitler. Y usted lo pone en peligro al perseguir a Weber en busca de un puñado de polacos y pruebas que podrían no existir. Joder, dígame que no está loco.

—No lo sé. Sé que las pruebas de Weber tienen que salir a la luz. —Parecía triunfante, pero no le di pie—. Aunque también sé que estoy muy cerca de encontrar a la persona que mató a los polacos y de evitar que mate de nuevo. Ese es mi trabajo.

—Es usted todo un personaje, Eddie, ¿lo sabía? —Apuró su vaso—. Joder, es usted un fastidio. Pero nunca puedo permanecer enfadada con usted por mucho tiempo. Venga, vamos a limpiar su casa antes de que empiece el toque de queda.

—¿Qué podría haber mejor? Limpiar la casa un sábado por la noche bajo la ocupación alemana.

—Será divertido.

Me dio un golpe en el brazo. Era la única parte que no tenía magullada.

Cada uno condujo su coche. Ronson llevaba su llamativo Renault con placas WH por si salía después del toque de queda. Monsieur Henri no estaba en el rellano cuando subimos las escaleras de mi piso. Le dije a Ronson lo que se había perdido.

—Lástima. Debe de ser divertido escuchar sus historias todos los días.

Abrí la puerta y vi una luz que venía del salón. Me apresuré a entrar.

—¿Jean-Luc?

No era Jean-Luc. Era Lucja. Estaba herida, sangraba por un corte que tenía en el brazo.

Auban estaba con ella.

40

—Necesita agua, Auban.

Lucja estaba sentada en mi sillón. Tenía un trozo de tela enrollado en el antebrazo izquierdo. La sangre no paraba de filtrarse a través del material y goteaba sobre el cojín. Tenía los labios secos, pero la frente y las mejillas empapadas en sudor. Su rostro era de color gris. Parecía estar perdiendo y recobrando la conciencia constantemente. De pie junto a ella, sosteniendo una pistola, Auban la miró.

—Aguantará. ¿Qué pasa contigo y los polacos, Giral? Te gusta follártelos, ¿verdad? —dijo, y miró a Lucja con lascivia—. No te culpo. Está buena, ¿no es así? Pero sigue siendo una polaca.

—Eres un animal —intervino Ronson.

Auban la apuntó con el arma y luego a mí.

—Joder, te gustan mucho las mujeres extranjeras, ¿no, Giral? ¿Qué tienen de malo las francesas?

—¿Qué le has hecho? —le pregunté.

—¿Yo? Nada. Parece que le han disparado.

—Los alemanes.

Todos nos giramos al escuchar la débil voz de Lucja.

—Nos han encontrado.

—¿Qué es lo que quieres, Auban?

—La próxima vez que intentes matar a alguien, Giral, asegúrate de que esté muerto. Pero ya sabemos que nunca has sido capaz. Solo te estaba vigilando, eso es todo. Mientras vigilaba tu piso esta noche, apareció esta hermosa dama. Le he dicho que la ayudaría a subir las escaleras. Y lo he hecho.

—¿Quién te ha dicho que me vigilaras? ¿Biehl?

—Muy bien. Al fin lo has descubierto. Bueno, ¿quién es ella, Giral? Veo que es polaca, pero ¿quién es? Creo que Biehl también estaría muy interesado en saberlo. ¿Por qué no lo llamo y le pido que venga?

—Los libros han desaparecido. —Lucja habló de nuevo, su voz era más distante.

—Ha estado repitiendo eso durante la última hora. ¿Qué quiere decir? Algo más que creo que a Biehl le gustaría saber.

—¿Por qué Biehl, Auban?

—Porque, como yo, quiere que desaparezcas, Giral. Me quiere en tu puesto. Quiere a alguien amigable que sepa lo que debe hacer.

—Entonces, ¿por qué no me mata y ya está, en lugar de este montaje con Groves?

Lucja volvió a gemir por los libros, pero Auban la ignoró.

—Porque Biehl te ve como el hombre de Hochstetter. Ni siquiera la Gestapo querría tener que responder a esas preguntas si te mataran sin más. Su método es mucho más satisfactorio; ya te veo en Fresnes rodeado de todos los criminales que has metido allí. En realidad, ocurrió por casualidad. El mecánico de Hochstetter me dio tu pistola cuando te devolvieron el coche. Pensaron que era una práctica normal de la policía y simplemente me la entregaron.

—Supongo que Biehl también fue responsable de esto —dije, e hice un gesto hacia el desastre de mi piso.

—Sí, les aseguré que no tenías nada que valiera la pena encontrar.

Lucja gimió de dolor. Sus ojos estaban vidriosos; su mirada, perdida.

—Por el amor de Dios, Auban, necesita agua. Si muere, no tendrás nada que mostrar a Biehl.

Miró a Lucja y a Ronson.

—Tú, ve y tráele un poco de agua.

Ronson se dirigió a la cocina, pero Auban la detuvo.

—¿Crees que soy estúpido? —dijo, y señaló con la pistola el vaso sucio de la mesa de café—. Hay demasiados cuchillos en la cocina. Coge ese vaso y ve al baño.

Ronson me miró antes de hacer lo que le habían ordenado. Auban trató de vigilarla, pero me moví hacia delante y él volvió su atención hacia mí mientras me amenazaba con la pistola. Escuché a Ronson abrir el grifo y llenar el vaso. Regresó con el agua en la mano izquierda. Tropezó un poco mientras se acercaba a la silla de Lucja y parte del líquido se derramó. Auban, por instinto, levantó la mano de la pistola y la alejó de Lucja. Ronson levantó rápidamente la mano derecha de su costado. En ella sostenía la Luger. La acercó a la cabeza de Auban.

—Baja el arma —le dijo.

Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer, me acerqué y le quité la pistola de las manos. Ronson sonrió.

—Así que para eso está la Luger.

Le apunté con su propia arma y le ordené que se sentara en el otro sillón, con las manos debajo de él. Saqué mi propia pistola de servicio y puse la de Auban sobre la mesa, junto a Lucja. Auban nos miró a los dos y se rio.

—Vamos, Giral, sabes que no tienes agallas para matar. Eres un chiste. Nos hemos reído de ti durante años. Ese trabajador ferroviario en el 25, todos sabemos que no lo hiciste, pero ibas tan puesto que pensaste que era culpa tuya.

—Cállate, Auban.

—¿O qué? No pudiste matar entonces y no puedes matar ahora. Eres débil. Sabías que no podías haber sido tú quien mató al tipo, pero lo aceptaste en lugar de defenderte. Y te han estado dando por culo desde entonces.

—Te lo advierto.

La pistola temblaba en mi mano, y el dedo apretó el gatillo con más fuerza. La explosión del disparo se magnificó en la habitación y me ensordeció. Me miré la mano, en estado de shock. Mi arma no se había disparado. Volví la vista a Lucja, con el arma de Auban todavía en la mano. La había cogido, le había apuntado a la cabeza y había apretado el gatillo con un movimiento fluido. Arruinó la tapicería de mi segundo sillón. A Auban tampoco es que lo hubiera dejado mucho mejor.

Con los ojos cansados, pero más alerta de lo que había imaginado, Lucja habló en voz baja:

—Rece para que esta gente nunca se apodere de su país. Rece para que los nazis no se comporten en su país como lo han hecho en el mío.

—Mierda —dijo Ronson mientras observaba el desastre que era Auban.

—Todavía necesita agua —comenté.

Ronson dejó la Luger en la mesa y, con suavidad, vertió un poco de agua del vaso sobre los labios de Lucja. Esta tosió y escupió un poco. Me arrodillé y le toqué las mejillas. Estaban ardiendo.

—Estoy bien. No estoy tan mal como le he hecho pensar.

—Aun así, está mal —insistió Ronson—. Necesita tratamiento de inmediato. Sé a dónde podemos ir.

—¿Qué hacemos con Auban?

Ronson le echó un vistazo.

—Jozef. Su grupo vendrá a limpiar. Hacen un servicio de limpieza bastante bueno. Los llamaré cuando lleguemos a nuestro destino.

—¿Podemos confiar en ellos?

—Créame, Eddie, ellos lo resolverán. Coño, hasta podrían ordenarle un poco la casa.

Miré a Lucja, herida e inquieta en el sillón, y me volví hacia Auban. La suya era una herida de otro tipo, que empapaba las tablas del suelo. Desvié la mirada. Una refugiada cansada y asustada había matado a un compañero policía delante de mí, y no sabía cómo me sentía al respecto.

—Vamos, Eddie, debemos irnos —me apresuró Ronson—. Queda media hora hasta el toque de queda. Cogeremos mi coche. Tengo las placas WH.

Nos llevó a velocidad constante por las oscuras calles hasta Neuilly-sur-Seine, en la periferia, al noreste de la ciudad. No era un lugar que conociera bien. No era el París de las bandas y los asesinatos por razones triviales con el que me había enfrentado, sino el de los árboles que daban sombra y el de la hierba limpia, las avenidas ordenadas y los edificios de colores claros. Lucja hablaba con más normalidad ahora, pero su respiración era entrecortada por el dolor. Ronson dirigió el coche hacia una entrada y se detuvo en un patio.

—El Hospital Americano. Voy a entrar.

Regresó con un médico y una enfermera antes de que yo lograra sacar a Lucja del coche, y la llevamos al edificio. Dos hombres que estaban apoyados contra la pared corrieron y nos ayudaron a conducirla por un pasillo hasta una habitación. Después de que ella entrara, Ronson y yo nos sentamos afuera y esperamos. Los dos hombres que nos habían ayudado regresaron por el pasillo hacia nosotros. Eran una pareja de aspecto extraño, ambos con ropa que no les quedaba bien, que no combinaba y que parecían haber encontrado en el fondo de un armario olvidado. Se acercaron a nosotros y hablaron con Ronson en inglés. Solo capté fragmentos de la conversación. Uno de ellos dijo algo que hizo que Ronson se quedara boquiabierta de asombro. Se volvió hacia mí y tradujo lo que le habían explicado:

—Son soldados británicos. Personal de ambulancia de la Fuerza Expedicionaria Británica. Se separaron de su unidad antes de llegar a Dunkerque, así que se dirigieron hacia el sur, un paso por delante de los alemanes todo el tiempo. Al final llegaron a París y encontraron el camino a este lugar, y ahora están atrapados. Se han refugiado aquí desde entonces, trabajan como enfermeros y recaderos hasta que encuentren la forma de salir de aquí.

Uno de ellos le dijo algo sobre una ambulancia y ella se rio.

—Y su ambulancia, que pertenece al ejército británico, está aparcada en una de las letrinas. Quieren salir de la ciudad y dirigirse al norte, a la costa, y coger un barco de regreso a Gran Bretaña. Les he explicado que esa ruta es imposible. Hay alemanes por todo el camino entre aquí y el norte, y a lo largo de la costa. Nunca lo lograrán. Les he dicho que su mejor opción es dirigirse al sur, cruzar Francia y España hasta llegar a Lisboa. Todavía hay barcos que salen de allí.

—¿No es arriesgado pasar por España?

—Por ahora se mantiene neutral, y los refugiados siguen pasando, pero sí. Franco no está del todo de parte de Hitler, pero son almas gemelas, por lo que el puente levadizo podría subir en cualquier momento.

Miré a los dos hombres y me encogí de hombros. Me sonrieron con tristeza. Escuchamos pasos y vimos al doctor, que caminaba hacia nosotros. Esta vez se dio cuenta de que yo estaba allí y habló en francés.

—La tendremos en observación durante la noche. La herida de bala es superficial, pero está débil y puede haber infección, aunque no corre peligro. La fiebre debería bajar durante el día de mañana.

Le pregunté si podía volver a verla antes de irme, y él me mostró el camino a su habitación. Estaba dormida, tumbada sobre unas almohadas bajo unas finas sábanas blancas. La enfermera que había venido al coche estaba sentada con ella.

Parecía más tranquila que en cualquier otro momento desde que la había conocido. La tensión de su rostro había desaparecido. Rememoré el momento en que disparó a Auban y sus palabras después, y solo pude imaginar lo que debió de haber visto para matarlo con tanta calma. Sabía que nunca podría juzgarla. Yo mismo había estado a punto de apretar el gatillo.

—Me ha salvado —le susurré.

41

—Tuve que aclararle a Jozef que la información que yo tenía no era sobre Polonia.

—Vale.

—Así que seguramente destrozarán su piso aún más.

—Vale.

—No me está escuchando, Eddie.

Me llevaba de vuelta a la ciudad desde el Hospital Americano.

—¿Puede dejarme en la margen derecha? Hay algo que debo hacer.

—¿Y el toque de queda?

—Soy policía, tengo identificación.

Me dejó en la dirección que le di y se fue.

—Intente no caerse al río, Eddie, lo veo en su mundo.

Dax se sorprendió al verme. Había subido las escaleras hasta su piso sumido en mis pensamientos después de todo lo que Auban había dicho. Trajo una botella de brandy y dos vasos, y nos sentamos en la mesa de su cocina.

—¿Vives solo?

—Mi esposa me dejó. Hace mucho tiempo. ¿Tienes noticias de Auban?

—No, no sé nada de él. Vengo por el tipo que matamos en1925.

Pareció asustado.

—Por el amor de Dios, Eddie, eso es agua pasada. Tenemos una garantía mutua asegurada. Tal vez fui yo quien lo mató, pero tú estabas drogado. Nos salimos con la nuestra. ¿Por qué lo mencionas ahora?

—Porque no es agua pasada. Por culpa de ese día, tengo que aceptar todo lo que quieres. Discuto contigo, pero a la hora de la verdad, sabes que tengo las de perder.

—Los dos tenemos las de perder, Eddie. Así es como funciona esto. Nos controlamos el uno al otro.

—No es así como funciona. Siempre has tenido ventaja. Hasta ahora. —Me incliné hacia delante y lo miré a la cara—. Sé que eres un corrupto.

—¿De qué coño hablas?

—Lo que quiero saber es si eso se extiende a la promesa de sacar a la gente de la ciudad. ¿Estás involucrado en las muertes de los cuatro polacos y de los poilus de anoche?

—No sabes los problemas que te estás creando, Eddie. Ya hablaremos de esto el lunes.

—Cuando discutiste con Hochstetter sobre la entrega de los trabajadores ferroviarios a los alemanes, pensé que hacías tu trabajo. Pero luego, Papin fue puesto en libertad sin cargos.

—Auban firmó el formulario de liberación.

—No, no lo hizo. Lo firmaste tú con su nombre. Auban ni siquiera estaba en el Treinta y Seis cuando soltaron a Papin. Lo has estado protegiendo, y probablemente a Font también. Y quiero saber si eso se extiende a ayudarlos con el chanchullo de los refugiados.

Dax rellenó los vasos de brandy con expresión pensativa.

—Crecí cerca de la Gare d’Austerlitz. Formé parte de una banda antes de convertirme en policía, y eso fue lo que me salvó. Dios sabe que he hecho algunas cosas malas, y tú lo sabes mejor que nadie. Pero no soy un corrupto. Conocía a sus padres, a los de Font y Papin. No los protejo, los cuido.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es que no acepto sobornos y no estoy involucrado en ningún asesinato de refugiados o planes para estafar a poilus. Y tampoco Font ni Papin. Son ladrones y traficantes de poca monta, como lo era yo cuando era joven, pero no están involucrados en esto. De ser así, créeme, yo sería el primero en darles una buena paliza y arrestarlos. —Me dirigió una mirada mordaz—. Si alguien sabe cómo hacer la vista gorda, ese eres tú.

Le di un buen trago a su brandy.

—Y seguiré haciendo la vista gorda, pero solo cuando me convenga. Tú proteges a delincuentes, y ahora tengo eso contra ti. Somos iguales. Ya no tienes poder sobre mí.

—Estás cambiando, Eddie. Te estás convirtiendo en el policía del que escuché historias tiempo atrás.

Me levanté para irme.

—Si queremos conservar la esperanza de sobrevivir a todo esto, vamos a tener que encontrar peores versiones de nosotros mismos. No me gusta más de lo que te va a gustar a ti.

Crucé el río a pie, el metro hacía tiempo que había cerrado, pero no había patrullas alemanas a la vista para detenerme. En muchos sentidos, estaban aquí y a la vez, no. La cuestión era saber cómo jugar a partir de entonces, con el conocimiento de que esas eran las reglas.

Abrí la puerta de mi piso y me encontré la luz encendida. Cuando Ronson me dijo en el hospital que Jozef se ocuparía del cuerpo de Auban y de mi casa, le dije que necesitarían una llave.

Ella me miró con compasión.

—Créame, Eddie, no necesitarán una llave.

Estaba impecable. No parecía que un hombre hubiera sido asesinado en el salón solo unas horas antes. Revisé los sillones y la pared de atrás y no encontré nada. Los cojines parecían más suaves de lo que habían estado en años. Desde luego, estaban más limpios. Jozef y su equipo incluso habían vuelto a poner todos los libros en la estantería. Me plantearía hacer que mataran a alguien en mi casa cada primavera si ese fuera el servicio.

Rápidamente, revisé los libros. El de Céline estaba allí, con el panfleto todavía dentro de la cubierta. Era curioso, la idea de que los polacos que habían tenido que huir de su país lo encontraran mientras limpiaban me hacía sentir sucio, aunque no fuera mío. Pensé en los dos libros polacos que Lucja se había llevado el miércoles, el libro de texto de Ewa y la novela que había impreso la compañía de Fryderyk. Ambos habían desaparecido. La Luger se encontraba en la mesa baja. Comprobé que el cargador estaba lleno, la llevé al baño y la devolví a su escondite.

Me di cuenta por los sonidos que venían de la cocina que alguien seguía trabajando allí. Fui para decirles que podían irse.

—Jean-Luc.

Mi hijo estaba delante de los fogones, haciendo una tortilla con los huevos que Ronson había dejado el viernes por la mañana. Lo observé, pero él no me miró a la cara. Me sorprendió lo mucho que se parecía a su madre en ese momento, y sentí la misma pérdida y el mismo amor que el día que los dejé a ambos cuando era niño. Era mi hijo. Él podría haber sido lo único valioso para mí si hubiera sabido cómo lidiar con la única cosa que no lo era: yo mismo. Estiré el brazo, pero retrocedió.

—Lo siento, Jean-Luc.

Intenté abrazarlo de nuevo, pero me apartó. Vi por primera vez que sus pantalones estaban muy desgarrados, prueba de lo que había pasado anoche, y eso me pareció extrañamente más triste que su frialdad hacia mí. Quería que dijera algo, aunque solo fuera para insultarme, pero tenía la boca cerrada formando esa línea obstinada que no había visto en quince años.

—Solo trataba de ayudar —le dije—. Pensé que hacía lo correcto.

—¿Cómo sabían los alemanes que estábamos allí? —Su voz chisporroteaba como el aceite de la sartén.

Me senté pesadamente y lo miré.

—Yo se lo dije.

Me miró incrédulo.

—¿Se lo dijiste tú? Por culpa tuya murieron soldados franceses. Vi morir a cinco por culpa tuya. A casi todos los demás los hicieron prisioneros por culpa tuya. Dios sabe qué será de ellos. ¿Estás orgulloso de eso, padre?

Era la primera vez me llamaba «padre», y era con la intención de herir. Contemplé cómo hacía la tortilla. Cada volteo de los huevos era un gesto de rabia.

—Te pedí ayuda y no me la diste —continuó—. Intenté decirte lo que iba a hacer y me traicionaste. Otros poilus y yo tratábamos de cumplir con nuestro deber. ¿Qué te pasa? ¿Estás avergonzado de haberte vendido? Me alegro de que hayas renegado de mí todos estos años. Ahora soy yo el que reniega de ti.

—No renegué de ti, Jean-Luc. —No sabía qué más decir al respecto—. Intentaba salvarte.

Me dio la espalda para mirar la tortilla. El aroma delataba que se había quemado. Contemplé sus hombros y pensé en lo que podría decirle. Que me aterrorizaba que, si no les hubiera contado a los alemanes su plan de fuga, posiblemente estaría investigando su asesinato ahora mismo. Que, aunque estaba seguro de eso, todavía me asaltaba la duda de si había hecho lo correcto. Que había tratado de prevenir un mal mayor de la única manera que pude: propiciando un mal menor. Y que siempre me preguntaría si mi decisión le había salvado la vida a él y a otros, o si había logrado que a la mayoría los hubieran capturado o asesinado. Era una elección más en mi vida con la que tendría que vivir.

También tendría que vivir sabiendo que su obstinación al insistir en pagar a alguien para que lo sacara de la ciudad había ayudado a que sus amigos fueran hechos prisioneros. Y a que los asesinaran. Y si había algo con lo que nunca podría hacerle vivir, era con eso.

—No tenía otro lugar donde ir esta noche —dijo—, de lo contrario, nunca me habrías vuelto a ver.

—¿Qué vas a hacer? ¿Intentarás llegar hasta tu madre en Perpiñán?

Se comió la tortilla de pie, reacio a compartir mesa conmigo.

—Quiero llegar a Gran Bretaña. He escuchado al general de brigada De Gaulle hablar en la radio esta noche y tiene razón. Debemos seguir luchando contra los nazis, no ceder como Pétain. Y otros. No me quedaré mirando mientras matan a más refugiados con cloro gaseoso. Y no dejaré que me detengas.

Tenía que reconocer que estaba en lo cierto.

—No te detendré, Jean-Luc. París no es bueno para ti. Pero por favor, prométeme que no te pondrás en manos de alguien que no conoces para salir de la ciudad.

Clavó el cuchillo en la comida de su plato.

—Voy a ir a la Bretaña y cogeré un barco a Gran Bretaña. Me uniré a la Francia Libre. No quiero ser como los demás, sometido a los nazis. Todos viven con el puño apretado en el bolsillo, reprimidos, pero no hacen nada al respecto. Pero yo sí. No detuve a los alemanes cuando rompieron nuestras líneas. Pero voy a detenerlos ahora.

Recordé las palabras de Ronson a los dos hombres británicos de la ambulancia.

—La costa es demasiado peligrosa. Sobre todo, el norte. Es el primer lugar que los alemanes asegurarán para evitar que los británicos ataquen. He oído que todavía hay barcos que salen de Lisboa.

—¿Lisboa? ¿Cómo llego a Lisboa? —Por fin se sentó y me miró—. ¿Qué harás tú?

No tenía nada que decirle, aunque sabía lo que debía hacer yo. Tenía que quedarme allí y asegurarme de que no nos convirtiéramos en monstruos. Incluso si eso significaba convertirme en uno yo mismo.

—Es hora de dormir.

Le deseé buenas noches y lo seguí con la vista hasta que entró en la habitación de invitados. Un impermeable grande que no había visto antes estaba en la silla de la cocina, y lo cogí. Era pesado. Palpé el bolsillo derecho y saqué una pistola. Una del ejército, de un oficial, no la que tendría un poilu. La dejé donde estaba y cerré la puerta de mi dormitorio detrás de mí. Dormí. En mi cama. Sin pesadillas. Aunque mi hijo me odiaba, estaba a salvo porque estaba conmigo.

Domingo 5 de julio de 1925

Miré a Jean-Luc a los ojos y vi el reflejo de un monstruo. Ya no estaba a salvo con él.

—Vamos —le llamó Sylvie mientras abría la puerta de casa.

Iban al parque para que Jean-Luc jugara. Los vi irse y me quedé mirando la puerta cerrada durante lo que pareció una eternidad. Ninguno de los dos se había vuelto para despedirse. En silencio, deambulé por el piso mientras recogía ropa y libros. Teníamos pocas posesiones. Mi vieja bolsa militar estaba junto a la puerta. Finalmente, bajé una vieja caja de hojalata que guardaba en el fondo del armario y la coloqué en la bolsa antes de cerrarla.

Al entrar en la habitación de Jean-Luc, respiré el aire puro de un niño y miré su cama. Besé los dedos de mi mano derecha y los dejé descansar sobre su almohada por última vez antes de alejarme. En el pasillo, dejé las llaves sobre la mesa y cerré la puerta detrás de mí.

En mi nueva casa de la margen izquierda, me senté en la oscuridad en uno de los dos sillones y, pensativo, tomé un sorbo de whisky. No era un lugar para el polvo blanco. Había alquilado el lugar de improviso el día anterior, y ahora estaba sentado allí, solo, por primera vez. El contenido de la bolsa se encontraba en la otra butaca y en la pequeña habitación en la que me había prometido a mí mismo que Jean-Luc dormiría algún día. Cerré los ojos, avergonzado, cuando pensé en él. Y en Sylvie. Ahora sabía que la amaba.

No la había golpeado el jueves por la noche. Había tenido uno de mis oscuros descensos y había levantado la mano, más con miedo que con ira, pero no la había tocado. Un último rastro de bondad en mí. Pero sabía que, debido a mis miedos, era un peligro, sobre todo para mí, y, por tanto, para Sylvie y Jean-Luc. Quizá no físicamente, pero sí en todos los demás sentidos. Miré a mi alrededor en mi nuevo piso vacío, asimilando la decisión más solitaria y desesperada que había tomado, y supe que había elegido el único camino posible.

Para distraerme, cogí la vieja caja de hojalata. Dentro, encontré algo que no había mirado desde la guerra. Retrocedí al instante. Una Luger. Había una bala en la recámara. Vacilante, la saqué y la examiné, y recordé la opacidad del brillo y la pequeña hendidura en el metal. En trance, la recargué. No tenía ni idea de si funcionaba o no. No había intentado disparar el arma desde el día en que se la había quitado al oficial alemán que había tratado de matarme.

De repente, quería alejarme de ella, así que fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Las tuberías no se habían usado durante algún tiempo y gorgotearon antes de liberar un chorro de agua que salió del grifo y me roció las mangas y la pechera. Mientras miraba el fregadero, escuché el eco de un chapoteo, y recordé por centésima vez el sonido que había hecho el agua hacía dos semanas al arrojar el cuerpo del hombre a la alcantarilla. Lo reviví como lo había revivido todos los días desde entonces.

De nuevo vi a Dax, el inspector, en la oscuridad delante de mí, y la barra de hierro en la mano. Sentí pánico y lo golpeé en la cabeza con ella. Me di cuenta inmediatamente después de que era él. Pensé que lo había matado. Se había caído al suelo con un golpe, y me incliné inseguro sobre él. Las drogas todavía me tenían confundido. Fue entonces cuando encontré su revólver. Lo había sacado cuando estábamos buscando al sospechoso.

Mientras trataba de entender lo que había hecho, el otro hombre, el que descubrimos después que era un trabajador ferroviario, se acercó a mí en la oscuridad.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

—Soy policía.

Miró al inspector tendido en el suelo.

—Usted lo ha matado. Lo he visto.

—Pensaba que era un sospechoso. —Mis pensamientos todavía estaban borrosos.

—Lo conozco. Es de por aquí. También es policía. ¿Qué ha hecho?

Miré al hombre por primera vez. Era mayor que yo, tal vez demasiado mayor para haber servido en la guerra, y su rostro estaba surcado de profundas arrugas. Bajo la luz amarga, percibí su mirada acusadora. Miré de nuevo a Dax y traté de pensar qué hacer.

—Lo he visto —había repetido el hombre—. Lo ha matado usted.

Tomé aire. La sensación de la cocaína seguía en mi nariz. Fui consciente de la situación en la que me encontraba.

—Sí, lo he hecho, ¿verdad?

Apunté al hombre con la pistola, disparé y lo vi caer. La expresión de sorpresa en su rostro me recordó al oficial alemán cuya Luger había cogido aquel día en las trincheras. Sentí la misma falta de emoción.

Recordé que había dejado caer el revólver junto a Dax. Encontré mi propia pistola y la guardé en su funda antes de sentarme. También recordé que había mirado los dos cuerpos y me había preguntado qué iba a hacer, mientras me balanceaba hacia delante y hacia atrás. Y, luego, el inspector había recobrado la consciencia y habíamos discutido sobre el hombre muerto y quién le había disparado.

Dax me había intimidado para que asumiera mi parte de culpa. Yo lo había engañado para que creyera que tenía parte de culpa que compartir.

Vacié el vaso de agua que me había servido, volví a la sala y me senté. Sostuve la pistola frente a mi cara y la levanté hasta mi frente. Noté el frío del metal contra la piel.

Cerré los ojos por primera vez y apreté el gatillo en mi nuevo y oscuro hogar.

Domingo 23 de junio de 1940

Ópera

La pistola había desaparecido.

El abrigo de Jean-Luc ya no estaba sobre el respaldo de la silla, y la pistola tampoco. Y él también se había esfumado. Me preguntaba, como siempre, si sería la última vez. Revisé su habitación. Sus pantalones rotos estaban hechos un ovillo y tirados en el suelo del dormitorio. Como no estaba acostumbrado a ese piso tan ordenado, volví a poner las cosas donde las quería y desordené la cocina. Encontré los restos del oso de Jan en el cajón y rápidamente lo cerré de nuevo. Sentí remordimientos por madame Benoit y su nieto, otro niño al que le faltaba un padre.

Era temprano. Otra noche de sueño fracturado. Más que un sueño, era una imagen que trataba de aflorar en mi memoria. Aun así, no me había dado cuenta de cuándo se había ido Jean-Luc. Una puerta que se cerraba silenciosamente en mi sueño resultó ser mi hijo escapándose al amanecer antes de que pudiera detenerlo.

Alguien tocó a la puerta. Mi reacción inmediata fue pensar que tenía que ver con Auban. La llamada que no había recibido por Groves llegaba ahora por Auban, pero abrí y me encontré con dos soldados alemanes en el rellano. Eran casi una grata alternativa.

—¿Inspector Giral? —dijo uno de ellos—. Por favor, venga con nosotros. No traiga su arma de servicio.

El coche de Hochstetter me esperaba en la acera, con la capota puesta en previsión de la luz del sol de la mañana que nunca llegaba a las profundidades de mi calle. Hochstetter se encontraba en la parte de atrás, encorvado por el frío húmedo del Sena. Un Feldwebel estaba sentado en el asiento del conductor, con un oficial a su lado. Un segundo coche de servicio, también descapotable, había aparcado detrás de él. El Obersturmbannführer Biehl estaba sentado en el asiento trasero.

—Qué descuido por mi parte —dijo Hochstetter—. Olvidé enviarle una invitación formal.

—¿Dos coches? Me siento halagado.

—No lo esté, Édouard, no son para usted.

Miré a Biehl. No saludó.

—¿Está el Ober-como-se-diga observando?

—Se podría decir que sí.

No respondí. Jean-Luc caminaba por el otro lado de la estrecha calle, a pocos metros de mí. Al pasar, la parte inferior de su impermeable se abrió brevemente y comprobé con horror que llevaba los pantalones caquis del ejército que vestía la noche que había llegado, y aunque había limpiado las manchas de sangre, aún eran visibles. Me vio y le hice un discreto movimiento de cabeza. Era inteligente, así que siguió su camino. A cualquiera le habría parecido que su mirada era de simple curiosidad al ver dos coches alemanes en una calle estrecha. Recordé al joven poilu al que habían disparado, y esperé contra toda esperanza que Hochstetter y su séquito estuvieran demasiado ocupados para identificar los pantalones del uniforme de mi hijo. Intenté distraer a Hochstetter.

—¿A dónde me lleva?

—El lobo vuelve a salir de su barranco.

—Estoy ocupado, ¿sabe? Y los enigmáticos oficiales de la Abwehr a las seis de la mañana de un domingo hacen poco por mi estado de ánimo.

Golpeó ligeramente con la mano la parte superior de la puerta, y el coche se puso en marcha hacia el Boulevard Saint-Germain. Los destellos del sol irrumpían en los bordes de los altos edificios. Hochstetter se enderezó y cerró los ojos ante la luz. No me atreví a volverme para comprobar si Jean-Luc había pasado sin problemas.

—Una mañana espléndida, ¿no cree? Perfecta para un pequeño viaje turístico. Aunque me he dado cuenta de que aún no ha cambiado su reloj a la hora de Berlín. Espero que lo rectifique en algún momento durante la excursión de hoy.

Cruzamos el río y giramos hacia la Rue de Rivoli. Un extraño eco vibrante rebotaba en el coche mientras pasábamos por los huecos de las arcadas. Debido a la hora y a la norma de los vehículos alemanes los domingos, teníamos la ciudad para nosotros solos. Hochstetter no estaba dando ninguna indicación y no nos dirigíamos hacia el Lutétia, así que el conductor obviamente sabía a dónde debía llevarnos. Me pareció deprimente que muchos de los alemanes ya hubieran aprendido a moverse por la ciudad. Al fin llegamos a la Place de l’Opéra, al lado de la Ópera, y el conductor apagó el motor. El silencio cayó sobre nosotros después de que el sonido se desvaneciera, y miré a mi alrededor. Había más coches militares alemanes aparcados en la plaza.

—¿Qué hacemos aquí?

—Ya lo verá, Edouard.

Otro coche descapotable llegó desde la parte trasera de la Ópera y redujo la velocidad frente al ornamentado edificio. Mientras lo hacía, un soldado que estaba sentado en el borde del asiento trasero salió de un salto y corrió para abrir la puerta del coche. El vehículo estaba lleno, y todos los ocupantes parecían hacer cola para salir, cada uno envuelto en un abrigo militar. Todavía hacía frío a esa hora de la mañana. Ojalá me hubiera puesto una chaqueta más cálida. Cuando la multitud que emergía del coche se apartó para revelar a cada uno de los miembros, no pude evitar proferir un grito ahogado.

—Pensé que querría tener la oportunidad de volver a ver a su héroe —comentó Hochstetter.

Más oficiales alemanes de alto rango se unieron al grupo que había salido del coche. Cuatro coches más se detuvieron en la plaza, y todos se apiñaron alrededor de la figura central de Adolf Hitler antes de subir las escaleras y entrar al edificio. Otros oficiales y suboficiales se empujaban unos a otros para acercarse.

—Sé que estuvo en Compiègne el viernes —añadió Hochstetter.

—¿Por qué «el lobo» y «el barranco»?

—Porque al cuartel general del Führer en Bélgica se lo conoce como el Barranco del Lobo. Ha dejado la seguridad del barranco para visitar su último botín de guerra. De repente, a última hora ha decidido que quiere ver París. Una visita turística improvisada.

Volví la mirada hacia la Ópera. El grupo de Hitler estaba dentro y no se veía nada.

—¿Por qué me ha traído aquí?

—Ya se lo he dicho, para que pudiera renovar su relación con el Führer. Desde lejos, por supuesto. Y porque quiero tenerlo cerca, Edouard, en caso de que se le ocurra alguna idea de tratar de mantener la ley. Nunca lo permitiría en un día como este. Si mira a su alrededor, es posible que vea a alguien más que conoce —me dijo, y señaló un coche al otro lado de la plaza, frente a la Ópera. Vi a Weber en el asiento del conductor. No se lo dije a Hochstetter, pero más allá del coche de Weber, identifiqué otro más pequeño, con Müller y Schmidt en los asientos delanteros—. Seguridad. El armisticio no entra en vigor hasta el martes, así que siempre existe la posibilidad de que algún exaltado pretenda conseguir la gloria al intentar asesinar al Führer.

Sentí que los demás ocupantes del coche tomaban aire, y al volverme, vi a Hitler bajar a paso ligero las escaleras de la Ópera. Caminó con determinación por la acera entre un grupo de oficiales galoneados y un montón de suboficiales dispersos con monótonos gorros de cuartel. Sus ojos no se apartaron ni una sola vez del camino que estaba siguiendo. Los soldados despejaban el camino para que no tuviera que detenerse, mirar o preocuparse por nadie ni nada de lo que ocurría en las calles y a las personas que ahora poseía. Rápidamente, se subió al asiento delantero de su coche. La capota permaneció bajada. Al parecer, estaba más seguro de su popularidad en París que Hochstetter.

Al otro lado de la carretera, un hombre y una mujer caminaban paseando a un perro con correa y empujaban un carrito. Se volvieron para mirar al grupo, pero no reaccionaron. Me pregunté si habrían reconocido a quién estaba en el coche.

Hochstetter ordenó a su conductor que esperara hasta que pasara el coche de Weber y que lo siguiera. Me volví en mi asiento para ver que algunos coches ocupaban su lugar en la fila, mientras que otros giraban por diferentes calles. Debían saber la ruta que tomaría Hitler. Seguimos a Weber a poca distancia detrás del convoy.

—Estamos siguiendo al Hauptmann Weber —comentó Hochstetter—, para asegurarnos de que todo vaya bien hoy.

Observé en silencio cómo el grupo que teníamos delante se detenía en la Madeleine y todos salían del coche y entraban en la iglesia, para volver a salir corriendo casi de inmediato.

—¿No es del gusto de Adolf? —me pregunté en voz alta.

Hochstetter esbozó una media sonrisa, pero vi al oficial en el asiento delantero enfadarse. De nuevo en movimiento, la comitiva de Hitler condujo alrededor de la Place de la Concorde, y Hitler se puso de pie en su asiento para tener una mejor vista. Dos policías uniformados saludaron sorprendidos, y un flaco sacerdote con largas túnicas negras pasó a toda prisa, con la cabeza gacha. De repente, me di cuenta de que no había periodistas, como había sucedido en Compiègne, ni prensa extranjera, ni cámaras de cine, ni radio. Solo un equipo oficial alemán que filmaba lo que sucedía. Se lo comenté a Hochstetter:

—No queremos que una versión sesgada de este evento llegue al mundo, ¿verdad?

—Dios no lo quiera.

Tenía que admitir que había una parte de mí terriblemente fascinada por lo que estaba presenciando. De repente, nos detuvimos con brusquedad al comienzo de los Campos Elíseos. El frenazo nos impulsó hacia delante y luego hacia atrás en nuestros asientos. Miré al frente de inmediato para comprobar si alguien nos estaba haciendo un favor a todos, pero Hitler se encontraba bien. Al parecer, había ordenado a su conductor que se detuviera y se había puesto de pie en su asiento una vez más, mirando alrededor.

Partimos de nuevo y pasamos por un cine cerrado. Anunciaba una película estadounidense que nadie volvería a ver, ya que todos se habían ido en el éxodo: Going Places. Un poco más adelante, el coche de Hitler ya pasaba junto a otro cine tapiado que anunciaba otra película de Hollywood: Vive como quieras.

—¿Soy el único que pilla la ironía? —pregunté.

Hochstetter sacudió la cabeza con otra media sonrisa, pero el oficial que iba delante se volvió para mirarme. Llegamos a tiempo para ver cómo el enorme Benz que transportaba a Hitler se detenía en la Place de l’Étoile y la comitiva volvía a agolparse. Hitler, con las manos entrelazadas a la espalda, leía las inscripciones del arco, pero en nuestro coche, yo era el único que miraba hacia otro lado. A una calle de donde nos habíamos detenido, Jean-Luc estaba sentado a horcajadas sobre una motocicleta. Eso me preocupó bastante. La visión que tuve de la pistola escondida bajo su abrigo me aterrorizó. Miré hacia atrás y vi a Hitler de pie bajo el Arco de Triunfo, parcialmente cubierto de andamios, y empecé a temblar. Recordé las palabras de mi hijo sobre ser un soldado que no se había enfrentado al enemigo, y mi mente se aceleró, asustada ante todas las posibilidades de por qué estaba él ahí.

Jean-Luc me vio, y su expresión era impasible. Tuve que controlar mis propias reacciones, aunque mis compañeros de viaje estaban absortos ante la imagen de su Führer, incluso Hochstetter, a pesar de su aire de aburrida mundanalidad. Observé lo que había a mi alrededor mientras trataba de averiguar qué debía hacer, y me di cuenta de que no había otros coches cerca de nosotros. El vehículo de Weber estaba al otro lado de la plaza, solo visible a un lado del arco. El de Biehl se encontraba a poca distancia detrás del nuestro. No tenía ni idea de dónde estaban los dos hombres de la Gestapo. Miré hacia atrás y vi a Jean-Luc girar el acelerador de la motocicleta.

Sin saber muy bien lo que iba a hacer, pero con los tres alemanes distraídos por la vista de un pequeño hombre con un extraño bigote debajo de un arco, me levanté rápidamente y salté por un lateral del coche. Aterricé sobre la punta de los pies y me puse en marcha momentos antes de que Hochstetter se diera cuenta de lo que hacía. Corrí hacia Jean-Luc, pero él ya estaba cogiendo velocidad. Me vio y, de repente, pareció indeciso. Se desvió de su rumbo y se alejó de la plaza. Podría haberme parado y haber bailado de alegría.

Miré hacia atrás por encima de mi hombro y ahí estaba Hochstetter, con la vista clavada en mí y una expresión de ira destilada que rompía su sofisticada calma. El oficial del asiento delantero hizo ademán de salir y perseguirme, pero Hochstetter levantó la mano para detenerlo. No querría llamar la atención sobre lo que sucedía mientras Hitler estaba allí. Y yo contaba con eso.

Seguí corriendo y las callejuelas de la plaza me engulleron rápidamente. No encontré a Jean-Luc. Detrás de mí, escuché el motor de un coche que aceleraba. Corrí por otra calle, la Rue Lord Byron, y tuve la repentina y absurda idea de que él lo aprobaría. Casi me reí con el subidón de adrenalina. Escuché que el coche que me perseguía se salía de la carretera y frenaba de golpe, luego oí un agudo chirrido mientras daba marcha atrás a toda velocidad. Estaría encima de mí en unos minutos, y no tenía idea de a dónde se había ido Jean-Luc. Miré a mi alrededor en busca de una puerta por la que pudiera desaparecer. Al no encontrar ningún lugar, giré a la izquierda, donde vi una puerta, pero antes de que llegara a ella, escuché que el coche se detenía a mi lado. Me detuve y me di cuenta de que no tenía escapatoria.

Eché un vistazo. No era Hochstetter. La puerta del copiloto se abrió de golpe.

—Suba —me dijo una voz.

Arco de Triunfo

—Por fin Estados Unidos ha venido al rescate —comenté.

—¿A eso lo llamas dar las gracias?

Ronson aceleró de inmediato y se adentró más por las calles de los Campos Elíseos, mirando con inquietud por el retrovisor a cada momento.

—Creo que está conduciendo en dirección contraria. Espero que no haya policías por aquí.

Se volvió para mirarme y luego fijó la vista de nuevo en la carretera.

—Es usted todo un personaje, Eddie, ¿lo sabía?

El sonido de sus palabras se desvaneció cuando me di cuenta de repente: la Place de l’Étoile, la estrella de la que salían todos los caminos. Tendría que darle más vueltas a esa idea. Si es que sobrevivíamos a la conducción de Ronson. Se detuvo de repente frente a la Cámara de Comercio y giró el coche para dirigirse hacia la entrada del jardín en la parte trasera del edificio. Avanzando lentamente hasta la puerta, la forzó rompiendo la cerradura central y condujo a través del hueco.

—Eso es buenísimo para la pintura —bromeé.

—Es la Gestapo o la pintura. Sé a cuál de las dos elijo.

Una vez dentro, ambos salimos del coche y cerramos las puertas tras nosotros. Mientras contenía la respiración, me apoyé contra la pared, doblado por la cintura. Ronson prestaba atención a cualquier movimiento que se produjera al otro lado. Pronto oímos un coche que pasaba lentamente, merodeando. Era obvio que me habían perdido la pista y estaban recorriendo las calles para recogerme de nuevo. No se detuvieron.

—Hochstetter —dije finalmente mientras recuperaba el aliento.

Ronson negó con la cabeza.

—No, él no se movió. Eran dos tipos vestidos de civiles los que lo perseguían. Parecían de la Gestapo.

—Bueno, eso es un alivio. No me gustaría hacer enfadar al comandante.

Ronson me miró, soltó una carcajada y se cubrió rápidamente la boca con las manos. Miré hacia abajo y comencé a reírme también. El sonido salió entrecortado mientras mi respiración regresaba en oleadas de dolor agudo a lo largo de mi garganta. Dejamos que la Gestapo y las risas pasaran; Ronson abrió con cuidado la puerta y miró a ambos lados de la calle antes de volver a subir al coche y salir muy despacio.

—Esta vez, conduzca en el sentido correcto.

Tuve que esforzarme para oír mientras permanecía agachado, escondido en el hueco de detrás del asiento del copiloto.

—¿A dónde vamos?

—He acordado reunirme con Weber en algún momento durante las vacaciones parisinas de Adolf. Me llamó por teléfono esta madrugada para decirme que Hitler iba a estar en la ciudad. Adolf ha decidido que ahora que París es uno de sus juguetes, quiere jugar con ella, así que anoche les dijo los lugares que quería visitar. Los alemanes se han pasado la mitad de la noche sacando de sus camas a los conservadores de monumentos y edificios para que les entreguen las llaves y puedan dejarlo entrar. Nuestro problema es que Weber se ha asustado, y me ha dicho que tenía que sacarlo ahora o nunca. Tiene miedo de que Hochstetter esté detrás de él.

—¿Cómo sabe la ruta?

—Weber me habló de ella. Es parte del equipo de seguridad, así que conoce el itinerario. Tenemos puntos de encuentro a lo largo de la ruta. Debo seguir a Weber y él me hará una señal cuando vea que puede reunirse conmigo. Lleva el Sonderaktionsbuch con él. Voy a sacarlo de la ciudad y llevarlo hasta Lisboa, y él me dará la lista.

—¿Y no le parece extraño? Cree que Hochstetter sospecha de él, pero le han confiado el itinerario de Hitler.

Vi a Ronson volverse hacia mí y mirar rápidamente hacia delante.

—¿Qué intenta decir, Eddie?

—Le están tendiendo una trampa, Ronson.

Me tambaleé en la parte trasera cuando Ronson tomó una curva con brusquedad y los amortiguadores crujieron.

—Joder, Eddie, ahora no.

—El Sonderaktionsbuch es falso. Se supone que Weber ha caído en desgracia, pero tiene acceso al documento. ¿No le parece extraño?

—Lo encontró, Eddie, lo encontró. En Berlín. No tuvo acceso a él, simplemente lo encontró, por el amor de Dios. ¿Por qué sería una trampa? —Un segundo giro brusco me estrelló contra el duro metal del lateral—. El SD mató a Groves. Eso demuestra que es real.

—Ya escuchó a Auban anoche. Biehl asesinó a Groves con la ayuda de Auban para quitarme de en medio. No tenía nada que ver con la lista de Weber. Y ayer, Auban colocó mi arma en la sala de pruebas.

—¿Qué quiere decir con lo de que colocó su arma?

—Fue la que se usó para matar a Groves.

—Dígame, Eddie, estamos en el mismo bando, ¿no? ¿Me está diciendo que Weber se lo inventó para poder salir de Europa?

—Ni siquiera creo que él quiera eso. Aquí hay algo más. Weber es un nazi, cree en ello. No entiendo por qué pensaría que Alemania va a perder. Es demasiado fácil. Se encuentra con esta información en Berlín por casualidad, cuando se supone que él está bajo sospecha, y espera hasta que está en París para negociar con ella. No lo entiendo.

—¿Sabe cómo es Berlín, Eddie? Sí, bailan en las calles por todas las victorias que están consiguiendo, pero hay rumores. Las historias de lo que de verdad pasó en Polonia están llegando a Berlín y nadie sabe qué creer. Hablé con una familia en Berlín cuyo hijo se suicidó el día que regresó a la ciudad. Les dijo que se avergonzaba de ser alemán, y luego se pegó un tiro en los jardines del zoológico con su Luger del ejército. Los nazis los obligaron a decir que lo asesinó un judío. Hay una historia que contar, Eddie, y que podría salvar muchas más vidas.

—Sé que hay una historia que contar.

Se quedó en silencio un rato antes de responder:

—Sigue buscando las pruebas de ese tipo polaco, ¿no es así? Por eso no quiere creer en las de Weber.

Me quedé callado. En parte porque sabía que ella tenía razón. Miré hacia arriba y vi los tejados de los edificios que pasaban flotando por la ventana. Sentí que el coche frenaba y se detenía. Ronson habló de nuevo:

—Tendremos que hablar de esto después. Vamos al siguiente lugar en la lista de deseos de Hitler: el Palais de Chaillot. —Su tono cambió a uno de sorpresa—. Esto es muy extraño. Adolf Hitler está conduciendo por los lugares turísticos de París en un coche descapotable, y apenas hay nadie alrededor. Nadie sabe que está aquí. —Oí que se abría la puerta del coche y a Ronson salir de él—. Quédese aquí.

Me estiré para mirar por la ventana y espié a Hitler caminar por el patio antes de desaparecer por los pocos escalones del mirador que daba al Sena y a la Torre Eiffel. Cuando los alemanes entraron en París, los ascensores de la torre habían sido saboteados, por lo que tuvieron que subir a pie para plantar una esvástica gigante. En pocos días, los vientos de verano la habían convertido en harapos, así que tuvieron que subir de nuevo y dejar una mucho más pequeña. Era tan pequeña que no se veía desde el suelo. Era como si el viejo Eiffel se estuviera vengando.

Miré a mi alrededor y me horroricé al descubrir a Jean-Luc pasar lentamente sin verme. Lo llamé por su nombre, pero tenía la ventanilla subida. Salí del coche y fui tras él, mientras luchaba contra el impulso de correr. Se alejó más de mí. Ahora había algunos civiles franceses, madrugadores que no creían del todo lo que veían, pero los alemanes que adulaban a su Führer nos superaban en número. Jean-Luc se bajó de la motocicleta y se apoyó contra la pared al otro lado del patio. El impermeable que llevaba le quedaba demasiado grande y casi le llegaba a los pies. Por suerte, escondía sus pantalones militares. Intenté acercarme, pero no había tanta gente sin uniforme como para perderme entre la multitud; estaba en el lado opuesto de la plaza a la posición de Jean-Luc y, además, Hochstetter se interponía entre él y yo. Me estaba mirando, y su rostro apenas contenía su ira. Prefería sus medias sonrisas.

Echó un vistazo a su alrededor, pero no vino a por mí porque no se atrevía a montar una escena. Eso era lo que me salvaba en ese momento.

Localicé a Hitler. Se había cambiado el pesado abrigo que llevaba por un impermeable marrón fangoso ahora que había salido el sol y el día se había vuelto más cálido. Un fotógrafo y un cámara se sentaron frente a él mientras preparaba su pose con su último juguete.

Miré atrás hacia Jean-Luc y vi que no se había movido, pero había perdido a Hochstetter. Estaba a punto de dirigirme hacia donde se encontraba mi hijo cuando una mano me agarró del brazo y tiró de mí hacia atrás.

—¿Está loco, Eddie? —susurró Ronson—. Le dije que se quedara en el coche.

A pesar de su enfado, la periodista que había en ella estaba cautivada por los eventos que la rodeaban. Señaló a los dos clones uniformados a ambos lados de Hitler.

—Speer y Breker. Un arquitecto y un escultor. Tienen planes para París.

—¿No contamos con nuestros propios arquitectos y escultores?

Es curioso cómo las pequeñas cosas molestan más.

Mientras hablábamos, notamos que la marea de gente se volvía hacia nosotros. Hitler se movía de nuevo y fuimos arrastrados por el séquito que iba delante de él y le abría camino. Vigilé a Jean-Luc, pero se quedó contra la pared cuando Hitler y su círculo más cercano pasaron a su lado. Cruzamos una mirada. Me miró directamente, pero no mostró un atisbo de expresión.

Ronson me agarró con más urgencia:

—Vamos, Eddie, tenemos que irnos.

Miré a mi alrededor y vi a Hochstetter abriéndose paso con mucho trabajo contra la oleada de aduladores para llegar a nosotros. Ronson tiró de mí y caminamos deprisa de regreso a su coche, antes de que el comandante se acercara a nosotros. Me subí al asiento del copiloto y Ronson encendió el motor. Hitler ya estaba en su coche y se alejaba del palacio. Al volverme, vi a Jean-Luc subirse a su motocicleta y arrancar, detrás de la caravana de Hitler. Sabía que tenía que explicárselo a Ronson.

—¿Ve al joven de la motocicleta?

—Ese es el chico que arrestó en el Cheval Noir la otra noche. ¿Qué está pasando, Eddie?

—Tenemos que protegerlo. Es mi hijo.

Ronson casi se desvió.

—¿Su hijo? No sabía que tenía un hijo.

—Es una larga historia. La versión corta es que creo que intentará matar a Hitler.

—Joder, Eddie, ¿hay más gente como usted en esa casa? —Golpeó el volante—. No se va a poder acercar a menos de cien metros de Hitler. Y solo complicará las cosas.

—Es mi hijo.

—De tal palo, tal la astilla.

Les Invalides

—Llegó la hora.

Ronson me había dicho que estábamos cruzando el río desde el Palais de Chaillot hacia Les Invalides.

—La siguiente parada en el camino de la gloria de Hitler. Creo que quiere asegurarse de que Napoleón está muerto.

Weber había tirado un paquete de cigarrillos por la ventanilla del coche y Ronson se había movido en su asiento. Una vez en la margen izquierda, condujo por el Quai d’Orsay, pero cuando llegamos a Les Invalides, pasó de largo. Me incliné hacia delante, pero no vi a Jean-Luc.

—¿A dónde vamos?

—Al Jardin du Luxembourg. Weber ha dado la señal. El paquete de cigarrillos. Los jardines eran el punto de encuentro si podía moverse después del Palais de Chaillot.

Busqué desesperadamente a mi hijo con la mirada.

—No podemos. Tengo que seguir a Jean-Luc. Va a conseguir que lo maten.

—Lo siento, Eddie, esta no es una excursión familiar. Voy a reunirme con Weber.

Conducía muy despacio mientras nos alejábamos de dónde estaría Jean-Luc. El séquito de Hitler había hecho todo a pasodoble, pero ahora que estábamos lejos de ellos, tuvimos que reducir la velocidad al límite normal para evitar sospechas.

—Déjeme salir. Voy a volver a buscar a mi hijo.

Me agarré a la manilla de la puerta, obligándome a no abrirla allí mismo.

Ronson miró por el espejo.

—Eso no va a ser posible, Eddie, tenemos compañía.

Miré hacia atrás y vi un pequeño coche negro que nos seguía. Eran Müller y Schmidt. Ronson maldijo, pisó el acelerador y zigzagueó de un lado a otro para evitar que nos alcanzaran. En el Pont Royal, giró el volante hacia la izquierda con tal fuerza, que casi nos envió derrapando contra las paredes del puente mientras el coche luchaba por adherirse a los adoquines. Cuando paramos de deslizarnos, Ronson aceleró el motor y el coche avanzó sobre el río hacia la orilla opuesta. Cuando salimos del Quai d’Orsay, vislumbré a Weber, que giraba a la derecha hacia las estrechas calles de la margen izquierda. Ronson pasó el Louvre y redujo la velocidad.

—Bueno, ya está. Deben buscar a Weber.

El camino estaba despejado a nuestra espalda. Nadie nos perseguía. Pero cada curva me alejaba más de salvar a Jean-Luc. Zigzagueamos por las calles de Les Halles hasta el río. Nadie nos seguía y Ronson había reducido la velocidad para no darle motivos a un puesto de control alemán para detenernos.

—¿Sigue pensando que las pruebas de Weber son falsas? Si esto es una trampa, ¿cómo es que la Gestapo va tras él?

—Porque ellos no están metidos en esto. La Abwehr y la Gestapo nunca se cuentan lo que hacen.

—¿La Abwehr? ¿Me está diciendo que Hochstetter está involucrado en esto? ¿La Resistencia? Es usted un policía loco, Eddie.

Cruzamos de nuevo a la margen izquierda y aparcamos en una pequeña calle en el lado este del Jardín du Luxembourg.

—Tengo que volver a Les Invalides —le dije.

—La próxima parada de Hitler es el Panteón. Eso está más cerca que Les Invalides, pero él no habrá llegado todavía. Venga conmigo a ver a Weber y le llevaré justo después. Lo prometo.

Mientras sacudía la cabeza, me dispuse a marcharme, pero de repente vi a Müller y Schmidt en su coche, avanzando lentamente por la avenida hacia nosotros. No nos habían visto, así que nos metimos en los jardines y nos perdimos entre los árboles, en dirección al estanque ornamental. A nuestra derecha, vimos soldados alemanes de guardia en garitas a rayas fuera del palacio. Seguimos adelante. No estaban interesados en nosotros. Cada vez me alejaba más. Y me sentí aún más indefenso sin mi arma.

Pasamos junto a un joven sentado en un banco. Parecía de la misma edad que Jean-Luc. Por un breve momento, me pregunté si él también era un desertor que intentaba salir de París, cuando vi sus pantalones. Eran caquis del ejército. Mientras recordaba al joven poilu fusilado en la calle, me acerqué a él tanto como pude y hablé apresuradamente:

—Tienes que irte de aquí y cambiarte esos pantalones. Los alemanes están arrestando a cualquiera que crean que es soldado francés.

Se limitó a mirarme fijamente. Reconocí los mismos ojos cansados y atormentados que había visto en mi hijo. Insistí, pero Ronson me metió prisa para que siguiéramos. Me volví una vez para mirar al joven, pero no se había movido. De nuevo, sentí el horror de ver a Jean-Luc con sus pantalones militares bajo el enorme abrigo.

Ronson no se detenía. Sin dejar de examinar el parque, dijo:

—Esto no quiere decir que las pruebas de Weber sean falsas, Eddie. En todo caso, las hacen más reales.

—La única parte de la historia de Weber que me creo es su sorpresa por lo que vio en Polonia. No la crueldad, sino la forma en que Hitler está llevando a Alemania por un camino sin salida. Esta lista es para conseguir el apoyo de Estados Unidos y acabar con Hitler antes de que las cosas empeoren. Y antes de que los soviéticos y los nazis se enfrenten entre sí.

Se detuvo un momento para mirarme.

—De cualquier manera, ganamos. Estados Unidos entra en guerra y le para los pies a Hitler. ¿Por qué preocuparse si el Sonderaktionsbuch es falso si consigue el resultado correcto?

No tenía respuesta para eso. Pasamos a hurtadillas entre las filas de árboles a nuestra izquierda. Normalmente, era un lugar de paz y un espacio de sombra; ahora, sus rectos troncos y sus rígidas hojas desbordantes daban la sensación de tratarse de un ejército enemigo que esperaba en apretadas filas para atacar. Más seguros en medio de los caminos cubiertos de vegetación, Ronson volvió a hablar:

—Pero si es falso, ¿por qué no entregar la lista en lugar de hacer todo esto? ¿Por qué no organizar un encuentro y darles la información a las autoridades estadounidenses?

—Porque después de lo que usted dijo sobre lo que les pasó a los británicos en los Países Bajos, los estadounidenses no se lo creerían. Por eso tenía que parecer que la información había sido robada y que Weber estaba desesperado por escapar antes de que lo atraparan.

—Sigo sin ver el problema, Eddie. Lo que sea necesario para acabar con Hitler vale la pena. Mire a su alrededor. Esto solo va a empeorar.

El apiario se encontraba desierto cuando llegamos allí. Las abejas zumbaban tranquilas en sus colmenas bajo el tejadillo. Era una calma siniestra. Incluso a la sombra de los árboles, el calor se volvía opresivo. En ese momento, me alegré de no haber tenido tiempo de ponerme una chaqueta más gruesa. Otro coche pasó cerca de la verja de entrada, con un estruendo que retumbó en el silencio, y desapareció en las calles circundantes.

—Si es falso —dijo Ronson pensativa— y Weber tiene un cómplice, apostaría por Biehl. Es fanático y ambicioso, pero no un nazi fanático y ambicioso. Es el clásico alemán aristocrático que quiere todos los logros que ha conseguido Hitler, solo que sin Hitler.

—Si es falso, desacreditará cualquier prueba que salga a la luz sobre Polonia y las atrocidades que se llevaron a cabo allí. Será otro Venlo, y eso hará que los estadounidenses y los británicos se muestren escépticos ante cualquier tipo de prueba que aparezca. Esconderá las atrocidades, no las probará.

—Ya vuelve con lo del polaco. ¿Seguro que no es solo porque quiere a Weber para su propia investigación aquí en París?

Inspiré el perfume de las plantas aromáticas.

—No. Sé que no mató a los refugiados en la playa de maniobras.

Vi la cara de sorpresa de Ronson, pero antes de que ella pudiera responder, ambos escuchamos una puerta de hierro chirriar sobre sus bisagras y nos quedamos en silencio.

—Es Weber —dijo en voz baja.

Lo vimos venir a través de los árboles y cruzar hacia nosotros con paso rápido. Llevaba una cartera de lona. Se quitó la gorra y se secó la frente con el dorso de la mano antes de volver a colocarla.

—Tenía que hacer la reunión ahora —le explicó a Ronson—. El Führer sigue cambiando de ruta, y no quería que me pillaran antes de que pudiéramos encontrarnos. En este momento está en Les Invalides, visitando la tumba de Napoleón. No habría soportado estar allí para presenciar eso. La única tumba que quiero ver ahora es la de Hitler.

—Bonito discurso —le dije.

—¿Tiene el Sonderaktionsbuch? —le preguntó Ronson con asombro mientras señalaba la cartera. Weber asintió, pero la sostuvo con más fuerza contra su pecho.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó el alemán.

Eso me preguntaba yo.

Sin embargo, alguien más decidió por nosotros.

Era Jean-Luc, que salía de detrás del pequeño refugio de las colmenas. Debía haberse acercado por el césped y entre los árboles, fuera de nuestra vista. Ahogué un grito. Dado que el día se había vuelto más cálido, se había quitado la gabardina, y ahora, sus pantalones militares se veían con claridad. Tenía el arma en la mano. Apuntaba a Weber. El objetivo nunca había sido Hitler.

—Jean-Luc —supliqué—. Vete. Por favor.

El arma osciló levemente, pero siguió apuntando al alemán.

—Soy un soldado. No he luchado como tú y no he matado a ningún alemán, pero soy un soldado.

—No, Jean-Luc, no lo entiendes. Así no.

Estaba al borde de las lágrimas y luchaba por controlar el arma en su temblorosa mano.

—Tengo que matar a un alemán o no habré cumplido con mi deber. Debes entenderlo. Es para ayudarte. Es el hombre del que me hablaste. El asesino de civiles. Merece morir.

Las abejas en sus colmenas zumbaban más fuerte. Mientras los humanos bailaban alrededor del pequeño espacio, las abejas empezaban a sonar agitadas.

—Joder, Eddie —espetó Ronson.

Me interpuse entre Jean-Luc y Weber.

—No, Jean-Luc. Esta no es la solución.

—Deja de protegerlo.

—Te estoy protegiendo a ti.

En medio de la confusión, Weber había sacado su propia pistola y ahora me apuntaba. Si me movía, él tendría a mi hijo a tiro. Jean-Luc se acercó para intentar mantener al alemán en su punto de mira, así que lo seguí. Mis ojos pasaban del uno al otro, para asegurarme de estar siempre entre ellos.

—Por el amor de Dios —siseó Ronson—. Tenemos que irnos.

Por encima de las colmenas, las abejas comenzaron a reunirse en una niebla furiosa.

Un sonido más fuerte salió de la sombra para ahogar el tenso coro del apiario.

Alguien había encendido una cerilla.

Panteón

—Qué escena tan interesante tenemos aquí —declaró Hochstetter mientras salía del mismo lado del refugio por el que había llegado Jean-Luc.

Lo seguían dos soldados de la Wehrmacht, cada uno con un fusil. Aparté la mirada y vi aparecer a otros dos en la puerta, el oficial y el Feldwebel que nos había acompañado toda la mañana. Se quedaron allí, con sus armas apuntando a nuestro pequeño grupo. Hochstetter terminó de encender su cigarrillo, tiró la cerilla al suelo y desenfundó su Luger con un movimiento fluido. Nos miró de uno en uno.

—A usted lo conozco, a usted también y a usted —dijo mientras nos apuntaba con su arma a Ronson, a Weber y a mí—. Pero usted no sé quién es.

Apuntó con más firmeza la Luger en dirección a Jean-Luc.

Estaba atrapado. Si me movía, dejaría a Weber con una clara ventaja sobre mi hijo. Si no lo hacía, Hochstetter tendría una visión clara de él. Si decía algo, Hochstetter sabría que era mi hijo, lo que lo pondría a él en un peligro aún mayor y me dejaría sin posibilidad de negociar. Pero si no decía nada, no tenía ninguna duda de que Hochstetter le dispararía sin vacilar.

Era solo la curiosidad del alemán lo que mantenía vivo a Jean-Luc. Lancé a mi hijo una mirada tan rápida como pude y deseé que no dijera nada. Delante de mí, el ruido de las colmenas se hacía más fuerte, y las pequeñas nubes que se movían sobre ellas se volvían más densas y fluidas.

Hochstetter habló de nuevo:

—¿Le importaría aclararme esto, joven? Aunque veo por su vestimenta que es un soldado enemigo, así que le aconsejo que lo haga de forma convincente.

Jean-Luc me miró en busca de una respuesta, mientras mi mente repasaba las opciones que tenía. Cualquier cosa que dijera o hiciera provocaría que dispararan a Jean-Luc o que Hochstetter tuviera más poder sobre mí. Pero cuanto más me mirara mi hijo, más empezaría Hochstetter a atar cabos.

De entre los árboles, dos figuras más saltaron a la palestra, con sus pistolas en las manos. Müller y Schmidt se detuvieron a unos metros de distancia. Vi a un grupo de abejas separarse lentamente del enjambre y desviarse hacia Schmidt. Müller habló:

—Comandante Hochstetter. El Hauptmann Weber es de interés para la Gestapo. Es nuestra intención arrestarlo.

Hochstetter tenía esa expresión de divertida malicia que había llegado a reconocer.

—Lo siento, pero es un oficial de la Wehrmacht. Me temo que no voy a permitir que hagan eso.

—Y nosotros nos tememos que no tiene ni voz ni voto en este asunto, comandante. Somos la Gestapo. Usted no tiene jurisdicción.

Antes de que Hochstetter pudiera responder, los allí presentes quedamos aturdidos por el ensordecedor sonido de un disparo en el colmenar cerrado. Instintivamente, todos retrocedieron, se encogieron y agacharon la cabeza, pero en mi necesidad de vigilar a los que tenían un arma, había estado observando a Schmidt en el momento justo, así que estaba preparado. Dejó caer la Luger con la que había disparado y agitó la mano, dolorido. Una abeja lo había picado y había apretado el gatillo en un acto reflejo.

Reaccioné más rápido que los demás y le grité a Jean-Luc que corriera. Al volverme, vi a Ronson apartar a Weber.

Hochstetter no intentó detenerlos, concentrado como estaba en los dos hombres de la Gestapo.

Yo no podía ir por donde Jean-Luc había escapado, así que salí por la puerta, me dirigí hacia el lado oeste de los jardines y corrí a través de los altos arbustos en vez de ir por los caminos. No hubo disparos ni pasos que me siguieran, y seguí adelante hasta que encontré una puerta por donde salir de los jardines y dejé que las calles de alrededor me engulleran.

Me apoyé contra una pared para recuperar el aliento y miré a mi alrededor, pero no oí nada. Sin dejar de observar los alrededores, empecé a moverme y me dirigí hacia donde Ronson había aparcado el coche. Cerca del cruce, donde se unían seis carreteras, vi a Jean-Luc agazapado en un portal cercano. Sin el abrigo, me parecía que sus pantalones militares brillaban como un faro, lo que oscurecía cualquier otro rasgo y lo despersonalizaba.

Mientras seguía adelante, escuché un motor y vi el coche de Hochstetter cruzar la siguiente calle a la izquierda, hacia donde se escondía mi hijo. Mientras trataba de alejarme de su vista, Jean-Luc me vio y salió lentamente de su escondite. Intenté hacerle señas para que retrocediera, pero él no entendía lo que estaba haciendo y siguió acercándose. Hochstetter lo atraparía en cuestión de segundos.

Me lancé hacia delante y me planté en medio de la calle, en la trayectoria del coche de servicio. Se detuvo a centímetros de mí y Hochstetter se puso en pie en la parte trasera, con la sonrisa en su rostro una vez más. El oficial del asiento delantero salió y caminó hacia mí.

—No es tan listo ahora, ¿verdad, policía? —me dijo.

No pude ver a Jean-Luc, solo tenía la esperanza de que hubiera adivinado lo que estaba pasando y hubiese retrocedido hacia el portal. Caminé hacia delante, hacia la puerta que Hochstetter me había abierto.

—Las abejas francesas tienen más huevos que los soldados franceses —me murmuró el oficial que los acompañaba mientras cerraba de un portazo. Tenía una picadura de abeja en la nuca, lo que me animó un poco.

Hochstetter le habló con dureza y se volvió hacia mí, con la máscara de cortesía de nuevo en su sitio.

—No hay necesidad de reproches groseros, ¿verdad, Édouard?

Golpeó la puerta y el conductor se puso en marcha. Llegamos al lugar donde Jean-Luc se había escondido. No se le veía y me obligué a fijar la vista al frente. Recorrimos un par de calles en busca de Ronson y Weber, pero Hochstetter miró su reloj y le dijo al Feldwebel que se dirigiera al siguiente destino. Su decisión me dejó asombrado.

—El Panteón. Otro de los lugares que el Führer desea ver. No deberíamos hacerle esperar —continuó en alemán, después de hablar con su chófer. Cuando no reaccioné, se rio y volvió al francés—. Ah, Edouard, ¿le pillaré alguna vez? ¿Quién era el joven de los jardines?

Todavía no me había pillado.

—Supongo que un exaltado. Protestaba por la visita de Hitler. ¿Por qué me necesita todavía aquí?

—Creo que lo que acaba de pasar en los jardines respondería a eso. Y tal vez uno o dos más de nuestro circo decidan venir aquí también. No me gustaría que se lo perdiera.

Tan solo habíamos estado fuera del Panteón unos minutos cuando vimos a Hitler emerger con su séquito. Aún se movían a la misma velocidad vertiginosa que la última vez que lo habíamos visto. Fruncía el ceño con fuerza y se detuvo para decirle algo a la gente de su alrededor con una mueca de desagrado.

—Otro lugar con el que Adolf no está contento. —No pude evitar el comentario.

El oficial en el asiento delantero se volvió, pero Hochstetter levantó una mano y este volvió a mirar al frente. Desde atrás, vi su cuello enrojecer, y no solo por la picadura de abeja.

—Muy gracioso, Edouard. —Hochstetter era el único al que no podía poner nervioso.

Un coche se detuvo junto a nosotros y un oficial se bajó. Tenía un pequeño corte en la barbilla, se lo habría hecho al afeitarse con las prisas de la mañana para recibir con todos los honores a Hitler. Le dijo algo a Hochstetter, quien estalló en un breve momento de furia antes de ordenar rápidamente al Feldwebel que regresara al Jardín du Luxembourg. Se detuvo un momento para recomponerse antes de volverse hacia mí para hablar, pero la ira que yo no había conseguido que explotara se hacía evidente en su voz:

—Con su habitual exceso de celo, nuestros amigos de la Gestapo han encontrado a nuestros conspiradores. —Mientras nos íbamos, miró pensativo a Hitler y al Panteón—. Otro lugar de muerte. Parece que se ha visto a los dos oficiales de la Gestapo en los jardines, junto a la fuente de los Médici, con dos hombres y una mujer. Uno de los hombres es oficial de la Wehrmacht. Tenemos que darnos algo de prisa.

Miré hacia otro lado para ocultar mi pánico. Teníamos que darnos más que «algo de prisa». El coche recorrió la corta distancia hasta el parque, pero se pasó la entrada que Ronson y yo habíamos usado un poco antes y siguió hasta donde estaba la fuente de los Médici, al otro lado de las altas rejas.

—Tiene que volver —le dije al conductor en alemán—. No hay puerta aquí, debe volver a la entrada de atrás.

A través de los densos arbustos y árboles del otro lado, vi el alto muro trasero de piedra de la fuente. Alguien avanzaba por el sendero del otro extremo. Me agarré al asiento con frustración. El conductor retrocedió rápidamente hasta la puerta y los cuatro salimos, ninguno de ellos tan rápido como yo.

Corrí en dirección al sendero mientras Hochstetter me alcanzaba.

Juntos nos abalanzamos hacia las fuentes. Había figuras que se movían entre los arbustos que flanqueaban el largo estanque, desde el sendero hasta la pared tallada de la fuente. El agua no fluía y el lugar estaba en silencio, excepto por la brisa que jugueteaba con las hojas de los árboles y el sonido de pies que crujían sobre la tierra en algún lugar tras la piedra tallada.

Ambos vimos a los hombres de la Gestapo al mismo tiempo.

—¡Les ordeno que se detengan! —les gritó Hochstetter, pero ellos lo ignoraron.

Ambos apuntaban con sus armas a alguien oculto a nuestra vista detrás de la fuente. Corrimos hacia ellos, pero el camino de las fuentes parecía interminable.

Hochstetter volvió a gritar:

—¡Bajen las armas!

Gritó la orden por segunda vez, pero su voz quedó ahogada por el sonido de disparos.

Llegamos al extremo de la fuente. Dos figuras yacían inmóviles en el suelo. Una tercera estaba conmocionada entre ellas, y me miró con miedo mientras Müller y Schmidt apuntaban.

Sacré-Coeur

Las esposas me raspaban las muñecas.

Hochstetter estaba a mi lado, apoyado en la barandilla de hierro sobre el último tramo corto de escalones que conducían al Sacré-Coeur, fumando con calma un cigarrillo. Contemplaba la ciudad. El oficial y el Feldwebel estaban cerca, fuera del alcance de mi oído. Intenté ajustarme las esposas que me anclaban a la barandilla. Eran lo único que me impedía caerme al suelo.

—El Führer ha decidido no hacer un desfile triunfal por París —me dijo Hochstetter—. Quiere evitar herir los sentimientos de la gente de la ciudad.

—Es muy considerado de su parte. Y ya que está, ¿podría también ordenar que las bandas de música paren de recorrer dos veces al día los Campos Elíseos?

Miré al vacío, aturdido. Hablaba para mantener la calma.

—Decir lo que piensa le meterá en muchos problemas algún día, Édouard.

Sacudí las esposas.

—¿No lo estoy ya? —No estaba seguro de que me importara mucho.

Hitler había ido y venido de la basílica. Lo habíamos visto marcharse hacía un rato. Se había detenido cerca de donde nos encontrábamos ahora y había mirado la ciudad. Un oficial que estaba presente le había contado a Hochstetter que Hitler no había entrado. Al parecer, se había detenido en la terraza, había mirado hacia el edificio y había dicho solo una palabra: «espantoso».

No tenía ni idea de lo espantoso que era. Por primera vez en la vida, estaba de acuerdo con algo que había dicho Hitler. Tenía razón. El Sacré-Coeur era espantoso. Era un símbolo de opresión, represalia y humillación, impuesto a la ciudad tras el fracaso del levantamiento de los comuneros. No concordaba con los deseos de la gente, estaba construido en piedra blanca y brillante, y se asemejaba a un llamativo pastel de bodas que desentonaba con todo lo demás de París. Era el resultado de un conjunto de valores que pisoteaba a otro, así que era irónico que Hitler fuera quien lo juzgara.

—¿Quién era el joven? —me preguntó Hochstetter.

Intenté responder, pero las palabras no salieron. Casi agradecí los años de ocultar los recuerdos de la última guerra y las decisiones que había tomado. Ahora me ayudaban a borrar la escena de la fuente de los Médici. Las dos figuras que yacían muertas en el suelo. La tercera, de pie, conmocionada e ilesa a un lado de ellos. Seguí sin hablar. No confiaba en mí mismo.

Hochstetter tiró el cigarrillo y se puso de pie.

—Ah, la Gestapo. Hay que admirar su celo y determinación infantil. Tenían al Hauptmann Weber en el punto de mira y lo han atrapado, les da igual lo que los demás les dijeran. Somos una raza eficiente, Edouard, pero somos eficientes de forma individual. Cada uno de nosotros hace su propio trabajo, pero no parece que podamos coordinarnos entre nosotros.

—Aun así, ustedes nos han ganado. —No pude evitar que la amargura tiñera mi voz.

Se rio de eso.

—Sus divisiones han sido incluso mayores que las nuestras durante décadas. Pero ahora la Gestapo ha tomado cartas en el asunto y ha ejecutado al Hauptmann Weber. Su plan de vender su alma a Ronson para salvar lo que quedaba de ella se ha esfumado. Por suerte, los documentos que él llevaba encima están ahora en nuestro poder.

—No parece demasiado preocupado por la muerte de Weber.

—Tengo poco respeto por cualquiera que deje de serme útil. Haría bien en recordarlo, Edouard. Sin embargo, diré que es una suerte que le hayamos salvado la vida a Ronson, ¿no le parece?

Un hilillo de sudor me corrió por la frente hasta el ojo. Tuve que agacharme hasta mis manos esposadas para limpiarlo. Respiré poco a poco mientras lo hacía. Me puse de pie de nuevo y me concentré en los edificios en la distancia.

—Sí, es una suerte.

Reviví el momento en que había doblado la esquina de la fuente de los Médici con Hochstetter.

Ronson estaba paralizada por el miedo. Weber yacía muerto a sus pies, a su izquierda. Detrás de él había una tercera figura. La tierra de verano estaba teñida de un cobre otoñal. Mis ojos se dirigieron irrevocablemente a los pantalones militares, cuyas manchas de sangre estaban oscuras y frescas.

—Supongo que has tenido suerte de escapar, Eddie —me dijo Ronson, incapaz de evitar el temblor de su voz.

Por superioridad numérica, Hochstetter obligó a Müller y a Schmidt a entregarla a sus propios hombres. Ella se volvió hacia mí mientras se la llevaban.

—Lo siento.

—Ha sido una verdadera suerte —le repetí a Hochstetter—. ¿Qué pasará con ella?

—¿Ronson? Incluso la Gestapo tiene el sentido común de no matar a una periodista neutral. Se la deportará por ser persona non grata. Tal vez pase algún tiempo siendo interrogada en Berlín, pero la liberarán y la devolverán a Estados Unidos.

Me miró directamente.

—¿Quién era el joven que ejecutó la Gestapo?

Me obligué a mirarlo a los ojos para responderle:

—No lo sé.

Me volví y contemplé la ciudad a nuestros pies. Al pie del primer tramo de escaleras, debajo de nosotros, estaban los dos coches del convoy al que Hochstetter me había hecho unirme hacía menos de tres horas. Tres horas en las que el mundo había cambiado. Biehl seguía sentado en el segundo coche. Por primera vez, vi el destello del metal alrededor de sus muñecas. Miré mis propias esposas y no sentí nada por él.

—¿Qué pasará con Biehl? —pregunté.

—El Obersturmbannführer Biehl. Lo hemos estado observando durante algún tiempo. Todo el tiempo que el Hauptmann Weber intentaba intercambiar sus supuestas pruebas con Ronson, era Biehl quien manejaba los hilos. Entre los dos, Biehl y Weber, habían ideado un plan para negociar con los estadounidenses a fin de obtener su ayuda para acabar con nuestro gobierno.

—Pero Biehl es parte del SD. Es un nazi.

—Weber contó muchas mentiras, pero una cosa que sí es cierta es que un pequeño núcleo de miembros del Partido Nazi está bastante decepcionado con Hitler. Ven un peligro en expandirnos y en este pacto del diablo con la Unión Soviética. Quieren derrocarlo, pero desean mantener el sistema de gobierno nazi en su sitio.

—¿Y usted?

—Otra de sus peligrosas preguntas, Edouard. Tiene razón, no soy simpatizante del Partido Nazi, pero soy alemán. Quiero una Alemania fuerte con un control poderoso para evitar que los soviéticos se apoderen de Europa y volver a la humillación de Versalles. Hemos llegado demasiado lejos como para renunciar a todo lo que hemos ganado.

—Entonces, ¿la lista de Weber era falsa?

—Sin lugar a dudas. La única forma que Biehl y sus cómplices vieron de lograr sus objetivos fue confeccionar esa lista ficticia de estadounidenses que serían asesinados para conseguir el apoyo de Estados Unidos y derrocar a Hitler. Weber y Biehl se confabularon para convencer a Ronson de su credibilidad. Por eso mataron a Groves. Y ya que estamos con el tema de las pruebas ficticias, su búsqueda de pruebas de las supuestas atrocidades en Polonia es igualmente una pérdida de tiempo.

—¿Está diciendo que no hubo atrocidades?

—Por supuesto que las hubo. Sabemos que las hubo. En la guerra se cometen crímenes atroces. Lo hacen los alemanes, los soviéticos, los franceses y los británicos. Pero la idea de un plan de exterminio preestablecido es pura fantasía, la imaginación de una mente enloquecida. No hay ninguna lista, ni libro, ni plan. Vuelva a casa y siga siendo policía.

—Weber habló de la matanza sistemática de civiles.

—Weber le dijo lo que quería escuchar. Sabía que usted estaba persiguiendo una quimera de pruebas de ese polaco inestable que se suicidó junto con su hijo. Weber simplemente usó sus propias fantasías para venderle su historia.

Hochstetter le hizo una señal al oficial en la parte delantera del coche de Biehl y este se alejó con lentitud. Biehl estaba sentado inmóvil en la parte de atrás.

—¿Qué será de él?

—Podrá elegir. Suicidio o ejecución. La pregunta es qué le pasará a usted. Debo confesar que estoy algo confuso en cuanto a su papel en todo esto.

—Solo soy un policía. Hacía mi trabajo: investigar los asesinatos.

Encendió otro cigarrillo y se quitó las hebras de tabaco de entre los labios.

—Sí, creo que es probable. Esa tenacidad que tanto admiro en usted. Por desgracia, la ejecución de Weber por parte de la Gestapo significa que no podrá llevar ante la justicia al asesino de esos refugiados polacos.

Me agarré con fuerza a la barandilla, y el metal de las esposas se me clavó en las muñecas. El triunfo de Hochstetter era más de lo que podía aguantar.

—La guerra nos embrutece.

Levanté la cabeza y vi que me miraba intensamente antes de que la sonrisa reapareciera.

—Por su propia seguridad, tal vez tenga que aceptar embrutecerse mientras eso sea adecuado para las personas que lo rodean. Hasta entonces, imagino que será más prudente dejar las cosas como están. —Hizo una pausa antes de pronunciar sus últimas palabras. Un destello de resignación brilló en sus ojos—. Todos viviremos para luchar un día más.

Se acercó a mí. Pensé que iba a quitarme las esposas, pero en lugar de eso, me quitó el reloj de la muñeca. Comprobó la hora, lo adelantó y lo volvió a colocar con cuidado, ajustando la hebilla un poco más. Me pellizcó la carne.

—Ahora estamos en paz, Edouard. Por favor, asegúrese de que siga siendo así. —Solo entonces abrió las esposas. La sangre volvió a mis manos y sentí pinchazos de dolor en los dedos. Me los froté para intentar mejorar la circulación—. Ha sido una mañana interesante, Edouard, pero me temo que debe terminar ahora. Estoy seguro de que podrá encontrar su propio camino de regreso a la ciudad.

Llamó al oficial y al Feldwebel, y bajaron las escaleras hasta el coche que los esperaba. Después de que el coche desapareciera por la colina, me desplomé pesadamente contra la barandilla de hierro, caliente por el sol, y mantuve los ojos cerrados con fuerza. Al final, me levanté y bajé las escaleras, en dirección a la estación de metro a los pies de Montmartre.

Le Bourget

El aire bajo tierra estaba helado. Apoyé la parte posterior de la cabeza contra el vagón del metro y cerré los ojos a la verdad y a las emociones que había borrado mientras Hochstetter me había mantenido esposado. Pero ahora llenaban mis pensamientos. Por mucho que luchara dentro de mi cabeza, mi mente regresó al Jardín du Luxembourg. A la imagen de la fuente de los Médici. Era una que sabía que encontraría su camino hasta mis sueños en las noches venideras en mi piso desolado.

Mis pensamientos se vieron perturbados por el sonido de unas risas. Abrí los ojos y vi a dos soldados alemanes coqueteando con dos jóvenes francesas. Los miré fijamente por un momento, pero tuve que apartar la mirada antes de que uno de ellos me viera. Sabía que no sería capaz de contener mi rabia.

Canalicé mis pensamientos en pensar en todo lo que Hochstetter me había dicho. Deseé poder hablar con Ronson y contarle todo lo que ahora entendía. Sabía que me diría que nada que valiera la pena era fácil de conseguir. Y tendría razón. Porque eso era exactamente lo que había hecho Hochstetter. Me había descrito una escena en la que había sacrificado a Weber para allanar el camino de la ocupación en París. El objetivo: parecer que estaban siendo justos y honestos. Solo que, en realidad, nunca me había ofrecido a Weber. Lo había puesto en mi punto de mira mientras me decía lo difícil que me resultaría interrogarlo. Cada vez me daba un poco más de información, luego se interponía en mi camino y, después, revelaba un poco más. Cuanto más difícil me resultaba interrogar a Weber y cuanto más sospechaba de él, más creíble se volvía la idea de que Weber era alguien que quería comprar un salvoconducto. Cuanto más alto es el riesgo y más difícil es la tarea, más real es el premio, que es lo que había atraído a Ronson.

Y esto reflejaba precisamente lo que Hochstetter acababa de hacer con Biehl. Sabía que la muerte de Groves no tenía nada que ver con el Sonderaktionsbuch, sino más bien con la estratagema de Biehl para deshacerse de mí y poner a Auban en mi lugar. Que Hochstetter argumentara lo contrario había sido su primer error. Eso me decía que Biehl no había conspirado con Weber. Sino que había sido el propio Hochstetter.

Sabía que yo había estado en Compiègne el viernes porque Weber se lo había dicho. No tenía pruebas, pero estaba seguro de que los soldados que aparecieron en el bosque pero que no pudieron capturarnos habían sido otra de las estratagemas de Hochstetter para convencer a Ronson de la causa de Weber. Mi presencia allí fue una ventaja adicional. Y cada vez que parecía que Weber iba a fracasar, Hochstetter estaba allí para sacarle las castañas del fuego. Esa mañana, en los jardines, no había impedido que Weber y Ronson se escaparan. Y había tomado la extraña decisión de no perseguirlos, sino de ir al Panteón, seguro que para darles tiempo de llevar a cabo la supuesta entrega. Cuando Biehl había ido al piso de Weber, había sido para buscarme después de los sucesos en la playa de maniobras. Y seguro que Hochstetter estaba allí para proteger a Weber. Él fue quien me sacó del piso de Weber. El que me amenazaba cada vez que me desviaba de la partitura que había compuesto para mí. El director de la Schwarze Kapelle, indicando los movimientos de la Orquesta Negra.

La aparición de Biehl en París había sido una complicación. Hochstetter había tenido que esquivar al SD mientras continuaba con la farsa, pero, al final, había funcionado a su favor, ya que había añadido aún más credibilidad a su causa. Según sus propias palabras, no era nazi. Todo lo que me acababa de decir sobre los motivos de Biehl eran los suyos. Él era el que quería derrocar a Hitler y mantener todos los beneficios. El que estaba dispuesto a correr grandes riesgos para conseguir lo que quería. Y ahora, con Weber muerto, había podido convertir al hombre del SD en el chivo expiatorio para cubrir sus propias huellas. Suspiré profundamente; otra ración de justicia que no iba a servirse.

Cuando mi tren llegó a la estación, recordé su último comentario y la mirada en sus ojos. Mostraba resignación por el fracaso de su plan, pero también pragmatismo.

«Todos viviremos para luchar un día más».

Estaba seguro de que él lo haría. Y esa sería mi lucha.

Al aire libre, recuperé el coche de Ronson de su calle desierta y lo llevé de regreso a mi piso para esperar. Era el vehículo más imponente que mi edificio había visto nunca. Me preguntaba qué iba a hacer con él.

Cuando subí la escalera —gracias a Dios, libre de monsieur Henri—, abrí la puerta y aspiré el olor de la nada. Ya no tenía la sensación de que fuera un piso. Jozef y su equipo lo habían convertido en una jaula esterilizada. Solté un rugido de ira y le di una patada a la mesa baja en la que ponía las balas de la Luger durante el ritual de no suicidarme. Noté la bala defectuosa en mi bolsillo, pero todavía no había acabado. Agarré los escasos elementos decorativos que tenía de los estantes y los arrojé a la pared de enfrente. Sus fragmentos me pasaron cerca al rebotar. Vi mi butaca solitaria y le di una patada tras otra hasta que me desplomé en ella y sentí que me atraía hacia su abrazo.

Mi respiración venía en oleadas; me senté y me calmé mientras miraba los escombros en el suelo. Me puse en pie, enderecé la mesita y la coloqué con cuidado en su lugar. Sentí remordimientos por haber destrozado el único hogar que tenía y pensé en Ronson. A pesar de haberla conocido unos días atrás, era lo más cerca que había estado de tener un amigo desde la última guerra. Me preguntaba si la vería de nuevo mientras viviéramos bajo el dominio nazi. Volví a pensar en su fe en las pruebas falsas de Weber y deseé habérmelas creído yo también. Incluso las pruebas falsas de las atrocidades nazis eran más de lo que teníamos ahora, y podrían haber llevado a algo bueno.

Tirado en el suelo delante de mí estaba el libro de Céline. Era el único libro que había arrojado contra la pared en mi arrebato de ira, pero no podía evitar sentir una sensación de vergüenza por maltratar la única posesión de Fryderyk que había sobrevivido. Ahora yacía con el lomo desgarrado, la cubierta colgaba suelta como un brazo roto. El folleto estaba cerca, con las páginas abiertas.

Recogí ambos, volví a colocar el folleto dentro del libro y cerré la dañada cubierta sobre él. Cuando lo dejé sobre la mesa, recordé el momento en que lo había hallado, en el interior de la caja fuerte de Fryderyk, solo nueve días antes. Por qué Fryderyk tendría una caja fuerte y por qué mantendría estos objetos específicos en ella era algo que aún me inquietaba. Cerré los ojos y recreé en mi mente la forma en que los había visto por primera vez. Los tres libros apilados encima de dos delgadas carpetas de cartón; la de arriba contenía cartas unidas y la de abajo, fotografías. Fryderyk había sido impresor y encuadernador. Tenía que haber una razón para estos tres libros. El escrito por Ewa y el impreso por Fryderyk habrían tenido un valor sentimental, pero el libro de Céline era el que no encajaba. Me metí en la mente de Fryderyk tanto como pude. Si había un artículo que fuera prescindible de los que contenía la caja fuerte, sería el libro que tenía ahora frente a mí.

Recordé lo que le había hecho al oso de Jan, y mientras me disculpaba mentalmente con Fryderyk, arranqué la cubierta y la contracubierta del libro por completo. Salieron de una pieza. Al separar las guardas, tampoco encontré nada escondido debajo, pero cuando las aparté, sentí que la cubierta cedía. Arranqué el papel, saqué el cartón que formaba la portada y vi que estaba constituido por dos piezas más finas de cartón encuadernadas como las dos carpetas.

O como un libro. Un libro dentro de un libro. Inmediatamente miré el folleto sobre la mesa y volví a mirar el folleto que tenía en las manos.

—Tú eres el folleto.

Abrí las sencillas cubiertas y encontré una primera página en escritura sólida, impresa en alemán, y las manos empezaron a temblarme. En lugar de Sonderaktionsbuch, decía Sonderfahndungsbuch Polen en una gruesa letra germánica. No era la lista de objetivos americanos que Weber había prometido, sino un libro especial de procesamiento para Polonia. Solo distinguí a grandes rasgos el lenguaje legal formal en la página inicial, pero parecía el preámbulo del documento, la justificación de lo que vendría.

Sin entenderlo del todo, fui al final del folleto y encontré un memorando interno de las SS, que describía el propósito del Sonderfahndungsbuch y daba instrucciones. Sentí las manos sucias al sostener el papel, una sensación que se volvía más profunda a medida que revisaba el documento. Estaba leyendo una lista con los nombres de más de sesenta mil personas que el Partido Nazi y la Volksdeutsche habían elaborado antes de la guerra. Todas las personas que aparecían en el libro serían arrestadas y ejecutadas o internadas después de la anexión exitosa del país. Al leer, esperaba encontrar los nombres de figuras importantes. En cambio, hallé nombres de ciudadanos de a pie en lo que el documento llamaba Intelligenzaktion. Académicos, artistas, escritores, médicos, abogados, deportistas. Todos ellos eran los objetivos. Todos debían ser ejecutados.

Dejé el folleto y me estremecí de horror. Pensé en Ewa. No la habían matado en un acto al azar, sino que la habían elegido para ejecutarla porque era maestra y porque había escrito un libro de texto escolar. Lucja tenía razón. Los rumores ya eran bastante malos. La verdad era espantosa.

Volví al propio documento y me di cuenta de que era solo una pequeña parte de lo que debía de ser el original, ya que una página terminaba a mitad de la frase y la siguiente comenzaba con una lista de nombres. Me di cuenta de que la letra era la «G». Fryderyk no había tenido espacio para ponerlo todo ahí, así que solo había incluido las partes más relevantes. Y estas eran las partes de sus pruebas que había ocultado a las autoridades francesas, por temor a perderlas todas de vista o con la esperanza de encontrar otros destinatarios más receptivos.

Al examinar las páginas, descubrí que había guardado la parte más personal y dolorosa. En medio de una lista de nombres que no significaban nada para mí, y probablemente tampoco para las personas que la habían utilizado para ejecutar a sus víctimas, vi el nombre de Ewa, seguido de una dirección y la palabra «Bydgoszcz». El nombre de Fryderyk estaba justo debajo. Pasé los dedos sobre sus nombres. Fryderyk había utilizado el poder totémico de los libros y el tratado de Céline para mostrar lo que hacían los nazis en Polonia. Un último acto de desafío.

—Ojalá te hubiera conocido en vida, Fryderyk —susurré.

Rápidamente, abrí la contraportada y encontré un folleto un poco diferente. La carpeta de cartulina tenía forma de sobre. La sacudí y cayeron tres trozos de papel. Al dar la vuelta al primero, vi que era una nota escrita a mano en polaco, que no entendí. Los otros dos trozos de papel eran fotografías. La primera mostraba una fila de personas desde atrás, con las manos entrelazadas sobre la cabeza. Caminaban por una zanja al lado de una carretera. Una de las mujeres tenía un peinado que reconocí: un recogido bajo en la espalda. Cerré los ojos por un momento y los abrí para mirar la segunda foto.

La primera persona que vi fue a Ewa. La fila de individuos se había girado hacia el frente. A un lado, un escuadrón de soldados alemanes los apuntaba con sus fusiles, y una bocanada de humo emergía de uno de ellos. El hombre que estaba al lado de Ewa se doblaba y caía al suelo. Ewa miraba al frente, a los inexpresivos soldados que estaban delante de ella. Weber se encontraba de pie entre ellos, con la pistola levantada.

No sé cuánto tiempo estuve mirando la fotografía. Quizá solo fueron unos pocos segundos, pero pensé en Hochstetter afirmando que la idea de un plan de exterminio de civiles era la fantasía de una mente enloquecida. Tenía razón, pero no en el sentido que él le había dado. Miré la foto de Ewa y no pude sentirme triunfante. Acaricié su cara en el papel.

—Lo siento mucho.

No escuché una llave en la puerta, solo una voz:

—¿Padre?

Mientras sostenía los documentos en las manos, levanté la vista y vi que Jean-Luc entraba en la habitación.

Lo había estado esperando.

Dejé todo con cuidado sobre la mesa, me levanté y fui hacia él. Por primera vez desde que era un niño, lo abracé, lo apreté tan fuerte como pude. Las lágrimas que nunca habían regresado desde la mañana en que mis dos amigos habían sido aniquilados en la trinchera finalmente aparecieron, y lloré.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Lo solté y lo miré. No podía hablar.

Volví a rememorar la escena de la fuente de los Médici. En su apresurada búsqueda por el parque, la Gestapo había arrestado al joven con el que había hablado antes en lugar de a Jean-Luc. No habían podido ver bien a mi hijo en el colmenar, y solo habían distinguido los pantalones militares. Habían identificado el uniforme, no a la persona. La siguiente vez que vi al joven fue después de que se lo llevaran. Lo alinearon junto a Ronson y Weber y le dispararon al confundirlo con mi hijo. No me había atrevido a mostrar a la Gestapo ni a Hochstetter ningún signo del alivio que sentía. Y ahora, no me atrevía a mostrarle a Jean-Luc ningún signo de culpa por el alivio que había sentido de que otro joven hubiera muerto en su lugar. Sabía que nunca podría decirle la verdad de lo que había sucedido en el Jardin du Luxembourg.

Parecía abatido, cosa que desentonaba con mi propia alegría.

—Fallé. No maté a ese oficial alemán.

—No tengas tantas ganas de matar, Jean-Luc. Está muerto. La Gestapo le disparó.

—Debería haber sido yo.

Lo abracé. No era consciente del significado de sus palabras.

—Vamos, tenemos que irnos.

Cogimos el coche de Ronson y conduje con cuidado por la ciudad hasta Neuilly-sur-Seine. No había soldados alemanes en sus frondosas avenidas, y era fácil creer, por un momento, que la ciudad no había sido ocupada. Aparqué dentro de los terrenos del Hospital Americano y caminamos hacia los jardines de la parte trasera hasta encontrar a Lucja acomodada en una silla de respaldo recto bajo los árboles. Los dos soldados británicos estaban sentados a su lado. Cuando nos vio, sonrió y se levantó. Tenía el antebrazo envuelto en un vendaje limpio y se mantenía en su lugar con un cabestrillo.

—Pensé que todavía estaría en la cama —le dije.

—Estoy recibiendo buenos cuidados. Pero tengo que salir de aquí.

El médico apareció por una puerta, y en una mezcla de francés e inglés, nos dijo que la infección se había reducido de forma drástica y que la fiebre había desaparecido.

—Tenemos que agradecérselo a Dawson y Jenkins por sus cuidados.

Los miré a los dos y me pregunté cuán distante parecía la guerra, y cómo era precisamente a causa de ella que yo estaba en ese pacífico lugar junto a esas personas, con las que sentía una tranquilidad que rara vez experimentaba. Por el rabillo del ojo, vi que Lucja me miraba. Me llamó para que me acercara y me habló:

—¿Va a arrestarme? He matado a alguien. Lo que hice estuvo mal.

Nos sentamos en silencio por un momento. Una abeja trabajaba entre las perfumadas flores.

—A veces solo se puede hacer justicia matando.

Ella negó con la cabeza con tristeza.

—Usted no cree eso, Eddie.

—Antes no.

Vi a Jean-Luc reírse con los dos soldados británicos bajo la sombra de un platanero. No sabía que hablaba inglés. El mundo había cambiado para todos nosotros.

—Todo ha sido en vano —dijo Lucja en voz baja—. Todavía no tenemos nada que haga que el mundo crea lo que está pasando en mi país.

—Sí que lo tenemos.

Mientras le sujetaba el libro de Céline, quité las cubiertas y saqué los papeles escondidos en los bolsillos delanteros y traseros antes de entregárselos. Lo primero que vio fueron las dos fotografías. Casi las dejó caer con repugnancia, le temblaban las manos. Señalé a la mujer que estaba de cara a las armas.

—Esa es Ewa Gorecki.

—¿Y Fryderyk tenía estas fotografías?

Miró los documentos cosidos juntos a modo de folleto.

—El Sonderfahndungsbuch Polen —susurró. Contempló las gruesas e implacables letras del título.

—No es el documento completo. Es lo que Fryderyk ocultó a las autoridades francesas, pero da una idea exacta de lo que es el documento original, y tiene una lista con algunos de los nombres.

Lucja se estremeció presa de una rabia que yo no podía imaginarme.

—No fueron atrocidades de guerra fortuitas. No fue por la adrenalina de la conquista. Este fue un plan frío y metódico para destruir vidas.

Leí de nuevo la mención de una lista de sesenta mil personas elaborada para la ejecución.

—¿Quiénes son los Volksdeutsche?

—Son alemanes étnicos de Polonia —dijo, y volvió a mirar el documento—. Teníamos vecinos y miembros de mi facultad que eran Volksdeutsche. Podrían haber estado involucrados en esto. Las personas que conocíamos se volvieron contra nosotros y nos condenaron a muerte sin que lo supiéramos.

Pensé en Auban y otros como él.

—Creo que veremos más de eso antes de que los nazis terminen —comenté, y señalé la carta con las dos fotografías—. Hay esta nota en polaco. No sé lo que significa.

Desdobló la nota escrita a mano y le echó un vistazo rápido. Su voz vaciló mientras traducía la esencia de la carta.

—La escribió Fryderyk. Cuenta cómo un combatiente de la resistencia que lo conocía había encontrado las fotos de un oficial de las SS al que habían matado en una emboscada. Llevaba un maletín con el documento y las fotos. El hombre reconoció a Ewa y le llevó las fotos a Fryderyk, que estaba escondido y esperaba para salir de Polonia. El combatiente de la resistencia le confió el documento y las fotos.

Dejó la nota por un momento.

—Pobre Fryderyk, lo que debió de sufrir. Aquí también dice que las páginas con nombres que comienzan con las letras de la G a la K, la justificación y las dos fotos eran todo lo que le quedaba. El resto del documento y otra foto se los quedaron las autoridades francesas.

—Si se las hubiera dado a las autoridades, ahora todas habrían desaparecido.

Le mostré la página donde aparecía el nombre de Ewa encima del de Fryderyk. Sin decir una palabra, me quitó las páginas y las hojeó antes de detenerse. Señaló un nombre. Zofia Galka.

—¿La conoce? —le pregunté.

—Ese es mi nombre real. Estaba en la lista de exterminio. El hombre de arriba, Tomasz Galka, es mi marido. También era profesor. El día que llegaron los alemanes, se lo llevaron y pasó a mi lado por el pasillo. No nos atrevimos a dar a entender que nos conocíamos. O a decirnos adiós. La última vez que lo vi lo estaban subiendo a la parte trasera de un camión alemán.

Cerré los ojos y recordé su terror ante el camión en el que estaban forzando a entrar a Borek fuera del Majestic.

—¿Por qué no nos lo dijo Fryderyk? —preguntó.

—No confiaba en nadie. Nuestras autoridades le habían fallado y no sabía en quién confiar entre los polacos. Estaba trastornado por todo lo que había visto y por su miedo a que los alemanes invadieran de nuevo. No sabía cómo actuar, así que hizo lo único que pensó que podía hacer.

—¿Matarse con su hijo?

Volví a pensar en Fryderyk. Sabía lo que el miedo y sus secuelas podían hacer a la mente. Lo que le habían hecho a la mía.

—Quizá fue el dilema lo que le hizo tomar esa decisión.

Volví a juntar las partes del libro y se lo entregué.

—¿Qué se supone que debo hacer con él?

—Llévelo a Londres. Muéstreselo a su gobierno en el exilio y déjelos hacer con él lo que quieran.

—¿Cómo llego a Londres?

Le expliqué que el coche de Ronson estaba aparcado en el patio delantero del hospital.

—Tiene seis bidones de gasolina y placas WH. Eso significa que, a todos los efectos, es un coche alemán. Es muy poco probable que la detengan. Ronson dijo que los barcos seguían saliendo de Lisboa hacia Londres. Su mejor opción es viajar a España y luego a Lisboa.

Levantó el brazo en cabestrillo.

—No puedo conducir.

—No lo hará. Irá con mi hijo.

—¿Su hijo?

Le presenté a Jean-Luc por primera vez.

—Estaba en el ejército, pero se separó de su unidad. Se encuentra atrapado, igual que usted. Ambos necesitan alejarse de París. Ambos quieren llegar a Londres, usted para unirse a su gobierno y Jean-Luc para alistarse en la Francia Libre. Juntos, conducirán por Francia tan lejos como sea seguro y llegarán a Lisboa. Si tienen que abandonar el coche porque se pone demasiado peligroso, al menos habrán salido de París y habrán recorrido una parte del camino.

Vi que Jean-Luc me miraba, absorto en sus pensamientos, y luego asentía con la cabeza una vez. Jenkins y Dawson empezaron a hablar después de que les tradujeran lo que yo había dicho, y Lucja me lo explicó:

—Quieren venir. Quieren volver a su país.

—Es demasiado peligroso. Que dos personas viajen no despertará sospechas. Cuatro personas, sí. Además, no hablan francés.

Lucja levantó su brazo.

—La herida de mi brazo aún no se ha curado. Todavía necesitará atención médica para que no se infecte de nuevo. Ellos se pueden ocupar de eso.

Los dos británicos me miraron expectantes.

—Es una buena idea, padre —dijo Jean-Luc—. Los cuatro podemos trabajar juntos. Deberíamos ir todos.

Miré a Jean-Luc e intenté no pensar en perderlo de nuevo tan pronto.

—Sí.

Lucja y Jean-Luc no tenían nada más que la ropa que llevaban puesta. El médico y una enfermera desaparecieron durante unos minutos y regresaron con unos pantalones para Jean-Luc y algo más de ropa y comida de la cocina del hospital. Jenkins y Dawson se ausentaron unos minutos y volvieron con una pequeña bolsa de lona cada uno. Estaban listos para partir antes de que yo lo estuviera para que se fueran.

Se marcharon enseguida. Jean-Luc conducía, Lucja iba en el asiento del copiloto y los dos británicos en la parte de atrás. Jean-Luc intentó decir algo antes de irse, pero se limitó a mirarme.

—Vete —le dije.

Me di la vuelta mientras atravesaban la verja, incapaz de mirar. En mi bolsillo, sentí la bala de Luger. La saqué y la miré pensativo, tentado a arrojarla a los arbustos. En cambio, la volví a guardar en el bolsillo. Quién sabía si la necesitaría en el futuro.

Sobre mi cabeza, el zumbido de un avión perturbaba la calma reinante. Miré hacia arriba y vi un avión militar alemán dando vueltas perezosamente alrededor de la ciudad. El instinto me dijo que era Hitler, que había abandonado Le Bourget y le echaba un último vistazo a su conquista antes de regresar al Barranco del Lobo.

Recordé el comentario de mi hijo acerca de vivir con un puño apretado en el bolsillo, reprimido, y formando una pistola imaginaria con la mano en el mío, recordé a Ronson.

—Pum —susurré.

Fijé la vista en el suelo y salí solo por las puertas del hospital. Fuera del alcance de su protección, en medio de calles silenciosas, me quité el reloj y retrasé la hora.

—Esta es mi hora.

Epílogo

—¿Cómo lo ha sabido?

Una lámpara de aceite dibujaba sombras parpadeantes de nosotros dos sobre las oscuras cortinas. Las sombras se levantaban y caían con la llama, que amenazaba con devorarlas. En lo alto de la playa de maniobras, la noche silenció todos los ruidos. Le Bailly, muy tranquilo, dejó su espeso café sobre la mesa que había entre nosotros.

—Nunca entendí por qué Hochstetter lo detuvo —le dije—. No comprendía por qué necesitaba interrogarlo. Hasta que supe más sobre cómo trabajaba. No lo estaba interrogando, lo estaba reclutando. Fue entonces cuando las cosas empezaron a encajar. Hochstetter sabía que yo hablaba alemán. Usted sabía que yo había pasado una temporada como prisionero de guerra. Imaginé que tenía que ser usted quien se lo había contado.

—No tuve elección. Ya ha visto la posición en la que me encuentro. O me convertía en un informante o iba a prisión. Ya se lo dije, no podría enfrentarme a esa idea. Preferiría morir.

—Hochstetter es persuasivo —admití—. Tiene formas de hacer cooperar a la gente. En su caso, para seguir a salvo en su condición de comunista.

—Quería que mantuviera a los trabajadores a raya y que me asegurara de que todo funcionaba sin problemas. Pero luego comenzó a exigir información. Quién vino aquí, qué pasó en las casetas, quién hizo qué. Quería saber más y más. Lamento haberle hablado de usted, pero debe tener en cuenta que no tuve otra opción.

—Sí, lo tengo en cuenta. Pero ese no es en realidad el problema, ¿verdad? Que usted sea comunista.

En lo alto del ciclo, el zumbido de los aviones nos hacía vibrar hasta los huesos. Sin duda, la RAF buscaba un objetivo.

—El problema es que Hochstetter se enteró de que usted había matado a los cuatro refugiados polacos. De ahí el control que tenía sobre usted.

No lo negó. Simplemente me miró a través de los zarcillos de vapor que salían de su café.

—Esa es la protección que tengo. Me protege de usted.

Recordé la amenaza velada de Hochstetter en las escaleras de la Basílica del Sacré-Coeur sobre dejar las cosas como estaban.

—Cierto. Hochstetter ha dejado claro que usted tiene esa protección, y que no puedo hacer nada. De momento. Lo que usted no tiene es protección de sí mismo.

Parecía más tranquilo.

—Entonces, ¿cómo lo ha deducido? Sabe que no puede detenerme, así que ¿por qué no me lo cuenta?

—Hizo lo mismo que Hochstetter. Intentó que sospechara de los demás. Primero de Papin y Font, luego de los alemanes cuando le ofrecí la posibilidad de que fueran ellos. También cambió su historia sobre quién llegó primero a la playa de maniobras. Al principio dijo que los alemanes ya estaban allí cuando llegó al trabajo, pero luego mencionó que los vio aparecer.

—No siempre se puede recordar todo.

Se bebió el café despacio. Su sangre fría empezaba a molestarme.

—Pero lo que de verdad lo delató fue que usted sabía que el gas utilizado era una estrella blanca. En ningún momento habíamos dicho lo que era. Al principio pensamos que era cloro. Solo alguien que hubiera manipulado los bidones sabría qué tipo de gas se había usado.

Me miró y asintió lentamente.

—Si le sirve de algo, me entró el pánico. Tenía la intención de ayudarlos, pero cuando aparecieron los boches, no tuve más remedio. Era demasiado tarde para sacarlos. No había nada que pudiera hacer.

Mi calma se desvanecía a medida que la suya crecía.

—Seguro que algo podría haber hecho que no fuera matar a cuatro hombres inocentes.

Negó con la cabeza como si yo no supiera de lo que hablaba.

—Solo trataba de ayudar. Acudieron a mí y me dijeron que la banda del Cheval Noir les había robado. Estaban desesperados y me apiadé de ellos, aunque sabía que era arriesgado. Pero luego vinieron los alemanes y no supe qué hacer.

—¿Por qué no le creo?

—Fue la primera y última vez que intenté sacar gente.

—¿La última? ¿Y el viernes por la noche? Usted tenía algo planeado para entonces, una trampa para los poilus. Y para mi hijo.

Por fin pareció sorprendido ante la mención de mi hijo.

—No, no tenía nada planeado.

—Vi una estrella blanca marcada con tiza en el vagón. Ese era el que iba a usar para meter a los poilus. La estrella era una señal para que usted pudiera encontrarlo en el apagón. Pero los alemanes llegaron allí y le arruinaron el plan.

Resopló.

—Los vagones están cubiertos de señales. Las usamos todo el tiempo. Eso no significa nada. Puede creer lo que quiera.

—¿No me lo va a decir?

Necesitaba que confesara, para saber que yo había hecho lo correcto. Pero vi en la terca expresión de su mandíbula que no le sacaría nada más.

Recuperó la confianza y tomó un largo trago de su asqueroso café.

—Esto es interesante, pero tengo trabajo que hacer. Debo mantener los trenes en funcionamiento.

—No he terminado.

Dejé la pistola de servicio frente a mí, mi póliza de seguro. En silencio, me saqué la Luger del bolsillo y alineé las seis balas sobre la mesa. Él las observaba, absorto, presa del miedo.

—Dijo que preferiría morir antes que ir a prisión. Este es un juego que hago para aliviar mi culpa.

Le ofrecí las seis balas para que eligiera una.

Yo no tenía ni idea de cuál era la defectuosa.

Nota del autor

Este libro es una obra de ficción, pero está basado en hechos reales. El Sonderfahndungsbuch Polen existió. El Libro especial de procesamiento-Polonia, que contenía alrededor de 61 000 nombres, identificaba a los grupos de civiles polacos que iban a ser ejecutados o internados en campos de concentración después de la invasión alemana de Polonia. Citaba largas listas de personas indeseables, entre ellos académicos, activistas políticos, maestros, actores, nobles, sacerdotes, médicos, abogados, oficiales del ejército retirados y deportistas. La Zentralstelle IIP Polen, o Unidad Central IIP-Polonia de la Gestapo, que creó Reinhard Heydrich para coordinar la Operación Tannenberg e Intelligenzaktion (los nombres que los nazis usaron para el exterminio de civiles polacos), había elaborado el documento antes de la guerra. Al igual que con la población judía del país, las matanzas masivas las llevaron a cabo las unidades SS Einsatzgruppen y Volksdeutscher Selbstschutz, siendo esta última una organización paramilitar de etnia alemana en Polonia, con la ayuda de unidades de la Wehrmacht.

Las masacres de la ciudad de Bydgoszcz y sus alrededores ocurrieron de verdad. Entre las víctimas había maestros de escuelas locales, y se calcula que, durante el primer año de la invasión nazi, unas 10 500 personas fueron asesinadas allí. A muchas de ellas se las enterró en fosas comunes en un valle a las afueras de la ciudad, donde hoy se erige un monumento.

El Sonderaktionsbuch de personalidades estadounidenses influyentes y la trama, real o no, de la que habla Weber se inventaron para este libro. Hasta donde yo sé, no existía ningún complot o plan de este tipo. Lo que se basa en hechos reales son las palabras de Weber cuando dice haber asistido a una conferencia en la que Hitler había hablado de matar sin piedad ni misericordia a todos los hombres, mujeres o niños de raza o lengua polaca. Esto se conoce como el «Discurso de Obersalzberg», pronunciado ante los comandantes de la Wehrmacht el 22 de agosto de 1939, una semana antes de la invasión de Polonia. Una copia del mismo se utilizó como prueba en los juicios de Núremberg.

Al igual que en el libro, no hay constancia de que existiera una lista de procesamiento para Francia, pero se creó un documento similar para Gran Bretaña en caso de ocupación alemana. Se lo conocía originalmente como Sonderfahndungsliste GB, pero después de la guerra se le llamó «el libro negro», y contenía casi tres mil nombres de personalidades destacadas de Gran Bretaña a las que se iba a arrestar. Sin embargo, el libro es notable por sus errores e incongruencias, puesto que incluía personas que ya habían muerto, otras que habían abandonado Gran Bretaña y omitía a numerosos individuos que se habían opuesto públicamente a los nazis.

Al igual que con muchas invasiones antes y después de la caída de París, los vencedores, que habían sido tan eficaces en la guerra, se encontraron con la incapacidad de establecer una paz eficiente. Las primeras semanas de la ocupación estuvieron marcadas por la confusión y los constantes cambios en el gobierno de la ciudad. Esto se extendió a los cargos de las personas y oficinas alemanas responsables del funcionamiento diario de París y sus instituciones. También dio lugar a alianzas y treguas inusuales. Una de ellas se hizo evidente en el trato a los comunistas franceses durante el primer año de ocupación. El pacto nazi-soviético, beneficiado por toda la confusión, supuso que, mientras a muchos comunistas se les arrestaba y acosaba, otros disfrutaban de una incómoda tolerancia e incluso de cierto grado de inmunidad. En última instancia, esto tuvo como consecuencia que los miembros del Partido Comunista salieran a la luz y a la vista de los ocupantes, lo cual fue su perdición cuando Hitler se volvió contra la Unión Soviética al año siguiente.

Parte de esta confusión se debió a la llegada de la Gestapo a París. Como en el libro, Hitler les prohibió acompañar al ejército ante la insistencia de la Wehrmacht, por lo que Himmler y Heydrich tramaron el complot de enviar a unos veinte miembros disfrazados de Geheime Feldpolizei, que actuaron como cabeza de puente para establecer un cuartel general en la ciudad. Durante la ocupación, los franceses utilizaron de forma indiscriminada el nombre de la Gestapo para describir al SD (servicio de inteligencia de las SS), la Sipo (policía de seguridad del Estado) y la propia Gestapo, un subdepartamento de la Sipo.

Los protagonistas de la historia son totalmente ficticios, aunque con el propósito de situarla en su contexto histórico, se han mencionado o aparecen algunos personajes reales como actores secundarios en la trama. Uno de ellos es Roger Langeron, el prefecto de la policía de París, que recorrió las comisarías de policía de la ciudad al menos dos veces el día en que los alemanes entraron en la ciudad. Las promesas que los altos oficiales alemanes hicieron y que Langeron transmite a la policía del Treinta y Seis en esta historia se basan en sus conversaciones reales con los invasores esa mañana y en las garantías que le dieron.

Otro personaje real es el doctor Thierry de Martel, un célebre neurocirujano que decidió suicidarse antes que ver la ocupación alemana de la ciudad. Cuando los periódicos volvieron a aparecer en los quioscos durante la semana siguiente, dieron una amplia cobertura a su muerte y excluyeron muchas otras historias, muy probablemente debido a la imposibilidad de imprimir más debido a la censura nazi. En cuanto al asunto de los suicidios que presencia Eddie, se sabe que hubo al menos quince personas que se suicidaron en París el primer día de la ocupación. En una ciudad que había perdido más de dos tercios de su población debido a que muchos parisinos habían huido en las semanas previas a la ocupación, esta es una cifra asombrosa que habría afectado a la policía que intentaba mantener el orden ese día.

Por último, y por extraño que parezca, todavía hay incertidumbre sobre la fecha en la que Hitler visitó París, y es probable que solo pasara unas horas en la ciudad en la única ocasión que fue allí. Las dos fechas más citadas son el domingo 23 de junio y el viernes 28 de junio. Al menos tres de sus acompañantes ese día —entre ellos, el escultor favorito de Hitler, Arno Breker, y el arquitecto Hermann Giesler— citan que la visita tuvo lugar el 23 de junio. El arquitecto Albert Speer y el ayudante de Hitler, Nicolaus von Below, afirman que la fecha fue el 28 de junio. Todo lo que he leído me lleva a creer que es más probable que el domingo 23 de junio sea la fecha correcta, y es la que he decidido utilizar en este libro.

Lo que sí se sabe es que hizo un recorrido con paradas en los principales lugares de interés de la ciudad. Se afirma que, mientras estuvo allí, Hitler no se reunió con ningún oficial francés o la prensa, no entró en ninguna casa francesa y no habló con ningún francés; su visita simplemente sorprendió a algunas personas que esa mañana se encontraban en la calle y que ni siquiera estaban seguras de que fuera él. Ni los alemanes de París sabían que Hitler iría a la ciudad. La mayoría de los oficiales alemanes se enteraron a última hora, y a las seis de la mañana, sacaron de la cama a los conservadores franceses de monumentos para conseguir las llaves de los distintos sitios. Como el tour fue muy temprano y terminó a las nueve en punto, solo unos pocos franceses fueron testigos de la visita de Hitler, y la prensa internacional se levantó más tarde ese día para descubrir que él había estado allí y que se lo habían perdido. En ese momento, se había comentado con cierta ironía que ni siquiera estuvo en la ciudad el tiempo suficiente para ir al baño.

Y, por último, de verdad, las habladurías que el vecino de Eddie, monsieur Henri, le obliga a soportar son rumores auténticos que circulaban durante los primeros días de la ocupación, lo que demuestra que pocas cosas cambian.

Agradecimientos

Quizá la primera deuda de gratitud que tengo es con París y con aquellos parisinos en cuyas historias se inspiran las de Eddie y esta serie. Cuando escribes novelas ambientadas en esta época, la historia tiene la costumbre de llamarte la atención —desde los agujeros de bala en la comisaría de policía donde Eddie trabaja hasta cada esquina de la calle con una placa que conmemora a un combatiente de la Resistencia caído—, pero lo que me dejó helado fue el pequeño panel de una escuela primaria del Pletzel con los nombres y edades de los niños de la escuela que nunca volvieron de Auschwitz. Esa imagen me enseñó que, a pesar de la aparente frivolidad de las reacciones de Eddie a la ocupación, y a pesar de ser una obra de ficción, mi deber era tratar de contar su historia y la de París con sinceridad y respeto. Así que, París, gracias, con toda mi admiración y afecto.

Tres museos me proporcionaron una gran cantidad de conocimientos e inspiración, y recomendaría encarecidamente una visita a cualquier interesado en este período: Musée de la Libération de Paris - Musée du Général Leclerc - Musée Jean Moulin, en la Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, 14; Musée de la Résistance National, en Champigny-sur-Marne (en la actualidad se está trasladando a una nueva sede); y Musée de la Préfecture de Police, en la Rue de la Montagne Sainte Genevieve, 5. De las obras de no ficción que me han ayudado en mi investigación para el libro, en concreto las que tratan los primeros días de la ocupación, destacaría: Les derniers jours de Paris, de Alexander Werth; La caída de París: 14 de junio de 1940, de Herbert Lottman; Journal des années noires 1940-1944, de Jean Guéhenno; Occupation: The Ordeal of France 1940-1944, de Ian Ousby; Nazi Paris: The History of an Occupation 1940-1944, de Allan Mitchell; y France: the Dark Years 1940-1944, de Julian Jackson.

Es un tremendo privilegio que Orion publique mi obra, y me gustaría agradecer a mi editorial que creyera en Eddie y en mí, en especial a Emad Akhtar y a Lucy Frederick, que no solo son unos brillantes editores y unas personas encantadoras, sino dos de los mejores maestros que he tenido. Si has disfrutado de Eddie y su historia, gran parte de ello se debe a sus maravillosas ideas y consejos; las otras partes son todas culpa mía. Gracias también al increíble equipo de Orion, que me ha dejado boquiabierto con su extraordinario talento y profesionalidad. También me gustaría dar las gracias al corrector freelance Jon Appleton, por todo su duro trabajo para detectar las cosas que se me pasaron. Y gracias también a Craig Lye por defender a Eddie desde el principio.

Puede que siempre esté hablando de esto, pero también hace falta tener un agente muy bueno, y tengo la suerte de contar con la mejor: Ella Kahn. Muchísimas gracias como siempre a Ella por ser tan maravillosa, sin mencionar su duro trabajo, su asombroso talento y su aún más asombrosa fe en mí.

Y, por último, quiero mostrar mi eterna gratitud a mi esposa, Liz, por todo su amor, apoyo y paciencia. Muchas partes de este libro han visto la luz gracias a que Liz sabía cuál era el momento justo para sugerirme que tomáramos el té y cuándo hacía falta vino. Gracias por todo.

Tras graduarse en Estudios Hispánicos y Franceses, Chris Lloyd se subió a un autobús en Cardiff y puso rumbo a Cataluña, donde vivió durante más de veinte años. También ha vivido en Grenoble, donde investigó sobre el movimiento de la Resistencia francesa, en el País Vasco y en Madrid, donde enseñó inglés y trabajó en una editorial especializada en libros de texto y como escritor de viajes. Actualmente vive en el sur de Gales y es traductor y novelista. Los olvidados es su primera novela ambientada en París.