Los neumáticos de su motocicleta recorren a diario el paisaje acostumbrado de una ciudad extraña, trabaja en un garaje de coches durante el día y es un matón respetado, a las órdenes de un narcotraficante, cuando el sol se pone y se encienden las luces de las calles.

Le llaman Comanche, y viene de un país lejano donde nunca pudo ver el sol poniéndose por el mar, porque las playas se encontraban al norte.

Esta noche, lo que tenía que haber sido una simple reunión de negocios entre traficantes se convierte en algo inesperado, que de pronto parece amenazar con una fuerte sacudida lo que hasta ahora ha sido su mundo en este país.

Así, Comanche se verá obligado a tomar decisiones que tal vez no le gusten, pero en un sueño recurrente, en el que se encuentra con una vieja junto a una hoguera, aprendió que el mundo, antes de que él naciera, se construyó a base de decisiones amargas.

Cuando el último sol es amarillo

en la frontera de los arrabales,

vuelven a su crepúsculo, fatales

y muertos, a su puta y su cuchillo.

Los compadritos muertos

(Jorge Beltrán)

1

Hijos de aquellos hombres

De noche, cuando levantase los ojos y mirase hacia el cielo, encontraría sin remedio la pantalla anaranjada y sucia que cubre las ciudades postmodernas, esas ciudades que ya se asoman al futuro por todas partes, como una masa informe de tecnología y humanidad difícil de ver. A veces, cuando una fuerte lluvia llegase sin previo aviso, y se desplomara inclemente sobre la fisonomía irregular de esa ciudad en concreto, su ciudad, pensaría en los relámpagos, en la luz azulada y pura de los rayos eléctricos que atravesaba el escudo anaranjado y sucio como una advertencia. Pero después de romper el cielo, ese martillo de un olvidado dios de las épocas paganas, la silueta del relámpago, desaparecería al instante. Arrastraría consigo, hacia la nada, una promesa de purificación que nunca se cumplía, por más que los males esparcidos por toda la ciudad estuviesen pidiéndola a gritos.

Al dormirse, volvería a los años de su vida lejos de allí, fuera de calles y avenidas, en un mundo amplio y descubierto donde las carreteras atravesaban lugares en los que crecían los cultivos, y se veían árboles apiñados formando bosques que salpicaban la tierra. En una noche sin luna, allí afuera, encontraría a su hermano, que de la mano le guiaría hasta una hoguera, en mitad de un páramo donde las estrellas titilaban y parecían luciérnagas derramadas sobre una balsa de alquitrán. Sentada junto al fuego de la hoguera, estaría siempre una anciana, encorvada bajo el peso de una manta, con la piel oscurecida y acartonada. Los cabellos blancos recogidos en dos trenzas de espiga, sacaría una mano huesuda para indicarle que se sentase él también junto al fuego, a escuchar una antigua historia sobre hombres que ya habían desaparecido de la faz del mundo.

2

La hora veinticinco

Salió del portal a la calle con su casco azul y negro colgando del codo. Se subió la cremallera de la chaqueta de cuero marrón hasta arriba, y llevaba botas de caña alta, que le cubrían las pantorrillas casi hasta la rodillas. Se montó a horcajadas en su motocicleta coreana, se recogió el pelo y se colocó el casco. Mientras se ajustaba los guantes, oyó el vuelo de las campanas de una iglesia cercana, posiblemente la única iglesia de toda la ciudad que debía conservar un campanario, y que aún lo hacía servir. Dilatándose lo justo para que cada campanada cubriese el eco de la anterior, repicaron ocho veces.

Con ellas, con el sonido recio y cantarín que arrancaban los golpes del badajo a sus gruesas paredes se produjo un lapso anacrónico, un agujero temporal abierto con violencia en el tejido de la realidad, rompiendo todo sentido y toda coherencia. ¿Cómo, cómo podían sonar campanas entre toda aquella desolación, en un punto perdido de esa inmensa cultura de progreso y futuro? Y esa pregunta, que quedó sin formular, flotó apenas un segundo sobre la escena, y luego se evaporó, convertida en una incongruencia más.

Arrancó el motor y abrió dos veces el puño del acelerador, haciendo sonar con fuerza el escape. Embragó, puso primera y desapareció calle arriba.

Se detuvo en un callejón apartado, después de haber cruzado el distrito 12 a través de calles llenas de ruidoso tráfico. Apoyó la moto en una pared y se sentó sobre ella a esperar. Un rato después, oyó el crujido de una radio hacia su izquierda, y cuando giró la cabeza, dos policías uniformados se acercaron, saludándole.

—Documentación, por favor.

Sacó una billetera del bolsillo interior de la cazadora. Estaba hecha con piel vuelta y tenía grabada la figura de la cabeza de un ciervo, con una cornamenta singular. La abrió, localizó su documento de identidad y se lo alargó al policía que se lo había pedido, sosteniéndolo entre dos dedos.

El agente se apartó mientras verificaba por radio la identidad que figuraba en la pequeña tarjeta plastificada, y el otro se quedó donde estaba, con las manos cruzadas a la espalda.

—Es mera rutina, no se preocupe –le dijo.

Regresó el otro agente y le devolvió la documentación.

—Tiene usted antecedentes…

Él se encogió de hombros.

—Una bronca que tuve, sin más. Hace mucho de eso ya.

— ¿Le importa si le registramos? Vamos a hacerlo de todos modos.

—Entonces, ¿qué más da si me importa? –respondió él, separándose de la moto con las manos en alto.

—Ponga todo lo que tenga en los bolsillos sobre la moto –le dijo el otro agente.

Sacó un mechero, las llaves de casa, el teléfono móvil y unas cuantas monedas, y fue colocándolo todo sobre el sillín de la motocicleta. Luego, el primero le cacheó y el segundo estuvo mirando la salida del callejón, como si algo que requería de toda su atención estuviese sucediendo allí. Él giro la cabeza en esa dirección. No vio nada fuera de lo común.

—De acuerdo –dijo el policía incorporándose–. Que pase buena tarde.

—Hasta luego –respondió él, y volvió a meterlo todo de nuevo en sus bolsillos.

Mucho rato después, la motocicleta de Auza entraba por el callejón y se paró al llegar a su altura. Él le hizo un gesto hacia la muñeca, señalándose un reloj inexistente, y volvió a ponerse el casco. Auza levantó las manos. Él le hizo la señal de que le siguiera.

Las dos motos recorrieron una avenida arbolada hasta el acceso mediante rampa a la pista superior radial, que comunicaba los distritos centrales. Auza le seguía pegado a su rueda trasera. Las líneas divisorias de los carriles se lanzaban bajo sus neumáticos como aves a la deriva, estrellándose contra un muro que eran incapaces de esquivar. Los otros vehículos, los que compartían aquella jaula de asfalto con ellos, proyectaban sus luces sobre la lengua negra que se extendía, interminable e imprevisible, hasta que el giro de su trazado la hacía perder de vista.

Aceleró y se separó unos metros de Auza. Podía verle por el espejo retrovisor. Inmóvil sobre el depósito, desprovisto de vida e identidad salvo cuando giraba levemente la cabeza. Aferrado con fuerza al manillar. Soltó una mano, ladeó el cuerpo y se quedó mirándolo un segundo. Auza le hizo gestos frenéticos, indicándole que mirase hacia delante. Levantó la mano a modo de saludo y volvió a situarla sobre el manillar. Esquivó dos coches que circulaban bastante juntos, y escuchó el estridente pitido de la motocicleta de Auza. Le vio hacer un zigzag exagerado para colarse entre los vehículos, y ya volvía a tenerlo justo detrás de su rueda trasera. Apareció el cartel que indicaba la salida de la pista hacia la avenida 21, en el distrito 16. Indicó la maniobra con el intermitente y tomó la rampa que le hizo descender de nuevo a nivel de calle.

Se detuvieron en un semáforo y Auza se giró y le miró. Él se levantó la visera del casco.

— ¡Has llegado muy tarde! –le gritó por encima del sonido del motor.

— ¡Ya lo sé! –respondió el otro–. ¿César estará muy cabreado?

— ¡Ni idea! –le dijo. Auza se le quedó mirando, y él no apartó la vista. Cuando la luz se puso en verde, Auza musitó un “maldita sea” y aceleraron, el bramido de los motores golpeó contra los muros de los edificios circundantes, y rebotó y ascendió curvándose, estirándose, ondulándose hasta que al fin, se desvaneció, allá a lo alto, casi rozando la pantalla de polución que cubría las estrellas.

Al doblar en la siguiente calle, se encontraron de cara un coche patrulla. Las sirenas se encendieron de inmediato, girando como derviches enloquecidos y barriendo con los destellos azules de los pilotos la superficie brillante de la calle, del pavimento, de las vitrinas y las ventanas. Los dos se pusieron rígidos, como si fueran dos liebres a las que golpean los faros de un automóvil en mitad de una carretera. Él quitó dos marchas y desplazó todo el peso de su cuerpo hacia la izquierda, obligando a la motocicleta a girar en ángulo recto y salvando el paragolpes del vehículo policial por apenas un metro. Las luces le deslumbraron, dejándole una esfera fantasmal flotando en el centro de su visión, escuchó el frenazo del coche a sus espaldas, adivinó que Auza había hecho lo mismo, pero hacia la derecha, no se volvió a mirar. En cuanto una nueva vía se abrió a su izquierda, cambió de dirección y repitió esa misma maniobra, ahora hacia un lado, luego hacia el otro, unas seis o siete veces, hasta que encontró una bocacalle oscura, en la que entró como un martín pescador en el agua, y entonces detuvo el motor de la motocicleta.

Se sacó el casco y empezó a respirar más lentamente, atento a los ruidos y a la calle que quedaba a sus espaldas, por la que había entrado. Estaba bastante iluminada, pero poco transitada. Ningún ruido extraño llegó a sus oídos. Sacó el teléfono móvil y abrió la lista de últimas llamadas, luego pulsó sobre una entrada y se llevó el aparato a la oreja.

—Dime –contestó una voz al otro lado.

—Policía –dijo él con voz pausada–. Creo que les hemos dado esquinazo. Nos hemos separado.

Se hizo una pausa. Oyó al otro hombre soltar aire por la nariz con fuerza.

— ¿Por qué siempre le pasan estas cosas al imbécil de Auza?

Él no dijo nada.

— ¿Tú aún podrías llegar? –le preguntó el otro entre timbres mecanizados.

—Es posible –dijo él–. ¿Cómo está el asunto?

—Mal. Los gilipollas me han dicho que no, que la droga era asunto suyo y que ya me habían pagado. Me estoy calentando.

—César, César –le dijo él–, tranquilízate, ¿quiénes están?

—Melero y Montoya. Ellos son cinco.

Por la calle iluminada, vio aparecer un coche. Siguió de largo, conducía una señora que ni siquiera debía haberse dado cuenta de que en la otra calle, a escasos treinta metros de ella, había una motocicleta detenida sobre la acera y encima, un motorista con el pelo largo, chaqueta y botas altas de cuero, hablando por teléfono. De perfil, resultaba sugerente, aunque no atractiva.

— ¿Tres contra cinco, César? Ni se te ocurra.

—Pues entonces date prisa en llegar –contestó el otro, y cortó la llamada.

Se quedó mirando el móvil. Por un momento, le vino a la mente la imagen de la vieja sentada junto a la hoguera, recitando las hazañas y hechos comunes de personas que ni él ni ella habían conocido, viejas historias que ella tal vez escuchó de su abuela, o que le contaron en un sueño, como ella se las contaba a él, y pensó también en las viejas películas del oeste que había visto siendo un niño, y recordó una escena, en la que un pistolero tuerto cabalgaba por una llanura, sosteniendo las riendas de su caballo a la vez que empuñaba dos viejos revólveres Colt Dragon, con los que disparaba contra dos o tres jinetes que venían a su encuentro.

Volvió a ponerse el casco y, sin bajar de la moto, fue empujándose con los pies hasta el otro extremo de la calle, donde encendió el motor y accionó el cambio, y metió primera y desapareció hacia la derecha por la vía que se abría al final, una nueva calle bien iluminada.

Auza detuvo la moto junto a una persiana, en la entrada de una pequeña nave que había a la izquierda de un aparcamiento de coches usados. Metió la mano en un bolsillo a mitad de muslo de su traje de motorista, y sacó un pequeño mando a distancia. Pulsó el botón y con un chasquido, un motor se encendió y los rodillos de la persiana partieron, arrastrando en su movimiento las placas hacia arriba, chirridos y golpeteo del metal, un débil halo de luz que surgió por debajo empezó a crecer y se lo encontró a él, que ya estaba allí, sentado en un desvencijado sofá bajo una solitaria y fría bombilla. Le miró sin decir nada. Auza empujó la moto hasta el interior y volvió a accionar el mando.

— ¿Qué ha pasado?

Se encogió de hombros.

—Ni idea.

Seguía mirándole fijamente, como si quisiera enviarle a través del aire una idea para que la interpretase a su gusto, a su conveniencia. Una idea que no iba a formular, porque tal vez sólo era eso, una idea, y ni siquiera era necesario darle forma con palabras.

—La policía llegó antes que yo.

—Debía estar lleno.

—Ni te lo imaginas. Hacía tiempo que no veía tanto uniforme junto.

Se quedaron en silencio. Auza dejó su casco sobre el sillín de la moto y fue a sentarse junto a él. El viejo sofá gimió bajo el peso de dos personas, con su sinfonía de muelles oxidados. Auza se rascó la cabeza, alborotándose el pelo. Él manoseaba su teléfono móvil.

— ¿Has llamado?

—No. Y si me llama desde su número, tiro el móvil allí –señaló sin mirar hacia la puerta abierta de un aseo, donde se adivinaba entre las sombras la forma blanca de una taza de váter.

— ¿Tiene otro número?

—Sí.

De nuevo, volvieron a quedarse en silencio. El aire frío de la nave se espesaba sobre sus figuras, cubriéndolas con una gelatina invisible de partículas de polvo, de hollín, de restos de microorganismos que ellos nunca habían visto y contra los que se estrellaban a diario. El tiempo pasaba, y la pantalla del móvil seguía a oscuras. De cuando en cuando, él accionaba un botón y la iluminaba para comprobar la hora. Diez menos cuarto. Diez menos tres. Diez y cuatro. Diez y trece. Diez y veinte.

—Esto es de locos –dijo Auza.

—Vete a casa –contestó él–. Te llamo mañana.

— ¿Te vas a quedar aquí sólo?

—Sí.

Auza miró hacia el techo, y allí mantuvo los ojos un momento. Después, cabeceó varias veces, asintiendo, aceptándolo, y se puso en pie apoyándose en las rodillas.

—De acuerdo. Llámame mañana, estaré en la tienda de mi tío, ayudándole a vaciar el almacén.

—Muy bien.

Al llegar a la moto, Auza se volvió de nuevo.

—Comanche –llamó–, ¿por qué no apagas el móvil y nos vamos a por una cerveza?

—No, déjalo, no estoy de humor.

—No tiene por qué haber pasado nada malo…

Levantó la vista, se apartó un mechón de pelo de los ojos y estuvo mirando a Auza un segundo con genuina curiosidad, como algo que uno se encuentra por primera vez. Luego, sus ojos fueron apagándose, y desapareció la curiosidad, y quedaron las dos pupilas oscuras que reflejaban como espejos a quien hablase con él, y Auza abrió la boca, y luego la cerró, y se rascó la cabeza.

—Hasta mañana –dijo mientras se ponía el casco.

—Chao.

La persiana había hecho la mitad de su recorrido cuando Auza empujó la moto fuera de la nave. Volvió a accionar el mando e invirtió el movimiento. El motor arrancó y la figura de Auza desapareció hacia la derecha mientras la persiana terminaba de cerrarse. Otra vez el silencio. Dejó el teléfono sobre el sofá, a su lado. Empezó a jugar con el mechón de pelo que le caía sobre los ojos, enredando y desenredando el dedo índice. Las hebras lacias y fuertes de pelo negro se enroscaban y se desliaban impertérritas. Cuando se dio cuenta de que tenía las manos frías, fue a por los guantes. Desde la motocicleta, volvió la cabeza y lanzó la vista atrás hacia el teléfono, desafiante.

Casi una hora más tarde, la pantalla se iluminó y sonó la melodía de llamada. Cogió el móvil, se quedó mirando la pantalla. Entonces se levantó, casi como impulsado por algún resorte, y con paso firme llegó hasta la puerta del aseo, y tiró el móvil a la taza del váter, y accionó la descarga de agua. Los litros de la cisterna cayeron sobre el dispositivo hundido, y lo arrastraron lejos de su alcance.

—Mierda –dijo por lo bajo. Se quitó los guantes, se recogió el pelo y se puso el casco. Accionó el motor de la persiana y sacó la moto empujándola, luego la apoyó contra la pared y se quedó mirando un segundo la bombilla.

—Mierda –repitió, y accionó dos interruptores, y uno apagó la bombilla, y el otro puso de nuevo en marcha el motor de la persiana, arrastrando las placas metálicas hacia el suelo por las guías, con algún ocasional chirrido y el tableteo del metal vibrando en el espacio de la holgura, empujando el aire con la misma efectividad que el aleteo de un insecto.

Volvió a ponerse los guantes, encendió el motor y abandonó el patio donde descansaban los coches usados, utilitarios limpios sobre los que figuraba un precio en un cartel, apoyado en el salpicadero contra el radio del volante, en números negros contra fondo de color amarillo.

El bar se encontraba en una esquina del barrio antiguo, y sus ventanales daban a una calle y a una plaza. Era un local rectangular, con una barra pequeña enfrentada a los ventanales, y cómodos divanes contra ellos. La terraza, llena de mesas y sillas metálicas, estaba vacía cuando él llegó. Entró y se acodó en la barra, junto a Pedralba.

—Buenas noches –le dijo.

Pedralba giró su enorme cabeza y le miró de arriba abajo, inspeccionándole con aire suspicaz.

—Estás más delgado.

—Será que follo mucho.

Pedralba dejó ir una risotada y señaló con la cabeza al camarero.

—Ponle a éste lo que quiera.

—Una buena cerveza fría –dijo él.

El camarero abrió un congelador alargado que había en una esquina, sacó una copa llena de escarcha que humeaba y la colocó bajo el grifo. Cuando accionó el surtidor, el líquido amarillo golpeó contra el fondo de la copa y en un segundo, hizo una capa de espuma compacta de casi un dedo de espesor. Cortó el chorro, acercó la copa y fue llenándola con lentitud, recreándose en la efervescencia del líquido bajo la espuma. La puso delante de él con un posavasos de cartón debajo.

—Salud –dijo Pedralba, alzando un botellín con tres dedos.

—Salud –respondió él.

El frescor de la cerveza por la garganta le hizo darse cuenta de que estaba sediento. Alargó el trago un poco más que Pedralba, y luego volvió a dejar la copa sobre el posavasos de cartón. Se pasó el dorso de la mano por la boca y dejó ir el aire con satisfacción.

—Estabas seco, ¿eh?

—Sí.

— ¿De dónde vienes a estas horas?

Se quedó mirando a Pedralba y no dijo nada.

—Vale.

— ¿Me invitas a fumar?

Pedralba sacó un paquete de Luckies sin boquilla del bolsillo de la camisa, y lo sostuvo delante de él.

—Esto es para hombres.

—Fantástico. Me viene que ni pintado.

Se colgó uno en los labios, volvió a mirar fijamente a Pedralba y salió a la calle. Encendió el cigarrillo y fumó, haciendo brillar el ascua. Su primera bocanada de humo, espesa, flotó en el aire deshaciéndose mientras Pedralba salía, y se ponía a su lado, y encendía también él un cigarrillo.

— ¿Qué ha pasado?

—No lo sé.

— ¿Sabes algo de César?

—No.

Pedralba situó toda su corpulencia delante de él. Su amplia cara, cubierta por una espesa barba de pocos días, dibujaba una pradera gris sobre un mapa de arrugas que parecían cañones en mitad de un valle. Tan profundas que casi podían proyectar sombras sobre la piel plegada.

—Te voy a decir algo –movió el cigarrillo delante de él, y asintió con aprobación–. Me gustas, eres un tacaño con las palabras. Parco es una palabra que se queda corta contigo. Eso te evita problemas.

—Gracias.

—Ahora, cuéntame lo que quieras. Así sabré si puedo ayudarte.

—Es poco –dijo encogiéndose de hombros–. Tenía una cita con César y cuando he llegado, me lo he encontrado todo lleno de policía. Había incluso un cordón.

— ¿Un cordón, eh? Mala cosa…

—Ha sido muy rápido. Normalmente, les lleva un tiempo montar un circo así.

— ¿Un soplo?

—Tal vez. Hace un rato, me han llamado desde su número. Más de dos horas después.

— ¿Qué has hecho con tu teléfono?

—Tirarlo al váter.

—Tendrás otro, ¿no?

—Sí.

—Bien. Dame el número y vete a casa, si me entero de algo te llamo.

Le dedicó una sonrisa a Pedralba, y tiró el cigarrillo al suelo. Chafó el cilindro de papel blanco y delgado con la punta de la bota, y sintió, a través del calcetín y la suela, cómo reventaba en hebras de tabaco secas, igual que un diminuto espantapájaros relleno de hierba seca. Sintió la agonía del fuego, de la pequeña brasa que perdía la vida con una voluta de humo azulado.

— ¿Me puedo terminar la cerveza, no?

Pedralba volvió a reírse.

—Tú eres un caso, chico.

Volvió al interior del bar, y se acomodó en una banqueta frente al vaso de cerveza. La escarcha se había evaporado del cristal, que ahora estaba cubierto por una fina película llena de gotas. En su interior, la cerveza brillaba como el oro y las burbujas flotaban hacia la espuma. Se la terminó de un trago, le dejó escrito el número a Pedralba en una servilleta y se fue, despidiéndose con un amplio gesto de la mano y un sencillo:

—Adiós.

Se subió a la moto, recorrió unas cuantas calles y volvió hacia su casa dando un amplio rodeo por las rondas del este, evitando acercarse por el distrito 16. Descartó volver por la pista superior radial. Fue dejando atrás los accesos que se abrieron a su derecha en toda ocasión, y se zambulló en amplias avenidas arboladas, que lucían los nombres de monarcas y prohombres de otras épocas, otros lugares. Nombres que no hablaban de hazañas ni de logros, sino simplemente nombres, etiquetas colgadas sobre el paisaje urbano que mezclaban dinastías, hechos y autorías. Y ninguno de aquellos nombres pertenecía a los protagonistas de las historias que la vieja le contaba en sueños.

Llegó al distrito 12 al filo de la una de la madrugada. Detuvo la moto frente a su portal, se quitó los guantes y el casco, se pasó una mano por los cabellos y se abrió la chaqueta. Cuando bajó de la moto, se encendió la luz del portal. Por el rabillo del ojo, mientras terminaba de colocar el dispositivo antirrobo entre los radios de la rueda y el disco de freno, vio salir a su vecina del tercero. Una chica joven, aproximadamente de su edad. Siempre que la veía, pensaba en su sonrisa, porque tenía una sonrisa maravillosa. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y un abrigo largo de color oscuro.

—Buenas noches –saludó.

Ella giró la cabeza y al verle, le dedicó una sonrisa. Ensanchó la boca en un gesto gracioso que puso al descubierto sus dientes blancos y brillantes.

—Hola, no te había visto.

Se incorporó y fue hacia el portal, el casco colgándole del codo. Se detuvo al llegar a la altura de ella.

— ¿Cómo te va?

—Bien, gracias, ¿y tú, qué tal estás?

—Bien también. Se me ha hecho un poco tarde hoy.

— ¿Verdad? –ella consultó el reloj de pulsera que le adornaba la muñeca, de modo mecánico–, sí que es tarde, sí. Espero encontrar una farmacia abierta.

— ¿Una farmacia?

—Necesito… analgésicos.

Se cubrió el vientre con el antebrazo derecho, y él bajó la vista. Recordó por un momento algo incierto a lo que no supo ponerle nombre, y al instante frunció el ceño, y su vista fue subiendo y sus ojos se encontraron con los de ella, y eran unos ojos acuosos, de color canela, que le miraban desde los límites inciertos de un universo diferente, lleno de constelaciones nuevas y brillantes que trazaban destinos para las personas con figuras celestiales irreconocibles para él.

—Ah, vaya… –señaló la moto–, ¿quieres que te lleve?

— ¿En la moto?

—En la moto.

—Sólo tienes un casco.

Dejó deslizar el casco por su antebrazo hasta la mano, y se lo alargó a ella.

—Yo no lo necesito.

— ¿Y si nos paran?

—No pasa nada, ya me he dado a la fuga hoy.

Ella se rió.

—Está bien, muchas gracias.

Aquella noche, volvió a soñar. Se encontraba en una habitación que le era familiar, pero todos los muebles, las lámparas, incluso la cama y un ornamentado tocador, le eran extraños y abiertamente hostiles. Localizó la puerta a sus espaldas, y la abrió de una patada y salió a un campo lleno de árboles frutales, y luego se hizo de noche y los árboles echaron a volar, como pesados cohetes con raíces arracimadas y gruesas, entre las que había terrones compactos de color oscuro, aprisionados y estrangulados por las raíces. Desaparecieron engullidos por el cielo, sin haberse podido despedir de los gusanos que vivían en la tierra húmeda y rojiza donde una vez, contarían los árboles, sus raíces tuvieron arraigo, y una historia. En eso llegó su hermano, que sin decir nada le cogió de la mano, y le condujo por encima de la tierra, en un viaje a ninguna parte, entre las tinieblas más espesas que recordase haber visto. Tanto que parecían envolverle los globos de los ojos, cegándolos y derramándose hacia las entrañas, convirtiéndolo a él también en parte indisociable de la oscuridad.

A lo lejos, apareció un punto de luz. Respiró con alivio, y quiso caminar más lento, pero la mano firme de su hermano seguía conduciéndolo hacia delante, sin detenerse, sin aminorar la marcha, como si en ese sueño la vieja fuese a desvelar una gran verdad sobre la existencia de los hombres, y llegar tarde a la cita con ella fuese imperdonable. Siguieron andando hacia la hoguera, bajo las constelaciones que volvían a brillar, como si hubieran salido de un túnel largo, oscuro y muy antiguo. Al verles llegar, la vieja les hizo una seña para que se sentaran a su lado.

Se despertó con la boca seca y una extraña sensación en el pecho. Salió de la cama despacio. Fue a la ventana y accionó el interruptor de la persiana, la luz entró como una tromba en el reducido espacio de la habitación, y devolvió los colores a las paredes, la cama, la silla donde había dejado caer la ropa la noche anterior, la estantería y el armario empotrado. Las imágenes de los pósters regresaron a su lugar. Miró fuera. El sol no estaba muy alto. Algunas nubes de poca consistencia cruzaban con pereza el cielo. Abrió la hoja de la ventana, sintió el aire fresco colarse y acariciarle las piernas desnudas.

Fue a la cocina y llenó un vaso de agua en el grifo. Se colocó una aspirina bajo la lengua y esperó a que se deshiciese con la saliva antes de beberse todo el contenido del vaso de un trago. Se preparó un desayuno copioso. Volvió al dormitorio, comprobó que el teléfono no había sonado y se lo llevó al cuarto de baño.

El golpe del agua sobre la cabeza terminó de despertarle. Se quedó quieto bajo el chorro de la ducha, sintiendo que la sensación de frescor desentumecía sus músculos y liberaba un nudo dentro de su pecho, y la sensación arreció, y se dio cuenta de que estaba llorando. Se quedó así, un rato, hasta que sintió un profundo alivio brotar hacia fuera de sus pulmones, y dejar paso a un golpe de aire que le reactivaba el corazón, como si lo hiciese latir por primera vez en la historia del mundo. Y mientras, sus lágrimas se borraban bajo el chorro de agua, anónimas entre los riachuelos que desaparecían por el desagüe. Luego, envuelto en una toalla, recogió la ropa de la silla, llevó al cesto que había en la terraza la camiseta, los calzoncillos y los calcetines y regresó de nuevo a la habitación. Terminó de vestirse, repartió llaves, cartera, encendedor y teléfono por los bolsillos, recogió el casco de la mesa de cristal y acero que había en el recibidor y salió a la calle.

Detrás del almacén, había una pequeña y estrecha terraza, a la que se podía acceder desde una puerta metálica, que estaba hundida entre dos altas paredes de ladrillo rojo, y rodeada por las amplias terrazas de los pisos primeros de un patio de vecinos. A este pequeño hueco salían a fumar los dependientes cuando cerraban una buena venta, o después de un trasiego desacostumbrado de clientes en busca de ollas, soportes, tornillos, tuercas, arandelas y similares. Él llegó y pasó al otro lado del mostrador, saludando a los dependientes, y se metió derechito en el almacén. Un espacio amplio, no muy grande, donde se apilaban, en cajas de cartón envueltas en cinta adhesiva, los envíos de material de varios proveedores distintos. Auza levantó la vista de lo que estaba haciendo, se lo encontró allí, con el casco en la mano, y le hizo una señal para que le siguiese. Dejó en el suelo una caja que llevaba entre las manos, abrió la puerta que daba a la terraza y él le siguió fuera.

—Te dije que me llamaras.

—Preferí pasarme.

Auza le ofreció un cigarrillo y él se lo colgó de los labios. Se quedó mirando a Auza hasta que éste encendió su mechero y le acercó la llama al extremo del pitillo. Chupó aire y las hebras de tabaco y el papel prendieron.

— ¿Llamó?

—Llamaron desde su número.

—Mierda.

—Tiré el teléfono al váter.

—Lo tiraste.

—Eso he dicho.

— ¿Pero descolgaste antes?

— ¿Tú qué crees?

—Vale, perdona. Es verdad, lo ibas a tirar. Dijiste que lo tirabas y ahora dices que lo tiraste. Bien hecho.

—Cálmate un poco.

—No me jodas. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo tú?

—Porque lo tiré. Fin de la historia.

—Tienen el teléfono de César, ¿qué coño de fin de la historia?

— ¿Has oído algo en las noticias?

— ¿Qué?

—Que si han dicho algo de esto en las noticias.

— ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Estás en el almacén. Pones la radio. Escuchas las noticias. No es muy difícil.

—Oye, Comanche, no te pases de listo.

—Te vuelvo a decir que te calmes. Piénsalo. Si te calmas, reaccionas. Estás alerta. Si no, si estás nervioso, te vuelves irritable. Y saltas por nada, porque todo te jode. Relájate. Ponte alerta, escucha si hay noticias, espera a saber algo. No quieras caminar como un ciego, porque en el suelo hay cristales rotos.

Terminaron de fumar en silencio. Volvieron al almacén, y en ese momento llegó el tío de Auza, campechano, no muy alto, y se acercó a ellos exhibiendo la mejor de sus sonrisas. Le saludó a él, estrechándole la mano y preguntándole qué tal estaba. Le dijo que todo bien, que seguía trabajando donde siempre, justo ahora mismo se iba porque entraba en una media hora, y que se alegraba de verle.

—Y yo a ti, muchacho. Siempre le digo a mi sobrino que si algún día tiene que montar algo, una empresita de lo que sea, que lo haga contigo. Eres inteligente, y sabes cuidar de tus amigos.

—Gracias, señor. Hasta luego.

Auza le acompañó hasta la calle, donde tenía aparcada la moto.

— ¿Cómo te localizo? –le preguntó Auza.

—El otro número.

Sacó las llaves del bolsillo y retiró el dispositivo antirrobo. Auza tenía el móvil en la mano y buscaba en los contactos de su agenda.

— ¿Borro el otro?

—Da igual.

Encendió el motor y se colocó el casco. Auza se golpeó el muslo con el móvil.

—Todo esto me da mala espina, tío.

Alargó la mano y Auza se la estrechó.

—Todo esto es muy raro –dijo él–. La policía tardó muy poco en llegar. Quien fuera, tardó mucho en llamarme desde el móvil de César. Cosas que no encajan… –se quedó pensativo, pero enseguida añadió–. He hablado con Pedralba. Me avisará con lo que averigüe. Hasta entonces, nos estamos quietos y alerta, ¿de acuerdo?

La cara de Auza cambió de expresión al oír el nombre de Pedralba, y él pensó en aquellos hebreos que vieron a Moisés abrir las aguas del Mar Rojo, y en su hermano cuando supo el nombre de aquella enfermedad que le hacía toser sangre en las mañanas más frías. Se dijo que Auza ya no iba a ser un problema, desde el momento en que Pedralba aparecía en la escena poniéndose de su parte. Podría estar tranquilo por lo que respectaba a su amigo, por mucho que César siempre se había empeñado en tacharlo de gafe, y en decir bien alto lo que pensaba de Auza y de su mala suerte. Se había tranquilizado y ya no tenía que preocuparse por él.

Cerró la visera del casco, encendió el motor y accionó el embrague, pisó el cambio hasta colocarlo en primera y se tocó la visera con dos dedos, despidiéndose. Salió calle arriba, y vio a Auza hacerse pequeño por el retrovisor. Reducirse hasta quedar a la verdadera medida de sus posibilidades contra el mundo. Recordó a la vieja, contándole en un sueño antiguo, casi de la infancia, historias de hombres que tenían mala suerte, y luego le contó otras historias, las de los hombres que atraían la mala suerte. La vieja le dijo, con su boca desdentada, que se guardase bien de esos hombres, y de los coyotes, que también son animales sin suerte, y le dijo aún más, que uno podía jugar cuanto quisiese con la suerte, pero que tarde o temprano, la suerte se la devolvía a uno. Que no era conveniente tentarla.

Le costó diez minutos llegar hasta el aparcamiento de coches usados. Aparcó la moto en el interior de la nave, donde la había dejado la noche anterior, y luego pasó por una puerta a las oficinas, que en realidad eran cuatro pequeños despachos que habían sido separados con tabiques prefabricados. Entró en el despacho del gerente y dueño, que tenía una planta de interior colgando en una cesta de cuerda y un escritorio de metal con un ordenador en una de las esquinas.

—Comanche –saludó el gerente–, buenos días.

—Buenos días, señor.

— ¿Qué ha pasado con mi primo?

—No lo sé, señor.

— ¿No estabas con él anoche?

—No, señor, llegaba tarde y…

Se detuvo, y consideró si no estaría hablando más de la cuenta, incluso si no habría ya hablado más de la cuenta, y se quedó mirando el casco que le colgaba de la mano, y el gerente se inclinó hacia delante, y apoyó los codos en el tablero del escritorio, entrelazó los dedos y dejó descansar la barbilla sobre las manos.

—Cuéntamelo, chico. No me ocultes nada. Estamos muy preocupados por él, sabemos que anoche tenía una reunión con esos hijoputas del distrito 20 que le habían reventado el menudeo.

—Sí, señor. Yo iba hacia allí. Tuvimos un problema…

— ¿Tuvimos? ¿Quiénes?

—Auza y yo, señor. Nos encontramos a la policía de cara.

El gerente resopló y se echó hacia atrás en la silla. Apartó la vista de él, mientras su boca se torcía en una mueca.

—Ese tío es un gafe, mi primo siempre lo dice.

Decían que el gerente y César habían sido muy íntimos de niños, cuando las calles de la ciudad aún no estaban divididas en distritos, sino en barrios, y que cuando se hicieron jóvenes, pasaron más de una vez por los calabozos de las comisarías.

—No sé qué hace un chico tan listo como tú con ese patán, cada vez que anda en algo la acaba cagando.

—No fue culpa suya.

—No le defiendas. Hoy no. ¿Qué más pasó?

—Ni idea. Llegué al lugar de la reunión y ya estaba lleno de policía.

El gerente se quedó en silencio, y luego le hizo un gesto para que saliese. Él cerró la puerta a sus espaldas y fue a la zona de los trabajadores, donde tenía una taquilla. Abrió el candado y dejó dentro el casco, los guantes y la chaqueta. Se cambió las botas por unas zapatillas y se puso una chaqueta vieja, manchada. Se recogió el pelo y se colocó una gorra azul, en la que estaba impreso en blanco el logo de la empresa. Salió al aparcamiento y se le acercó Bernabé, que iba limpiándose las manos con un paño lleno de grasa.

— ¿Qué hay?

—Nada de momento, ¿hoy tenemos alguna entrega especial?

Bernabé movió el pulgar hacia un sedán de color verde botella que había aparcado entre un todoterreno y una furgoneta. Estaba limpio y no lucía ningún cartel con el precio.

—Sí, el Audi. Se lo llevan esta noche, deberíamos cambiarle el escape. Aún podemos sacarle cincuenta o sesenta caballos más.

— ¿Cuántos lleva ya?

—Con lo último que le he hecho, ya está casi en cuatrocientos. Servirá.

—Seguro que sí. ¿Quién lo va a conducir?

—Nuestro número uno, Valiente. Va a ser una carrera espectacular, seguro. No habrá coche de policía que pueda cogerlo. Los va a dejar atrás a todos.

—Mejor si no llegan ni a verle.

—Eso está más complicado. Ha dicho que le pintemos con reflectante las matrículas. Cuando pide eso, es porque espera que se le tiren encima como perros de caza.

Se acercaron los dos al coche, y Bernabé le dio las llaves.

—Mételo en el elevador, anda.

A mediodía, se desató una tormenta tan inesperada como violenta. Las nubes sin consistencia que viese por la mañana se fueron convirtiendo en gruesos nubarrones de colores grises, hinchados y desplegados a semejanza de una tela aislante, mientras Bernabé y él desmontaban las sujeciones y el viejo tubo, reemplazándolo por uno nuevo y brillante, de acero cromado, que luego procedieron a afianzar con unas nuevas sujeciones, más resistentes que las anteriores. Eran tan gruesas las nubes que él pensó, por un segundo, que si había un dios mirándoles desde el cielo, ése era el momento para cometer los más horribles pecados que su alma contuviera. La esponjosa masa de nubes le ocultaría de esa existencia superior que controlaba y juzgaba sus actos. Entonces, rompió a llover.

Miles de agujas líquidas se estrellaban contra el suelo de asfalto, contra la chapa y los cristales de los vehículos, inundando la nave de los elevadores con un persistente repiqueteo, dibujando un telón sobre la amplia entrada del recinto, y si lo miraba, sabía que podría imaginarse siendo un actor entre bambalinas, en un teatro, a punto de volver a escena para saludar, convirtiéndose el repiqueteo en el chasquido de las palmas de toda la platea, que le felicitaba así por su buen trabajo.

Fue a sentarse contra la pared, se quitó la gorra y giró la cabeza, dejando la vista perdida en el aguacero que estaba cayendo fuera. Bernabé se acercó un rato después, también vuelta su cara hacia la tormenta. Llevaba las manos en los bolsillos, y se detuvo a un metro de él. Sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Él se lo colgó en la boca, y rebuscó en el bolsillo de sus tejanos. Encontró el mechero y se lo encendió.

—Gracias –le dijo a Bernabé.

—Espero que no siga así hasta esta noche. No me gustaría tener que cambiarle las ruedas –señaló el Audi. Él siguió con la mirada el gesto, y volvió a mirar el coche, indefenso sobre los brazos hidráulicos del elevador, las ruedas suspendidas en el vacío, quietas e indiferentes a la conversación de los dos mecánicos.

— ¿Cambiárselos?

—Sí, los que he colocado agarran bien en seco, pero si Valiente va a apretarle con lluvia, más me vale ponerle otros. Una vez, cuando él era más joven y yo no tan viejo, me llevó a dar una vuelta, para demostrarme lo que sabía hacer, y casi nos la dimos porque nos pilló una tormenta así, de las que caen de repente como si alguien hubiese abierto un grifo. Llevábamos un cochazo americano, un Chrysler, y el muy cabrón parecía que planease. Yo ya estaba convencido de que nos matábamos. Pero no sabía de lo que era capaz Valiente. Buf, te lo juro, aún se me erizan los pelos cuando me acuerdo. Nunca entenderé que alguien consiguiese detener una bestia desbocada como aquella. Volantazo va, volantazo viene, sin bloquear las ruedas, bajando marchas, hasta que consiguió aminorarlo, las ruedas evacuaron y pudimos parar.

—Vaya, menudas pelotas que tiene Valiente.

—Sí, es algo serio. Creo que nadie es capaz de aguantar el tipo como él en situaciones tan jodidas. Parece que le corra hielo por las venas. Por eso te digo lo de los neumáticos. Ese chico se pone en mis manos antes de un trabajo, y confía en que le tenga un coche listo para lanzarlo como una bala por las calles, en cualquier circunstancia. No me gustaría fallarle por un poco de agua.

— ¿Tan amigos sois?

— ¿Amigos? No, tampoco tanto. Es una cuestión de respeto y confianza, no tiene más historia. No nos llamamos para saludarnos y contarnos la vida, ni almorzamos juntos cada dos semanas, ni nos vamos a beber cervezas algún sábado. Todo empieza y termina aquí, con algún coche de por medio. Pero el respeto y la confianza son importantes, hacen grande a una persona.

—Sí, creo que en eso estoy de acuerdo.

— ¿A quién respetas tú, muchacho? ¿En quién confías?

Se encogió de hombros. Lanzó el cigarrillo, que estaba casi consumido, contra la cortina de agua. La colilla humeante voló por los aires trazando círculos sobre sí misma, y desapareció engullida por la lluvia.

—Respetaba mucho a mi hermano, y confiaba a ciegas en él. Desde que murió, he respetado a algunos, he confiado en otros, pero creo que las dos cosas juntas, otra vez, no.

Bernabé asintió, tiró su colilla al suelo y la aplastó con el pie. Se fue dando la vuelta al tiempo que daba dos pasos hacia atrás, al tercero ya estaba de espaldas a él y se alejaba con los ojos puestos en el Audi.

Se puso en pie, volvió a colocarse la gorra y revisó la lista de tareas pendientes. Dos cambios de aceite, uno de ruedas, nada fuera de lo común. Habría terminado para la hora de comer. Fue a elegir el tipo de aceite a un pequeño almacén. Volvía con dos latas grandes cuando empezó a sonar su teléfono. No reconoció el número que aparecía en pantalla, pero estaba seguro que se trataba de Pedralba. Descolgó.

—Diga.

—Soy Pedralba.

—Me lo imaginaba.

— ¿Con quién estaba anoche César?

—Con Montoya y Melero. Y me dijo que también estaban cinco de esos cretinos que llevan el tema en el 20. ¿Qué has averiguado?

—Hay seis muertos por arma de fuego. Dos heridos graves. Fue una carnicería, mi contacto estaba muy nervioso. Toda la comisaría lo está. Me ha dicho que les avisaron antes de las nueve. Una llamada anónima, de alguien que había oído disparos en esa dirección. Se encontraron todo el fregado cuando llegaron. No saben ni por dónde empezar. Fueron ellos los que te llamaron, y estarán buscando ese teléfono.

—No estaba a mi nombre. Y ya pueden buscar en las alcantarillas.

—Tú trabajas para su primo, ¿no?

—Sí.

— ¿Has hablado con él?

—Esta mañana.

— ¿No te ha dicho que uno de los heridos es César?

— No, ¿quién es el otro?

—Melero. Montoya debe estar entre los muertos.

—Qué mierda…

—Lo sé. Lo siento, chico. Ahora, escúchame. Si tu jefe no te ha dicho nada, es porque no se fía. No vayas a visitar a César aún, o si apareces por allí, que sea porque te has enterado de que Melero está allí, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Bien, sigue escuchando. Esto ha sido un chivatazo. Seguro. Y tiene que ser alguien de vuestro entorno, o del entorno de los otros, ¿me sigues?

—Claro.

—Perfecto. Oye, chico, supongo que Montoya sería casi como un hermano para ti, tú eres de los que quieren a sus amigos, eso lo sabe todo el que te conoce un poco. Pero en tu casa, no puedes ir como un elefante por una cacharrería, ¿me explico?

—Sigue hablando.

—Ahora, en casa de los otros, esos que dices que son unos cretinos, puedes pasar en plan Atila, y que nunca vuelva a crecer la hierba. Por otra parte, es algo que así no tendrás que hacer después. Elimina posibilidades si no son la buena.

—Para entendernos, tú estás convencido de que voy a ir a buscar a ese chivato.

—No, no, no. No pongas en alto esa idea que se te ha pasado por la cabeza. Yo no quiero incitar a nadie. Aunque en eso, me temo que somos bastante parecidos. Sólo te he dicho lo que yo haría, pero si te quedas en casa y te la cascas, voy a ser igual de feliz.

—Me alegro de eso. Gracias, Pedralba.

—De nada, chico, cuídate.

La llamada se cortó y él se quedó mirando la pantalla del móvil mientras se oscurecía casi de golpe. Vio su reflejo en el cristal que cubría la pantalla, con la gorra puesta y la cara manchada. Volvió a guardárselo en el bolsillo unos segundos después, recogió las latas y fue hacia el automóvil al que iba a hacerle el cambio de aceite en primer lugar, un utilitario azul de marca italiana.

Mantuvo el pensamiento lejos de ella la mayor parte del día. Lejos del recuerdo de los brazos de ella rodeándole el talle mientras atravesaban las calles sobre la moto, el pelo de él revoloteando y golpeando como suaves látigos contra el cristal de la visera del casco, el mundo dormido con placidez a la espera de un nuevo día. Se esforzó en mantener la mente atenta en todo aquello que estuvo haciendo, hasta que terminó de trabajar y volvió a la zona de vestuario, y en uno de los lavabos que había en un ángulo, separados por un tabique de las taquillas, que a ese lado lucía un espejo rectangular sobre los azulejos que cubrían la pared; en uno de esos lavabos apiló agua, y luego sumergió las manos en ella, y las sacó formando un cuenco y se las llevó a la cara, y al cerrar los ojos, vio la cara de ella, dándole las gracias en el portal, despidiéndose con esa sonrisa tan bonita y tan amplia. Apartó las manos, abrió los ojos y vio, a través de las pestañas enteladas de agua, que él también estaba sonriendo.

Se despidió de Bernabé y subió a la moto. Arrancó el motor y abandonó el garaje de coches usados, de vuelta a casa. Esta vez, al llegar, no había nadie en el portal. Detuvo la moto, colocó el dispositivo antirrobo y subió las escaleras a buen paso, hasta el rellano. Abrió la puerta, entró, dejó las llaves encima de una mesita baja en la entrada y fue directo al dormitorio. Deslizó la puerta corredera del armario y sacó de su sitio uno de los cajones, el superior. Lo dejó sobre la cama, lo vació de ropa y manipuló la tabla del fondo hasta que consiguió levantarla. Debajo, en una pequeña cavidad hecha a mano, había guardados dos cuchillos de fabricación casera. Uno tenía la empuñadura hecha con cinta aislante, y el otro con un trozo de trapo azul. Medían unos quince centímetros, y las hojas eran anchas, curvadas hacia arriba en la punta y con dientes de sierra desiguales en el lado sin filo. Los dejó sobre la cama, volvió a montar el cajón, puso la ropa en su sitio y lo devolvió a su lugar.

Fue a la cocina con los dos cuchillos y cogió una piedra de afilar que guardaba al fondo de un armario, detrás de unos botes de conserva. Salió a la terraza, se sentó sobre la lavadora y escupió en la superficie de una de las caras anchas de la piedra. Empezó a deslizar la hoja de uno de los cuchillos sobre la saliva, frotándola contra el filo y el raspado metálico dejó ir su sonido áspero y continuo en cuanto tocó la piedra, al ritmo del vaivén del acero. Un momento después, se detuvo y observó el arma blanca. Siguió durante unos segundos y luego, repitió toda la operación con el otro cuchillo.

Terminaba de afilarlo cuando sonó el teléfono. Lo sacó del bolsillo del pantalón y vio en la pantalla que se trataba de Auza. Aceptó la llamada y se llevó el teléfono a la oreja mientras dejaba los cuchillos y la piedra sobre un estante, junto a una maceta donde residía una violeta africana.

— ¿Has sabido algo de Pedralba?

—Sí, me ha llamado a mediodía.

— ¿Y qué te ha dicho?

—Nada importante, que seamos discretos. No he escuchado la radio en todo el día, ¿han dicho algo?

—Sí, he oído hace un rato que hay dos heridos, que los tienen en el hospital general bajo vigilancia. No han dicho quiénes son.

—Eso son malas noticias.

—Lo sé.

Se hizo el silencio durante unos segundos, en los que recordó a la vieja y sus historias sobre la gente poco afortunada. También le vino a la memoria una antigua historia, no sabía si escuchada en un sueño o en una vigilia, sobre los amigos. Sobre lo necesarios que son los amigos en los momentos cruciales, y lo poco que se valora la predisposición, mostrada por algunas personas, a meterse en la boca del lobo por un amigo.

—Escucha, me voy a dar una vuelta por el 20.

— ¿Por el 20? –imaginó la cara de sorpresa de Auza–, ¿me lo dices en serio?

—Sí.

— ¿Pero una vuelta de amigos, o me estás diciendo que la vas a liar?

—Una vuelta, sin más. Puede suceder de todo.

—Tío, tú no piensas lo que dices. ¿Te vas a meter solo en el distrito 20, después de todo lo que pasó ayer? ¿Ya se te ha olvidado la reunión?

— ¿Tú qué crees?

La línea se quedó en silencio durante unos segundos.

—Comanche, yo no me meto en el 20. Pero no puedes ir solo, en plan como en esas pelis antiguas de indios y vaqueros que tanto te gustan. Yo me cago de miedo, tío, pero tú no puedes ir sin más y a solas.

Sonó el timbre de la puerta. Él giró la cabeza en esa dirección, y con la mano escondió los cuchillos y la piedra detrás de la maceta de la violeta africana. Luego, entró en la casa y cerró la terraza. Aún llevaba el teléfono pegado a la oreja.

—Comanche, ¿me estás escuchando?

—Sí. Llaman a la puerta, perdona, te tengo que colgar.

— ¡No, no, no! Antes dime que…

Después de cortar la llamada, devolvió el teléfono al bolsillo. Atravesó el pasillo y en el recibidor, adelantó la cabeza y colocó su ojo izquierdo contra la mirilla. Dentro de la burbuja de cristal de la lente, estaba la cara sonriente de ella. Abrió la puerta.

El espacio reducido de la cocina propiciaba las charlas banales donde importan menos las palabras que la cercanía. Sentados los dos en unas banquetas, con unas tazas llenas de té apoyadas en el banco de la cocina, que formaba una L invertida contra dos de las paredes, las distancias entre sus dos mundos parecían acortarse, y la extraña mecánica que rige las elipses de los cuerpos celestes se plegaba a la atracción inevitable de una pareja de seres minúsculos, insignificantes frente al entramado complejo de los destinos universales, pero al mismo tiempo parte indivisible de estos mismos. Un cruce más, otro nudo perdido en una maraña de encuentros y desencuentros, de palabras llevadas por el viento y de promesas cumplidas e incumplidas.

—Te prometo que nunca había pasado tanto miedo.

— ¿Tan mal conduzco?

—No, jajajaja, no es eso, es que no estoy acostumbrada a ir en moto.

—Podría haber ido un poco más despacio.

— ¿Íbamos muy rápido? La verdad es que ni me enteré.

—Eso es que estabas más atenta a no caerte que a otra cosa.

—No, no. No podía pensar en nada, con tus pelos golpeándome en la visera.

— ¿No te gusta el pelo largo en un hombre? –le dijo con una sonrisa.

—No he dicho eso –ella también sonrió, y él pensó por un momento en la luz, en la cálida caricia de la luz del sol, y entonces sintió que sus dedos se adelantaban. Apenas pudo pararse a reflexionar un segundo sobre aquel impulso, antes de dejarlo ir, y subir la mano hacia la cara de ella, y apartarle un mechón de pelo. Se cruzaron sus miradas, y ella siguió hablando, quietos los ojos contra los de él–. Pero si no te lo recoges, es muy molesto ir detrás de ti en una moto.

—Supongo que sí… nunca he ido detrás en una moto.

—Ooooh, vaya, el señor siempre lleva las riendas, ¿no?

Había bajado la mano, y se encontró la de ella esperándole, y ahora sus dedos estaban cruzados. El tacto de la piel de ella era suave, y los minutos podrían haberse deslizado con la misma facilidad que un balón de fútbol sobre un campo raso y recién regado.

— ¿Tienes novio?

—No, lo tuve, pero… –ella hizo una mueca, curvando su boca hacia abajo, y luego movió la cabeza con rotundidad–, ahora ya pertenece al pasado. Fue una bonita historia, con un triste final. Es algo que me esfuerzo por olvidar –su boca se ensanchó, sus labios recuperaron la curvatura ascendente–. ¿Y tú?

—No, tampoco. No me gustan los hombres, pese al pelo largo.

— ¡No te preguntaba si tienes novio! –dijo ella entre risas–. ¿Estás con una chica?

—No.

— ¿Tienes familia aquí, en la ciudad?

—Sí. Viven por el distrito 5, hace ya años que no los he visto.

— ¿Tus padres?

—Mis padres y mis hermanas.

— ¿No los has visto en años? Vale, vale, prefiero no preguntar. No soy una cotilla, tú sabrás. Yo también tengo familia aquí. Y no pasa un solo día sin que sueñe con que reúno bastante dinero para llevármelos bien lejos, a cualquier otra parte del mundo.

— ¿Tanto te disgusta que estén aquí?

—Mucho. Sé que serían infinitamente más felices en otro lugar.

—Creo que te entiendo… yo no nací aquí, y no consigo acostumbrarme a estas calles. Del sitio de donde vengo, se pueden decir muchas cosas en contra. Sin embargo, el aire era distinto, y la vida era mucho más sencilla. Era una vida dura, pero no había hueco para las mentiras. Eso es lo que más me fastidia de esta ciudad.

— ¿De dónde eres?

—De otro país.

— ¿Eso es una respuesta?

—No exactamente. Hay cosas de las que no hablo.

Abrió el armario del dormitorio. Sacó un traje de motorista rojo, que colgaba en una esquina dentro de una bolsa de tela, y se lo fue enfundando con paciencia. Cumpliendo con un ritual tan largo y complejo como podría haber sido decorarse el pecho y la cara con pinturas de guerra. Una vez hubo terminado, estiró las piernas hasta colocarse casi de puntillas, y dejó caer el tronco hacia adelante. Su espalda formó un ángulo recto sin problema, pero a partir de ahí le costaba ir hacia abajo. Abrió los brazos hasta colocarlos en paralelo a los hombros; si intentaba abrirlos más, sentía la resistencia del traje.

Fue a la cocina, abrió la terraza y recuperó los cuchillos y la piedra de donde los había escondido. Después, volvió a guardar la piedra en su sitio. Dejó los cuchillos sobre el banco, abrió un armario de la terraza y sacó un par de botas, casi tan altas como las habituales. Se calzó y luego introdujo cada cuchillo en la caña de cada bota. Volvió al armario, cogió una bolsa abultada de tela del estante más alto y de ella, sacó un casco rojo con la visera tintada. Cerró el armario, la puerta de la terraza y, tras recoger el móvil y las llaves de la mesita de la entrada, salió de su casa. Escuchó nueve campanadas mientras bajaba por las escaleras.

3

No es oficio para viejos

Las viejas leyendas de las tierras desconocidas contenían muchas veces verdades sobre el destino de los hombres, y revelaban que éste se encontraba escrito en el firmamento. Entre las distancias insalvables que se separaban todos y cada uno de aquellos puntos luminosos, se alzaba la calzada por la que discurría la vida de todas y cada una de las personas que parasitaban la tierra. Y ninguna podía darse la vuelta y caminar en una dirección distinta, y ninguna quería hacerlo.

El neumático delantero se deslizó sobre el asfaltado, y arrastró consigo a la motocicleta, y sobre la motocicleta se encontraba él. Clavó los ojos en el cielo, en el eterno resplandor anaranjado de las noches. Dejó de verlo cuando lanzó la moto por los túneles que llevaban hacia el canal y la parte baja de la ciudad, donde se encontraba el distrito 20. Detrás de la visera tintada del casco, sonreía cuando se detuvo ante el primer semáforo en rojo, uno de tantos suspendidos sobre una avenida por la que no transitaba nadie; en la curva del primer túnel, mientras superaba unos gigantescos extractores suspendidos del techo; en un cruce donde se vio obligado a frenar porque otro conductor no respetó un ceda el paso, y aunque no llegó a distinguirlo, hizo sonar la bocina con persistencia, y le enseñó el dedo corazón estirado. Seguía sonriendo al atravesar el segundo, tercero y cuarto túnel. Esa sonrisa involuntaria estaba llena de promesas ocultas, las mismas que habían llenado los gestos de ambos en la cocina, gestos que prometían en silencio, gestos que callaban al estar de más las palabras. Silencios que flotaban sobre el suelo, hechos de fantasmas de palabras que no valía la pena pronunciar en voz alta.

En otro sueño, lo recordaba, en uno de los más antiguos, la vieja sacó una mano huesuda de los pliegues de la manta, y alzó un dedo índice descarnado que luego estiró en dirección al fuego, y le dijo que llamas más vivas que aquellas ardían en los corazones de los hombres que se enamoraban. Se trataba de un sentimiento poderoso, le explicó, pero, del mismo modo que todo a lo que los hombres pusieron un nombre, en cuanto abandonó el terreno de lo inexplicable se convirtió en un arma de doble filo, y podía cortar por un lado tanto o más que por el otro. Era algo tan increíble como arrancarle el corazón a un enemigo y beberse su sangre, le contaba.

Los que beben sangre de otros, dejan entrar el espíritu del bebedor de sangre en sus cuerpos, y ya nunca se les pasará la sed por la sangre. Los que aman, y aquí la vieja posó sus manos de finos huesos sobre la piel de cobre de él, y le hizo girar la cara y mirarla a los ojos, a los que aman, le repitió mientras su hermano se acercaba al fuego y encendía una pluma de ave para fumársela. A los que aman, dijo una tercera vez, les sucede lo mismo.

Detuvo la moto ante el arco de piedra que daba entrada a un parque, en el centro de una plaza. Su perímetro interno lo trazaban árboles ya crecidos, llenos de evidentes señales de podas en forma de cicatrices ovaladas y abultadas en los troncos, y cuyas copas se alzaban entre tres y cinco metros. Por detrás de ellos, se asomaban en silencio los balcones y las ventanas de unos edificios de viviendas sociales. Acogía detrás de las verjas, que no llegaban al metro de altura, una estrella de ocho puntas de caminos de grava y tierra pisada, setos de hibisco podados a conciencia y una pequeña fuente de piedra en el centro. Salpicaban aquí y allí los caminos bancos de hierro de forja, pintados de color verde, con asiento para tres personas. Bajó de la moto, se quitó los guantes, colocó el dispositivo antirrobo y se sacó el casco.

La noche se había cerrado sobre esa parte del mundo. A su izquierda, alzándose sobre las bocas de los túneles y las pistas de asfalto, que vomitaban tráfico en una dirección y se lo tragaban en la otra, rompían la línea del cielo los edificios de la parte alta de la ciudad, iluminados como árboles de Navidad. Entró en el parque y dejó el casco sobre uno de los bancos. Abrió la cremallera de un bolsillo del traje y sacó una caja metálica de pequeño tamaño. Lucía impreso el logotipo de una marca de cigarrillos. Cogió un pitillo del interior, se lo colgó de los labios y consultó la hora en la pantalla del teléfono. Tenía seis avisos de llamadas, y sabía que todos eran de Auza. Encendió el cigarrillo, se sentó junto al casco y echó la cabeza hacia atrás. Un hombre de edad adulta, cubierto con un abrigo de color azul, entró en el parque con un perro. El animal iba sujeto por una correa, y husmeaba junto al borde de los setos.

—Buenas noches –dijo el hombre al pasar por su lado.

—Buenas –respondió él, y el perro se quedó mirándole. Era un labrador de color canela, con grandes e inexpresivos ojos negros que reflejaban la luz sobre una película acuosa que los cubría. Su cabeza era de buen tamaño, y le daba un porte noble que obligaba a la admiración.

—Guau –le dijo él, y el perro sacudió la cola. El dueño sonrió.

— ¿Cómo se llama? –preguntó señalando al animal con la barbilla.

—Jerjes –dijo el hombre.

Adelantó la mano y el perro se la olió, sin dejar de mover el rabo.

—Un perro muy bonito –le dijo al dueño, acariciándole la cabeza al animal.

Un perro. Un animal fiel y antiguo, que caminaba junto a los hombres desde los albores de la historia. Gratos, apacibles y fieles. No siempre: había conocido algunos, que ni eran gratos ni apacibles, pero sí fieles. Un perro nunca se volvía contra la mano que le daba de comer. La mano que lo había criado. Nunca.

— ¿Jerjes? –levantó la vista del perro–. Nunca había oído un nombre así.

El dueño del animal sonrió ligeramente.

—Fue un rey persa. Un tío con dos cojones.

—Ajá… un perro muy bonito –repitió, y sus enormes ojos negros eran tan inexpresivos como los del perro.

El otro asintió, y los dos siguieron con su paseo mientras él desbloqueaba el terminal y pulsaba sobre las notificaciones. Por un momento, estuvo tentado de llamar a Auza. Luego, salió del registro de llamadas, entró en la mensajería instantánea y envió al dispositivo de Auza la localización del parque. Programó un envío automático de su posición cada diez minutos, bloqueó el terminal y guardó el teléfono. Cruzó los dedos, apoyó los codos sobre las rodillas, arqueó un poco la espalda.

Un mendigo, vestido con una chaqueta muy ajada y llevando un saco de dormir enrollado bajo el brazo, se acercó a otro de los bancos. Desplegó el saco sobre el asiento y lo abrió. Se sentó y se inclinó hacia delante, tiró de los cordones de unos zapatos deformados por el uso y cubiertos de polvo y algunos trazos de barro. Colocó una pierna cruzada sobre la otra, por turnos, para descalzarse y luego metió las piernas en el saco. Subió la cremallera hasta la cintura, se quitó la chaqueta y la dobló con cuidado. Apareció una bolsa de plástico azul en su mano, y puso dentro con mucho cuidado la chaqueta y los zapatos. La metió en el saco, terminó de subir la cremallera y se acostó de cara al respaldo del banco. Apenas se veía sobresalir su frente, despejada y rematada por unos cabellos desordenados y sucios.

—Vaya –dijo él por lo bajo.

El mendigo, sin embargo, debió oírle, porque se giró dentro del saco y asomó los ojos, vidriosos y opacos, y estuvo mirándole un rato. Él también le miraba, y pensaba en todas las lunas que habría visto menguar y crecer aquel hombre, despojado de todo menos de su saco, su chaqueta, sus zapatos y la bolsa azul donde los guardaba al acostarse. Volvió a sacar la cajetilla metálica, y con un gesto se la mostró al vagabundo. El otro no dijo nada, siguió con los ojos fijos en su figura aún unos segundos más y luego, sin haber dicho palabra, volvió a girarse hacia el respaldo y sumergió su cabeza entre los pliegues de la tela del saco de dormir.

Había visto muchos hombres como él cuando vivía fuera de la ciudad. La mayoría estaban de paso, ocupaban un tiempo y un espacio por aquellos lares que les era prestado para transitarlos, y luego desaparecían, llevados por la lluvia y el viento, en alguna de las direcciones que ofrecían los caminos, o siguiendo la cinta negra de asfalto de la carretera principal, rumbo a las ciudades del norte. Decían que el clima allí era malo para dormir en la calle, pero lo decían en voz baja, como si estuviesen contando un chisme infundado sobre alguien muy respetado. Con el tiempo, su hermano, que al ser mayor aprendió a razonar más rápido, llegó a la conclusión de que hablaban así porque estaban acostumbrados a pasar desapercibidos, a verse y a pensarse como una parte insignificante de la vida y del mundo que no podía permitirse alzar la voz.

—Es triste convertirse en eso –le dijo su hermano un día–. Si alguna vez descubres que ésa es la parte que Dios ha previsto para ti, deja de rezarle. Si llegas a encontrarte en la situación de esos hombres, entonces, y sólo entonces, dale la espalda a Dios, a la vida, a los hombres, y reclama tu derecho a ver cómo el mundo arde hasta que no queden más que las cenizas.

Desde que su hermano murió, no había vuelto a rezar. Ni siquiera recordaba por qué había rezado en los años previos a una noche en que se encontró en la sala de urgencias del hospital central de la ciudad, cuando, pasadas ya las dos de la mañana, un médico de una cierta edad, con la nariz enrojecida y los ojos vidriosos, aún vestido con la bata de quirófano y el pelo alborotado, se acercó a ellos, la mirada baja, las manos vacías y vueltas hacia arriba, y les dio el pésame con unas torpes palabras, y se quedó allí durante casi un minuto entero, sin saber qué más decirles, ni qué consuelo prestarles.

Un grupo de cinco chicos jóvenes se acercó hasta la cancela de la entrada, ubicada bajo un arco de piedra. Entraron y se sentaron en el primer banco, a unos treinta metros de donde él estaba. Reconoció a uno de los chicos. Volvió a mirar al vagabundo, al bulto de tela que subía y bajaba con respiración tranquila, al compás de un suave y profundo silbido que delataba una pequeña ingesta de alcohol previa al sueño.

—No es cuestión de molestar –dijo en voz aún más baja, un susurro que se perdió en el cuello alto del traje de motorista. Se levantó y fue hacia ellos, con el casco en la mano.

Eran unos críos. Él debía sacarle, como poco, diez años al mayor de todos. Seguían hablando de algo que debía haber sucedido en una de las tiendas del barrio, a juzgar por lo que alcanzó a oír, en la que trabajaba un primo del pelirrojo con pecas que quedó a su lado derecho cuando se detuvo entre ellos, mirándoles a todos con su indiferencia lejana, tranquilo e inexpresivo.

— ¿Qué quieres? –le preguntó un rubio lleno de acné, que estaba un poco más apartado.

—No sé quién eres –le contestó él, mirando al que conocía, un chico alto y silencioso, de facciones duras y ojos huidizos–, pero a ti sí que te conozco. Trabajo para César, ¿sabes quién, no? –el chico asintió con la cabeza–. Quiero hablar con tu jefe.

— ¿Por qué no le llamas? –le dijo el chico.

—No tengo su número.

—Pues yo no te lo voy a dar, mulato.

— ¿Mulato? ¿Te parezco un mulato?

— ¿No lo eres? Pues uno de tus padres es negro. Seguro… ¿es que no tienes espejos en casa?

—Muy observador –le dedicó una sonrisa–. Mi madre. Mi padre es ecuatoriano –se tiró de un mechón de pelo, lustroso, negro, fuerte y lacio–. No soy un mulato, sino un zambo. A lo mejor no conocías esa palabra.

—No la había oído en mi vida.

—Eso te pasa por no haber estado atento en la escuela.

— ¿Me estás vacilando?

—No. Te estoy explicando algo que no sabes. Al cruce de negra e indio se le llama zambo, no mulato. Es historia.

— ¿Y te gusta que te llamen así, zambo? Parece un insulto.

—Prefiero la palabra que utilizan los mexicanos.

— ¿Y qué palabra es esa?

—Lobo.

—Ahora sí que me estás vacilando –dijo el chico, y se rió.

—Lo prometo. Lobo –fue paseando la vista por el pelirrojo, el rubio, el que parecía mayor que los demás, un cuarto que tenía el pelo largo y de nuevo, sus ojos cayeron sobre el chico con el que hablaba–, pero nunca he sabido por qué nos llaman así.

—Vale, muy interesante. Gracias por la clase. ¿Qué quieres que le diga a mi jefe?

—Ya te lo he dicho, que quiero hablar con él.

— ¿Y quién le digo que eres? ¿Un indio negro que se cree un lobo?

—Dile que soy Comanche. Que llegué tarde a la reunión de ayer, y que me encontré con todo el tinglado que tenían montado los de azul. Que tenemos que hablar, y que prefiero que sea ahora, que te diga dónde le puedo encontrar.

— ¿Todo eso?

—Ni una palabra más, ni una menos.

En aquel país donde él, su hermano y sus hermanas habían crecido, el sol ni salía ni se ponía por el mar. Las playas estaban al norte, y la gran bola de luz siempre rodaba por el cielo muy por encima del espejo azul de las aguas. Su hermano y él, los únicos varones que su padre consiguió engendrar, trabajaron desde pequeños, ayudando en la granja después de la escuela. En verano, después de abandonar los libros en un estante para que se llenasen de polvo y olvido, tuvieron que trabajar de sol a sol en cuanto tuvieron fuerza para soportarlo, tragándose sus suspiros por ir a la playa con la gente de su edad, y ver a las chicas que les gustaban en bañador. Una vida dura, les decía su padre, es lo mejor que hay en el mundo para forjar un carácter resistente. Los pusilánimes, son los que tuvieron una vida cómoda de muchachos.

Subió de nuevo a la moto, conectó el dispositivo Bluetooth, se puso el casco y arrancó el motor. Encendió las luces y aceleró dos veces antes de embragar y salir con suavidad de la plaza. Condujo siguiendo las indicaciones del navegador que aparecían en la pantalla de cristal líquido, sobre el pequeño parabrisas que regía el cuadro de los indicadores. No tardó ni cinco minutos en llegar a una construcción baja, oculta a la vuelta de una calle estrecha. Detuvo la moto frente al portal que señalaba el número 20. Levantó la vista, y vio luz en las ventanas de cuatro de las viviendas.

Se quitó el casco, pero no bajó de la moto. Giró la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro. Había dos grandes contenedores de basura, metálicos y con las tapas cerradas, a su derecha, coches aparcados en batería que estaban a oscuras, silenciosos y tranquilos, y apenas mucho espacio para un carril único. También había restos de agua sobre el asfalto, y algo de suciedad en la cuneta. Algo parecido al aleteo de un colibrí, un zumbido apenas perceptible y extraño, flotaba por el aire. Y ese zumbido empezaba a llenarle los oídos, y se dijo que no presagiaba nada bueno. Apoyó el casco en el depósito, tamborileó con los dedos sobre la visera y clavó los ojos en el portal. Luego, de repente, se escuchó un tableteo acompañado de fogonazos en una de las viviendas, le envolvió una lluvia de cristales después de que las ventanas reventasen y, mientras se protegía la cabeza con los brazos de los vidrios que volaban como mariposas transparentes, un cuerpo humano se estrelló sobre uno de los coches aparcados, el que se encontraba a su derecha. La onda expansiva del impacto los tiró, a él y a la moto, al suelo, y las alarmas antirrobo estallaron en pitidos agudos que llenaron la calle.

Se quedó sin reaccionar apenas el tiempo que el guirigay de alarmas convocó una multitud de luces en las distintas viviendas que salpicaban la calle, y entonces sus ojos negros se dilataron, y brillaron acuosos. Una mueca extraña le torció el gesto al ver el brazo que sobresalía del techo, colgando inerte, justo por encima de su cabeza.

— ¡Mierda! –gritó, y recuperó el casco, se lo colgó del codo, levantó la moto y encendió el motor, se subió rápidamente, la hizo girar en redondo mientras controlaba la potencia con el embrague, embocó la salida de la calle con un bandazo y se marchó de allí acelerando. Condujo la distancia necesaria para sentirse seguro, tres manzanas, torció a la derecha en una calle al azar y se detuvo en una zona de aparcamiento, detrás de un sedán negro, apagó el motor, colocó el caballete, bajó por un lado y se puso en cuclillas junto a la moto. Escrutaba la calle con la mirada hipnotizada de un animal, ávido de una salvación que tal vez dependía de fuerzas descontroladas que le superaban. Escuchó las sirenas acercarse mucho antes de que aparecieran dos coches patrulla, aullando como canes trastornados en una noche de luna llena, los pilotos girando enloquecidos y lanzando destellos azules y afilados. Dos coches potentes, de colores blanco, azul y negro, bajo el capó de los cuales rugían unos motores rotatorios capaces de propulsarlos a velocidades endiabladas. Como dos perros mecánicos, salidos de un infierno desconocido donde habitaban máquinas, humo y fuego, y donde el Demonio se encargaba de fabricar artilugios que sirvieran para defender la ley de los hombres.

En aquel país lejano sin amaneceres ni ocasos sobre el mar, a veces salían de caza. Utilizaban jabalinas, arcos y flechas. Los construían ellos mismos en un anexo de la casa, donde se apilaban muebles antiguos cubiertos por sábanas, herramientas de labranza y de carpintería, alguna pieza mecánica y la mesa grande de las comidas al aire libre. Cuando iban de caza y una pista se perdía en una dirección, su hermano siempre le decía que no valía la pena seguir buscando hacia allí. Volvían sobre sus pasos y se aseguraban de que el rastro no se hubiese desviado en alguno de los metros previos. Antes o después, siempre daban con otra pista que les llevaba por una dirección distinta, y era raro que regresaran con las manos vacías.

Los cinco chicos levantaron la vista cuando le vieron aparecer de nuevo, conduciendo la moto hasta que estuvo casi a su altura. Antes de detener el motor, de bajarse de la moto y de quitarse el casco, que le quedó colgando de la mano enguantada, ya había elegido al que parecía mayor que el resto. Porque parecía mayor, y porque en esta ocasión era el que más cerca se encontraba de él. Con un movimiento de todo el cuerpo, lanzó el brazo como un látigo. El casco se estrelló contra la cara del chico con un ruido sordo de tomates chafados, seguido de un crujido seco. A lo mejor le había roto la nariz. Le daba igual: antes de que el chico cayese al suelo, él ya empuñaba uno de los cuchillos, salido a toda velocidad de la caña de la bota, y miraba con su expresión vacía a los otros cuatro, que se habían quedado paralizados, los ojos muy abiertos. Cabía la posibilidad de que ahora entendiesen hasta qué punto era sucia, oscura y violenta la profundidad de sus ojos negros. Ninguno de ellos decía nada. En el suelo, el joven gemía y se tapaba la cara con las manos, incapaz de contener la hemorragia que se deslizaba en espesos y finos riachuelos entre sus dedos. Se dirigió al que había llamado por teléfono.

—Me has enviado derechito a una ratonera. Han matado a tiros a alguien allí. En mis narices.

— ¿Qué? –dijo el otro, sus ojos bailando del cuchillo a su amigo tirado en el suelo, y de ahí a la sangre, y luego a la mirada de él.

—Me has oído. Piensa en lo que he dicho, y no quieras jugar conmigo.

Las manos del chico temblaban. Su incipiente nuez subió y bajó al tragar saliva. Dejó los ojos quietos, pareció reflexionar y luego dijo, temblándole la voz:

—No ha sido cosa nuestra… Le has roto la nariz.

—Es posible.

Nadie más dijo nada durante unos segundos. El que estaba en el suelo se incorporó. Tenía todo el pecho manchado de sangre.

—Dame tu teléfono.

El chico obedeció. Se puso en pie, y parecía más pequeño que cuando estaba sentado, y el silencio que antes, o eso parecía, le daba un aire misterioso, ahora parecía pesarle más que el paso de noventa primaveras sobre los hombros de la vieja, si es que eran tantas las que había visto, o si es que eran tan pocas. Sus rodillas temblaban como gelatinas, involuntariamente, y eso debía avergonzarle. Anduvo unos pasos y le alargó el teléfono móvil.

—Desbloquéalo –le dijo antes de llevarse un guante a la boca, presionar sobre los dedos con los dientes y sacar de un tirón la mano desnuda.

El chico recogió el brazo, casi de inmediato, y trazó un patrón sobre la pantalla con la yema de su dedo pulgar. Volvió a extenderlo, ofreciendo el dispositivo entre sus dedos, con la palma vuelta hacia arriba. Entonces, él pulsó sobre la lista de últimas llamadas. Deslizó el dedo sobre los alias, y preguntó cuál era el bueno.

—Sergio –dijo el joven.

— ¿Cómo te llama él a ti?

— ¿Qué?

—Cuando contesta, ¿cómo te llama?

—No sé, por mi nombre… niñato, a veces.

Pulsó sobre la entrada de Sergio y se llevó el teléfono a la oreja, al tiempo que adelantaba la mano con el cuchillo y mostraba la hoja afiladísima. Escuchó sonar el timbre. Lo escuchó varias veces. No contestó nadie. Le devolvió el teléfono al chico, y luego recuperó el casco del suelo, y miró la visera manchada de sangre.

—Y si él no contesta, ¿a quién tienes que llamar? –preguntó.

El chico guardó el teléfono y se encogió de hombros. Aún le temblaba el cuerpo, y la voz cuando hablaba.

—A nadie. Nunca me ha dicho qué tengo que hacer si no me coge el teléfono.

Levantó los ojos de la visera del casco, y por un momento pensó en ella, y fue como si un espejismo pasase por delante de su mirada, e incluso llegó a sonreír. La pista parecía conducir a un callejón sin salida. La caza terminaba por esa noche. Regresar a casa con las manos vacías era raro, pero no imposible.

—Largaos de aquí –les dijo con un tono neutro, trazado de cansancio por los bordes–. Si mañana os preguntan, olvidad que esta noche me habéis visto –sus ojos volvieron a brillar, oscuros, duros y peligrosos–. Si no… bueno, si no, ya os podéis imaginar qué pasaría.

Accionó el teléfono, desbloqueó la pantalla y marcó con movimientos rápidos el número de Auza. El terminal le sugirió varias entradas desde el principio, hasta que número a número sólo le quedó la posibilidad de llamar a su amigo. Pulsó sobre la pantalla.

—Comanche –la voz de Auza sonó apremiada, y apenas dejó que sonase un par de veces–, vuélvete, tío. Date la vuelta ya. Sal de ahí.

—No he conseguido nada –dijo él.

— ¿Y qué esperabas conseguir? –oyó el sonido de un encendedor, y Auza no dijo nada durante un momento. A partir de ahí, su voz sonó entorpecida por la boquilla del cigarrillo–. No sabemos qué ha pasado, ni a quién hay que ir a pegarle dos hostias, ni si hay que pegárselas a alguien… Tío, en serio, ¿qué pretendías?

—Averiguar cosas.

— ¿Y te ha servido de algo, has conseguido averiguar algo? No, me lo acabas de decir. Estás en el distrito 20, paseándote como una colegiala travestida entre pervertidos. Preguntándoles la hora a los tíos que te pegarían una paliza si supiesen quién eres.

Él dejó ir una carcajada al imaginarse su situación tal y como la había descrito Auza.

—No me jodas, ¿encima te da la risa?

—Perdona, no te ofendas, es que me ha parecido gracioso.

—Tío, me tienes toda la noche atacado de los nervios. Haz el puto favor de darte la vuelta de una vez.

—Claro que sí, te llamaba por eso. Me voy ya.

—Menos mal… –se oyó un suspiro, y luego un silencio, un silencio incómodo que daba pie a una suposición, a una pregunta, a un malestar impreciso–, espera un momento, tú no eres así. Eres un puñetero cabezota, a mí me lo vas a decir. Esto no es normal. ¿Por qué tiras ya la toalla? ¿Qué ha pasado?

—Acabo de ver un pájaro volando. Desde un tercer piso. Lleno de plomo.

— ¿Qué?

—Lo que has oído.

—No te entiendo, ¿qué me estás diciendo?

—Oye, Auza, estas cosas mejor no hablarlas por teléfono, ¿sabes?

— ¿Y eso? ¿Crees que habrá alguien escuchándonos?

—Ni idea. A lo mejor sí, a lo mejor no. Pero desde ayer, cada vez que cojo una llamada se monta algo. Llámame supersticioso.

—Vale, vale. Lo dejamos aquí, ¿cuándo vas a ir al hospital?

—No lo sé, esperaré a que mi jefe me diga algo.

—El primo de César –afirmó Auza, y él sintió una rara sensación en la boca del estómago.

—Ya te llamaré –y ahí terminó la conversación.

Volvió a guardar el teléfono en uno de los bolsillos del mono rojo. Estaba de pie en la entrada del parque. El grupo de cinco jóvenes ya había desaparecido de allí. La motocicleta, apoyada sobre el caballete, tenía el manillar torcido y la rueda delantera cruzada, parecido a un animal rendido que ofrece un punto vulnerable. Dentro del parque, en un banco a lo lejos, el vagabundo seguía durmiendo. Y el cielo seguía cubierto por la pantalla anaranjada. La pantalla se encargaba de que todas aquellas miserias se quedasen rebotando en un punto indefinido entre el cielo y la tierra, como pelotas de goma en una tubería estrecha y alargada. Se colocó el casco, comprobó que había limpiado la visera lo bastante para ver sin problemas y se subió a la moto.

La voz de su hermano, no la oyó hasta que hubo dejado atrás los tres primeros túneles. Como si le respondiese a una pregunta no formulada, el mensaje le llegó en forma de sonido inaudible, susurrado al oído, y volvió a ver al viejo pistolero tuerto, armado con los revólveres, enfrentarse a sus enemigos con las riendas sujetas entre los dientes. Sus pulgares enguantados accionaban el percutor de los Colt, y los tambores lisos giraban sobre el eje, colocando una carga de pólvora y balín embocada hacia el alma negra del cañón. Una bala silbaba junto a su oreja, y él respondía con un disparo, y el retroceso del revólver le recorría el antebrazo, el codo, el bíceps y el hombro, y sus dientes se hundían en el cuero de la rienda, y en su garganta brotaba una oración, convencido de que Dios no estaba de parte de ninguno de ellos, pero sabiendo que a Dios había que ofrendarle la sangre derramada.

Y él le dijo a su hermano que no había vertido sangre, bueno, tal vez un poco de la aquel muchacho, pero que no era como para dedicársela a Dios, y sobre todo, le recordó a su hermano que ya no le rezaba, que dejó de hacerlo después de su muerte. No tenía intención de ofrecerle nada a Dios.

En lugar de tomar la avenida que le devolvería a su casa, giró hacia el casco antiguo al abandonar el último túnel y se detuvo, como la noche anterior, cerca del bar. También como la noche anterior, Pedralba estaba sentado en una banqueta, los codos apoyados en la barra. Llevaba una camisa distinta, pero todo lo demás era igual. Detuvo el motor, puso el caballete y colocó los inmovilizadores. Se dirigió hacia la puerta y entonces Pedralba giró la cabeza y le vio. Estuvo examinándole con mirada lánguida mientras cruzaba la puerta, cuando saludó con un “hola” tan seco que parecía un gruñido y hasta que llegó hasta la banqueta junto a la suya, y sin decir nada, como era su costumbre, se sentó.

—Te queda bien el rojo, chico.

—Nunca pensé que yo fuera tu tipo.

Pedralba soltó una risotada. Le hizo un gesto al camarero.

—Lo que quiera, ¿no? ―preguntó el camarero.

—Eso es.

— ¿Qué te pongo?

—Algo fuerte.

— ¿Un whisky con hielo?

—Sí.

El camarero colocó delante de él un vaso y lo enfrió con el primer hielo, dándole vueltas. Luego puso dentro el segundo hielo y vertió un chorro de whisky, que produjo una especie de efervescencia sobre la superficie escarchada de los hielos, reactivándolos con una descarga de su cuerpo denso y oscuro, mezclándose con ellos en un largo y apasionado beso que derretiría a unos y alteraría la esencia del otro.

Apenas quedaban clientes ya a aquella hora. El camarero fue hacia el fondo del local, atravesó una cortina y volvió con una caja llena de refrescos, que empezó a colocar dentro de una de las cámaras frigoríficas que se ocultaban tras la barra. Pedralba bostezó.

—Hoy íbamos a jugar a las cartas. No sé qué ha pasado, que no ha venido nadie.

—Se habrán quedado en casa.

—Vaya, muy listo –Pedralba se inclinó hacia él–. Y seguro que tú tampoco has venido a jugar.

—No.

—Verte aparecer por aquí dos noches seguidas es muy extraño.

—Sí.

—Y muy poco prudente.

—Tienes razón –dejó ir un largo suspiro–. Lo siento.

—Disculpas aceptadas. Sé que hay un buen motivo.

Levantó el vaso y le dio un trago con calculada lentitud. El whisky pasó sin mayores aspavientos hacia su estómago, calentándole la zona del diafragma. El camarero resopló, se enderezó y arqueó la espalda hacia atrás, apoyando las manos en los riñones.

—Me estoy haciendo viejo para este trabajo.

—Uno se hace viejo para cualquier trabajo antes de lo que piensas –aseveró Pedralba, y luego hizo un gesto con la barbilla, hacia el fondo del local–. ¿Te importa?

El otro sacudió la cabeza.

—Ya sabes que no, siempre es mejor no oírlo, ni verlo siquiera.

—Sí, sí… yo no estaba, y si estaba dormía…

—… y si no dormía, soñaba que no estaba allí –remató el camarero, alejándose hacia el fondo de la sala, escoba en mano, apartando una mesa aquí y otra mesa allá. Los últimos clientes empezaron a levantarse, dejando monedas, algunos y otros, billetes sobre las mesas.

—Cuéntame –le dijo Pedralba después de que la puerta se cerrase a espaldas de ellos.

—He ido al 20 –volvió a beber, y esta vez sintió el ardor del alcohol en todo su esplendor, deslizándose como algo venenoso y dulce por las paredes de su garganta.

—Vale.

—Les he apretado las tuercas a unos críos. Hay un cadáver en una calle.

— ¿Tuyo?

—No. Igual que anoche, disparos, muertos, la policía que llega antes de tiempo… sólo que esta vez he visto los fogonazos.

— ¿Nada más?

—Nada más.

El tercer trago fue el definitivo, con el que apuró el vaso hasta las heces, y luego lo dejó sobre la barra, y cerró los ojos un segundo. El mundo se le hizo eterno en ese segundo, que pasó oculto en un recoveco de una cueva, espiando una escena de los albores de la humanidad, en la que una tribu de cazadores, sucios y de apariencia humana, se tumbaba a dormir junto a una hoguera, que la luz del día siguiente encontraría apagada, y una vieja les acunaba con historias increíbles sobre el origen de todas las cosas.

—Esta ciudad está podrida, chico. Todo el mundo lo sabe, y nadie hace nada. No tenemos escapatoria. No sé qué está pasando en el 20, pero ahora, después de esto, intentar averiguarlo se acaba de convertir en la peor idea que puedas tener. Mañana, a lo mejor matan a otro. Y pasado. Así hasta que hayan aparecido tres, cuatro, cinco veces en las noticias. Matón, traficante, ratero… muerto a tiros. Es el tercer, cuarto, quinto caso. Y entonces investigarán, y llamarán a César, y le apretaran las tuercas, pero de verdad, tíos profesionales. A unos chiquillos los hace cantar cualquiera, y no te ofendas. Tú eres un tío muy duro, con un señor par de huevos. Pero ellos son muy listos, y te preguntan lo mismo de varias maneras, hasta que ya no sabes dónde has mentido y dónde has dicho la verdad, y entonces te pillan. Porque esos tíos huelen la mentira, y tu jefe César apesta a mentiras por todos los poros de su cuerpo.

Soñaría esa noche con las cloacas de una antigua ciudad, el submundo infinito que asistió al alzamiento, a la gloria y al esplendor, a la decadencia, y a la ruina y el hundimiento de lo que sostenía sobre sus hombros, con la misma sorda y oscura indiferencia con que ahora se extendía bajo unas ruinas olvidadas. Unas alcantarillas antiguas, llenas de túneles estrechos, oscuros e inmundos hasta la náusea, penetrados por el olor miserable de la corrupción, de la decadencia dejada por el olvido. Con un viejo farol de aceite, las recorrería sin éxito en busca de algo que sería incapaz de recordar al despertar. ¿Qué quería decir ese sueño? ¿Dónde estaban la vieja y su hermano, la hoguera, las explicaciones sin sentido que sin embargo daban significado al mundo cuando abría los ojos?

Abrió los ojos, por lo tanto. El mundo seguía igual fuera de su cabeza. Salió de la cama y se estiró, sintiendo que sus músculos volvían a activarse, como los engranajes de una máquina al encenderla.

Entró en la cocina bostezando y rascándose la cabeza, desnudo. Fue hasta la alacena, abrió la puerta del armario superior y sacó una lata cilíndrica, luego volvió hasta la entrada de la cocina, donde reposaba la cafetera en una esquina, abrió el filtro y lo llenó de café. Comprobó que había agua en el depósito y pulsó el interruptor. Volvió a la alacena, dejó la lata y cogió una confección de pan de molde. La dejó encima de la mesa y se dirigió al baño.

Cuando volvió, secándose el pelo con una toalla que frotaba vigorosamente contra su cuero cabelludo, la cafetera estaba llena. Se colgó la toalla de los hombros y encendió la radio. Abrió el armario de encima del fregadero, cogió una taza y la llenó de café humeante. Fue hacia la mesa con ella, abrió un azucarero metálico y sacó dos terrones, que echó dentro del líquido negro. De espaldas a la radio, apenas prestaba atención a la voz del locutor.

“… cuando escapaban, en un Audi último modelo, lo que hace sospechar a la policía que se trata de una banda organizada…”

Se quedó mirando un punto fijo en la pared, apuró de un trago la taza y la dejó en el fregadero, luego volvió a la habitación, abrió el armario y se puso unos calzoncillos, unos pantalones vaqueros bastante gastados, una camiseta de color gris y después encontró un par de calcetines, se sentó en la cama, cruzó una pierna sobre la otra y se los colocó. Al levantar la vista, vio en el despertador que ya eran casi las ocho.

En aquel país, la peor parte siempre la llevaron las mujeres. En eso, aquel país y muchas partes del mundo no se diferenciaban. En la granja vecina, vivía una niña de su edad, una chica silenciosa de cabellos rojizos y mirada huidiza. Nunca atendía a la escuela. De hecho, las niñas sólo podían ir a la escuela dos veces por semana. Era una de las tantas reglas de la comunidad que la aislaba del resto del mundo. La niña pelirroja solía sentarse a bordar en el porche que daba a la carretera, una tela tensa sobre un bastidor entre las manos, los dedos rápidos ejecutando movimientos mecánicos con la aguja, que atravesaba en una dirección y en otra el paño como un relámpago de plata que cruzase el cielo hacia la tierra y regresara al instante hacia las nubes, estableciendo un nexo indisociable entre los dominios de los dioses y de los hombres, materializado en el patrón de la labor, hecho por una mujer e inspirado por una divinidad.

Subió las escaleras con calma, el casco azul y negro colgándole de la mano. Llegó al rellano del tercer piso y se detuvo frente a la puerta de ella. Sus nudillos se acercaron a la madera de la hoja, se detuvieron un instante en mitad del aire, y luego los dejó caer con suavidad, una, dos, tres veces. Se retiró un mechón de pelo y lo enganchó detrás de su oreja izquierda. Balanceó el casco con un ligero movimiento de hombros. Escuchó la llave al otro lado de la puerta, y la puerta se abrió, y la cara sorprendida y somnolienta de ella asomó al rellano.

—Buenos días –dijo él–. ¿Has desayunado?

—Buenos días –respondió ella con una pestañeo–. No, siempre desayuno debajo del trabajo, antes de entrar.

— ¿Y a qué hora entras?

—A las nueve y media, ¿por qué?

—Te invito a desayunar.

Ella sacudió la cabeza. Le enfocó con los ojos bien abiertos, como si acabase de ahuyentar todo el sueño que aún le pesaba sobre los párpados. Le dedicó una sonrisa.

— ¿A ti nadie te ha enseñado a ser menos directo con las chicas?

— ¿A ser sutil? –él también sonrió–. No, nadie nos enseñaba eso donde me crié.

Ella asintió, giró la cabeza y frunció el ceño, con la vista puesta en algo que él no podía ver desde allí fuera. Luego volvió a mirarle.

—Son las ocho.

—Sí.

— ¿Me dejas media hora para ducharme y arreglarme?

—Claro.

—Espero que el desayuno valga la pena.

—Será el mejor desayuno de tu vida –señaló con la cabeza hacia la calle–. Te espero ensillando el caballo.

Ella se rió y volvió al interior de la casa. La hoja de la puerta se deslizó suavemente tras su figura, que parecía resistirse a desaparecer hasta que el picaporte giró y se oyó el ruido inconfundible del pestillo de la cerradura al encajar en el marco.

El tablero de la mesa no era metálico. Se podía apoyar los antebrazos desnudos sobre su superficie sin sentir frío. Se extendía hasta tocar en la pared, y tenía enfrentados dos asientos forrados con imitación de piel, barata y fácil de limpiar. Olía a recién lavado, y ese olor se mezclaba con el del café y los varios alimentos que pasaban por la plancha, cuyo sonido chisporroteante llegaba a veces a solapar el hilo musical, atenuado, que servía de apoyo a las charlas de los clientes, o a los clientes que leían sin hablar, o a los que ni leían ni hablaban.

El plato que le habían colocado delante tenía unas lonchas de panceta, algo de ensalada y unas patatas fritas de aspecto sugerente. La taza de café y el vaso de zumo de naranja reposaban a la izquierda. Ella miraba detenidamente el plato, con una sonrisa de extrañeza.

—No me puedo creer que vayas a comerte todo eso.

—Me despierto con hambre.

Los dedos de ella tenían un tacto agradable. La suavidad le gustaba. Ya los tenían entrelazados desde hacía un rato, las manos encima de la mesa. La camarera pasó junto a la mesa, preguntó si a ella le faltaba algo, ella ladeó la cabeza, levantó los ojos y le dijo que ya había pedido café y un croissant, y la camarera asintió con la cabeza, y ella le dio las gracias.

— ¿Por qué le das las gracias?

—No cuesta nada ser amable.

—Pero aún no te lo han traído.

—Pero ella se ha interesado por saber si me faltaba algo.

—Es su trabajo.

—Y seguro que lo hace más a gusto si la gente es amable con ella.

Con su mano libre, él cogió el tenedor y lo levantó.

— ¿Permites?

—Por supuesto, que no se te enfríe.

Los dientes de metal frío se clavaron sobre la superficie crujiente de las patatas, rompiéndola y atravesándola, y unas cuantas quedaron atrapadas así en un compacto amasijo, que se llevó a la boca. Masticó con calma, mientras ella le miraba con la expresión de quien tiene una pregunta preparada en la recámara y no tardará en dispararla.

—Entonces, ¿nunca hablas de tu familia, ni de ese sitio del que vienes?

Él asintió con la cabeza, sin dejar de masticar. Su mano se deslizó hacia el vaso de zumo, lo levantó y le dio un trago.

—Son cosas que están mejor en el olvido, créeme.

—En serio, no te creo. No puedes olvidar de dónde vienes, ni quién eres.

La voz de ella sonaba tranquila, la voz de una maestra explicando a sus alumnos verdades tan obvias y básicas en la vida, tanto, que luego los alumnos se preguntarían cómo nunca antes habían comprendido hasta qué punto era verdadero y esencial lo que la maestra les había contado, ya fuese la necesidad de respirar para vivir o que la Tierra giraba alrededor del sol y por eso existían el día y la noche.

—Tienes toda la razón del mundo –los dedos de él se cerraron con más fuerza, y su pulgar se deslizó sobre la palma de ella–. Yo no puedo olvidarlo.

—Pero no quieres compartirlo.

—Eso mismo.

—Eso mismo… me gusta, siempre dices la verdad. Se te nota en la cara.

— ¿Tú crees? Vaya, por eso siempre pierdo al póquer.

Ella se rió. La camarera se acercó y dejó sobre el tablero de la mesa dos platos, uno con una taza de café, un sobre de azúcar y una cucharilla, y en el otro, sobre una servilleta de papel, un croissant.

—Buen provecho –dijo.

—Gracias –le respondió ella con una gran sonrisa.

La camarera se alejó. Con la mano libre, ella rompió un cuerno del croissant y se lo llevó a la boca. Sobre sus labios quedaron algunas migas, como flores de hojaldre dejadas en una suave media luna de carne rosada. Él pinchó más patatas, algo de ensalada y una de las lonchas de panceta. Liberó la mano de ella para coger el cuchillo, pero esta vez fue ella la que apretó los dedos. Tenía los ojos bajos, y empezó a hablar.

—Ese chico al que he olvidado, mi ex novio, no solía compartir muchas cosas conmigo. Se llama Pedro, pero le llaman Montoya, no sé si lo conocerás, es de por aquí. No quiero decir nada con esto, porque a ti no te conozco. A lo mejor eres una de esas personas a las que hay que descubrir poco a poco, con el tiempo.

Él soltó el tenedor y cubrió con sus dos manos la suya.

—No sé nada de ese chico, y me importa muy poco. Yo vivo en el presente, y miro hacia el futuro. Tú estás en mi presente, y a lo mejor un día estarás en mi futuro. Eso es lo que importa para mí.

Una luz se encendió en los ojos de ella. Un pequeño rescoldo luminoso y cálido, parecido a los carbones en ascuas que yacían sobre el perímetro de la hoguera de la vieja. Y la voz de la vieja volvió a repetirle lo que les sucedía a los que se enamoran, y él se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que dijo una mentira.

Cuando llegó al aparcamiento de coches usados, encontró a Bernabé fumándose un cigarrillo junto a la puerta abierta de la nave. Condujo la moto en primera, con suavidad, hasta encontrarse junto a la puerta, y la detuvo y después apago el motor. Se sacó el casco sin bajarse y miró a Bernabé.

—Buenos días, chico.

Su voz dejaba ver que estaba de buen humor, como siempre. Incluso un poco más.

—Buenos días.

— ¿Has escuchado las noticias?

—Sí, al levantarme.

—Genial, ¿no?

— ¿La carrera de tu amigo Valiente?

Bernabé subió los brazos y batió palmas, luego dejó ir una risotada y se golpeó la rodilla.

— ¡Ese cabrón, qué grande es ese cabrón!

Simuló que tomaba un volante entre las manos, y empezó a moverlo de un lado hacia otro. Comanche calzó la moto, descendió con la pierna izquierda y se quedó mirándole con una sonrisa, el casco entre las manos.

—Debió ser espectacular.

— ¡Imagínate! No han dicho cuántos enviaron detrás de él, pero me juego las pelotas a que no fueron menos de seis, y seguro que un par de helicópteros también. Apoyo aéreo, lo llaman, ¿te los imaginas? Con los coches que tienen y viendo que Valiente se les escapa, y que ni siquiera le pueden leer la matrícula.

Se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja. Bernabé respiró con satisfacción y volvió a llevarse el cigarrillo a la boca. Él volvió a subirse a horcajadas en la moto, retiró el caballete con el talón y se empujó con los pies. Dejó que la inercia le arrastrase dos metros, y maniobró la moto para acercarla a la pared. Volvió a bajar, colocó el antirrobo delantero y regresó junto a Bernabé.

—Tienes cara de haber querido estar en ese coche.

—Sí, chico, me hubiera gustado. Pero eso no es lo mío. Y ya sabes, zapatero, a tus zapatos –se le quedó mirando con fijeza–. Yo no sirvo para conducir como un loco, me estrellaría, seguro. Y ya no tengo edad para aprender, ni para que me cacen y me encierren en una celda –suspiró–. Bueno, venga, cámbiate, que tenemos faena.

Fue a su taquilla. Abrió el candado y dejó dentro el casco, los guantes y la chaqueta. Se calzó las zapatillas y se puso la chaqueta vieja y manchada. Se recogió el pelo, se colocó la gorra azul y salió de nuevo, hacia la puerta de la nave donde Bernabé estaba esperándole.

4

Viaje al umbral del día

Había desmontado la tapa de un cilindro, y comprobaba el funcionamiento de la válvula de admisión y de la válvula de escape. Estaba sentado en un taburete regulable, frente a una bancada que sobresalía de la pared, entre el elevador que sostenía un coche en el aire a casi dos metros y el foso, donde en ese momento descansaba un viejo modelo de finales del siglo XX. Tenía el capó levantado y el bloque, suspendido gracias a unas cadenas de eslabones gruesos y a dos poleas firmemente ancladas en una viga de acero. El cigüeñal estaba sumergido en un recipiente con aceite y los pistones, ordenados en fila a su izquierda. Trabajaba dándole la espalda a la entrada, y la luz del sol, cada vez más alto, trazaba su frontera a más de tres metros de él. Oyó la puerta de la oficina. Levantó la cabeza y giró el cuello hacia la izquierda. Vio a su jefe. Se dirigía hacia allí, cerrándose un botón de la americana con la mano derecha.

— ¿Cómo estás, Comanche?

—Bien.

Siguió accionando las válvulas, el jefe se acercó hasta allí y esperó a que terminase.

—Voy al hospital, a ver mi primo.

Comanche dejó la tapa del cilindro sobre la bancada. Asintió con la cabeza.

— ¿Cómo está?

—Los doctores dicen que bastante bien, y está despierto. Le han sacado seis balas del cuerpo. Ha tenido mucha suerte.

— ¿Seis balas?

—Fue una carnicería –el jefe sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno–. La policía ha estado interrogándole, por lo visto están muy nerviosos.

Cogió el cigarrillo y se lo colgó de los labios. El otro metió la mano en el bolsillo del pantalón, rebuscó un segundo y al instante, tenía un pequeño encendedor entre los dedos, accionó la piedra, se encendió una llama bailarina y etérea como el cuerpo de un fantasma y la acercó al extremo del cigarrillo. Comanche aspiró y dejó ir el humo por la nariz y la boca.

—Gracias.

— ¿En qué piensas?

—En Montoya y en Melero, ¿qué ha pasado con ellos?

El jefe prendió las hebras de su propio cigarrillo con la llama azul del mechero, y luego lo sostuvo entre dos gruesos dedos mientras expulsaba el humo en un hilillo muy fino a través de sus labios descarnados.

—Sé que han sobrevivido dos personas. Doy gracias a Dios de que uno de ellos haya sido mi primo. Espero que el otro sea uno de tus amigos.

Devolvió la mano al bolsillo del pantalón, y Comanche pudo escuchar el tintineo metálico de un juego de llaves y de unas monedas. Se estuvo así un rato, mientras los dos fumaban sin mirarse, y luego volvió a hablar:

—En estos asuntos, chico, la discreción es primordial. Mira, yo en todo esto me lavo las manos. Te contraté porque me lo dijo César. Cumples con tu función. Estoy contento contigo. Y Bernabé también, que es lo más importante. Mientras las cosas no se compliquen, podrás quedarte aquí y mantenerte al margen, ¿de acuerdo? Yo me ocuparé de informarte de todo lo que vaya pasando.

Comanche asintió con la cabeza.

—De acuerdo.

El jefe sonrió, le dio otra calada a su cigarrillo y lo tiro al suelo, aplastándolo luego con la punta de su zapato. Le dio una palmada en el hombro, cabeceó un poco.

—No te molesto más. Intentaré averiguar quién es el otro.

—Muy bien, gracias.

Comanche se giró, volvió a tomar la tapa del cilindro entre sus manos, y se quedó mirándolo un buen rato. Luego lo dejó de nuevo encima de la mesa, se levantó y salió al aparcamiento. Entrecerró los ojos al recibir la luz de golpe, y se quedó mirando el cielo azul de abril, limpio de nubes después de la tormenta del día anterior.

A su derecha, vio a su jefe entrar en un coche azul aparcado en la calle, y escuchó el rugido del motor al arrancar. Se pusieron en movimiento las ruedas, y el coche desapareció, con el jefe dentro, que iba con las dos manos sobre el volante. Bernabé le llamó a su izquierda.

— ¡Chico, tenemos visita!

Al volver la cabeza, vio a un hombre joven, de figura espigada, junto al mecánico. Vestía una chaqueta de piel, llevaba el pelo bien cepillado y tenía las manos en los bolsillos de los vaqueros. Fue hacia ellos.

—Te presento a Valiente.

Alargó la mano y el otro se la estrechó.

—Encantado.

—Igualmente.

Bernabé señaló con la cabeza el lugar por donde había desaparecido el coche del jefe.

— ¿A dónde ha ido?

—Al hospital, a ver a su primo.

Bernabé levantó las cejas.

— ¿César está en el hospital? ¿Por qué no habías dicho nada?

Comanche se encogió de hombros, y sus ojos negros e inexpresivos se quedaron fijos en Bernabé.

—Vale, ya entiendo… tú nunca dices nada –se dirigió a Valiente–. Esto es como una tumba, no esperes enterarte de nada por él. Ahora, eso sí, nunca dirás que le oyes decir una mentira. Callado, honesto y serio. No hay muchos como él.

Valiente asintió, sonriendo.

—Le estaba dando las gracias a Bernabé por el Audi. Ese bicho volaba.

Bernabé estaba más erguido que de costumbre, y sonreía con todos sus músculos faciales. Tenía los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón.

—El chico me ayudó. Incluso tuvo un par de ideas buenas. Ahora sí que tienes un gran equipo respaldándote.

—Es bueno saberlo –Valiente le inspeccionó–. Pero tú tienes pinta de ser como yo. De los que no sabe jugar en equipo.

En silencio, se midieron como dos machos de dos especies distintas que se ven obligados a compartir el corral. Las balsas negras de profundidad impredecible reflejaban los gestos de Valiente, y los ojos del conductor taladraban esa profundidad, la oscuridad tranquila de una superficie en apariencia mansa, pero no encontraban nada allí, ni rastro de la intensidad de los años vividos en el país donde el sol no se ponía por el mar, ni huella del lustro escaso que llevaba en las calles de la ciudad. Valiente frunció el ceño, achicó los ojos, y luego sonrió, y se rascó la barbilla.

—Me gusta tu chico, Bernabé –se volvió hacia el mecánico–. ¿No tenéis café aquí?

Su jefe regresó antes de la pausa para comer. Aparcó fuera, en la calle, y entró andando con las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Se detuvo en mitad de la nave, a bastante distancia de la puerta que llevaba a las oficinas. Sacó la mano izquierda del bolsillo y se rascó la barbilla, con la vista perdida en algún punto cercano al techo. Limpiándose las manos con un trapo, Bernabé se acercó a él. Desde donde estaba, escuchó el sonido de la breve conversación que mantuvieron, pero no pudo distinguir con claridad las palabras. “Hospital”, “policía”, “extraño”, “andarse con ojo”, fueron algunas cosas que alcanzó a entender. No necesitaba que le explicasen mucho más.

Buscó con la vista el paquete de cigarrillos. Estaba sobre la bancada. Terminó de apretar una tuerca, dejó la llave inglesa en la caja de herramientas y fue hacia allí, sacudió el paquete hasta que sobresalieron los extremos de los filtros, se lo llevó a la boca, cerró los dientes con cuidado sobre uno y terminó de extraerlo. Lo sostuvo entre los labios y fue hacia fuera, alejándose luego hacia la esquina izquierda, y se quedó mirando la calle en silencio, mientras fumaba. Bernabé salió de la nave, y quedó indefenso como el esqueleto de un árbol bajo el sol ardiente, deslumbrado por la luz, incómodo en cada uno de los pequeños gestos que ejecutaba. Fue hacia él.

—Vaya, chico, ¿se puede saber qué ha pasado?

—Ésa es la gran pregunta.

Bernabé volvió la cabeza hacia el otro extremo de la nave. Él sabía que las oficinas del taller se encontraban en esa dirección. Le dio otra calada al cigarrillo.

—Llevo más de cinco años aquí –dijo–. Nunca, en ese tiempo, me he encontrado con una situación así. Allí, en mi otro país, sé que las había. Situaciones así. No llegué a verlas, pero estaban allí. Todos lo sabíamos. De cuando en cuando, según como soplase el viento, podíamos escuchar, en algún momento, el ruido seco de las armas. Siempre de lejos, menos mal. Pensé que aquí no volvería a escucharlas nunca.

—No me jodas, chico –gimió Bernabé–, no me jodas, es lo más largo que te he oído decir en tres años –cambió el peso de una pierna a la otra, y se llevó los dedos al bolsillo de la camisa, donde sobresalían un paquete de cigarrillos y un mechero. Volvió con uno entre los dedos, y se lo puso en la boca–. ¿En serio, creías que trabajar con César te tendría lejos de las pistolas?

—No –sonrió, y puso los ojos oscuros, blandos, sobre la cara arrugada de Bernabé, cándidos como los de un niño, risueños–. No, claro que no, no con César, desde luego. Pero pensé que aquí, la gente era más civilizada. Y, fíjate, durante unos años parecía que estaba en lo cierto, hasta me he llegado a sentir cómodo.

— ¿Y ahora ya no?

—Ya me gustaría. La otra noche se montó un circo impresionante. La policía acordonó toda la zona antes de que llegásemos. César está en el hospital. De Melero y de Montoya, no sé nada. El jefe me ha dicho antes de irse que le han sacado seis balas del cuerpo, y que fue una carnicería. ¿Cómo podría estar cómodo ahora, o seguir pensando que aquí la gente es más civilizada que en mi otro país?

Bernabé volvió a cambiar el peso de pierna, se miró la pernera del pantalón, donde había una mancha considerable que ya nunca se separaría de la tela, la simbiosis perfecta entre la función original del pantalón y el resultado obvio de desempeñar esa función, volvió los ojos hacia el sol, que brillaba con potencia ya en lo alto del cielo.

—La lluvia de ayer fue un espejismo. Desde ahora, empiezan los días de sol. Calor y más calor. A la gente no le sienta bien tanto calor, se les recuecen las ideas. ¿En tu otro país hacía tanto calor?

—Mucho más, está en el trópico. Pero llovía también, aquello es muy húmedo. Vivíamos al borde de la selva.

— ¿No lo echas de menos? –Bernabé encendió el cigarrillo, y él arrojó la colilla al suelo, y luego puso la zapatilla encima, apoyándose sobre la punta, e hizo girar dos veces el tobillo, y el papel y las hebras crujieron sobre el cemento, y luego dejó ir la punta hacia arriba, y la colilla salió despedida un par de metros. Negó con la cabeza, inspiró estirándose y dejó ir el aire.

—Vuelta al trabajo.

—Pásate primero por la oficina –Bernabé carraspeó–. Me ha dicho que quiere hablar contigo.

Asintió con la cabeza. Se dirigió hacia allí, y de camino se quitó la gorra, y la abrochó a una de las trabillas del pantalón. Unos cuantos mechones de pelo se deslizaron sobre su cara, se los colocó detrás de las orejas con gesto indolente. Subió un tramo de escalones, abrió la puerta y se detuvo en el recibidor. Los paneles prefabricados cerraban las oficinas, las puertas estaban abiertas. Vio a su jefe sentado detrás del escritorio, hablando por teléfono. Volvió la cabeza hacia él, sus ojos se encontraron. Le hizo una señal para que entrase. Él obedeció y se quedó de pie junto a la puerta, silencioso.

—Venga, ya hablamos –le dijo el gerente a su interlocutor, y luego colgó.

De un día para otro, la planta que adornaba en la cesta de cuerda mostraba ya signos de exuberancia. Aislada de los cambios del exterior, respondía sin embargo al estímulo que flotaba en el aire, colándose como un pequeño silbido entre las juntas de los paneles.

—Siéntate –le dijo.

Él permaneció de pie.

—Siéntate, hombre –insistió.

—Estoy bien de pie.

El primo de César frunció el ceño, y tamborileó con sus dedos gordos, aunque ágiles, sobre la superficie del escritorio. Levantó la mano izquierda y extendió el índice, señalando el teléfono que reposaba, ahora silencioso e inútil, como un pequeño animal disecado, junto a la pantalla del ordenador.

—Anoche mataron a otro camello en el 20.

El índice quedó suspendido en el aire un segundo, y en ese tiempo, entre el aparato y el dedo, se cruzaron miles de hilos invisibles que entrelazaban, adelante y atrás por el tiempo, en el sentido ordinario del orden cronológico y en contrasentido, como si fuesen kamikazes, todos los acontecimientos hasta ese momento ocurridos, y todos los acontecimientos hasta entonces por llegar, muchas de las historias que una vez se contaron alrededor de un fuego, y todas y cada una de las versiones de esas historias que luego se crearon, magnificadas por los relatores, infladas por el volumen de las palabras, coloreadas por los distintos calificativos. Condensado en un impulso eléctrico, invisible, casi inexistente, como preaviso del relámpago purificador que, ahora sí, amenazaba con golpearles desde lo alto, ese segundo marchó con paso disonante, a destiempo, y luego el tiempo siguió corriendo.

Él se frotó la nariz, y sus ojos miraron hacia abajo, y luego volvieron sobre el teléfono, y de nuevo a la cara de su jefe. El silencio flotó unos segundos más sobre sus cabellos.

—La policía ha interrogado a César.

Recordó las palabras de Pedralba, la noche anterior.

—Mierda –dijo.

Volvieron a mirarse en silencio. Desde las otras oficinas, llegaban los sonidos habituales de una jornada de trabajo: golpes de teclas, un teléfono que sonaba y las voces de Carlo y Sandra, el contable y la secretaria. Los ojos del gerente pasaron por detrás de Comanche, y sus cejas se curvaron hacia dentro.

— ¡Carlo, Sandra! –gritó–. ¡Haced el favor de cerrar las puertas!

Las voces callaron al instante, y al momento dos puertas se cerraron. Su jefe seguía con la mirada puesta en el pasillo, y los labios se le arrugaron por un instante. Sus dedos seguían bailando sobre la superficie del escritorio.

—No sé cómo se lo tiene montado mi primo, ni me interesa. Tienes que pararlo todo ahora mismo. Te coges tu moto, te vas a ver a quien haga falta y lo pones todo en orden. No se mueve nada hasta que tú lo digas, ¿estamos?

—Sí.

— ¿Alguna pregunta?

Él sonrió.

—Nunca hago preguntas.

—Eso es cierto, y me vas a dejar que te diga que, a veces, resulta incómodo.

Se encogió de hombros y siguió sonriendo. El gerente estuvo mirándole aún un rato que pudo ser muy corto o muy largo, como si pretendiese descubrir hasta qué punto su silencio retaba al mundo o se desentendía de él. Luego, con un gruñido, apartó la vista, cabeceó ligeramente y le señaló la puerta. Él se dio la vuelta y salió del despacho, cerrando la puerta a su espalda.

Volvió junto a Bernabé, que ya estaba de nuevo dentro del garaje, y le dio una palmada en el hombro.

—Me ha dicho que me vaya a arreglar otros asuntos. Te veo mañana.

Abrió la taquilla. Dejó la gorra y la chaqueta dentro, se quitó las zapatillas y se calzó las botas. Respiró hondo. Se puso la otra chaqueta, la de cuero, con sumo cuidado, deslizando cada brazo con suavidad por el interior de las mangas, sintiendo la caricia del forro sobre la piel. Miró el casco. Tuvo un extraño presentimiento. Se vio de pie en el marco de una puerta, y supo con certeza absoluta que, si daba un paso hacia delante, la puerta se iba a cerrar y nunca volvería a ser todo tal y como fue antes. También supo que no podía quedarse quieto bajo el marco indefinidamente, y que antes o después, estaría obligado a dar ese paso. Alargó la mano y cogió el casco. El mundo estaba cambiando, a cada segundo, y era necesario adaptarse, o extinguirse como los dinosaurios. Se colgó el casco del codo, cerró la taquilla y volvió a colocar el candado.

Desde el distrito 15 hasta el extrarradio, la distancia no era tan enorme como lo era desde su casa, en el distrito 12. El reloj del cuadro marcaba la una: aún era temprano para que los oficinistas, trabajadores y empleados en general parasen para comer, por lo que no había muchos vehículos rodando por las calles. Condujo con tranquilidad, con la mente puesta en la llamada que luego tendría que hacer a Auza. Llegó a una amplia avenida que estaba llena de espacios verdes y edificios de apariencia tranquila, moles inmóviles con sus enormes ojos de vidrio sobre sus carcasas, parecidos a insectos cubiertos de globos oculares, pero sin alas transparentes con las que burlar a la gravedad, presos de sus cimientos. Arraigados a la esencia misma del lugar, condenados a ser testigos mudos de todo lo que ante ellos aconteciese y sin derecho ni posibilidad de gritar. Tal vez, le dijo su hermano cuando ya había sido diagnosticado, es imposible escapar de la ciudad.

En el quinto semáforo, giró a la derecha, callejeó apenas un minuto y se detuvo en la entrada de un edificio de viviendas, junto a la persiana cerrada de un bajo comercial. El vado estaba trazado con pintura amarilla, ya agrietada, y señalizado por cuatro pivotes envueltos en plástico duro reflectante. Detuvo el motor, calzó la moto y se quitó los guantes, estirando de los dedos uno a uno hasta hacerlos resbalar fuera de la mano, primero el derecho y luego el izquierdo. Se sacó el casco, se sacudió el pelo, anduvo hasta la persiana y dejó caer los nudillos sobre las láminas metálicas.

No hubo respuesta. Insistió.

Del portal que había a su derecha, salió Ronaldo. Se quedó mirándole.

— ¿Tú no sabes usar el teléfono o qué?

Fue hacia allí y le estrechó la mano.

—No lo he pensado.

— ¿No? Pues no es tan difícil.

—Vamos dentro, tenemos que hablar.

Ronaldo sujetaba con el pie la puerta, y se apartó a un lado. Comanche entró y fue directo hacia otra puerta, ésta más pequeña y metálica, que daba acceso a una sala amplia donde las paredes quedaban lejos de los focos de luz, que colgaban bajos del techo. Había una enorme mesa de trabajo en el centro, y sobre ella, parpadeaban las luces de un servidor y las de un módem inalámbrico. Encima del tablero, tres tabletas con las pantallas a oscuras y dos teléfonos móviles hacían compañía a Celeste y Ania, que se apoyaron sobre la mesa, le miraron al entrar, y la una dejó escapar el aire, y la otra se frotó la cara.

—Menudo susto nos acabas de meter.

—Han sido las prisas, disculpad.

— ¿Prisas? ¿Qué prisas?

Sus ojos se dieron un paseo por el ambiente lóbrego. Cajas apiladas, una estantería, polvo en los rincones… hasta que encontró una silla arrinconada, y fue hacia ella, la cogió por la parte superior del respaldo y la llevó junto a la mesa de trabajo. Se sentó frente a las tabletas y cogió una de ellas. Golpeó con suavidad con el índice sobre la pantalla. El aparato revivió y le solicitó el patrón de desbloqueo. Levantó la vista.

— ¿Cómo se desbloquea?

—Dibuja una C –le respondió Ania.

A pasos lentos, Ronaldo se situó a su izquierda y se inclinó hacia delante, apoyando las manos en las rodillas. No dijo nada. Ania y Celeste se miraban, y luego los miraban a ellos, y tampoco parecía que fuesen a hablar.

Como de una burbuja de jabón que estalla, los iconos de las aplicaciones saltaron a la pantalla principal desde un punto del centro, distribuyéndose como el antojo de Ania los había colocado por defecto en la posición que ocupaban. Localizó el icono de la videoconferencia y pulsó encima. Dejó la tableta sobre la mesa y volvió a mirarles. Despacio, uno a una. A Ronaldo primero, y luego a Celeste, que era bastante guapa, y por último a Ania, que siempre le había parecido muy interesante y bastante inteligente. Le habló a ella.

—César está en el hospital y la policía le está interrogando. Hay que pararlo todo.

Celeste chasqueó la lengua. Ania arrugó ligeramente la comisura del labio. Ronaldo se palmeó las rodillas, se incorporó y empezó a pasearse alrededor de la mesa. Se fijó en la textura de la madera: rugosa, apenas había sido desbastada. No fue concebida para adornar un lujoso comedor, y descansar las patas robustas sobre una alfombra del norte de África. Pero la madera era buena, resistente y poco común en este país. El árbol del que procedía, seguro, ni siquiera habría gemido cuando lo talaron. Y su tronco debió deslizarse suave contra el filo de la sierra radial, abriéndose como un bloque de mantequilla. Qué desperdicio tenerla allí, en un bajo hediondo, al servicio de unos traficantes malavenidos. Mal destino para una madera así.

— ¿Y cómo lo paramos? –preguntó Ania.

El programa de videoconferencia ya había cargado. Señaló la tableta con la mano.

—Llamamos a los contactos. Les explicamos que nada puede moverse de momento. El que lo entienda, bien, y el que no, es su problema –levantó la mano e hizo girar el dedo índice–. Luego, desmontamos aquí. Cerramos con llave y nos vamos. Y ya está.

— ¿Así de sencillo? –dijo Ronaldo, con el tono de la voz carcomido por los nervios.

Los ojos negros e infinitos, profundos como piscinas subterráneas, cayeron sobre él. Asomarse a ellos llegaba a producir vértigo, pero los labios de Comanche sonreían, y eso parecía mitigar el efecto de dureza e inexpresividad de su mirada.

—Claro que sí. Así de fácil, no hay que preocuparse de nada más.

—Vale, y una vez resuelto eso, ¿qué hacemos después? –preguntó Celeste. Ania asintió y Ronaldo bajó la vista–. ¿Nos vamos a casa? ¿Sin más?

—Ni idea –contestó él–. Tendremos que esperar, de momento la situación es muy complicada.

Ania levantó las manos, y le puso encima los ojos desmesuradamente abiertos.

— ¿Pero cómo de complicada? ¿Te importaría explicarnos algo?

Recordó a los indios en ese momento. Y a su hermano, cuando la noche les sorprendía mientras cazaban con sus arcos y flechas caseros. Se entretenían buscando un rastro hasta que, de pronto, se daban cuenta de que tenían que forzar la vista para arrancarle al mundo sus formas, y entonces levantaban los ojos, y descubrían que la bóveda celeste iba oscureciéndose poco a poco. Que ya brillaban las primeras estrellas.

—De acuerdo –accedió–. Sentaos y os explicaré, sin entrar mucho en detalles, qué es lo que está pasando.

Les sucedió al menos una docena de veces, y en dos de ellas se encontraron con los indios. Un pequeño grupo, de cuatro hombres la primera vez, y un grupo de hombres, mujeres y niños la segunda. Eran tribus de la selva. Eran pacíficos. Vivían en un mundo paralelo, y pese a que desconfiaban de todo aquello que viviese en la nada, en el otro lado de la selva, dos niños perdidos con útiles de caza no representaban un peligro.

Celeste y Ania colocaron las sillas frente a él, y se sentaron del otro lado del tablero. Ronaldo, en cambio, se sentó sobre la mesa a su lado, con los brazos cruzados y los ojos quietos, ligeramente acuosos.

—La otra noche, César tuvo una reunión con los del distrito 20 en el 16. Yo tendría que haber estado allí, pero Auza se retrasó y luego, nos encontramos un coche patrulla de cara…

—Auza no se retrasó, es retrasado –dijo Ronaldo.

Comanche le apoyó el índice en el pecho antes de que terminara la frase.

—Déjame terminar de hablar y no me toques los cojones con eso.

El dedo no ejercía fuerza contra la caja torácica de Ronaldo. Pero había llegado tan rápido que a éste ni siquiera le había dado tiempo a separar los brazos del cuerpo, y ahora la mano de Comanche estaba sobre sus antebrazos, y los dedos trabados, que reposaban sobre los codos, no podían liberarse sin apartar la mano, y si le apartaba la mano… ¿qué haría el mestizo?, se preguntó Ronaldo.

— ¿Pero a ti qué te pasa? –le espetó Celeste, casi levantándose de su silla.

—Nada –los ojos negros estaban remansados, y la luz azulada de los tubos fluorescentes no les arrancaban ni una chispa de brillo–. ¿Queréis saberlo, o desmontamos esto y nos vamos?

—Cuéntanoslo –intervino Ania, apoyándole a Celeste una mano en el hombro–. Y de paso, quítale el dedo de ahí a Ronaldo, que parecéis algo raro.

Con una sonrisa, retiró la mano y siguió hablando:

—Tuvimos que separarnos, y entonces llamé a César. La situación debía estar bastante calentita, porque hablamos rápido y me dijo que me diese prisa en llegar. No llegué a tiempo. No sé qué pasó allí dentro. La policía ya había montado un cordón de seguridad cuando aparecí. Me reuní con Auza en un sitio seguro y estuve esperando a que César se pusiera en contacto conmigo. Nada. Al día siguiente, ayer, me enteré de que César estaba en el hospital con seis balas en el cuerpo. Hoy, me he enterado de que anoche, en el 20, mataron a otro tío a balazos. A lo mejor no tiene nada que ver con nosotros, pero no se puede correr riesgos. La policía sólo tiene un hilo del que tirar, y ese hilo es César, y si tiran mucho, nos estrangularán a todos.

Se quedaron todos en silencio durante unos cuantos segundos. Celeste se pasó los dedos por el cabello. Tenía una melena espesa y muy hermosa, brillante, de color castaño oscuro.

—No sabía que eras capaz de decir tantas palabras seguidas, Comanche.

Él le sonrió, y le guiñó un ojo.

—Soy una caja de sorpresas. ¿Empezamos?

Ania chascó los dedos, y Comanche volvió la cabeza hacia ella. Tenía la vista puesta en las cajas que estaban apiladas.

—Hablando de cajas, habrá que deshacerse de éstas –apuntó con el pulgar hacia ellas.

Comanche asintió con la cabeza.

— ¿Qué hay dentro?

— ¿Tú qué crees?

—De acuerdo. Al canal con ellas.

— ¿Estás loco?

—A veces me lo dicen, pero no hago mucho caso. Todo lo que ayude a César a entrar en la cárcel, nos incrimina a los demás. Yo no estoy en esto por la cocaína, ni por el dinero. Me han dicho que lo desmonte todo, y obedezco, sin más. Hasta las últimas consecuencias.

—Muy bien, y después del discurso, ¿el señor va a tirar las cajas él mismo? Porque yo te aseguro que no pienso hacerlo ni loca.

—Primero, hagamos las llamadas. Después… –se detuvo y se echó hacia atrás en la silla, frunció el ceño–. ¿Tenéis un coche aquí?

—El mío –dijo Ronaldo.

—Ok, pues luego, me ayudas a cargar el maletero. Y al canal con ellas.

En el maletero del coche de Ronaldo, había un subfusil. Un arma compacta, con dos asas, una trasera y una delantera, donde estaba ubicado el gatillo. Los ojos de Comanche cayeron sobre ella de inmediato, en cuanto el otro abrió el portón.

— ¿Qué es eso? –le preguntó a Ronaldo.

—César me dijo que lo tuviera ahí. Por si alguna vez teníamos problemas. Impresionante, ¿eh? –señaló con el dedo el extremo del cañón–. Lleva un silenciador incorporado, y un cargador de 50 balas –su dedo seguía el perfil del subfusil–, tiene varios modos de disparo y es tan pequeña, que la puedes esconder debajo de la chaqueta.

Levantó la vista del arma y se encontró con los ojos de Comanche, fríos y duros.

—No me gustan las armas de fuego. Y si te la dio César, se desmonta y me la llevo.

Media hora después, las cajas antes apiladas en el interior del bajo desaparecieron bajo las aguas del canal. Tras lanzar la última, que rompió la superficie con un sonoro chapoteo de espuma sucia, Ronaldo y él volvieron al interior del coche, y ninguno de los dos dijo una palabra. Ronaldo se sentó al volante y accionó el contacto, él abrió la guantera. Encontró un paquete de tabaco en el interior, tal y como esperaba, y lo abrió, y sacó dos cigarrillos y le ofreció uno a Ronaldo. También encontró un pequeño sobre de plástico, que dentro tenía una cantidad razonable de marihuana.

Se guardó la hierba en el bolsillo, miró a Ronaldo y éste siguió pendiente de la calle, conduciendo en silencio. Se mordía el labio. Comanche dejó el paquete de tabaco en la guantera y la cerró.

Ronaldo extrajo el cargador del subfusil, una pieza transparente que se alojaba sobre el cañón del arma, en paralelo a la misma. Lo dejó a un lado, bajo la mirada atenta de Comanche, y luego, procedió a desensamblar las tres partes en que se dividía el arma, envolviéndolas con poliuretano expandido a medida que las retiraba. Una a una, las fue depositando dentro de una bolsa de deportes azul que estaba abierta sobre el tablero de la mesa, como las fauces de un enorme rodaballo muerto sobre los hielos de un mostrador de pescadería.

Celeste y Ania ya habían terminado de desconectar y anular las tabletas, y el teléfono móvil lo tenía él en la mano. Ania hizo un gesto con la cabeza.

— ¿No lo desconectas?

—Aún no.

Apagaron las luces, y la enorme mesa se quedó dormida al amparo de la oscuridad, y cerraron la puerta metálica y salieron a la calle. Se quedaron de pie al lado de la moto. Él se subió y miró el móvil que tenía en la mano. Accionó el teclado táctil, marcó el número de Auza y pulsó sobre el icono de llamada. Los otros tres le miraban, en silencio.

En uno de los sueños, le vino a la mente en ese momento, la vieja le habló de los hombres silenciosos. Le dijo que hay hombres silenciosos en todas partes, y que algunos de estos hombres eran especiales, y que se pasarían la vida hablando muy poco hasta que les llegase el turno de decir algo importante. Y entonces, los demás se detendrían a escucharles, porque de alguna manera entenderían que, después de tanto silencio, esas palabras iban a tener mucho valor.

Del otro lado de la línea, se escuchó la voz de Auza.

— ¿Sí?

—Soy yo.

— ¿Qué haces llamando desde este número?

—Estoy aquí, con Ronaldo y las chicas –dijo, mirándoles a los ojos, paseándolos despacio por los de ellos, sin huirles la mirada–. Acabamos de desmontar el tinglado.

— ¿Desmontarlo? ¿Por qué?

—Hay mucho jaleo en el distrito 20. Supongo que es mejor que no nos salpique. Al menos, eso piensa César. Me ha dicho que lo pare todo.

— ¿César se raja? ¿Pero qué está pasando?

—Van siete muertos. La policía ya ha ido a interrogarle al hospital.

— ¿Siete? ¿Sólo ha sobrevivido César?

—No, anoche mataron a otro.

—Un momento, anoche tú estabas por allí.

—Exacto, el pájaro lleno de plomo.

—Mierda, ¿te referías a eso? ¿Y entonces, ahora qué hacemos?

—Tú te vas a encargar de guardar una pieza de artillería que tenía Ronaldo, y yo de guardar este teléfono. Te veo donde siempre a la noche, cuando acabemos.

—Ok.

—Hasta luego –y cortó la llamada, y miró la bolsa de deportes a los pies de Ronaldo, y luego volvió a mirarlos a todos. Extendió el brazo hacia la bolsa.

—Menuda mierda –dijo Ronaldo mientras la recogía del suelo, y luego se la pasó, pero sin mirarle a la cara.

Comanche se la colocó encima de las piernas, utilizó la cinta para asegurarla en torno a su cintura y, entonces, centró su atención en Ronaldo. Tamborileó con los dedos sobre el depósito de gasolina antes de decirle:

—Oye, no te hagas el chulo. Esto –señaló la bolsa de deportes– tú nunca lo has usado, ¿qué vienes diciendo ahora que “menuda mierda”? Lo de la otra noche no fue una broma, se cargaron a seis tíos. Y anoche, a uno más. ¿Qué quieres hacer, Ronaldo? ¿Ir a buscar a “no-se-sabe-quién” en “no-se-sabe-dónde” y matarlos a todos con esto? ¿Me estás diciendo eso?

—A lo mejor deberíamos, alguien debe saber quiénes son…

— ¿Ah, sí? Vale, aclárame antes una cosa. La otra noche, César nos avisó a Montoya, Melero, Auza y yo para que fuéramos a una reunión caliente. Si tú tienes tantas pelotas y eres tan listo, ¿cómo es que no te llamó?

Ronaldo apretó con fuerza la mandíbula, y no dijo nada.

—Mejor aún, cuéntame por qué ni siquiera has pestañeado antes, en el coche, cuando te he quitado la marihuana delante de tus narices.

Ania hizo una mueca de asco, e interrumpió.

—No seas tan vacilón, Comanche.

—Eso, encima el vacilón soy yo –Comanche arrancó la moto–. Yo no valgo para eso, ni quiero valer.

— ¿Y entonces, qué hacemos? –preguntó Ania.

—Estad pendientes de los teléfonos.

Empujó con los pies hacia atrás e hizo recular la moto, luego giró el manillar y la rueda se dobló hacia la calle, entonces se dio un poco de impulso y volvió a poner recta la moto. Embragó e hizo sonar el cambio de marchas al colocar la primera. Antes de soltar el embrague, se despidió con la otra mano, tocándose la sien con dos dedos. Apenas prestó atención a las despedidas y, un momento después, cuando iba a salir de la calle, se dio cuenta de que no se había colocado el casco.

La jornada estaba a punto de terminar. En los despachos, sólo quedaba el jefe, y fuera, Bernabé terminaba de explicarle a un cliente la reparación que le habían hecho a su moto. Él se dirigió a la zona de vestuarios, con la bolsa de deporte colgando de la mano, llegó frente a su taquilla, metió la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó la llave del candado, la abrió, dejó la bolsa de deporte en la zona baja, la empujó con el pie y luego sacó el teléfono del bolsillo interior. Accionó el patrón de desbloqueo, pulsó sobre el botón de apagado, esperó a que la pantalla dejase de emitir luz y lo escondió al fondo de la taquilla, en la zona alta, donde solía dejar el casco. Cerró la taquilla. Bernabé entró por la puerta, sonriente, cuando terminaba de ajustar el candado.

— Ey, pensaba que ya no te vería hasta mañana, chico, ¿has solucionado eso?

—Claro.

—Bien… no quiero ni preguntarte de qué iba, me basta con saber que todo estará más tranquilo. No tengo nada contra la policía, pero mejor si no están husmeando cerca.

—Te entiendo. Me pasa igual.

—Son como perros. Les lleva el olfato. Si andan husmeando alrededor, antes o después meterán el hocico en este garaje, y preguntarán por los coches que están en los registros de entrada y luego desaparecen, y querrán ver el registro del número de bastidor, y cuando vean que nunca fueron registrados, mirarán los modelos y dirán, ¡oh, qué coincidencia!, tal coche es el mismo modelo que el de la huida de tal robo, y tal otro es exactamente el mismo que estuvo en tal persecución, y…

—Deberían falsear esos registros.

—Eso podría ser aún más arriesgado, chico. Lo mejor es tenerlos lejos.

—Sí, en eso estamos de acuerdo.

Bernabé asintió con la cabeza, le dio un golpecito amistoso en el hombro, aún con la sonrisa ensanchándole la cara, brillantes los ojos como los de un padre que mira orgulloso al hijo que ya se ha convertido en hombre.

—Buen fin de semana, chico.

—Gracias, a ti también.

Bernabé salió de los vestuarios tosiendo, mientras sacaba del bolsillo del pantalón el paquete de cigarrillos. Se frotó los ojos. Se sentía cansado, el día empezaba a hacérsele demasiado largo. “Lo mejor es tenerlos lejos”, había dicho Bernabé. Respiró hondo, estiró la espalda y descargó dos puñetazos al aire, dos golpes rápidos encadenados, un directo y un gancho. Luego, encadenó tres golpes: directo, directo y crochet. Y por último, cuatro: directo, directo, crochet y swing. Volvió a respirar hondo, sentía las ventanas nasales aleteando como mariposas nocturnas enloquecidas por una bombilla de luz brillante. La protección que le brindaba aquel lugar se estaba empezando a derrumbar, como los muros de una vieja central nuclear arrasada por una explosión.

Sosiégate, le dijo una voz dulce en el interior de la cabeza. Decidió hacerle caso. Había arrojado quilos de cocaína al canal, ¿se daba cuenta de hasta qué punto empezaba a perder el control? Sí, empiezo a darme cuenta, se respondió.

En el interior de otro bolsillo, su móvil empezó a vibrar. El timbre le indicó que se trataba de Pedralba. Metió la mano en el bolsillo, miró la pantalla antes de descolgar y se llevó el aparato a la oreja.

—Diga.

—Chico, soy Pedralba. ¿Qué tal estás?

—Hola, estoy bien, acabo de desmontar todo por indicaciones de arriba.

—Tranquilo, chico, la línea es segura o no te llamaría, ¿César te ha ordenado eso? Ya veo, ¿qué ha pasado? ¿La policía?

—Justo.

—Vale, bueno, no me parece lo más estúpido que podría hacer. A lo que iba, chico, ¿cómo llegaste hasta el pájaro que se estrelló anoche sobre un coche?

—Les dio él la dirección por teléfono a los críos, a los que te dije que les apreté un poco. Pero no te dije nada de un coche. No te conté cómo murió.

—Te puedes imaginar quién ha sido. He hablado con mi contacto y le he pedido detalles. ¿Te enviaron a esa dirección?

—Sí, ¿por qué?

—El que está en el depósito de cadáveres nunca iba a hacer nada a esa dirección. Lo tenían fichado y controlado. Chico, ¿qué está pasando en el distrito 20?

—La verdad es que sigo sin saberlo.

— ¿Y qué va a pasar ahora, chico?

—Bueno, no sé, primero te doy las gracias por llamarme. Y después, cuando cuelgue, me iré a preguntar eso mismo otra vez, a ver si así ya me entero.

Pedralba se quedó en silencio durante un segundo.

— ¿Necesitas artillería?

—No me gustan las armas de fuego. Tengo una, de todas formas.

—Siempre me ha gustado tu estilo, chico. Te deseo mucha suerte.

—Gracias, Pedralba. Adiós.

Las agujas del reloj estaban a punto de marcar las nueve cuando se accionó el motor de la persiana. Con la indolente aprensión de los elefantes al entrar en el cementerio, las placas se recogieron en el rodillo oculto en la caja. Auza se lo encontró de nuevo sentado en el sofá, inclinado hacia delante, las manos entrelazadas y la mirada acuosa, negra y profunda, opaca. Unas hebras de pelo le colgaban sobre la cara.

—Ya estoy aquí.

—Ya lo veo.

Auza empujó la moto hasta el interior, volvió a accionar el mando de la puerta y luego hizo bajar el caballete, dejó descansar el peso de la motocicleta sobre la pata de acero, descendió y fue a sentarse junto a él.

— ¿Cómo estás? –preguntó.

—Bien, ¿tú?

—Igual, bien. Desde ayer, estoy más tranquilo.

La bolsa de deportes estaba en el suelo, a un lado. Auza puso los ojos sobre ella.

— ¿Está ahí?

—Sí. Está desmontado.

—De acuerdo. ¿Qué vas a hacer con el móvil?

—Está en mi taquilla. Apagado.

—Me daría más aprensión tener ese móvil que el trasto este –dijo, refiriéndose al subfusil desmontado.

—No te preocupes, a mí no me da ninguna.

— ¿Qué pasó anoche? ¿Por qué estabas allí cuando mataron a otro?

—Llegué de casualidad.

Auza asintió con la cabeza.

—Vale, cosas tuyas.

Se inclinó hacia adelante, hizo ademán de llevar la mano hacia el asa de la bolsa de deportes, pero, inesperadamente, él le detuvo. Agarrándole con fuerza del brazo.

— ¿Qué haces? Me lo llevo, ¿no?

—No.

Sus ojos se encontraron, y Auza pudo darse cuenta, esta vez sí, de qué era lo que se escondía en esas lagunas negras de aguas remansadas y aceitosas, del monstruo primitivo que buceaba tranquilo en aquellas aguas, ajeno al mundo que se erguía por encima de la superficie de los cristalinos. El monstruo que estaba ascendiendo ahora, amenazando con romper la serenidad de una mirada blanda e hipnótica.

—Comanche… –Auza intento zafarse de la mano, e intentó huir de la mirada–, Comanche, tío, suéltame…

—No, escúchame.

Auza tragó saliva, desviaba los ojos, pero sabía que él no dejaba de mirarle con fijeza.

—Te vas a ir sin eso. Te vuelves a casa, te acuestas y te olvidas de todo. Se ha acabado. Mañana, te vas al trabajo, como siempre haces, y ya está. Sigues haciéndolo, un día tras otro. Hasta que llegue la policía. Y cuando te pregunten, dices que me conocías. Que yo era un tío un poco particular y que andaba metido en asuntos muy raros. Y nada más. No les hablas de César, no les hablas de Melero, y no les hablas de Montoya. A nadie. ¿Está claro?

—Me estás asustando.

Sonrió, y le dejó ir, y sus ojos recuperaron su apariencia blanda y acuosa.

—Te asustas por muy poco.

—Me acabas de decir que no nos vamos a volver a ver.

Comanche seguía sonriendo. Se sacó de detrás de la oreja un cigarrillo liado a mano, sin boquilla. A través del papel, se intuía que las hebras verdes y gruesas no eran de tabaco. Se lo mostró a Auza, se lo llevó a la boca y lo encendió, con un mechero que había sacado del pantalón.

—Siempre lo digo, no eres tonto.

Se lo retiró de la boca y se lo ofreció a Auza, y luego le miró mientras el otro se lo llevaba a la boca, aspiraba el humo con intensidad apenas un segundo y luego, dejaba ir una nube espesa por la boca. Se apoyó en las rodillas y se levantó. Cogió la bolsa y se subió a la moto con ella.

—Esto se va a ir al fondo del canal antes de que amanezca, y tú y yo ya nos hemos visto. Adiós, chaval. Cuídate.

Accionó el mando, arrancó la motocicleta, se colocó el casco y las placas ya habían cubierto las tres cuartas partes de la distancia que separaba la última placa del engranaje. Tenía espacio. Apoyó sobre los talones y mandó la cadera hacia atrás, haciendo rodar los neumáticos en dirección inversa. Reculó así hasta fuera, giró la motocicleta y arrancó con suavidad. Al salir, frenó un momento, y se volvió a mirar los utilitarios expuestos, con su placa amarilla con unas cifras en negro. Se encogió de hombros. Volvió a poner con un golpe de empeine la primera, desembragó con suavidad y fue dándole potencia hasta una esquina, varias bocacalles más arriba, donde frenó y giró hacia la izquierda.

Al final, allí estaba ante él, tal y como siempre había esperado encontrárselo. A lo mejor no tan pronto; probablemente lo esperaba para un día aún lejano. Siendo sinceros, ¿qué prisa podía haber por encontrarse con eso? Pero una vez vislumbrado, era ineludible: todas las señales apuntaban en la misma dirección, y esa dirección era la del destino. Los ojos que vigilaban desde la oscuridad, mientras la vieja contaba historias, estaban pendientes de él. Esperaban que se pusiese en pie, que diese un paso hacia las sombras y dijese su nombre en voz alta, y luego tomaría el testigo de aquellos hombres desaparecidos largo tiempo de la faz del mundo, y volvería a la ciudad, a buscar respuestas.

Detuvo la motocicleta en una pequeña zona de aparcamiento, al pie del canal. Se quitó el casco, y miró a izquierda y a derecha. Edificios altos, salpicados aquí y allá. Terrenos acotados, llenos de maleza. Una zona en desarrollo que sufrió el revés de la última crisis económica. Nadie solía transitarla, y el aire flotaba tranquilo sobre el silencio. El agua discurría, mansa y sucia, a unos metros. Había algún banco de metal pintando en verde sobre el cemento y los bloques enormes con los que se había construido el paseo, y la luz de los postes, suave y azul, abría la puerta a las imágenes fantasmagóricas. No se veía a una sola persona. Abrió la cremallera de la bolsa de deportes. Rompió los paquetes de poliuretano expandido y dejó sobre los restos las piezas del subfusil.

Apoyó la pieza de la culata contra su estómago, y encajó la pieza central. La giró, escuchó un chasquido y supo que se habían ajustado los resortes automáticos. Accionó el gatillo. De nuevo, otro chasquido, más fuerte esta vez, indicó que el mecanismo de disparo funcionaba. Sujetó el arma con la mano izquierda y se sirvió de la derecha para recuperar la tercera y última pieza, la del cañón, que encajó como la anterior. El subfusil ya estaba montado. Abrió la chaqueta, se sacó la manga izquierda y colocó la culata contra su axila. Estiró de una pieza de plástico y una cinta elástica se desplegó. La pasó por encima de su hombro, la enganchó al extremo de la culata que quedaba junto a su omoplato y levantó el brazo. El arma quedó colgando contra su cuerpo. Se vistió el brazo izquierdo y cerró la chaqueta. La boca del cañón sobresalía cuatro dedos por debajo de la chaqueta, y un extraño bulto ocupaba el costado izquierdo de su tronco. Pero quedaba bastante disimulada.

Recogió el cargador y cerró la cremallera de la bolsa de deportes, la sostuvo con las manos, la apretó hasta hacer un amasijo informe, le dio una vuelta con el asa que permitía colgársela en bandolera. Con esa masa informe entre los dedos, levantó los brazos. La lanzó hacia el agua sucia del canal. Arrancó la motocicleta, se puso el casco, escondió el cargador en la manga derecha, reculó despacio y abandonó el tranquilo rincón junto al canal, conduciendo sin prisas.

Como la noche anterior, los cinco chicos levantaron la vista cuando le vieron llegar con la moto hasta su altura. Sin el mono ni el casco rojo, no debieron reconocerle al principio. Se detuvo con un frenazo, y la rueda trasera se desplazó un poco de lado. Estaba tan cerca que no tuvo ninguna duda de que ahora sí, habían reconocido sus rasgos a través de la visera del casco. Antes de que reaccionaran, mientras sus ojos seguían clavados en él, entre incrédulos, molestos y asustados, extrajo el cargador de la manga derecha, se abrió la cazadora y empuñó el subfusil con la izquierda. Introdujo el cargador y tiró de la corredera del arma. Se subió la visera mientras apuntaba el cañón hacia ellos.

—Muy buen teatro el de anoche, chicos.

El motor ronroneaba como un felino grande entre sus piernas. El de la nariz rota le eludía los ojos, pero no osaba moverse de donde se encontraba. El alto y silencioso estaba tenso como una cuerda de piano. Miraba con los ojos muy abiertos la boca oscura del cañón.

Calzó la moto y detuvo el motor, pasó la pierna por encima del depósito y se deslizó hacia adelante, con el arma siempre apuntándoles.

— ¿Quién me lo va a explicar?

Nadie dijo nada. Se miraron los unos a los otros, y al final miraron todos al alto y silencioso, que aún no había apartado los ojos del arma. Ahora los empezó a mover, pestañeó y le miró a él.

—Tío, ten cuidado con eso, por favor…

— ¿Dónde hay que ir? ¿Cuál es la buena dirección?

— ¿De qué hablas? ¿Qué dirección?

En aquel país, las dos veces que los encontraron perdidos los indios, los llevaron a la selva con ellos. Apenas lo recordaba, las dos veces también volvieron a casa a los pocos días. Pero en una de esas ocasiones, y eso lo recordaba con una nitidez escalofriante, cuando entraron en la empalizada con cubierta que cerraba el poblado, en el centro de un enorme claro, había una vieja sentada junto a una hoguera que ya agonizaba, quieta bajo las primeras luces del día. Una vieja sin dientes, con los cabellos ya completamente blancos. No se movía, y no hablaba: ni siquiera les dijo una palabra, ni a él ni a su hermano.

Bajó el cañón del arma, presionó el gatillo. Sonó como si un globo estallase en otra manzana. Un fogonazo brotó en la punta del cañón, y la rodilla del chico quedó destrozada por el impacto del proyectil. Una vaina vacía y humeante rebotó contra el suelo. La sangre salpicó el aire, y el chico cayó al suelo con un grito de dolor. La vaina rodó por el suelo. Los otros cuatro chicos se quedaron petrificados.

—El cañón lleva un silenciador. ¿Quién me dice dónde tengo que ir?

—No lo sabemos –dijo el de la nariz rota–, sólo los hemos visto una vez.

— ¿A quiénes?

—A los extranjeros. Los vimos aquí, una vez, y le dieron a Pablo el teléfono. Les avisamos de la reunión, y les llamamos a ellos anoche. Nos dieron esa dirección.

—Explícate mejor.

—A ver, son unos extranjeros. No sabemos ni cómo se llaman, ni de dónde vienen. Nos dijeron que les tuviéramos al tanto de lo que hacían los jefes, para los que vendemos. Que en unos días, ellos se ocuparían del negocio, y que nosotros podíamos seguir trabajando, pero que primero teníamos que ayudarles.

Las blandas lagunas negras volvieron a helarse, y la superficie se endureció, se volvió brillante y afilada. Al chico le temblaba el labio al hablar, y le aguantaba la mirada durante dos segundos, antes de apartarla, y luego volvía a mirarle.

—Veo que la palabra "lealtad" no significa mucho para vosotros.

Ninguno respondió. Él volvió junto al chico herido, que gimoteaba y apretaba los dientes, y alargó una mano.

—Dame tu teléfono.

Le temblaba la mano, y a punto estuvo de dejar caer el teléfono cuando el otro se lo pasó desde el suelo. Frunció los labios. Sujetó con fuerza el teléfono y miró la pantalla. Estaba desbloqueado. Pulsó sobre el registro de llamadas, buscó la entrada "Sergio" y volvió a pulsar. Pulsó sobre el icono de un altavoz y conectó el sistema de manos libres. Tras el tercer tono, un ruido fuerte indicó que alguien respondía al otro lado de la línea.

— ¿Qué quieres, niñato?

—Ayer casi me tiráis a un tío encima.

Un breve silencio se produjo sobre el mundo. Al apretar el codo contra el cuerpo, oyó el cuero de la chaqueta crujir contra sí mismo, como cartón duro, y se dio cuenta de que el universo no se había quedado mudo.

— ¿Eres el mulato?

—Zambo. No soy un mulato, soy un zambo, o un lobo.

— ¿Eres un lobo? –la voz marcaba con fuerza las erres: no debían ser asiáticos, pero tampoco parecían europeos–. Muy bien, puedes ser incluso un perro, si te da la gana. ¿Qué haces otra vez ahí?

—Vengo a buscaros. Quiero hablar.

— ¿Hablar? No tenemos nada que hablar, lobo.

—Te equivocas. Hoy, mi jefe me ha hecho desmontar todo. He tirado todo el oro blanco al canal. El 16 está libre también.

—Aún tenemos trabajo en el 20. Pero espéranos ahí, con los chicos. Con ellos sí tenemos que hablar. Las dos noches pasadas, la policía ha venido muy rápido. Muy, muy rápido. Diles que ahora vamos.

—Aquí os esperamos.

Colgó el teléfono, respiró hondo. Aflojó la cincha de sujeción del casco y se lo quitó. Volvió a mirar a los jóvenes, y les mostró el móvil, y luego se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.

— ¿Llamasteis vosotros a la policía?

—Sí –dijo el rubio–. No nos fiamos de ellos.

—Bien hecho. Ahora, llevaos a vuestro amigo. Y desapareced de aquí.

5. Un final de violencia

La mancha de sangre lanzaba un reproche mudo desde el suelo. Atrapaba la pobre luz del alumbrado público y la reflejaba con menos pasión aún que los ojos oscuros de Comanche. Estuvo mirándola casi durante un minuto, en silencio, y luego empezó a moverse, y fue hacia su motocicleta.

Recordó la escena del jinete tuerto embistiendo a caballo, con las bridas entre los dientes y los dos revólveres empuñados, con los tambores cargados de pólvora y balines, los dedos índices posados como colibrís sobre los gatillos y los pulgares apoyados sobre los martillos, listos para accionarlos. Una carga suicida, algo que sólo podía salir bien en una película o en un libro. Cuestión de suerte. Tener lejos a Auza era su único modo de no tentar a la suerte. Aunque nunca había creído que su amigo fuese un gafe, prefería no comprobar si estaba en lo cierto.

Mientras daba vueltas a sus ideas, empujó la motocicleta entre dos contenedores de basura, en una esquina del parque. Dejó el casco colgando del manillar. Tiró el móvil dentro de uno de los contenedores, y el aparato aterrizó sobre bolsas de basura negras y grises. Salió de donde estaba, volvió junto al banco y la mancha de sangre, e inspeccionó los árboles. El más frondoso estaba mal posicionado: desde lo alto, no podría cubrir bien todos los ángulos, el arco de piedra de la puerta le obstaculizaría. Escogió uno un poco más expuesto, aunque el follaje le cubriría lo suficiente para poner la sorpresa de su parte. Presionó el pulgar contra el selector de disparo y lo colocó en posición de seguridad. Se cerró la cremallera de la chaqueta y se situó bajo una rama de las más bajas. Consiguió colgarse de un salto, y apretó las piernas contra el tronco del árbol. Se subió hasta allí, se sujetó con los brazos a la madera y continuó ascendiendo, comprobando con cuidado la resistencia de cada nueva rama hasta que puso más de tres metros entre el suelo y sus suelas. Se instaló con la espalda contra el tronco, sentado en una rama que se bifurcaba, y los pies apoyados en otras dos, una pierna recogida, la otra flexionada. No tenía mucha visibilidad, pero las hojas le ocultaban. Estaría oculto hasta que disparase, y le descubriesen los fogonazos de su arma. Tendría que ser rápido, y tener buena puntería.

No tenía reloj. Dejó pasar el tiempo. Contó hasta cien, y luego otra vez, y después una más. Cuando empezaba por cuarta vez, desde el interior del contenedor, brotó la melodía de llamada entrante del móvil. Abrió la cremallera de la chaqueta. Acomodó el subfusil entre sus manos. Con el pulgar, colocó el selector de disparo en ráfagas cortas. El móvil seguía sonando. No se veía a nadie. Su pulso empezó a acelerarse, y sus glándulas sudoríparas se dispararon. Notaba la humedad entre los dedos, las gotas que le perlaban la frente y la que bajaba describiendo un riachuelo por su pómulo. El móvil dejó de sonar. Despacio, situó el subfusil frente a su cara, y apuntó el cañón hacia delante. Seguía sin haber nadie a la vista.

Nacer, llegar al mundo sin saberlo, sin recordarlo y sin pedirlo. Crecer, en aquel país donde el sol nunca se ponía por el mar, en una comunidad aislada junto a la exuberancia de la jungla. Viajar, a este país en el que perdió a su hermano, y… ¿al final, morir?

El rugido de un motor se aproximó y se detuvo antes de que el vehículo llegase a la plaza. En el silencio que pesaba sobre la noche, alcanzó a oír puertas que se abrieron y se cerraron. Dirigió el cañón hacia la esquina de la plaza. Tres figuras entraron por turnos en la plaza, y cada una fue rápidamente hacia una de las esquinas opuestas, sin acercarse al perímetro del parque. Vestían de oscuro, con chaquetones largos que se agitaban alrededor de las rodillas. No tuvo tiempo de decidirse a disparar, y ya estaban fuera de su alcance.

No eran aficionados, estaba claro. Sin ni siquiera saber dónde se encontraba, ya le habían rodeado. La boca del estómago se le estaba encogiendo por momentos. Bajó el arma. Cerró los ojos y empezó a respirar profundamente. Sentía que le temblaban las piernas. Entendió que el desenlace de todo estaba tan cerca que casi podía rozarlo con la yema de los dedos. Pensó en su hermano, en la vieja, y también pensó en ella. En los ojos brillantes de ella, confortada por una mentira improvisada al vuelo. Su respiración empezó a sosegarse, sus piernas respondieron. Giró la cabeza hacia la derecha. Una de las figuras se había acercado a los contenedores, y decía algo en una lengua que él no comprendía. ¿Se comunicaban entre ellos por radio? El móvil volvió a sonar, y la figura salió de detrás del contenedor. Llevaba un pasamontañas y parecía esconder algo pesado en el lado izquierdo, oculto por el chaquetón. Metió la mano en el contenedor, recuperó el teléfono y lo sostuvo frente a su cara. Volvió a hablar, y el teléfono dejó de sonar.

La suerte, esa puta caprichosa: las otras dos figuras salieron de sus escondites en las esquinas, se movieron hacia su posición, cayeron bajo los haces de las farolas y pudo ver que también se cubrían con pasamontañas, pasaron tan cerca que estuvieron a punto de verle, y llegaron junto a la tercera figura, entre los contenedores. Los tres se quedaron mirando el móvil. Comanche replegó su pierna estirada, giró el tronco, calculó de nuevo la altura hasta el suelo, buscó ramas intermedias que frenasen la caída. Respiró hondo y aguantó el aliento, cerró un ojo, arrimó el pómulo contrario al arma, levantó el cañón y con cuidado, apuntó.

Era temprano aún, el sol apenas asomaba por el horizonte. Se despertó con la cabeza embotada, un fuerte dolor recorriéndole el cuerpo y el pecho vacío de aire. Se incorporó como un resorte, la boca abierta, las sienes sudadas. El aire circuló a tragos por su tráquea, sus ojos enfocaron la ventana. El cielo coloreaba nubes deshilachadas de rosa y malva, el negro dejaba paso al añil, y el añil, al azul celeste. Las estrellas empezaban a desaparecer. No era un sueño: estaba vivo.

Salió de su casa vestido con el mono rojo, el pelo recogido en una coleta. Tomó aire y cerró la puerta, le dio dos vueltas a la llave, se llevó la mano al costado. Tenía la boca contraída, la piel llena de arañazos, y una señal de abrasión le había dibujado una línea rojiza a lo largo del lado derecho de la cara, casi desde la comisura de la boca hasta la oreja. El traje de motorista cubría el resto de señales esparcidas por su cuerpo, contusiones y arañazos en buen número, y una herida limpia de bala en el brazo, que esperaba que no le hubiera desgarrado el bíceps, y otra herida, también limpia, en el costado, por debajo de la caja torácica. La suerte, esa puta: tres disparos que habían fallado por poco, y una caída desde más de tres metros de altura que no le dejaba ninguna fractura.

Bajó hasta el rellano donde ella vivía. Dejó caer los nudillos sobre la hoja de madera y se apoyó en la pared del pasillo. Un momento después, recién salida de la cama y cubierta por un pijama, los cabellos recogidos y en el rostro aún reflejándose el sueño, ella abrió la puerta. Se le quedó mirando con ojos aterrorizados, y él intentó sonreír.

—Hola.

—Hola –respondió ella.

—Vengo a despedirme –intentó incorporarse, comprendió que no era una buena idea y se quedó apoyado en la pared–, me tengo que ir… –se señaló la cara con un movimiento de la mano–, me he metido en problemas.

— ¿Y por qué no vas a la policía?

—No me apetece pasar por la cárcel.

Ella salió del marco de la puerta, y se puso frente a él, los brazos cruzados sobre el suéter del pijama, calzada con unas zapatillas, la mirada preocupada y los hombros un poco hundidos.

— ¿Era de esto de lo que no querías hablar?

—Sí, no es algo que quieras contar en una primera cita.

Le sonrió, y ella alargó una mano y se la puso en la cara.

—Pues… gracias, por venir a despedirte.

—Conocía a Montoya, era amigo mío. Perdona que te mintiera.

La cara de ella se contrajo con un espasmo, e hizo amago de retirar la mano. Pero volvió a dejarla sobre la piel oscura del mentón mestizo, y su mirada se quedó en los ojos negros, acuosos y sosegados de Comanche.

—A lo mejor, un día nos volveremos a cruzar.

—Eso espero.

Se llevaba de recuerdo el sabor de un beso. Los quilos de cocaína lanzados al canal y los cadáveres dejados en el parque, ya casi los había olvidado. Bajó las escaleras poco a poco, una mano en la barandilla y la otra en el costado. ¿Le buscaría César cuando saliese del hospital? Le importaba poco menos que un carajo.

Llegó a la calle, se acomodó sobre la moto con cuidado, y revisó lo que llevaba en los bolsillos: dinero en metálico para gasolina, y por si le entraba hambre. La documentación, algo de tabaco, un encendedor y las llaves. No necesitaba ni teléfono, ni equipaje.

Y una vez más, mientras se ajustaba los guantes, oyó el vuelo de las campanas. Dilatándose lo justo para que cada campanada cubriese el eco de la anterior, esta vez repicaron siete veces.

Y el lapso anacrónico se cerró, el agujero temporal desapareció del tejido de la realidad, y el sentido y la coherencia, ¿dónde coño se habían metido? ¿Acaso existieron alguna vez para él?

Arrancó el motor, se colocó el casco con alguna dificultad, miró por los retrovisores el edificio de viviendas, compacto y austero, en el que hasta hoy había residido. Dijo “mierda” entre dientes, luego dijo “adiós” con un susurro ahogado que se materializó en una pequeña mancha de vaho sobre la cara interior de la visera del casco. Embragó, metió la primera marcha y dejó ir la maneta del embrague con suavidad, al tiempo que aceleraba con la mano derecha.

Fin