El célebre detective argentino Patricio Malherbe es convocado a Puerto Príncipe para desenmascarar a una siniestra secta vodú cuyas víctimas son sacrificadas y canibalizadas en nombre de Damballáh-wèdo, el dios Serpiente. Vergina (esplendorosa venus negra) se une a la investigación para vengar agravios personales, en tanto que Malherbe lucha denodadamente contra el miedo y la superstición intentando preservar la vida de la próxima y señalada victima... Una nueva aventura del desconcertante Patricio Malherbe, plena de acción y exotismo, en la que BAJARLIA impone su peculiar sello, de suspenso.

LOS NÚMEROS DE LA MUERTE

LOS NÚMEROS

DE LA MUERTE

(EL CASO DEL VAMPIRO VODU)

Por

JOHN J. BATHARLY

Traducción

JUAN-JACOBO BAJARLIA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633 - Buenos Aires

Primera edición: Setiembre de 1972

© Editorial Acme S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis

posición especial y presenta

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac

terísticas tipo

gráficas y ar

tísticas.

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres

Gráficos de la Editorial Acme S.A.C.I.,

Santa Magdalena 633, Buenos Aires,

el día 11 de setiembre de 1972

PRÓLOGO

Este hecho extraño y espeluznante sucedió en Haití. El gobierno de ese país atravesaba el peor momento de sus relaciones con Washington y París. Prefirió dirigirse a la Cancillería argentina en la seguridad de que su colaboración no tendría derivaciones políticas. A Malherbe se le prometió el máximo de cooperación por parte de la administración central, pero se le advirtió respecto de los funcionarios menores, debido a su condición de extranjero, el color de su piel y los probables celos profesionales. Se le exigía que fuese sumamente discreto: El propio presidente de Haití utilizaba indistintamente el vodú y la Tonton Macoute para afianzar su poder sobre las masas.

Patricio Malherbe lo había esbozado apenas en uno de sus cuadernos, con el propósito de incorporarlo a sus Historias criminológicas. Las anotaciones eran un tanto confusas y llevaban un título no menos complicado: Todos los números conducen al 4. Mi primer contacto fue el de un asombro casi enfermizo. Palabras como vodú, hermandad criminal, Damballáh (el dios culebra), Barón-Samedi, los zobop, los baka, los bokó, la fammi petro, las mujeres vampiro, el dios Criminel y otras, me angustiaron de tal manera, que llegué a comprender el porqué del silencio o la demora de Malherbe en historiar el caso.

Yo no soy poliglota como Malherbe. Pero algo sabía del creol, lengua de los voduistas, derivada del francés, con fonética y categorías gramaticales de origen africano. Me impuse, por lo tanto, la tarea de descifrar las anotaciones confusas del criminólogo, y reconstruir el caso a la espera de que un día el mismo Malherbe me explicara la causa que le había impedido la redacción de un hecho tan extraño.

J.-J. B.

Buenos Aires,

julio de 1978

CAPÍTULO 1

ATERRIZAJE EN PUERTO PRINCIPE

El avión jadeaba. Daba barquinazos y hasta parecía toser. Los “pozos de aire” y la tormenta retrasaban el aterrizaje en Puerto Príncipe. La angustia había subido de los cinturones de seguridad a la imaginación de los pasajeros. Sólo dos personas, acostumbradas a estos accidentes, mantenían su serenidad: la azafata que nunca perdía su impecable sonrisa, y Patricio Malherbe, el célebre criminólogo que oficiaba de detective cuando la policía se hallaba ante un caso de extrema gravedad.

La azafata se dirigía a cada uno de los pasajeros hablándoles de Haití, la antigua Española descubierta por Colón. Malherbe, en cambio, permanecía como fascinado hacia un cuaderno de notas sobre esa isla que brillaba en las Antillas con sus leyendas de magia y hechiceros. Leía acerca de seres que se trasladaban diabólicamente por los aires para reunirse en algún cementerio o en desconocidos rincones de la selva. En esas notas había transcripciones de Moreau de Saint-Méry, en uno de cuyos libros se hablaba de la ofiolatría con un dios-serpiente como Damballáh-wèdo que exigía desde la entrega total de los creyentes hasta la prostitución de las sectas o hermandades que lo idolatraban.

Nadie sabía en la aeronave, no siendo algunos miembros de la tripulación, quién era ese ser imperturbable que en vez de angustiarse ante las sacudidas de la máquina, permanecía pegado a un cuaderno cuyas páginas iban y venían en desorden, movidas por la mano extremadamente fina del viajero. La azafata que ignoraba su identidad, creyó que era un actor que estudiaba su libreto. Malherbe lo advirtió cuando ella se acercó para ofrecerle unos bombones que todos habían rechazado. En ese momento el avión había recuperado su equilibrio.

— ¿Se sirve uno? —susurró la azafata, deseosa de entablar una conversación.

— ¿Y si fueran dos?

—Mucho mejor.

—Las tormentas me dan apetito.

—Entonces le traigo unos sandwiches.

—No —respondió Malherbe mirando su reloj—. Falta muy poco para el aterrizaje.

— ¿Se queda en Puerto Príncipe?

—Unas horas, Y de ahí parto para Marbial tomando por la carretera.

— ¿Trabajo artístico?

—Sí... Hasta cierto punto. Pero no el que usted cree.

La azafata enrojeció. ¡Ese hombre leía el pensamiento! Malherbe pasó por alto la turbación.

—Mi trabajo tiene su pizca de arte. Soy siempre el protagonista en busca de rivales. Y hasta ahora nunca he sido derrotado.

—Entonces...

—Sin entonces... Sólo busco a los antagonistas y espero seguir teniendo suerte.

—No entiendo.

En ese momento anunciaron el descenso. Había poca visibilidad y el combustible estaba casi agotado. Puerto Príncipe, o la muerte, quedaba hacia abajo. Malherbe había previsto la maniobra.

—En vez de entender —murmuró—, lleve los bombones. Póngase linda para el descenso.

Las palabras encerraban una clave que la azafata descifró mentalmente. Lo que Malherbe le quiso decir tenía relación con el resguardo de su propia vida. Nueva turbación. Indudablemente, ella estaba en presencia de una máquina humana que adivinaba el futuro. Le dio las gracias y le miró con sus grandes ojos, como si ya estuviera enamorada. Luego avanzó hacia la cabina mientras Malherbe la seguía con la mirada. Era una mujer joven, de estatura mediana y curvas insinuantes. Tenía el cabello renegrido, recogido hacia atrás en un peinado corto que realzaba unas facciones como trazadas a pincel. Pero no era de tez blanca, sino morena, de una coloración un tanto mate que se resolvía en una atracción irrevocable. Su belleza había conquistado a todo el pasaje. “Es asombroso —pensó Malherbe—. Esta mujer no es ni camarera ni brasileña. Debe ser haitiana, de la policía secreta de Haití. Haitiana por la silueta, por su contorno. De la policía secreta, por su habilidad para indagar. Pero no sabe quién soy. Ahora lo va a meditar ante mis palabras sobre el protagonista”.

De pronto se oyeron gritos, órdenes confusas. Alguien pidió serenidad.

El avión había perdido altura y algunos trataron de incorporarse peligrosamente. Se oyó la voz del micrófono que anunció un “descenso normal” hacia la pista de aterrizaje. Pero la verdad era otra. Al avión se le había desprendido la mitad de un ala, produciendo un ruido seco que sólo advirtió Malherbe. Como consecuencia de esto, la aeronave realizó un peligroso looping y estuvo a punto de “entrar en tirabuzón”. Pero su comandante era un hombre de acero. Impuesto del peligro ladeó el avión hacia el ala que quedaba y se lanzó a la pista. Ya no había visibilidad. El cielo y la tierra estaban oscuros. El radar de la torre de control no enfocaba ya el avión. No se sabía cuál era su radiosendero. La transmisión radial no funcionaba.

El micrófono seguía anunciando el “descenso normal” para evitar el pánico.

Malherbe miró por la ventanilla. Sólo el misterio. Posiblemente los reflectores sobre la pista, que tampoco se veían. La torre de control estaba desconectada totalmente. Todo esto lo sabía de memoria. Pero hubo un instante en que pensó, sin saber por qué, en la joven azafata. Fue un impulso indetenible, proyectado por la situación de peligro que envolvía al avión.

— ¡Moriremos todos! —gritó lleno de espanto un pasajero.

Fueron las últimas palabras. Luego sobrevino el choque del avión sobre la pista. Los cuerpos saltaron de sus asientos estrellándose entre sí. Arreciaron los gritos y el llanto. El dolor se hizo dueño de esa pequeña humanidad que caía en Puerto Príncipe.

Cuando Malherbe se recuperó, y esto sucedió en muy pocos segundos, una lluvia delgada y anónima caía sobre la pista solitaria. A su lado, inmóvil, estaba la azafata. Lo primero que hizo fue masajear a esa mujer que la suerte o el destino le había deparado. Y comprobó que no estaba herida. Era un simple desvanecimiento del que se rehabilitó en seguida.

—No estoy muerta —murmuró.

En ese momento se acercaba una ambulancia y un auto de la policía. Descendieron dos oficiales con sendos paraguas. Uno de ellos, tan negro como la noche, lo miró fijamente.

— ¿Monsieur le detective?

El otro se acercó a la azafata. Malherbe respondió y miró al otro confirmando lo que ya sospechaba: la azafata era de la policía y era haitiana.

—No hubo incendio, ¿verdad? —preguntó Malherbe.

—No, monsieur Malherbe. Sólo contusiones y algunas heridas. La máquina quedó destruida. Pero fue una hazaña.

—L’avión —agregó el segundo oficial— était conduit par un argentin.

—Sí —confirmó Malherbe—. Ya sabía que el avión era conducido por un gran comandante argentino.

—Y que yo —dijo intencionadamente la venus morena—, no era una azafata. ¿No es eso?

—Lo adiviné —respondió Malherbe.

Fue un diálogo rapidísimo bajo la lluvia que caía en hilos finos y persistentes sobre la capital de Haití. Cuando subieron al auto, Malherbe supo oficialmente que su compañera se llamaba Vergina y que pertenecía al Servicio Secreto de Puerto Príncipe.

CAPÍTULO 2

LAS MEDIDAS DEL VAMPIRO

—Es usted un hombre de suerte —dijo el jefe de policía de Puerto Príncipe.

—Puede ser.

Además del jefe, se hallaban en su despacho Malherbe y los dos oficiales que fueron a buscarlo al aeropuerto. Eran sus hombres de confianza. Vergina no estaba en ese momento.

—Su llegada no puede ser más auspiciosa —prosiguió el jefe.

—Indudablemente. Nadie aterriza sano y salvo en un avión que ha perdido la mitad de una de sus alas.

—El comandante merece una condecoración.

El jefe era un hombre de baja estatura, pero de mirada penetrante y voz pausada, casi ceremoniosa. Estudiaba el rostro de Malherbe mientras hablaba. Este hacía otro tanto con su interlocutor. Los oficiales, en cambio, el uno negro y el otro mulato tirando a blanco, permanecían como testigos mudos de la conversación. Malherbe conocía la sicología de los haitianos. Sabía que eran circunspectos y desconfiados, y que a veces se dejaban dominar por la superstición, tan arraigada en su pueblo. El haberse salvado de la muerte en un avión destinado a la tragedia, le hacía aparecer ante ellos como un ser providencial en el que se podía confiar ciegamente. Lo confirmó ante estas palabras del jefe:

—Es usted imbatible.

—No tanto, señor jefe.

—La policía argentina a la cual hemos solicitado sus servicios, lo considera como el mejor investigador americano. Vergina, por otra parte, nos ha dicho que es usted algo así como una máquina de leer pensamientos, o, como yo diría, un loa protector que lo ve todo.

—Exageraciones, señor jefe.

—También sabemos que usted domina veinte idiomas y cincuenta dialectos y que habla el creol de nuestro pueblo voduista.

—Si sigue usted en ese tono...

El jefe interrumpió su obsequiosidad para imponer a Malherbe de la misión a que había sido llamado. Se trataba de los zobop, una hermandad de criminales capitaneada por un bokó, es decir, un hechicero convertido en vampiro. No sabían cómo se llamaba ni en qué lugares operaba la hermandad. Pero suponían que el vampiro y los suyos habían adquirido un punto caliente, que era la obligación de dar a los baka (espíritus malignos) un ser humano al que luego mataban. Los sacrificios, verdaderos asesinatos, iban precedidos de ceremonias entre orgiásticas y macabras que se realizaban en honor de Baron-Samedi, de Maitre-Carrefour, de Damballáh, de Criminel y otros espíritus del mal como el Diab Trouforban. Estos zobop raptaban a su víctima desnudos, protegidos por la negritud de sus cuerpos y la densidad de la noche. A veces utilizaban un auto-fantasma o un auto-tigre.

A esta altura de la descripción, el jefe se detuvo. Buscó un libro sobre la práctica vodú, que había adquirido especialmente para Patricio Malherbe. El investigador lo contuvo con un gesto extrayendo su cuaderno de notas.

—No se moleste usted. Aquí, en este cuaderno, tengo todos los términos y todos los temas sobre la magia y la religión voduista.

El jefe quedó paralizado pensando en lo que Vergina le había dicho de Malherbe. ¡No había duda de que ese hombre leía el pensamiento! Los oficiales se miraron entre sí. ¡El detective argentino era un ser sobrenatural! Malherbe leyó el estupor en el rostro de los policías y sonrió ante lo que consideró una ingenuidad de éstos. Pero dispuesto a exagerar un poco, concluyó:

—Era lógico. Usted necesitaba un buen libro para que yo me informara del vodú, en realidad del mal vodú, el llamado vodú negro. Lo supuse antes de partir de Buenos Aires, y un amigo, criminólogo como yo, Juan-Jacobo Bajarlía, me informó de cuanto necesitaba en esta materia. Y aquí lo tengo, en mi cuaderno de notas.

El jefe se sentó desconcertado. Malherbe prosiguió:

—Cuando usted fue en busca del libro, estaba por decirme que los zobop también comen a sus víctimas.

—Me deja ústed sin palabras. Pero debo confesarle que esa fue mi intención.

—En realidad la búsqueda del libro en ese momento era secundaria. Lo que usted creyó es que esa hermandad criminal podía intimidarme.

El desconcierto del jefe seguía en aumento.

—También lo admito, monsieur Malherbe. Mas dígame usted de dónde extrajo el que yo estaba por decirle sobre los zopob que también devoraban a sus víctimas.

—Sencillamente. De sus últimas palabras. Una simple asociación de imágenes motivantes: auto-tigre y canibalismo, tigre y carne, el asalto a la víctima. ¿Entiende usted? Sus últimas palabras habían sido esas, “auto-tigre”.

Hubo un silencio de admiración después de lo cual pasó a los datos inmediatos del último crimen del vampiro. De este hecho habían transcurrido tres meses. El único hallazgo de la víctima lo constituían el brazo y la pierna del lado izquierdo, totalmente descarnados. Los otros huesos del esqueleto habían desaparecido. Era un asesinato seguido de antropofagia. Días antes de este crimen, hallaron otros miembros, también del lado izquierdo. La investigación realizada por la policía haitiana con algunos hungan de los fammi rada, no había dado ningún resultado. El misterio era absoluto. Patricio Malherbe oía el relato sin perder una palabra. Trataba de asociar mentalmente lo que él llamaba imágenes motivantes, porque advertía que en estos crímenes, más que la lógica, privaba el absurdo enclavado en lo más profundo de la superstición vodú. Pero no halló asidero para estas imágenes a las que su fuerza sicológica recurría a falta de datos materiales. Pensó que Sherlock Holmes o Hércules Poirot hubieran rechazado el caso. No podía excusarse sin embargo. El esclarecimiento de estos crímenes tenía una intención social: el castigo del delincuente para destruir la superstición, ya que en ningún momento estos homicidios fueron motivados por el lucro o la pasión. Es lo que se suponía en principio.

—Todos estos hechos —dijo de pronto el jefe—, sucedieron en Marbial, en cuya ciudad le hemos reservado una casa tipo chalet.

—Pero los restos... ¿Dónde están esos huesos?

—Aquí. En Puerto Príncipe.

Media hora después Malherbe estaba en la morgue. Se hizo extraer los restos de seres humanos que el vampiro había dejado insepultos, y comenzó a estudiarlos. Un oficial, un médico y una enfermera asistieron al examen. Malherbe extrajo su poderosa lupa, una libreta de tapas negras, la parker y un delgadísimo metal de medición enrollado en una pequeña circunferencia de material plástico. Lo primero que hizo fue tomar y anotar las medidas de los fémures, las tibias y los peronés. Hizo otro tanto con los húmeros, los radios y los cúbitos. Después observó con la lupa. Una de las falanges del dedo mayor de la última víctima tenía extrañamente adherida un resto de epidermis que se había secado de manera imperceptible sobre el hueso, algo así como si le hubieran sacado previamente la carne que cubría. Estuvo cinco minutos con la lupa sobre la epidermis. Malherbe pudo ver, entonces, que el “cuero” presentaba la huella final, casi diluida, de lo que podría ser la cabeza de una serpiente. Era el último tramo de un posible tatuaje, cuya forma reprodujo en su libreta.

— ¿No advirtieron esto? —murmuró Malherbe excitado.

El médico enrojeció.

—En verdad que no. Sólo vimos los huesos descarnados que pasaron a su yacija.

Malherbe sonrió para evitar la turbación del médico.

—Tengo una pista. Pero no es mucho. Acaso una suposición.

El oficial estaba como atontado. La enfermera, en cambio, no dudaba de que Patricio Malherbe era el hombre llamado a esclarecer estos crímenes misteriosos. El criminólogo había causado la misma impresión que ante el jefe de policía. Cuando terminó el examen de los restos, Malherbe se despojó de los guantes que le habían dado para su tarea, y se desinfectó en un lavabo de la misma sala, ayudado por la enfermera. Luego frotó sus objetos con una gasa esterilizada, los guardó en el bolsillo y volvió a pedir alcohol para sus manos.

—Precauciones inútiles —dijo el mismo Malherbe ante la mirada silenciosa de los demás—. Creo que Pasteur se tragó un vaso lleno de bacterias, y engordó un kilo en la semana subsiguiente.

El médico y la enfermera sonrieron. El policía, que conservaba su máscara de hombre asombrado, aventuró una pregunta sobre la investigación.

— ¿Cree usted, monsieur Malherbe, que la cabeza de esa serpiente que usted descubrió, nos pueda llevar a una solución?

—No sé —contestó Malherbe ponderando cada una de sus palabras—. Recuerde lo que le sucedió a Eva en el Paraíso.

Indudablemente, Malherbe no quería hablar. Y así lo comprendió el policía. Era aún muy temprano para opinar sobre el vampiro que capitaneaba la hermandad criminal.

Ya era noche intensa en Puerto Príncipe. La lluvia había cesado y las estrellas brillaban enigmáticas sobre la isla mágica. La ciudad estaba encendida con letreros que guiñaban sus atracciones, pobladas de fascinantes siluetas que atravesaban las calles insomnes. Mujeres negras y algunas blancas atravesaban precipitadamente ante el piropo en francés o una frase en creol. El haitiano es un hombre triste. Pero tiene el sentido del humor y la caballerosidad. No es grosero. Es obsequioso. Pero sus mujeres, no se detienen fácilmente cuando la palabra es conceptuosa. Conocen el doble filo de la expresión arrojada como estilete.

Patricio Malherbe miró las estrellas antillanas y echó una ojeada sobre esa población nocturna que iba y venía como buscando el goce de la noche o el cansado sueño que suele dominar en la vigilia de las ciudades densas y ardientes. Pensó que estaba muy lejos de Buenos Aires. Pero le agradó esa “oscuridad luminosa” de Puerto Príncipe. Haití era una gran república negra en cuyo lecho germinaban el África y la civilización de Occidente traída por Francia.

A la madrugada del día siguiente, Patricio Malherbe partía en dirección a Marbial. Llevaba plenos poderes y un salvoconducto para las autoridades firmado por el presidente de Haití. Le habían asignado como ayudante al oficial Durolien, del Servicio Secreto, gran conocedor de los vericuetos y centros selváticos del país. Era el que manejaba el auto en ese momento. Malherbe, cansado, casi derrotado por el sueño, iba a su lado tratando de “reunir imágenes”. Pero no pudo concentrarse. Los párpados le pesaban como dos capas de plomo.

—Está usted cansado —dijo Durolien—. No ha dormido desde su llegada a Puerto Príncipe.

—Pienso descansar dos horas en Marbial y comenzar la tarea cuanto antes. No puedo permanecer mucho tiempo en Haití. Además, le temo a las bellezas negras.

La firmeza de Malherbe, su carácter contundente, el fino humorismo que a veces empleaba, atrajo sobremanera a Durolien, un hombre de apenas 26 años, con una carrera envidiable. Era un negro con rasgos franceses, que dominaba varios idiomas. Y en ese momento, al lado de Malherbe cuya fama conocía, se sentía dichoso. Este imaginó lo que pensaba Durolien. Quiso decir algo, pero se contuvo. Volvió al tema de las bellezas negras.

—Dicen que las haitianas son muy enamoradizas.

—Es verdad. Pero depende de ellos. No de ellas.

—Bien contestado, Durolien. Los hombres achacan sus defectos a las mujeres.

—Y en Buenos Aires, ¿cómo son ellas?

—Como las haitianas... Con iguales gustos. Pero en una piel de distinto color. La única ventaja que les llevan, es que no son supersticiosas.

Durolien captó la intención de Malherbe. Lo que éste había querido expresar es que la superstición dominaba a todos los haitianos, incluido el mismo Durolien. Sin embargo optó por callarse. Entrar en el tema era ir directamente al caso de los zobop, y las instrucciones que llevaba eran las de respetar las ideas de Malherbe en esta materia, aunque se sintiese dolido. Y de esta manera, pasando de un tema a otro, siempre en una conversación intrascendente, llegaron al chalet de Marbial. Era una casa de amplios ventanales, ubicada en un camino que conducía por un lado a la ciudad, muy cercana, y por el otro a una región boscosa, casi selvática.

Al bajar del auto, Durolien extendió las llaves del chalet.

—Son las suyas. Yo tengo otras tantas. Regresaré en dos horas.

Malherbe verificó la memoria de Durolien, y le estrechó la mano. Le atraía el hombre de buena memoria, y mucho más cuando se trataba de un investigador.

Ya solo frente al chalet, introdujo la llave más grande y entró sin dificultades. Un pasillo con dos puertas hacia los costados y una hacia el fondo, conducían a todos los ámbitos de la casa. Las tres puertas estaban entornadas. Abrió la de la izquierda y se halló con una biblioteca, cuyas estanterías estaban recargadas de libros pertenecientes a poetas y escritores negros de Haití, como Jean Briere, León Laleau, Jacques Roumain y René Belance. También había libros del senegalés Leopold Sédar Senghor y del martiniqueño Aime Césair. “Una gran biblioteca de autores negros”, pensó Malherbe dirigiéndose hacia la otra puerta. Aquí se halló con un dormitorio que comunicaba, a su vez, con un baño. Siguió inspeccionando. Volvió al pasillo y entró por la puerta del fondo. Dio en seguida con un comedor. Un segundo después oyó el ruido de unos pasos que provenían, posiblemente, de otra habitación que se extendía desde la puerta interior que ahora tenía enfrente de él.

Sobresaltado, Malherbe echó mano al revólver y tomó posiciones. El ruido de pasos había cesado. Quiso avanzar. Los pasos se oyeron nuevamente. Malherbe no creía en casas embrujadas. Pero tomó sus precauciones. Los pasos eran leves, de pies descalzos que de pronto se detenían bruscamente. Esperó un instante, y cuando ya iba a extender su mano sobre el cerrojo, oyó un ruido metálico que lo hizo retroceder. Después advino un silencio denso, oscuro. Permaneció a la expectativa, y ya cansado de esa absurda situación, abrió la puerta y se halló con una cocina desierta. No había nadie. Se acercó al ventanal. Sólo vio el jardín, también desierto, que se dilataba varios metros hasta perderse en un muro. “Estoy seguro de que no es una alucinación”, dijo Malherbe hablando consigo mismo, y regresó al comedor. Allí, parada en la puerta que daba al pasillo, estaba Vergina, con una blusa escotada en pico, una falda ceñida al cuerpo y los pies totalmente descalzos. Lo primero que hizo al ver el rostro asombrado de Malherbe, fue reír como una niña.

El criminólogo volvió a la cocina. Echó un vistazo a unos trastos, y advirtió su propio engaño. Vergina se había ocultado detrás de uno de ellos, de donde salió cuando él escudriñaba por el ventanal.

—He sido un tonto —murmuró Malherbe al volver otra vez al comedor.

Vergina había estallado en carcajadas.

—Sabía que ibas a inspeccionar la casa —dijo ella haciendo un esfuerzo para contenerse. Quise tenderte una trampa y lo conseguí.

Malherbe advirtió el trato cariñoso que le daba Vergina. Observó sus grandes ojos, su silueta, sus pies alados. No le disgustó. Pero recordó una frase de Philo Vance: “Nada de amor en la tarea del esclarecimiento”. Y ahora la risa fue suya.

— ¿Te hizo gracia, Patrice? —preguntó Vergina.

—Posiblemente. Pero... ¿por qué estás aquí, en esta casa que yo creía solitaria?

Vergina tomó de la mano a Malherbe, lo llevó a la cocina y lo hizo sentar junto a una mesita.

—Siéntate —le dijo—. Voy a preparar el café.

—No me has contestado.

—Lo haré en seguida.

—Te doy cinco minutos —respondió Malherbe mirando su reloj mientras se sentaba.

Vergina permaneció callada. Sirvió rápidamente el café y se ubicó al lado de Malherbe en la mesita. Había desaparecido toda su euforia, como si hubiese; caído en tirabuzón. Contó su historia en pocas palabras. Sólo tenía, una madre que vivía en Jacmel. Su padre, un funcionario del gobierno, había sido asesinado diez años atrás en una encrucijada. Ella era muy niña. Pero de la tragedia conservaba dos palabras en las cuales alimentó su deseo de justicia y su calidad de miembro del Servicio Secreto: bokó y Damballáh. Estas palabras las había pronunciado su padre en el instante de morir. El que le había dado muerte era un brujo de los fammi-petro que nunca pudo ser identificado. Los petro pertenecían, por lo tanto, a la secta que idolatraba a Damballáh-wèdo, el dios serpiente.

Vergina estaba emocionada. Pero aún no había respondido a la pregunta de Malherbe.

—Es una desgracia irreparable —exclamó éste.

—Esa muerte me determinó a ingresar en la policía y a estudiar el alma del delincuente. Cuando reemplacé a la azafata anterior en Río de Janeiro, venía en persecución de un traficante de drogas que el gobierno de Haití, previamente informado, detuvo en ese aterrizaje espantoso en el que me protegiste de más de una manera. Lo que no sabía es que tú venías a mi país para terminar acaso con esos delincuentes que algún día asesinaron a mi padre y siguieron recorriendo la misma ruta del crimen. Cuando me lo dijeron, enterada ya de que te designarían dos oficiales, pedí que me nombraran a mí junto con Durolien. El jefe de policía que fue muy amigo de mi padre accedió a mis deseos. Y yo misma propuse, sabiendo que tenías que operar en Marbial, que fuera mi casa el lugar para las tareas de investigación.

—Entonces...

—Sí, Patrice. Esta es mi casa. La heredé de mi padre Y la justicia debe comenzar aquí. Quizá de esta manera interpreto un oscuro mandato de mi padre, cuyos antepasados fueron franceses integrados con la sangre más noble del África y las Antillas.

Iban por el segundo café. Malherbe estaba callado. Al cabo de un instante dijo:

—Quiero dormir dos horas.

—Mi dormitorio es el tuyo.

Malherbe miró fijamente a Vergina.

—No te asustes, Patrice. Cuando yo tenga que dormir, lo haré en el sofá de la biblioteca.

Estas palabras provocaron la risa de ambos. Estallaron en una carcajada. Patricio Malherbe se sintió a gusto, por primera vez, en esa desconocida tierra de Haití.

Cuando a las dos horas sonó el despertador, Patricio Malherbe estaba rodeado de Vergina y Durolien.

— ¿Qué sucede? —murmuró sorprendido, al tiempo en que saltaba de la cama y comenzaba a vestirse desordenadamente.

—No es nada —contestó Durolien—. Acabo de venir del Departamento de Policía. Hay otro cadáver. Y según la autopsia, el asesinato se habría cometido hace tres días.

Malherbe recuperó su calma.

— ¿Está entero el cadáver?

—Hasta cierto punto. Está descarnado a medias, y le falta el brazo izquierdo.

Malherbe sacó su libreta de tapas negras. Realizó mentalmente unos cálculos y miró a sus ayudantes.

—La talla del cadáver, ¿es acaso de un metro con sesenta y cinco a un metro con setenta?

Durolien y Vergina se miraron asombrados.

—Sí. De un metro y sesenta ocho — contestó Durolien.

—Pero ¿cómo sabes las medidas del cadáver si no lo has visto?— preguntó Vergina.

—No se olviden de que estuve en la morgue de Puerto Príncipe. Ahí tomé las medidas de las extremidades que habían quedado insepultas. El matador es siempre el mismo. Y no sería extraño que esté acechando ya a su futura víctima.

— ¿Y las medidas?—interrogó Vergina—. ¿Por qué crees que las víctimas tienen la misma talla?

—Es una deducción que se me ocurre en este momento —siguió diciendo Malherbe—. Me inspiré en ciertos datos sobre la ofiolatría de los bokó, aportados en una página casi desconocida del fantástico Moreau de Saint-Méry.

—Entonces —musitó Durolien mitad en broma y mitad en serio—, yo seré esa futura víctima que usted ya está previniendo, monsieur Malherbe. Mi talla es de uno y setenta.

—Tranquilízate. No creo que seas tú, porque el vampiro no te conoce. Tú no vivías en Marbial.

— ¿Y cómo sabes, Patrice, de que ahora también se trata del vampiro?

—Por ahora no es más que una suposición.

— ¿Y cómo explicas que en casi todos los casos sólo queda intacta, o no desaparece, la parte izquierda de la víctima?

—Eso lo veremos en otro momento.

—No entiendo —terció Durolien—. Usted habló de la ofiolatría y las medidas. Pero dejó a medias la explicación al recordar a Saint-Méry.

—Es verdad. Cuando hablé de esa página desconocida sobre la ofiolatría, debí agregar que cierta especie de culebras miden de un metro con sesenta y cinco a un metro con setenta.

—Ahora soy yo la que no entiende —murmuró Vergina consternada.

—Es muy sencillo. El vampiro es un bokó dedicado al culto de Damballáh. Y éste parece exigir sacrificios de esa talla.

— ¡Es un loco! —agregó Durolien.

—Yo diría un demente o un paranoico —repuso Malherbe.

—Es la primera vez que oigo algo semejante —dijo Vergina—. Sabíamos de Damballáh-wèdo. Pero esta referencia ni la sospechábamos.

—Tendremos que trabajar mucho. Eso es todo. Lo que acabo de decirles no es muy científico. No nos olvidemos sin embargo de que estamos ante hechos motivados por la superstición y la creencia en la magia.

El silencio rubricó las palabras finales de Malherbe.

CAPÍTULO 3

EL “PACTO CALIENTE” CON

EL DIOS SERPIENTE

Malherbe decidió que era tiempo de efectuar una visita al Departamento de Policía de Marbial. Durolien se instaló al volante y el criminólogo se ubicó a su lado. Vergina prefirió ocupar el asiento trasero y tenderse a lo largo del mismo. Poseía un sentido innato de la coquetería. Su cuerpo sinuoso y felino obligaba a Malherbe a morder la pipa y fijar la vista en la ruta.

No tuvieron dificultad en llegar a la oficina del jefe. Durolien golpeó discretamente la puerta y desde adentro les ordenaron pasar. El jefe de policía atendía a un visitante que se puso rápidamente de pie, fijando en el criminólogo una mirada penetrante.

—Monsieur Malherbe —dijo el jefe— permítame presentarle al señor Letourneau, hungan de nuestra aldea.

Malherbe desvió hacia él su atención. Era un individuo de mediana edad y porte aristocrático, mulato y de aspecto altanero. Estrechó la mano del detective con afectada condescendencia. La sonrisa impenetrable y la reserva que leyó en sus ojos, indicaron a Malherbe que estaba perfectamente al tanto de su presencia en la aldea y del cometido que lo trajera.

—Encantado, señor Malherbe. Entiendo que tenemos la misma misión. Ambos combatimos la superstición de nuestro pueblo...

—Mi presencia es fortuita. A usted le deseo el mayor de los éxitos. La superstición, la ignorancia y el hambre son las verdaderas lacras de este hermoso país.

—Supongo que en el suyo será distinto.

Se expresaba en el mismo tono amable, pero Malherbe creyó advertir un matiz irónico. Decidió ser cauto.

—Muy distinto. Tenemos nuestros problemas, pero ponemos la mejor voluntad en superarlos.

El hungan acentuó su sonrisa. Se volvió hacia el jefe de policía y le estrechó la mano. Hizo lo propio con Malherbe y se retiró luego de dirigir un saludo general a Vergina y Durolien que habían quedado a un costado. Malherbe mantuvo el ceño fruncido hasta que la puerta se cerró a sus espaldas.

—Extraño individuo. ¿Es habitual que visite al jefe de policía?

Este sonrió al comprender que no se trataba de una reflexión. Era una pregunta que se le formulaba de modo contundente.

—Veo que no le ha simpatizado.

—Es verdad. Excesivamente altanero...

— ¡Es un hombre santo, Patrice! —intervino Vergina.

Malherbe la miró con dureza. Su exclamación espontánea demostraba que aún quedaban en ella resabios de ancestrales supersticiones. La cultura francesa era apenas un ligero barniz. Vergina advirtió la censura e inclinó la cabeza, turbada.

La incomodidad de Vergina era evidente. Malherbe se mostraba intransigente, por lo que el jefe decidió llevar la conversación a su cauce anterior.

—Vino a interesarse por un sospechoso. Un tal Tullius. Lo detuvimos rondando la escena del último crimen. Tiene una expresión atontada y repite palabras ininteligibles. Algo hemos podido sacarle sobre “un punto caliente”, pero nada más.

Malherbe se dirigió a Durolien con expresión adusta.

—No sabía nada de esa detención.

—Tampoco yo —se excusó el joven—. No me informaron...

—Lo mantuvimos en secreto. El hungan dijo enterarse por Simone, la mujer de Tullius. Le pidió que intercediera en favor de su esposo.

— ¿Conoce ella el motivo?

—No. Supone que por ebriedad. Estará ansiosa de que lo pongamos en libertad. Querrá cortarle las orejas por gastarse en bebidas el dinero que ella y su hijo necesitan para comer.

Malherbe asintió, pensativo. El jefe los invitó a sentarse. Durante un par de horas desmenuzaron pacientemente los datos de que disponían. De tan escasos, parecían conducirlos a un callejón sin salida.

A pesar de los salvoconductos y los plenos poderes que llevaba, fue mucho lo que le costó a Patricio Malherbe el imponer su criterio. Advirtió que los procedimientos eran un tanto anárquicos. No existía una base racional de investigación ni una organización estricta. Se carecía, inclusive, de una Oficina de Rastros, que hubiera ayudado a recoger algunas pruebas del último asesinato.

Terminó, sin embargo, con que se le dejaría actuar como mejor le pareciera, aun a costa de lo que pensara la misma policía.

—Si es así —dijo Malherbe—, dejen en libertad a Tullius, que nada tiene que ver con el crimen. Él me servirá de anzuelo para atrapar al vampiro.

—Es usted muy confiado, monsieur Malherbe. Los haitianos son impenetrables cuando se trata de la religión vodú.

—Puede ser. Pero yo tengo mis métodos.

—Además, su acento extranjero inspira cautela.

—No se olvide de que domino el creol.

—Es verdad.

—Y de que tengo aparentemente una placée. Es decir, la “compañera”, ¿entiende?

Vergina enrojeció hasta lo más profundo de sí misma. El jefe sonrió.

—Usted las piensa todas. Está bien. Quedaremos a sus órdenes por intermedio de Durolien o Vergina. Y no se olvide de que está operando en el esclarecimiento de hechos monstruosos cometidos por una hermandad de criminales. Tome todas las precauciones del caso.

Al salir de la oficina policial, Malherbe y Vergina se ubicaron en el auto que conducía Durolien.

—Esta misma tarde —dijo el primero—, iremos a casa de Tullius. Hasta ahora sólo hemos trabajado con palabras.

Vergina no respondió. Malherbe percibió la contrariedad que se le dibujaba en el rostro.

—Ya sé —continuó diciendo—. Te has ofendido porque dije que eras mi placée.

—Claro —estalló Vergina—. ¿Crees que puedo ser tu concubina?

—En Haití es muy común que una mujer esté unida a un hombre. Nadie lo ve con malos ojos. Además, tú sabes que no lo dije en sentido material, sino sobreentendiendo que es imprescindible el que actuemos como pareja para evitar sospechas sobre nosotros.

Durolien estaba mudo, simulando desentenderse de la conversación.

—Sí —repuso Vergina—. Pero el jefe de policía no lo entendió así.

— ¿Lo crees tan estúpido?

—No. No es eso, sino que tú...

—Que yo, ¿qué?

—Que tú vives en mi casa.

Malherbe se echó a reír.

—Mañana se lo aclararé al jefe.

Vergina permaneció en silencio. Malherbe confirmó su ya vieja sospecha. El corazón de esa mujer se estaba rindiendo al investigador extranjero. Volvió a pensar en Philo Vance, y hábilmente se dirigió a Durolien.

— ¿Conoces la cour en que vive Tullius?

—No es en la cour —contestó Durolien ubicándose en la situación que se planteaba—. Pero es muy cerca de una de ellas. Sé, por otra parte, que Tullius suele ir al humfó para consultar al hungan.

—Precioso dato, Durolien. Esta tarde tendremos buena tarea.

Luego, volviéndose a Vergina, agregó:

— ¿No te parece?

—Tú eres el que manda.

Ella había recuperado ya su calma. Pero al lado de ese hombre se sentía distinta. Su cuerpo era una hoguera que se encendía al rojo vivo cuando la voz de Malherbe le rozaba el rostro. Era la misma oscura sensación que había experimentado desde que, por primera vez, hablara con él en el avión. Sabía que una mujer del Servicio Secreto debía obrar con cautela, como lo hacía Malherbe. Mas no podía remediarlo. La llama le venía desde muy adentro y era difícil la lucha contra ella.

Tullius medía un metro sesenta y nueve. Era un negro delgado, casi esquelético. Tenía una mujer, no menos esquelética, y un hijo de nueve años. Y los tres, muy mal alimentados. Tullius no siempre tenía trabajo.

El primer interrogatorio de Malherbe fue demasiado hábil. No le habló del crimen. Se presentó como vecino de esos lugares, y dijo que Vergina era su mujer. En el segundo interrogatorio, un “encuentro casual”, Malherbe tampoco habló del crimen, pero dejó un dinero que comprometió el agradecimiento de Tullius y los suyos. El objeto de todo esto era el poder hacer del negro un amigo, un “hombre de confianza” para descubrir al vampiro. La entrega de dinero, ante el asombro de Vergina y Durolien, se repitió tres veces más. Y en todos estos casos Malherbe utilizó a Tullius para diligencias intrascendentes e inútiles en la ciudad. En la última entrega, éste miró a Malherbe, casi extraviado.

—Yo no valgo tanto como para que usted me dé este dinero por unos mandados.

—No seas tonto, Tullius. Te lo doy porque tengo mucho. Soy inmensamente rico. Además, mi padre es dueño, en París, de un astillero y otras grandes empresas.

Tullius fue creyendo lo que le decía Malherbe.

—Antes de conocerlo sentíamos hambre. Y el que más me apenaba era Papin, ese hijo único que yo tengo y por el cual haría cualquier cosa.

Malherbe había esperado muchos días esas palabras.

— ¿Lo quieres realmente a Papin?

—Se lo acabo de decir.

—Entonces, ¿por qué has tomado un punto caliente contra él?

Tullius estuvo a punto de desplomarse. Después quiso huir. Pero había tres rostros que lo aprisionaban: Malherbe, Vergina y Durolien. Optó por callarse. Todos entendieron que había mencionado las palabras decisivas.

— ¿No contestas? —prosiguió Malherbe.

El mutismo de Tullius se hizo más negro que su piel. Pero Malherbe era frío y sereno. Sabía en qué momento podía desarmar a su contrincante.

—No creas que el silencio es el mejor remedio para defenderse. Sé que amas a tu hijo y que hablarás para bien de todos. Yo no te apuro ni te acuso de nada. Pero sé que has tomado un punto caliente contra ese hijo que tanto quieres.

Patricio Malherbe había comenzado el ataque contra la fortaleza sicológica de Tullius.

—Tampoco quiero que me digas nada que te sea desagradable, o que confieses lo que crees que debes ocultar. Yo lo sabré todo en algún momento, aun contra tu voluntad. Pero sí, quiero que me contestes por qué has contraído la obligación de entregar a Papin para que lo asesinen.

Tullius, incapaz de afrontar la mirada de Malherbe, había inclinado su cabeza como si pretendiera horadar el suelo. Este siguió implacable.

—Mañana, cuando entregues a tu hijo, serás una sombra y te convertirás en un loa-diab del que todo el mundo no hará otra cosa que huir.

Tullius cayó de rodillas y rompió su silencio con un lamento que más parecía el de un animal que el de un ser humano.

— ¡No! ¡No es verdad!

—No puedes mentirme, Tullius.

— ¡Es usted quién se imagina todo esto!

—Levántate y hablemos con calma.

Vergina y Durolien ayudaron a Tullius. Malherbe elaboró su lógica.

—Antes del último crimen estuviste en el humfó. Nunca ibas a él con el propósito de orar y buscar tu salvación. Te vieron ahí en distintas ocasiones. Y fueron muchas. En una de ellas le hablaste al hungan. Le dijiste que te desatara del hechizo de un bokó. Pero no volviste a conversar sobre el tema con el hungan, a pesar de que éste te había prometido su ayuda.

— ¡Usted es un detective!

—De ninguna manera —negó Malherbe.

—Sí. Yo no me engaño.

—Bien. Suponiendo que así sea, ¿por qué me temes? ¿Eres el autor de algún hecho?

—No he matado a nadie.

— ¡Pero vas a matar!—gritó fuera de sí Patricio Malherbe—. ¡Vas a matar a tu hijo entregándolo en nombre de un pacto diabólico!

—Eso lo dice usted.

—No lograrás eludirme, Tullius. Sé por el hungan que esa vez en que le hablaste, hubo un cambio de opiniones sobre la significación del punto caliente. Querías estar seguro de todas sus consecuencias porque ya presentías no sólo que Papin te sería arrebatado, sino que aun, mucho después, tú mismo serías arrastrado a otros crímenes no menos espantosos.

Tullius comenzó a doblegarse. El hombre que le hablaba, detective o no, tenía una lógica acerada. Pensó, sin embargo, que podía desviar la conversación. No quería comprometerse. Temía por él y por los suyos. Una fuerza engendrada por algún loa-diab, lo llenaba de angustia. Pero al alzar su cabeza para darse ánimos, observó que la mirada de Patricio Malherbe caía como una guillotina sobre él. Y esto lo espantó mucho más. Lo hizo pensar en su hijo tan estúpidamente prometido en un pacto sin precedentes. Entonces cayó nuevamente de rodillas y relató, como si estuviera implorando piedad, la extraña aventura que originó su angustia.

La historia quedaba enclavada en el seno de una noche lúgubre, con luz de luna apenas perceptible. Un ruido lejano, casi enronquecido, como si proviniera de un tambor sumergido en el agua, hería los oídos de Tullius cada vez que se acercaba a su bohío atravesando el bosque. El ruido se repitió muchas veces. Era un ritmo enloquecedor que le impedía dormir a pesar de estar seguro de que ese tambor cesaba cuando el reloj marcaba la medianoche.

Y así, primero sintió deseos de buscar en la oscuridad el instrumento endemoniado que lo acosaba. Después quiso huir. Pero se contuvo. El ruido y el misterio que presentía lo aniquilaron hasta paralizarlo. Se le adentraban en el cuerpo y lo estremecían. Un día, sin embargo, no pudo más. Se levantó sigilosamente de su camastro, mientras dormían su mujer y su hijo, y se lanzó al camino para internarse en el bosque. El ritmo lejano se había diluido. Mas él siguió avanzando, arrastrado por una fuerza inexpresable que le quemaba las sienes. Llegó al bosque, pero no vio nada. El silencio caía alucinante sobre los árboles. Desesperado, entonces, se perdió en la espesura y volvió a oír el ritmo diabólico diluido un momento antes. Y el bosque comenzó a ser un ruido que se mecía en una oscuridad argentada tenuemente por la luna.

Tullius no sabía hacia qué lado tomar. Los puntos cardinales eran ya una esfera para su fiebre. Sólo veía árboles. Tocaba sus troncos, sus hojas, pero no divisaba el tambor. No veía a nadie. Y siguió hundiéndose en la espesura hasta que de pronto halló un camino en el que se internó. El camino conducía a una encrucijada. Al llegar a ella, Tullius era una llama. El tambor había cesado por segunda vez. Pensó, entonces, en el regreso, y al darse vuelta, cayó repentinamente. Cuando se levantó, se vio rodeado de dos cuerpos desnudos, tan negros como la noche, que lo sujetaron en seguida presionándole los brazos hacia atrás.

—No grites —le dijeron.

Después otros dos cuerpos desnudos, igualmente negros, ahora de mujer, le dirigieron esta extraña pregunta:

— ¿Salir o entrar?

Tullius, sin comprender el alcance de las palabras, llevado por su misma fiebre, contestó:

—Entrar.

Entonces, todos a coro, esos seres desnudos gritaron:

—Bilobiló, bilobiló.

Y metieron a Tullius en lo que supuso era un auto, vendándole los ojos y tapándole la boca.

—Eres de los nuestros —murmuró uno de ellos—. Ahora te llevaremos ante “él” para que te salve definitivamente de la muerte que te íbamos a dar si no hubieras respondido como lo hiciste.

El “auto-fantasma” tomó por uno de los caminos de la encrucijada y detuvo su marcha a los pocos minutos. Las mujeres se encargaron de hacer bajar a Tullius el cual temblaba como si realmente lo llevaran a morir. No hacía nada por defenderse o intentar huir. Esos seres desnudos le habían quebrantado su voluntad. Ya en tierra, lo internaron, según creyó, en otro bosque, y, siempre vendado, lo hicieron comparecer ante “él”, un personaje que con voz potente se expresó en creol.

— ¿Tienes mujer, hijos y padres?

—Sólo tengo mujer y un hijo —respondió Tullius.

— ¿A quién quieres más?

—A mi hijo, porque Papin no me engaña.

— ¿Te crees superior a tu hijo?

—Sí —dijo Tullius después de pensarlo un momento—. Soy superior a Papin, porque yo lo traje al mundo.

—Bien. Entonces tendrás que prometerlo a un baka para salvar tu vida.

Tullius se desplomó. Los que lo habían capturado se echaron sobre él y lo obligaron a tenerse en pie.

— ¡Contesta! —siguió diciendo el de la voz potente.

Tullius, presa de la fiebre y el espanto, rechinándole los dientes, se doblegó a la voz.

—Sí... Lo prometo.

Y otra vez la exclamación ritual: bilobiló, bilobiló. Sólo que ahora comenzaba nuevamente el ritmo diabólico del tambor mientras todos, hombres y mujeres, danzaban desnudos en derredor de una vela encendida colocada sobre el plinto. Tullius pudo apreciar la vela a través del trapo que le cubría los ojos. Presentía que una palabra de rebelión sería suficiente para que lo exterminaran. Hundido en estos pensamientos, cesaron la danza y el tambor. Y otra vez el silencio, hasta que se oyó la voz potente.

—Bebe el contenido de este vaso.

Tullius obedeció como un autómata. Apuró el vaso mientras su estómago parecía desgarrarse. Era un líquido espeso, de sabor indefinido, aunque en algún momento creyó que contenía sal. Cuando extendió el vaso le quitaron la venda. Treinta personas lo miraban. Todos estaban desnudos, a excepción del que llamaban “él”, y de siete más que vestían túnicas rojas y llevaban sendos cirios encendidos en sus manos. Sin embargo no pudo contemplar sus rostros. La escasa luz de la luna y la espesura del bosque, le impidieron reconocer a esos seres de la noche que ni aun quedaban iluminados con los cirios.

Los que vestían túnicas estaban como a diez metros de Tullius Los otros lo rodeaban a menos de tres pasos. A un costado ardía la vela sobre el plinto, al que seguía una enorme jaula de alambre tejido en la cual se retorcía una serpiente.

—Lo que acabas de beber es la sangre purificada por Damballáh. Desde hoy eres uno de los nuestros.

El que hablaba así era “él”, es decir, el de la voz potente. Tullius quiso fijar sus rasgos. Sólo vio dos ojos que se cerraban sobre el terror y la fiebre que le devoraban el cuerpo.

—Recibirás todos sus dones y te protegerá de la miseria. Recuerda sin embargo que Damballáh es vengativo. Si no entregas a Papin, dejará que los baka te chupen la sangre hasta matarte. Nadie puede quebrantar la promesa cuando toma un punto caliente.

Luego se acercó uno de los que vestían túnica, le pasó el cirio al de la voz potente, y enfrentando a Tullius, le preguntó su nombre. Inmediatamente lo puso de espaldas y le tomó las medidas con una cuerda llena de nudos que recordaba al quipus de los antiguos incas. Al concluir esta tarea, los asistentes entonaron un cántico:

Kulèv, kulèv-o

Dâbala-wèdo, papá,

Kulèv, kulèv-o.

Kulèv, kulè-o.

(Culebra, culebra-o,

Damballáh-wèdo, papá,

Tú eres una culebra,

Culebra, culebra-o).

Y todos, sin distinción, dejando los cirios en el plinto, sacaron tres veces la lengua, y se arrojaron al suelo dando una vuelta hacia la izquierda en señal de que estaban reptando en honor de Damhalláh. Luego se levantaron, repitiendo el signo de la lengua, y “él”, acercándose a Tullius, pronunció estas palabras rituales:

—Ojo por ojo, diente por diente. Papin por Tullius, Tullius por Damballáh.

Tullius no comprendió muy bien estas palabras y quiso gritar. Pero no pudo. El terror era más fuerte que su voluntad. Las lágrimas, sin embargo, vinieron en su ayuda al tiempo en que una danza inimaginable y sensual se apoderaba de ellos. Hombres y mujeres, ahora todos desnudos, distorsionaban sus cuerpos y se le acercaban para rechazarlo en el instante.

El tambor había recobrado su ritmo al lado de varias tañedoras que acompañaban la música percutiendo las piedras. La luna giraba oculta en las nubes, y la culebra se retorcía como si interpretara el significado de esa danza. El vértigo era ya un deseo incontenible en esos seres oscuros. Los cuerpos se llenaban de sudor, y los ojos se dilataban como encendidos por la locura. Era el momento para intentar la fuga. Pero sólo fue una idea de Tullius. El carácter genesíaco de la danza se le introdujo en el cuerpo, y comenzó a sacudir sus impulsiones atávicas. Perdió el último contacto de su terror con los lazos que lo ataban al mundo, y se desnudó insensiblemente para confundirse entre el ébano frenético que convulsionaba los instintos.

Después no supo nada más. Despertó desnudo sobre su lecho en el bohío, rodeado de Papin y su mujer que lloraban.

— ¿Por qué lloran? —les preguntó.

—Porque gritabas en el sueño y tus ropas habían desaparecido —contestó Simone.

—Pero... ¿cómo vine? ¿Quién me trajo?

Las preguntas no hallaron respuesta. Tullius sabía que no era un sueño. Él había vivido una pesadilla de la que recordaba la frase final que sellaría su angustia: “Recibirás nuestro mensaje. Todo es cuatro y se divide”. Esas eran las palabras que le habían susurrado en el oído cuando lo depositaron, insensiblemente, en el mismo lecho del cual se levantara para seguir el ritmo diabólico del tambor.

CAPÍTULO 4

LOS PASOS EN LA OSCURIDAD

— ¿Qué decisión vas a tomar, Patrice?

Malherbe pensaba mientras Vergina, que había formulado la pregunta, calentaba el café. Durolien, del otro lado de la mesa, miraba al criminólogo esperando la solución.

—No sería mejor —prosiguió Vergina— el detener a todos los hungan de los fammi petro?

—No creo —repuso Durolien.

Patricio Malherbe consultaba sus notas. Había consignado los puntos más importantes del relato de Tullius. Indudablemente, el acto en sí era una mezcla de voduismo y magia. En realidad, una superchería criminal que sólo rozaba groseramente la práctica voduista. Pero no había duda de que el bokó que conducía esa asociación ilícita, debió haber sido el hungan de algún santuario donde se practicaba el vodú.

—Sí —murmuró Malherbe, como si lo hubieran interrogado en ese sentido—. El cabecilla de esa secta secreta es un petro entregado a los loa-diab. Pero no obra convencido del vodú ni de los seres malignos. Damballáh es un puro pretexto para él.

Vergina aprovechó la ocasión.

— ¿Por qué no lo mataron a Tullius en la encrucijada, Patrice?

—Sencillamente. Recuerda que le preguntaron “salir o entrar”. Y Tullius dijo “entrar”.

— ¿Qué significan esas palabras? —intervino Durolien.

—“Salir o entrar” es una fórmula mágica que emplean los zobop —siguió Malherbe—. Si la persona interrogada contesta “salir”, significa que no quiere ingresar en la hermandad. Entonces le dan muerte en el acto, previa ceremonia en la que invocan a Damballáh. Luego se beben su sangre y descarnan el cadáver para comérselo.

— ¿Y si dice “entrar”?

—Si dice “entrar”, la hermandad no lo mata. Lo incorpora a ella, obligándole bajo coacción de venganza, a que tome un punto caliente, que consiste en la obligación de entregar a un ser querido a los baka, monstruos que nadie ha visto y que, yo creo, son los mismos zobop. La persona que contrae esta promesa es, por lo general, excesivamente supersticiosa. Pierde la voluntad y entrega al ser ofrecido para que Damballáh no mate poco a poco al promesante chupándole la sangre. A la postre, sin embargo, el ser que entregan en sustitución es devorado por los zobop. Y el que lo entrega queda indisolublemente unido a la hermandad de cuya conducta criminosa va a participar en lo sucesivo con una sola ganancia ficticia: la protección.

— ¿Y la lengua, el revolcarse hacia la izquierda y las medidas? —preguntó Vergina sirviendo la segunda taza de café.

—El sacar la lengua es un símbolo de la ofiolatría. Es la identificación con la culebra. De ahí también el revolcarse hacia la izquierda, porque la creencia de los zobop se basa en que las serpientes se distorsionan esencialmente hacia ese lado.

Durolien dio un salto sobre su asiento.

— ¡Ya sé, monsieur Malherbe! Todo lo hacen hacia la izquierda. El culto de Damballáh les impide devorar las extremidades izquierdas. ¡La respuesta está en la morgue de Puerto Príncipe y en ese cadáver al que le faltaba el brazo izquierdo!

Patricio Malherbe sonrió ante el entusiasmo de Durolien.

—No te apures tanto. Los zobop no se comen los huesos. Los entierran y dejan insepultas las extremidades del lado izquierdo porque las consideran incorruptibles e inmortales. En cuanto al último cadáver, no hay duda de que, separado el brazo izquierdo, no tuvieron tiempo de seguir la operación hasta enterrar el esqueleto.

Durolien quedó pensativo. Entonces aprovechó Vergina.

— ¿Y las medidas que le tomaron a Tullius?

—Eso ya lo dije mucho antes. Si Tullius no cumple, será devorado en honor de Damballáh, porque está en la medida exacta de las culebras sagradas. A eso se debe, además, el que “él” haya dicho “ojo por ojo, diente por diente, Papin por Tullius, Tullius por Damballáh”.

—Nos estamos acercando a la solución, monsieur Malherbe.

—No tanto Durolien. Lo que hemos hecho es repasar algunos conceptos del vodú.

—No, Patrice. Yo creo que Durolien tiene razón. Con cercar el bohío de Tullius, tendremos a todos los zobop que quieran llevarse a Papin. Y en cuanto a Tullius, con vigilarlo estaríamos en iguales condiciones para dar con la hermandad.

—Te hace falta otra taza de café —repuso Malherbe con buen humor—. Estos zobop actúan de noche y huelen desde muy lejos a todo aquel que no sea la persona a la que buscan. Tienen un olfato extraordinario, y nunca actúan sin enviar un espía que se desnuda y se desliza impunemente a merced de la noche. Son como animales, seres trastornados que se mueven rápidamente y hasta aúllan como los lobos. No nos olvidemos de que se les llama vampiros o lobizones, o loup-garous como dicen en París.

Vergina apuró de un trago su tercera taza de café. El miedo que nunca había sentido como azafata, se le subía ahora por la espina dorsal al escuchar el razonamiento frío, milimetrado de Patricio Malherbe.

— ¿Qué harás, entonces? —preguntó por decir algo.

—No lo sé todavía. Aún estoy pensando en las últimas palabras que oyó Tullius: “recibirás nuestro mensaje. Todo es cuatro y se divide”.

Después...

El criminólogo, acompañado de Vergina y Durolien, examinó el último cadáver hallado en Marbial. Las medidas se ajustaban a las que anotó en Puerto Príncipe. Indudablemente, se trataba del mismo asesino que en este caso no había tenido tiempo de separar la extremidad inferior del mismo lado. Se advertía, por otra parte, y esto era una simple conjetura, aunque posible, que el asesino, quizás por lo avanzado de la hora, tampoco había tenido tiempo para enterrar el esqueleto.

— ¿Dónde fue el hallazgo? —inquirió al oficial que lo atendía.

—En un bosque situado a diez kilómetros de aquí. Le llaman el Bosque de las Cruces, porque en tiempos pasados hubo una cour en cuyo cementerio enterraron a tres cristianos que eran amigos del hungan ya fallecido.

—Yo lo conozco —intervino Durolien.

—Iremos para allá.

Media hora después estaban en el Bosque de las Cruces. Sólo había un camino que comunicaba con él. De vegetación exuberante y árboles casi centenarios, presentaba dos claros distanciados por un trecho angosto, cubierto de lianas. El primero ostentaba las ruinas de una antigua cour y el peristilo de un humfó carcomido por el rayo y las lluvias. El segundo estaba dedicado al cementerio de esa cour, en uno de cuyos flancos se levantaban tres cruces de hierro que indicaban el lugar en que habían sepultado a los cristianos.

Malherbe seguido de Vergina y Durolien, se internaron en las ruinas de la cour. La vegetación y la tierra habían levantado en ella un mundo de desolación donde sólo habitaban las alimañas. El paisaje era impresionante. Había que caminar con mucho cuidado para evitar una caída.

—Aquí —murmuró Malherbe—, no veo en este momento la huella de ningún ser humano.

— ¿Y el esqueleto? —preguntó Vergina.

—Es inexplicable. Y para peor, la última lluvia ha borrado lo que pudo ser algún indicio.

—Pero, ¿dónde dijeron que estaba el esqueleto? —interrogó, a su vez, Durolien.

—En el peristilo. Sin embargo... Bueno. Habrá que cargar en la cuenta de la lluvia la desaparición de todos los rastros.

—Es una lástima, Patrice.

—Si al menos hubieran tomado una fotografía antes de llevarse el esqueleto... ¿Grave error de la policía?

—Es verdad, monsieur Malherbe. Desde su llegada estamos advirtiendo los defectos de que adolecemos.

Cuando pasaron al cementerio, el mal humor de Malherbe se puso en evidencia.

— ¿Tendrán que ir a Buenos Aires para tomar algunas lecciones?

No había ningún indicio. Nada señalaba allí el paso del hombre por esa desolación. De pronto, a fuerza de tanto mirar con la lupa, Malherbe se detuvo sobre una pequeña partícula que brillaba entre las hojas del suelo. La recogió y se acercó a la luz para contemplarla mejor. Y no fue nada más que un segundo, porque en seguida lanzó una exclamación.

— ¡Ya lo tengo!

— ¿Qué has hallado? —interrogó Vergina contagiada por el entusiasmo de Malherbe.

— ¡Miren! ¡Miren esto!

Vergina y Durolien se inclinaron para observar el hallazgo que Patricio Malherbe tenía en la palma de su mano. Sólo vieron una partícula blanca, acaso un pedacito de hueso. Pero no entendieron.

— ¡Es una cáscara de colmillo! ¡Del colmillo de un ser humano! Alguien anduvo por aquí. ¡Aquí lo devoraron!

— ¿Y no podría ser el fragmento de diente de alguno de los muertos que yacen en este paraje? —aventuró Vergina.

—De ninguna manera. Esta “cáscara” está fresca. Es de pocos días. Conserva su color y su dureza. Y por su estructura corresponde al colmillo derecho.

Dicho esto ante el asombro de Vergina y Durolien, Malherbe guardó la partícula en su cajita de acero

En ese instante un movimiento extraño, casi imperceptible, hizo que Vergina se abrazara a Malherbe.

—¡Patrice! —murmuró espantada, y se quedó pegada a él mientras miraba hacia el seno del bosque.

Malherbe y Durolien echaron mano al revólver.

— ¿Qué sucede, Vergina? —interrogó Malherbe.

— ¡Alguien se ha movido entre los árboles!

Pero ni Malherbe ni Durolien habían oído nada.

—Será una alucinación —dijo aquél.

—Lo mismo digo yo —agregó Durolien.

—Sin embargo yo lo oí. Fue como un paso o como un silbido sordo.

—Será una lagartija —sentenció Malherbe.

—Tampoco, tampoco. Se trataba de alguien que debía estar espiándonos.

Malherbe se desprendió de Vergina y realizó un rápido reconocimiento del contorno. El silencio y la desolación le parecieron tan absolutos como cuando llegaron. Sin embargo no rechazó la posibilidad de que alguien se hubiera movido entre el follaje. Optó por callarse a la espera de otros acontecimientos que podrían seguirle si realmente los estaban espiando.

Cuando volvió a ellos, dijo que no vio nada y trató de quitarle importancia al episodio. Abandonaron, pues, las ruinas, y cruzaron el bosque hasta llegar al auto. Durolien se sentó al volante, Vergina en el medio, y Malherbe al lado de la portezuela. Y emprendieron el regreso. Ella estaba pegada al criminólogo. Un miedo estúpido, incomprensible, la oprimía contra él. Malherbe sintió su cuerpo, el calor de esa carne que tan repentinamente se había desmoronado ante un hecho casi abstracto, al menos no verificado. Pero él conocía la naturaleza humana. Sabía que una mujer valerosa como Vergina podía ser presa, en cualquier instante, del más insospechado temor.

—Este bosque —dijo de pronto—, no es el lugar donde llevaron a Tullius. Según su descripción, él se había internado en la espesura de donde un camino lo condujo a cierta encrucijada. Aquí lo raptaron, le vendaron los ojos y lo metieron en un vehículo hasta llevarlo al sitio en que fue sometido a la extraña ceremonia de la serpiente. Ese es el lugar que debe preocuparnos.

—Mañana —remarcó Durolien—, llevaré a cabo, desde muy temprano, una operación de rastreo. No dejaré bosque ni encrucijada por inspeccionar.

Vergina recobró su confianza. El trayecto y los futuros planes para aclarar el misterio, la tranquilizaron.

Esa noche cenaron frugalmente, pero con abundante cola para combatir la sed y el calor. Vergina fue la primera en retirarse a su habitación. Se desnudó, tomó un libro de las estanterías (uno de Jacques Roumain que llevaba el título de Negro Sucio) y se tumbó en el sofá dispuesta a leer unos minutos para hundirse en el sueño. Poco después apagó la luz, pero quedó encendida la lámpara perpetua como solía hacerlo Vergina todos los sábados, en recordación de ese padre que había sido asesinado diez años atrás en una de las tantas encrucijadas de Marbial.

En ese mismo instante oyó que Durolien le daba las buenas noches a Malherbe desde el diván del comedor. Éste a su vez, entornaba la puerta del dormitorio. La casa quedó silenciosa, perdida en una noche, negra, sin luna. Pero Vergina no pudo conciliar el sueño. Estaba sobreexcitada. Encendió, entonces, la luz y volvió a tomar el libro. Minutos después, creyendo que iba a dormir, apagó la luz y esperó. El silencio se quebraba en el croar de las ranas que se filtraba por el ventanal. Entonces comenzó a luchar contra sus nervios. Los párpados se negaban a cerrarse. Así estuvo una hora, mitad despierta, mitad como queriendo dormir que no era ni un dormir a medias sino una inquietud intensa que se le introducía en la sangre.

De pronto, un ruido extraño como el de una ráfaga la llenó de terror. Era la misma sensación que había sentido en el Bosque de las Cruces. Irguió el busto en la semipenumbra de la habitación y miró alrededor de la lámpara perpetua cuya mecha ya estaba casi consumida por la falta de aceite. Pensó dar un salto para encender la luz, y no lo hizo, porque un segundo “movimiento”, totalmente invisible, la paralizó. Extrajo, entonces, el pequeño revólver que siempre tenía bajo la almohada y esperó el ataque. Vergina estaba segura de que alguien se movía en la casa. En ese momento rechinó el ventanal, y el aire, abriendo las dos hojas, penetró violentamente y apagó la mecha. Era como si el silencio se hubiera poblado de fantasmas. El sudor bañaba las sienes de Vergina. Quiso gritar, llamar a Patricio Malherbe. Pero una vez más oyó el “movimiento”. Fue algo así como la objetivación de unos pasos sigilosos que provenían del pasillo y se desintegraban en el ventanal.

Vergina dio entonces el salto, sin encender la luz, y se acercó a la ventana, desnuda como estaba, con el arma en la mano. Miró hacia el jardín que rodeaba la casa, y no vio nada. Era el mismo silencio. El silencio negro de la noche haitiana. Cuando se dio vuelta sintió otro ruido que le erizó los cabellos. Nuevamente unos pasos en sordina, pero distintos, se acercaron por el pasillo hasta detenerse en la puerta de su habitación. Luego oyó (intuyó más bien) que una mano accionaba el picaporte desde afuera para entrar. Y Vergina no esperó. Se tiró al suelo y apuntó hacia la puerta, llena de terror, en actitud expectante. Adivinó que una mano palpaba la pared buscando quizás la llave de luz. “No bien la encienda —pensó Vergina—, le descerrajo un tiro en la cabeza”. Y no terminó de pensarlo cuando oyó una voz.

— ¡Cuidado! ¡No dispares!

¡Era Patricio Malherbe!

—Sé que estás en el suelo —prosiguió—. Estoy buscando la luz. Sí, aquí está.

Cuando Malherbe encendió la luz, Vergina se levantó y corrió a refugiarse en sus brazos. El terror y la emoción le impidieron advertir su propia desnudez. Ella dormía así en las noches del infinito calor antillano. Malherbe sintió el fuego de esa mujer que se abrazaba a él llena de miedo. Sin embargo se contuvo y buscó un apoyo. Una sábana sobre el sofá le dio la solución. La tomó de uno de los extremos que estaba a su alcance, y cubrió el cuerpo de Vergina. Fue entonces cuando ella tuvo conciencia de su desnudez al tiempo en que el pudor le invadía el rostro.

—No me di cuenta.

Y se echó a llorar sin apartarse de Malherbe. Pero su llanto no venía de esa vergüenza, sino desde algo más profundo, en cuya instancia bullía el terror hacia esos movimientos invisibles que se originaban en el Bosque de las Cruces. Malherbe la comprendió, y la hizo sentar en el sofá.

—Tranquilízate, Vergina. No puedo concebir que una mujer de tu coraje pueda llorar.

—Pero tú... Patrice...

—No sé. Oí unos pasos. Supuse que fueran los tuyos. Pero si hubieras venido a mi pieza habría tomado alguna decisión. Si alguien se introdujo en la casa, ya es demasiado tarde para perseguirlo.

— ¿Crees realmente, como yo, que alguien se movía entre nosotros? ¿No habrá escapado por la ventana?

Malherbe, sin responder, tomó su linterna y salió. Vergina, envuelta en la sábana, no quiso quedarse sola.

—Voy contigo, Patrice. Si se trata de la misma sombra, la hallaremos en el jardín.

El croar, sólo el croar de las ranas, y el silencio negro y espeso. El jardín, que rodeaba la casa y se extendía hacia el fondo, era otro misterio dormido, sin esa sombra que aterrorizaba a Vergina.

—Volvamos —dijo Malherbe—. Creo que va a llover.

Y ya estaba lloviendo cuando dieron la vuelta para entrar en la casa. Al llegar a la biblioteca, Vergina se detuvo. Malherbe la interpretó y le propuso el cambio de habitación.

—No. No es justo —dijo ella.

—Es lo mismo —replicó él—. Hasta tenemos una ventana que mira al exterior.

Y así se hizo. Hubo cambio de habitación.

Al día siguiente, con una mañana luminosa, Malherbe fue el primero en levantarse y escudriñar el suelo, las paredes y los muebles. No halló ningún rastro. Ni pisadas, ni impresiones digitales. Sin embargo estaba seguro de que el miedo de Vergina no era imaginario. Fue al jardín. Tampoco. Cuando volvió oyó un grito que le impidió avanzar. Era Vergina que lo llamaba desde la cocina. Se rehízo y corrió hacia ella.

— ¿Qué sucede?

Vergina, con el rostro demudado, señalaba en dirección a un armario que sólo se abría cuando se utilizaba alguna lata de conserva. Al lado de ella estaba Durolien no menos espantado. Malherbe se acercó sin perder la serenidad. Un objeto macabro cubría tres latas. ¡Era una mano!

—No la toquen —ordenó.

Fue a su habitación, aquella en que había dormido Vergina, y regresó con las manos enguantadas. Después tomó el objeto macabro con unos ganchos y lo examinó con la lupa. Fue al armario y realizó la misma operación. El disgusto se dibujaba en el rostro del criminólogo. ¿Quién habría colocado esa mano en el mueble? ¿Qué relación tenía todo esto con los pasos sigilosos que habían aterrorizado a Vergina? Trasladado a esa tierra antillana que no conocía, Patricio Malherbe sintió de pronto una gran desazón. De todo ese misterio, sólo podía extraer una conclusión provisoria: la existencia de seres desnudos que se movían como si volaran sin dejar huellas. Pero no se dejó dominar por esa desazón. Sacó su libreta de tapas negras ante el silencio de los otros, y realizó unos cálculos. La mano totalmente descarnada era fácil de medir con los instrumentos que siempre llevaba consigo mismo. Cuando terminó, dejó los objetos sobre la mesa.

—Es la mano del brazo que faltaba al último cadáver.

—El asesino, entonces —repuso Vergina sobresaltada—, sabe quiénes somos nosotros.

—Efectivamente —sentenció Malherbe—. Sabe quiénes somos. Está detrás de nosotros tratando de advertirnos simbólicamente para que abandonemos la investigación. Esto refirma una vieja sospecha. El asesino se vale del vodú para engañar a los suyos. No cree en él. Es posible que sea un esquizoide con tendencias al sadismo y la paranoia.

—Lo cierto —susurró Vergina—, es que anduvo por aquí. Dejó la mano y saltó por mi ventana.

—No —replicó Malherbe—. Si alguien saltó por tu ventana no era el asesino ni dejó la mano.

—No entiendo —expresó Durolien.

—La mano fue dejada en el armario hace dos días.

—Ahora soy yo quien no entiende —gimió Vergina.

—Vean a través de la lupa —continuó el investigador.

Vergina y Durolien se acercaron a la lupa. Malherbe había pasado un dedo por la superficie de la mano. A consecuencia de esto había una huella más luminosa, menos áspera. Y junto a ella, unos pequeños puntitos como marcados con un alfiler.

— ¿Se dan cuenta?—advirtió Malherbe—. La opacidad apenas perceptible que queda a ambos lados de la huella es el polvillo que se ha filtrado hacia el interior del mueble. La huella sólo se hace visible en los huesos al segundo día. Significa, entonces, que la mano no fue depositada en el armario esta noche, como cree Vergina. Han transcurrido, por lo tanto, dos días desde el hecho.

—Entonces, ¿quién se movió, Patrice, en mi habitación?

—Pudo ser una alucinación. No tenemos pruebas.

—Pero la mano —preguntó Durolien—, ¿cómo la pusieron en el dormitorio? Yo siempre he cerrado con llave

Malherbe miró un tanto disgustado.

—Hay una ventana que no cierra bien en toda la casa. Eso deberías saberlo de memoria.

—Es verdad —agregó Vergina—. Esa ventana es la de la biblioteca.

—Ese es el secreto, Durolien —dijo Malherbe—, El portador de esa mano estuvo aquí hace dos días. Aprovechó nuestra ausencia para saltar por ella y realizar su hazaña. Sabe que estamos investigando los últimos asesinatos de Marbial y nos está previniendo de su peligrosidad.

— ¿Y cómo pudo enterarse? —interrogó ingenuamente Vergina.

—La explicación podría ser Tullius. Alguna palabra indiscreta, impensada. O bien yo mismo... Mi aspecto. En todo caso, el asesino no está lejos de aquí.

CAPÍTULO 5

EL RITMO DE LA MUERTE

La noche que precedió al hallazgo macabro fue también el escenario de otro hecho acaecido simultáneamente. Era el día 7 de un mes que poco le importaba a Tullius. Un día 7 que, como todos los 7, presagiaba la aparición de los vampiros. Y era lo que temía Tullius. El día fijo, irreversiblemente, en que estos seres sedientos de sangre se lanzaban desde su aquelarre en busca de las víctimas que luego inmolaban.

Esa noche, tendido en un miserable camastro, meditó su cobardía y buscó una explicación coherente que lo reconciliara con la promesa que había hecho de entregar a su hijo. Estaba seguro de su mala acción. Mas él era joven. Tenía treinta años y la necesidad inalienable de vivir. Su hijo, en cambio, desnutrido, enfermizo, ¿qué podía hacer por el padre que se debatía en la miseria sin ganar lo necesario como para alimentar tres bocas que cada vez penetraban mucho más en la angustia? Su infamia era indiscutible. Pero si él no hubiera entrado, si él no hubiera respondido que entraba obligándose con el punto caliente, ¿no lo habrían devorado acaso en el mismo instante de su captura? ¿No era mejor que muriera su hijo a que él pereciera devorado?

La muerte de Papin, pensaba Tullius, salvaría a sus padres La muerte del padre, en cambio, acarrearía la desgracia del hijo y de la madre que al fin tendrían que perecer por hambre. Tullius se revolvía insomne en el camastro, hurgando en su conciencia. Sus antepasados habían sido esclavos que vendían a sus hijos o los perdían en tierras lejanas. ¿Por qué, entonces, iba a ser diferente a todos ellos? ¿No había, acaso, un libro sagrado, el de los cristianos como Patricio Malherbe, en el que se relataba el caso de cierto padre que llevó a su hijo al sacrificio? El no entendía nada de ese libro ni de los dioses blancos. Pero estaba enterado de que los padres tenían un dominio sobre sus hijos, y que aquéllos hasta podían devorarlos, como sucedió un día en algún momento de la historia, cuando los romanos sitiaron a Jerusalén. Esto, sí, lo sabía de memoria, porque un papaloa lo había dicho en una disertación. Sin embargo, él amaba a Papin, y se recriminaba de su muerte. Si hubiera sido un hombre pudiente no habría vivido en ese bohío tenebroso en el que sólo se alumbraban con una mecha en un vaso de agua y un centímetro de aceite.

Y Tullius, revolviéndose entre la vigilia y el sueño, próximo ya a un estado de inconciencia delirante, sintió de pronto ese ritmo diabólico que noches atrás lo había empujado hacia el bosque. No era el tañido de un tambor, sino el de dos piedras que percutían con la misma ronca intensidad. Tullius ocultó su cabeza bajo la almohada. Esta vez no se dejaría arrastrar como en aquella noche aciaga. Sin embargo no era sólo la percusión. Entre ritmo y ritmo también se oía el ruido de unas pisadas cada vez más densas, más cercanas, llenas de misterio. Quiso taparse los oídos para no ceder a la tentación, y no pudo. Se sentó en el lecho, oyó una cantinela lejana que se introdujo en su cuerpo como una aguja colérica.

—Ayé, ayé zobop, ayé ya ayé zobop.

Y un instante después:

—Papin, aye ayé zobop. Kulèv, kulèv-o, Dâbala-wèdo, papá.

Tullius dio un salto y corrió hacia el jergón en que dormía su hijo. La cantinela de los zobop era clara. Se acercaban en la medianoche para reclamarle el cumplimiento del pacto. Pero él... No. No lo sabía. El niño estaba indefenso. ¿Por qué había dado, entonces, el salto hacia él? El ritmo y las pisadas se hacían más nítidas. Y Tullius estaba nuevamente como fascinado. Una fuerza desconocida le asfixiaba la voluntad. Buscó, sin embargo, un cuchillo, y ya con él se acercó otra vez a Papin sin saber a qué impulsión obedecía su conducta. En ese instante el niño abrió los ojos y contempló el rostro demudado de su padre. Tullius ocultó el arma y esperó. Pero ¿qué es lo que esperaba? Papin cerró los ojos y siguió durmiendo. Luego oyó la cantinela.

—Papin, ayé ayé zobop.

De pronto una idea rehízo la conciencia de Tullius. Sacudió su fascinación y se acercó a la puerta del bohío para asegurarla con una estaca. Hizo lo mismo con la ventana. Y aquí se quedó, cuchillo en mano, espiando por una rajadura. Los zobop estaban ya enfrente del bohío. Era una columna en la que creyó contar hasta 17 personas que llevaban cirios encendidos en la mano izquierda. Algunos totalmente desnudos. Los otros vestían túnicas rojas. Y ninguno hablaba. Se miraron entre ellos mientras el primero, cuyo rostro no pudo reconocer, hacía restallar un látigo.

Tullius esperó el ataque. Los zobop no se movían de su sitio. Los únicos que daban señales de vida eran los tañedores y el del látigo. Los primeros reiteraban su demanda de Papin. El cabecilla, por su parte, insistía en el chasquido de su látigo que obligaba a una distorsión de todos hacia la izquierda. Este movimiento también era rítmico. Y una vez realizado, los integrantes de la columna recobraban su posición para volver a la cantinela y repetir el ciclo rítmico. Así estuvieron varios minutos. Un sudor espeso como la lava arrojada por un volcán, recorría el rostro de Tullius llenándolo de fuego. Quería gritar, producir algún signo de fuerza. Sólo atinaba a espiar por la rajadura mientras asía fuertemente el cuchillo. Y en esa posición, uno de los que vestían túnica dijo con voz casi inaudible:

—Sabemos que nos miras. Damballáh lo sabe todo. Tullius apartó su rostro de la rajadura y retrocedió lleno de espanto.

—Tú sabes que nosotros sabemos —prosiguió la voz—. No desafíes a Damballáh. El que no cumple su pacto se deshace como un líquido.

El sudor se hizo más espeso en el cuerpo de Tullius. Parecía que se hubiera sumergido en un río en el que habría de morir por asfixia. Se sintió solo, desamparado, con dos seres que dormían en la horrible miseria del bohío, ajenos a esa lucha que libraba desde el seno de su propia creencia. ¡Si pudiera incendiar su casa y perecer con todos ellos...! La idea lo arrastró. ¿Para qué esperar más si esa hermandad con la que había pactado podría cobrarse la deuda en cualquier momento? Se agachó, buscó papel y trapos, y se acercó a la lámpara. Pensó que todo sería cuestión de un instante y que nadie podría huir del bohío cuando éste crepitara como una hoguera.

Próximo ya a la magra bujía de la lámpara, oyó una voz que lo inmovilizó como si lo hubieran clavado sobre el suelo.

— ¿Qué vas a hacer?

¡Era Papin que había despertado impensadamente!

Tullius lo miró con los ojos extraviados. Quiso hablar y le fue imposible. Su lengua parecía una gruesa lámina de plomo. Entonces se oyó otra voz que provenía de la hermandad. Una voz distinta que reconoció y lo petrificó aun más sobre el sitio en que lo había clavado Papin.

—Ojo por ojo, diente por diente, Papin por Tullius, Tullius por Damballáh.

La voz era potente. No había duda. ¡Era “él”!

— ¿Quién habla afuera, padre? —preguntó Papin.

Tullius estaba mudo.

— ¿No lo oíste? —continuó Papin.

Tullius cayó de rodillas.

— ¿Que significan esas palabras, padre?

Tullius desfallecía.

— ¿Por qué dijo la voz ojo por ojo, y me nombró?

El cuerpo de Tullius era una llama.

— ¿Es que no quieres contestarme, padre?

Y Tullius cayó definitivamente y gritó. Fue un grito desgarrador que llenó de miedo a Papin y despertó a Simone.

—No me hablen. No me miren. Ya estoy muerto.

—No es verdad, padre. Estás vivo.

Tullius señaló hacia afuera.

—Ahí, detrás de esa ventana estoy yo, porque ahí está la muerte y ha venido a buscarme.

Papin y su madre se precipitaron a la ventana y la abrieron. La noche estaba silenciosa y desierta. Sólo se oía la danza de la lluvia sobre los árboles que ocultaban el bohío.

—No hay nadie —musitaron.

Tullius no respondió. Tendido en el suelo, casi desdibujado por la débil bujía de la lámpara, miró compasivamente a los suyos y pensó que la muerte era más benigna de lo que creía. Se sentía perdonado, pero culpable de una maldición que había comenzado con un pacto cuya sangre habría de pagar en breve.

Los suyos también optaron por callarse. No era la primera vez que veían a Tullius en un estado semejante. Creyeron que era un sueño maligno provocado por el hambre, y lo ayudaron a levantarse.

—Acuéstate en tu cama —rogó la mujer—. Son los loa-diab.

—Los loa-diah —reafirmó Papin—, vienen en el sueño cuando cambia la luna.

Tullius los miró como perdido. Se dejó caer en el camastro y contestó temblando, pero con otro sentido:

—Sí. Son los loa-diab.

CAPÍTULO 6

LAS PIEZAS DEL CRUCIGRAMA

Sentado en la biblioteca junto a Vergina, Patricio Malherbe apuraba su pipa arrojando bocanadas de humo que luego se convertían en sucesivos círculos que se agrandaban hasta perderse en el aire. Vergina miraba el juego. Pero el criminólogo no jugaba en realidad. Era una manera de pensar. De asociar imágenes que lo acuciaban en los momentos más tensos de la investigación.

—Creíste —aventuró Vergina—, que en Puerto Príncipe o en Marbial era lo mismo que en Buenos Aires o en cualquier capital de América.

—El crimen es idéntico en todas partes. Tiene un número finito de situaciones como las acciones en el drama. Lo que el investigador debe hacer es descubrir estas situaciones a través de los rastros para poder explicar la acción criminosa. Lo único que varía es el medio en que se actúa y los sujetos. Lo demás es inalterable, incluso la motivación.

— ¿Qué crees, entonces, de los crímenes de esta secta?

—La respuesta ya la anticipé en otro momento, Vergina. Hay aparentemente, una motivación mágica o religiosa. La investigación debe, por lo tanto, encaminarse hacia la detección de esa secta o hermandad. Pero aquí reside el primer error. Yo no creo que el crimen pertenezca, en nuestro caso, a una entidad colectiva, sino a un solo sujeto. Y, en este supuesto, a un paranoico que se escuda, artificialmente, en el seno de una secta secreta que puede ser responsable por otros hechos y no de los que ahora aterrorizan a Marbial. Se me ocurre que todos los crímenes realizados hasta este momento han sido cometidos por la misma persona.

—Yo no lo alcanzo a comprender.

—No tenemos aún todos los datos.

Malherbe tendió a Vergina su libreta de tapas negras en una de cuyas páginas ésta leyó las siguientes anotaciones:

RASTROS Y CONJETURAS DEL CRIMEN

1º) Extremidades del lado izquierdo de una víctima que se desconoce. Restos de epidermis en una de las falanges del dedo mayor, con el tatuaje reducido de una cabeza de serpiente. (Los otros huesos han desaparecido.)

2º) Hallazgo de otros miembros del lado izquierdo.

3°) Hallazgos primero y segundo: anteriores a mi llegada.

4º) Un cadáver al que le falta el brazo izquierdo.

5º) Rapto de Tullius y ceremonia vodú con “punto caliente” para entregar a Papin. (Espesura del bosque y camino que conduce a una encrucijada.)

6º) Hallazgo de una “cáscara” de colmillo humano en el Bosque de las Cruces.

7º) Hallazgo, en el armario de la cocina, de la mano izquierda, una de las partes que faltaba al cadáver del punto 4

8º) “Todo es cuatro y se divide”, frase recordada por Tullius después del rapto.

9º) Le llaman “él”, un sujeto de voz potente.

10º) ¿Cree en el vodú el asesino? ¿Es, acaso, un paranoico que explota la superstición de los zobop que constituyen a su vez una hermandad secreta dedicada al crimen?

11º) Talla de las víctimas: de 1,65 a 1,70.

12º) Procedimientos absurdamente sinisformes.

13º) Monomanía basada en la ofiolatría y la estereotipia del culto de Damballáh-wédo.

Vergina dejó la libreta. Malherbe encendió la pipa y dijo imperturbable:

—Estas anotaciones son las distintas piezas del crucigrama.

—Nunca creí que habría tantas dificultades. Y no en balde te han hecho venir al país para esclarecer estos hechos.

—Lo que lamento es el color de mi piel. Los haitianos me desconfían. No creen mucho en mis antepasados franceses. Y los que lo creen consideran que su miseria es la consecuencia de la mala administración francesa en tiempos pasados. De ahí la lentitud de mi avance.

—Pero yo soy tu placée —acució intencionadamente Vergina—, Ya no te desconfían en los alrededores.

Malherbe dejó la pipa. Sabía que Vergina estaba enamorada de él. Pero se hacía el tonto. La evitaba en todo momento desviando siempre sus ideas. Y para esto nada mejor que una respuesta inconexa. Fue lo que hizo.

—Considero que el asesino se está burlando de nosotros. Tiene un concepto hipertrofiado de la personalidad. Se siente seguro.

—No era eso lo que decíamos —repuso Vergina contrariada.

Malherbe insistió en su procedimiento. Tomó la libreta, repasó algunos datos y dejó caer las primeras palabras que se le ocurrieron.

—Descubrir un crimen es llegar a la raíz de una motivación absurda provocada generalmente por el medio ambiente.

Vergina, fascinada aún más por la indiferencia de Malherbe, se acercó a éste en un gesto inconsciente y le clavó sus grandes ojos. Pero Malherbe ya estaba a salvo de ese asedio. La frenada brusca de un auto la llevó a la ventana.

—Es Durolien.

Un instante después lo tuvieron en la biblioteca.

— ¿A qué se debe tanto apresuramiento? —incurrió Malherbe.

—Hice lo que usted me ordenó, señor. Estuve en el bohío de Tullius. Y, efectivamente, anoche, a la misma hora, o, al menos, alrededor de las 24, los zobop se presentaron frente a la casa y reclamaron la entrega de Papin. Éste y su mujer que nada saben del pacto, negaron haber visto a nadie. Creen que es una pesadilla de Tullius, a pesar de que Papin oyó algunas palabras.

— ¡Vamos para allá! —contestó Malherbe tirando de la mano a Vergina que estaba como anonadada.

Y esta vez condujo el mismo Malherbe. Cubrió la distancia a la velocidad del sonido. La ruta, los árboles, la edificación escasa y ennegrecida fueron meros puntos de referencia en el deseo por acumular los datos precisos de la investigación. Cuando Malherbe bajó del auto enfrente del bohío de Tullius, advirtió numerosas huellas de pisadas.

—Están borrosas y no son uniformes —chilló Durolien—. La lluvia las ha borrado.

—No perdamos tiempo. Tomemos las medidas.

Vergina y Durolien miraron desconcertados a Malherbe. Éste los comprendió.

—Ya sé —agregó—. Casi todas están encimadas. Esto indica que fueron muchos los que anduvieron por aquí. Sin embargo, por este sector podría establecerse la línea de marcha de uno solo.

Durolien y Vergina comenzaron a tomar las medidas en el lugar indicado por Malherbe. Las huellas no eran uniformes. Una de cada dos estaba más marcada que la otra.

— ¿Has visto esto? —señaló Vergina—. Son huellas de pies desnudos. La del derecho está más hundida que la del pie izquierdo.

Malherbe verificó la observación de Vergina siguiendo las huellas como diez metros.

—Magnífico dato —murmuró—. El que ha marchado por aquí cojea del pie izquierdo.

Vergina exigió una explicación.

—Es sencillo —dijo Malherbe—, La huella de un pie menos hundido en una marcha normal, indica cojera de este pie. Es lo que estamos observando, ya que en todas las pisadas la huella más marcada es la del pie derecho.

—Pero si la marcha es normal —preguntó Durolien—, ¿a qué se debe el distanciamiento más pronunciado de estas pisadas en algunos tramos donde sólo se ven las huellas de los dedos?

—Tienes que repasar tu criminalística —reconvino irónicamente Patricio Malherbe—. Cuando las pisadas de marcha normal se hacen más distintas, más lejanas las unas de las otras y, como consecuencia de esto, sólo se marcan las extremidades digitales, es porque el sujeto ha cambiado el ritmo. Es decir, se ha hecho más ligero apresurando el paso.

Durolien miró avergonzado a Vergina. Era tan elemental lo que decía Malherbe que optó por no insistir en el tema.

—Esto prueba —murmuró Vergina— que Tullius vio a los zobop, y que no fue una pesadilla como dijeron su mujer y su hijo.

—Al menos, la gran cantidad de pisadas, las que se salvaron por los árboles a pesar de la lluvia que fue muy leve, indica un aglomeramiento de personas —sentenció Malherbe—. Creo, sin embargo, que debemos hablar con Tullius.

—Me parece, Patrice, que no está en condiciones de responder. Lo vi tendido en el camastro mientras rastreabas las huellas.

—Debemos hablarles. Entremos. Pero tú, Durolien, sigue las pisadas del cojo. Quiero un informe completo porque ellas nos pueden dar una pista.

Malherbe y Vergina se metieron en el bohío mientras Durolien se perdía tras las huellas.

— ¿Qué haces en el camastro, Tullius? —preguntó el criminólogo—. ¿Dónde están Papin y Simone?

—Se fueron a la ciudad poco antes de que ustedes vinieran.

—Bueno. Levántate para entendernos mejor.

—Será mejor que usted me deje así. Para morir me da lo mismo.

— ¿Y quién te dijo que vas a morir?

—Lo dijo “él”. Si no es Papin seré yo.

— ¿Y era “él”?

—Le reconocí la voz. Fue el último, ¿no es verdad?

—Yo no sé quién es “él”, Tullius.

—Usted lo sabe todo, señor Malherbe.

—Lo único que puedo confirmarte, es que anoche tuviste... digamos una multitud de gente frente al bohío.

—Entonces —preguntó Tullius sentándose sobre el lecho— no fue una pesadilla, ¿verdad?

—No. No fue eso. Fue algo real que tú mismo ya esperabas desde la noche del pacto.

—Pero Papin oyó la amenaza y no lo creyó. Mi mujer tampoco dio crédito a lo que decía. Dijeron que soñaba.

—Es mejor que lo crean así. Tú no debes revelarles el secreto.

—Hoy estoy débil. Sé que voy a morir.

—Ideas tuyas. En este bohío no te pueden matar a distancia, ni Damballáh te va a chupar la sangre. Al contrario, si colaboras conmigo podríamos saber quién es “él”.

La sola idea de colaborar contra el bokó erizó los cabellos de Tullius y lo llenó de terror. Se sintió desamparado, acosado por una imaginación en que crecían las diabólicas serpientes que Damballáh sometía a su desmesura. Entonces, fuera de sí, se puso de pie sobre el mismo lecho y repitió llorando el cántico con el que los zobop lo habían iniciado en la hermandad el día del rapto:

Culebra, culebra-o

Damballáh-wédo papá

Tú eres una culebra

Culebra, culebra-o.

Después se desplomó y se arrastró por el suelo reptando como una serpiente mientras seguía reiterando, con agregados, la primera línea del cántico.

—Kulèv, kulèv-o. Yo sé que voy a morir. Kulèv, kulèv-o.

Vergina quiso intervenir. Pero Malherbe la contuvo.

—Déjalo que sacie su crisis delirante. Cuando termine, llorará un instante más y se hallará mejor. En todo esto hay un complejo de culpabilidad que lo lleva inconscientemente hacia el deseo de autocastigarse.

—Nos puede oír, Patrice.

—No nos oye. No sabe lo que decimos.

—Bueno. ¿Por qué hablabas del deseo inconsciente de autocastigarse?

—Porque Tullius negoció a Papin. Cometió un hecho grave impulsado por su cobardía. Ahora el inconsciente le hace desear la muerte.

Tullius seguía reptando. Se arrastraba por el bohío como si hubiera experimentado un vuelco en lo más secreto de su naturaleza, una metamorfosis que Dante no pudo imaginar para ese infierno al que había accedido en su memorable admonición.

Cinco minutos fueron suficientes para sumir a Tullius en la tortura. Entonces se levantó deprimido y clavó su mirada en Patricio Malherbe. Quiso hablar. El mundo había perdido para él todo su fervor. Era una circunferencia en que se agotaban las palabras y los hombres morían de asfixia, con el deseo de gritar.

—Tranquilízate, Tullius —dijo Malherbe—. Yo descubriré al bokó y la ley lo hará guillotinar si es posible. Pero tú me ayudarás.

Los ojos de Tullius brillaron y se cerraron. Cuando los abrió se sumergió nuevamente en el terror. Sus labios eran dos barras de plomo. Malherbe prosiguió implacable.

—Tú eres valiente y no dejarás que te arrebaten a Papin. Y porque eres valiente tampoco morirás.

Tullius realizó un nuevo esfuerzo para hablar. No lo logró. Su boca estaba dura. Era una caverna de donde sólo surgían gruesas nubes de silencio. Cuando por fin estuvo en condiciones de articular alguna palabra, sólo pudo decir “Culebra, culebra-o”. Patricio Malherbe, desafiante, pensando en “él”, dictaminó.

— ¡Lo haremos devorar por la culebra!

Afuera caía un sol de fuego. El astro se acoplaba con nubarrones negros que anunciaban la tormenta. El día era un largo bostezo sobre Marbial.

CAPÍTULO 7

PATRICIO MALHERBE LEE LA MANO

—Seguimos a foja uno, como diría un abogado. O más bien a foja cero.

—No es verdad, Durolien. En mi libreta tengo ciertas apuntaciones que nos van a prestar un gran servicio.

—He seguido las huellas del cojo. ¡Tiempo perdido! La lluvia en Marbial es una aliada de los zobop. Tampoco hemos dado con la encrucijada descripta por Tullius. Y para peor, éste no se decide a cooperar con nosotros. Fuera de sus relatos es muy poco lo que hemos conseguido.

—Ya llegaremos, Durolien. La investigación es una larga paciencia contra el tiempo. Si te impacientas acabas sepultado.

Se oyeron dos golpes a la puerta. Era Vergina.

—Ya conseguí el bióxido de manganeso en polvo —dijo ella, dirigiéndose a Malherbe—. No sé para qué te servirá.

—Ya lo verás. Es el último efecto para conquistar definitivamente a Tullius. Y esta vez lo voy a convencer con su propia credulidad.

—Sigo tan estúpida como antes, Patrice.

—No es necesario. De un momento a otro estará aquí.

Media hora después llegaba Tullius.

— ¿Me has comprado tabaco? —preguntó Malherbe.

—Todo lo que usted me dijo, señor.

Tullius dejó un paquete sobre la mesa y sacó un vuelto del bolsillo. Malherbe extrayendo, a su vez, otra cantidad de dinero, lo adjuntó al vuelto y se la ofreció.

—Quédate con todo. Te hará falta para tu mujer y Papin.

Tullius extendió la mano. Es lo que esperaba Malherbe.

—Qué palma interesante —le dijo mientras Vergina y Durolien no perdían detalle.

Tullius quiso retraer la mano. Malherbe, advertido, la retuvo con su izquierda y le puso el dinero en el bolsillo con la otra.

— ¿Me tienes miedo?

—No, señor. Pero nunca lo entiendo.

—Déjame ver tu mano. ¿Crees en el destino que se inscribe en sus líneas?

Tullius quedó un instante pensativo.

—Creo en las líneas del destino. Mi madre quiso enseñarme la quiromancia. Y un día, con mi mano entre las suyas, a punto ya de revelarme los secretos, dijo que yo era un imbécil. Desde entonces nunca más tocó el tema. Ella era una gran adivina.

—Pero algo debió decirte. Por ejemplo, que hay tres grandes líneas.

—Sí. Eso lo sé.

—Y que los astros también están reflejados en lo que llamamos el monte de Júpiter, el del Sol y así hasta llegar a Venus.

—Eso es —respondió Tullius abandonando su mano al examen de Malherbe—. También hay signos y líneas secundarias.

—Efectivamente. Llevamos el destino en la palma de la mano y no podemos modificarlo. Lo traemos desde el seno materno. Ahí comienza nuestra batalla que va dejando sus huellas en el puño. Pero su lectura requiere un don sicológico para no equivocarse.

— ¿Y qué hay en mi mano, señor?

—Déjame ver. La línea del corazón es muy larga. No tiene accidentes. La línea de la vida tiene algunos cuadros.

Tuillius retiró la mano y dio un salto hacia atrás.

— ¡Aquí fue —murmuró—, donde se detuvo mi madre! ¡Usted lo sabe todo, señor!

Vergina y Durolien estaban mudos, llenos de asombro.

—Es muy poco lo que yo sé, Tullius. Si acabo de coincidir con tu madre, significa que me hago merecedor de tu elogio.

—Pero... ¿qué significan esos cuadros sobre la línea de la vida? —preguntó Tullius algo sofocado.

—Los cuadros sobre esta línea significan que hay centinelas que velan por ti para que no seas víctima de los peligros que te acechan. Sólo tu voluntad es la que puede dirigir y aprovechar estos centinelas. Y ellos están entre los que te rodean. Debes buscarlos. De lo contrario, los signos se vuelven negativos. Tienen, pues, dos significados.

Malherbe estudiaba el efecto de sus palabras. Sabía que una creencia se anula con otra creencia. Era una regla práctica de sicología. Tullius, por su parte, había pasado de su estado de sofocamiento a un estado de estupidez. Consideraba que Patricio Malherbe era una fuerza misteriosa, extremadamente mágica. Pero luchaba para entregarse a sus designios. Faltaba, quizás, la última prueba. Y Tullius tuvo una idea que el criminólogo esperaba por anticipado. Cayó en su propia trampa sin advertirlo.

—Nunca pude ver los cuadros sobre la línea de la vida. ¿Cómo ha podido verlos usted, señor?

—En tu caso —afirmó Malherbe fijando su atención sobre la mano—, son un tanto difíciles de observar. Hay que estar muy acostumbrado a todo esto.

—Yo nunca pude verme esos signos.

—Pues ahora los verás.

Malherbe trajo un papel blanco.

—Refriega tu cabellera con las manos, Tullius. Hazlo como si te la estuvieras lavando.

Tullius llevó a cabo la tarea que se le exigía. El criminólogo, entonces, le tomó una mano y se la hizo apoyar sobre el papel ejerciendo una leve presión sobre ella. Nadie respiraba. Había algo así como una fascinación en el ambiente.

—El segundo paso —sentenció Malherbe— es demasiado sencillo. Se vuelca en la hoja el bióxido de manganeso y se le agita.

Todos contemplaron la supuesta operación mágica de Malherbe. Y cuando éste terminó de agitar la hoja, pudieron observar que la mano de Tullius estaba totalmente impresa en la superficie del papel. Éste, espantado, como si hubiera recaído en el delirio, dio un salto hacia atrás.

—Kulèv, kulèv-o.

—No, Tullius. No es culebra. Es tu mano. Aquí tienes la línea del corazón que se cruza con la línea de la suerte. Más acá tienes la línea de la vida y sobre ella los cuadros o cuadrados. Míralos. Están muy nítidos.

La evidencia era tan patente y la emoción tan grande en Tullius, que hizo caer a éste de rodillas. Malherbe sonrió.

—Lo único que te puedo decir, es que desde hoy ya no eres libre si no reaccionas contra los signos. Por un lado indican alerta y pueden ser benéficos. Por el otro, hablan del peligro de tu persona. Tú decidirás la conducta que vas a seguir en lo sucesivo.

—Tengo dolor de cabeza —repuso Tullius.

—Puedes irte a tu casa. Pero piénsalo. Mañana me das la respuesta.

Y Tullius se levantó para perderse en la noche. Era una negrura que se aplastaba contra otra negrura.

Cuando quedaron solos, habló Vergina no menos impresionada que Tullius.

— ¿Es verdad lo que le dijiste, Patrice?

—Conozco un poco la quiromancia. Pero nunca me valgo de ella porque puedo fracasar. En el caso de Tullius cambié de opinión. Sabía desde el comienzo que una demostración de este estilo sería más poderosa para ganarlo que toda una exhortación sobre Papin y sus propios intereses.

—Tú, sin embargo, no crees en esas cosas.

—No se trata de creer o no. El objetivo es que Tullius colabore con nosotros. Debo crear en él una confianza mucho más fuerte que su miedo en los zobop.

— ¿Y cómo pensó usted —interrogó Durolien a quemarropa— que Tullius era afecto a la quiromancia?

—Te falta un poco de observación, estimado amigo. ¿Nunca lo viste a Tullius mirarse detenidamente la mano?

—Creo que sí. Y a decir verdad, una vez, antes de que yo le preguntara nada, me dijo que le picaba la mano.

—Pues te engañó. Lo que a él le preocupa es el punto caliente pactado en el rapto y lo que las líneas de su mano pueden decirle acerca de su futuro. Además, no te olvides de que su madre fue una célebre adivina de Marbial, y qué él mismo quiso ejercer la quiromancia para no perder la clientela que ella tuvo.

— ¿Y cómo supiste todo eso, Patrice?

—Caminando por los alrededores mientras ustedes tomaban cola.

Vergina sonrió contrariada.

— ¿Son ambivalentes esos cuadros sobre la línea de la vida?

—Así es, Vergina.

— ¿Se salvará o será la próxima víctima?

—Presentía lo que ibas a preguntarme sobre Tullius. Pero éste lo entendió antes que tú. Todo depende de él. Y acaso el destino no sea otra cosa que una encrucijada de la que parten distintos caminos. Depende del que tomes para triunfar o fracasar.

—Entonces no hay destino, Patrice.

—No dije que realmente lo haya aunque hablé del destino. Pero, sí, hay una orden fatal que podemos destruir.

—Entretanto —adujo Durolien—, “él” se burla de nosotros. Utiliza las encrucijadas y los bosques. Nos envía de regalo la mano del último muerto y hasta nos visita de noche mientras dormimos.

Malherbe sonrió y encendió la pipa. Jugó con las bocanadas del humo y se detuvo un instante en la mano de Tullius que el bióxido de manganeso había impreso sobre el papel. El destino cruzaba sus líneas en todas las direcciones. Leerlo en la palma era una operación memorable. Lo único cierto, inamovible, sin embargo, era que al hombre le estaba permitido elegir entre tantos caminos que se perdían en la niebla.

CAPÍTULO 8

LA CENA DE LOS “TONTON MACOUTE”

Los caminos de la mano se habían hundido definitivamente para Tullius, porque esa noche, después de dejar a Patricio Malherbe, no regresó a su casa. Su mujer, al levantarse, halló una mano (una mano izquierda, recién cortada) que yacía envuelta en la sábana sobre el camastro de aquél. Simone dio un grito y se desmayó. Papin, sin pronunciar una palabra, desafiando la tragedia a pesar de sus pocos años, salvó en pocos minutos la distancia del bohío a la casa del detective. Este lo atendió y no hubo necesidad de explicarse. Malherbe leyó la protesta en el rostro del niño y ordenó el traslado de todos al bohío.

Cuando llegaron, Simone seguía desmayada al pie del camastro de Tullius. Durolien y Vergina tomaron las primeras fotografías. Después apartó la sábana que cubría la mano y se obtuvo otra fotografía. La mano estaba cerrada. Oprimía un papel que Malherbe extrajo en seguida. Era un mensaje con letra caligráfica, dirigido al criminólogo.

Monsieur Patrice Malherbe:

Recuerde. Todos los números conducen al 4, a pesar de ser números impares. Divida. En el segundo 4 que va del 13 al 17 se enciende la vela y al llegar a 2 bebe el vaso. Después, la plegaria, en el tercero que va del 17 al 13.

(Firmado): Jean Daumic

—El desafío directo. ¡Es lo único que faltaba! —protestó Vergina malhumorada.

—Esto prueba lo que he venido diciendo siempre —repuso Malherbe—. El asesino ha hecho del vodú un medio a su antojo. No cree en él y es un paranoico por la manera de subestimar la importancia de los demás.

—Ahora se dedica al juego macabro de las manos —añadió Durolien.

—Bien. No nos detengamos. Busquen algún rastro, aunque, a decir verdad, no creo que encuentren algo. El asesino es muy hábil.

—Pero esa mano, señor —intervino Papin—, ¿es la de mi padre?

—Sí. Desgraciadamente, sí —refirmó Malherbe.

El niño se echó a llorar. El criminólogo, por pura rutina, sacó el papel en que llevaba impresa la mano de Tullius y la acercó al hallazgo del camastro. No había duda. El asesino había tronchado la mano de Tullius para enviársela personalmente con un mensaje. Descartó la posibilidad de que Tullius estuviera vivo, ya que toda esta monomanía criminal basada en la ofiolatría, suponía la muerte y la sepultura de la víctima con excepción de las extremidades del lado izquierdo. Había que desechar, por lo tanto, la idea de una simple mutilación. Ahí, delante de todos, estaba el resto insepulto de un cuerpo que ya era cadáver, simple señal de muerte en el vacío.

Cuando Simone se recobró y vio a Malherbe a su lado, estalló en llanto. Ella, mucho antes que el criminólogo, había reconocido la mano de Tullius. Sólo ahora aceptaba que él no había soñado cuando dijo que los zobop asediaban el bohío. La fatalidad ya estaba sobre ellos. Sobre su miseria y la de Papin, desamparados para siempre por un bokó que había invocado la fuerza de las tinieblas.

Telefoneada por Durolien, la policía se hizo presente con tres oficiales. Uno de ellos se dirigió a Malherbe:

—¿Monsieur le detective Malherbe?

Malherbe saludó y mostró la carta. El oficial prosiguió:

—Est-ce que je commence l’investigation?

Era una pregunta tonta. El oficial conocía los poderes y la autonomía de Patricio Malherbe para investigar por su cuenta con ayuda de Durolien y Vergina. Interrogó por decir algo. El criminólogo se apresuró, a su vez, con dos palabras secas.

—Pas ancore.

Y explicó a continuación que la policía debía limitar su labor a registrar el hecho para iniciar las actuaciones sumariales. Lo demás quedaba a su cargo.

El oficial sonrió. Conocía esta clase de hallazgos macabros en Marbial. Lo que no podía comprender era el texto de la carta que reclamó para el sumario. Malherbe se la entregó copiándola previamente. También le dijo que podían llevarse la mano y la impresión de ella obtenida la víspera del crimen.

Mientras hablaban ellos. Durolien y Vergina trataban de obtener algún indicio. Revisaron los muebles, la puerta, la ventana. Fueron al exterior Absolutamente nada. No había huellas. De pronto se le ocurrió a Durolien subir a los árboles que rodeaban el bohío. Malherbe lo vio por la ventana y estuvo a punto de reír Durolien tampoco halló nada. El misterio era inalterable en estos hechos. La única variante, sarcasmo estudiado por el asesino, era una carta cuyo significado quedaba oculto en la relación de los números.

La policía trabajó muy poco. Agregaron las fotografías que se habían tomado, envolvieron en una gasa la mano del infortunado Tullius y se despidieron. El oficial, por su parte, había guardado la carta del asesino y la impresión de la mano.

Malherbe, a su vez, anotó una fecha en su libreta de tapas negras: día 13.

A las 15 un agente de la Tonton Macoute, algo así como la Gestapo del dictador Revadourlieu, llamó a la puerta del chalet y dejó una invitación para sus tres moradores. Vergina llevó el sobre a Malherbe.

— ¿De qué se trata?

—De la Tonton Macoute. Dejaron esta invitación para que concurramos hoy a una cena en homenaje a ti. Van a concurrir las autoridades del Servicio de Seguridad.

Malherbe aseguró con una piedra los papeles en que realizaba ciertos cálculos extraños, y leyó la invitación.

—No me gusta nada. Mi labor no tiene nada en común con los organismos políticos.

—Pero debemos ir. Los de la Tonton Macoute son los dueños del país. Dominan su vida pública y privada, y están por encima de la policía.

Durolien que algo había oído y entraba en ese instante en la biblioteca, añadió:

—En algunos lugares, las labores policiales son organizadas por los tontons.

Malherbe se levantó contrariado y dio unos pasos acercándose a la ventana.

—Creo que la cena es un pretexto —dijo sorpresivamente—, Ellos desean saber cómo va la investigación.

— ¿Por qué crees eso, Patrice?

—Es una hipótesis a verificar. El asesino debe tener conexiones con la Tonton Macoute. De ser esto verdad confirmará mis sospechas de que somos nosotros los investigados y no él. Por otra parte, no comprendo el por qué de la intromisión de este organismo en los casos de Marbial. También podría suceder que el maldito bokó haya influido indirectamente en alguno de los tontons para obtener información.

Esa noche, rodeado por los jefes de Marbial y los tontons, Malherbe confirmó en parte su hipótesis. Sentado al lado de Duplessis, el personaje más importante de la organización política, no hizo otra cosa que defenderse en un duelo singular en el que los demás comensales aplaudían o desaprobaban ruidosamente las respuestas. El vino, el whisky y la cola iban y venían por la mesa con la indignación de Vergina, sentada con el jefe de Marbial. Durolien se hallaba del otro lado de Malherbe.

— ¿Y qué piensa usted, monsieur Malherbe, de los instrumentos de canto? —preguntó con sorna Duplessis.

La carcajada fue general.

—No los utilizo —respondió flemáticamente el criminólogo—. Puedo obtener una confesión con nada más que las evidencias.

Nueva carcajada.

— ¿Visitó usted al presidente Revadourlieu?

—Lo haré cuando regrese a Buenos Aires.

—Entonces pídale que le muestre el Exprimidor que utiliza para impostar la voce, como dicen los tenores.

Y mientras todos reían, Duplessis explicó que el Exprimidor tenía la forma de un féretro en el que se hacían accionar un centenar de navajas para “afeitar” a los sospechosos.

—No queda nadie sin “cantar”. Es un instrumento modernísimo, precursor del dodecafonismo.

El jefe de Marbial también estaba contrariado. Agasajar de esta forma, casi con ebriedad, a Patricio Malherbe, le pareció indignante. Pero él, a su vez, debía cuidar su posición. Conocía el peligro de oponerse a Duplessis. Sin embargo, aprovechando el silencio de Malherbe, después de la explicación, se dirigió a éste con una pregunta muy hábil.

—Usted, como criminólogo, monsieur Malherbe, ¿qué opina de eso que llamamos asesinato?

Malherbe sonrió. Aprovechó la brecha.

—Si corresponde citar la primera Memoria de Thomas de Quincey, podríamos decir que el asesinato es un hecho en el que intervienen algo más que dos imbéciles.

Los comensales quedaron paralizados. Las carcajadas se convirtieron en cierta mirada en la que cada uno trató de adivinar intenciones. Duplessis, que también había sentido el efecto de la contestación, inquirió:

— ¿Quiénes son los imbéciles?

Malherbe, siguiendo siempre a Thomas de Quincey, completó la definición.

—Uno que es el homicida, otro que es la víctima, un cuchillo, una bolsa y una encrucijada oscura. Todo esto sería un asesinato considerado estéticamente.

Estas palabras aflojaron la tensión y volvieron las carcajadas. Duplessis retomó la iniciativa:

—Según esa definición, ¿qué cree usted de esas extremidades del lado izquierdo?

Aquí fue donde Patricio Malherbe confirmó, en parte, que esa cena era un pretexto de Duplessis para hablar de los asesinatos de Marbial. Estudió, pues, la respuesta.

—Estoy aún en tinieblas. Hubiera sido más fácil descubrir al asesino de un cuerpo decapitado.

— ¿Y las extremidades del lado izquierdo?

—Eso es lo que me tiene preocupado.

— ¿No cree usted que tenga relación con el vodú?

Malherbe y Duplessis se observaron significativamente. Vergina no perdió detalle.

—No creo —repuso el criminólogo.

Durolien, ajeno a la intención, lo miró desmesuradamente como si estuviera soñando.

—Pero, ¿no ha pensado usted —continuó Duplessis—, que esos hallazgos del lado izquierdo están en relación con alguna creencia?

—No he tenido en cuenta esa posibilidad, monsieur Duplessis. Pero, ¿por qué se refiere usted a esta relación? Le rogaría se explicara.

Duplessis se turbó.

—No, no. Suposiciones mías. Además yo no creo en ninguna clase de cultos.

—Lo mismo que yo —refirmó Malherbe y miró fijamente a Duplessis tratando de escudriñarlo.

El jefe, que seguía el extraño diálogo, pensó que ambos mentían. No habló, sin embargo.

—Para ser exacto —agregó Duplessis—, tengo entendido que entre los voduístas hay un dios que simboliza una serpiente.

—La serpiente del Paraíso que convenció a Eva de su pasividad —dijo Malherbe a la espera de alguna revelación.

Duplessis se echó a reír. El jefe, que conocía en parte la hipótesis de Malherbe, apuró un vaso de cola. “El estúpido de Duplessis —se dijo mentalmente—, no sabe que el criminólogo está investigando en sentido contrario al que contesta”. Malherbe esperó una frase decisiva. Pero como Duplessis seguía riendo, buscó una frase con impacto.

—En ciertos lugares de mi país suelen preparar guisos de serpiente.

Duplessis que estaba por beber su vaso de whisky, lo clavó sobre la mesa y se halló con la mirada serena del criminólogo. Quiso hablar y lanzó una feroz carcajada que arrastró a todos los suyos. Malherbe comprendió que había sido cruel, y para disimular fingió que sus propias palabras le habían resultado un tanto cómicas. Vergina y Durolien estaban indignados ante ese matón. Comprendían que el trato de Malherbe era el más adecuado. El jefe, in mente, pensaba lo mismo, sólo que no alcanzaba a descifrar la conducta del tonton.

El diálogo no estaba terminado.

—Y usted, monsieur Malherbe —gruñó Duplessis—, ¿ha probado alguna vez ese guiso de serpiente?

—Sí, pero no en mi país, sino en un lujoso restaurante de Nueva York donde se especializan en el preparado de toda clase de alimañas. El cocinero que tiene a cargo estos platos, se llama Pipino y nació en Córcega.

A Duplessis se le cayó el whisky en el instante preciso en que estaba por apurar otro sorbo. Creyó comprender la advertencia de Malherbe. Pero como éste lo desconcertaba con su aparente tranquilidad, resolvió sonreír estúpidamente. En realidad no sabía qué pensar del criminólogo.

Al poco tiempo los comensales quedaron divididos en dos bandos. Los policías, y por supuesto Vergina y Durolien, estaban de parte de Patricio Malherbe. Los Tonton Macoute, de Duplessis. Uno de éstos que festejaba más al matón, intervino con una pregunta sorpresiva:

— ¿Hay crimen perfecto, monsieur Malherbe?

La frase cayó como un estallido. Duplessis miró a su compañero y aprobó la pregunta.

—Eso es lo que yo iba a preguntar. ¿Puede haber un crimen perfecto?

Las miradas se centraron en el criminólogo. Este comprendió que había llegado el momento de traicionarse a sí mismo. Acaso en esa pregunta todos esperaban la clave reveladora. Patricio Malherbe aceptó el reto.

—No hay crimen perfecto —respondió—. El criminal, de algún modo, siempre lo “firma”.

— ¿Y a qué le llama “firmar” un crimen?

—A dejar un rastro o un indicio por más invisible que él sea. Este rastro es peculiar de quien comete el hecho.

—Entonces...

Malherbe no dejó que Duplessis completara la frase.

—Sé lo qué va a preguntar. Pero los hechos de Marbial no pueden ser más perfectos que los acaecidos en cualquier otra parte del mundo.

Duplessis reiteró sus carcajadas. Pero a partir de ese instante renunció a seguir preguntando. Pensó que el criminólogo era un hombre muy difícil de superar.

CAPÍTULO 9

UNA MUJER AL ACECHO

Patricio Malherbe que estudiaba la carta en clave hallada en la mano de Tullius, levantó la mirada y se halló con el rostro radiante de Vergina. Una blusa escotada, de dibujos abstractos colocados plásticamente, le realzaba el busto henchido de fuego y le destacaba el rostro de grandes, hermosos ojos que hubieran fascinado a Boticelli. Estaba en el umbral de la biblioteca con una falda delgadísima que le transparentaba el cuerpo, marcando sus curvas, sus planos ocultos al deseo, la geografía vehemente que fue el origen de la primera derrota de Adán.

Durolien, sentado al lado de Patricio Malherbe, miró asimismo a esa Venus y sintió que toda su naturaleza se le derrumbaba como un alud. Pero Vergina corrió hacia Malherbe y lo besó en los labios estrujándole la cabeza. El criminólogo que conocía los sentimientos de Vergina, cada vez más concretos a pesar de la presencia de su compatriota, se deshizo suavemente de ella.

— ¿Te olvidas de que tengo sangre humana?

Vergina se echó a reír. En sus ojos reverberaba el fervor.

—Como sigas olvidando que eres mi ayudante —prosiguió Malherbe—, no tendré más remedio que tomar contra ti una medida disciplinaria. Pero eres tan hermosa... Bueno. Eso es lo que te ha salvado.

—A Durolien no le importa lo que yo piense, Patrice.

—No lo digo por Durolien.

—Quizás. Pero estoy contenta.

— ¿Contenta de qué?

—Acabo de realizar un descubrimiento.

— ¿Un descubrimiento?

—Sí. Eso mismo.

—Explícate.

—Seguí a Duplessis.

Los ojos azules de Patricio Malherbe se llenaron de brillo. Vergina prosiguió:

—Anoche, cuando ustedes se durmieron, salí sigilosamente y regresé al restaurante donde fuiste agasajado, Dupleiss no se había retirado aún. Es decir, se había quedado con dos de los suyos en una casa de bebidas a media cuadra del restaurante. Lo vi por la ventana y me corrí en seguida a la casa de enfrente. Mostré mi credencial del Servicio Secreto. Después me dejaron actuar a mis anchas. Entonces me ubiqué tras los visillos de una ventana y esperé a que saliera Duplessis. Y así fue. Este salió como a la hora y media. Se despidió y lo seguí a regular distancia. Y así caminamos unas diez cuadras hasta llegar a la tienda de Lucy. Aquí se detuvo Duplessis. Desenganchó una bicicleta que allí tenía sujeta a unos barrotes y subió en ella. Confieso que me hallé perdida. Los espíritus, sin embargo, estaban en mi favor, porque a la media cuadra cayó Duplessis por efectos de la borrachera. Me oculté en la sombra detrás de un basural, y esperé. El paraje estaba desierto. No transitaba nadie y había luz de luna. Por momentos creí que todo era un sueño. Y de esta manera, padeciendo la pestilencia, vi que Duplessis se levantaba como a los cinco minutos. Pero no montó en la bicicleta. La llevó haciendo eses hacia un árbol y volvió a ponerle cadena. Luego, siempre a la derecha, maldiciendo y soltando carcajadas, se internó en un bosque hasta llegar a una casa pintada de color rosado. Allí golpeó la puerta y salió un hombre con una palmatoria en la que ardían dos gruesas velas que le iluminaban el rostro. ¡Era el hungan que Tullius había consultado sobre el punto caliente! Pero antes de que hablara, Duplessis, entre carcajadas le dijo: “—Dile a Votin que el detective es el diab Trou-forban”. Y siguió por el bosque gritando como un loco. Fue un trecho muy corto, porque al rato se introdujo en otra casa semejante, de donde se oyeron gritos de mujer. La que chillaba debía sufrir los efectos violentos de Duplessis.

Cuando terminó el relato, Vergina se corrió a su habitación (a su nueva habitación) y regresó con un papel que ofreció a Malherbe.

—Este es el plano de todo el recorrido con la ubicación de las dos casas. Sé que me lo iban a pedir a pesar de tener muy buena memoria para la topografía.

Malherbe que estaba levantado, abrazó a Vergina contradiciéndose de su aparente frialdad.

—Te perdono el beso que me diste. Has realizado una buena tarea.

—Nos estamos acercando a la solución —agregó a su vez Durolien.

—Así lo creo —completó Malherbe—. Esto confirma dos hipótesis. Primero: que la cena fue provocada para obtener informes sobre la investigación. Y segundo: que el hungan consultor de Tullius vive o está en comunicación con el asesino.

—Ordenemos la detención, señor Malherbe.

—Pas ancore, Durolien.

— ¿Cuándo, entonces?

—Cuando estemos seguros del vampiro.

— ¿Y no es suficiente el relato de Vergina?

—Por ahora, no. Debemos reunir todas las piezas del crucigrama. Además no sabemos quién es Votin.

—Será el que ha firmado “Daumic”, Patrice.

—Posiblemente. Pero como ha de negarlo debemos reunir evidencias para evitar un chasco.

— ¿Y si fuera cojo?

—Con eso tampoco aclaramos nada, porque la muerte de Tullius pudo haber sido provocada por otro sujeto. Lo que lamento es que el padre de Papin ya no nos puede testimoniar la voz de “él”. Porque “él” y no otro es el asesino.

— ¿Qué haremos, entonces, Patrice?

—Visitar al hungan en esa casa que nadie conocía y no en su cour. Allí obtendremos alguna pista.

— ¿No te parece que te vas a exponer demasiado? Duplessis es un tipo peligroso. Y aquí, en Marbial, pueden más los de la Tonton Macoute que la misma policía. Convendría tomar precauciones.

—Los poderes que tengo —afirmó Patricio Malherbe lleno de confianza— son ilimitados. Puedo hasta utilizar todos los contingentes policiales que creyera conveniente.

—Es verdad. Pero Duplessis, en connivencia con el bokó que suponemos el asesino, puede tenderte una emboscada para darte muerte. Estos sujetos no tienen escrúpulos, y actúan por su cuenta merced a la franquicia política que el mismo Revadourlieu les ha concedido. Si los tontons logran dañarte, nadie intercederá por ti.

—Olvidan ustedes que yo no soy haitiano. El gobierno es el primer interesado en protegerme. Además, el mismo Revadourlieu que es voduista, no vería con buenos ojos el que una banda de criminales se burlara del vodú para sembrar el terror. Que él tenga sus métodos arbitrarios es distinto. Nosotros actuamos en el ámbito policial.

— ¿Lo crees así, Patrice?

—Si así no fuera, ¿a qué me han traído a este país?

—Como tú digas. Pero debes cuidarte de Duplessis.

CAPÍTULO 10

SE DESCIFRA LA CLAVE

Ese mismo día, antes de ponerse en acción, Patricio Malherbe prosiguió el estudio de la carta. Tenía que descifrar su clave para estar más seguro. Leyó una vez más el texto:  Recuerde. Todos los  números conducen al 4, a pesar de ser números impares. Divida. En el segundo 4 que va del 13 al 17 se enciende la vela y al llegar a 2 se bebe el vaso. Después, la plegaria en el tercero que va de 17 al 13. (Firmado): Jean Daumic”.

Indudablemente, los números tenían relación con el vodú. Incluían, asimismo, una amenaza de muerte o algo parecido. Lo primero que saltaba a la vista eran dos cifras: el 13 y el 17. ¿Pero cómo obtener el número 4 sumando los impares, para llegar así al tercer 4, según la clave? Malherbe sumaba y dividía. Sabía que en el último 4, en el tercero, se produciría un hecho fundamental que revelaría el curso de los acontecimientos. Sin embargo, no estaba muy seguro todavía de la solución. Cuando creía obtenerla se diluía rápidamente y le obligaba a rever todos los cálculos. “Aunque la clave es tonta —pensó—, no hay duda de que Daumic la estudió detenidamente para intrigar”.

En ese instante extrajo el informe que había solicitado al Bureau d’Ethnologie acerca de los vampiros. Eran tres pliegos con una letra pequeñísima escrita por su secretario, en uno de cuyos incisos, tras agotar sintéticamente el origen del vampirismo en Haití, se leía la siguiente frase: “Según creencia popular, estos vampiros suelen salir en días fijos, cuando la voluntad de las posibles víctimas queda a merced de las constelaciones”. Malherbe pasó el informe a Vergina y Durolien, los cuales se hallaban silenciosos a su lado, tratando de obtener el número 4 en una serie de cálculos desprovistos de todo sentido.

—Hasta ahora —comentó—, no he podido obtener nada en limpio del Bureau d'Ethnologie.

Los otros no contestaron. Siguieron haciendo cálculos. Era la primera vez que se hallaban ante una experiencia semejante.

—No hay lugar a dudas —prosiguió— de que el 4 nos podría conducir a los días de aparición del supuesto Daumic. Su carta y el mensaje recordado por Tullius, son idénticos en esta línea: “Todos los números conducen al 4”. Lo que todavía no me explico, es cómo se pueden obtener los tres 4.

—No es una clave tan tonta —dijo Vergina—. Por otra parte, el hecho de ser clave incluye una trampa en favor de quien la concibe.

—Eso mismo, Vergina —confirmó Durolien—. Es una trampa y estamos en una trampa.

—Son demasiado ingenuos —replicó Malherbe—. Si no fuera una trampa no sería clave. Pero su calidad de trampa nos da la posibilidad de averiguarla. No hay código eternamente secreto.

Y siguieron los cálculos hasta que el criminólogo dio un golpe sobre la mesa.

—Somos unos imbéciles ante una clave tan estúpida. ¿Dónde está mi libreta de tapas negras?

—En la otra habitación —repuso Vergina un tanto extrañada por la impaciencia de Malherbe—. Ahí creo que la vi.

Malherbe ganó la distancia en tiempo récord. Volvió con la libreta y una sonrisa de suficiencia que le daba a su rostro un aspecto diabólico. Vergina dejó los cálculos. Conocía las reacciones del criminólogo.

— ¿Descifraste la clave?

Malherbe, absorto, con la libreta ante sus ojos, se sentó a la mesa sin responder y anotó mientras hablaba en voz alta:

7, día del asedio al bohío.

13, día de la muerte de Tullius.

17, último número de la clave.

—Te falta el 4, Patrice. Cada uno de esos números debe tener un primero, un segundo y un tercer 4.

Malherbe que ya no respondía y sólo hablaba consigo mismo, siguió anotando febrilmente:

7 más 1 del número 13 = 8 (Ocho dividido dos = 4)

Primer 4

3, del número 13, más 1 del 17 = 4 Segundo 4

7, del número 17, más 1 del 13 = 8 (Ocho dividido dos = 4)

Tercer 4

Malherbe sudaba. Vergina le alcanzó un vaso de cola.

—Te va a hacer bien.

El criminólogo lo apuró y fijó nuevamente su atención en la carta de Daumic.

—Ahora la vamos a leer sin perder ninguna palabra fundamental. Veamos: “Todos los números conducen al 4, a pesar de ser números impares”. Esto ya lo hemos obtenido con la división. Y significa que hay tres días: el 13, el 17 y, previamente a ellos, el 7 que se obtiene del mismo 17. Salvo el 7 que fue el día del asedio al bohío, los otros dos están en la carta. ¿Es o no una estupidez? Sigamos: “En el segundo 4 que va del 13 al 17 se enciende la vela y al llegar a 2 se bebe el vaso”.

Malherbe consultó los apuntes que traía de Buenos Aires y el informe del Bureau. Luego permaneció un instante como si hubiera descendido en sí mismo.

— ¡Ya lo tengo! —gritó fervoroso—. La vela es empleada por los zobop en sus reuniones criminales. “Llegar a 2” significa que le hacen tres o cuatro muescas a la vela. Y cuando la llama llega a la segunda muesca, matan a la víctima. Es decir que el día 13, en el segundo 4, al llegar la vela a la segunda muesca, fue asesinado Tullius. Después de lo cual se bebieron su sangre. O como dice la carta: “al llegar a 2 se bebe el vaso". Hasta ahora coinciden mis datos con los números de la carta.

— ¿Y después? —preguntó Vergina emocionada.

—Lo demás está claro —contestó Malherbe—. Leamos la última parte: “Después, la plegaria en el tercero que va del 17 al 13”. Es decir, la plegaria en el tercer 4, en el último de los tres días.

—No entiendo, Patrice.

—Yo tampoco —agregó Durolien.

—La “plegaria” significa que la víctima será sepultada en el tercer 4, o sea el día 17, cuatro días después de haber sido asesinada.

—Entonces, Patrice...

—Eso mismo. Tullius fue asesinado el 13 y será sepultado el 17 en honor de Damballáh-wèdo. Pero las extremidades del lado izquierdo quedarán fuera de la fosa.

Vergina y Durolien pronunciaron unas palabras en creol encomendando el alma de Tullius a los dioses. Malherbe sonrió como de costumbre.

—Ese cuerpo ya está sin vida. Nos va a servir en parte para descubrir a la hermandad criminal y al propio asesino que la capitanea.

El plan para accionar fue trazado minuciosamente. Constituirían su cuartel general en la casa desde donde Vergina había realizado su pequeña labor de contraespionaje. Se trataba de un edificio con paredes veteadas de dos pisos, aislado de las otras casas por una verja con jardín que lo circundaba totalmente. No remataba en azotea sino en una especie de cúpula que le daba un aire grotesco de castillo. Merced a esto convinieron en llamarlo, sencillamente, el Castillo Veteado, para no confundirlo con el chalet. En caso de seguimiento, el punto de reunión, no habiendo acuerdo previo, sería el de la casa de bebidas de enfrente. La primera etapa del plan incluía la visita de Patricio Malherbe a la casa rosada del hungan, en la que Duplessis se había detenido la noche del agasajo. Vergina y Durolien permanecerían no más de una hora en el Castillo Veteado. Intervendrían a partir de ese momento. La policía estaba avisada, y el jefe de Marbial tenía sobre su mesa un informe confidencial de Malherbe, hábilmente redactado, y una copia del plano levantado por Vergina, referido al itinerario seguido por Duplessis. Era una simple precaución para el caso en que fuera llamado a intervenir.

—Bueno —murmuró Malherbe—. No es necesario seguir hablando.

—El castillo tiene teléfono —repuso Durolien.

—No nos va a servir para mucho. De cualquier manera, ya lo tengo en la memoria.

Vergina estaba silenciosa. Pero cuando Malherbe se despidió, no resistió la tentación de abrazarlo. Lo estrechó como si presintiera algún peligro.

—Cuídate, Patrice.

—Eres la niña de siempre —contestó Malherbe sonriendo—, No voy a la guerra. Es un simple reconocimiento.

El criminólogo se puso en marcha, en dirección a la casa del hungan. Al llegar a ella, en el claro del bosque trazado en el plano de Vergina, golpeó suavemente y esperó. Era un lugar solitario ganado a la vegetación tropical. La casa era un edificio de dos cuerpos de planta baja, unidos entre sí por unos tirantes de hierro que servían a su vez de defensa. No tenía estilo arquitectónico. El constructor que la levantó debía ser de la estirpe de Macandal, precursor de la independencia haitiana, que fue quemado vivo para resucitar, sin embargo, de las llamas, como era creencia del pueblo. Esto pensaba Patricio Malherbe mientras esperaba. Y como nadie asomara golpeó nuevamente. Un segundo después alguien quiso asomarse por una ventana tratando de que no lo vieran. Era un sirviente. Fue tan torpe en la acción que Malherbe alcanzó a detectarlo y le hizo una seña. El desconocido no tuvo más remedio que asomarse a la puerta.

—Estoy extraviado —dijo Malherbe—. ¿Podría indicarme por dónde debo tomar para llegar al edificio del Correo?

No bien pronunció estas palabras, apareció, detrás del sirviente, el hungan. Es lo que deseaba el criminólogo.

— ¡Qué grata sorpresa, señor Letourneau! ¡No sabía que usted vivía aquí!

Letourneau estaba confuso. Sintió que se desintegraba como un átomo disparado desde un reactor. Jamás había pensado que pudiera ser descubierto en su guarida, fuera de la cour.

—No. No es mi casa —contestó—. Mi lugar está en la cour que usted ya conoce. Estoy de visita en la casa de un amigo.

Malherbe, fingiendo siempre, volvió a preguntar por el Correo. Y antes de esperar la respuesta manifestó, asimismo, su deseo de beber agua, en la esperanza de que lo hiciera pasar. Cuando esto se hacía posible, aparecieron dos personajes entre los árboles que miraron fijamente a Patricio Malherbe. Uno tenía como cuarenta y cinco años. El otro veinticinco. Eran idénticos, con la diferencia de cabello, ensortijado en uno y lacio en el más joven. ¡Pero los dos cojeaban del pie izquierdo! Malherbe se sobresaltó. Disimuló, sin embargo, y acercándose a los recién llegados, se presentó esperando la respuesta equivalente.

—Patrice Malherbe.

El de más edad estrechó a disgusto la mano del criminólogo y dijo secamente:

—Votin,

— ¿Y este joven, señor Votin?

—Mi hijo Votinel. Es un sobrenombre.

El joven estrechó la mano de Malherbe, el cual, dirigiéndose al sirviente agregó, como si lo hubieran presentado:

—Mucho gusto.

El desconocido era mudo. Pero sabía hablar con las manos. Malherbe que a su vez manejaba el idioma de los mudos, respondió, ante la sorpresa de todos, con iguales movimientos. El mudo le dijo que se llamaba Segorin y que estaba al servicio de Votin quien lo había recogido a los diez años, al quedar huérfano de padre y madre. Ahora tenía veinte.

— ¿Qué dijo? —interrogó Votin lleno de temor.

—Que se llama Segorin y que fue recogido por usted cuando tenía diez años.

Votin respiró. Nunca le había gustado el mudo, al que, por otra parte, trataba despóticamente. Malherbe, que lo intuyó en seguida, reiteró intencionalmente el pedido de agua.

—Si gusta pasar —expresó Votin no menos intencionadamente—, le ofrezco desde ya un vaso de cola.

Pasaron a lo que podría ser el living-comedor, mientras Segorin servía la bebida fresca.

—El señor Malherbe —dijo Letourneau— andaba buscando el Correo.

— ¿Y lo buscaba por aquí? —repuso Votin irónico.

Malherbe advirtió que estaba en presencia de un individuo peligroso. No obstante pasó directamente a inquirir sobre cierto objeto que veía por primera vez, acerca del cual tenía ya algún conocimiento. Se trataba de la pince, una barra de hierro clavada en el centro de un brasero apagado, que era el símbolo de la omnipotencia del dios Criminel.

— ¿Qué es esa barra de hierro? ¿Es un adorno típico de Haití?

—Sí. Hasta cierto punto. Forma parte de los objetos del culto vodú.

—Es verdad —se apresuró a decir Letourneau—. Y es mía. La tiene Votin en custodia.

— ¿Y no debía tenerla usted en la cour?

—Sí. Pero no siempre. Los voduístas son muy impresionables. La llevo cuando es necesario.

— ¡Letourneau es muy precavido!—gruñó con sorna Votin—. A veces la emplea para repeler algún ataque.

Malherbe captó la amenaza. Letourneau sonrió estúpidamente. Pero aquél prosiguió con el tema:

— ¿Y a qué parte del culto vodú está dedicado el objeto?

— ¡La pince es una cosa muy importante!—exclamó Votin— Él la utiliza como uno de nuestros dioses para eliminar la maldad. Y en este sentido es implacable.

Letourneau volvió a su sonrisa estúpida. Entendía que Votin se estaba traicionando a sí mismo. Pero por otra parte le desconcertaba la aparente tranquilidad de Patricio Malherbe. Este, a su vez, aprovechó el momento para lanzar una frase en forma casual:

— ¿Sería Tullius un hombre malo?

Las palabras produjeron una explosión. Cayeron como una ráfaga.

—No sé quién es Tullius —contestó Votin.

—Aquel que vino a consultarme sobre los zobop —dijo Letoumeau—. ¿No lo recuerdas? Ya te lo he contado.

El mudo, sin que nadie lo sospechara, miró significativamente a Malherbe, el cual se ajustó los botones para hacerse el desentendido.

— ¡Ah, sí! Ya lo recuerdo — simuló Votin—. Estaba preocupado por una promesa a los baka.

—Y hablaba demasiado —añadió Votinel desafiando la mirada iracunda de su padre.

—No lo creo, Votinel. Tullius era un hombre excesivamente cerrado. Pero yo pregunté sobre si él era o no un hombre malo.

—Eso no lo sabemos —intervino Votin—. Y además no comprendo la razón de su pregunta.

—Fue asesinado ayer.

Malherbe estudió las reacciones. Segorin, que era cristiano, se hizo la señal de la cruz. Letourneau fingió una cierta sorpresa, en tanto Votin y su hijo permanecían impávidos. El criminólogo ya no dudaba. Estaba en la célula donde operaba la hermandad criminal. Lo confirmó ante una frase de Votin en la que éste acabó por revelar todo lo que él sospechaba.

—Y a usted le gusta investigar, ¿no es así, señor Malherbe?

El criminólogo no eludió el desafío.

—A veces soy curioso. No creo que eso moleste a nadie.

— ¡Es que a mí nadie me molesta!—exclamó Votin—. Y a los que me molestan...

—Siga usted. No se detenga.

Segorin quiso mover sus manos para prevenir a Patricio Malherbe. Había simpatizado, sin saber por qué, con ese hombre de tez blanca, tan seguro de sí mismo. Se contuvo, no obstante. Votin, por su parte, no supo qué decir. Entonces Letourneau intervino en su ayuda.

—No le haga caso a Votin. Desconfía de su condición de extranjero. Y en cuanto a eso de que a usted le gusta investigar, tómelo en el sentido de que hace muchas preguntas. ¿No es así, Votin?

—En efecto. Entiéndalo así, señor Malherbe —intercedió Votinel.

Votin quedó enmudecido. Comprendió que Letourneau y su hijo buscaban la manera de evitar un hecho violento que pudiera perjudicar a todos. Malherbe aceptó la situación. Ya tenía los primeros contactos. ¿Para qué más por ahora? Miró su reloj. Faltaban cinco minutos para la hora. Vergina y Durolien ya debían estar en las inmediaciones. Convenía, pues, emprender la retirada.

—Me voy, señores. Lo que lamento es que no me han dicho por dónde debo llegar al Correo.

— ¿Conoce la tienda de Lucy? —interrogó Letoumeau.

—Sí. La conozco.

—Pues bien. Camine desde allí unas diez cuadras hacia el norte. Doble en el primer puesto de refrescos y hallará el edificio.

Malherbe agradeció y tendió su mano a cada uno de ellos. Quería dejar la sensación de que todo había sido normal, sin segunda intención.

Salió de la casa y se perdió entre los árboles, tratando de que nadie le siguiera. Pero a los pocos metros debió llevar su mano al revólver. El ruido de unos pasos le habían puesto en guardia. ¡Eran Vergina y Durolien, los cuales habían llegado sigilosamente a la casa de color rosado en vista de la tardanza de Malherbe!

CAPÍTULO 11

LA TRAMPA DEL AMOR

— ¡Han ametrallado el chalet esta madrugada!—exclamó Vergina—. Las balas penetraron por todos los ventanales.

—Lo que indica que Votin es el organizador de todas las muertes de Marbial —repuso Patricio Malherbe.

—Si hubiéramos permanecido en él y no en este castillo, ya estaríamos sepultados.

—No ha llegado aún ese momento. Lo que más me extraña, sin embargo, es el empleo de la ametralladora. Se me ocurre que pudo ser Duplessis el que la manejó.

Cuando Malherbe se disponía a encender la pipa, llamaron a la puerta con un golpe producido con la punta de una llave.

—Ábrele, Vergina. Es Durolien.

Efectivamente. Era Durolien. Traía un sobre entregado personalmente por el jefe y un recado de Simone.

—Dame primero el sobre —dijo Malherbe—. Después hablaremos.

Durolien obedeció.

—No entiendo —se lamentó Vergina mientras el criminólogo leía.

Malherbe devoró la carta en un minuto. Luego miró a Vergina y sonrió.

— ¿Cuándo vas a entender, hermosa niña? ¿Siempre el mismo disco?

Vergina se echó a reír. No le habían disgustado las palabras de Malherbe. Este continuó:

—Las aguas están cada vez más claras. El jefe, de acuerdo con lo que le pedí, me informa que Duplessis es cuñado de Votin y que ambos tienen un amigo que es el hungan Letourneau. Agrega que Votin ejerció el voduísmo hace muchos años, y que tiene dos casas en el bosque que no se hallan inscriptas a su nombre. Enumera para terminar cinco hectáreas cuya dirección se ignora.

Las pupilas de Vergina se dilataron.

— ¡Entonces el jefe sabía quién era Duplessis el día de la cena!

—No. No lo sabía. La averiguación la solicitó a Puerto Príncipe, donde se hallan los legajos de la Tonton Macoute. Le pedí mucha reserva para evitar sospechas.

—Ya podríamos proceder —murmuró Durolien.

—No tan pronto —contestó Malherbe—. Lo que tenemos es aún muy poco para una acusación concreta. El hecho de que Votin y su hijo cojeen del pie izquierdo, no es bastante para ordenar la detención. El asesino puede ser cualquiera de los dos, y puede no ser ninguno de ellos.

—Hasta ahora no sabemos, Patrice, por qué cojean ambos del mismo pie.

—Una consecuencia de la bárbara ceremonia de iniciación del jefe hereditario, que tiene lugar en su más tierna infancia. Supongo que ya no habrá memoria de su objeto, pero persiste como tradición.

— ¿Cómo lo supo usted, señor Malherbe?

—En Marbial se saben muchas cosas. Pero pasemos a Simone. ¿Qué te dijo ella?

—Que está de acuerdo con todo lo que le ha dicho. Esta misma noche se hará presente en la acera donde Duplessis deja su bicicleta. No ha olvidado su descripción y dice que se pondrá el vestido de Lucy que usted le ha comprado. Cree que nunca estuvo tan elegante, aunque ella se considera una mujer muy atractiva.

Vergina estaba anonadada. No eran celos. Comprendió el plan de Patricio Malherbe, aunque no le agradó el regalo de ese vestido que le hiciera a Simone. El criminólogo esperaba esta reacción. Se levantó, fue hasta donde tenía su chaqueta y se dio vuelta con un paquetito que ofreció a Vergina.

—Toma —susurró—. Fue lo primero que compré para ti en la tienda. Espero que te agrade.

Vergina abrió el paquetito y se halló con una de esas blusas de nylon que estaban muy de moda en Marbial. La consecuencia fue un beso. Y esta vez fue Durolien quien se puso celoso por un instante... ¿Pero a qué preocuparse de quien sólo venía a la República de Haití para cumplir una misión y regresar luego a Buenos Aires? Mientras pensaba así vio que el criminólogo, libre ya de la efusividad de Vergina, se acercaba a los visillos.

— ¿Qué sucede, señor Malherbe?

—Falta muy poco —repuso éste mirando su reloj—. Apaguemos la luz

Vergina obedeció la orden, y todos tomaron posiciones tras los visillos.

— ¿Qué sucede, señor Malherbe?

—Si los planes no me fallan, de un momento a otro veremos a Simone acompañada de Duplessis.

— ¿Y si la mata, Patrice?

—Está dispuesta a todo por vengar a Tullius.

—No la creía tan valiente.

—Yo tampoco. Y esto a causa de que Tullius tenía un concepto equivocado de ella.

De pronto el criminólogo tapó la boca de Vergina.

— ¡Ahí están! —musitó.

Todos miraron hacia la acera de enfrente. Duplessis, con impecable uniforme, entraba en la casa de bebidas llevando del brazo a una Simone memorable, totalmente desconocida por la elegancia con que vestía. Tenía un peinado alto y llevaba un collar con amplia medalla de plata que caía sobre sus senos insinuantes. “El que va a morir esta noche —pensó Patricio Malherbe sonriendo—, es el mismo Duplessis. Buen trabajo Simone”.

Desde la posición en que estaban colocados, el criminólogo y sus ayudantes vieron a Duplessis que bebía y gesticulaba como un títere impulsado por la pasión. A veces abrazaba a Simone y la besaba sin importarle de la presencia de los demás parroquianos. Era, indudablemente, el cliente más temido. El dueño se inclinaba ante él cada vez que le llamaba con algún pretexto.

— ¡Hasta ahora no me has dicho cómo te llamas! —exclamó Duplessis con una carcajada.

—Me llaman Colette.

Nueva carcajada de Duplessis.

— ¿Y qué haces en Marbial?

—Soy de Puerto Príncipe. He venido por cuestiones comerciales.

Duplessis atronó la whisquería. Le hacían gracia todas las contestaciones de Simone.

— ¿Y a qué te dedicas?

—Soy corredora de la Exner Company.

La carcajada tuvo esta vez una sonoridad desusada. Simone cumplía al pie de la letra las instrucciones de Malherbe.

—No sé por qué te ríes tanto.

—No lo tomes a mal. Pero eso de corredora... Tú me entiendes, ¿verdad?

Duplessis volvió a reiterar su obstinada conducta apurando el quinto whisky, cosa que hacía de un solo trago, como si se tratara de una “bebida para señoritas”, según decía a cada instante.

Un enorme reloj sobre el mostrador devoraba el tiempo. Los parroquianos comenzaban a retirarse, y Duplessis se llenaba de brumas.

— ¿Dónde vas esta noche, Colette?

Había llegado el momento para Simone.

—Todavía no estoy segura. Y además tengo que madrugar para llevar un recado que me han dado en Puerto Príncipe. Debo estar en la casa de un señor Votin que tiene unas tierras no sé dónde, pues perdí la dirección.

Duplessis que en ese momento tocaba una pierna de Simone, quedó como clavado, inmovilizado. Ella aprovechó para zafarse de Duplessis.

— ¿Por qué me miras? ¿No tengo derecho a levantarme temprano para ir en busca de ese señor Votin?

— ¡Estoy indignada! —dijo Vergina.

—No te apures —contestó Malherbe sin dejar de seguir la escena desde su posición en el castillo—. Lo que deseo es que Simone obtenga una dirección que sólo Duplessis le puede suministrar.

— ¡Lo haría fusilar! ¡Mira cómo la toca!

—Está borracho.

—Aunque no lo estuviera se comportaría en público de la misma manera.

— ¡Atención! ¡Algo sucede! —intervino Durolien.

—Hay una incidencia —confirmó Malherbe.

— ¿Por qué te mira ése con tanta insistencia, Colette?

Duplessis se refería a un individuo que acababa de llegar. Alto, motudo, de labios gruesos. No hacía otra cosa que mirar a Colette, cuyo busto un tanto descubierto le encendía la mirada. No estaba sobrio. Acababa de salir de otra whisquería en busca de amigos que tampoco halló allí. Pero al ver el cuerpo tentador de Colette y los pocos escrúpulos de Duplessis, se sentó al mostrador, próximo a ellos, y dejó que su mirada divagara ante esa tentación. Duplessis, que ya estaba excedido, se levantó evitando las eses a que lo impulsaba su ebriedad, y se dirigió al desconocido:

— ¿Sabe usted que yo soy el jefe local de la Tonton Macoute?

El desconocido descargó un puñetazo sobre la frágil mandíbula de Duplessis, y dijo sin inmutarse:

—Y yo Billy Donne.

Duplessis rebotó en el suelo como una pelota. La carcajada de algunos de los que aún quedaban, selló la suerte de los contendores.

—Tenemos que intervenir —murmuró nervioso Durolien mientras seguía observando por los visillos.

— ¡Imposible! —replicó Patricio Malherbe—. No es nuestra misión.

— ¡Miren, miren!—dijo Vergina—. La gente abandona el lugar y Simone se va acercando a la puerta. Duplessis ha recibido dos golpes en la mandíbula. El que le pega ha de ser un boxeador.

Cuando Patricio Malherbe verificó la escena, vio que Duplessis extraía una pistola automática y descerrajaba dos balazos sobre el vientre de Billy Donne. Este cayó al suelo y aprovechando que Duplessis se había dado vuelta, creyéndolo muerto, tuvo tiempo para sacar el revólver y hacer impacto sobre su cabeza. Duplessis murió instantáneamente.

El personal de la whisquería se había refugiado echándose cuerpo a tierra tras el mostrador. Simone, que ya estaba en la puerta, ganó la oscuridad de la calle.

Orientarse en ese paraje no era muy difícil. Pero lo que interesaba a Simone era evitar que la policía pudiera detenerla. Caminó, pues, a la deriva por las calles solitarias, como quien va directamente a su domicilio, y al doblar una esquina advirtió que la seguían. Se detuvo entonces pura estar segura. La sombra también se detuvo. Torció, por lo tanto, hacia la izquierda, y oyó con nitidez los pasos del seguidor. ¡Eran pisadas de hombre! “Estoy perdida”, y echó a correr para internarse en una arboleda que halló en el camino. Es lo que esperaba la sombra, porque cuando Simone había avanzado unos metros entre los árboles, sintió que la tomaban del vestido. Quiso gritar. Se contuvo, sin embargo, y se dio vuelta para enfrentarse con el desconocido. Este le tapó la boca.

—Te vi salir cuando llegaba a la whisquería en busca de Duplessis. ¡Tú eres la mujer de Tullius!

En ese momento la luna iluminó el rostro renegrido del desconocido y Simone logró zafarse de la mordaza.

— ¡Letourneau! —gritó aterrorizada.

—El mismo. Y ahora pagarás por la muerte de Duplessis.

— ¡Tú has matado a Tullius! —siguió gritando Simone sin saber ya lo que decía—. Eres un bokó. No eres un hungan.

Letourneau tenía un puñal en la mano. Y lo blandía ya para descargarlo cuando vio los senos de Simone y su vestido desgarrado. Fue su perdición. Pensó que el lugar le era propicio para violarla. Fue una idea rápida, inconsciente. Sólo pensó que aún había tiempo para matarla. El busto y las curvas de Simone le llenaron el cerebro de gruesos nubarrones.

—Serás mía —murmuró sofocado, al tiempo en que la desnudaba totalmente desgarrándole el resto del vestido—. Si no te resistes podría perdonarte.

Letourneau oprimió el cuerpo de Simone contra el suyo. Pero aquélla siguió debatiéndose y comenzó a golpearlo y morderlo. Era realmente una mujer. Esta lucha duró algunos segundos, porque de pronto, sin saber cómo, vio que Letourneau la soltaba y caía pesadamente por efecto de un golpe en la cabeza que alguien le había dado. Era Patricio Malherbe, recién llegado con Vergina y Durolien.

Letourneau se rehízo y volvió a blandir el puñal arrojándose sobre el criminólogo. Este que era experto en toda clase de lucha, esperó el ataque, y cuando Letourneau creyó tener ganada la partida, lanzó un grito de dolor. Patricio Malherbe tomándolo de la muñeca, le torció el brazo, lo levantó por sobre sus hombros y lo arrojó de espaldas hacia el suelo. Fue tan grande la caída que Letourneau quedó desvanecido. Durolien aprovechó para quitarle el arma, mientras Malherbe aseguraba las manos del agresor con una cadena similar a las esposas, cuyo efecto no era otro que el de sujetar herméticamente las extremidades.

—Ya lo tenemos —dijo impasible.

Vergina, por su parte, cubrió la desnudez de Simone con los restos del vestido, procurando calmarla con extrema ternura.

—Vayámonos en seguida —propuso Durolien—. El auto nos será de gran utilidad.

Cruzaron la arboleda arrastrando a Letourneau, al que luego hicieron entrar en el coche estacionado a muy poca distancia de ese lugar. Tomaron rumbo al chalet de Vergina. Cuando llegaron, éstn llevó a Simone al dormitorio y le dio ropa.

Malherbe y Durolien encerraron a Letourneau en el comedor y pasaron a la cocina. Aquél encendió la pipa, y éste, mientras preparaba el café, preguntó:

— ¿No hubiera sido mejor que lleváramos a Letourneau directamente a la policía?

—Lo llevaremos bien entrada la mañana. No lo quiero hacer ahora para evitar complicaciones con Simone y la muerte de Duplessis. Ya sabes cómo son los diarios. Lo dicen todo. Por otra parte, el jefe sabía que tramaba un encuentro de Simone con Duplessis. Lo que ignora, y nosotros no podíamos preverlo, es la derivación de Letourneau y su doble tentativa de violación y homicidio.

—Ahora, sí, ya estamos sobre la verdadera pista. Pero, ¿se realizará la ceremonia del día 17 para sepultar los despojos de Tullius, según su hipótesis?

—No me cabe ninguna duda al respecto. Conozco demasiado a los paranoicos. Son persistentes. No los detiene nada.

— ¿Y la muerte de Duplessis?

—Pasará por un mero accidente entre borrachos. Y en realidad no fue otra cosa.

— ¿Y cuando aparezca Letourneau?

—No hay problema. Cuando radiquen la denuncia, la policía se encargará de decir que se adoptarán las providencias del caso. Eso lo arreglaré con el jefe.

Durolien ya servía el café cuando aparecieron Vergina y Simone. Esta había llorado. Aún tenía lágrimas en los ojos.

—Comprendo tu estado de ánimo, Simone —murmuró Malherbe haciéndola sentar a su lado—. Pero no eres culpable de nada. Has cooperado con la justicia.

—No es eso —contestó Simone—. Lo único que me duele es la muerte de Tullius, y además estoy inquieta por Papin. Temo que le hagan algo.

Patricio Malherbe esperaba estas palabras.

—Puedes estar tranquila que nada le sucederá.

—Es que estos asesinos son capaces de todo.

—No lo tocarán, Simone. Cuando tú esperabas a Duplessis con ese vestido tan hermoso que pienso reponértelo, la policía se llevaba a Papin al hogar de los Lucy. Ya ves que aquí no se hace nada al azar. Los únicos que no lo sabían eran Vergina y Durolien... y tú, por supuesto. No había tiempo de explicar.

Vergina se sintió herida en su amor propio.

—Lo supuse, ¡aunque eres tan misterioso!

Durolien tragó saliva. No le sorprendían los procedimientos de Patricio Malherbe. A su lado iba aprendiendo la cautela con que debía trabajar un investigador. Simone se tranquilizó. Pero al recordar la acción de Letourneau, afirmó:

—El falso hungan es el asesino de Tullius.

—No, Simone. No es Letourneau. Al asesino lo conoceremos el día 17.

— ¿Y cómo?

—Con esa dirección que te pedí.

— ¡Ah, es verdad! Lo estaba olvidando. Logré sacársela antes de que sintiera celos do Billy Donne. Inclusive me había prometido acompañarme.

—Dámela.

—La tengo en la memoria. Quince kilómetros al norte del Bosque de las Cruces, en el Paraje Los Cafetales.

—No hay cafetales por ahí —dijo Durolien contrariado.

—Duplessis me explicó —respondió Simone—. Es un lugar donde en cierta ocasión intentaron cosechar café. Pero fracasaron y el nombre le quedó al paraje a pesar de todo.

Vergina abrazó a Simone mientras Patricio Malherbe sonreía.

—Has cumplido con la misión que te encomendó Patrice. Tullius será vengado...

CAPÍTULO 12

LA LEY, EL BRAZO EJECUTOR

Pocas horas bastaron para reponerse de las emociones. Simone y Vergina durmieron juntas. Durolien dormitó a la puerta de Letourneau que no hizo otra cosa que ir y venir por la pieza como una bestia enjaulada. Patricio Malherbe, entretanto, salió dos veces. Vergina lo oyó sin decir nada. El día no era brillante. Amenazaba tormenta. La columna mercurial había descendido. Los signos comenzaban a rotar hacia otras constelaciones ardorosas.

Cuando se reunieron en la cocina, el criminólogo leía los diarios. Uno de ellos traía dos titulares impresionantes.

FUE ASESINADO A TRAICION

JEAN DUPLESSIS

Una Espía que Desapareció Originó el Hecho

que Culminó en el Crimen

En el día de hoy, poco después de la medianoche, exactamente a la cero hora veinte minutos, fue muerto Jean Duplessis, capitán de los Tonton Macoute en Marbial, por Billy Donne, ex campeón de los pesos pesados de Jamaica, que obraba de concierto con una espía elegante que se dio a la fuga después del crimen. El asesino, por su parte, que había sido herido por Duplessis cuando éste repelió el ataque, murió en el momento de llegar la policía.

Esto era el copete de la extensa noticia del hecho. Duplessis, muy conocido en Marbial, debía aparecer como un héroe. Lo que seguía era una distorsión total del suceso que dejó indiferente al criminólogo. Sin embargo, hacia el final del artículo se halló con una noticia:

Patrice Malherbe, criminólogo-detective de Argentina, ha sido encargado para investigar este hecho de sangre que, sin lugar a dudas, es de carácter político. Se sabe que el Excelentísimo Señor Presidente Revadourlieu le ha dado plenos poderes para obrar en la emergencia.

—El periodista que redactó esto —exclamó Patricio Malherbe— es una persona hábil. Sabe y no sabe. Lo que no me explico es de dónde sacó la información sobre mí. Y no creo que sea una noticia suministrada por el jefe.

— ¿Y en cuanto a eso del presidente Revadourlieu? —preguntó Vergina tomando el diario.

—El autor del artículo debió ser amigo de Duplessis. ¿Entiendes, ahora? Y éste pudo suministrarle en vida algunos datos que ahora maneja a su arbitrio. Una afirmación de más o de menos, aunque se trate de un infundio, da al periodista su aparente calidad de envergadura. Es un viejo procedimiento para mantener la expectativa y la circulación.

Mientras hablaba Malherbe, Simone devoraba otro diario que mentía mucho más que el anterior.

— ¡Estoy perdida! —se lamentó.

—No seas tonta —reconvino Malherbe.

— ¡Me acusan de complicidad!

— ¿Te olvidas acaso de que lo vio todo el dueño de la casa de bebidas? El jefe, además, no es ningún estúpido. Ha dejado filtrar lo que mejor le ha convenido. Y en breve estará aquí para llevarse a Letourneau.

—A pesar de todo —opinó Durolien—, yo creo que estos diarios pondrán en guardia al vampiro.

—Vuelves a equivocarte, Durolien. Has trascordado todo cuanto he dicho de la paranoia.

En ese instante oyeron que Letourneau “pateaba” la puerta.

—Querrá comer —conjeturó Vergina.

— ¡Tráemelo, Durolien!—ordenó Malherbe—, Pero cuidado con intervenir, especialmente tú, Simone. Les pido la más absoluta prescindencia cualesquiera sean mis palabras o las de Letourneau.

El falso hungan fue traído a presencia del investigador.

—Si no quieres hablar no lo hagas.

Letourneau era un cínico que participaba de la paranoia. Descendiente de uno de los colonizadores franceses de Haití, miraba con fastidio a ese hombre que lo tuteaba como si fuera un niño. Veía en Patricio Malherbe a un enemigo inscripto en alguna constelación, y maldecía la suerte de haberse cruzado en su camino. Supersticioso, a pesar de su paranoia, confirmaba un viejo sueño que había tenido al unirse en las empresas de Votin. Se trataba de una enorme serpiente que de pronto dejaba de arrastrarse para erguirse como si fuera una presencia humana. “He venido desde muy lejos —le decía—, desde la yerba que crece en el infierno, para advertirte que tus signos se consumirán en el fuego. Una voz que se extenderá como un puñal cortará tu vida terrestre y te sumergirá en la esclavitud de las esferas que giran sobre sí mismas porque han perdido su fin y su principio. La voz vendrá con aroma de yerba. Y el aroma te embriagará hasta consumirte”. Y Letourneau se repitió las palabras. El mensaje de la serpiente estaba claro. La yerba infernal era Patricio Malherbe que venía desde lejos para envolverlo con su voz y hundirlo en las esferas que devoran el mundo.

El criminólogo volvió a insistir:

—No hables. Nadie está obligado a declarar contra sí mismo. Es un derecho que te confiere la ley. Pero no te olvides de una cosa: la ley es muy sutil y oye al delincuente desde la envoltura de los hechos.

— ¡Mala yerba! —gritó Letourneau.

Simone que esperaba alguna respuesta a los interrogantes de Malherbe, quiso arrojarse sobre Letourneau y despedazarlo. Sintió que el odio y el deseo de vengarse le retorcían las entrañas. Patricio Malherbe leyó su rostro en ese momento y la contuvo sujetándola de una mano.

— ¡Quisiera matarlo! —dijo llorando.

—No es necesario. La ley es el brazo ejecutor del hombre.

El timbre de la puerta puso una nota de suspenso a la escena. Salió Durolien y regresó con el jefe y una comitiva policial. Estos últimos se encargaron de Letourneau y lo metieron en el coche en que habían venido.

— ¿Ha declarado algo? —preguntó el jefe.

—Nada. Se ha mantenido en su mutismo.

— ¿Y cree usted que forma parte de la hermandad criminal?

—Parte importantísima. Las dudas sobre los pactos de punto caliente, eran consultadas a Letourneau que oficiaba de falso hungan. Este era el encargado de mellar paulatinamente la voluntad de los que entraban en la secta, para conseguir, de esta manera, la entrega de la víctima.

— ¿Y con respecto a Simone? Convendría que declarara.

Simone seguía llorando.

—Déjelo para mañana.

— ¿Por qué, monsieur Malherbe?

—Usted lo sabe. Ya se lo expliqué.

— ¡Ah! Es verdad. Olvidaba que mañana es el día 17.

—Efectivamente. Y no se olvide de mi plan, que sólo se pondrá en ejecución cuando se den las circunstancias que ahí anoté. No siendo así, tengo de sobra con mis ayudantes y la misma Simone que será de la partida.

CAPÍTULO 13

CEREMONIA CON LA SERPIENTE

Durolien hacía de guía. Patricio Malherbe iba a su lado. Un poco hacia atrás marchaban Vergina y Simone. Llevaban linternas que sólo encenderían en caso de gravedad, para orientarse por bosques y desleídos caminos que se cruzaban como los hilos de un enmarañado laberinto.

Era la medianoche del día 17.

La luna, invadida y agujereada en los asaltos espaciales, no dejaba de enviar su luz enfermiza y cómplice. Seguía siendo la señora del romanticismo y el crimen. A veces llegaba un rumor apagado. Otras un silbido que erizaba el cuerpo cubriéndolo de extrañas sensaciones. Eran los ruidos que provenían de lugares que el misterio multiplicaba en ecuación irracional.

— ¿Puedes orientarte, Durolien?

—Esta vez es distinto. Simone nos ha dado un lugar y una distancia.

Los cuatro siguieron avanzando en un mundo fantasmal en el que las sombras de los árboles se convertían en otros tantos seguidores que secundaban la vindicta pública. Llegaron a una encrucijada, aquella en la que Tullius comenzó a perder su humanidad.

—Aquí es o aquí comienza —musitó Durolien como si un viejo oráculo hablara desde sus entrañas.

Patricio Malherbe dio orden de ocultarse detrás de unas lianas gigantescas, las cuales se amontonaban formando una saliente que se levantaba a un metro del suelo. En ese instante un auto-tigre, algo semejante a un jeep, tomó por uno de los caminos de la encrucijada. Iban en él, según cálculo rápido de Patricio Malherbe, siete cuerpos desnudos entre hombres y mujeres.

—Son los malditos —murmuró Vergina, detrás del investigador. Pero éste le tapó la boca.

— ¡Cuidado con la voz!

Salieron del escondite para tomar a la izquierda, por el camino en que se había perdido el auto-tigre. El cansancio estaba ya por asomar en los músculos cuando oyeron el ritmo sordo y maníaco de un tambor que llamaba al aquelarre. El aliento se pobló de ansiedad. Los cuatro comprendieron que estaban próximos a los zobop.

—Ahora —dijo Malherbe con voz apenas perceptible—, traten de seguirme horizontalmente, dejando un espacio de varios metros entre cada uno de ustedes. No olviden mis instrucciones. En caso de extremo peligro, recurran a las armas. Y si hubiera dispersión, ya saben dónde hemos dejado el auto.

Tomaron posiciones tras los árboles y siguieron los pasos de Patricio Malherbe. Dos minutos después contemplaron una escena que participaba de muerte y orgía en el claro de una espesa arboleda, aquella que también había descripto Tullius. Lo primero que vieron fue una pince clavada en un brasero en el que crepitaba un fuego recién encendido. A su izquierda, sobre una loma, yacía un cadáver al que le faltaba una mano. A la derecha del cadáver, pero siempre a la izquierda de la pince había una jaula cuadrangular y chata con tejido de alambre, en la que una culebra rehacía y deshacía su enorme longitud tratando de buscar una salida. A un costado, varias velas, el zobop que tamborileaba moviendo su cuerpo desnudo como una serpiente, y dos grupos de seres también desnudos, separados según su sexo.

Cuando cesó el tambor, aparecieron de entre las sombras siete zobop, vestidos con túnicas rojas. Todos llevaban una vela con excepción del que iba adelante, el cual hacía restallar un látigo. El grupo de mujeres dio media vuelta a la izquierda y todos quedaron de espaldas mientras la luna ponía su brillo en las curvas de ébano que desafiaban la noche. El grupo de hombres giró también hacia la izquierda, pero en una vuelta completa. Luego, el del látigo, invocó a Legba-petro, señor de los sortilegios, y descargó su látigo sobre cada una de ellas. Las que eran tocadas por el látigo, giraban, a su vez, hacia el grupo de hombres y se colocaban al lado de ellos sin mirarles el rostro ni dar muestras de dolor. Y el del látigo repitió la operación con cada una de ellas y dijo con voz potente:

Ya estás pagado Carrefour,

Y tú también Criminel

Y la sombra de Simbí.

Que nos tome Damballáh

Y proteja Ogú y Agüè.

Te damos al hombre, wèdo.

Kulèv, kulèv-o.

Damballáh-wèdo, papá.

U kulév-o

Kulèv, kulèv-o,

Y todos a coro:

Bilobiló, bilobiló.

Patricio Malherbe, desde su mirador, tuvo un estremecimiento de ira. El del látigo era Votin, y el del tambor, Votinel. Padre e hijo capitaneaban la hermandad criminal. Y ese a quien llamaban “él” era el mismo Votin cuya voz, hábilmente impostada, pasaba del tono grave al más agudo con una potencia no igualada por los otros zobop.

La ceremonia, entretanto, siguió su ritual. Los que portaban las velas las colocaron alrededor de la jaula. Luego pusieron una tabla de la misma medida sobre ella y trasladaron el cadáver para que quedara encima de todo como un extraño catafalco. Los zobop, tomando con la mano izquierda su pareja, se arrodillaron ante el muerto formando un círculo. Así quedaron ellos, menos uno que era Votin blandiendo un cuchillo puntiagudo que reverberaba como un rayo de luz.

El criminólogo imaginó la escena que habría de seguir. Votin iba a seccionar el cadáver para dejar insepultas las extremidades del lado izquierdo mientras los zobop, posiblemente se entregaran al desenfreno. Era una costumbre macabra, olvidada en los viejos mitos africanos cuyo simbolismo presentaba la vida y la muerte en un cielo que hallaba en la carne que desaparecía la resurrección del alma por la embriaguez sexual.

Cuando Votin alzó el cuchillo, la luna iluminó el rostro del cadáver. Si había alguna duda acerca de su identidad, aquello fue terminante. Se diluyó definitivamente. El rostro de Tullius, de cara al cielo, lleno de espanto, brillaba como una de esas velas que circundaban el improvisado catafalco. Fue entonces, cuando Simone no pudo impedir que su garganta se desgarrara. Votin, electrizado, se arrojó al suelo y extrajo de cierto maletín oculto entre las matas, una moderna pistola automática, obsequio, posiblemente, de Duplessis. Lo mismo hicieron, pero con revólveres, Votinel y tres de los que llevaban túnicas rojas.

Patricio Malherbe no perdió tiempo. Reunió a los suyos que también empuñaron sus armas, y gritó con voz de mando como para ser oído desde el lugar en que se hallaban los zobop.

— ¡No dispares, Votin! ¡Somos superiores en número!

Por toda contestación, alguien apagó las velas mientras los demás ocupaban posiciones estratégicas. Simone, que había llorado, se repuso. Olvidó su dolor y esperó el ataque sin desprenderse de su puñal. El silencio y una oscuridad argentada a trechos, daba a la escena una visión fantasmagórica.

—Es inútil que resistas, Votin. La policía ha puesto cerco en la encrucijada y a todos los caminos que conducen hacia aquí y hacia tus tierras.

Las palabras de Malherbe obtuvieron nuevamente el silencio por toda contestación. Avanzar era aún prematuro. Vergina, cuerpo a tierra, como los demás, se apretaba al cuerpo del criminólogo.

—Tengo miedo, Patrice —susurró en sus oídos.

Patricio Malherbe le acarició una mejilla como para darle ánimos, y volvió a gritar hacia el campo adversario:

— ¡Te doy dos minutos para que te entregues con los tuyos! ¡Si no lo haces, morirán todos!

Votin lanzó una carcajada digna de Duplessis. Y tras la carcajada se oyeron dos tiros. El segundo hizo impacto sobre el árbol. La acción estaba declarada. Pero Patricio y Durolien no quedaron en actitud pasiva. Cambiaron de posición avanzando unos metros y dispararon, a su vez, sobre el bulto en que presumiblemente se hallaba Votinel. En ese momento sucedió lo inesperado. Simone, desprendiéndose del grupo, se arrastró sigilosamente hacia el zobop, y sin saber a ciencia cierta lo qué hacía, se arrojó sobre Votinel a quien confundió con el padre. Aquél dio un grito y apuntó. Se oyó la detonación y otro grito del mismo Votinel. El puñal de Simone le había traspasado el corazón.

Patricio Malherbe, a su vez, vio morir a uno de los que vestían la túnica ritual. Consecuencia del tiro desviado de Votinel. Y vio, además, que Simone se sumergía entre varios cuerpos desnudos que la atacaban con toda clase de objetos en un desorden imprevisible. Durolien que estaba atento a la acción, comenzó a gatillar sobre el grupo para facilitar la fuga de Simone. Entretanto, del otro sector comandado por Votin, se proyectó un tiroteo desesperante en dirección a Patricio Malherbe y Vergina. Pero el criminólogo que era un hábil tirador, apuntó hacia ellos y vio caer una sombra. Simone milagrosamente ayudada por Durolien, lograba escapar en ese instante.

Después volvió a reinar el silencio que rompió la voz de Malherbe.

—Entrégate con todas las armas, Votin. Aun es tiempo de evitar una masacre.

Algunos zobop comenzaron a gritar de manera ininteligible y trataron de fugar. Pero la pistola automática de Votin descargó su muerte sobre ellos. La desesperación y los nervios no tenían límites en esa batalla de sombras que no podían ubicarse fácilmente.

— ¡Ahora te toca a ti! —gruñó como una fiera dirigiéndose a Patricio Malherbe.

Y todos, enmudecidos, vieron que una sombra se alzaba y se acercaba temerariamente al criminólogo. Vergina enderezó el revólver hacia Votin. Pero Malherbe le hizo bajar el arma.

—Déjalo que se acerque. Lo quiero vivo.

Simone, en cambio, enardecida, ajena a esta advertencia, se lanzó vertiginosamente a los pies de Votin. Patricio Malherbe advirtió el peligro y apuntó en seguida en dirección a la mano con que Votin sostenía el arma. Fue un segundo. Este ya se disponía a ultimar a Simone cuando se oyó la detonación que provenía del revólver de Patricio Malherbe. Votin soltó su pistola deshaciéndose en insultos. La bala le había atravesado la muñeca. Pero Malherbe que había calculado mal su propia protección, sintió el efecto de un impacto sobre el hombro que sólo alcanzó a herirlo superficialmente. Lo que siguió fue una lucha en tierra entre Patricio Malherbe y Votin mientras Durolien y Vergina repelían el ataque desesperado de los zobop. Votin había perdido su revólver. Tenía, sin embargo, el cuchillo con que iba a despedazar a Tullius.

— ¡No quedarás con vida para contar esta hazaña! —exclamó Votin forcejeando con Patricio Malherbe a pesar de estar herido.

El criminólogo no fue menos altivo que ese paranoico enardecido.

—Aquí termina tu larga historia de crímenes, Votin. Tus posesiones serán embargadas por la ley para borrar tu memoria y la superstición con que dominabas a esos crédulos que te secundaban. Acaso Damballáh o el mismo Criminel te visiten en la celda para ver cómo se pudre ese cuerpo tuyo que se alimentaba de carne humana y erotismo.

Patricio Malherbe aplicó un golpe maestro. Votin gritó lleno de angustia y soltó el cuchillo que recogió Simone arrastrándose como una serpiente. Mas Votin era fuerte. Tenía la resistencia de un toro.

—Llegaremos los dos a la misma celda —murmuró, y aferró la garganta de Malherbe para estrangularlo con la mano izquierda. Al parecer era ambidiestro.

Sólo fue un instante ilusorio, porque el criminólogo logró zafarse y mantuvo la iniciativa.

—Te voy a enseñar el boxeo —le dijo aprovechando el que ambos se habían levantado.

Y así fue. Antes de que Votin lo imaginara, Malherbe descargó un potente upper cut a la mandíbula y aquél cayó redondo como un objeto inútil.

A lo lejos, tres autos de la policía y una especie de coche celular desgarraban la noche con sus bocinas mientras el tiroteo seguía atronando el lugar de los acontecimientos. Cuando los agentes del orden se hicieron presentes, los zobop quisieron huir. Ya era tarde. Todos quedaron atrapados.

— ¿Quién es el cabecilla? —preguntó el oficial que mandaba la brigada.

—Ahí lo tienen —repuso Patricio Malherbe, señalando a Votin, al que ya había esposado después del knock out—. Trátenlo con dulzura porque su declaración ha de ser histórica. Y otra cosa: no le perjudiquen el tatuaje.

El oficial ordenó que Votin fuera llevado en su coche mientras que los otros, algunos desnudos como las mujeres del grupo, fueron puestos en el celular.

—Usted, monsieur Malherbe, debiera venir con nosotros. Está herido lo mismo que Simone.

—No es nada. Son unos rasguños. Nosotros los seguiremos con el auto que tenemos a poco trecho de aquí. Pero, ¿han secuestrado las armas?

—No hemos dejado nada. Hemos cargado hasta los muertos, incluso a Tullius, el cadáver de Tullius, que entregaremos a la viuda después del reconocimiento.

— ¿Y la culebra?

—Ya la hemos asegurado en la capota de uno de los autos. No hay peligro de que vuelva a la selva.

Pero Patricio Malherbe, pensando en Simone que seguía llorando, cambió de opinión.

—Vayan ustedes con Durolien y Simone. Yo iré con Vergina.

El oficial hizo la venia y transmitió las órdenes. La jornada de sangre había concluido.

CAPÍTULO 14

LOS ELEMENTOS DEL CRIMEN

—No es tan superficial esa herida, Patricio. Un poco más y el tiro te hubiera dado en la clavícula.

—Puede ser. Tus cuidados me han ayudado a reponerme.

—Hoy entierran a Tullius. El gobernador de Marbial le ha conseguido una ocupación a Simone en premio a su heroicidad.

—Estoy contento, Vergina. Las mujeres de Haití son valerosas y abnegadas. Si la miseria no fuera tan pavorosa en este país, no habría tanta superstición ni tantos crímenes.

Hubo un silencio. Vergina cambiaba las vendas de Patricio Malherbe cuyo pecho descubierto despertaba antiguas resonancias en ella. Veía en esa reciedumbre la meta tantas veces perseguida del único hombre que podía interesarle. Durante días había tenido la sensación de hallarse ante un ser que lo adivinaba todo con nada más que un simple detalle. Era como la misma luz que se propagaba más rápida que la imaginación. Ahora, curándole el hombro Vergina sentía que una nostalgia ancestral le doblegaba la voluntad. Y estaba cohibida. La indiferencia de Patricio Malherbe hacia ella, su empecinada labor que lo apartaba de esa ansiedad que la dominaba, le impedían extrañamente, en este momento, la proyección de todo el ímpetu que la consumía. El hablar de Tullius o Simone fue un mero pretexto. Lo que ella quería decir era otra cosa. Hablarle de su amor, acaso de esa soledad que presentía para siempre cuando el caso Votin se cerrara.

Patricio Malherbe la miró, y al hallar los ojos límpidos de Vergina, comprendió toda su angustia. Ella, a su vez, al cruzarse con la mirada de Malherbe intuyó la adivinación de éste y se sintió vencida. Bajó los ojos como si hubiera sido sorprendida en una actitud ilícita, y se llenó de lágrimas. Patricio Malherbe le alzó el rostro y siguió mirándola, penetrando su rostro como una espada invisible.

—No puedo creerlo. Eres una mujer fuerte.

Ella entendió el significado de estas palabras y siguió llorando. ¿Era posible que ese hombre no sintiera el mismo fuego que la devoraba? ¿De qué país desolado provenía? ¿Podía realmente un hombre rechazar a una mujer con nada más que imponérselo cerebralmente?

—Eres una niña —prosiguió el investigador.

Pero Vergina también adivinaba. La voz de Patrice, como ella decía, tenía un acento forzado, un disfraz que ocultaba su verdadera sonoridad. Entonces, sobreponiéndose, murmuró:

—Quiero que me lo digas. No puede ser que yo te sea indiferente. Sé que alguna vez me has mirado con otros ojos.

Y ante el silencio de Patricio Malherbe, llenándose de coraje, Vergina agregó:

—Yo sé que te interesé desde que nos conocimos en el avión que estuvo a punto de caer en Puerto Príncipe.

Patricio Malherbe se puso la chaqueta. Verificó sus papeles y echó un vistazo a su reloj.

—Estoy con retraso —musitó sonriendo.

Y el criminólogo desapareció, dejando un abismo entre él y las palabras que no hallaron respuesta. Vergina, derrotada, quizás humillada, se arrojó en el lecho y hundió el rostro entre las manos mientras las lágrimas le limpiaban la angustia de un amor que le arrasaba las entrañas.

Entretanto, el día fue una señal implacable. Los relojes, un adorno del tiempo.

Votin se había negado a reconocer su culpabilidad. Encerrado en su negativa esperó con desprecio la acumulación de cargos contra él. Sabía, en parte, que su confesión era inútil ante la existencia de pruebas y que su indiferencia enardecía, por lo menos, a ese investigador rubio, de ojos azules, que miraba más hondo que el mar.

Patricio Malherbe, sentado ante el jefe, el médico forense, dos oficiales y un escribiente que tomaba nota de sus conclusiones, leía algunos papeles y contestaba cada una de las preguntas que le formulaban.

—En todos los casos —recalcó—, el autor de los crímenes fue Votin. La hermandad, dominada por su paranoia y la superstición, no hacía otra cosa que ejecutar sus órdenes o encubrirlo. Votin, como ustedes lo han comprobado, tenía en el brazo izquierdo el tatuaje de una serpiente. Este tatuaje no fue obra suya. Hijo de esclavos africanos que pertenecían a una secta idólatra, fue tatuado por su mismo padre, costumbre que aquél siguió en su hijo Votinel.

— ¿Y cómo lo supo? —preguntó el médico.

—Por estos papeles que Durolien me trajo de la casa de Votin que cuidaba Letourneau. Llegó mucho antes que ustedes. Son cartas en las que el padre de Votin explicaba la ofiolatría africana y establecía los puntos de contacto con el Dambdláh-wèdo del vodú. En lo esencial, sin embargo, el padre era un resentido. Ocultaba, quizá, su condición de esclavo sometido de viva fuerza a este tatuaje. El resentimiento fue transmitido al hijo, y éste, con una paranoia incontenible, halló, entre sus compatriotas de Haití, la manera de vengar un acto antisocial transmitido de generación en generación.

—En todo caso —intervino el jefe—, será una hipótesis.

—No lo creo. Pero el tatuaje de la serpiente en Votin y su hijo, es exacto al que presenta la epidermis de una de las falanges del dedo mayor de las extremidades que yo examiné en Puerto Príncipe.

—No es suficiente —agregó el jefe.

—No se olvide usted —repuso Malherbe con su infaltable sonrisa— que las extremidades de Puerto Príncipe presentan el mismo corte que la mano de Tullius. Y nadie puede negar que Tullius fue asesinado por Votin. Fue éste quien seccionó la mano. Tenemos, además, las huellas del cojo que asedió el bohío. Sus medidas son las del pie izquierdo de Votin. Por otra parte, ustedes han verificado que la “cáscara” de colmillo que yo hallé en el Bosque de las Cruces pertenece a la dentadura de Votin.

—Eso es verdad —asintió el forense—. Pero..., ¿y la mano hallada en el armario de su cocina?

—Esa mano —repuso Patricio Malherbe—, fue colocada ahí por Letourneau que seguía mis actividades a través de Tullius cuando éste lo consultaba sobre el punto caliente.

— ¿Y cómo interpretó que la puso Letourneau?

—Eso lo supe después. Aquí, sobre la mesa, está la mano. (Patricio Malherbe la tomó para demostrar su afirmación.) Véanla bien. De trecho en trecho hay como unos sutiles alfilerazos. Esas huellas casi invisibles, fueron producidas por las uñas largas y puntiagudas de Letourneau. Y esa mano pertenecía a su vez, a ese cadáver al que le faltaba el brazo izquierdo hallado en Marbial antes del asesinato de Tullius.

El jefe se levantó. Dio unos pasos.

— ¿Y Daumic?

—Daumic era el nombre falso de Votin. La carta, cuyos números coincidían con las distintas etapas del último crimen, según expliqué en otro momento, fue escrita por Letourneau a pedido del asesino.

Esta vez nadie preguntó cómo lo sabía, porque Patricio Malherbe tomó el proceso y mostró la firma de Letourneau al pie de una de sus declaraciones.

— ¿Ven esta firma? —murmuró—. Es la misma letra de la carta. Es tan idéntica que ni hace falta una pericia caligráfica, aunque en verdad es necesario ordenarla en el sumario a los efectos de la convicción procesal.

Todos examinaron la firma y la confrontaron con la carta que el jefe tenía en lugar seguro. Las palabras del criminólogo quedaron selladas.

—Hay una cosa, no obstante —prosiguió el jefe—, que no alcanzo a ver con claridad. ¿Por qué apareció en el Bosque de las Cruces esa partícula del colmillo de Votin?

Nueva sonrisa de Patricio Malherbe.

—Ese es un interrogante, señores, que tiene explicación en el canibalismo. Las víctimas de Votin eran descarnadas antes de ser sepultadas las partes que la hermandad consideraba corruptas. El asesino y los suyos roían los huesos después de una ceremonia macabra que terminaba en el desenfreno sexual. Se alimentaban con la sangre del muerto y su carne. Luego enterraban el esqueleto y dispersaban a los cuatro vientos las extremidades del lado izquierdo por ser inmortales y por simbolizar, asimismo, el sentido sinisforme de una ofiolatría foránea trasladada al Damballáh-wèdo de estos voduístas. Votin, principal antropófago de la secta, había roído los huesos de la penúltima víctima en el Bosque de las Cruces, detrás de un cementerio abandonado. Pero ese bosque, vigilado constantemente por los zobop, era el lugar donde se hacía desaparecer a las víctimas. Ahí, bajo su enmarañada vegetación, yacen, estoy seguro, todos los esqueletos que corresponden a las extremidades depositadas en la morgue. Y todos estos esqueletos, medidos sus huesos, deben dar una talla de un metro con sesenta y cinco a un metro con setenta, longitud de ciertas culebras según creencia de los zobop.

—Entonces..., en ese bosque...

—Sí. Eso mismo. Hace falta una excavación a fondo en el Bosque de las Cruces para tener la última prueba de cargo.

— ¡Increíble! —comentó el forense.

—Todo es posible, hasta el más abyecto de los crímenes cuando la miseria es una enfermedad endémica. Haití tiene riquezas naturales para vivir como una gran nación. Pero está subdesarrollada. Hay en sus habitantes una especie de dislexia mental provocada por el hambre.

— ¡Votin era rico! —gritó el jefe.

—Era rico. No lo dudo. Pero la hermandad estaba constituida por gente que no tenía ni un camastro para dormir. Reclutaba sus adeptos extrayéndolos de la miseria y devoraba a sus víctimas por el hambre que sentían y la desnutrición que los aniquilaba. El crimen es, pues, consecuencia de este estado de cosas.

— ¡Usted no cree en el delincuente nato!—exclamó el forense en un exabrupto—. Usted no cree en el positivismo penal.

Patricio Malherbe retomó su sonrisa.

—Creo que Lombroso, influido por la frenología de Gall, que nunca confesó, inventó un día su teoría del genus homo delinquens para divertirse un poco con los criminólogos supersticiosos de su época. Yo he visto a mucha gente de frente huidiza o de escasa pilosidad en el cuerpo sin que ninguno de ellos fuera criminal. Inclusive he conocido a más de uno con la mandíbula en prognatismo como en el caso de Votin, que no era delincuente sino un gran sabio o gran luchador. El delito siempre tiene una base social aunque en su etiología concurran estructuras sicológicas o sicoanalíticas. Dejemos, por lo tanto, las justificaciones. El vampirismo de Haití es consecuencia de su miseria. Votin supo capitalizar el hambre para satisfacer su resentimiento. Pero su resentimento no nació de su contextura corporal, sino de una herida sociológica. Cuando tengamos una sociedad perfecta, sus miembros no podrán enfermar de delincuencia.

Esta vez les tocó sonreír a los demás.

—Utopías estériles —dijo el jefe.

—No —respondió Patricio Malherbe—. La estricta realiçdad. Pero si la realidad es utópica, el hombre halla en las utopías la razón de su lucha y de su perfectibilidad.

Y el escribiente repitió las palabras en el acta mientras las estrellas, a lo lejos, tejían la estructura del universo.

EPÍLOGO

Cuando Patricio Malherbe tomó el avión que lo conduciría a Buenos Aires, los diarios de Marbial daban cuenta de una escalofriante ciudadela de esqueletos descubiertos en las excavaciones del Bosque de las Cruces. Quedaban así confirmados los análisis del criminólogo. Votin, el vampiro máximo de la hermandad criminal cuya paranoia se ponía en evidencia a través del gusto por las claves numerales que él mismo inventaba, era la figura nefasta y principal en esa ciudadela poblada por el crimen. Largos años de irrevocable misterio quedaban ahora al descubierto, como una protesta proyectada desde el seno de la tierra invadida por la muerte.

Entre los papeles de la historia criminológica que Patricio Malherbe no quiso redactar, había un recorte con este diálogo.

VERGINA (llorando): Nunca te entendí.

MALHERBE: Falta poco para el decolage, Los aviones nunca esperan.

VERGINA: Yo moriré en Haití.

MALHERBE: Algún día todos moriremos.

VERGINA: Nunca más pronunciaré tu nombre. Te vas como el viento... Como has venido.

MALHERBE: Dicen que los vientos suelen regresar.

VERGINA: Pero tú no lo harás. Eres otra clase de viento, acaso como la justicia que nunca mira hacia atrás... ni hacia adelante porque está vendada.

MALHERBE: La justicia también tiene sentimientos.

VERGINA: No he podido comprobarlo.

MALHERBE: Y también tiene entrañas.

VERGINA: Pero te falta corazón. Quisiera poder odiarte...

Y dice el recorte que el avión decoló y ganó altura mientras Vergina quedaba llorando. Entonces comprendí por qué Patricio Malherbe no había querido redactar esta historia criminológica acaecida en un país lejano que brillaba en las Antillas.