Los niños se aburren los domingos es una selección de los mejores relatos de Jean Stafford, ganadora del premio Pulitzer de ficción en 1970 por sus Cuentos completos y colaboradora habitual de The New Yorker.

Las protagonistas de estos relatos, ambientados en una Norteamérica en la que a mediados del siglo pasado la discriminación contra las mujeres goza de una gran fortaleza, son jóvenes en busca de una segunda oportunidad lejos de sus opresivos hogares y mujeres insatisfechas en sus matrimonios o a quienes la vida no ha tratado bien. Mujeres incapaces de sustraerse a las rígidas convenciones sociales del Oeste americano o de adaptarse a la hipocresía de los ambientes intelectuales y exclusivos neoyorquinos; mujeres, también, que en su lucha para salir de la pobreza topan con dificultades aún mayores de otra naturaleza.

Con un estilo elegante que es a veces distante, a veces irónico, y a veces inesperadamente punzante, Stafford transmite en sus cuentos el deseo de sus personajes de alcanzar una felicidad que la experiencia se encarga una y otra vez de negarles, mientras retrata las sociedades y relaciones personales que unen a sus personajes con una agudeza difícilmente igualable.

Jean Stafford

Los niños se aburren los domingos

Sajalín - 20

ePub r1.1

Titivillus 13.09.2023

Título original: The Collected Stories of Jean Stafford

Jean Stafford, 1969

Traducción: Ana Crespo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Katharine S. White

Nota de la autora

Recuerdo que mi padre escribía relatos del oeste bajo el nom de plume de Jack Wonder o, en ocasiones, Ben Delight. Pero antes de eso, antes de que yo naciera, publicó con su verdadero nombre una novela titulada When Cattle Kingdom Fell. En mi casa había otro libro importante (el resto eran álbumes de fotos y de postales), A Stepdaughter of the Prairie, en el que una prima de mi madre, Margaret Lynn, rememoraba su infancia en Kansas en la época del Salvaje Oeste. Muy a mi pesar, no he leído ninguno de esos libros, así que no puedo afirmar que me hayan influido. Sus títulos, sin embargo, sí que me influyeron cuando la fiebre de la literatura se apoderó de mí y empecé a escribir sobre los huracanes que asolaban las llanuras, las estampidas de ganado que se producían cuando las reses eran conducidas en manadas desde el norte de Texas hasta Dodge City y los sangrientos incidentes que tenían lugar al sur de la frontera. Todos los capataces de todos los ranchos tenían los ojos de color azul, un azul acerado a juego con el cañón de sus Colt 45. A la vista de esta herencia y de mis primeras incursiones literarias, era de suponer que me convirtiese en una escritora «regional». Pero el malvado Oeste de mi padre y el noble Oeste de tía Margaret solo existían en la memoria, y yo me moría de ganas de abandonar mi domesticada tierra natal. En cuanto pude, me apresuré a dejar atrás las Montañas Rocosas y cruzar el océano Atlántico. Desde entonces, solo he vuelto al oeste durante breves temporadas. Mis raíces, no obstante, permanecen en la semificticia población de Adams, Colorado, aunque el resto de mí puede que resida en el sur del país, en el Medio Oeste, en Nueva Inglaterra o en Nueva York. La mayoría de los personajes de estos relatos también están lejos de casa y, aunque probablemente la echan de menos, no regresarán.

Jean Stafford

La vida no es un abismo

Lily tenía veinte años y aquel luminoso sábado de invierno se encontraba en una habitación calurosa y sin ningún tipo de lujo cumpliendo la penitencia del pobre primo Will, puesto que el pobre primo Will, viejo, frágil y con los nervios destrozados, se había visto obligado a guardar cama a causa de una bronquitis. Su ama de llaves, resoplando con la misma fuerza con que lo hacía la tetera eléctrica que utilizaba él para hacer vahos, había afirmado con rotundidad que no le dejaría desobedecer las órdenes del médico. Lily estaba bajo la tutela del primo Will y le hacía de secretaria; y como la joven le tenía mucho afecto y se sentía agradecida, había decidido, aunque a regañadientes, hacerle el favor, a pesar de que ello significara tener que renunciar a la cita para patinar con Tucky Havemeyer, un exigente pretendiente que se había negado en redondo a aceptar sus explicaciones.

Lily había ido al asilo a visitar a la anciana prima Isobel Carpenter, mártir por voluntad propia, a quien el primo Will, el peor y más zalamero agente de bolsa de la historia, había dejado en la ruina. Movida por algún capricho extraordinario —todo lo que hacían los Carpenter tenía que ser extraordinario—, la prima Isobel le entregó toda su fortuna al primo Will y este, según contaba ella malévolamente, había invertido hasta el último centavo en una fabulosa quimera. La prima Isobel era tan orgullosa que a pesar de la absoluta miseria a la que se vio arrastrada, se negó a aceptar las ofertas de alojamiento que le hicieron el primo Will y los demás primos, y, muy decidida, se dirigió al asilo en su anticuada silla de ruedas de mimbre. Y allí permanecía, como un furioso y constante reproche a toda la familia, regodeándose en todas y cada una de sus privaciones; hiriéndolos más a ellos que a sí misma. Los primos (los únicos parientes que tenía Lily eran primos, primos y primos cada vez más lejanos que iban formando un laberíntico entramado; de hecho, el lazo de parentesco entre el primo Will y la prima Isobel solo podría establecerse con una regla de cálculo) acudían en tropel los días de visita para suplicarle que se trasladase en sus confortables coches a sus confortables y enormes casas, pero ella era inflexible. Y también extraordinariamente inteligente con las autoridades porque, en vista de todos los lujos que podría obtener con solo pedirlos, no tenía ningún derecho a estar allí. «Will me ha llevado a la ruina», decía con un tono de complacencia suicida. Y sabiendo que era una persona con muy poca tendencia a usar la imaginación, era evidente que no utilizaba la expresión en sentido figurado. La prima Isobel llevaba dieciocho meses en el asilo y, en palabras de la prima Augusta Shephard, estaba como unas pascuas. ¡Pobre primo Will! Cuando volvió a casa el sábado tras una de aquellas visitas, no tuvo ánimos para cenar y se fue directo a la cama con una botella de whisky, una triple dosis de bromuro y un libro de Wilkie Collins, el único escritor capaz de hacerle olvidar a la prima Isobel. En aquella primera visita (el primo Will había jurado que nunca la expondría, tan joven e inocente, a lo que él siempre denominaba «mi problema»), Lily ya había empezado a notar el malestar que aturullaba y le vidriaba los ojos al primo Will, y deseó que los demás primos no tardaran en aparecer.

La prima Isobel, después de desenredar aquella madeja de primos —la familia se extendía como una tela de araña— y de establecer con satisfacción que la joven que venía en nombre de Will Hamilton era el fruto de un hombre tan alejado de su rama familiar que el término «prima» no era más que un título de cortesía, empezó a hablar con una sintaxis tan cuidada y un ritmo tan preciso que a Lily no le habría sorprendido descubrirla consultando una tarjeta con notas.

—Este lugar es un completo escándalo. Una vergüenza pública. Si me dieran una pluma y un papel —y no me preguntes por qué no lo hacen puesto que sus normas son del todo incomprensibles para mi limitado cerebro—, escribiría a personas de las altas esferas para quienes es muy probable que el nombre del juez James Carpenter no haya caído en el olvido. Yo nunca he asistido a sesiones de espiritismo, nunca me he dejado engañar por lo sobrenatural; si Mary Baker Eddy[1] me telefonease personalmente, no creería que lo hace desde su tumba del cementerio Mount Auburn. Pero te juro, y lo digo muy en serio, que sé que ese buen hombre, ese venerable juez, se retuerce en la tumba cada vez que su alma inmortal piensa en el lugar donde me encuentro. Nunca le gustó Will Hamilton. Los hombres pequeños no son de fiar.

Antes de que la artritis la encorvara, la prima Isobel medía más de metro ochenta con unos zapatos sin apenas tacón.

Aquella voz de ochenta años le fallaba, pero ella no se rendía y, resuelta, conseguía levantarla por encima de las idas y venidas del boogie-woogie que les llegaba desde la radio que había al otro lado de aquel dormitorio de tres camas; junto a la radio, hundida en una butaca reclinable, una mujer menuda se daba golpecitos en las sienes al compás de la música con los dedos índice, unos dedos tan delgados y torcidos como las ramitas que arañaban las ventanas cuando el viento agitaba los árboles.

—Sí, desde luego, de acuerdo; reconozco, concedo y acepto el hecho de que esta es una institución pública que depende de la beneficencia. —Actuando como abogado de la acusación, articulaba las sílabas más fuertes por encima del profundo gruñido de los contrabajos, y se inclinaba hacia delante en la silla de ruedas como para confirmar lo que estaba diciendo—. Pero ¿merecemos los ciudadanos ser tratados como deshechos? ¿Es que soy una indigente? ¿Acaso tengo la lepra o voy por el mundo vagabundeando? Me gustaría saber… y esta es una pregunta que le planteo con frecuencia a ese supuesto médico que se digna a visitarme una vez al mes… le pregunto: «¿Cuáles son exactamente los agravios y fechorías que se me atribuyen en ese informe y por los cuales estoy siendo condenada a cenar papillas a las cuatro de la tarde y a permanecer recluida en este edificio desde el Día de Acción de Gracias hasta el Día del Patriota?». Y el tal doctor Merrill no sabe qué responder. Se parece extraordinariamente al chapuzas que tenía cuando vivía en la calle Newberry.

Durante unos segundos, la prima Isobel cerró los ojos y balanceó la cabeza lentamente de un lado a otro, pensando, quizás, en la casa de la calle Newberry, aquel tenebroso cuadrado de ladrillo, con rejas decorativas y protuberantes miradores; aquella casa repleta de mármol, de adornos de influencia china y de candelabros estalagmíticos, en la que, antes de que muriese el juez y de que la prima Isobel se sumiese en la Miseria, solían reunirse las mentes más preclaras de Harvard y que ahora se había convertido en una residencia para mujeres que trabajaban. Pero, sin duda, a la prima Isobel el presente le resultaba mucho más interesante que el pasado, y continuó:

—Si solo fuese la comida y la necesidad de aire fresco, lo podría aguantar: la capacidad de aguante siempre ha sido uno de los rasgos más destacados de los Carpenter. Pero no es solo la falta de comodidades básicas lo que hace que mi padre se retuerza en la tumba, es sobre todo la compañía que tengo que soportar. Y te pongo un ejemplo, prima Lily Holmes (ahora empiezo a recordarte un poco mejor): es un milagro que desde aquella cama de allí no nos lleguen gritos. La semana pasada murieron tres mujeres, una detrás de la otra, gritando. Sí, se volvieron locas. El empleado de la funeraria colocó a la primera justo ahí, ¡tú te crees!, delante de mí, y no se dignó a correr las cortinas hasta que le dejé bien claro que tenía que hacerlo. Puede que Will Hamilton haya tirado por el desagüe todo lo que tenía, pero yo aún conservo la energía, ¿no te parece?

Mientras la prima Isobel fulminaba con la mirada aquella cama de hospital vacía donde las malhechoras habían muerto entre alaridos, uno de sus ojos, amarillento, con el contorno rosado y apenas pestañas, le hizo un guiño a Lily y luego pareció atravesar la imagen de aquel bárbaro empleado de funeraria. Encima de la cama, en la pared llena de rozaduras, había una fotografía de Franklin Roosevelt pegada con tiras de cinta adhesiva. En la fotografía, que alguien había arrancado de una revista, Roosevelt apoyaba suavemente la mano sobre el cuello de su perro, Fala. Al pensar en ancianos enfermos que gritaban, a Lily se le revolvió el estómago y entonces se imaginó a Tucky patinando, dando vueltas y más vueltas en el Jamaica Pond, el estanque natural que en invierno estaba helado: «¡Socorro, Tucky! ¡Me ahogo!».

—Pero puedes estar segura de que esta paz no durará —afirmó la señorita Carpenter—. Ya verás. Traerán a otra lunática para que se revuelque y chille usando ese tipo de lenguaje que preferiría no tener que escuchar. A esa que está ahí le da igual… —Y con un dedo nudoso apuntó, como si empuñase una pistola, a la mujer que estaba junto a la radio—. Está ciega, ciega de nacimiento. Y chiflada. Es como si no oyera el jaleo, como si solo escuchase ese ritmo sincopado. Tum-ti-tum, tum-ti-ta. Te aseguro que lo que pasa aquí clama al cielo.

Con una mano temblorosa describió un arco irregular que abarcaba aquel dormitorio, la sala más grande que había al otro lado de la pared y el resto de herrumbrosos edificios que rodeaban el patio, visible a través de las altas ventanas que no tenían cortinas. La prima Isobel divisó a dos ancianos que avanzaban por el camino con mucha dificultad, como si pisaran cristales rotos, e inclinó bruscamente la cabeza hacia delante para observarlos con atención.

—Mi querida prima Lily, me faltan las palabras para describir el trato discriminatorio que reina en este lugar —dijo—. Que alguien me explique por qué a esos vejetes que apenas se pueden arrastrar se les concede el privilegio de salir ahí fuera, y a mí, que puedo correr como el viento en este artefacto, me obligan a permanecer recluida hasta abril.

La prima Isobel avanzó y retrocedió con rapidez en su silla de ruedas para demostrar su habilidad y, exultante, le dirigió a Lily una larga mirada de superioridad. Lily respondió con un monosílabo de aprobación y, entre murmullos, dijo que lo lamentaba y que no podía entender por qué a la prima Isobel no se le concedía la misma libertad que a aquellos ancianos; ancianos de baja cuna, parecía querer puntualizar la mirada de la señorita Carpenter.

Justo entonces, afortunadamente para Lily, la prima Augusta Shephard entró en la sala como un soplo de aire fresco. Su abrigo de visón siempre despedía un aroma a Fleurs de Rocaille; era guapa, inteligente y había tenido mucha suerte con su marido (aunque nadie más hubiese ido, la ciudad de Reno podría haber prosperado sin problemas alojando exclusivamente a la familia de Lily). Y con diferencia era la más feliz de todos los primos. La prima Augusta besó a Lily y le preguntó por el primo Will, pero antes de que esta pudiera contestar, la prima Isobel se puso a hablar:

—Según me han dicho, porque ni siquiera es capaz de enviarme el recado por escrito, está resfriado.

—El médico dijo… —intervino Lily, tratando de ganar protagonismo.

—¡El médico dijo! —se burló la prima Isobel—. Lo que dijo Will Hamilton es que no se atreve a enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Los hombres de poca estatura son hombres de poco carácter.

—Cierra el pico, Izzy —intervino la prima Augusta alegremente mientras le quitaba el envoltorio a un ramo de fresias—. ¿Le has estado dando la lata a Lily? ¿Quejándote cuando lo único que tienes que hacer es abrir la boca para rodearte al instante de lujos y para que te mimemos hasta la saciedad?

—Pues no pienso abrirla —dijo la prima Isobel con malicia, aunque se le escapó una media sonrisa porque admiraba la franqueza con que la prima Augusta la incordiaba.

—¡Lily, preciosa! Lily debería estar pasando la tarde con su mejor pretendiente. ¡Hay que ver cómo nos pones a prueba! Roger me pidió que te dijera: «Por el amor de Dios, querida, ya está bien. Ya va siendo hora de que acabemos con esta farsa». Hemos vuelto a pintar el segundo piso entero de un maravilloso púrpura y verde musgo por ti.

—Siempre has sabido elegir, Augusta —dijo la prima Isobel con satisfacción—. Will contrató a un decorador que pintó el segundo piso de su casa, sí, de su propia casa, de color blanco hueso y rosa; colores que, desde luego, no tienen nada que ver con mi estilo. De todos modos, te lo agradezco mucho, querida, pero no voy a ir. Quien me ha llevado a la ruina es Will Hamilton.

Provocándola afectuosamente, la prima Augusta intentó engatusar a la prima Isobel. Le explicó que habían instalado una cocina para que pudiese comer a solas si prefería llevar una vida conventual; le aseguró que con solo marcar un número tendría a sus órdenes a una señora de compañía sueca, culta y experta tanto en cocinar como en dar masajes. Las vacaciones de Pascua se acercaban… ¿no podría, por el amor de Dios, abandonar las trincheras antes de las fiestas?

Mientras la prima Augusta trataba de convencerla inútilmente (era evidente que la prima Isobel estaba dispuesta a prolongar la rabieta durante más tiempo: sacaba la lengua cada vez que le mencionaban una comodidad, dijo que no se fiaba de los suecos y afirmó que celebrar la Pascua no tenía sentido desde hacía muchos años), una enfermera entró en el dormitorio para darle a la anciana una pastilla y, aprovechando la interrupción, la prima Augusta se inclinó hacia Lily y le susurró:

—¡Querida, tú no deberías estar aquí! Prométeme que esto no te va a traumatizar, cielo.

Lily no conocía el significado de aquella palabra, pero asintió para tranquilizar a su prima, cuyos ojos, de un azul cristalino, expresaban gravedad. De pronto se sintió mucho más joven de lo que era y al responder, el susurro se convirtió en gemido:

—¿Puedo irme cuando tú te vayas?

La prima Augusta movió la cabeza en señal de afirmación y acto seguido se giró hacia la prima Isobel para decirle:

—¿Por qué tienes que ser tan anticuada?

—Quiero que sepas, Agusta… —Al tiempo que empezaba a pronunciar un monólogo en voz baja y sibilante, la prima Isobel inclinó su cuerpo retorcido hacia un lado de la silla y con una mano se tapó casi por completo la boca para que Lily no pudiese escuchar nada de lo que estaba diciendo.

Ahora que aquel rostro tosco, bigotudo y cubierto de manchas se dirigía hacia otro lado y que, afortunadamente, la habían excluido de la conversación, Lily miró a través de la ventana y trató de pensar en sí misma y en cómo compensaría a Tucky Havemeyer, de quien estaba perdidamente enamorada. ¡Lo que le había llegado a decir por teléfono! Al principio le había suplicado, pero luego el joven le había hablado con crueldad: «O eres demasiado blanda o me estás mintiendo. Una anciana prima enferma es la excusa más poco original que podrías haber utilizado. Además, conozco a todos tus primos y están más sanos que el gato de mi tía».

La habilidad con que la prima Isobel había conseguido mantener en secreto su estancia en el asilo era asombrosa; la gente creía que estaba en el extranjero, tomando el sol en una residencia de ancianos en Suiza. Su pasión por el masoquismo y la intriga había llegado a tal punto que hizo que el primo Will pagara a alguien para que enviase cartas y postales en su nombre desde Vevey. A Lily no le convenía desvelar aquel secreto familiar; si lograba convencer a Tucky de que había cancelado la cita por necesidad y no por capricho, y le contaba la verdad, lo más probable era que el chico acabara despreciando a toda su familia, puesto que Tucky era una persona noble, de ideas bastante izquierdistas y de extracción bastante humilde, a quien, sin duda alguna, decepcionaría enormemente la actitud de aquella vieja maliciosa que solo quería aparentar.

En su imaginación, Lily discutía con Tucky, pero no conseguía hacerle cambiar de opinión. Y así, sin mucho convencimiento, la joven intentó distraerse con el bullicio de unos cuantos gorriones a los que uno de los ancianos había lanzado lo que parecía un pedazo de galleta. No obstante, no consiguió prestarles atención. Se sentía tremendamente avergonzada.

Se avergonzó al recordar a la prima Isobel antes de que viniera al asilo; al recordar la casa de verano de North Shore y las extensiones de césped que descendían en pendiente hasta el impetuoso mar, y al recordar la figura de su padre, el juez, el primo Jamie, que había muerto a los ciento tres años: un hombre erudito, de lengua viperina, que medía casi dos metros y vestía trajes de color crudo, y que deleitaba —al tiempo que despreciaba— a las personas que lo visitaban para rendirle homenaje y a las que recibía en audiencia las tardes de agosto bajo una enorme sombrilla. Aquella casa era extraordinariamente elegante, y respecto al juez y a la prima Isobel, la prima Augusta había dicho: «Seguramente, estas son las personas más refinadas que conocerás, Lily; así que obsérvalas con atención». Y, de hecho, su refinamiento, su riqueza y su autoridad habían sido tan superiores a los de los demás que les había resultado imposible hacer concesiones: no eran personas de términos medios, sino de extremos. Tras la muerte del juez, la prima Isobel, creyéndose muy lista, invitó al primo Will «a jugar a las finanzas». En aquel momento todos le dijeron que había perdido el juicio; todos sabían lo imprudente que era el primo Will en los negocios y, aunque lo adoraban, ningún miembro de la familia se habría atrevido a poner un pie en su oficina de agente de bolsa. Y en efecto, en muy poco tiempo y de la forma más tonta, toda la fortuna de la prima Isobel se desvaneció en el aire. El juez, que al cumplir cien años empezó a chochear, no le había dejado ninguna cantidad en fideicomiso. Y así, la prima Isobel, sin blanca y poco acostumbrada a que le faltase dinero, se vio incapaz de alterar sus costumbres: no podía ni quería cambiar nada; solo podía perder, y eso era lo único que estaba dispuesta a hacer. Su caída en la miseria más absoluta fue fulminante, tan veloz que incluso gozó de cierto esplendor teatral. Cuando se enteró de que la prima Isobel se había quedado completamente arruinada, aunque preocupado, el primo Roger Shephard no pudo reprimir una sonrisa mientras comentaba: «Desde luego, con ellos siempre ha sido o todo o nada».

Durante dieciocho meses, durante un año y medio, la prima Isobel había estado viviendo en el asilo, cada vez más indefensa ante la artritis y cada vez más astuta a la hora de planear torturas para el pobre tío Will. Se negaba a probar los alimentos que este le enviaba, afirmando con sarcasmo que si bien la había arruinado, no conseguiría envenenarla; escribía respuestas diabólicas a sus cartas; tiraba las flores y los regalos —libros, revistas y uvas sin semillas— con que la agasajaba. Alguien llegó a decir: «Solo reaccionará si le sirven la cabeza de Will Hamilton en una bandeja de plata».

La prima Augusta, todavía atrapada en aquella diatriba susurrada, había cerrado los ojos. Lily sabía que estaba sufriendo la misma mezcla de rabia y lástima que la prima Isobel inspiraba en todos los que se le acercaban. Pero tras la visita, la prima Augusta volvería a ser libre para regresar a su fascinante y alegre vida, ya fuese en un elegante cóctel o tomándose una copa en el bar del Ritz con alguno de los innumerables hombres a los que aseguraba amar y con quien estaba decidida a casarse en cuanto enterrase a Roger. Sin embargo, a Lily solo le esperaba una tarde vacía, el olor a benjuí de la casa ¡y el recuerdo de todo aquello! ¡De aquel lugar espantoso! La joven miró a su alrededor con resentimiento y consternación.

Resultaría difícil encontrar un lugar más desolado que aquel dormitorio de tres camas o un lugar cuyo olor a sopa barata, a fregona mojada, a desinfectante y a paredes con humedades fuese más deprimente. Los férreos rayos del sol invernal aumentaban la temperatura de aquella habitación, ya de por sí caliente, y escudriñaban su desalentador mobiliario: tres camas delgadas, cubiertas con almohadas planas y cobertores que empezaban a adquirir un tono gris, y tres mesillas de metal con la pintura desconchada. Las puertas de las mesillas habían dejado de cumplir su función y colgaban abiertas mostrando, en el caso de la mujer ciega, el interior vacío, y en el de la prima Isobel, una caja de caramelos roja con forma de corazón y una pila de pañuelos de algodón. Encima de la mesilla, la prima Isobel acumulaba una colección de cosas diversas: una caja de Kleenex y un ejemplar de la revista femenina McCall’s (¡menuda impostora!, ¡pero si solo leía a Plinio y a Gibbon!), un paquete de postales de Navidad atadas con un cordel, un descolorido pañuelo de batik y, coronándolo todo, una cesta que parecía hecha con un armadillo de verdad y que contenía un frasco de crema para las manos comprado en un baratillo, una caja de pastillas para la tos y una fotografía amarillenta y deteriorada, enmarcada en paspartú, del juez y la señorita Carpenter. En la fotografía, que se había tomado sesenta años antes, los dos aparecían sentados en una berlina imponente estacionada delante de una casa cubierta de glicinias hasta las chimeneas. A aquella colección de objetos, que parecían haber sido rescatados de la papelera o prestados por un jubilado de baja alcurnia, se sumaban las fresias que había traído la prima Augusta, ahora embutidas en un vaso de agua y cuya fragancia trataba de luchar inocentemente contra aquellos olores vulgares. Enfrente de Lily, en la repisa de la ventana, había una violeta africana cuyas hojas, marchitas, languidecían en una maceta de color blanco; aunque no del todo muerta, pero sí en coma profundo, parecía que una rápida y virulenta enfermedad la estuviese torturando. Sin embargo, la calidad de la tierra donde la habían plantado era tal que algunos robustos hierbajos estaban brotando entre aquellos tallos purulentos que se desmoronaban.

Con cautela, Lily trató de encontrar algún signo de vitalidad o alegría en aquella melancólica escena. No lo encontró ni en los rostros ni en las pertenencias de las dos internas; pero el aspecto de las enfermeras era tan saludable y jovial que rozaba la insolencia. Y la insolencia, en aquel lugar, resultaba macabra; era como tener en una cárcel a un pájaro cantando en una jaula. La enfermera jefe, en su mesa de trabajo junto a la puerta, mascaba chicle mientras leía un libro que la hacía reír; y en un largo mostrador apoyado contra la pared al otro extremo de la habitación, por detrás de la mujer ciega, varias chicas, vestidas con uniformes sucios de un azul vivo, doblaban camisones y sábanas arrugadas mientras discutían amistosamente sobre a qué hacía referencia el término «pastel», alimento del que parecía que todas se abstenían durante la Cuaresma. Las más liberales sostenían que las tartas de capas, los éclair y otros dulces similares era todo a lo que tenían que renunciar; pero dos puristas, mayores que las demás y también más delgadas, afirmaban que ellas también estaban dispuestas a privarse de las magdalenas y del pan de pasas.

Más allá de aquel grupo alborotado y de la enfermera jefe, que seguía riendo, Lily podía divisar la sala contigua, más grande, en la que todas las camas —y había cuatro largas filas de camas— estaban ocupadas por alguna anciana contrahecha. Bajo los ligeros cobertores, los bultos de sus cuerpos atrofiados sugerían roturas o deformidades que hacían pensar en miembros amputados o amasijos de huesos rotos. Los rostros glaciales que miraban fijamente desde aquellas míseras almohadas habían perdido todo rastro de individualidad: habría resultado imposible determinar cuál de ellos, en su origen, había sido triste, mezquino, valiente o estúpido, puesto que la edad y la humillación habían desdibujado los rasgos más predominantes de su carácter y casi habían borrado las facciones de su cara. Unas cuantas ancianas tenían visita y encima de sus mesillas se apilaban bolsos de mano, sombreros y guantes; entre tanto, las que estaban solas miraban con avaricia a sus afortunadas vecinas y, como las brujas de las tiras cómicas, se llevaban las manos a las orejas para escuchar mejor las conversaciones de las otras. Desde aquella sala llegaba un murmullo constante de voces femeninas y, a pesar de su inmovilidad, se diría que la agitación llenaba de vida a aquellas ancianas postradas en cama; daban la impresión de ser amas de casa poniendo orden apresuradas al ver que una visita inesperada se acercaba a la puerta de entrada. Esta impresión la creaban únicamente sus voces, voces sin ningún tipo de resonancia ni modulación; voces que, como el canto de los grillos, más bien chirriaban, secas y estridentes.

—¿Por qué no me permiten tener mi propia ropa? —se quejaba la prima Isobel que, al cambiar de posición, apartó la mano de la boca unos instantes. La prima Augusta abrió los ojos, atenta, y la otra volvió a ponerse la mano en la boca como si fuese un bozal.

La prima Isobel, ahora la mitad de alta de como Lily la recordaba (según contaba la leyenda, una joven prima Isobel, alta, fornida y ocurrente, había fundado la Hermandad de las Amazonas de Langdon Shore, cuyas adeptas eran expertas en el manejo de las mazas de gimnasia), llevaba una especie de camisón estampado de algodón, atado con cintas por la espalda a la altura del cuello y de las mangas, que eran japonesas. Unas medias de algodón color piel envolvían, como polainas, sus piernas consumidas, pero le venían demasiado grandes y formaban pliegues que caían por encima de las botas de hombre que calzaba. Alrededor del escamoso cuello lucía un collar de perlas artificiales y, prendido de lado junto al hombro, un broche con ópalos de fuego. Sin duda alguna, aquel broche no debía de haber costado más de cuatro centavos en una de las tiendas de curiosidades de Revere Beach, y, sin duda alguna, la señorita Carpenter no lo había comprado. Una redecilla le aprisionaba el pelo canoso cortado a lo chico, el mismo pelo que, cuando era abundante, solía peinarse en un reluciente moño. ¡Menudo espectáculo! ¡Qué cruel era su miseria! Llevaba las uñas sucias y, Lily estaba convencida de ello, el pelo le olía a rancio. «Está loca —pensó Lily—, ¿cómo es que nadie se da cuenta y la internan en un manicomio?».

Ajena al examen de Lily, la prima Isobel continuaba susurrando su obstinada filípica. Y cuando la joven se disponía a apartar de nuevo la mirada, reparó en el dibujo del estampado del vestido de su prima: una cenefa, en la que aparecían unos niños haciendo rodar aros, se repetía interminablemente alrededor del frágil y delgado torso de la anciana. A Lily le horrorizó aquel detalle macabro y rápidamente desvió la mirada, pero se había puesto de mal humor y en lugar de observar el alboroto y los saltitos de los gorriones —que provocaban los gritos de alegría de aquellos viejos tan fáciles de contentar—, se giró para comprobar cómo iba vestida la mujer ciega.

En su vestido también se repetían las escenas festivas —niños de cinco años en un campo de margaritas con el fondo azul—; y, alrededor de los hombros, alguien le había echado una funda de almohada arrugada que se ajustaba a su espalda como una especie de chal. De aquel agujero sin elegancia que era el cuello del vestido, surgía el cuello de la mujer, largo, elegante y de un blanco azulado; un cuello de dimensiones prerrafaelistas que oscilaba suavemente con una gracia noble y sencilla, y cuyo ritmo perfecto se inspiraba —aunque en modo alguno acompañaba— en el sonido gutural de un piano que, en una lejana emisora de radio, interpretaba Hold’em Hootie. Lily advirtió que aquella mujer no era muy mayor. Tenía el pelo corto y canoso, pero el corte era juvenil y un gracioso flequillo le cubría la frente. La piel, aunque salpicada de marcas provocadas seguramente por algún atropello alimenticio, era suave y de un delicado tono rosado. Tenía la nariz pequeña y recta, y la barbilla, firme; y aunque solo podía distinguir su perfil, Lily estaba segura de que la sonrisa que se dibujaba en sus labios era una sonrisa amplia y auténtica. Sin embargo, las manos que ininterrumpidamente golpeteaban las sienes —sin seguir el ritmo del piano ni del movimiento de la cabeza— eran manos de vieja; surcadas de venas, repletas de manchas provocadas por la edad y con los dedos afilados, daban la impresión de estar heladas y a punto de descomponerse.

El disco de boogie-woogie terminó y una voz que trataba de imitar un marcado acento sureño empezó a bromear con su invisible audiencia: «¿Qué estáis haciendo ahí sentadas escuchando la radio cuando deberíais estar lavando los platos? Bueno, bueno, bueno, puesto que estáis decididas a seguir holgazaneando, vamos a echar un vistazo a la saca de correos a ver qué podemos hacer para complacer a alguien».

Unos simpáticos irlandeses rompieron a reír y una regordeta pelirroja exclamó:

—Qué informales que son los disc-jockeys, ¿no os parece? No deja de tener encanto el modo como se comportan, contándonos que están resacosos o cualquier otra cosa.

«¡Madre mía del amor hermoso! ¿Qué es esto? —dijo la voz, y Lily se imaginó a un joven mofletudo rascándose la cabeza, aburrido, y ahogando un bostezo mientras improvisaba trabajosamente su discurso—. Aquí tenemos a alguien que nos ha escrito desde Braintree, alguien que está muy muy lejos. La señorita Edna Murphy, del número 109 de la calle Van Buren, me pide que pinche la versión boogie de Bluebird of Hapiness. ¡Pero si el pájaro de la felicidad no existe, cielo! Vamos a hacer una cosa, vamos a escuchar la versión original, ¡por los viejos tiempos!».

En aquel breve silencio que se produjo en el estudio radiofónico mientras preparaban el disco, una animación sorprendente, pero irrelevante, se apoderó de la mujer ciega: apartó las manos de la frente, aplaudió silenciosa y espasmódicamente, y a continuación juntó las palmas por debajo de la barbilla, como si fuese una niña que reza antes de irse a la cama. No obstante, ni siquiera en aquella actitud sus manos permanecían quietas; se movían con brusquedad, se doblaban y se retorcían, víctimas de una agitación espantosa. Lily se dio cuenta de que, al mismo tiempo, la mujer golpeaba el suelo con los pies. Aunque la joven no los podía ver porque la cama se lo impedía, sí que podía oírlos, marcando el ritmo lenta, pesada e irregularmente en el suelo de linóleo. El movimiento del cuello también se hizo más pronunciado y, de repente, la pequeña cabeza de pelo corto empezó a girar muy rápido de un lado a otro sobre aquel cuello hermoso. Todos los movimientos se producían a diferentes velocidades: era como estar mirando un autómata averiado, y el efecto aturdía.

Justo en el momento en que la música volvió a empezar, la mujer ciega completó una semicircunferencia con la cabeza y su rostro se quedó apuntando directamente al de Lily. Aquellos ojos sin vida, completamente abiertos, descansaban en dos profundos cráteres morados; los huesos de la cara se adivinaban bajo la piel nacarada; y, para completar aquella imitación de una calavera, la boca, de labios finos y sin un solo diente, permanecía abierta formando una sonrisa imperturbable y permanente. La mujer se mantuvo inmóvil durante quizás medio minuto, en apariencia con la mirada fija en Lily. Pero enseguida el incongruente optimismo de la canción la volvió a sacar momentáneamente de la abstracción:

Just remember this,

Life is no abyss,

Somewhere you’ll find the bluebird of happiness.[2]

En un arrebato de alegría, la mujer apretó las manos contra su poco abultado pecho y suspiró, dejando escapar un suave gemido al coger aire. Entonces, la cabeza recuperó su posición anterior, los dedos índice volvieron a situarse al borde del estiloso flequillo, y Lily Holmes, afectada, asqueada y mareada, cerró los ojos.

Se diría que aquel rostro genérico no era más que un inteligente armazón para sostener los promontorios, los orificios y los adornos de la cara, puesto que no reflejaba ningún tipo de conocimiento ni de experiencia; el único rasgo que lo caracterizaba era el de una absoluta y monstruosa pobreza. Aquel andamiaje de huesos de incierta edad era una parodia; y era también una ilustración, un paradigma de las privaciones de toda una vida. Como en aquella vida no había habido ningún tipo de progreso (a menos que los veloces movimientos del déjà vu pudiesen considerarse progreso), tampoco podía haber retroceso. Y así, a diferencia de la prima Isobel, aquella mujer no podía decir —en el caso de que fuese capaz de articular alguna palabra—: «Antes era una cosa y ahora soy otra. Antes vivía entre paredes de mármol y ahora en una habitación que el más humilde de mis criados habría despreciado». Y tampoco podía obtener, a partir de aquella comparación, cierta satisfacción por muy irritante que fuera. El hecho de perderlo todo, aunque innoble, significaba, al fin y al cabo, que habías tenido algo. Para hablar de las tribulaciones de la prima Isobel se podían utilizar verbos: había perdido dinero, se había arruinado, había caído desde las más altas cumbres hasta las más insondables profundidades. Pero a la mujer que había nacido privada del sentido más importante y que, tal como había dado a entender la prima Isobel, también había nacido sin inteligencia, solo se le podían aplicar adjetivos: ciega, aislada, primitiva. Con aquella espantosa sonrisa, aquel baile convulso y aquel gemido de felicidad, la mujer ciega había demostrado la existencia de algo puro, inhumano y desconocido; y debido precisamente a lo limitado de su naturaleza, la alegría que le transmitía aquella quejumbrosa canción era extática y excepcional. No había duda al respecto: la expresión de aquella calavera apenas cubierta de piel y carne había sido de completo arrobamiento, pero ¿qué emociones la habían provocado? ¿Esperanza? ¿Gratitud por la alentadora certeza de que la vida, como decía la canción, no era un abismo? ¿El anhelo de amor? En aquel torturado amasijo de carne azulada y huesos retorcidos, ¿era posible que existiese algún deseo, como el deseo de Lily de estar con Tucky? Si existía, era demasiado espantoso para ser contemplado. Lily sintió una angustiosa tristeza en lo más profundo de su ser; una tristeza que le invadió los pulmones e hizo que los ojos se le llenasen de lágrimas. ¡Ayúdame, Tucky! Pero Lily sabía que nada de lo que él pudiera hacer conseguiría borrar el recuerdo de aquel éxtasis vacío.

La prima Isobel cambió de posición y, mientras lo hacía, volvió a apartar la mano de la boca. En tono concluyente estaba diciendo:

—Nunca aprendió a leer en Braille porque, por lo que tengo entendido, sufre graves deficiencias de sustancia gris. Quería preguntarle a aquel trabajador social tan informado de dónde ha salido la radio, puesto que no ha venido a verla ni un alma en los dieciocho meses que llevamos compartiendo este cuchitril. Simplemente apareció un día del otoño pasado. En cierto modo fue una bendición, porque hasta entonces la única ocupación que tenía era pasarse el día sentada haciendo ruidos extraños. Con las muelas era capaz de producir un sonido similar al de un avispón.

—Sí —dijo la prima Augusta al tiempo que suspiraba—. Da lástima.

—Sí, lástima —repitió la prima Isobel—. Reconozco que da lástima, pero también hay que reconocer que es injusto que me hayan encerrado con una cretina incontinente y su radio, y que tenga que escuchar esa condenada basura durante todo el santo día, maldita sea.

A continuación miró al frente y soltó un sermón sobre la comida que, en su opinión, era sin lugar a dudas la peor de toda la cristiandad. La prima Isobel estaba convencida de que una cocinera de Alemania del Este estaba a cargo de la cocina.

—Will Hamilton me ha llevado a la ruina —continuó diciendo aquella voz beligerante—. A este edificio se lo conoce con el nombre de «casa de la muerte», pero yo ya le he dejado bien claro a Will que he renunciado a todo menos a mi alma y que todavía no estoy dispuesta a renunciar a ella, ¡maldita sea!

La prima Isobel se quedó callada tramando una nueva maldad y, mientras jugueteaba con el fino anillo de plata que llevaba en el dedo, contempló a través de la ventana, con una sonrisa de desdén, a los consentidos ancianos, a quienes se les había unido una mujer gorda y coja que señalaba los gorriones con el bastón y se reía a carcajadas.

—Por última vez, Isobel —dijo la prima Augusta—. Por última vez al menos durante esta tarde. ¿Estás segura de que no quieres venir a vivir con Roger y conmigo?

—Pero Gusta —respondió la prima Isobel con un aborrecible tono de burla—, ¿qué diría Will después de todas las molestias que se ha tomado con el blanco hueso y el rosa? Pero si llegó a ofrecerme a una señora de compañía finesa para que pudiese atizarme con una vara.

—¡Pobre Will! —exclamó la prima Augusta levantando los ojos al cielo—. ¡Pobre primo Will!

Haciendo caso omiso a las exclamaciones, la prima Isobel giró lentamente su patricia cabeza para dirigir a Lily una penetrante mirada.

—Espero que tu padre te dejara el dinero en fideicomiso, porque si no lo hizo, Will Hamilton te arruinará. Tu padre me caía bien —afirmó, y como ateniéndose a los hechos, añadió—: Se llamaba Matthew Holmes.

Lily no supo qué contestar, pero tampoco hizo falta porque la prima Isobel continuó implacable:

—Matt Holmes me caía bien. Era un patrón de barco excelente, y así lo señaló el juez Carpenter en numerosas ocasiones. Lamento que muriese. Todavía sería joven, que es más de lo que se puede decir de la mayoría de la gente. La mayoría de la gente ya ha muerto. El funeral de Eva Tuckerman se celebró el jueves. ¿Ofició la misa un Kingsolving?

—Sí —contestó la prima Augusta—. Fue un funeral precioso. Todos admiraron tus flores y la nota que llegó por cable desde Vevey.

—Pues a mí me enterrarán en una fosa común —sentenció la prima Isobel con regocijo—. No has contestado a mi pregunta, prima Lily. ¿Te dejó tu padre el dinero en fideicomiso?

—Mi padre no dejó nada —repuso Lily. Y su respuesta, en esencia, era cierta. El año siguiente recibiría una suma insignificante de dinero para cubrir las compras de Navidad y los gastos de peluquería. Pero de momento dependía por completo del primo Will, que además de cederle varias habitaciones, todas acogedoras, y de proporcionarle tres satisfactorias comidas al día, le había asignado un pequeño salario por mecanografiarle las cartas con las que siempre estaba tratando de mantenerse al margen de algún embrollo financiero.

—¡¿Nada?! —aulló la prima Isobel—. ¿Qué quieres decir con «nada»?

—Que no me dejó dinero —puntualizó Lily, que sintió una inexplicable y cálida ráfaga de orgullo.

—Deja de bromear —insistió la prima Isobel con brusquedad—. Nunca había oído nada parecido. ¿Está diciendo la verdad, Agusta?

La prima Augusta, incómoda, asintió con la cabeza y explicó:

—Como recordarás, Matt y Laura lo invirtieron todo en aquella escuela de aviación que montaron en Arizona y que se fue al traste cuando… ya sabes, querida, cuando tuvieron el accidente. A Lily no le quedó mucho, pero ¡qué caray, Izzy!, Lily sabe arreglárselas.

La prima Isobel miró a una y a la otra; parecía una rata calculadora.

—No estarás pensando en soltarme un sermón sobre lo imprevisible de las cosas, ¿verdad? —preguntó—. Las antiguallas como yo gozamos de la prerrogativa de decir lo que pensamos y os quiero advertir que en este lugar las internas no hablamos precisamente en términos de «riqueza espiritual».

Y diciendo esto, alargó la mano para pellizcar la manga de paño fino de la prima Augusta y añadió:

—Es un tejido excelente. Seguro que te ha costado un dineral traerlo desde Inglaterra. Roger Shephard es extraordinariamente rico.

—Es rico —reconoció la prima Agusta—, y tiene un corazón de oro. Él quiere y yo también quiero… todos queremos que vengas a vivir con nosotros. Roger me pidió que te trajera algo para tentarte y que regreses al mundo.

Y de su bolso de mano, la prima Augusta sacó una fotografía de dos chicas con vestido de fiesta y dos chicos con frac.

—Esta soy yo —señaló la prima Isobel sonriendo—, y esa es Susie Holmes. El que está detrás de mí es Don Tucker y el otro, por supuesto, es Stevie Holmes. ¿Os habéis fijado en las colas de los vestidos y en los peinados estilo pompadour? ¿Qué nos hacía pensar que necesitábamos abanicos de pluma de avestruz de más de medio metro de ancho? ¡Y nada menos que tiaras! La mía, si no recuerdo mal, era de esmeraldas.

La prima Isobel contempló fascinada la fotografía, acercándosela a la nariz y luego retirándola, mientras lanzaba, más feliz que una perdiz, exclamaciones burlonas.

Las enfermeras terminaron de doblar las últimas sábanas y camisones, y salieron de la sala, excepto una que era guapa, pequeña y un poco bizca. Esta enfermera avanzó hacia la ventana para bajar la persiana, puesto que el sol, que empezaba a ponerse, las estaba deslumbrando, y les dijo:

—Señoras, la visita ha terminado. Es hora de cenar, señorita Carpenter.

—¡¿Hora de cenar?! Pero si apenas es la hora de la merienda.

—¿Le traigo a la señora el servicio de plata? —le preguntó la chica con descaro—. ¿O acaso prefiere la vajilla de porcelana?

La enfermera estaba bromeando, porque le dio a la prima Isobel una palmadita afectuosa en el hombro y añadió:

—¿Qué tiene ahí, cielo? ¿Una postal?

—Bernice, en esta fotografía salgo yo vestida para asistir a un baile de beneficencia. Mira qué estilo.

—¡Un baile de beneficencia! ¡Oh, señorita Carpenter, es usted divertidísima! A veces me desternillo con sus comentarios sarcásticos.

La enfermera buscó afablemente la aprobación de la prima Augusta y de Lily, y acto seguido observó, maravillada, la fotografía.

—Me hablará de todos ellos, ¿verdad, señorita Carpenter? ¿O es que me está tomando el pelo y usted no es esa de ahí ni fue a ningún baile de beneficencia?

—Te lo aseguro, Bernice. Esa soy yo, y nadie más que yo, en mi momento de mayor esplendor. Mis invitadas te lo pueden confirmar. ¿Se han fijado, señoras, en el traje que llevo para mi baile de beneficencia diario? ¿Qué les parecen estos niños revoltosos jugando en el patio? A Will le disgustan estos estampados. Parece que ha perdido el sentido del humor.

—En el patio hay demasiada humedad para que los pacientes de artritis salgan a pasear.

Pronunciadas como un eslogan, aquellas palabras se quedaron suspendidas por encima de las voces y el sonido de la radio. Era la mujer ciega la que había hablado, en voz alta y decidida. Lily se giró y observó su perfil que, plano como un bajorrelieve, se mantenía levantado con una malvada expresión de desprecio. Una enfermera, sentada en el brazo de la butaca, intentaba darle cereales con una cuchara de madera, pero la mujer sacudía las manos sin parar y frustraba los intentos de la chica, que murmuraba y suspiraba, y al final gritó con impaciencia:

—¡Venga, va! Que no es veneno para cucarachas.

—No se preocupen por Viola —les dijo Bernice a las invitadas—. Viola detesta comer.

—¿Y quién no? —preguntó la señorita Carpenter, que hizo una mueca al ver llegar su bandeja.

Aquella tarde le sirvieron un cuenco con una especie de papilla de sémola y una ensalada de zanahoria rallada y pasas. De postre tenía un pedazo de bizcocho relleno con apenas unas gotas de una mermelada oscura y pegajosa. Lily se preguntó qué haría la prima Isobel una vez se llevasen la bandeja a la cocina y cayese la noche, aquella noche de invierno. Y se puso a buscar con la mirada una lámpara apropiada para leer el ejemplar de McCall’s. Pero en aquel dormitorio no había ni una sola lámpara, excepto una pequeña bombilla que colgaba desnuda en medio del techo. Y mientras Lily, consternada, miraba a su alrededor, la prima Isobel adivinó lo que estaba pensando y comentó:

—Aquí las noches son muchísimo más largas que los días. ¿Se te ocurre alguna tortura china peor que la mía? Esa radio está en marcha hasta las diez de la noche. Y lo único que puedo hacer es quedarme sentada en la silla o tumbarme en la cama… y disfrutar de la vida. ¡Disfrutar de la vida! Con este cuerpo totalmente inútil y deformado por una artritis para la que no se conoce cura. ¡No me hagáis reír!

—Podrían administrarte cortisona —sugirió la prima Augusta, cansada—. Si tú quisieras.

Bernice trataba de animar a la prima Isobel para que comiese:

—Compórtese como una niña buena y cómase esto, cielo —le dijo con amabilidad—. Aquí tiene una deliciosa crema de ostras. ¿Qué importa el nombre que le demos? Solo tiene que usar la imaginación y creerse que se trata de una crema de ostras.

—¡Riquísimo! —exclamó la prima Isobel con acritud.

No había duda de que, para ella, la comida era mucho más que un sustento. A medida que se llevaba a la boca la sémola, los ojos le empezaron a brillar de rabia y Lily pensó que seguramente la prima Isobel no cambiaría aquella papilla blanca ni por todas las ostras del mundo, por muy suculentas que fueran. La ira le daba fuerzas y la rejuvenecía; comía con avidez.

—Señorita Carpenter, si esa de la foto era realmente usted, ¿por qué no se casó nunca? —le preguntó Bernice—. Una chica tan joven y guapa como usted…

—Era demasiado buena para casarme —respondió la anciana, guiñando el ojo con malicia—. Demasiado buena y demasiado rica.

—Demasiado buena para ser verdad —intervino la mujer ciega.

—¿Eso es todo lo que sabes decir, Viola? —replicó la señorita Carpenter y, mirándola de frente, empezó a sermonearla—: No tienes ni idea de lo que significan la mitad de las cosas que dices. Eres incapaz de pensar. Solo sabes imitar a los demás como si fueras un mono. Resultarías un interesante caso de estudio si se diese la circunstancia de que a alguien le interesase lo que te pasa. A mí no.

—Solo recuerda esto: La vida no es un abismo —gritó Viola, repitiendo la letra de la canción por encima del tintineo de una cascada de ukeleles hawaianos. Y acto seguido, con un gesto de apasionada desesperación, posó sus frágiles manos encima de sus pequeños pechos adolescentes.

—Marchaos, queridas —les dijo la prima Isobel—. La pobre Lily volverá a este sitio a su debido tiempo.

—¡Ya está bien! —gritó la prima Augusta. Se había enfadado de verdad y tenía las mejillas encendidas. Con rapidez, se dio la vuelta para ponerse el abrigo e hizo que Lily se levantara.

—¡Deja en paz a la niña! ¡El dinero no lo es todo!

—Pero la falta de dinero sí —repuso la prima Isobel, indomable, con una sonrisa de oreja a oreja—. La falta de dinero es el castigo eterno.

—¡No mientas! ¡Te encanta estar aquí! Este no es tu castigo, es el castigo del pobre Will Hamilton.

—¿Y eso qué tiene de malo, si se puede saber?

La maldad no podía haberse manifestado de un modo más sereno. Lily, cuya expresión corporal se limitaba a los movimientos pautados que hacía al bailar, al patinar y al dar o recibir un beso, sintió deseos de darle una bofetada a la prima Isobel, de tirarle de aquel pelo corto y de pellizcarle los retorcidos dedos. El odio, un odio que no había conocido hasta entonces y que superaba el dolor que sintió cuando sus padres murieron en un violento accidente de avión, fue creciendo en su interior como si se tratase de otra persona y, así caracterizada, su presencia se impuso a la de la prima Augusta para acusar a la anciana:

—¡Es usted un buitre! ¡En su interior no le queda ni una pizca de amor! ¡Pero a Viola sí!

Y sin poder hacer nada para evitarlo, Lily rompió a llorar.

Por unos instantes, el desconcierto se apoderó de la prima Isobel, pero solo por unos instantes porque enseguida dijo:

—Viola no tiene nada. Viola es la personificación de lo que Will Hamilton me ha hecho.

A la prima Isobel se le extravió la mirada y, con el gesto propio de una noble viuda turbada, indicó a sus primas que se marcharan.

La prima Augusta condujo a Lily, que seguía llorando, fuera de la habitación y mientras atravesaban la gran sala de al lado, Lily, a pesar de las lágrimas, les devolvió la sonrisa a las pacientes seniles que guardaban cama y que le sonreían con superioridad. Una de ellas le dijo con voz temblorosa:

—Me alegro de no tener que salir en un día tan desagradable como este.

Y se arrebujó entre aquellas ásperas mantas grises.

El abismo del crepúsculo invernal se abrió ante ellas como una boca inmensa y un viento despiadado les arañó las mejillas. La prima Augusta, caminando apresuradamente, regañaba a Lily como una madre a su retoño:

—Will no tendría que haberte dejado venir. El pobre debe de encontrarse muy mal para habértelo permitido.

—Pero es que yo quería venir —repuso Lily entre lágrimas—. Bueno, en realidad quería venir por el primo Will.

—Eres una buena chica, Lily. Una chica muy leal. Estoy segura, segurísima, de que has tenido que renunciar a algo para venir hoy aquí. ¿A que sí? ¿A que tengo razón, cielo?

Ya en el interior de las suaves y dulces profundidades del Cadillac de la prima Augusta, Lily apoyó la cabeza en el hombro de su prima y dejó que las lágrimas se le fuesen secando antes de volver a hablar. Entonces dijo:

—Solo había quedado para ir a patinar al Jamaica Pond. Pero hemos discutido. Es decir, Tucky Havemeyer y yo hemos discutido. No se ha creído que tuviese que ir a visitar a una prima enferma.

La prima Augusta le cogió la mano y con la mirada fija en el cuello del chófer, dijo:

—Lily, cielo. Me siento fatal. No sé si irme a beber champán con polvo de oro o a vender lápices al parque Common. Lo mire como lo mire, solo veo un abismo.

Como era joven y optimista, y en el fondo sabía que lo suyo con Tucky Havemeyer no estaba del todo acabado, Lily empezó a sentirse mejor al tiempo que la prima Augusta se desmoronaba. Y, sin motivo aparente, se alegró al contemplar las destartaladas afueras de la ciudad, que empezaban a reemplazar el vasto paisaje campestre, y las feas e intermitentes luces de neón que hacían publicidad de cervezas, medicamentos, sándwiches y de todos los demás paliativos y excesos disponibles en aquella vida sin abismos. Con un tono adulto —aunque todavía vacilante—, con el que pretendía consolar a su prima, Lily le dijo:

—¿Sabes lo que haría en tu lugar o si fuese el primo Roger o el primo Will? La enviaría a un manicomio. Esa mujer está completamente loca.

—¡Pero Lily! —La prima Agusta se giró y la miró con los ojos como platos—. Pero Lily, ¿no comprendes que todos queremos a la prima Isobel?

Hasta que el coche se detuvo en casa del primo Will para que Lily bajara, ninguna volvió a pronunciar palabra. La prima Augusta estaba demasiado horrorizada para hablar y Lily, demasiado perpleja. ¡Querer a la prima Isobel! ¿Cómo se podía querer a alguien que era completamente incapaz de expresar ningún tipo de afecto? Lily se sintió excluida de la familia y traicionada por su propia traición a una convención de la que, por descuido, nunca había sido consciente. ¿Significaba aquello que el pobre primo Will también quería a la prima Isobel? ¿A aquella mujer que lo estaba matando, que lo estaba asesinando igual que si le apretara la garganta con las manos? Desde luego, ellos podían quererla; pero entonces, Lily no los querría a ellos. Con profunda repugnancia, se apartó de la mujer que tenía al lado e, indignada, vio cómo se iba reduciendo la distancia que la separaba de su tutor, aquel hombre enamorado de su propia destrucción. Entonces dirigió sus pensamientos hacia Tucky Havemeyer, pero no obtuvo consuelo ni recompensa. «Solo hay una persona capaz de amar —pensó—, y esa persona es Viola. Alguien que no puede dar ni recibir nada. Todos los demás son unos hipócritas».

Lily forcejeó contra aquella paradoja, asfixiante como el abrazo de las serpientes de Laocoonte, y se sintió muy vieja. Pero cuando el coche entró en la calle Brimmer y distinguió a su pretendiente —rubio, ceñudo, con una gorra de caza y botas— llamando al timbre de la casa de los Hamilton, la joven trató de reprimir su alegría, repudió la hipócrita sangre de su familia, dedicó un último pensamiento a Viola en su estado de gracia, y salió disparada del coche para gritar:

—¡Oh, Tucky! ¡Qué coincidencia más afortunada!

Una conversación educada

—Me alegro tanto de que haya venido a merendar —dijo la señora Wainright-Lowe mientras le arrancaba un último hierbajo a la petunia que crecía en una grieta de la terraza empedrada—. Últimamente la he visto tan poco.

—Ya —reconoció la señora Heath tratando de encontrar una nueva excusa que justificase su escasa relación con los vecinos. Pero aquella tarde de verano, el esfuerzo le resultó demasiado arduo y se limitó a decir—: Me alegro tanto de que me haya invitado. —Y se preguntó cómo había podido adquirir tan rápido el hábito de decir «tanto» en todas las frases.

Aquella era una de las muchas concesiones que había tenido que hacer a las costumbres de su anfitriona a lo largo del año que hacía que se había instalado en Nueva Inglaterra y que la conocía. Y la mayor de todas ellas consistía precisamente en asistir con frecuencia a aquellas largas meriendas al aire libre.

La señora Wainright-Lowe, de tez morena y menuda como una versión ampliada del pájaro trepador que la miraba inquieto desde las ramas de un membrillo japonés, emitió un murmullo que podía indicar tanto comprensión como reprobación —era imposible saberlo— y acercó la mano a la base de la tetera para comprobar su temperatura.

Una de las hijas Wainright-Lowe, la única que se encontraba en casa aquel día, salió de la cocina y avanzó por la terraza con un cubreteteras decorado con aplicaciones de terriers escoceses. Había puesto en marcha el gramófono, y el primer movimiento de Jupiter no tardó en asaltarles inesperadamente con una sacudida que hizo que el pájaro trepador, entre gorjeos, saliera volando hacia los bosques de pinos. El sonido de la música que se escuchaba en aquella casa era tan desagradable que cualquiera habría dicho que los miembros de la familia maltrataban los discos con estropajos de aluminio o piedra pómez, o que se utilizaban como atrezo en los bulliciosos juegos que cada noche organizaba aquella animada prole.

—El objetivo de la música es desviar su atención del granero —explicó la señora Wainright-Lowe.

Y señaló las ramas de olmo que los podadores habían ido acumulando durante los días anteriores y que ahora aparecían apiladas de cualquier forma en la puerta del granero, el lugar donde semanalmente se celebraban fiestas y bailes tradicionales. Todos los sábados, alguno de los once hijos de los Wainright-Lowe, o todos ellos, invitaban a los Heath al baile, asegurando que no iban a aceptar, bajo ninguna circunstancia, un no como respuesta. Los once Wainright-Lowe apenas descansaban cuando volvían del colegio y la universidad, o del trabajo en colegios y universidades —veneraban la educación e incluso casados o esperando un bebé se matriculaban en posgrados en ciencias políticas y filosofía oriental—, para pasar el verano con su madre. Su idea de la diversión era tan exagerada que sentían la necesidad de reclutar a gente de todo el condado para llenar la casa, ya de por sí grande, y el granero, todavía más grande, de incansables juerguistas. Día tras día y noche tras noche, aquellos edificios bullían de animación; una animación abstemia rebosante de risas, canciones y silbidos, de imitaciones de pájaros y animales, de espasmos de acordeones y de gemidos de violines que interpretaban melodías de bailes antiguos. Los jóvenes se divertían disparando a botellas, talando árboles, reparando botes y haciendo sonar viejos cencerros que compraban en subastas por un precio irrisorio. Los Heath, escritores para quienes el verano distaba mucho de ser jauja, aceptaban todas las invitaciones pero no asistían a ninguna fiesta. De hecho, apenas se les veía en otro lugar que no fuese el lago que había detrás de su casa o la tienda de comestibles, y por ese motivo la aristocracia local —y los Wainright-Lowe en particular—, que había hecho tanto para que se sintiesen «como en casa», no sabía si considerarlos raros o engreídos.

Aquel día la casa estaba en calma. Todos los hermanos, menos Eva, habían ido a la playa para volar las cometas de uno de los invitados, escarbar en la arena en busca de almejas, tomar el baño y navegar; para beberse cajas enteras de refrescos Moxie y devorar kilos de salchichas de Fráncfort… En pocas palabras, para aprovechar cada instante de aquel día resplandeciente. Eva no había ido con ellos porque, por alguna insólita razón, estaba cansada.

La joven cubrió la tetera que estaba junto a su madre con la funda y le preguntó a la señora Heath:

—¿Y dónde está Tommy?

Margaret Heath les explicó que su marido estaba trabajando y la señora Wainright-Lowe, dirigiéndole una rápida y penetrante mirada que demostraba que no se lo había creído, dijo:

—Trabaja todo el tiempo, Eva. Ya deberías saberlo. Tommy Heath trabaja todo el tiempo.

Dijo eso, pero su voz y su actitud dieron a entender muchas más cosas, y, acto seguido, sonriendo con un aire de superioridad maternal, desvió su atención hacia una lata de foie gras. A Margaret le enfureció aquella crítica taimada contra su marido —aunque nunca estaba segura de la intención de ese tipo de comentarios, era evidente que para los Wainright-Lowe el oficio de escritor no era un oficio muy serio—, a pesar de que una hora y media antes había hecho todo lo posible para convencerle de que cruzara la calle y la acompañara a merendar a casa de la viuda del obispo. Sus argumentos, similares a los que podría haber esgrimido la señora Wainright-Lowe en persona, habían sido crueles: le habló de la necesidad de formar parte de aquella comunidad y le dijo que no tardarían en ser odiados por todo el mundo si no aceptaban de vez en cuando alguna invitación. Pero él le contestó tajantemente que no la acompañaría ni aquel ni ningún otro día puesto que era un excéntrico.

La merienda fue abundante. Había sándwiches de lechuga y de queso, sándwiches de mantequilla de cacahuete y de tomate, y galletas saladas untadas con paté. Había una tarta y también brownies, y un plato con dulces preparados por Eva Wainright-Lowe. La anfitriona, con un amable tono de indefinible disculpa, se justificó:

—Verá, creíamos que Tommy vendría. Y le dije a Eva que Tommy tiene el apetito de un hombre hecho y derecho. Es que no soporto a los hombres que apenas comen, ¿y usted?

—No —respondió la mujer de Tommy, aunque nunca se había planteado esa cuestión y no podía afirmar que tuviese una opinión formada al respecto. Hasta aquel momento, no se había parado a reflexionar sobre los hábitos alimentarios de su marido, y entonces se preguntó, sin inmutarse demasiado, si le daba de comer lo suficiente. La señora Heath dedujo que el difunto obispo había estado a la altura de las circunstancias, puesto que el hombre que aparecía en el augusto retrato de la biblioteca, a juzgar por sus mofletes y la expresión satisfecha de sus ojos, debía de haber tenido un apetito voraz.

—¿Y si Tommy cambia de opinión? —preguntó Eva, que era una chica corpulenta, con entusiasmo—. ¿No cree que sucumbirá si me acerco a su ventana y le dedico unos gorgoritos?

La imagen mental de aquella odiosa escena hizo que el «¡oh, no!» de Margaret sonase como una súplica.

—Es que tiene que acabar una cosa para enviarla mañana —se apresuró a añadir.

Margaret no quería que le preguntasen qué era lo que su marido tenía que enviar, pero lo hicieron, y se vio obligada a contestar:

—Las galeradas.

Aunque, en realidad, las últimas galeradas las había enviado unos días antes.

—¿Las galeradas? —se extrañó la señora Wainright-Lowe—. ¿Qué son las galeradas? ¿Los cambios que ha tenido que hacer a petición de los editores?

—No exactamente, señora Wainright-Lowe —dijo Margaret, que se sentía vagamente molesta, como siempre que se encontraba entre aquella gente tan piadosa, por su incapacidad para comprender que los editores no le estaban haciendo ningún favor a su marido, sino todo lo contrario. Y a continuación explicó lo que eran las galeradas.

—¡Ah! Entonces —concluyó la señora Wainright-Lowe con picardía—, cuando las envíe, tendrá todo el tiempo del mundo para venir a merendar con nosotras.

—¡Oh! ¡Quién pudiera ser escritor! —exclamó Eva.

Y su madre añadió:

—Margaret, ¿sabe que Eva también escribe muy bien? ¡El poema que escribiste cuando estuvimos en Toledo para el regalo de Navidad del obispo Masterman era precioso, Eva!

—Por favor, mamita —se quejó Eva—, no le hables de eso a Margaret. ¡Dios mío! ¡Tommy y Margaret son escritores de verdad!

Afortunadamente, porque era evidente que la señora Wainright-Lowe estaba a punto de hablarle de eso a Margaret, el disco se terminó y Eva cruzó corriendo la terraza y entró en la casa, gritando alegremente:

—Ese es el problema de los gramófonos Vic.

—Me encantaría que la convenciese para que le enseñe algo de lo que escribe, Margaret —dijo la madre de Eva—. No se imagina cuánto, pero cuánto, los respetan a ustedes mis hijos. En todas las postales que me escribe, Martin me envía recuerdos para Tommy y para usted.

La señora Wainright-Lowe se refería al hijo que residía en un internado, un joven infatigable que, durante las vacaciones, se entretenía merodeando entre los arbustos del jardín de los Heath mientras esperaba a oír el golpeteo de la máquina de escribir; entonces daba un salto, aporreaba la puerta y entraba gritando: «¡He oído la máquina de escribir y sé que están en casa! ¿Puedo quedarme a molestar media horita o así?». Y molestar era exactamente lo que hacía, pero ¿cómo habrían podido ignorar a aquel muchacho rubio de mofletes colorados tan lleno de vitalidad, al que no se le acababan las anécdotas sobre el director del internado y las bromas de estudiantes? Al relatar aquellas historias, lo invadía un estado de feliz agitación que lo obligaba a tragar saliva y que, en ocasiones, transportaba el tono de su voz a una tesitura propia de la infancia.

Eva, que en aquel momento regresaba a la terraza, señaló:

—Ahora está en Saint Louis. Y asegura que Saint Louis no es una ciudad tan maravillosa como dice todo el mundo.

La señora Wainright-Lowe, que parecía estar observando atentamente a Margaret —ignoraba con qué oscuro propósito—, dijo:

—No se imagina cuánto se alegra Martin de que haya un hombre joven en el vecindario. ¡Tiene tantas hermanas! Espero que cuando venga, él y Tommy salgan a menudo a navegar y a pescar juntos.

La señora Wainright-Lowe hizo una pausa y Margaret suspiró pensando en su marido, que después de todo no iba a librarse del acoso, y al dejar escapar el aire sobre la taza de té se salpicó la cara. El incidente pasó desapercibido y la señora Wainright-Lowe continuó hablando:

—Y también a esquiar durante las vacaciones de Navidad. ¡Y muchas cosas más!

Las mujeres conversaron agradablemente sobre el viaje de tres semanas que hizo Martin con un grupo de compañeros de clase, sobre las bocas de dragón de la señora Wainright-Lowe, sobre el desvergonzado director de la oficina de correos, que con sus pícaros comentarios le sacaba los colores a todo el mundo —no solo a las mujeres—, y sobre el fontanero, que no hacía mucho que había adoptado a una niña en plena pubertad, hija de un asesino y una diabética. A media merienda se les unió la hermana Evelyn, una monja anglicana del vecindario perteneciente a alguna orden extremadamente liberal que le permitía pasar largas temporadas fuera del convento para cuidar de su madre, víctima de una horrible enfermedad, en la casa solariega que se levantaba allí mismo, en lo alto de la colina. A la hermana Evelyn le gustaba leer los oficios diarios con la señora Wainright-Lowe en el despacho del difunto obispo. Aquel día, la vieron acercarse despacio a través del amplio y brillante césped; la brisa del atardecer le mecía el hábito. Parecía una gaviota. La hermana Evelyn avanzó directa hacia Margaret y le estrechó la mano, un gesto poco habitual en ella y doloroso para Margaret, que el día anterior se había dislocado el pulgar mientras apilaba leña.

—Espero que se encuentre mejor —le dijo la hermana Evelyn.

Y Margaret, que no recordaba haber estado enferma en los últimos meses, contestó:

—Oh, sí, gracias. Estoy mucho mejor. Me hicieron radiografías y no tengo nada roto.

La monja se quedó perpleja e insistió:

—Oh, yo me refería al otro día, a la fiesta que celebró prima Peggy en la piscina. Como no vino, pensamos que estaba enferma.

—Sí —dijo Margaret, incapaz de añadir nada más.

—Supuse que se encontraba muy mal —continuó diciendo aquella amante de la verdad mirándola directamente a los ojos—, puesto que no vino a recoger las lechugas.

Aunque los Heath cultivaban unas lechugas bastante aceptables y aunque Margaret sabía que la hermana Evelyn y su madre solo querían que fuese a recoger sus lechugas para que no se estropeasen y les arruinasen el huerto, le dijo dócilmente:

—Si le parece bien, iré mañana.

—Perfecto —asintió la monja—. Venga al atardecer y quédese a tomar una taza de té. Mamá se pondrá muy contenta. Precisamente el otro día me decía que ojalá los jóvenes Heath tuviesen más confianza, más libertad, para venir a vernos.

A Margaret le sorprendió descubrir cómo la palabra «libertad», en boca de la hermana Evelyn, podía transformarse en un antónimo del resto de sus acepciones, ya que, para entrar en casa de la señora Yeoman, uno debía estar dispuesto a aceptar unas horas de encarcelamiento y a convertirse en una estatua de piedra mientras la anfitriona profería un airado e interesado monólogo sobre lo mucho que habían cambiado las cosas.

La señora Wainright-Lowe, acostumbrada a lanzar insinuaciones que muchas veces la perjudicaban, intervino:

—Es dificilísimo conseguir que los Heath vengan a tomar el té. Y es prácticamente imposible conseguir que vengan juntos. Margaret se presenta de vez en cuando, pero Tommy apenas se deja ver.

—A lo mejor no les gusta el té —aventuró la hermana Evelyn.

—A lo mejor no les gusta la institución del té —puntualizó Eva, que cruzó de nuevo la terraza para ocuparse del gramófono.

Aquella posibilidad resultaba tan inverosímil que todo el mundo rio el comentario; Margaret la que más.

La hermana Evelyn había traído un papelito rosa y cuando Eva, que daba clases en un colegio de Salt Lake City y a quien le había cautivado el oeste del país pese a seguir sintiéndose muy del este, volvió y se sirvió otra taza de té, la monja le dijo:

—Mira, aquí tienes los nombres de las profesoras. Me los pasó Audrey. Una tal señora Robertson, una tal señora Pinkham y otra cuyo apellido de soltera es Kendricks. Audrey no recuerda con quién se casó.

—¡¿Que Audrey no lo recuerda?! —exclamó Eva con una risa ronca, tabernaria.

—Quién lo diría, ¿verdad? —dijo la hermana Evelyn—. En fin, de todos modos podemos empezar con ellas. Creo que deberíamos convocarlas a todas a la primera reunión, ¿no te parece?

La señora Wainright-Lowe, metiendo dentro del sándwich un trozo de lechuga que salía, le explicó a Margaret:

—Es que estamos organizando actividades para los jóvenes del pueblo. ¡Y no se vayan a creer Tommy y usted que se van a librar de ayudarnos! Este invierno ya se escabulleron, y se lo perdonamos porque era su primer año aquí. ¡Pero ahora no pueden dejarnos plantados!

Margaret recordaba perfectamente lo que había ocurrido en enero, cuando les hicieron sentirse como unos irresponsables sin corazón por negarse a sacrificar los sábados para dirigir los juegos de un grupo de niños resentidos que odiaban con todas sus fuerzas aquella cristiana intrusión en su vida privada. Y entonces preguntó esperanzada:

—Y esas actividades, ¿recibirán el apoyo de su iglesia?

—Supongo que… en teoría, sí, ¿verdad, hermana?

Y la hermana, lanzando una mirada a la lechuga de la señora Wainright-Lowe y pensando, sin duda alguna, en los descuidos de Margaret en otros aspectos, respondió:

—Yo diría que sí, desde luego. Parece que seamos los únicos con iniciativa en este condado.

—Pues en ese caso —repuso Margaret sin mirar a nadie por miedo a que su expresión de alivio resultase demasiado evidente—, no vamos a poder participar. Verán, nos pasa lo mismo que nos pasó en invierno. El sacerdote a quien escribimos para consultárselo nos respondió que en modo alguno podíamos colaborar con un movimiento ajeno a nuestra iglesia.

—Pero si no es un movimiento —señaló Eva, riendo de nuevo con aquella extraña risa de tabernero.

—Me parece indignante —dijo su madre malhumorada—. Todos somos católicos, tanto si pertenecemos a la Iglesia de Roma como a la de Inglaterra.

La hermana soltó una carcajada y en su rostro aristocrático enmarcado por el griñón se dibujó una expresión de desdén hacia la Iglesia de Roma.

—No creo que en Roma acepten del todo esa afirmación, querida —dijo.

Y la señora Wainright-Lowe, haciendo un mohín, insistió:

—Pues no me importa. Me parece indignante privar a todos esos jóvenes sin recursos de las clases de lengua que podrían impartirles Tommy y Margaret.

Aquellas señoras siguieron hablando de sus proyectos y por un momento olvidaron las «dificultades» de Margaret y Tommy para integrarse en la vida que giraba en torno a la casa de la señora Wainright-Lowe. Margaret sintió envidia de Tommy, allí solo en su estudio, y miró al otro lado de la calle, hacia su casa y las anchas hojas con forma de corazón de la enredadera que invadía las ventanas. Sabía que Tommy estaría allí, echado en el sofá, más contento que unas pascuas, leyendo las memorias de Saint-Simon o el New English Dictionary, mientras ella, pobre mártir, escuchaba las maquinaciones y las frívolas discusiones de aquellas obstinadas cruzadas.

Al final, la señora Wainright-Lowe la incluyó en la conversación:

—Usted no creerá que les estamos pidiendo demasiado a los profesores, ¿verdad? Si fuera profesora, ¿no le parece que sus alumnos seguirían preocupándole durante el verano?

—Pues no lo creo —respondió Margaret. Y, sorprendida por su propia franqueza, trató de suavizarla—: Pero, claro, yo no soy profesora.

—Por cierto —interrumpió la hermana Evelyn para dirigirse a la señora Wainright-Lowe—, ¿ya le ha llegado el Atlantic?

—Pues no, ¿a usted sí? —preguntó la señora Wainright-Lowe con un entusiasmo desmesurado, puesto que todas las esperanzas y temores de aquellas señoras de buena familia dependían de aquella revista de actualidad política, cultural y literaria.

—Me ha llegado esta mañana y espero que a usted le llegue pronto porque trae un interesantísimo artículo de Sir Evanston Marks. Se trata de una de las conferencias que pronunció en McGill. Sostiene que, al fin y al cabo, la educación no es más que un modo de fortalecer la personalidad.

—Eso es exactamente lo que siempre dijo el obispo —exclamó su leal viuda, derramando el té a causa de la emoción.

—Además de tener unas ideas tan originales, es evidente que Sir Evanston conoce muy bien las Sagradas Escrituras. Empieza con un versículo de Jeremías, cita fragmentos de los Salmos por todo el texto y termina con un pasaje del Padrenuestro.

—Ese es el problema que tenemos ahora —dijo la señora Wainright-Lowe—. Que no leemos la Biblia. ¡Cielos! Cuando era pequeña, leíamos un capítulo cada noche, y leíamos a todo tipo de gente, por ejemplo, a Newman. ¿Quién lee a Newman ahora? ¿O a alguien del estilo de Newman?

—Eso me ha hecho pensar en Un árbol crece en Brooklyn —dijo Eva entre risas, como si siguiera en una taberna—. ¿No os acordáis de que los niños leían un capítulo de la Biblia y una página de Shakespeare cada noche para saber más que el resto cuando fueran al colegio? ¿Se ha leído el libro, Margaret?

—No —respondió ella.

—¿No os parece que aquella chica era jovencísima cuando escribió la novela? —dijo la señora Wainright-Lowe, que la semana anterior le había enviado a Margaret una tarta por su treinta cumpleaños y que parecía, por lo absorto de su mirada, que le estuviera contando las arrugas del rostro a su vecina—. No debía de tener más de veinticuatro años, ¿verdad?

—No tengo ni idea —dijo Margaret con frialdad.

Y la hermana Evelyn, que no sabía de qué estaban hablando, insistió:

—¡Cielo santo! ¡Sí que era joven!

La señora Wainright-Lowe continuó:

—Creo que más adelante llevaron la novela al cine. Escuché a la autora por la radio, en el programa Town Meeting of the Air, y no me pareció demasiado ocurrente. ¿Ha escuchado alguna vez ese programa, hermana?

—¿Es uno de esos programas matinales?

—No exactamente —dijo la señora Wainright-Lowe—. Lo emiten por la noche, pero la idea es la misma.

—¡Qué va! ¡No tiene nada que ver! —exclamó Eva y empezó a explicarse, pero la hermana siguió hablando.

—A los niños que tenemos en el orfanato les encantan los programas matinales. Traen invitados, ¿sabe? Y los presentan diciendo, por ejemplo: «Aquí tenemos a Jim, recién llegado de Tokio». Y entonces todos empiezan a tomarle el pelo. Creo que lo que les gusta tanto a los niños es que en esos programas la gente no para de reír. ¿Usted los escucha, Margaret?

Margaret no se podía creer que le estuviesen preguntando aquello. Con toda la cortesía que fue capaz de reunir, contestó que no; y, a continuación, pensando que quizá se había mostrado demasiado apática, añadió:

—Pero el otro día, cuando trataba de encontrar una emisora que diera las noticias, sí que escuché una cosa divertida en la radio. Sintonicé un concurso para niños…

—¡Ah! ¡El Quiz Kids! —gritó Eva.

—No, no, no era ese programa —señaló Margaret, ya aburrida con su intervención—. Era algo completamente diferente. Pero no importa. El caso es que el presentador le preguntó a un niño qué quería ser de mayor y el niño le contestó: «Lavandero».

Todas sonrieron, aunque aquella no era el tipo de anécdota que les interesaba. La hermana Evelyn comentó:

—Eso me recuerda a un niño que me dijo que de mayor quería trabajar en una funeraria igual que su tío George, a quien admiraba.

—¡Trabajar en una funeraria! —exclamó la señora Wainright-Lowe ahogando un grito de sorpresa—. ¡Cielos!

—Yo temía que hubiese aprendido alguno de los trucos del oficio de su tío George antes de venir con nosotras —continuó la monja—. Pero no parecía ser un chico morboso.

—Claro —convino Eva—. Los niños son niños.

La hermana Evelyn le dio una palmadita en la rodilla; de todos era sabido que Eva adoraba a los niños.

—Tú deberías saberlo —le dijo.

Y Eva emitió un gorjeo que parecía provenir de su estómago.

Tras un momento de silencio, alguien anunció que la madre del jardinero, que había muerto el día anterior al mediodía, tenía noventa años. Y la señora Wainright-Lowe comentó:

—El obispo Masterman me contó que en una ocasión fue a una fiesta en honor de una mujer que tenía ciento ocho años y que aquella mujer recordaba que en su infancia el general Washington y sus hombres paraban a menudo en casa de su padre, en el valle del Hudson. Se ve que todas las mujeres de las casas vecinas acudían a echar una mano en la cocina para dar de comer al general. Historias como esa le hacen pensar a una que no estamos tan lejos de aquellos tiempos, ¿verdad?

—Desde luego —afirmó la hermana Evelyn—. El sheriff me contó algo parecido el otro día. Era sobre una anciana señora de Saco que recordaba anécdotas similares. Sobre George Washington o alguien por el estilo.

—Sí, sí —suspiró la señora Wainright-Lowe al pensar en la proximidad del pasado—. El obispo Masterman era muy ingenioso cuando daba clase a los niños. Recuerdo que, en aquella misma ocasión, les explicó a los míos que aunque el año uno de la era cristiana parecía estar muy lejos, solamente los separaba de él la vida de veinte personas. Veinte personas, es decir, la vida de veinte personas que llegaran a cumplir cien años coincidiendo a intervalos en el tiempo, era todo lo que los separaba del año uno.

—Eso está muy bien pensado —reconoció Eva—. Pero yo no recuerdo que a mí me lo explicara.

—Es que tú tienes muy mala memoria —le dijo su madre.

—Lo que sí recuerdo es la casa que nos llevó a ver en Inglaterra. ¿Te acuerdas del patio de adoquines y del cerezo que había a la entrada de la capilla?

—¡Aquella casa era preciosa! —exclamó la señora Wainright-Lowe—. Y el mejor salón estaba en el segundo piso.

—Siempre estaban en el primer piso o en el segundo —confirmó la hermana Evelyn—. Incluso en los tiempos de mi madre, el «mejor» salón siempre estaba en el primer piso. Y el salón de baile, por supuesto, en el último.

En aquel momento, la señora Wainright-Lowe se giró y se dirigió directamente a Margaret:

—Se me había olvidado preguntarle qué le dijo su amigo arquitecto sobre su casa. Hermana, Margaret tiene un amigo que es arquitecto y que está pasando el verano en West Bath. Y las dos teníamos muchísimas ganas de que nos aconsejara sobre nuestra cocina.

—Me temo que las casas antiguas no le interesan mucho —respondió Margaret.

Una sombra de desaprobación le nubló la mirada a la viuda, que dijo sin alterarse:

—Oh. Es de Nueva York, ¿verdad?

—Nueva York —repitió la hermana Evelyn, como si constatara un hecho lamentable.

—Sí —afirmó Margaret y, hurgando en aquella consabida y desagradable herida, añadió—: De hecho, nació allí.

El tiempo pareció detenerse como una hoja en el instante antes de empezar a caer. Y las tazas, olvidando sus respectivos platillos, se quedaron suspendidas en el aire. Sin duda, los modales de la señora Heath y el carácter de su amigo recibirían su merecido en futuras meriendas.

De pronto, la señora Wainright-Lowe se enderezó y, presa de una inexplicable rabieta, exclamó:

—Creo que Tommy comete un grave error al pensar que se puede vivir exclusivamente del arte. ¡Aunque no me extrañaría que me llamase burguesa por plantear así el tema!

—¡Ya está bien, madre! —dijo Eva, metiéndose entera en la boca una galletita untada de paté—. ¿Ha tejido usted ese suéter, Margaret?

—No, lo hizo mi suegra.

—A mamá le disgustó mucho que su suegra no viniera a visitarnos cuando estuvo aquí —intervino la hermana Evelyn.

—Es que no queríamos molestarla. Sabíamos que había estado enferma y lo difícil que les estaba resultando encontrar criada.

Aquello no era completamente cierto. La suegra de Margaret, después de oír la descripción que de la vecina le hicieron su hijo y su nuera, les dijo: «Me parece estupendo que viva aquí al lado y estoy segura de que, para vosotros, debe de ser muy agradable ir a merendar a su casa tras un duro día de trabajo. Pero no es necesario que vayamos ahora».

La hermana Evelyn, disfrutando al máximo de las ventajas de la vida terrenal, insistió con aire de severidad:

—Al menos podría haber venido a ver la carpintería de la biblioteca.

—¿Y ya ha resuelto el problema del servicio, hermana? —preguntó la señora Wainright-Lowe.

—La criada llegó ayer de Rockland. Pero no se quedará a dormir con nosotras. Se alojará en casa de su tía, en el pueblo. Su tía la traerá un poco antes de las siete de la mañana y la recogerá un poco después de las siete de la tarde.

—¿Quién es su tía? —quiso saber la señora Wainright-Lowe.

La hermana Evelyn rio.

—Es bastante complicado. Se llama Annie Bedlow y de soltera, Audrey me lo ha explicado todo, de soltera se llamaba Annie Cashman. Su madre, Nellie Cashman, vivía en la casa de Arthur Rutherford, en la calle Pond; la casa que ahora pertenece a las señoritas Archer. Las señoritas Archer son sobrinas segundas de Annie Cashman Bedlow, y nuestra chica, que se llama Betty Temple, pasará algunas temporadas con su tía y otras con estas primas, que son primas segundas suyas. ¿Segundas? —pareció dudar—. Sí, eso es, primas segundas.

—¡Caramba! —exclamó Eva, tendiéndose de espaldas en el césped—. Me apuesto algo a que sacó un sobresaliente en recitación, hermana.

El sol empezaba a ponerse. Margaret fijó la mirada en las anchas mangas de la hermana Evelyn y cuando la monja levantó la mano para acercarse la taza de té, observó con alivio que las manecillas de su reloj, grande y eficiente, marcaban las seis y media. Margaret devolvió su taza a la bandeja y anunció:

—Tengo que irme a preparar la cena.

—Pero si acaba de merendar —dijo la señora Wainright-Lowe.

—Tommy no.

—Pero no porque no lo hayamos invitado a merendar con nosotras. Les anuncio que Su Señoría vendrá a merendar aquí mañana. Y no pienso aceptar un no por respuesta. Dígaselo de mi parte, Margaret. Que no aceptaré un no por respuesta. Una vez haya enviado lo que tenga que enviar, no le quedarán excusas.

—No —repitió la hermana Evelyn con firmeza.

—¿Por qué no se lleva unas cuantas rosas para adornar su mesa? —sugirió la inquebrantable viuda.

Y Margaret se vio obligada a esperar mientras Eva iba a por las tijeras de podar y mientras la señora Wainright-Lowe, obstinada, se ponía los guantes de jardinería y con cuidado, pero también con malicia, escogía las flores más bonitas, sosteniendo cada una como si se tratase de un valiosísimo cáliz repleto de cicuta. Tendiéndole las rosas a Margaret, le dijo:

—Gracias por su visita. ¡Me he alegrado tanto de que haya venido a merendar!

En aquel momento, un coche se acercó por la calle a toda velocidad, un coche cargado de jóvenes Wainright-Lowe que volvían de la playa. Por encima de aquel estruendo, la hermana Evelyn, que quería esperar un momento antes de marcharse ella también, dijo con una apagada sonrisa de cortesía:

—Y mañana, mientras Tommy esté aquí, usted vendrá a saludar a mamá, ¿verdad? ¡Me alegro tanto de que vayan a quedarse todo el año!

Una historia de amor en el campo

En el jardín, la nieve se iba acumulando sobre los deteriorados patines de un trineo antiguo. Aquí y allá se veían los restos de crin de caballo y de piel de color negro del tapizado original del asiento, ahora descolorido y astillado. Aquel trineo de airosas curvas no parecía abandonado; daba la impresión de que hubiese tenido que parar en seco, como si los caballos, agotados e incapaces de dar un paso más, se hubiesen detenido finalmente allí. El trineo venía con la casa. La anterior propietaria, una experta mujer de negocios de Castine que se dedicaba a comprar casas antiguas y a venderlas de nuevo sin hacer ninguna reparación, les dijo mientras les enseñaba la propiedad:

—Lo considero un detalle pintoresco. —Y descartándolo con un gesto de la mano, se dirigió hacia el pozo que, según explicó con entusiasmo y considerable detenimiento, nunca se había secado.

A May y a Daniel, sin embargo, aquel detalle, más que pintoresco, les pareció molesto —puesto que parecía una muestra de artesanía rural— y cuando la mujer, mientras se alejaban en su coche, volvió a señalarlo y dijo «Píntenlo de un color alegre y verán cómo le da un encanto especial a su jardín», los dos se estremecieron al mismo tiempo. Ambos se propusieron deshacerse del trineo antes de llevar a cabo cualquier otro cambio.

Pero en parte porque había cosas más importantes que resolver, en parte porque no sabían dónde ponerlo (un trineo no era algo que, en el sentido habitual de la expresión, se pudiese tirar a la basura), y en parte porque con su presencia desafiante parecía querer formar parte del jardín, reivindicando el mismo derecho que los árboles a quedarse allí para siempre, no hicieron nada al respecto. Durante el verano vieron cómo los pájaros se posaban brevemente en las elegantes formas de su parte delantera y cómo las lluvias torrenciales limpiaban sus patines; en otoño vieron las hojas doradas arremolinándose y acurrucándose entre crujidos en su asiento; y ahora, con las nevadas, vieron cómo la nieve lo iba cubriendo.

El trineo se veía desde las ventanas de la cocina grande y luminosa donde May y Daniel compartían todas las comidas del día y, en ocasiones, demasiado impresionados por el silencio de la naturaleza para ponerse hablar, fijaban en él la mirada y se olvidaban de comer para especular sobre su historia. Quizás lo había conducido con arrogancia el heredero de la familia de un capitán de barco; tal vez había servido para transportar discretamente a una familia de unitaristas a la iglesia, o para llevar a las mujeres de la casa por los alrededores para realizar obras de caridad. May y Daniel no hablaban de cuál podría haber sido la función del trineo y, a menudo, el peso de aquel silencio incomodaba a May, que tenía la sensación de que permanecían callados la mayor parte del tiempo. «Si algo tan absurdo y provocativo como eso que estamos mirando a la vez y que nos pertenece, aunque no lo quisiéramos al principio, no nos da de qué hablar —pensaba un poco apesadumbrada—, ¿qué lo hará?». Pero May prefería no sacar a Daniel de sus cavilaciones, de modo que se contenía y de reojo lo veía contemplar la nieve que iba cayendo sobre el trineo. Y como si estuviese calculando de cabeza una complicada suma, trataba de averiguar qué había hecho acallar sus voces, las mismas voces para las que, tiempo atrás —antes de que Daniel cayera enfermo—, el día no tenía suficientes horas para decirse todo lo que deseaban decirse.

Había sido idea del médico de Daniel, y no suya, el haberse trasladado a aquella región apartada y majestuosa para quedarse allí después de que todos los veraneantes de buena cuna cargaran sus coches y se fueran. El doctor Tellenbach, suspirando quizás por su Suiza natal, les había asegurado que el sol septentrional, el aire puro, los paseos por el campo y el silencio de la noche ayudarían mucho más a la recuperación del pulmón del «profesor» que todos los médicos y clínicas del mundo. Y en privado le dijo a May que después de haber pasado una temporada tan larga en el sanatorio —Daniel había estado allí un año—, donde se hacía todo lo posible para no alterar a los pacientes, al «muchacho» (ya no «profesor», aunque Daniel, que rozaba los cincuenta, era veinte años mayor que May y diez años mayor que el doctor Tellenbach) le resultaría difícil y probablemente extenuante incorporarse de inmediato al alboroto y las intrigas de la universidad; a lo que, con su particular sentido del humor, el médico denominaba «el caótico modus vivendi de los profesores». Los rigores de un invierno en el campo no eran nada, insistió, en comparación con la tensión derivada de conflictos y celebraciones, todos los profesores querían escribir libros, ¿verdad? Sin duda alguna, Daniel, un historiador con todo el material del mundo al alcance de la mano, tendría planeado hacer algo que pudiese convertirse en la raison d’être de otro año de ausencia. May le contestó que suponía que así era, pero que no estaba segura. Consciente del tono de reserva de su voz, evitó la mirada del médico y dirigió la vista hacia las montañas que se levantaban por detrás del sanatorio y que se veían a través de las ventanas. Durante aquellos interminables meses en los que Daniel había permanecido internado, May se había consolado imaginando el momento en el que ambos podrían regresar precisamente a ese pandemónium que el médico condenaba. Lo que el médico no sabía es que en su caso el pandemónium era mínimo, y por eso, a pesar de su decepción, la inocencia de aquel hombrecillo suizo la hizo sonreír y entonces le explicó que siempre habían llevado una vida tranquila, que apenas salían a cenar y que no recibían visitas más de un par de veces a la semana.

—¡Un par de veces a la semana! —exclamó el médico consternado.

—Pero es que no creo que esté dispuesto a tolerar otro año de inactividad —protestó ella—. Sé que tiene pensado escribir un libro, pero quiere escribirlo en Inglaterra, y ahora no podemos ir allí.

—¡Inglaterra! —El doctor Tellenbach, desesperado, alzó las manos al cielo—. Aire puro. Aire puro y poca conversación es lo que yo recomiendo a su marido.

—Pues yo diría que después de haberse pasado todo este tiempo, excepto por mis visitas, hablando consigo mismo, lo que necesita es hablar —insistió ella.

El doctor Tellenbach la miró con una exagerada expresión de paciencia y, a continuación, con un tono cortés pero autoritario, le dijo:

—Espero que no se sienta ofendida si le digo que conozco muy bien a su marido y que, como médico, le ordeno reposo absoluto. Además, él está completamente de acuerdo conmigo.

Herida al descubrir que había un mayor grado de complicidad entre Daniel y el doctor Tellenbach que entre Daniel y ella, May protestó con más fuerza y le mencionó una ocasión en que su marido se había llevado las manos a la cabeza, lamentándose: «No oigo hablar más que de recipientes para escupir y de radiografías. ¿Es que a la gente ya no le preocupa lo que pasa en el mundo?».

Pero el doctor Tellenbach se mantuvo firme y, al final, cuando May se levantó para marcharse, le dijo:

—Lo va a encontrar un poco cambiado. Las enfermedades largas apartan a los hombres reflexivos del resto de las personas. Es como vivir con una amante exigente que no se contenta con compartir a su hombre sino que lo quiere para ella sola.

A May le pareció absurda aquella comparación y no se molestó en preguntarle al médico qué había querido decir con ella.

Sin embargo, cuando llegó la hora de trasladarse a la nueva casa y no advirtió ningún cambio en su marido sino que, por el contrario, descubrió lo mucho que ambos disfrutaban de su vida en el campo, May empezó a perdonar al doctor Tellenbach. Al principio fue como una segunda luna de miel, puesto que al mudarse a una zona del norte en la que ninguno de los dos había estado, se dedicaron a recorrerla juntos y a compartir el encanto de sus paisajes y sonidos. Además, nunca habían tenido una casa en propiedad —en la ciudad, siempre habían vivido en pisos—, y aunque la casa que compraron era vieja y parecía abandonada, las formas del edificio, las puertas y los ventanales los cautivaron por su belleza. A lo largo del verano, exclamaron una y otra vez:

—¡Y pensar que todo esto nos pertenece! ¡Que nos pertenece de verdad!

May y Daniel deambulaban por las habitaciones y se asombraban al detenerse junto a las ventanas y comprobar que ninguna de las vistas era desagradable. Hacia el sur podían contemplar un río; hacia el norte, un lago; al oeste de la casa había bosques de pinos donde siempre susurraba el viento, que parecía suplicar en vano; y al este, el extenso prado de un hombre rico que se prolongaba desde lo alto de una colina hasta su antigua e imponente casa. Era cierto que incluso en aquellos maravillosos días hubo momentos en el lago —mientras él remaba lentamente y ella cogía nenúfares— en que May advirtió en el rostro de Daniel una expresión de ensimismamiento, como si estuviera en otro mundo, sumido quizás en los recuerdos de la enfermedad y el sanatorio —de los que nunca hablaba— o pensando en el libro que se pondría a escribir, según decía, tan pronto como empezase el invierno y no hubiese otra cosa que hacer aparte de trabajar. Aquella expresión ausente la asustaba durante unos instantes y le hacía recordar las palabras del médico, pero enseguida la seguridad del amor conyugal le devolvía la confianza en sí misma y May alargaba la mano para coger otro nenúfar tirando de su largo tallo. Juntos cuidaban del jardín con la actitud propia de dos amigos. Y se sentían especialmente orgullosos de la planta del tabaco, cuya fragancia se colaba por las noches en su habitación. Con gran interés consultaron a carpinteros, escayolistas y deshollinadores. En los atardeceres azulados leían a sus anchas, acompañados únicamente por el sonido de las aves nocturnas: los somorgujos del lago y los búhos de las copas de los árboles. Cuando los días empezaron a refrescar y a acortarse, un grillo se instaló detrás de la cocina de leña y todas las noches bendecía la casa con su canto. Además, tenían dos gatos atigrados, gordos y perezosos, que se pasaban el tiempo echados junto a la chimenea, ajenos a todo, y solo se movían para ronronear mecánicamente.

Como Daniel y May no se instalaron en la casa hasta julio y para entonces los albañiles de la región ya tenían otros compromisos, pospusieron las principales obras de reforma hasta la primavera, y, en octubre, cuando terminaron todos los arreglos que estaban a su alcance y Daniel se puso a trabajar en su libro, May se encontró de pronto sin nada en que ocupar su tiempo. Durante días enteros no hizo más que cocinar tres comidas, pasear un poco entre la neblina otoñal, acariciar a los gatos y esperar a que Daniel bajase del estudio que tenía en el piso superior para hablar con ella. May empezó a recordar con nostalgia el animado ritmo de vida que llevaban en Boston antes de que Daniel cayese enfermo, e incluso el ajetreo del año anterior, cuando, durante su ausencia, ella asistía a conciertos y recitales, participaba en obras benéficas a favor de niños minusválidos y salía constantemente a comprar regalos para combatir el tedio provocado por el exilio forzoso de su marido. Sin embargo, aquella nostalgia la hacía sentirse culpable, como si al desear otra vida estuviese traicionando la que tenía, y así, acuciada por los remordimientos, acabó refugiándose en el sueño. Igual que los gatos, en ocasiones dormía durante horas a pleno día, y cuando por fin se despertaba, lo hacía empujando el sueño como si se tratase de una puerta muy pesada.

Un día, a la hora de comer, May le pidió a Daniel que la acompañase por la tarde en un largo paseo hasta una granja cuyo dueño ahumaba sus propias salchichas.

—Nunca sales de casa —añadió—. Y el doctor Tellenbach dijo que debías salir. Además, hace un día espléndido.

—No puedo salir —repuso él—. Me gustaría, pero no puedo. Tengo trabajo. Ve tú sola.

Una insoportable sensación de soledad se apoderó de May, que gritó:

—¡Oh, Daniel! ¿No ves que no tengo nada, absolutamente nada que hacer?

Durante un instante se hizo el silencio y, a continuación, Daniel lo rompió:

—Siento hacerte pasar por esto, cariño, pero sin duda reconocerás que yo no tengo la culpa de haberme puesto enfermo.

May se sintió avergonzada y enseguida se disculpó. Pero aquella vergüenza, lo exagerado de sus disculpas y la insistencia en que lo más importante para ella eran la salud y la tranquilidad de su marido, empeoraron la situación y, al final, Daniel reaccionó con brusquedad:

—May, deja de comportarte como una niña. Ve a la tuya, que yo iré a la mía.

Aquel desencuentro, el primero en cinco años de matrimonio, marcó el inicio de una serie de enfrentamientos. A duras penas pasaba un día sin que riñesen por algo; podían discutir sobre un hecho, sobre una cuestión de gustos o echarse en cara algún error. Y todas las peleas terminaban igual:

—¿Por qué no me dejas en paz? —le decía Daniel.

En una ocasión, añadió:

—He estado enfermo y ahora estoy ocupado. Y ya no soy lo bastante joven como para interrumpir el trabajo y volver a retomarlo cada vez que a ti te plazca.

Tras las peleas, solían venir las disculpas y, acto seguido, Daniel regresaba a su estudio y no abría la puerta hasta la siguiente comida. Con el paso de los días, May llegó a la conclusión de que el amor, aquello que los mantenía vivos como pareja, se había vuelto invisible; que lo habían descuidado, asfixiado. Y aunque ambos, impulsivamente, trataban en vano de desenterrarlo, ya fuese a través de un silencio hostil o de una locuacidad cargada de reproches banales, lo único que conseguían era zarandearlo en su desamparada tumba. Daniel se mostraba indiferente hacia su mujer y hacia la casa, y solo pensaba en su trabajo de investigación, sobre el cual nunca hablaba, salvo para mencionarle a May lo mucho que le aburriría. Y May tenía la impresión de que durante la mayor parte del tiempo a Daniel no le preocupaba lo que les estaba pasando. Era como si aquella casa vieja y fría se la estuviese tragando, como si fuese un enemigo común malévolamente empeñado en conducirlos al desastre. Atrapados en el presente y sumidos en la desesperanza, a la hora de comer clavaban la mirada en el trineo inútil y extravagante que permanecía abandonado a merced de aquel invierno abrumador.

«Si lo restauramos y lo pintamos, nuestra casa tendrá algo en común con la Wayside Inn[3] de Henry Ford —pensaba May—. ¿Y si le hiciera este mismo comentario y me contestase con una exclamación de desprecio y pudiésemos volver a ser capaces de hablarnos? Tal vez podríamos recordar lo poco que nos gustó Williamsburg[4]». Su mente no descansaba: «Estuvimos en Williamsburg durante nuestra luna de miel, y allí, mientras nos besábamos bajo un sauce, se nos enredaron los pies en los serpollos». May no tardó en darse cuenta de que todo aquello no le importaba, como tampoco le importaba el modo en que Daniel pudiese reaccionar si se lo comentaba. En las conversaciones mentales que mantenía con él, nunca le habló del trineo. Y poco a poco empezó a sentir hacia aquel académico delgado y enfermo, cuyos estudios y enfermedad le habían usurpado el puesto, una antipatía intensa aunque carente de violencia.

El descubrimiento de aquel sentimiento, que no cogió a May por sorpresa, se produjo el día de Navidad. La certeza cayó por su propio peso mientras pensaba en el trineo y lo relacionaba con el olor que desprendía el establo los días de humedad. May se dijo que quizás habían tirado de él los mismos animales que dormían en la cuadra y que impregnaron los maderos con su olor. Cuánta vida debía de haber habido en aquella casa en otros tiempos; en otros tiempos ya lejanos. Todo el mundo decía que la tierra que había justo detrás del establo era extraordinariamente rica debido a los caballos, aunque hacía más de cincuenta años que no albergaba a ninguno. Y al pensar en aquella tierra, que unos meses atrás había examinado, ilusionada, con los dedos, May se dio cuenta de que no tenía ningunas ganas de que llegase la primavera ni de plantar ningún huerto; y, dejándose llevar por sus pensamientos, descubrió que tampoco tenía ganas de ver el mar ni sus cuadros preferidos; no sentía ningún deseo de volver a ver niños ni de contemplar su propio rostro radiante de felicidad. Durante un par de minutos, May pareció abandonarse a aquel estado de completa apatía, pero luego, despojándose rápidamente del cinismo, comprendió que la apatía era falsa y que en realidad sí que deseaba algo. Deseaba desear. Y entonces se sintió como anquilosada en medio de un remolino, y en el preciso instante en que le vino a la cabeza aquella idea, un soplo de viento envió al asiento del trineo la última hoja del olmo que se levantaba a su lado. A May se le ocurrió que podía comparar la madera del trineo con aquel árbol lleno de vida y con los caballos a los que, a pesar de llevar muertos mucho tiempo, imaginaba corriendo y sudando, rebosantes de fuerza, cada vez que iba al establo a por leña.

Una mañana, mientras estaban sentados en la cocina bañada por el sol, May dijo:

—Me pregunto si en un día como este solían acercar al pastor a su casa después de comer.

May no se había dirigido a Daniel, sino al trineo, a los carámbanos, a los oscuros e inmóviles bosques de pinos. Él, abstraído, mantuvo la mirada fija en la nieve, de un brillante tono plateado, que la ventisca había acumulado junto al pozo, y no dijo nada. Justo entonces pasó por delante de la casa un carro arrastrado por dos bueyes con cencerros en el yugo. Siempre pasaba a la misma hora transportando a dos ancianos —él con un gorro de piel y ella con un chal— hacia un destino desconocido. May y Daniel se quedaron escuchando.

De pronto, con una rabia inesperada, Daniel le preguntó:

—¿Qué acabas de decir?

—Nada —respondió ella. Y, a continuación, tras una pausa, añadió—: En Boston, el Jamaica Pond debe de estar precioso.

Daniel se giró hacia ella y golpeó la mesa con el puño.

—¡Esto no ha sido idea mía! —El color le subió violentamente a las chupadas mejillas y se le agitó la respiración—. Estás intentando que vuelva a caer enfermo, ¿verdad? Se ve que te lo pasaste muy bien durante mi ausencia.

—¡Oh, no! ¡No, Daniel, no! ¡Fue un infierno!

—Pues por ese mismo motivo esto debería parecerte el paraíso.

Daniel sonrió con la sonrisa del profesor que pone al descubierto el razonamiento erróneo de un alumno.

—¡El paraíso! —repitió May, pronunciando la palabra con amargura.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí? —gritó él.

Se encontraban en un punto muerto humillante, desolador, injusto pero real. May no contestó.

Un rato después, Daniel dijo:

—Empiezo a creer que hay algo que no me has contado.

May rompió a llorar al instante.

—Eso ya me lo has dicho otras veces —gimoteó desde el otro lado de la mesa—. ¿Qué esperas que te diga? ¿Se puede saber qué he hecho?

Daniel, insensible a sus lágrimas, la miró sin piedad aunque también sin desprecio.

—No lo sé. Pero has hecho algo.

May se sintió como si estuviera registrando el armario revuelto o los cajones de la cómoda de alguien en busca de un objeto indefinido. Sin embargo, no consiguió descubrir cuál era el intolerable delito que había cometido.

Con un tono de normalidad, le preguntó a Daniel si tomaría más café. Él respondió secamente que no y siguió increpándola:

—¿Me puedes explicar por qué te has propuesto fastidiarme? ¿Acaso se trata de un impulso incontrolable? ¿Es que te estás volviendo loca?

A partir de aquel día, un soplo de vida pareció animar los momentos de soledad de May que, de vez en cuando, al levantar la vista de un libro para comprobar la posición del regulador de tiro de la cocina de leña o para escuchar el sonido de una rata trabajando en su pequeña casa, o para contemplar los bueyes y los cencerros, alimentaba y mimaba aquella herida, repitiendo las terribles palabras de Daniel tal como él las había pronunciado y recordando el aspecto de sus labios secos y el brillo de sus clarividentes ojos. May no era capaz de leer ni de coser durante mucho rato seguido. Ya no tenía ganas de hacer planes para reformar la casa. Meses atrás, había pensado en lijar la pintura del suelo para dejar al descubierto las anchas tablas de madera y se había imaginado el aspecto que tendría el salón en primavera, cuando de los altos ventanales colgaran unas cortinas amarillas de terciopelo. Pero ahora, acostumbrada al silencio y a la indiferencia, era inmune al abandono y al deterioro provocado por el viento y la nieve, y, como a Daniel, ya no le disgustaba aquel papel viejo y repugnante que cubría las paredes ni el mal estado en que se encontraba el suelo de la cocina. Un día, May comprendió que el trineo no se movería de su sitio mientras ellos estuvieran allí. Todos los pensamientos la conducían a aquella herida profunda, que todavía sangraba. Daniel le había preguntado si se estaba volviendo loca.

A lo largo de aquellas tardes sombrías, mientras él permanecía encerrado en su estudio sin apenas hacer ruido, salvo para añadir leña al fuego o para caminar por la habitación, enfrascado en sus reflexiones, May le devolvía el ataque. Sentada a la mesa de la cocina, contemplaba el trineo y, para castigar a Daniel por haberla herido, fantaseaba con un amante. No le veía el rostro, pero se imaginaba la ropa —cara y muy elegante—, sus modales —era un hombre cortés, capaz de anticiparse a todos sus caprichos—, su don de palabra y sus dotes como pretendiente, que demostró en cuanto vio el trineo y le dijo: «Déjame que me deshaga de eso enseguida». Puede que se hubiera quedado viuda, puede que se hubiera divorciado o puede que estuviera cometiendo adulterio. Desde luego, no había necesidad de precisarlo, puesto que se trataba de un affaire completamente lícito. No había necesidad de precisarlo… hasta cierto punto. Y ese punto llegó cuando May comprendió que no solo creía en aquel amante, sino que lo amaba y dependía por completo de su compañía. May le confiaba lo que le molestaba de Daniel y él la consolaba; le contaba anécdotas de su adolescencia, de cuando, alegre, asistía a fiestas acompañada por chicos de su misma edad; y en ocasiones lo deslumbraba con inteligentes comentarios sobre los libros que leía. Llegó un día en que una simple mirada al trineo era suficiente para que May se sintiese mareada, como si estuviese a punto de desmayarse por falta de alimento.

A menudo, mientras realizaba sus tareas diarias, mientras preparaba la comida, lavaba los platos, se ocupaba del fuego o hacía la compra en la tienda del pueblo, May se decía a sí misma que debía ir con cuidado, ya que eran ese tipo de pensamientos los que podían hacer que se volviese loca de verdad. Y entonces, durante un rato, se planteaba de nuevo la pregunta de Daniel, aquella pregunta punzante que ella misma se encargaba de afilar. A pesar de todo, no conseguía deshacerse de aquellas extrañas fantasías y por eso se ponía a temblar cuando iba a comprar guisantes secos, temerosa de que los viejos que holgazaneaban junto a la estufa pudiesen ver a su lado al diablo que la arrastraba a pecar. May era incapaz de evitar los pensamientos que la asaltaban, en ocasiones, mientras merendaba con alguna de las ancianas y piadosas señoras del vecindario. Y así, en medio de una conversación sobre la diaconisa de Bath, May se ausentaba en busca de su amante —que se acercaba a ella, sin rostro pero con los brazos abiertos— aunque permaneciese erguida en una mecedora o sus palabras aceptasen otra taza de té. Entre pasteles y comentarios triviales, May dejaba pasar el tiempo para retrasar el momento de regresar a su propia casa y reunirse con Daniel, al que traicionaba de forma constante.

Poco tiempo después de reconocer que estaba enamorada, May empezó a levantarse incluso antes del amanecer. Se pasaba el día alerta, atenta a todos los signos de la edad y a las excentricidades de su marido para compararlo minuciosamente —y humillarlo, puesto que a su parecer nunca salía ganando— con el hombre al que ahora creía que siempre había amado con locura.

Un día en que Daniel se encontraba de un humor poco habitual y la besó, May se apartó involuntariamente. Entonces, él le dijo con amabilidad:

—Ojalá supiera qué es lo que hiciste, cariño.

Y la miró como si esperara encontrar la respuesta escrita en su cara.

—Me dijiste que lo sabías —repuso ella, aterrorizada.

—Es que lo sé.

—¿Y entonces por qué dices que te gustaría saberlo? —La voz de May era aguda y expresaba perplejidad y desesperación—. ¡Lo que acabas de decir no tiene sentido!

—Sí que lo tiene —respondió él con calma—. Lo que yo digo siempre tiene sentido. Eres tú la que no habla claro.

La mirada de May, sigilosa como una serpiente, se desvió hacia el trineo.

—Ojalá supiera por qué lo hiciste —sentenció él con indiferencia.

Por un momento, May tuvo la sensación de que eran dos dementes; dos dementes que responden a preguntas que no se han hecho y que evitan hablar del problema que les afecta porque no saben cuál es ese problema. Un instante después, Daniel se giró impulsivamente hacia ella y, sosteniéndole la cabeza entre las manos, le dijo con el tono de voz de un padre comprensivo:

—Te perdono, cariño, porque no eres consciente del maltrato al que me estás sometiendo. Nadie conoce mejor una enfermedad que el que la padece.

Y entonces May comprendió de nuevo, impotente, que ni siquiera sus desvaríos podían mantenerlos unidos.

El invierno avanzaba y cada día, después de desayunar, cuando los bueyes pasaban por delante de la casa, Daniel le recriminaba a May su secreta fechoría. Pero May ya no podía afirmar con sinceridad que era inocente porque estaba enamorada, y cada vez que hablaba era consciente del tono de excusa de su voz y de las palpitaciones que la culpa le provocaba. Daniel notaba su agitación y la observaba. Cuando estaba a solas, May sentía la presencia de su amante, que la protegía. La protegía cuando salía a caminar y pasaba por delante de los agarrotados arbustos, con telarañas heladas entre sus ramas, para dirigirse al lago cuyas aguas, oscuras e inconmensurables, permanecían ocultas bajo una capa de hielo. La protegía cuando tomaba el camino del río para ir a ver las cabañas de hojalata donde los hombres, a través del hielo, pescaban eperlanos. La protegía en el frío anochecer cuando, al volver de la tienda, subía andando por la colina y se le cortaba la respiración al vislumbrar el trineo. Pero, a veces, aquel ser maravilloso se burlaba de ella cuando, aterrada por las consecuencias de su pecado, corría escaleras arriba, entraba en el estudio de Daniel y ocultaba el rostro en su hombro.

—¡Baja! Me siento muy sola. ¡Por favor, baja! —gritaba.

Pero Daniel nunca bajaba y, al final, tranquilizada por la calma que reflejaba su inquisitiva mirada, May volvía sola a la cocina y, resentida, permanecía de pie junto a la ventana, tratando de esconderse tímidamente tras las cortinas.

Durante meses, May convivió con su deshonra diaria. Nerviosa y avergonzada, seguía aferrándose tercamente a su secreto. Y a medida que aumentaba la frecuencia con que Daniel le preguntaba «¿por qué me mientes?, ¿por qué te comportas de esa manera?», el miedo de May se hacía más intenso, hasta que llegó un punto en que fue incapaz de conciliar el sueño. A lo largo de aquellas noches inclementes, May, echada junto a Daniel, que dormía, clavaba la mirada en el techo, tan brillante como la nieve que reflejaba, e intentaba no pensar en el trineo que descansaba allí fuera, al lado del olmo. Pero aun así, el trineo era lo único que ocupaba su mente; el trineo y aquel hombre, su amante, con quien el vehículo estaba conectado de alguna manera. «Si se lo confieso —se decía May a sí misma, mientras escuchaba la respiración de Daniel—, entenderá que me sentía sola y me consolará diciendo: “Estoy aquí, May. Nunca dejaré que vuelvas a sentirte sola”». En esas ocasiones, May se encontraba tan alejada del mundo, tan apartada de la voz y el calor de su marido, tan aislada, que habría sido capaz de suplicarle a un extraño que le hiciese compañía. Daniel dormía profundamente, sin culpa alguna que perturbase su descanso. De hecho, dormía tan bien que ni siquiera oía el quejido del tractor quitanieves cuando, las noches de nevada, aparecía por la colina apartando la nieve de los caminos y advirtiendo de su presencia con sucesivos destellos de luz roja y azul. Al pasar por delante de su casa, la nieve que el tractor arrojaba crepitaba como las llamas. Durante toda la noche, May escuchaba las ardillas, que almacenaban frutos secos en los huecos de las paredes, y también el crujido y los suaves golpes secos del fantasma de la casa al subir las escaleras o recorrer el desván.

A principios de la primavera, cuando las chotacabras se pusieron a trinar entre las espadañas y las cañas, y la aurora boreal tiñó de colores el lago y el río, y las estrellas se veían mucho más grandes y las hojas de la enorme enredadera empezaron a brotar, May se iba muy tarde a la cama. Todas las noches, se sentaba a esperar en las escaleras de la parte trasera de la casa y desde allí escuchaba el resoplido de algún perro que se apresuraba a volver a casa o el aullido solitario de un somorgujo. Noche tras noche, esperaba la llegada de una vida nueva mientras arriba, Daniel, que se había mostrado tolerante respecto a sus vigilias, dormía guardándose para sí lo que sabía de ella.

—Un síntoma —le había dicho con el ceño fruncido, concentrado, respecto a su nuevo hábito—. Dejemos que siga su curso. Tal vez, cuando todo esto haya terminado, descubras por qué me has estado torturando con todas esas manías y dejes de hacerlo. Puede que, en realidad, estés sufriendo un ligero trastorno mental, ¿no crees? Nada de lo que sentirse avergonzado. Quizás tengas que ir a un sanatorio.

Una noche, mientras miraba por la ventana, May vio claramente a su amante sentado en el trineo. Con una mano se tapaba los ojos y con una bufanda de seda roja, la barbilla. No llevaba sombrero y tenía el pelo rubio. Era alto y, en un gesto de indolencia, había estirado sus largas piernas en el suelo del trineo. Aunque era más joven de lo que ella había imaginado, tenía un aspecto frágil; una leve palidez le cubría la frente, alta e inteligente, y lo envolvía el aire de languidez de una persona enferma. Llevaba una americana blanca y pantalones de franela gris, y en la solapa se había prendido un capullo de rosa amarillo. A pesar de su juventud, no parecía pertenecer a la generación de May; era, más bien, la reencarnación del tío de alguien tal como debía de haber sido cincuenta años antes. May no se movió hasta que aquella figura hubo desaparecido y entonces, aunque comprendió que había caído en su propia trampa, la única emoción que sintió fue de vergüenza, vergüenza mezclada con duda; en pocas palabras, no estaba segura de que él la hubiese amado.

Aquella noche, May consiguió dormir un poco cuando se acostó junto a Daniel, que sonreía a la luz de la luna. May sabía que le esperaba un sueño tan profundo como un coma y fue consciente del momento en que se quedaba dormida.

Estaba en una canoa, en la vega de un río repleto de nenúfares, y su amante pelaba tranquilamente la cáscara de un huevo duro.

—Voy a comerme este huevo contigo —le dijo—. ¿No te parece un momento muy íntimo?

A ella le preocupaba que la canoa volcara, pero al mismo tiempo se sintió deslumbrada por su ingenio y por la delicadeza con que le tocó el hombro con el remo barnizado.

—¿May? ¿May? Te quiero, May.

—¡Oh! —Emocionada, May escuchó cómo su propia voz contestaba—: ¡Oh! ¡Yo también te quiero!

—El invierno ha terminado, May. Tienes que perdonar las alucinaciones de este hombre enfermo.

May se despertó y vio a Daniel, rubio, pálido, inclinándose hacia ella. «¡Está viejo y enfermo!», pensó. Y engañándolo por última vez, exclamó a través de las lágrimas:

—¡Oh, Daniel! ¡Gracias a Dios!

Daniel, desvelado, empezó a notar el frío y le pidió a May que le preparase una taza de té. Antes de que ella saliera de la habitación, le besó las manos y los brazos, y le dijo:

—Si vuelvo a ponerme enfermo, no me abandones, May.

Abajo, en la cocina helada, todavía en sombras, empezaba a colarse la luz del amanecer. May sintió un escalofrío.

—¿Qué hora es? —dijo en voz alta, aunque no le importaba.

May recordó, sin motivo aparente, un día de octubre en que ella y Daniel se encontraban en el jardín discutiendo sobre si debían cegar las chimeneas que no fuesen a utilizar. Al final, Daniel decidió no hacerlo, pero comentó:

—Espero que no se quede atrapado ningún pájaro.

—Creía que en esta época todos los pájaros emigraban hacia al sur —dijo ella.

Y él añadió, con un ininteligible tono de reproche en la voz:

—Los estorninos no.

Y recordó, de nuevo sin motivo aparente, otro día en que, entusiasmada y llena de orgullo, había irrumpido en la casa gritando:

—¡He visto un armiño! Estaba completamente inmóvil y me ha dejado observarlo un buen rato.

—Aquí no hay armiños —le contestó Daniel categóricamente.

May no protestó; aquel día suspiró, igual que suspiraba ahora mientras avanzaba hacia la ventana. Bajo aquella luz, el trineo había adquirido un tono grisáceo. Estaba vacío. Tal como había estado durante muchos años. En aquel preciso instante, sin embargo, el gato del herrero se acercó cautelosamente a través del campo cubierto de rocío, se subió a él, como si lo hubiese planeado de antemano, y se hizo un ovillo en el asiento. May removió los restos de carbón de la cocina y se volvió para dirigirse hacia el establo a por leña. Pero entonces pensó en el frío y la humedad y el olor a caballo, y no se movió; se quedó allí, sujetando el atizador, apoyándose en él como si fuese un paraguas. Hacía frío en todas partes.

—¿Qué hora es? —gimoteó, desconsolada, dando golpecitos con el atizador a la pata con forma de pezuña de león de la cocina apagada.

May sabía que no iba a cambiar nada, y que nunca volvería a ver a su amante. Profundamente turbada, como un huérfano abandonado, salió de la casa y montó en el trineo. El gato del herrero, imperturbable, se desperezó y volvió a acomodarse. May, sentada a su lado, se apretaba con fuerza las manos en el regazo mientras, impaciente, se preguntaba una y otra vez qué iba a ser de su vida.

El corazón sangrante

Todas las mañanas y en tardes alternas, Rose Fabrizio, una joven de origen mexicano que había llegado del oeste del país, trabajaba en un discreto internado para chicas como secretaria de la directora, una tal señorita Talmadge. La señorita Talmadge tenía un tono de voz dulce; un tono de voz que mantenía incluso cuando dictaba una cordial nota de reprimenda para la lavandería por no haber tratado con la debida delicadeza las colchas y los tapetes de las cómodas del internado, o cuando explicaba el valor de la educación física a alguna alumna obstinada que aseguraba detestar el voleibol. Cada día, poco después de que Rose abriera la puerta del despacho y le quitara la funda a la máquina de escribir, llegaba la señorita Talmadge y la saludaba:

—¡Buenos días! —exclamaba dos veces seguidas. Y luego añadía con voz cantarina—: ¿Cómo está hoy nuestra chica del oeste? ¿Aclimatada? ¿No le parece que Nueva Inglaterra es un lugar encantador por dentro y por fuera?

Acto seguido, entraba con paso decidido en su despacho, armaba un buen estruendo con los archivadores, abría bruscamente la ventana a pesar de lo que aconsejase el termómetro y se lanzaba a trabajar como un torbellino. Al principio, a Rose, que tenía veintiún años y era extraordinariamente sensible, le había molestado aquel saludo porque creía que ocultaba un ligero desdén; pero ahora, dos meses después de haber empezado a trabajar allí, sabía que los comentarios de la señorita Talmadge no tenían mala intención. La señorita Talmadge era capaz de preguntar con el mismo tono dulce, la misma precipitación y la misma indiferencia respecto a las respuestas, por el prometido de una empleada, el bordado en cañamazo de la profesora de francés o el invernadero del hermano del profesor de equitación. A pesar de todo, aquella alusión a sus orígenes, por más vaga que fuese —puesto que la imagen del oeste que podía tener la señorita Talmadge, si es que tenía alguna, no iría más allá de unos cuantos arbustos y las típicas figuras de indios de madera que se solían colocar a la puerta de los estancos—, podía llegar a producirle a Rose una especie de picazón subcutánea y a distraerla de tal modo de su labor de taquígrafa, que en ocasiones acababa escribiendo frases que resultaban imposibles de interpretar.

Excepto por las palabras de la señorita Talmadge, Rose se sentía completamente aclimatada y sí, consideraba que Nueva Inglaterra era un lugar encantador, aunque no estaba segura de que lo fuese por dentro y por fuera, puesto que no tenía ni idea de a qué se refería la directora. Rose admiraba la abundancia de árboles imponentes, el estilo inmaculado de las casas y las iglesias, los venerables cementerios y las tiendas discretas. En aquella ciudad resultaba difícil distinguir los lugares en los que se trabajaba; el ferrocarril pasaba desapercibido, así como las gasolineras, las torres de agua y las centrales eléctricas. En el pueblo de Rose, allá en el oeste, había poquísimos árboles y los que había estaban raquíticos y apenas tenían hojas. En la calle principal se extendía una hilera de fachadas mugrientas que servían de entrada a establecimientos todavía más mugrientos: salas de billar, drugstores en los que incluso la barra de los refrescos y los helados ofrecía un aspecto descuidado, pequeños restaurantes, bares y hoteles cuyas ventanas estaban adornadas, unas veces, con plantas de boniato que crecían en botes de mermelada pintados de rojo; otras, con el característico pico del buscador de oro y algún falso mineral dorado; y otras, con una sola inscripción, lasciva y deprimente, en la que se anunciaba que se admitían mujeres o que se disponía de habitaciones para ellas. Los vecinos de la respetable ciudad de Nueva Inglaterra donde ahora vivía llevaban sombrero y guantes todos los días y a todas horas por más desaliñado que fuese su aspecto, y parecían personas rectas, contenidas, limpias y cultas. Los habitantes de su pueblo, sin embargo, eran en su mayoría mexicanos y, o bien los veías buscando pelea de la forma más abyecta, o sumidos en un completo aturdimiento, de modo que, cuando no estaban pegándose unos a otros, te los podías encontrar con la mirada perdida en el polvo o apoyados, en diferentes estados de inconsciencia, en el mobiliario de la calle principal: postes telefónicos, tomas de agua y amarraderos para caballos. Aquellos hombres tenían la piel oscura y, en general, tendían a engordar y a vestir colores vivos y juveniles. Rose, que aborrecía todo aquello, profesaba una gran admiración por la palidez de la gente de Nueva Inglaterra, por el color pardo de sus trajes, y por su acento, que hacía que incluso un simple camarero pareciese que hubiera ido a Harvard.

En aquel ambiente de personas adultas y bien educadas, Rose era feliz la mitad del tiempo y sumamente desdichada el resto; desdichada porque sentía envidia de la gente que había nacido allí, en el seno de honradas y buenas familias, y que había sido criada para actuar con calma y respeto. Y por eso, pese a ser ya una persona adulta y tener una licenciatura en letras —claro que ella no había ido a Radcliffe y sus estudios no habían sido ni muy instructivos ni muy interesantes—, deseaba que la adoptase una familia de Nueva Inglaterra. En ocasiones, ese deseo, unido a una aguda sensación de soledad —que la ciudad no fuese acogedora no era para ella un defecto, sino todo lo contrario—, la inquietaban tanto que era incapaz de leer o de jugar al solitario, y permanecía sentada, triste y sin saber qué hacer, en la habitación amueblada que había alquilado; una habitación en la que el viento, como una voz apagada, se colaba por la chimenea y de vez en cuando mecía el calentador de la cama que, colgado de un gancho, chocaba contra los ladrillos produciendo un sonido de campanas.

Rose ya había escogido a la persona que quería que se convirtiese en su padre adoptivo: un hombre de unos sesenta años con el que coincidía todas las tardes de los martes, jueves y sábados en la biblioteca municipal, un moderno pero inapropiado edificio dedicado a la memoria de Samuel Sewall. Allí, en una sala orientada hacia el oeste en la que el sol entraba a raudales por las ventanas, Rose leía libros de psicología. Además de Rose, en aquella sala siempre había un caballero meditabundo vestido con un sobrio traje azul marino y un plastrón amarillo limón. En opinión de Rose, el mero hecho de llevar plastrón convertía a aquel caballero en alguien prominente, puesto que una persona corriente no se podía permitir una extravagancia tan descarada. La joven no sabía qué era lo que aquel hombre con aspecto erudito leía a través de unos quevedos que se ajustaban a la perfección a su majestuosa nariz y que sujetaba a la solapa del traje con una cinta negra que terminaba en un botón de plata. Los libros eran grandes, en eso sí que se había fijado, y las cubiertas eran de un color granate corriente. A diferencia de ella, que habiéndose licenciado hacía poco todavía conservaba la costumbre de apuntarlo todo, no tomaba notas y leía con bastante lentitud. El caballero no se movía de allí salvo a las tres y media de la tarde, cuando salía para fumarse un cigarrillo en las escaleras. Rose podía verlo con claridad a través de la ventana junto a la cual se sentaba para leer sobre los sumisos perros de Pavlov: o bien se quedaba de pie, apoyado en una de las extrañas columnas de aquella extraña fachada jónica, con los ojos cerrados y apenas moviendo los labios; o daba una vuelta por el jardincillo triangular levantando con elegancia la canosa cabeza, que llevaba descubierta. Alguna que otra vez se detenía debajo de un árbol y allí, con los pies cubiertos por las hojas color vino tinto de los olmos, se perdía por completo en sus cavilaciones. Rose pensaba que quizás se tratase de un matemático o un novelista. Cuando aquel caballero regresaba a la sala trayendo consigo una última bocanada de aire otoñal, a menudo miraba a Rose desde el otro lado de las mesas y la saludaba con un gesto de cabeza, un gesto amable y mecánico, como si fuese un jefe ocupado que pasa por el despacho de sus subordinados. En una ocasión llegó a decirle algo, pero su voz era tan baja y su rostro tan inexpresivo que Rose no entendió nada y se limitó a sonreír.

Aunque había heredado una tendencia a actuar precipitadamente y estaba acostumbrada a adelantarse a los acontecimientos, Rose no hizo nada para entablar amistad con aquel hombre; es más, se tomó muchas molestias para no coincidir con él fuera de la biblioteca. Siempre se marchaba de allí la primera para evitar la tentación de averiguar qué estaba leyendo, puesto que sus lecturas podrían darle una pista sobre su profesión, y de observar la dirección que tomaba para ir a casa. A principios de otoño, antes de darse cuenta de que coincidían en la biblioteca y de llegar a la conclusión de que quería que aquel hombre la adoptara, Rose había pasado muy buenos ratos paseando por los bosques, las colinas y la orilla del río. Los domingos solía acercarse al cementerio más grande y más antiguo, y allí, en lo alto de unos peñascos desde los que se divisaban las delgadas y desnudas lápidas, se ponía a leer con detenimiento el suplemento literario del New York Times o a observar, distraída, los arbustos de agracejo que florecían desordenadamente junto a un arroyo. A Rose le gustaba imaginarse cómo estarían amuebladas las casas que tenía enfrente y se preguntaba cuántos descendientes de las familias del Mayflower vivían allí y estaban a punto de tomarse un té. Ahora, sin embargo, por muy largo que se le hiciese el día, se pasaba los domingos en su habitación. Pensaba, con sensatez, que no la beneficiaría en nada que el hombre de la biblioteca la sorprendiese espiándolo en caso de que alguna vez fuese al cementerio para presentar sus respetos ante la tumba de algún ser querido: su mujer, quizás, o una hija a la que adoraba y a la que había sorprendido la muerte en plena juventud.

Antes, Rose iba a cenar una o dos veces a la semana a un mesón que había en un camino vecinal a aproximadamente un kilómetro y medio de la ciudad. Aquel mesón tenía el sello de Henry Ford y también sus comensales, que discutían sobre hechos relacionados con la Revolución Americana y lanzaban exclamaciones cuando les servían el tradicional pudín de la región. El propietario, un apático hombre de Bangor, acostumbraba a sentarse junto a la chimenea y a fumar en una pipa auténtica, y se decía que el cocinero era descendiente, por parte de madre, del guerrero indio Rey Felipe. A Rose le parecía poco probable que el hombre del plastrón amarillo se dejase ver en un lugar como aquel, ya que el ambiente de su propio comedor debía de ser, en todo caso, mucho más genuino. Pero no quería correr ningún riesgo, y del mismo modo que se negaba a averiguar qué libros leía —puesto que podían demostrar que aquel hombre había regresado a una segunda infancia— y a verlo depositar flores en la tumba de su hija —puesto que quizás no se trataba de su hija, sino de una simple tía política—, también se negaba a saber qué era lo que comía, no fuese a descubrir que seguía una dieta específica y que por lo tanto padecía una enfermedad congénita.

Todas aquellas limitaciones, y la inquietud que las acompañaban, hicieron que los días y las tardes se volviesen monótonos, y así, Rose empezó a fijarse en los inconvenientes de su habitación, que hasta entonces —al menos en comparación con la habitación que, en casa, compartía con dos hermanas menores, ambas sonámbulas, y a una de las cuales le castañeaban los dientes— le había parecido ideal. Rose vivía en la planta baja de un edificio de dos viviendas situado en una esquina; la forma del edificio era triangular, de modo que las puertas principales de las viviendas daban a calles diferentes. La habitación de Rose, en el número 8 de la calle Patriot, lindaba con lo que ella pensaba que sería el salón de la vivienda situada en el número 6 de la calle Faneuil, y a través de la madera y el yeso de la pared a veces le llegaba el rumor de unas voces ahogadas, el sonido de unos pasos firmes y el enojado graznido de una radio mal sintonizada. Sin embargo, del resto de habitaciones no le llegaba ningún ruido, pues ella era la única inquilina que ocupaba una habitación en la planta baja de la casa. Sí que había gente en el piso de arriba, figuras de aspecto sumiso y fantasmal con las que se cruzaba por el pasillo mohoso al entrar y salir del cuarto de baño. La propietaria vivía enfrente de Rose, y esta solo la veía los miércoles por la tarde, cuando se presentaba para cobrar el alquiler y darle toallas limpias. Normalmente, aquella transacción se realizaba de manera automática y sin sonrisas. El teléfono apenas sonaba y el timbre no lo hacía nunca. Además de tener aquel aire sepulcral, la casa era fría y las lámparas de la habitación de Rose iluminaban muy poco.

Los sentimientos que le inspiraban el silencio del número 8 y los sonidos, por más apagados y distorsionados que fuesen, del número 6, pasaron por diferentes etapas desde mediados de octubre hasta el Día de Acción de Gracias. Al principio, a Rose le gustaba el silencio de la casa en la que vivía porque le permitía concentrarse por completo en sus lecturas, y le irritaban los ruidos del número 6 porque, si bien no eran lo bastante altos como para poder identificarlos, sí que lo eran para inmiscuirse en las páginas que leía. Más adelante, el silencio tan poco natural de su habitación se volvió molesto y luego agobiante, y por eso Rose empezó a recibir con agradecimiento las señales que, a través de la pared, le confirmaban que allí detrás había vida. No obstante, como se pasaba el tiempo pendiente de aquellos sonidos y era incapaz de aprovechar los intervalos de silencio, la crispación y los nervios volvieron a apoderarse de ella. Rose no había visto a los inquilinos de la otra casa, pero se imaginaba qué clase de personas eran porque, a menudo, delante de la puerta había aparcado un coche eléctrico, un coche que le recordaba a un enorme juguete abandonado. La joven estaba segura de que la conductora de aquel coche era una señora mayor, práctica y llena de energía, y llegó a convencerse, sin ningún fundamento, de que en aquella casa no vivía una, sino dos señoras, hermanas, quizás, o amigas desde la época en que se conocieron en un internado en Lausana. Una debía de estar bastante gorda o padecer algún tipo de cojera que la obligaba a llevar un calzado especial, ya que no había otro modo de explicar las fuertes pisadas que de vez en cuando Rose escuchaba. Una tarde de domingo, a Rose se le ocurrió preguntarse si el caballero del plastrón amarillo visitaría alguna vez la casa del número 6, pero enseguida apartó aquel pensamiento de su mente y rechazó la horrible posibilidad de que aquel hombre estuviese allí en aquel preciso momento.

El Día de Acción de Gracias, Rose decidió ir a comer al mesón de las afueras. El hombre de la biblioteca estaba allí y en cuanto lo vio, con la misma ropa de siempre, Rose se dio cuenta de que en el fondo sabía que se lo encontraría porque no se sorprendió lo más mínimo al verlo. Estaba sentado a una mesa junto a la chimenea, charlando con el propietario al tiempo que leía el menú. En el hogar ardía un fuego luminoso y su piel, tersa, brillaba a la luz de las llamas y parecía haber adquirido la suave textura y tonalidad de una hoja que se ha vuelto dorada. Se mantenía muy erguido en su silla y, mientras esperaba a que le trajeran la sopa, cerró los ojos y esbozó una sonrisa; seguía escuchando al propietario, que por lo visto le estaba contando un chiste largo. Daba la impresión de que estuviera posando para un retrato; de hecho, habría podido ser un distinguido modelo para un pintor especializado en retratar con precisión a rectores de universidad y médicos de renombre, puesto que su rostro reflejaba cualidades admirables: bondad, una sabiduría profunda y serena, ironía y naturalidad. Aquel hombre no tenía ninguna prisa. Esperaba la comida con los ojos cerrados; no sentía la necesidad de mirar a su alrededor, al resto de comensales, ni tampoco los grabados de Currier and Ives que colgaban de las paredes, ni los muebles de época que uno se compraría si pudiese permitírselos. Los pensamientos de Rose, joven e impaciente, se apartaron de inmediato del hombre de la biblioteca para detenerse, en rápida sucesión, en el gato atigrado que se balanceaba, sin razón aparente, en el poste de la escalera; en el limonero que había junto al ventanal y al que abonaban en exceso para que diese frutos de un tamaño espantoso, y en dos niños de ojos marrones, tranquilos y silenciosos, que compartían mesa con dos delgadas ancianas y que entre plato y plato juntaban las manos en actitud de plegaria. De pronto, a Rose se le ocurrió que aquellas mujeres podían ser sus vecinas y, acto seguido, como si una voz le hubiese dado una orden, miró por la ventana hacia el apartado camino de entrada y distinguió el coche eléctrico, su techo cuadrado entrecano de escarcha. Los niños debían estar pasando el día con sus tías abuelas, pensó Rose, aunque a juzgar por la indescifrable expresión de aquellas cuatro bocas mudas ninguno de ellos parecía estar disfrutando demasiado.

Rose solo miró a su padre adoptivo cuando, sin querer, sus ojos se posaron en él. Y así, en un momento determinado, lo sorprendió observándola por encima de su tenedor cargado de comida, y él, al verse descubierto, no pudo evitar que le cayera una parte de su contenido. La joven sintió que le ardía la cara y que le temblaban las manos, y durante unos instantes no se atrevió a coger su vaso de agua pese a tener la boca seca. Poco después, cuando le sirvieron al hombre una ensalada, Rose volvió a mirarlo y entonces vio con claridad cómo le guiñaba un ojo mientras apartaba los trozos de tomate y los berros a un lado del plato. Aquel guiño malicioso la puso nerviosa y se apresuró a terminarse la comida para poder marcharse antes que él. Además de la dudosa intención del guiño, a Rose le abrumaba la insoportable sospecha de que precisamente aquel hombre, y no las ancianas, fuese el conductor del coche eléctrico. La joven luchó por deshacerse de sus temores y, con mucha determinación, se dijo a sí misma que aquel distinguido aristócrata vivía en una espléndida casa y que, sin duda, había dado el día libre al ama de llaves y a la cocinera; y, puesto que el tiempo era apacible y el aire, fresco, había decidido ir andando al mesón. Reconoció que era extraño que nadie lo hubiese invitado a comer, ya que un hombre de su posición, fuese la que fuese, debía de tener amigos en la ciudad. Aunque también podía ser que le disgustase la ostentación sentimental de aquella festividad. Rose dejó volar su imaginación al año siguiente, cuando su adopción fuese oficial; el Día de Acción de Gracias, el de Navidad y el de Pascua, ella y su padre adoptivo cenarían solos y luego jugarían al backgammon. Pero primero tendría que resolver una duda irritante: ¿debía jugar mal para cederle el placer de ganar o con inteligencia para recibir sus elogios? Puestos a elegir, Rose prefería que aquel hombre no tocase el violín ni tuviese ninguna afición extravagante como coleccionar artefactos de la época revolucionaria u observar aves.

Rose no tomó postre y al salir del mesón lanzó una rápida mirada a los abrigos que colgaban del perchero de la entrada. Enseguida reconoció el del caballero: era negro y estaba forrado de piel de castor, y aunque se veía bastante gastado, todavía se conservaba en muy buen estado. Allí también estaba su bombín y su bufanda de cuadros escoceses. Temerosa de que el coche eléctrico la adelantase en cualquier momento, Rose decidió apartarse de la carretera principal y se adentró en el bosque para volver a casa bordeando la orilla de aquel río caudaloso y desvaído. De camino, encontró una moneda de cinco centavos y la concha de un mejillón de agua dulce, y fue a dar con una canoa varada que el árido otoño se estaba encargando de deteriorar. Al pasar por detrás del internado, miró hacia las ventanas del dormitorio, con sus cortinas de algodón almidonadas. Todas las niñas habían vuelto a casa para celebrar el día con sus padres. Allí, junto al río, Rose se sintió muy sola y empezó a caminar rápido y a contar sus pasos para vencer la melancolía; sin embargo, no tardó en disminuir la marcha al darse cuenta de que en su habitación se iba a sentir igual. Hasta entonces, Rose se había conformado con ver al hombre en la biblioteca e incluso se había llegado a sentir extrañamente orgullosa de que tuviera una vida completamente desconocida y ajena a la de las tardes alternas en las que coincidían en la sala de lectura. Asimismo, también se alegraba de que para él fuese una incógnita lo que ella hacía con el resto de su tiempo. Pero ahora, junto a aquel río lúgubre, apenas se atrevía a pensar en él, igual que, de pequeña, al terminar la última misa y quedarse sola en la iglesia, apenas se atrevía a pensar si a continuación los santos de yeso cobrarían vida o si Dios surgiría del copón de las hostias consagradas con forma humana.

Hasta que se encontró de nuevo en su habitación, inundada por las sombras del atardecer y el olor a humedad de los viejos cojines de aquellas sillas de mimbre deformadas, Rose no advirtió que había otra razón por la que se había resistido a regresar a casa: ahora no le quedaba más remedio que aceptar que había visto al conductor del coche eléctrico y que esa persona era una de las responsables de los ruidos de la otra casa. El coche había llegado antes que ella y en cuanto cruzó el umbral y pisó la moqueta descolorida y sucia de barro, sus oídos atentos reconocieron aquellos sonidos ligeramente desagradables. Eran los mismos de siempre; no había voces de niños.

Durante toda la tarde, mientras Rose se imaginaba a aquel hombre sentado en su propia biblioteca —la Samuel Sewall no había abierto aquel día—, en una de las casas de madera pintadas de blanco que se levantaban en las calles más tranquilas de la ciudad, el apagado alboroto continuó en la habitación de al lado. Al principio, Rose hizo caso omiso de los ruidos porque estaba concentrada imaginándose la butaca orejera de cretona en la que debía de estar descansando aquel hombre, con los pies apoyados en el protector de latón de la chimenea, y porque al principio los ruidos no eran molestos. Pero al caer la noche, se hicieron más insistentes y no pudo seguir ignorándolos. Incapaz de distinguir las palabras e identificar los movimientos, Rose se mantenía totalmente alerta, haciendo esfuerzos por resolver aquel insignificante misterio. Y al cabo de un rato empezó a diferenciar algunos de los sonidos: oyó abrirse y cerrarse una puerta, el timbre de un teléfono, un reloj que daba la hora; fuera, en la calle, oyó el intrascendente grito de un niño que llamaba a un tal Richard, y, a continuación, el golpe de un objeto que chocaba contra un suelo sin moqueta. Pero por encima, o mejor dicho, por debajo —puesto que no era más que un murmullo entrecortado— de aquellos ruidos, Rose distinguió, justo al otro lado de la pared, una voz quejumbrosa; un gemido débil y ponzoñoso que no parecía terminar nunca. Era como si alguien estuviese repitiendo breves maldiciones y solo se detuviera el tiempo necesario para recuperar el aliento entre la décima o quizás la undécima repetición. Entonces se abrió y cerró otra puerta, y una segunda voz, esta vez de hombre, se puso a hablar. También se oyó un tintineo de metal y Rose se imaginó la escena: una persona enferma y otra que le traía una bandeja a la cama. Lo más importante, sin embargo, era que debía modificar la imagen que se había hecho de aquella casa: tenía que incluir a un hombre. Pero ¿y si se trataba de un médico al que habían llamado con urgencia porque a una de las señoras le había sentado mal la comida del mesón? Rose se arrepintió de no haber examinado a sus vecinas con más atención en busca de alguna señal de fragilidad en el color de su piel o en el aspecto de su nariz. La joven suspiró y se acercó a la ventana para echar las cortinas, puesto que ya había oscurecido, y entonces volvió a ver el coche eléctrico, aquella caja absurda y silenciosa, que en ese momento giraba la esquina en dirección a la avenida Mill Dam.

—Han ido a por las medicinas —dijo alegremente, y se imaginó a una solterona paliducha en la cama y a otra accionando el sencillo mecanismo del coche.

Y, para convencerse, se dijo una y otra vez que el conductor solo podía ser una de las tías abuelas de los niños del mesón, puesto que en aquella época ningún hombre en sus cabales se dejaría ver en un trasto como aquel.

Cuando hubo echado las cortinas de color verde oscuro y encendido las dos lámparas, que apenas iluminaban más que unas velas, Rose se sintió momentáneamente indignada consigo misma por haber perdido tanto tiempo haciendo suposiciones sobre unas personas a las que no había visto ni conocía. Aquel defecto lo había adquirido de su madre, que podía pasarse una tarde entera tratando de descubrir el significado oculto del saludo de una vecina con la que no se hablaba desde hacía semanas o de la actitud insolente de la dependienta de una tienda de baratijas. Así que trató de olvidarse de la otra casa para volver a pensar en el caballero del plastrón amarillo; pero, para su sorpresa, el caballero se había esfumado y, en su lugar, Rose solo pudo distinguir a su verdadero padre. Joseph Fabrizio, como todos los demás, habría tenido el día de fiesta. Rose se lo imaginó, estúpido y cínico, arrastrando los pies por su casa, allá en el oeste, donde incluso las enredaderas que adornaban las ventanas parecían débiles y polvorientas. Su padre solía vestir una chaqueta negra de los almacenes J. C. Penney, una boina gris jaspeada, pantalones militares y zapatos de minero con suelas de tacos que destrozaban el linóleo y armaban un gran estruendo. Un olor putrefacto a remolacha azucarera lo acompañaba siempre, incluso después de darse un baño, cosa que muy raramente hacía. Rose no podía recordar nada bueno de su padre, excepto una vez, cuando ella era muy pequeña, en que disfrutó escuchándolo cantar Juanita y Valencia con una voz de tenor que despertaba la admiración de dos o tres personas del pueblo; y en otra ocasión, cuando ella tenía conjuntivitis y su padre, que debía estar borracho como una cuba, le trajo un paquete de galletitas de queso y un ejemplar de Sweetheart Stories, aquella revista de literatura rosa. Hasta donde le alcanzaba la memoria, Rose siempre había tenido la sensación de estar de más en su propia casa; sabía que algún día se iría lejos y que ya no volvería. Pero aun así, seguía doliéndole que su padre no le escribiese y que no hubiese mostrado el más mínimo pesar ante su marcha. De hecho, ni siquiera acudió al autobús para despedirse de ella. Su madre no sabía dónde se había metido y mientras miraba distraídamente a ambos lados de la calle y saludaba con la cabeza a algunos conocidos, le dijo:

—Bueno, ya le diré adiós de tu parte. —Y le tendió la comida envuelta en papel de estraza.

La simple y humillante verdad era que Rose le importaba tan poco a su padre que este se había olvidado por completo de su partida.

Los recuerdos, a cual peor, de su padre la enfurecieron; Rose estaba tan alterada que se dio cuenta de que debía hacer algo para tranquilizarse y se sentó a leer Autocontrol, una obra que solía transmitirle calma por su sobria serenidad. Sin embargo, su atención se distraía más de lo habitual y al poco rato oyó que la pauta de sonidos de la casa de al lado se repetía: el teléfono, la puerta que se abría y se cerraba, y el tintineo de la porcelana y la plata en una bandeja. Cuando Rose, irritada, trató de retomar el ensayo de Emerson, exhortándolo para que le diese un poco de paz, la voz de la otra casa no se lo permitió; el sonido de aquella voz desquiciante se prolongó como el silbido de un mosquito que revoloteara por encima de cada una de las palabras de la página. Al final, Rose no pudo soportarlo más y golpeó con fuerza la pared. Entonces se produjo un silencio inmediato y a continuación estalló un sonido mucho más alto y atroz: ¡una carcajada! Una carcajada diferente a todas las demás; una carcajada tan penetrante como una aguja, pero que, a diferencia de la voz, no temblaba. Por un instante Rose se asustó y se apartó, como si la acechase un peligro real; enseguida, sin embargo, su enfado aumentó y los pensamientos, que ya no obedecían a la razón, se le agolparon en la mente: «Si mi padre no hubiese sido un hombre humilde y me hubiese querido, yo no habría crecido en la miseria ni lo habría odiado tanto como para tener que irme de casa y aceptar el primer trabajo que me ofrecieron. Un trabajo mal pagado que me obliga a vivir en una habitación oscura y deprimente, con las paredes tan finas que no tengo más remedio que aguantar los sonidos de una enfermedad y las carcajadas de una persona cruel que se ríe de mí sin motivo y sin ni siquiera conocerme». Y volvió a imaginarse a su padre y lo que debió de hacer aquel día en que ella subió al autobús de color naranja; se lo imaginó, gordo y malhablado, jugando al billar en uno de aquellos locales donde había escupideras, ya que la mayoría de los clientes, incluido él —¡ojalá se pudriese en el infierno!—, mascaba tabaco.

Debido al ajetreo de aquellas personas a las que tenía tan cerca, a Rose se le hizo imposible quedarse en casa por las tardes y después de cenar volvía a la biblioteca Samuel Sewall. Pero la iluminación de la sala era escasa, le escocían los ojos y echaba de menos su bata y sus zapatillas de andar por casa. La prolongada enfermedad de aquella solterona la impacientaba; no entendía por qué no se la llevaban al hospital. A veces, los ancianos permanecían enfermos durante años y años, aferrándose a un engañoso resquicio de esperanza, cada vez más quejumbrosos y molestos. La señorita Talmadge notó el nerviosismo de Rose y le preguntó qué le pasaba. Y cuando Rose le contestó que no estaba contenta con su habitación, su jefa la contradijo con una dulzura que no admitía protestas:

—¡Pero si esa habitación tiene un encanto especial! ¡Es monísima! ¡Monísima de verdad!

Y de inmediato empezó a dictarle una contundente carta para el padre de una alumna que, en medio de una rabieta del todo injustificada, había roto intencionadamente un palo de hockey que pertenecía a la escuela.

Una mañana, justo antes de las vacaciones de Navidad, la señorita Talmadge le preguntó a Rose, con su voz de niña buena, si le podría hacer un recado por la tarde. Las alumnas de cuarto querían regalarle una planta a una antigua supervisora del internado, que ahora estaba enferma. Rose no se sorprendió en absoluto al escuchar la dirección: calle Faneuil, número 6. La enfermedad con la que se veía obligada a convivir se había vuelto tan importante para ella, que no se le ocurrió pensar que pudiera haber otra persona enferma en la ciudad. La señorita Talmadge, que ni por asomo habría llegado a imaginar que la supervisora jubilada era la razón por la que a Rose no le gustaba su habitación, le dijo con una alegría innecesaria:

—¡Como usted vive al lado!

Rose aceptó el encargo a regañadientes, no solo porque prefería que los ocupantes de la otra casa continuasen en el anonimato, sino porque también le aterrorizaba acercarse a la gente mayor. A Rose le vino a la memoria cierta ocasión en que los alumnos de su curso fueron a cantar villancicos a la residencia de ancianos. Aquella sala alargada, con su reluciente suelo de linóleo, olía a decrepitud. Los ancianos permanecían sentados en bancos de madera y jugueteaban con sus corbatas o con las ramitas de acebo que habían cogido a escondidas de los adornos del comedor. La última canción fue We Three Kings y para entonces Rose se sentía tan mal que había dejado de cantar y solo movía los labios. Cuando terminaron, Rose y sus compañeros se quedaron un momento de pie, mudos e inmóviles, y entonces, justo antes de que la profesora los hiciese salir como un rebaño, un horripilante viejo se levantó y empezó a increparlos:

—¡Condenados mocosos! ¡Apartad de mi vista a esos condenados mocosos ahora mismo!

El hombre llevaba unos pantalones bombachos, sin duda provenientes de alguna donación, que le venían grandes y se tenía que ajustar con unas pinzas de ciclista.

Como Rose no había pasado nunca por delante de la otra casa, le sorprendió descubrir que la fachada era completamente diferente a la del número 8 de la calle Patriot. Estaba pintada de rojo, pero en un tono más oscuro, y en vez de dos ventanales, solo tenía uno, situado a la derecha de la puerta que se abría a un lado de la fachada. En las ventanas del número 8, la propietaria tenía helechos y cactus, pero en la del número 6 no había ningún indicio de vida, ni tampoco cortinas. Solo se podía distinguir, pegado en la parte inferior del cristal, un solitario sello de beneficencia del año anterior que se había utilizado para recaudar fondos contra la tuberculosis. Como a la puerta le faltaba una pulcra ranura de latón para las cartas, el correo iba a parar a una deshilachada cesta de rafia que colgaba de un gancho para hamacas; y en vez de aldaba, la casa tenía un timbre de los que sonaban al accionar una palanquita de hierro forjado. Rose llamó al timbre y oyó un tintineo, y, al instante, una voz que parecía estar muy cerca gritó débilmente:

—¡Un minuto!

Rose no habría sabido decir de dónde venía aquella voz e, incómoda, con la sensación de que alguien la observaba desde un punto estratégico a menos de medio metro de distancia, esperó a que le abriesen la puerta. Pero nadie lo hizo. Estaba nevando y los copos de nieve, grandes y esponjosos, se disolvían en una magnífica explosión al chocar contra el papel satinado de color verde que envolvía la planta que llevaba en las manos, un corazón sangrante. Rose llamó al timbre de nuevo y de nuevo, con tono alentador, la voz respondió de inmediato:

—¡Un minuto!

Era una voz aguda, ni de hombre ni de mujer, que Rose creyó reconocer como la misma que se había reído de ella el día que golpeó la pared. Allí, en medio de aquella ventisca crepuscular, la joven se sintió abatida. Los dedos con los que apretaba con fuerza la maceta se le estaban entumeciendo. La voz incumplió su promesa por segunda vez; pasaron varios minutos, pero no ocurrió nada. Llamaría una vez más y si, a pesar de todo, nadie le abría la puerta, abandonaría la planta en el umbral aun a riesgo de que se helara. A medida que pasaban los segundos, Rose se iba enfadando cada vez más por haber aceptado aquel encargo, fuese cual fuese su resultado. Si al final tenía la desgracia de acceder al interior de la casa (¿y si se veía obligada a entrar en la habitación de la enferma? ¡Qué horror!), en adelante sería mucho peor tener que escuchar los sonidos que le llegaban a través de la pared; pero la situación tampoco mejoraría si nadie le abría la puerta y la persona que le pedía que esperase un minuto la veía marcharse y entrar en el número 8. A partir de entonces, esa persona vigilaría sus idas y venidas; y aunque no fuera así, ella se sentiría igualmente observada. Y de ese modo, sus nervios se tendrían que enfrentar, además de a los sonidos, a unos hipotéticos ojos que la espiaban.

Rose estaba a punto de llamar al timbre por última vez cuando, por el rabillo del ojo, vio que el coche eléctrico avanzaba con cautela por la ligera pendiente de la calle. Ahora sí que estaba atrapada. La tía abuela que conducía el coche y aquel indeciso sin rostro que no se atrevía a abrirle la puerta, se la encontrarían allí mismo, con el corazón sangrante en las manos, y no tendría más remedio que darles alguna explicación.

—¡Un minuto!

La voz, que en aquel momento habló por iniciativa propia y no para contestar al timbre de la puerta, sobresaltó a Rose e hizo que la planta estuviera a punto de resbalársele de las manos. El coche desapareció por un camino que avanzaba hacia la parte posterior de la casa y unos momentos después se oyó una puerta lejana que se abría y se cerraba. Entonces Rose llamó al timbre con insistencia. Esta vez la voz soltó una carcajada cantarina, que sonaba burlona y falsa, y a Rose no le cupo la menor duda de que era la misma que se había mofado de ella con anterioridad.

Una sucesión de espasmos se apoderó de aquella misteriosa casa que se escondía detrás de la puerta de color negro.

—¡Té! —se oyó gritar.

Y, a continuación, alguien removió con violencia el carbón de la cocina. Unos pasos pesados cruzaron una habitación y una voz de hombre bramó:

—¿Qué? ¿Qué dice?

—¡Té! ¡Tostada! —chilló alguien en respuesta. Las palabras fueron pronunciadas con claridad y con énfasis en cada sílaba; era evidente que quien hablaba estaba furioso.

—¡Deme un respiro, madre! —dijo el hombre.

Y la voz que se había carcajeado cerca de Rose volvió a soltar una risita aguda y repitió:

—¡Un minuto! —Y luego, imitando la voz grave del hombre, volvió a repetir—: ¡Un minuto!

Rose habría dejado allí mismo el regalo y habría salido corriendo como si la vida le fuera en ello, pero era demasiado tarde: una tenue luz iluminó el recibidor y unos pasos se acercaron a la puerta.

—¡Vaya! —dijo el hombre del plastrón amarillo con la misma sonrisa serena que le dedicaba en la biblioteca cuando volvía de fumar.

A través de la puerta abierta de par en par, Rose distinguió una escalera empinada que le puso los pelos de punta y, a la derecha, una habitación en la que alguien había colocado las sillas en círculo como para celebrar un funeral o la merienda de un clérigo. Rose dio un paso hacia delante e, incapaz de decir nada, le tendió al hombre el corazón sangrante.

—¡Vaya! —dijo él otra vez—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un ramillete de flores para mi pobre madre enferma?

Aquel hombre, por su parte, no parecía en absoluto desconcertado por el encuentro. Sin duda, la había reconocido, pero no estaba sorprendido; era como si hubiera estado esperándola desde siempre. Ahora que se encontraban tan cerca, Rose comprobó que el plastrón era de seda estampada, pero también que no estaba limpio y que hacía semanas que no lo lavaban. La joven se preguntó si lo utilizaba para esconder algo repulsivo, como una señal de nacimiento o la hinchazón propia de quien padece bocio; o si se trataba de algún tipo de insignia fascista que se ponía porque se había dejado engañar por una banda de indeseables.

—Sí —respondió Rose, tímida como una niña—. Es una planta que le envían del internado.

Por la izquierda les llegó otro grito:

—¡Té! ¡Tostada! ¡Aquí! —La persona que gritaba estaba fuera de sí.

—Tráeme el té y las tostadas aquí —dijo el hombre como para sí mismo. Y, sonriendo, miró de frente a Rose con sus vivaces ojos marrones y le explicó—: Mi madre no utiliza verbos ni adjetivos. De hecho, las únicas palabras que todavía utiliza son nombres y pronombres. Un fenómeno muy interesante. Adelante, por favor. —Y, con galantería, la cogió por el codo ejerciendo una leve presión.

Rose no pudo hacer nada para impedirlo y entró en el recibidor, cuyo olor dulzón le recordó al sabor de unos caramelos.

—¿Dónde quiere que la deje? —le preguntó.

—Oh, se la llevaremos a madre, ¿no le parece? ¿Qué planta es? Espero que sea un geranio.

—Es un corazón sangrante.

—Bueno —dijo frunciendo el ceño—. A ver cómo nos las arreglamos. —Y, cogiéndola esta vez del brazo, se inclinó hacia ella para decirle—: Madre prefiere los geranios o los ramos de flores. Ha olvidado el nombre del resto de plantas.

Al tener a aquel hombre tan cerca, Rose descubrió que era él el que olía a caramelo y que el recibidor en realidad olía a excremento. Entonces se oyó un frufrú como de tela almidonada.

—Discúlpeme un minuto —dijo el hombre.

Y justo a su lado, aunque todavía invisible, la voz lo imitó con malevolencia. El hombre cerró la puerta y entonces Rose vio al loro. Estaba en una jaula, encima de la superficie de mármol de una cómoda. El loro la observó con crueldad y con paciencia, como si estuviese loco.

—¿A que Waldo la ha engañado? ¿A que sí? —dijo el hombre entre risas al tiempo que abría la jaula para dejarlo salir. El loro se posó en su muñeca con un murmullo altanero—. Es un pájaro excelente.

—¡Tiempo! —chilló la enferma.

—Has estado fuera mucho tiempo —le tradujo el hombre a aquel pájaro engreído.

Aunque no podía afirmar que estuviese realmente sorprendida, a Rose le resultaba difícil entender la absoluta pasividad con la que el hombre había aceptado la situación, como si unos días atrás hubiesen planeado juntos aquel encuentro. Con toda la normalidad del mundo, el hombre le señaló el pasillo y le pidió que pasara delante y, así, los tres empezaron a avanzar por aquel corredor que se desviaba ligeramente hacia un lado y de cuyas paredes colgaban cuadros fantasmales.

—Como puede ver, madre y yo llevamos una vida muy sencilla —le explicó tal como habría hecho un guía—. A su derecha tiene el salón, que apenas utilizamos en invierno. ¿Se ha fijado en el retrato que hay al fondo de la habitación? Un ilustre antepasado. Arriba hay cuatro habitaciones, además de la de un servidor. Armario para la ropa blanca, por supuesto, y mucho espacio en el desván.

Se detuvieron delante de una puerta y, en voz baja, como si el loro los estuviese espiando, el hombre le dijo:

—¿Sabe que la he visto en la biblioteca, Rose?

Pronunció su nombre de tal modo que ni la colegiala más inocente del mundo lo habría podido malinterpretar. Rose sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo y tuvo que agarrar la planta con fuerza para que no le cayese de las manos. La respiración del hombre se hizo más pesada y el loro, que la miraba fijamente en la penumbra del pasillo, soltó una risita gutural llena de sabiduría.

Todos los muebles de la habitación de la enferma eran bajos y estaban pintados de blanco, excepto la cama estrecha, que estaba pintada de marrón oscuro y parecía un catafalco. Los huesos del cuerpo decadente que descansaba allí sobresalían por debajo de una colcha color púrpura. Al principio solo asomaban la cabeza y los hombros de la anciana, pero cuando aquellos ojillos rojos, que con la edad habían adquirido una estúpida mirada de maldad, repararon en el loro, la mujer extendió una gigantesca mano cubierta de manchas e hizo esfuerzos con la lengua y los labios para decir:

—Loro, mí.

—Es como una niña —señaló su hijo comprensivamente mientras le pasaba el loro, que se acomodó en la muñeca de la anciana—. Madre, esta jovencita es la señorita Rose y le ha traído una planta. Dice que es de parte del internado.

La anciana, que llevaba las uñas pintadas de un morboso color rojo, acarició con un dedo las robustas garras amarillas del loro y, sin mirar a Rose, dijo:

—Rosas. Gracias.

—No, madre, no son rosas. Lo que he dicho es que esta señorita se llama Rose. Le ha traído un corazón sangrante. —Y, exasperado, añadió en un aparte—: Como si le importara un bledo qué clase de planta es.

La inválida dedicó a Rose una mirada ambigua y dijo:

—Ella… ella…

—Ella, ella —repitió su hijo—. No sé lo que quiere decir.

El hombre se puso a quitarle el envoltorio a la planta sin dejar de refunfuñar.

—Desde luego, espero que le guste. Desde luego, debería gustarle. En mi opinión, es todo un detalle por parte del internado.

—Ella… ella… —dijo de nuevo la mujer, esta vez más alto. El hombre enrojeció. Era evidente que aquello podía significar cualquier cosa: «Ella no me gusta», «Ella, que se vaya», «¿Quién es ella?». Se encontraban en un callejón sin salida del que no podían escapar con facilidad, puesto que la mujer repetía las mismas palabras una y otra vez. Entonces Waldo se unió a aquella cantinela con la única frase que conocía. Era como si uno le respondiese al otro:

—Ella… ella…

—Un minuto.

—Ella… ella…

—Un minuto.

Mientras el ridículo espectáculo de aquellas dos criaturas obscenas continuaba en la cama, el hombre trataba de quitar la cinta que sujetaba el envoltorio de la maceta con torpeza, dándole algún que otro codazo innecesario a Rose. El olor de la habitación, a medicamentos y a podrido, era espantoso, y todo allí dentro parecía sucio o manchado de humedad. La forma de la habitación y la distribución de los muebles eran las mismas que las de la habitación de Rose. Parecía que alguien le estuviese gastando una broma pesada.

Cuando el hombre consiguió deshacer el nudo de la cinta y quitar el envoltorio de papel, su madre le dijo al loro:

—Silencio.

Y a su hijo:

—Ella, timbre.

—¡Claro! —gritó el hombre con alivio—. Ella ha llamado al timbre.

La mujer movió la cabeza arriba y abajo en señal de afirmación y en la pequeña medialuna de su boca se dibujó una sonrisa de felicidad.

El hombre dejó el corazón sangrante en la mesa baja de color blanco que había junto a la cama, al lado de una Biblia convencional que parecía nueva, de varios frascos pegajosos de medicinas y de unos cuantos pedazos de algodón de aspecto repugnante. La inválida sacó la otra mano de debajo de la colcha —una mano de vieja, con venas gruesas como lápices—, y, temblando, arrancó una flor de la planta y se la ofreció al loro. El color de sus uñas era idéntico al de aquella florecilla que desapareció en el insaciable pico de Waldo.

—Rosas. Waldo.

—Sí, madre —dijo el hombre con dulzura—. Rosas para Waldo.

En la pared, encima de la cama, había colgado un dechado que decía: MIRA HACIA ARRIBA, NO HACIA ABAJO.

Finalmente, Rose recuperó la voz para decir con urgencia:

—Tengo que irme.

El hombre la detuvo con una suave palmadita en el brazo.

—Pero si no ha merendado. Tiene que quedarse a merendar con madre.

Madre seguía arrancando flores y dándoselas de comer a Waldo con una rapidez impropia de su edad y su estado. Después de cada bocado, Waldo agachaba la cabeza con un aire de maliciosa coquetería.

—Lo siento —insistió Rose—. De verdad, tengo que irme.

El hombre estaba mirando un poco alarmado a su madre.

—Oiga, esa planta no será tóxica, ¿verdad? No me gustaría que le pasara algo a Waldo.

—No lo sé —respondió Rose, alicaída. Y, a continuación, se dirigió a la mujer que guardaba cama—: Adiós. Me alegro de haberla conocido. —Aunque sabía que aquella afirmación era doblemente falsa, porque ni se alegraba de nada ni las habían presentado como era debido.

—¡Oh! ¡Tiene que quedarse a merendar! —gritó el hombre, toqueteando el plastrón amarillo con nerviosismo, como si no pudiese soportar la idea de verla marchar—. ¡No puede irse! Madre y yo no solemos recibir a una invitada tan guapa como usted muy a menudo.

Rose se estremeció y se abrochó el botón superior del abrigo.

—Solo será un minuto —dijo él tratando de engatusarla—. Está todo en la bandeja. Solo tengo que enchufar ese aparato para hervir agua… ¡y listos! —El hombre sonrió con discreción y añadió—: ¡Listos para lo que haga falta!

Rose estaba decidida a mostrarse muy firme e incluso cortante con aquel viejo cansino e infantil; el mismo por quien se había dejado engañar como una tonta en la biblioteca. Pero temía crearse problemas con la señorita Talmadge si era maleducada. Después de todo, aquello no duraría mucho y el viejo no se atrevería a hacer nada impropio delante de su madre y de aquel loro de mirada astuta al que no se le escapaba nada. Así que cedió. El hombre acercó una mecedora al centro de la habitación y colocó una banqueta junto a ella.

—Dejaré ahí la bandeja —le indicó—. Y así usted podrá servir.

Y salió de la habitación caminando de espaldas, algo que la incomodó más todavía.

Durante los diez minutos en los que el hombre se ausentó, Rose se sintió muy extraña y como en otro mundo. Entre chasquidos y cloqueos, la anciana y el loro siguieron participando en aquel siniestro banquete de corazones sangrantes. Pero aparte de aquellos sonidos, en la habitación, cada vez más oscura, reinaba el silencio. Rose se vio obligada a aceptar la realidad que se había hecho patente aquella tarde: que el hombre del plastrón amarillo vivía allí, que era él quien conducía el coche eléctrico y que no se parecía en nada a la imagen que tenía de su padre adoptivo. En aquel momento, a Rose le pareció fácil aceptar la situación; pero le preocupaba cuál sería su reacción aquella misma noche o al día siguiente, cuando volviese a encontrárselo en la biblioteca. A la planta solo le quedaban dos flores y, sin saber muy bien por qué, deseó que el hombre trajese el té antes de que desapareciesen. Rose miró hacia la cama y se dio cuenta de que justo detrás de la cabecera debía de encontrarse su escritorio. Ya no podría sentarse a escribir allí de nuevo; la imagen de la anciana dando de comer al malvado loro no se lo permitiría. Su vida apacible no volvería a ser la misma. Rose no sabía si seguiría acudiendo a la biblioteca las mismas tardes que antes, por ejemplo. Si bien era cierto que podría volver a pasear por las zonas de la ciudad y del campo que tanto le gustaban, aquel privilegio quedaría deslucido por la certeza de que el misterio estaba resuelto: sabía exactamente dónde vivía aquel hombre; y, a su pesar, también sabía cómo vivía.

La penúltima flor desapareció; a continuación, la última, y luego la mano que había estado dando de comer al loro se retiró debajo de las mantas. La anciana miró a Waldo y a Rose, y dijo:

—Loro, tú.

Rose hizo como que no había visto ni oído nada, y clavó la mirada en el dechado, que tenía bordada una cenefa de piñas. Un pie se movió con sigilo por debajo de la colcha y Waldo se apartó de la mano de su dueña. Y entonces Rose descubrió, asqueada, que el loro no se había comido ninguna de las flores, sino que las había destrozado para luego dejarlas caer encima de la cama, donde permanecían amontonadas como unos restos sangrientos. La anciana repitió la orden, pero Rose oyó a su anfitrión, que se acercaba, y se levantó para ir a abrirle la puerta.

—Creo que su madre quería que cogiese al loro —le dijo.

—¡Oh! ¿De verdad? —exclamó el hombre con interés—. Eso quiere decir que le ha caído bien a madre. Sí, señor. Eso quiere decir que le ha causado muy, pero que muy buena impresión.

—Pues a mí no me gustan los pájaros —señaló Rose.

—¿Lo dice en serio? ¡Qué curioso! Yo tenía una maravillosa oropéndola brasileña a la que le tenía mucho afecto. Waldo la mató. Pero no estoy seguro de cómo lo hizo.

En la bandeja había un plato con bollos ingleses, un tarro de mantequilla de cacahuete, otro de mermelada, un bizcocho comprado en una tienda y un plato con melocotones en conserva. Había una lata de leche evaporada y otra de cubitos de caldo. El hombre cogió un cubito y apenas moviendo los labios le explicó:

—Cree que es té. Como es un estimulante, no puede tomarlo.

Waldo soltó una carcajada.

Tardaron mucho rato en preparar la merienda. Para poder enchufar el hervidor de agua tuvieron que mover unos cuantos muebles. Después, el hombre volvió a la cocina a por las cucharas que había olvidado. Y luego otra vez, a por platos para los melocotones. Entonces, el hombre reparó en el desastre que había organizado Waldo con las flores y se detuvo en seco. Rose creyó que perdería lo nervios.

—¡Bichejo! —exclamó con acritud, y le lanzó una mirada torva al loro.

Cuando todo estaba preparado, la anciana dijo:

—Radio.

Así que tuvieron que desenchufar la lámpara, conectar el aparato y encender unas velas. Por culpa del hervidor, las voces de la radio les llegaban entrecortadas y distorsionadas, y Waldo, que tenía la respuesta perfecta para todo, se quedó mirando el aparato y dijo con calma:

—Un minuto.

Por fin consiguieron que todo estuviese listo y Rose empezó a servir el té mientras el hombre untaba los bollos con mantequilla de cacahuete. La anciana iba sorbiendo su caldo y, de vez en cuando, le ofrecía un trago a Waldo.

—Preferiría que no lo hiciera —dijo el hombre, que seguía atareado con los bollos—. Le provoca problemas intestinales.

—¿Cuántos años tiene Waldo? —preguntó Rose por cortesía.

—Cuarenta y ocho —respondió él—. Todo un personaje. Antes decía más cosas. «No digas tonterías» era una de sus frases. Y «adiós, tía Louisa», otra. Pero lo único que dice ahora es «un minuto».

—Sí que es curioso —dijo Rose, refiriéndose a la costumbre que tenían en aquella casa de olvidar las palabras.

El hombre cogió un bollo con la mano y se lo ofreció a Rose.

—Sí —dijo pensativo—. Sí, Waldo es todo un personaje. Le hace compañía a madre. Si no fuese por Waldo, no podría disfrutar de mis tardes en la biblioteca.

Algo en la voz del hombre hizo desconfiar a Rose, que le preguntó:

—¿Qué come?

—Comida especial para loros —respondió él—. Se llama Polly’s Perfect Preparation. Pero también le gusta la fruta. Lo que pasa es que la fruta le causa esos problemas intestinales que ya le he mencionado.

Madre se terminó el caldo con un sorbo ruidoso y dijo:

—Hora, tostada.

—Sí, madre, tiene razón. Es la hora de la tostada —concedió su hijo, que le acercó un bollo con mermelada. Al volver a su sitio, sotto voce, añadió—: La hora de la tostada y, como dice la canción, de un té para dos, ¿no? ¿Come usted a menudo en el mesón?

—Oh, no, casi nunca. ¿Y usted?

—No, tampoco. El Día de Acción de Gracias, el de Navidad, el de Pascua, el del Patriota… y ya está. No es que no me guste la comida, es que dependo bastante de mi pobre madre enferma. Lo que quiero decir es que normalmente como en famille —una nota de aflicción se desprendió de su voz—. En famille con Waldo.

A Rose no se le ocurrió nada que decir respecto a aquella triste situación y por eso señaló:

—La mantequilla de cacahuete está deliciosa.

En realidad, estaba seca e insípida; y el bollo, frío, parecía chicle. Y en cuanto al té… no tenía palabras para describirlo. Rose se prometió a sí misma que se terminaría el bollo, que se bebería la taza de té y que luego se iría aunque la acusasen de no tener modales.

—¿De verdad le parece que la mantequilla de cacahuete está deliciosa? Oh, muchas gracias —dijo el hombre encantado.

Y, desde la cama, la mujer vociferó:

—¡Gracias!

El hombre le preguntó si se llevaba bien con la señorita Talmadge, si alguna vez echaba de menos su pueblo y si en su habitación del número 8 no hacía mucho frío cuando el viento soplaba desde el río. ¿No le parecía que la comida del café Minute Man era siempre la misma: emperador, guisantes en conserva y patatas hervidas? Y hacía demasiado frío para ir a sentarse en el cementerio los domingos por la tarde, ¿verdad?

—¿A que se siente usted sola, jovencita? —sentenció.

Y Waldo, desde los pies de la cama, advirtió:

—Un minuto.

Rose se bebió el último trago de aquel té agrio y devolvió la taza a la bandeja. Luego se puso los guantes y se levantó.

—Muchísimas gracias por la merienda —dijo—. Han sido muy amables.

La anciana le hizo una seña.

—Tarde —dijo.

—Sí, es verdad. Se ha hecho tarde. —Rose trató de dirigirles una sonrisa agradable.

—¡No, no! —gritó su hijo, nervioso—. Quiere decir que se quede hasta más tarde.

Pero Rose no estaba dispuesta a que la retuviesen durante más tiempo y avanzó hacia la puerta. De inmediato, el hombre se le acercó y empezó a seguirla por aquel pasillo largo y oscuro como un túnel. A mitad de camino, Waldo, alborotado, se les unió y empezó a andar entre ellos riendo animadamente. El hombre cogió a Rose por el codo y se lo apretó, como si a través de aquella presión quisiera comunicarle el desesperado estado de soledad en el que se encontraba.

—Usted no se imagina lo horrible que es esto —le confió, insistente—. Lo que ha visto hoy son sus buenos modales. Tendría que escuchar las cosas que me dice cuando estamos solos. —Sus palabras estaban cargadas de lágrimas—. ¡Rose! ¡Rose! Somos vecinos. En realidad, vivimos en la misma casa. Rose, ¿no vendrá a visitarnos de nuevo?

—Lo intentaré —dijo ella sin dar ninguna muestra de lástima.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿Mañana? Oh, no. Mañana nos veremos en la biblioteca, ¿verdad? ¿Qué está leyendo?

—Estoy haciendo un trabajo de investigación. —El tono de Rose era remoto y académico.

—¡Fantástico! Sabía que usted era una persona culta. Yo fui a Harvard. Supongo que ha oído hablar de esa pequeña universidad que hay en Cambridge.

En aquel hombre espantoso se reunían tantas cualidades despreciables que Rose no entendía cómo era posible que su rostro pareciese noble y aristocrático. Habían llegado a la puerta. Rose alargó la mano hacia el pomo, pero él se le adelantó.

—Permítame, Rose —le dijo—. Dele recuerdos a la señorita Talmadge de mi parte y de la de mi madre, pero, por favor, no le cuente lo que ha pasado con el corazón sangrante.

El hombre le cogió la mano y la estrechó entre las suyas con afecto. Y mirándola fijamente a los ojos, le susurró:

—En la Samuel Sewall mañana.

Rose bajó corriendo los escalones de la entrada mientras él le gritaba:

—¡Rose! ¡Soy el señor Benson!

La joven lo oyó cerrar la puerta y cuando llegó a la esquina se paró. Estaba nevando. Se sentía amargamente desconsolada, incapaz de dormir ni una sola noche más en su habitación. Pero no tenía ningún otro sitio adonde ir. Aquella situación de desamparo hizo que las lágrimas se unieran a los copos de nieve y empezaran a correr por sus mejillas. Rose emitió un leve sonido, el murmullo de un niño desdichado. Después, como no había nada más que pudiese hacer, abrió la puerta principal del número 8 y entró en su habitación. Puso la radio a todo volumen y sintonizó un programa de jazz. Sonaba un órgano. Y así, aislada de cualquier otro posible sonido, empezó a jugar al solitario, dejando caer las cartas sobre la mesa con violencia. Durante aquella rabieta inútil, Rose dobló una esquina de la reina de corazones y eso le recordó a su padre, que tenía la costumbre de pasarse las tardes de invierno limpiando una baraja de cartas con una navaja. La misma navaja que utilizaba para cortar tabaco de mascar, para arreglarse las uñas y para quitarse las garrapatas que, en primavera, se le incrustaban en la piel.

Cuando volvió a casa después de su cena de emperador en el Minute Man, Rose encontró una nota en la alfombra que había justo detrás de la puerta principal. La nota decía:

Queridísima Rose:

Si le apeteciera ir al cine esta noche, estoy a su disposición para acompañarla a Acton. Le ruego que me telefonee. Encontrará mi número en el listín. Puedo pasar a recogerla o podemos encontrarnos en la puerta de mi casa. La señora Morton Ripley vendrá a visitar a madre. No sé cuándo se presentará otra oportunidad como esta, así que espero que no rechace mi invitación.

A la espera de su llamada telefónica, se despide atentamente,

Lucius Benson

De la habitación del otro lado de la pared no llegaba ningún ruido, pero el silencio le resultó incómodo y Rose se estremeció al pensar en lo que podría estar pasando allí dentro. Si el espectáculo que habían protagonizado aquella tarde con el corazón sangrante era habitual, a saber qué horripilante escena podrían estar representando Waldo y su dueña. Rose se planteó la posibilidad de pedir consejo al párroco o de acudir a la policía en busca de protección. De cualquier modo, no podía quedarse allí y, después de reflexionar unos minutos, salió sigilosamente de casa, recorrió la calle y enfiló la avenida Mill Dam de camino a la biblioteca. Pero apenas había llegado al cuadrado de césped que había delante del edificio, cuando el coche eléctrico se detuvo junto a ella y el señor Benson se inclinó para abrir la portezuela:

—¡Señorita, señorita! —gritó alegremente—. Esa no es forma de tratar a quien se preocupa por usted. ¡Suba al coche, Rosie! ¡El cine nos está esperando!

—Señor Benson —empezó a decir Rose, clavando la mirada en su bombín—, no puedo ir al cine con usted esta noche.

—Tonterías —repuso él—. Tonterías y nada más que tonterías. Suba, querida, que aún estamos a tiempo de llegar al noticiario. Por el amor de Dios, Rosie, ¿de qué tiene miedo? ¿Acaso le asusta un inofensivo vejete como yo, con edad suficiente para ser su padre?

—No, señor Benson —respondió ella—. Usted no me asusta. —Y era cierto. Rose no estaba asustada; simplemente, aquel hombre le desagradaba—. Pero no pienso ir al cine.

—Imagínese que soy su padre —insistió él—. De hecho, ¿por qué no me llama «padre»? Bueno, no, «padre», no; algo más familiar como «papi».

No podía ser cierto que aquello estuviera ocurriendo, pensó Rose. Era del todo imposible que, en plena nevada, estuviese hablando a la luz de una farola con un viejo verde que conducía un coche eléctrico y que le había pedido que lo llamase «papi».

—Si no me acompaña —anunció bastante irritado—, entraré en la biblioteca y me pondré a leer.

Rose no pudo soportarlo más. Ni estaba asustada, ni sentía el menor respeto por la edad de aquel viejo; tampoco veía la necesidad de mostrarse educada para no enfadar a la señorita Talmadge.

—¡Váyase al cuerno! —bramó.

Y se alejó apresurada por la calle nevada.

—Déjeme que le cuente lo que le pasó a mi oropéndola brasileña —gritó él con desesperación en medio de aquella silenciosa tormenta—. ¡Waldo la mató por despecho! ¡Era mi preferida y Waldo la mató por despecho!

Rose continuó caminando.

—¡Rose!

La joven lo oyó acercarse corriendo tras ella, pero no tenía miedo puesto que las luces de la biblioteca brillaban con fuerza. Rose se detuvo cuando el hombre llegó a su lado, y dio una patada en el suelo.

—Váyase, señor Benson —le dijo.

Desalentado, el señor Benson agachó la cabeza. El abrigo forrado de piel de castor, que no llevaba abotonado, le quedaba demasiado grande. Era como si de repente su cuerpo se hubiese marchitado. Con todo, no parecía dispuesto a rendirse.

—Oh, Rose —repitió—. Le aseguro que no pretendo hacerle ningún daño. —El hombre se tocó el plastrón amarillo con la palma de la mano y añadió—: Tengo el quiste más desagradable que pueda imaginarse. Lo único que le pido es un poco de compasión.

A medida que Rose subía las escaleras, el hombre empezó a quitarse la bufanda. Tras la puerta de entrada, Rose se giró y lo vio allí fuera, de pie bajo la nieve, con el cuello descubierto, los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia arriba en señal de súplica. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y el bombín se le había caído al suelo. El plastrón amarillo, igual que un manípulo, le colgaba del brazo izquierdo. A su espalda, el coche eléctrico proyectaba un cuadrado de sombra perfecto sobre el blanco del suelo.

El castillo interior

Pansy Vanneman, víctima de un accidente de coche, se despertaba a menudo antes del amanecer, cuando los ruidos nocturnos del hospital, urgentes y amortiguados, todavía le llegaban a través de la puerta entreabierta de su habitación. Durante el día, cuando las enfermeras hablaban en voz alta con los internos, reían despreocupadamente y no se tomaban ninguna molestia por suavizar el ruido de sus pisadas en el suelo de linóleo, la rutina del hospital parecía tan aburrida y banal como la de cualquier banco o fábrica. En las horas más oscuras, sin embargo, los susurros y el estrépito, rápidamente silenciado, de vasos y palanganas, los gemidos de los pacientes a los que el efecto de la morfina se les estaba pasando, el débil chirrido de una camilla al ser transportada desde el área de urgencias… todo eran señales de agonía y muerte. Y así, la primera mañana, Pansy recuperó poco a poco la consciencia mucho antes de que se hiciese de día y tuvo la impresión de que, desde todas las camas que había en la sala donde se encontraba, le llegaba el quejido desconcertado de alguien a punto de morir. En el suelo, junto a la cama de al lado, brillaba la luz de un quinqué. Su vecina se estaba muriendo y un sacerdote le administraba la extremaunción. El sacerdote era un anciano corpulento que padecía asma y su respiración fatigosa, muy cercana a Pansy, se convirtió en la música de fondo sobre la que se sucedían los demás sonidos. Junto a aquella cama alta, dos hombres de mediana edad permanecían arrodillados en el suelo con el abrigo puesto. La moribunda balbuceaba, contraponiendo sus balbuceos a los siseos y suspiros que acompañaban a las oraciones latinas, en un idioma extranjero y jugueteaba con un rosario; de hecho, intentó llevárselo a la boca sin conseguirlo.

Aunque a Pansy le horrorizó aquella escena, no se sintió conmovida. Aproximadamente una hora más tarde, cuando las luces blancas del techo se encendieron y todo —los rostros, los cobertores y las manos que los tanteaban— adquirió un aspecto sórdido, gris y uniforme, se llevaron a la mujer a otro lugar para que muriese en la intimidad. Pansy no pareció darse cuenta de lo que aquello significaba, a pesar de que, durante mucho rato, mantuvo la mirada fija en la cama nueva y vacía que había sustituido a la anterior.

Al día siguiente, cuando volvió a despertarse de madrugada, esa vez en una habitación individual, recordó a la mujer con tanto pesar como si hubiese sido una amiga. Y también pensó con tristeza en el conductor del taxi en el que había resultado herida, puesto que sabía que había fallecido el día anterior alrededor del mediodía. Pansy se había enterado de su muerte mientras esperaba, tendida en una camilla en medio del pasillo, a que la condujesen a la sala de rayos X. Un interno que pasaba por allí se detuvo, le dirigió una sonrisa y le dijo:

—Su taxista ha muerto. Considérese afortunada.

Seis semanas después del accidente, Pansy se despertó una mañana justo cuando el amanecer empezaba a manchar las ventanas con un turbio resplandor. Durante uno o dos minutos fue incapaz de descubrir por qué le costaba mantenerse despejada, por qué la inquietud que sentía rayaba en la alarma. Entonces recordó que ese día iban a operarle la nariz. Su cuerpo seguía tendido e inmóvil debajo de un fino cobertor y sus ojos enrojecidos, enmarcados por un rostro surcado de costurones, estaban clavados en la ventana desde la que contemplaba el río helado, los olmos sin hojas y un paseo veteado de gris en el que los perros, sujetos a las correas, parecían bailar, y sus dueños, abrigados de pies a cabeza, avanzaban tambaleándose tras ellos medio cegados por el frío y el sueño. Aunque la habitación del hospital tenía calefacción, Pansy era capaz de sentir, con la misma intensidad que cualquiera de los paseantes, el penetrante frío de fuera. Todas y cada una de las ramas de los árboles cercanos estaban peladas, y los gélidos edificios de ladrillo rojo chocaban contra aquel cielo bajo, pálido e inanimado como un saco agujereado.

En seis semanas el paisaje apenas había cambiado: el cielo no anunciaba ni nieve ni sol, y no había atardeceres escarlata que marcasen el paso de los días. Los árboles no morían, pero tampoco brotaban. Pansy no recordaba haber vivido ninguna estación tan monótona; era como si cada minuto se fundiese con la palidez del invierno a medida que se escapaba de la esfera del reloj que había en el pasillo. Su habitación tampoco había sufrido ninguna alteración. Encima de la superficie de cristal de la cómoda continuaban estando las dos plantas que le habían enviado desde lejos deseándole una pronta recuperación. Las plantas no se marchitaban: si alguna hoja se secaba y caía, no tardaba en crecer otra que la reemplazaba. Y lo mismo ocurría con las flores. Las raíces, igual que el cielo y que aquellos árboles desnudos, parecían tercamente decididas a mantener el statu quo. En la mesilla de noche, cubierta con un paño blanco y limpio que cambiaban cada día aunque el anterior estuviese inmaculado, solamente había un vaso de agua, una pajita, una jarra de acero inoxidable y un montoncito de pañuelos de papel. En el cajón de la mesilla, Pansy guardaba unas cuantas cartas, un cepillo de pelo, un lápiz y algunas postales franqueadas que de vez en cuando utilizaba para escribir breves mensajes a familiares y amigos: «El doctor Nash dice que mis reflejos van viento en popa (sic) y el doctor Rivers dice que la fractura del hueso frontal está casi curada y que la del occipital está mejorando. El doctor Nicholas, el médico de la nariz, me ha asegurado que me operará tan pronto como el doctor Rivers le dé la señal de salida (sic)».

Ni siquiera la cama parecía deshecha. Habría sido de esperar que la señorita Vanneman, al principio alterada y ahora convaleciente, hubiese lanzado al suelo la almohada o la hubiese cambiado de posición, o que hubiese revuelto el cobertor. Pero no: hora tras hora y día tras día, permanecía completamente estirada y ni tan solo aceptaba que las enfermeras le levantasen la cabecera de la cama articulada. La inmovilidad de su cuerpo era tan perfecta y pertinaz que la habitación y el paisaje, petrificados por el hielo, parecían una extensión de sí misma. Las enfermeras decían que la terca pasividad de la paciente y su poca predisposición a hablar —que, de algún modo, parecían alimentarse entre sí— eran muy semejantes a un coma irreversible. Y afirmaban, con lástima pero también con indignación, que a juzgar por el poco interés que mostraba por la vida, a Pansy no le importaría haber muerto. Entre ellas criticaban a la paciente por lo que consideraban una debilidad moral: un accidente de coche, por muy grave que hubiese sido, no era razón suficiente para renunciar a la vida o a la felicidad. Hablando en plata, no había tenido la decencia de mostrarse agradecida por haberse salvado ella en vez del taxista (¡y qué muerte más horrible había sufrido aquel hombre!). Pansy tenía veinticinco años y provenía de una ciudad lejana. Eso era lo único que se sabía de ella. Sin duda, no hacía mucho que se había mudado, puesto que nadie venía a verla. Al principio, la ausencia de visitas conmovió a las enfermeras, pero luego, aquella triste situación empezó a irritarlas sin motivo: ¿acaso era justo que alguien viviese de aquella manera? Las enfermeras no podían reírse de la paciente porque no decía nada absurdo, ni quejarse de sus exigencias porque no pedía nada. No la podían acusar de hacer comentarios mordaces o de tratarlas con superioridad. Y tampoco la podían admirar por su valentía, por su ingenio o porque se interesara por sus compañeros de infortunio. Por eso, acabaron creyendo que era una esnob insoportable.

Pansy, por su parte, disfrutaba con malicia y en secreto del desconcierto de las enfermeras, y cuanto más trataban ellas de ganarse a su paciente ofreciéndole revistas, crucigramas y una radio que podía alquilar en el hospital, más distancia interponía ella, refugiándose en su interior y en el mundo que había ido creando durante aquellas largas horas de reclusión; un mundo al que nadie podía acceder e imposible de imaginar. A veces, Pansy ni siquiera contestaba a las preguntas de las enfermeras; mientras le frotaban la espalda con alcohol sin dejar de hablar ni un segundo, ella parecía estar a kilómetros de distancia. Y no es que creyese que vivía en un mundo superior al de las enfermeras y los médicos; creía vivir en un mundo diferente y, en aquel momento concreto, cuando todavía lo estaba explorando y familiarizándose con él, no tenía fuerzas suficientes para hacérselo entender a los demás. Todo lo que había sido hasta entonces, todos los recuerdos que podría haber recuperado para distraerse de la monotonía, por ejemplo, del aseo matinal, y todos los vínculos que el pasado establecería con el futuro cuando saliese del hospital, no tenían ninguna importancia para ella en aquel instante del presente. Pansy apenas recurría a la memoria cuando pensaba. Y si lo hacía, los recuerdos se presentaban como imágenes sin relieve, completamente independientes unos de otros. La joven recordaba a su madre, aquella mujer delgada y poética, cada vez más delgada y más poética, leyendo Lalla Rookh[5] en su hamaca de lona en Saranac. También se recordaba a sí misma, con un inapropiado sombrero rosa, bebiendo té helado en un jardín donde el perfume de las flores era tan asfixiante que incluso se notaba en el sabor de la bebida. Y recordaba una tarde de otoño en Vermont en que, de los bosques del norte, le llegaron los ladridos de tres perros. Pansy sabía, por el característico tono menor de aquellos ladridos que se repetían a intervalos como las campanadas de varias iglesias, que los perros estaban acorralando a alguna criatura. Al este, el cielo se había teñido de rosa y, en el horizonte, los árboles parecían dibujar un intricado y minucioso sistema circulatorio sobre un fondo de papel coloreado.

En lo que Pansy pensaba durante todo el tiempo era en su propio cerebro. En el cerebro entendido como consciencia, pero también en el órgano físico que ella concebía, románticamente, como una piedra preciosa, una flor, el reflejo de la luz en un cristal o un sobre rosado de papel vitela que contenía sobres más pequeños, uno dentro del otro, hasta el infinito. Su cerebro era siempre rosa y siempre frágil, un órgano delicadamente íntimo y de un valor inestimable. Pansy creía haber alcanzado el estado de sabiduría más profundo y pensaba que esa sabiduría era quizás comparable a la de los santos que alcanzan un estado de amor puro. En su opinión, el que la gente dijese «sagrado corazón» en vez de «sagrado cerebro» se debía simplemente a la costumbre.

Con frecuencia, pero no de un modo explícito, el color rosa la incomodaba y no podía apartar de su mente la imagen de sí misma con el sombrero equivocado. Ninguna de las demás chicas llevaba sombrero y, como aquel año el otoño se había avanzado, todas vestían con tonos verdes, marrones anaranjados y amarillos oscuros. La pobre Pansy llevaba un vestido blanco de verano con un escote cuadrado ribeteado con cinta negra. Cuando entró al jardín por el arco cubierto de dulcamaras y vio que nadie se había percatado de su llegada, estuvo a punto de dar media vuelta… pero el señor Oliver estaba allí y ella estaba enamorada del señor Oliver. Pansy se había enamorado de aquel hombre a pesar de que fuese diez años mayor y de que nunca hubiese mostrado ningún interés por ella, excepto el día en que le preguntó frívolamente, pero con un tono de voz muy cercano, si al escuchar la cantinela del niño que vendía almejas, tan parecida a una canción del Tirol, no le entraban ganas de visitar Suiza. En realidad, aquella pregunta no era tan inocente como parecía, puesto que algunos días más tarde Pansy se enteró de que el señor Oliver, que era inmensamente rico, tenía un piso en Ginebra. Aquel día, en el jardín, el señor Oliver solo le dirigió la palabra en una ocasión para decirle: «Querida, parece que hayas salido de un libro de Katherine Mansfield». Acto seguido, se dio media vuelta y Pansy pudo oír cómo invitaba a cenar al Country Club a Beatrice Sherburne. Más tarde, Pansy descendió hasta el mar y, aprovechando que la marea era alta, lanzó el bonito sombrero al agua y contempló cómo desaparecía tras la estela de un barco pesquero. A partir de entonces, cada vez que oía al niño de las almejas acercarse por la calle, cerraba la puerta con llave y cuando este se cansaba de llamar y su madre le preguntaba desde su chaise longue: «¿Quién era, cariño?», ella le contestaba: «Un vendedor».

Lo único que le molestaba era el hecho de que el sombrero hubiese sido de color rosa. El resto del recuerdo le parecía trivial porque sabía que nunca podría volver a amar con la misma intensidad con la que ahora amaba el alma de Pansy Vanneman, que permanecía encerrada en el interior de su cabeza.

Pero Pansy no podía estar todo el tiempo concentrada; se lo impedían dos adversarios a los que continuamente se enfrentaba: el dolor y el doctor Nicholas. Del doctor Nicholas se defendía con valentía pese al temor que le producía; y en cuanto al dolor, el dolor que no tenía nada que ver con los instrumentos del médico, a veces se obligaba a plantarle cara con el mismo arrojo que un niño que se adentra en un cementerio aunque esté muerto de miedo.

El doctor Nicholas admiraba sin reservas su nariz aplastada, destrozada. Cada día le introducía sondas y la inspeccionaba, y no se cansaba de exclamar que nunca había visto nada igual. Sus elegantes manos ansiaban empezar a trabajar con los cuchillos y la prudente espera que le había impuesto el médico encargado de las fracturas de cráneo le hacía perder la paciencia. Hablaba de «nuestra» nariz y le aseguraba que «seremos» una persona nueva cuando «podamos» volver a respirar. La nariz del doctor Nicholas era magnífica. Ni su experta cirugía podría haberla mejorado, ni un escultor de primer orden habría sido capaz de reproducir su perfecta inclinación que, al final, admitía una mínima curvatura hacia dentro; o sus redondeados declives laterales, tan delicados; o aquellos orificios idénticos enmarcados por unas finas aletas.

La señorita Vanneman no cuestionaba la humanidad ni el talento del médico —era un hombre reputado—, pero sí su capacidad de imaginación. Justo detrás de las puntas del espéculo se encontraba el tesoro de Pansy. Y Pansy dudaba de que el doctor Nicholas tuviese más vista que las enfermeras a la hora de apreciar su valor. La joven estaba convencida de que el médico no lo destruiría, pero temía que lo dañase: que arañase una de las resplandecientes caras de la piedra preciosa o que magullase algún pétalo de la flor; que emborronase el cristal en el que brillaba la luz o que manchase los sobres. Porque entonces ella moriría o se volvería loca. Aunque estaba convencida de que, llegado el momento, en cualquiera de los casos su cerebro acabaría recuperando su perfección original, Pansy no se sentía preparada para experimentar ninguna de aquellas formas de eternidad, ya que no estaba segura de poder conservar toda la sabiduría que había alcanzado así como el receptáculo que la contenía.

Por más torpe que le pudiese parecer, el doctor Nicholas era un enemigo honorable, todo lo contrario a aquel demonio, el dolor, que se colaba en su cabeza disfrazado de mil formas diferentes. En ocasiones, Pansy se volvía temeraria y lo provocaba, pero luego retrocedía amedrentada. Tras la derrota, el sudor le cubría el rostro y le empapaba el cuello del tosco camisón de hospital. La mayoría de las veces, sin embargo, el dolor se presentaba por voluntad propia, avanzando como un fuego incontrolado por todas las circunvoluciones del cerebro e inundando de llamas sus pequeñas cavidades y protuberancias, para finalmente retirarse dejando tras de sí el eco de unas punzadas. Entonces, Pansy se sentía tan indefensa como un árbol a merced del viento. Pero cuando lo provocaba, cuando cerraba los párpados y movía las pupilas hacia atrás como si quisiese mirar de frente el lugar donde estaba el cerebro, el dolor se despertaba perezoso y acudía en su busca sin ninguna prisa, aunque fuese ganando velocidad poco a poco. A veces, el dolor vacilaba y desaparecía por completo para luego abalanzarse sobre ella como un maremoto provocado por un huracán, fustigándola entre rugidos hasta que Pansy soltaba el cobertor, apretaba los dientes rotos contra su labio hinchado, tensionaba las piernas hasta notar que los huesos se le iban a desencajar y, despavorida, clavaba los ojos enrojecidos en las tranquilizadoras paredes de la habitación. Todas las calas, las ensenadas más recónditas y las bahías, antes repletas de vida, estaban ahora inundadas, y el frágil cerebro, ese pequeño bote con forma de sombrero que había sido arrancado de su amarradero, flotaba a la deriva. El cráneo era tan vasto como el mundo entero, y el cerebro, tan diminuto como una concha marina.

Entonces el temporal escampaba y Pansy emprendía el apacible viaje de regreso a casa. No obstante, permanecía despierta durante un rato y, en vez de cerrar los ojos, se quedaba mirando los árboles serenamente. En sus pensamientos, el dolor se convertía en el guardián de su tesoro, el guardián que no le permitía verlo. Por eso era víctima de un trato tan despiadado cada vez que intentaba girar los ojos hacia dentro. Un día, aquel momento de contemplación se vio interrumpido: por casualidad, Pansy dirigió la mirada hacia el pasillo y distinguió una enmarañada fregona que se deslizaba con sigilo por delante de la puerta, seguida por un empleado decrépito. Un par de ojos legañosos y estropeados como los de un perro viejo la miraron fijamente sin mostrar ninguna emoción y una boca desdentada dibujó una repugnante palabra. Pansy, totalmente desconcertada, cerró los ojos de inmediato para borrar la forma de aquella palabra. Pero entonces, el dolor, armado con un azadón ridículamente gigantesco, empezó a desenterrar zonas desconocidas de su cerebro. Aunque era el mismo dolor de siempre, en aquella ocasión Pansy observó, impasible, incluso mientras lo padecía, que sus efectos secundarios —desorientación temporal y una extraña percepción de las sensaciones— le afectaban mucho más que sus efectos directos. En aquel instante, por ejemplo, aunque su cerebro le repetía insistentemente que estaba siendo atacado, ella se acariciaba la muñeca derecha con la mano izquierda para aliviar la molestia, tiempo atrás mitigada, del esguince que había sufrido. Minutos después de abrir los ojos y de dejar de tocarse la muñeca, el cuerpo de Pansy seguía rígido, puesto que ahora, a consecuencia del dolor, era víctima de un terror abstracto. Tal como le había ocurrido en otras ocasiones, la certeza de que el dolor se había consumado en el receptáculo de su mente hizo que, por el momento, aquel receptáculo perdiese toda su belleza. Temblando, Pansy pensó en aquellos pliegues maleables, tan nítidos como los dedos de unas manos entrelazadas, que en sus mismísimas células, fisuras y repulsivos hemisferios, contenían la mente, el alma y la más insondable inteligencia.

Y así, la imagen del empleado de la limpieza se sumó al resto de imágenes —la del sombrero rosa, la de su madre y la de los ladridos de los perros— que no la abandonaban nunca.

El doctor Nicholas llegó a las nueve en punto para prepararla para la operación. Lo acompañaba un séquito de acólitos con batas blancas, uno de los cuales entró empujando un carrito con cuchillos, tijeras y tenazas, botes de bastoncitos de algodón y gasas. En medio de todo aquello, sobresalía un recipiente con un líquido de un color púrpura muy vivo, extraño como el brebaje de un alquimista.

—¿Preparada? —le preguntó el cirujano, sonriendo—. Un poco nerviosa, ¿verdad? No me extraña. Es lo que yo siempre digo: antes romperme una pierna que tener que pasar por una resección submucosa.

Por un segundo, Pansy creyó que el doctor Nicholas se iba a tocar la nariz. El cirujano se acercó a ella dando un rodeo. Atravesó el haz de luz amarilla que provenía de la lámpara redonda que había en el techo y que le daba un brillo inmaculado a su frente, se paró delante de la cómoda, tocó una de las flores del ciclamen, miró por la ventana y, sin dirigirse a nadie en concreto, comentó:

—Esta mañana no me arrancaba el coche y he tenido que coger un taxi.

Entonces avanzó hacia la paciente. Mientras se acercaba, sacó del bolsillo de su bata de manga corta un espéculo y, como un gato que inspecciona una superficie con las patas, alargó la mano hacia ella para retirarla enseguida, murmurando amablemente:

—No debe tener miedo, querida. No corre peligro, se lo aseguro. ¿Acaso cree que la operaría si no fuera así?

El doctor Nicholas, joven, brillante, guapo y de alta cuna, estaba casado, tenía hijos y era un buen cristiano; pertenecía a un club, daba consejos sinceros y formaba parte del consejo de administración de un instituto privado. Igual que muchos otros médicos, incluso aquellos que se habían especializado en el órgano del sentido menos importante del cuerpo, el cirujano se preocupaba por la psicología de sus pacientes: en varios casos, por ejemplo, llegó a relacionar un grave ataque de sinusitis con una crisis emocional. El caso de la señorita Vanneman le atraía especialmente porque padecía una fractura de cráneo y porque su comportamiento durante todo aquel tiempo había sido tan extraordinario que el cirujano creía estar observando de primera mano algunas de las consecuencias de un shock, ese estado indefinible que con frecuencia era demasiado sutil para poder ser estudiado. La señorita Vanneman, por ejemplo, había mostrado una completa pasividad mientras le practicaban una punción lumbar. Así lo decía el informe que se añadió a su historial médico y que el interno del doctor Rivers que se hizo cargo de la prueba amplió para el doctor Nicholas. Excepto por un temblor en la garganta y una mayor palidez, la paciente no dio ninguna señal que indicara que era consciente de lo que le estaban haciendo. No emitió ningún sonido, no cerró los ojos, ni cerró los puños. Durante aquellas semanas le habían practicado varias punciones, pero solo reaccionó a la primera, que tuvo lugar a la mañana siguiente de su ingreso en el hospital. Cuando el interno le explicó que se disponía a drenarle líquido cefalorraquídeo porque estaba ejerciendo presión sobre su cerebro, la paciente exclamó: «¡Dios mío!». Pero no fue una exclamación de temor. El joven interno fue incapaz de describir lo que le transmitió aquella voz; solo pudo afirmar que no se trataba del miedo que había observado en otros pacientes.

La señorita Vanneman intrigaba al doctor Nicholas. No había manera de saber si siempre había tenido un carácter tan tolerante y poco exigente. El cirujano sentía un placer melancólico al imaginarse a su paciente como a una mujer locuaz y llena de vida antes del accidente; y le conmovía pensar que, quizás, también había sido muy guapa y que había perdido toda la alegría cuando, ya en el hospital, vio su rostro reflejado en un espejo. Era muy difícil adivinar cómo debía de haber sido aquel rostro, puesto que ahora era un rostro hinchado, magullado, desproporcionado y cubierto de cortes. El hilo negro de los puntos que le recorrían la nariz, que le atravesaban el caballete y también el pómulo, no dejaba lugar a dudas: le quedaría la marca de unas desagradables cicatrices. Un día, el doctor Nicholas se ofreció a darle el nombre de un cirujano plástico, pero ella se limitó a responder con una vaga sonrisa de rechazo. Entonces, el doctor sacudió uno de sus robustos hombros y le dijo: «Usted manda».

Por más que se preguntara, sin llegar a ninguna conclusión, por lo que podía estar pasando dentro de aquel cráneo digno de compasión, era evidente que al cirujano le interesaba mucho más la nariz de la paciente; una nariz en tan mal estado que se vería obligado a desplegar toda su habilidad para restablecer sus funciones. El doctor Nicholas no solo tenía que practicarle una resección submucosa, que era una intervención común sin mucha complejidad; también tenía que extirparle el vómer, una operación siempre delicada que en aquel caso se complicaba más por la proximidad del hueso a la fractura frontal y la posibilidad de que la fisura no estuviese completamente cerrada. Porque si no lo estaba y operaba demasiado pronto, corría el riesgo de que algún germen se colase por aquella abertura y una meningitis acabase con la vida de su paciente en un abrir y cerrar de ojos. El cirujano se preguntó si la señorita Vanneman era consciente del peligro potencial al que iba a ser expuesta. Le habría gustado asegurarle que con él, su profesión había evolucionado hasta rozar la perfección, y que, en sus manos, no tenía nada que temer. Pero como no sabía los conocimientos que tenía aquella mujer ni lo incrédula que podía ser, y temía que sus palabras de consuelo alimentasen su miedo en vez de ahuyentarlo, decidió morderse la lengua y se acercó más a la cama.

A Pansy le bastaba con mirar al médico para sentir las puntas de las pinzas empujándole hacia fuera las aletas de la nariz para poder introducir las delgadas sondas. El dolor que el médico le causaba con sus instrumentos era diferente al que le sobrevenía sin la ayuda de nadie: era un dolor puro, nítido, intenso; un dolor que le hacía sentir náuseas y hasta perder el conocimiento; un dolor que la llevaba a desear la muerte. En una ocasión, mientras el doctor Nicholas la examinaba sin piedad, Pansy se desmayó. Acto seguido la reanimaron y así el médico pudo continuar con la exploración hasta darse por satisfecho. Tiempo después, el recuerdo de aquel atropello la hizo llorar varias veces.

Aquella mañana, Pansy lo miró y lo escuchó con odio. Tenía la vista fija en el centro de su frente, alta y prominente, e imaginándose el revoltijo que se ocultaba en su interior, lo despreció por aquella torpe imperfección. En su feliz ignorancia, aquel don nadie, aquel fanático de la nariz, estaba a punto de jugar con fuego, y Pansy le deseó lo peor.

—Tiene toda la razón. Es normal que no le apetezca participar en nuestra pequeña fiesta. Pero le aseguro que se alegrará de poder respirar de nuevo —le dijo el médico.

Y a continuación, situó a sus lugartenientes. El interno se colocó enfrente de él, en el lado izquierdo de la cama. La enfermera instrumentista empujó el carrito hasta dejarlo al alcance de la mano del cirujano y se quedó de pie a su lado. Otra enfermera avanzó hasta los pies de la cama. Y una tercera corrió las cortinas de las ventanas y conectó una luz cegadora que cayó con furia sobre la paciente. Luego salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad. Pansy se quedó mirando el enorme lazo de cinta plateada que sujetaba el envoltorio de papel de seda verde de una de las plantas. Y entonces cayó en la cuenta de que en algún momento de aquellas semanas que llevaba hospitalizada había sido Navidad. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre aquel extraño y emocionante descubrimiento porque el doctor Nicholas había empezado a explicarle amablemente cuál iba a ser su método anestésico. Primero empaparía varias gasas en el líquido color púrpura —una solución de cocaína—, luego se las introduciría en los orificios de la nariz, y por último las dejaría allí durante una hora. Le advirtió que el procedimiento le resultaría desagradable —no dijo «doloroso»—, pero que unos cuantos minutos de incomodidad bien valdrían la pena si ello servía para evitar que sintiese náuseas después de la operación. Entonces le preguntó si estaba preparada y, cuando ella asintió con la cabeza, él se ajustó el espejo frontal y empezó a trabajar.

En cuanto el espéculo la rozó, los dedos de Pansy se contrajeron mecánicamente y todo su cuerpo se agarrotó.

—Una gasa, señorita Kennedy —dijo el médico.

Pansy cerró los ojos. A medida que el cirujano empujaba aquel pedazo de gasa empapada hacia el interior de su nariz, la joven sintió una intensa oleada de dolor y algo amargo que le quemaba la garganta y que le provocó arcadas. El doctor se detuvo unos instantes para que la enfermera instrumentista le limpiara la boca a la paciente y volvió a la carga con otra gasa, empujándola insistentemente con una especie de punzón hasta alojarla junto a la primera. «¡Deténgase! ¡Deténgase!», gritaban y gemían todos los nervios de Pansy, que se habían concentrado en la superficie de su piel. Era como si les hubiesen arrancado la capa que los cubría, como si fuesen personas desnudas que vociferaban y se estremecían: «¡Deténgase! ¡Deténgase!». Pero el doctor Nicholas no los oía. Una y otra vez repitió la misma operación y no se detuvo ni un segundo hasta terminar con uno de los orificios de la nariz. Pansy abrió los ojos y vio al cirujano secándose el sudor de la frente. También distinguió la figura del interno, que se inclinó sobre ella fascinado. La señorita Kennedy le mojó las sienes con agua fría y el doctor Nicholas dijo:

—Bueno. Ya no falta mucho. Pediré que le traigan un café, aunque no creo que pueda saborearlo. ¿Ha probado alguna vez el café de achicoria? Yo lo detesto.

—Pues a mí me encanta —repuso Pansy, que no lo había probado, pero aprovechó aquel comentario intrascendente para mostrarse brusca con el médico.

El doctor Nicholas se rio entre dientes.

—Ya se sabe, sobre gustos… ¿Preparada? Una gasa, señorita Kennedy.

El segundo orificio fue más difícil de rellenar, puesto que el primero se había dilatado y el espacio que quedaba era mucho más estrecho; tan estrecho, observó el cirujano en cierto momento, como el de la nariz de un niño pequeño. Presa de un dolor indescriptible que escapaba a las analogías más exageradas, Pansy trató de mirar hacia dentro, pensando que, agazapada tras el tupido manto de dolor causado por el médico, podría contemplar su propio cerebro sin que lo advirtiera el guardián que estaba protegiéndolo. Pero el doctor Nicholas y sus ayudantes no la dejaban tranquila. La envolvían con murmullos, con el ruido que hacían al arrastrar los pies, con el frufrú de sus uniformes almidonados; y Pansy, avergonzada y desconfiada, abría los párpados una y otra vez. El dolor carente de sentido que sufría en aquel momento reclamaba toda su atención y de repente olvidó por completo lo que se había propuesto hacer. Solo era consciente de estar avanzando hacia la cima de algo, aunque no sabía el qué: una torre, la cumbre de una montaña, la escalera de Jacob. A intervalos, Pansy se transformó en una palabra abstracta, en un teorema de geometría, en una cometa al vuelo; pasó de ser una peonza en movimiento a convertirse en el destello de un prisma o en el efímero dibujo de un caleidoscopio.

Ninguno de los demás ocupantes de la habitación podía ver su interior, y cuando el médico hubo acabado, la enfermera situada a los pies de la cama dijo:

—Ahora mírese al espejo. ¡Está tan graciosa!

Y todos se rieron con complicidad, como si fuesen amigos de toda la vida. Pansy sonrió educadamente y contempló su reflejo: por encima de aquella horripilante narizota que parecía haber sido cebada, sus ojos rojos, cargados de reproche, miraban fijamente aquellos labios doblados hacia fuera, grises y magullados. Y a pesar de que en su rostro se dibujaba una sonrisa traicionera, su boca expresaba perplejidad. Pansy recordó que se había dejado algo por hacer, pero no sabía qué. Se sentía completamente vacía y seca.

Le ataron los tobillos a la mesa de operaciones con correas y le sujetaron las muñecas con unas tiras de cuero. Sobre la cabeza, un espejo de mil caras le permitía distinguir mil parodias de su rostro. A su derecha había una mesa, cubierta por una tela blanca, y encima, una colección de cuchillos, cuyas hojas relucientes despedían intermitentes destellos de luz. Allí dentro, todos los tejidos tenían un aire glacial; todo era blanco o metalizado, helado como la nieve. El doctor Nicholas, un muñeco de nieve con los ojos y las uñas plateados, entró en la sala sin hacer ningún ruido porque las capas y capas de nieve sobre las que caminaba amortiguaban sus pasos; tras él apareció el interno, un muñeco de nieve más pequeño y de proporciones menos imponentes. A un extremo de la mesa de operaciones, otro muñeco de nieve puso sus manos heladas sobre los indefensos pies de la paciente. El doctor Nicholas le extrajo las gasas de la nariz, ahora fría e insensible, y soltó una carcajada que resonó como un alarido en una noche gélida y silenciosa:

—Ahora verá como no siente nada —gritó a través de aquella extensión de nieve.

Las pinzas mordieron el vacío, se cerraron con un chasquido y resquebrajaron un carámbano inerte. Pansy respondió con otro grito y oyó el eco de su voz, que decía:

—No siento nada.

Las paredes de la sala eran grises en vez de marrón claro. De pronto, el rostro de la enfermera que había a los pies de la mesa de operaciones se descompuso. Al principio, Pansy pensó que se había conmovido. Pero luego vio que se trataba de una sonrisa.

—¿Le ha gustado el café? —dijo.

Como si fuesen ratones, pájaros o las cuentas de un collar que se había roto, las palabras de la enfermera avanzaron retumbando por los grises corredores del laberinto: «¿Le ha gustado el café? ¿El café? ¿El café?». En otra ocasión similar, en una habitación que también tenía las paredes grises, la misma voz había dicho: «¿Le doy un poco de whisky?». Pansy se sintió profundamente agradecida a aquella joven —¡qué guapa estaba con el pelo blanco, la tez blanca y aquellos ojos de un azul grisáceo!— por haber estado a su lado la primera noche que pasó en el hospital, y por estar allí también ahora.

En medio de aquella abrumadora quietud invernal, dio comienzo la operación. Los cuchillos empezaron a esculpir nieve. Pansy estaba contenta. Le habían dado un tranquilizante justo antes de ir a por ella y ya estaría dormida de no ser por lo mucho que disfrutaba con las artimañas del doctor Nicholas, a quien ahora amaba con ternura.

En el quirófano había un reloj y Pansy lo consultaba de tanto en tanto. Pasó una hora. La cara del muñeco de nieve empezó a derretirse; de aquella majestuosa nariz resbalaban gotas de agua, pero sus ojos plateados mantenían el mismo brillo de siempre. Pansy sabía que su amor era correspondido: el amor que sentía el cirujano por la nariz de su paciente era el mismo que sentía ella por sus cuchillos. La joven se miró en el espejo abovedado y vio que la sangre le corría por las mejillas, blancas como la cera, y que le había manchado aquella especie de sudario. Enseguida, sin embargo, se dejó llevar por la melodía interior: «¿Le ha gustado el café? ¿El café?».

Media hora más tarde, oyó un murmullo sibilante y somnoliento que su mente alcanzó a descifrar después de repetir dos veces las palabras que había oído.

—Apártese un poco, enfermera. Estoy muy cerca del cerebro de esta joven y no quiero que me dé un codazo.

Pansy se despejó al instante. Sus piernas inmovilizadas se arquearon con rabia y las muñecas tiraron con fuerza de los brazaletes que las sujetaban. La joven sacudió la cabeza y sintió una fuerte punzada de dolor; había hecho que el cuchillo se deslizase.

—¡Estese quieta! —gritó el cirujano—. ¡Por favor, no se mueva!

El murmullo del médico le había hecho recordar lo que se había propuesto hacer mientras le llenaba la nariz de gasas y, apresurada como un ama de casa, corrió a cerrar la puerta de entrada. «Tengo que darme prisa y cerrarla antes de que lleguen los ladrones —pensó—. No puede ocurrir lo mismo que aquella vez en que madre se dejó abierta la puerta del sótano y el ladrón entró y se llevó precisamente el terrario».

El doctor Nicholas estaba susurrándole algo.

—Si es capaz de resistir cinco minutos más —le dijo, con el tono de voz de un amante—, puedo realizar la segunda operación y así no tendrá que volver a pasar por esto. ¿Qué le parece?

Pansy no respondió. Tardó varios segundos en recordar por qué el terrario era tan importante para su madre, y entonces le vino a la memoria que la viuda del obispo le había traído de Palestine una planta para que la pusiera allí.

—Seguro que no le apetece que le vuelvan a llenar la nariz de gasas —dijo el interno.

Y la enfermera instrumentista añadió:

—Es una buena paciente, ¿a que sí, señor?

—La mejor que he tenido —contestó el doctor Nicholas—. Pero no me llame «señor». ¿Acaso es canadiense?

La enfermera que seguía a los pies de la cama anunció:

—Pediré que le traigan más café.

—¿Qué me dice, señorita Vanneman? —insistió el doctor—. ¿Seguimos adelante?

Pansy dudó. Cuando por fin pudiese escapar del hospital y del doctor Nicholas, nada la obligaría a interrumpir sus cavilaciones. Sin embargo, sabía que llegaría un momento en que no podría continuar viviendo recluida, en que tendría que volver a incorporarse al mundo, y que necesitaba estar preparada para hacerlo. Aunque se trataba de algo evidente, Pansy se dio cuenta de que tenía que ser capaz de respirar. Y así, pese a que el mundo al que habría de regresar seguía pareciéndole irreal, le dio permiso al cirujano para continuar.

El doctor Nicholas fue muy franco al advertirle que le iba a tocar zonas que no estaban anestesiadas, pero también le aseguró que no corría peligro. Luego se disculpó por haberse ido de la lengua: en realidad, no había estado tan cerca de su cerebro… era solo una forma de hablar. El cirujano se puso a trabajar de nuevo. Los cuchillos hurgaban, tallaban, rascaban y limpiaban las heridas que iban practicando; las tijeras cortaban cartílago duro y los escalpelos raspaban hueso. Era como si alguien con mucha habilidad estuviese cercenando, uno a uno, un ejército de diminutos nervios. Una espiral de dolor se lanzó sobre Pansy, convertida ahora en un pájaro rosa que se había posado en lo alto de un cono. El dolor se transformó en un diamante con forma de pirámide, en una luz cegadora, en el fuego más abrasador y el más gélido frío, en el pico más alto, la fuerza más resistente, el límite más lejano, el instante más reciente. Pansy sabía que lo único que podía arrebatarle era su propia esencia: tras un velo fino y trasparente, el cerebro temía por su vida y temblaba al oír el sonido de los cuchillos, aquellos lobos al acecho que olfateaban y lanzaban mordiscos al aire. «¡Piedad! ¡Piedad!», gritaban los maltrechos nervios.

Milagrosamente, Pansy consiguió por fin mirar hacia dentro sin demasiado esfuerzo.

—Lo peor ya ha pasado —anunció el doctor Nicholas—. Ahora voy a trabajar en la base de la nariz.

Y tras aquella señal, Pansy cerró los ojos y entonces, y solo entonces, consiguió ver su cerebro, que descansaba en un estuche forrado de satén rosa. Se trataba de una perla rosada, no mucho más grande que el ojo de una aguja, pero tan hermosa e inmaculada que su tamaño no tenía la menor importancia. De todos modos, mientras Pansy la contemplaba, la perla empezó a crecer. Creció y creció hasta convertirse en una burbuja enorme cuyo brillo rosado envolvió al cirujano y toda la sala de operaciones. Pansy recordó un verano ya lejano en que se había quedado varias veces fascinada contemplando el espectáculo de unas bandadas de pájaros amarillos que solían posarse en un cedro. Aquel verano todo adquirió una tonalidad amarilla. También recordó un año, cuando todavía era una niña, en que su madre la llevó con frecuencia a merendar a casa de una anciana profesora. En la repisa de la chimenea de aquella señora había una manada de elefantes de marfil: aquel fue el año blanco. Hubo una primavera verde, marcada por la aparición de una culebra entre las rocas a principios del mes de abril; seguida de un verano violeta, cuando una enredadera de flores moradas invadió el jardín de su madre. Pansy recordó un pedazo de tul azul olvidado en un cesto de rafia en el porche de la casa marrón de tío Marion. Pero a pesar de aquella variedad de colores, el mundo nunca había sido rosa. ¿O lo había sido en algún otro momento? La joven no lo sabía con certeza, pero tampoco le preocupaba. De una cosa sí estaba segura: nunca se había sentido tan unida al mundo y nunca el silencio le había parecido tan dulce.

Pansy solo pudo disfrutar de aquel éxtasis durante unos instantes. Los entrometidos que la rodeaban, chismosos e impacientes, la sacaron a la fuerza del profundo estado de trance en el que se encontraba con preguntas y felicitaciones, comentarios y bromas.

—Después —les dijo ella en silencio—. Quizás después. Ahora estoy ocupada.

Pero sus voces no desaparecieron. Aquellas personas también la tocaban: le lavaron la cara con paños tan fríos que le hacían daño y le frotaron las muñecas con dedos firmes y asépticos. El cirujano le apretó el brazo con una especie de orgullo paternal.

—Buena chica —le dijo, del mismo modo que se lo habría dicho a un perro inteligente que hubiese recuperado un hueso.

—Es usted un ladrón —lo insultó Pansy desde el silencio de su mente—. No tiene corazón y se merece la muerte.

Pero el médico, ajustándose la bata con un aire jactancioso, ya estaba saliendo de la sala de operaciones y el interno, cuya admiración por el cirujano era detectable, lo siguió, sonriendo como un niño embobado.

Poco después de que la devolviesen a su habitación, el tiempo cambió, pero no para mejor. El sol pareció escaparse un momento de las tinieblas que lo envolvían, pero unos minutos después se puso a nevar y empezó a soplar un viento que presagiaba tormenta. El dolor era intenso, pero como ya no le servía, Pansy lo ignoró y permaneció recostada como si estuviera en una hamaca disfrutando de un descanso lleno de amargura. Acto seguido, cerró los ojos y se recluyó en su cabeza, que ya no contenía ningún tesoro.

La merienda de las heroicas señoras

—Es lo que le digo a Kitty, que ese trabajo de verano que tiene son más unas vacaciones pagadas que un verdadero trabajo. ¡Lo que daría yo por estar allí arriba, en las montañas, lejos del alboroto de este pueblo! Muy cerca del edificio principal hay un lago y las chicas se pueden refrescar allí después de servir la comida. Bastante a menudo, también les permiten montar a caballo y trotar de aquí para allá, y acercarse a Brophy, por ejemplo, para tomarse una Coca-Cola. Les dejan coger los libros de la sala de estar, poner en marcha el gramófono y sentarse al sol para broncearse. Participan en los bailes tradicionales y bailan con los huéspedes como si ellas también lo fuesen. Y si graban un video doméstico, las invitan a la proyección. La señora Bell y la señorita Skeen son muy democráticas en ese sentido, y cuando contrataron a Kitty por primera vez, cuando solo tenía catorce años, me dijeron que no trataban a sus empleados como criados, sino como parte de la familia.

—Yo tampoco lo llamaría trabajo —convino la señora Ewing, que a continuación emitió un sonido indefinido, mitad risita de desaprobación, mitad suspiro de añoranza—. Qué diferente de nuestros veranos, ¿verdad? Con esos abrasadores días de agosto y ni la más leve brisa que nos alivie un poco. ¡Oh, cómo aborrezco el verano en esta llanura! Y los molestos saltamontes que parece que escupan tabaco a través de las mosquiteras y nos ensucian los cristales. Por no hablar de esas maestras de la antigua escuela, tan recatadas y tan quejicas; prefiero un ejército del este a una señoritinga del oeste, que quince años después sigue esforzándose por acabar un posgrado. Sí, no hay duda de que Kitty es una chica afortunada.

La afortunada Kitty Winstanley acababa de llegar a casa tras la última clase del día en el Nevilles College y estaba de pie en medio de su pequeña y oscura habitación, con los brazos todavía cargados de libros, escuchando las voces que le llegaban de la cocina situada justo debajo de su cuarto. Kitty se imaginó a su madre y a su vecina, una mujer achaparrada y barbuda, entreteniéndose para llenar el vacío de aquel resplandeciente atardecer de mayo. Se las imaginó sentadas a la mesa, mirándose de frente a través de sus impolutas lentes sin montura después de haberse comido su ración de galletas caseras y de haberse bebido casi hirviendo un descolorido café. Seguro que sus manos, tumefactas y deformadas por el trabajo, descansaban despreocupadamente una sobre otra encima del hule estampado de tulipanes; y que sus pies hinchados permanecían cruzados en un gesto de recato mientras se convencían, con una ingenuidad pasmosa, de las ventajas de la asfixiante situación en la que se encontraban ellas y sus familias. Kitty las escuchaba por costumbre y no por curiosidad; se sabía de memoria todos sus temas de conversación y todos la incomodaban. Cuando las oía, sentía repugnancia, aburrimiento, lástima y rabia. Y para que no advirtieran que había llegado a casa, se movió por la habitación con sigilo.

Cada tarde, en una u otra de las casas de aquella calle ancha de gravilla, se celebraba una merienda similar dentro de una cocina tan inmaculada como la de la señora Winstanley. Allí, alrededor de la mesa del desayuno, se instalaban dos o más mujeres con impecables vestidos de algodón para comer algo y charlar. Las unía su profesión —alquilaban habitaciones para estudiantes universitarios— y otro vínculo más profundo, pero menos respetable: las privaciones, el cansancio y la eterna preocupación por «llegar a fin de mes». A aquella hora del día que se extendía plácidamente entre los sándwiches de mantequilla de cacahuete de la comida y las albóndigas de la cena, actuaban como acomodadas damas de ciudad chismorreando tras asistir a una matiné. Se comportaban con formalidad y evitaban la confianza en el trato, temerosas de que un enfrentamiento directo con la realidad las desarmase. No utilizaban sus nombres de pila y no se hacían preguntas comprometidas. ¡Lo extraño era que no llevasen sombrero ni guantes! Nunca se referían, ni siquiera de forma indirecta, a sus problemas personales ni a las amenazantes y continuas deudas que las mantenían despiertas por la noche a pesar de su permanente estado de agotamiento. Tampoco hablaban de la dolorosa sensación de desaliento que las invadía cada mañana o del angustioso y frustrante desprecio que sentían por sus maridos, desempleados que se pasaban los días reunidos en el parque maldiciendo la desesperada situación del país o que buscaban un rincón solitario para mortificarse pensando en lo apurado de su situación personal.

Heroicamente, aquellas señoras se resistían a perder el ánimo y buscaban argumentos para ser optimistas; al mal tiempo le ponían buena cara y no se resignaban a tirar la toalla. Viéndolas juntas armando aquel inocente alboroto, a nadie se le habría ocurrido pensar que aquella misma mañana se habían deshecho en lágrimas a causa de las palabras del dueño de la tienda de comestibles y del carbonero, que les reclamaban su dinero, y de la amenaza de acabar en la cárcel de morosos. Y escuchándolas intercambiar novedades y comentarios sobre sus huéspedes, se las podría haber confundido con las anfitrionas de una animada y prolongada recepción. El cáncer era invisible, pero había arraigado en lo más profundo de sus corazones rotos.

Durante aquellas reuniones de carácter social, entre las cuatro y las cinco de la tarde, se sentaban en la cocina porque, o bien habían alquilado el salón, o este era utilizado como espacio común por los huéspedes. Pero incluso ante aquella contrariedad, se las ingeniaban para encontrar un consuelo que las animara. Y así, la señora Winstanley, muy erguida en una austera silla, a menudo decía:

—¡Se está tan a gusto en la cocina!

«¿Acaso cree que por el hecho de repetir esa patraña va hacer que un día se convierta en realidad?», se preguntaba su hija.

A veces, la señora Winstanley iba más lejos y añadía:

—Cuando era pequeña, allá en Missouri, solíamos llamar «refugio» a la cocina; era la habitación de la casa que más se utilizaba.

La mirada de satisfacción con que contemplaba la habitación y su actitud hacían creer a sus invitadas que allí había una mecedora y alfombras trenzadas; que de las paredes encaladas colgaban arañas de cobre; que en la chimenea había una olla de hierro fundido; en el rincón, un banco de madera de cerezo, y en la repisa, una colección de picheles de peltre y armas históricas. Sin embargo, lo que en realidad tenían delante las invitadas era una habitación pelada: un hornillo de petróleo con unas escuálidas patas estilo cabriolé, una alacena a punto de hacerse pedazos y un suelo de linóleo que había quedado reducido a una especie de goma oscura salvo en los lugares que no se podían pisar y que todavía mostraban los lustrosos moratones de su color original; en pocas palabras, una habitación con nada digno de ser admirado, excepto el gato de pelaje anaranjado y el rayo de sol que iluminaba el alféizar de la ventana donde aquel animal dormitaba.

La vecinas, cómplices, le seguían la corriente a su anfitriona y aceptaban de buena gana aquellas mentiras piadosas sin las cuales se habrían pasado los días sollozando. De un modo u otro, todas formaban parte de familias venidas a menos, pero venidas a menos desde un estrato tan ordinario y pretencioso, y con tan poca confianza en sí mismo, que consideraban la pobreza como una desgracia. Bromear al respecto habría sido tan ajeno a su respetable personalidad como mencionar en voz alta el nombre de una enfermedad venérea. Habían llegado a Adams, aquella población estudiantil situada a los pies de las Montañas Rocosas, desde el Medio Oeste, Nueva Inglaterra y el sur del país. La mayoría se había trasladado allí porque alguno de los miembros de su familia padecía tuberculosis. Y ahora que la depresión estaba en su peor momento y no había trabajo para sus maridos, ellas habían accedido a desempeñar aquel empleo duro pero digno.

Todas aquellas señoras sobrellevaban su vergüenza negándose a reconocer que existía, algo que no podían hacer en las horas más amargas de la noche, cuando, entre insistentes susurros, demasiado tenues para despertar a los huéspedes pero no lo suficiente como para escapar a los oídos de sus hijos, se dedicaban a lanzar reproches a sus maridos. Durante años, Kitty había escuchado aquellas diatribas, siempre las mismas, que le llegaban a través de la rejilla de ventilación desde la habitación de sus padres, contigua a la cocina, y que a veces se prolongaban hasta el amanecer, cuando se oía el aullido de los coyotes en las estribaciones de las montañas. Su padre, aquel hombre derrotado, rara vez replicaba. Por muy crueles e injustas que fueran, todas las acusaciones eran ciertas y no tenía argumentos para rebatirlas. Siempre había trabajado en la construcción, pero ahora nadie construía casas; y como solo tenía un pulmón tampoco podía trabajar en las minas. La devastadora realidad de la depresión y su enfermedad daban fe de su inocencia. Pero llevaba tanto tiempo sumido en la desesperación, tanto tiempo sin dar con una solución, que, confundido, había empezado a pensar que no encontraba trabajo porque no era lo bastante bueno en su oficio y a creer a su mujer cuando, despiadada a causa del miedo, le decía que si tuviese un poco más de iniciativa no se verían obligados a vivir de aquella manera, con tantas estrecheces, siempre temerosos de que los denunciaran por no pagar sus deudas. Kitty detestaba la actitud de su padre, tan impropia de un hombre —lo vio llorar en una ocasión, cuando contaba con reparar un tejado y le dieron a otro aquel trabajo sin importancia, y aquella escena le repugnó sobremanera—; detestaba a su madre por ser tan injusta, y se detestaba a sí misma por detestarlos a ellos y por detestar aquel modo de reaccionar que sus padres no podían evitar.

Durante el día, la señora Winstanley enterraba la amargura y la bilis, y delante de sus huéspedes se convertía en una hormiguita alegre y trabajadora de mofletes colorados, no demasiado estricta en cuanto a los horarios de descanso —cada noche, los gramófonos portátiles y las radios obligaban a Kitty a refugiarse en la biblioteca— ni en cuanto a las salidas nocturnas.

Con sus amigas, a la señora Winstanley le gustaba hablar de sus huéspedes y de los de ellas: de sus éxitos y fracasos académicos («No me extrañó nada que Dolores cateara psicología —oyó decir un día Kitty a la señora Ewing, que usaba la jerga de los estudiantes con tanta seguridad como si ella también lo fuera—. Ella misma reconoció que no había abierto un libro en todo el trimestre». Y la señora Winstanley, au courant y mostrando mucho interés, añadió: «Pero los sobresalientes en lectura dramatizada y en inglés comercial le subirán la media, ¿no cree?»), de su vida amorosa, sus citas con otras parejas, sus planes para las vacaciones, su ropa. Con seriedad y afecto desinteresado, intercambiaban informaciones y, a veces, se aventuraban a hacer suposiciones o a interpretar hechos. Una vez, Kitty oyó a su madre, que decía:

—El jueves, Helen fue al baile de la hermandad Phi Delt con ese chico que le alquiló a la señora McInerney la habitación de delante, pero se lo pasó fatal. Luego dijo que se arrepentía de haber rechazado una invitación para ir a ver la función del Tivoli, aunque a todo el mundo le pareció una basura. Yo, por supuesto, no pregunté nada, pero entre nosotras le diré que pienso que el tiro le salió por la culata y que hizo mal en ir al baile en vez de salir con su novio como siempre. Me refiero a Jerry Williams, ese ingeniero alto y corpulento que conduce un Studebaker.

También les gustaba especular sobre el origen familiar de sus huéspedes; la diabetes de la madre de uno, lo bromista que era el hermano menor de otro o el viaje a México que acababa de hacer el padre viudo de un tercero, eran temas de gran interés para ellas. El intercambio de información se convertía en un comercio justo —y a menudo emocionante—, cuando una contaba que alguno de sus chicos o chicas había sido admitido en la hermandad Phi Beta Kappa, y a cambio le explicaban que uno de los jugadores más importantes del equipo de fútbol le había regalado a Helen, a Joyce o a Marie la insignia de la hermandad Chi Psi.

Muy pocas veces hablaban de sus propios hijos, que tenían que trabajar para poder pagarse la universidad, y cuando lo hacían, los elogiaban con sinceridad. Eran un grupo de chicos alegres y despreocupados (pero serios en los estudios), solían decir, pese a no pertenecer a ninguna hermandad (y recibir, por ello, el sobrenombre de «bárbaros»), pese a no poder permitirse la ropa que les gustaba («¡Pero no pasan frío! —exclamaban sus madres—. Y bien mirado, ¿para qué sirve si no la ropa?»), y pese a tener que pensárselo dos veces antes de gastarse cinco centavos en una Coca-Cola. Aquellas señoras saboreaban los tópicos como si fuesen caramelos: «Tiene mucho más valor lo que se consigue con esfuerzo que lo que te sirven en bandeja», «gracias a la universidad de la vida, nuestros hijos van a estar mucho mejor preparados», «no hay mal que por bien no venga, señora Ewing, ya verá como la depresión hace más fuertes a nuestros chicos».

Y con aquellas mentiras dignas e inofensivas, pero incuestionables, se armaban de valor contra el anochecer y el regreso de sus cariacontecidos maridos, que volvían del parque, y de sus hijos, que llegaban con los nervios a flor de piel a causa del cansancio provocado por las clases, las horas de estudio, los trabajos de media jornada y las ansias constantes de reconocimiento (aborrecían la universidad de la vida y detestaban que los llamasen «bárbaros»), de ropa (en realidad, pasaban frío la mayor parte del tiempo) y de diversión. Sus maridos cenaban pronto y después desaparecían, igual que los perros a los que se da de comer en la cocina. El padre de Kitty se pasaba el tiempo en el cuartito de la caldera, donde se entretenía tallando servilleteros apenas iluminado por una tenue luz. Y eran los hijos de aquellas señoras los que, a última hora del día, se convertían en los lacayos y las doncellas de los estudiantes junto a los que se habían sentado horas antes en la clase de latín o con los que habían trabajado en un experimento de química. Un día, mientras le servía un plato de estofado de cordero a la señorita Shirley Rogers, Kitty Winstanley se alegró de que aquella chica hubiese metido la pata en la traducción de francés y de que el profesor le hubiese dirigido una burla mordaz; pero aquel era un pobre consuelo, puesto que Kitty no podía competir con el toque profesional con que la señorita Rogers se peinaba su suave y rubia melena, ni con la elegancia de su falda de franela y del suéter inglés en el que llevaba prendida, justo a la altura del corazón, la insignia del novio que tenía en aquel momento. A veces, cuando Kitty entraba en la cocina cargada de platos sucios o para volver a llenar la fuente de carne, su madre le susurraba con enfado:

—¿No puedes cambiar esa cara de pocos amigos? ¿Y si se van a otro sitio donde les atiendan con una sonrisa? ¿Qué haremos entonces, eh?

Tras aquellas palabras de amenaza, Kitty movía los labios hasta esbozar una sonrisa asesina.

«Un poco de trabajo no hace daño a nadie», se convencían unas a otras aquellas señoras; y cuando no era la señora Winstanley la que aseguraba que no le importaría cambiarse por Kitty para disfrutar de aquella vida despreocupada que llevaba como camarera y chica de la limpieza en el Rancho Caribou, era la señora Ewing la que, igual de cegada, enumeraba las ventajas del trabajo nocturno de su hijo asmático como reponedor de bolos en una bolera. ¡Pues no se lo pasaba bien ni nada! Aparte de ser una gran oportunidad. Harry Ewing se codeaba con mineros y chicos de las hermandades hasta la una de la madrugada, y para su madre, que consideraba aquel contraste de clases y privilegios enormemente instructivo, aquello equivalía a recibir una formación humanista. Un partido de criquet en las instalaciones de Eton no le iba a ofrecer a su hijo muchos más ejemplos de espíritu deportivo que un torneo de bolos entre los Betas y los ATO en el Pay Dirt Entertainment Hall. Cualquiera habría pensado que lo único que hacía Harry era adentrarse en los barrios bajos para estudiarlos, a juzgar por los comentarios de la señora Ewing que, con la objetividad propia de un sociólogo, cuestionaba el carácter y sobre todo la moral de los mineros y de las escandalosas chicas que los acompañaban las noches en que las mujeres no pagaban entrada. La señora Ewing nunca mencionaba las horas de sueño que Harry se veía obligado a sacrificar o las veces en que tuvieron que llamar a un médico para que le administrara urgentemente una inyección de adrenalina.

—Estoy convencida de que Harry está recuperándose del asma —llegó a decir una vez, aunque aquella misma mañana, en la clase de historia moderna de Europa, Kitty lo había visto sufrir un ataque tan violento que tuvo que salir del aula ayudado por un compañero.

Kitty se sentó en su escritorio y abrió un libro sobre el Renacimiento por las páginas dedicadas a Donne. Trató de ignorar las voces de las heroínas reunidas debajo de su habitación, pero no logró concentrarse. Se sentía desdichada. Y como los Sonetos sacros huían de su mirada antes de que su mente pudiese retenerlos, se giró y, a través de la estrecha ventana, contempló el guisante de olor que su padre, que siempre había tenido mucha mano con las plantas, había ido guiando para que cubriera la pared del garaje. En algún lugar del vecindario, un estudiante de música interpretaba frenéticamente una polonesa cometiendo errores atroces; y un poco más cerca, I Wonder Who’s Kissing Her Now sonaba en un tocadiscos. Los tormentos del cantante reverberaban apasionadamente en el suave aire primaveral. Más allá del garaje, por encima de los tejados de las barracas y a través de las delicadas ramas de los serbos, Kitty podía distinguir los terraplenes de tierra roja de las montañas y la gran masa de la cordillera detrás de la cual, a muchos metros de altitud y en plena naturaleza, estaba el parque natural, el paisaje salpicado de tonalidades verdes, azules y rojizas, donde pasaría el verano.

Aunque no lo pasaría tal como su madre imaginaba. Kitty pensó en el lago que la señora Winstanley tanto admiraba sin haberlo visto, el lago en el que las chicas podían bañarse después de comer siempre que consiguieran superar la repugnancia hacia las salamandras acuáticas que abundaban en el agua helada. Y luego recordó el estanque de resplandeciente agua verde del edificio principal para uso exclusivo de los huéspedes provenientes del este. También pensó en el viejo caballo vaquero, patético y asustadizo, que el personal de cocina estaba autorizado a montar para ir allí adonde el animal se empecinara en llevarles: hacia la montaña, entre los arbustos de artemisa donde se escondían las serpientes de cascabel; a través de tupidos bosquecillos de cerezos de Virginia, de donde salías lleno de arañazos; o por campos yermos y descuidados, repletos de agujeros de roedores con los que aquel animal parecía tropezar intencionadamente. Y enseguida recordó los caballos de raza vigorosa, bayos y palominos, reservados para los huéspedes que, al montarlos, no podían evitar hacer algún chiste malo y condescendiente sobre las sillas que se utilizaban en el oeste.

Era cierto, como decía su madre, que el servicio estaba invitado a participar en los bailes tradicionales, solo que «invitado» no era la palabra adecuada; el servicio estaba «obligado» a participar en los bailes para enseñarles los pasos a los huéspedes. Y no se habría podido celebrar ningún baile si Wylie, el encargado de los caballos, no hubiese estado allí para dirigirlos. Además, no podía decirse que Brophy tuviese el encanto de París, puesto que prácticamente era un pueblo fantasma, en el que los únicos edificios que no estaban cegados con tablas eran el drugstore, la tienda de comestibles, la oficina de correos, la gasolinera y la barbería, que abría los martes y los sábados, cuando un barbero ambulante llegaba a la ciudad. A la sombra de los vertederos de unas abandonadas minas de oro, en casuchas mal acondicionadas, vivía un puñado de individuos primitivos, la mayoría de ellos apellidados Brophy. Según se decía, en invierno solían matarse unos a otros porque no tenían nada mejor que hacer.

A las cinco de la madrugada, antes de que saliera el sol, las chicas que trabajaban en el Caribou dejaban la cama a trompicones para empezar una jornada que no terminaría hasta más tarde de las nueve de la noche; una jornada en la que, además del trabajo, se tendrían que enfrentar a las quejas insistentes de los huéspedes de más edad, siempre descontentos con sus cabañas o con la comida, y a los pellizcos y proposiciones de los fogosos jóvenes, que no eran tan jóvenes. Las riñas eran constantes entre las trabajadoras: víctimas de los prejuicios, despreciaban a los huéspedes del este; y víctimas del resentimiento, se despreciaban unas a otras. La cocina estaba al mando de una pelirroja gorda —la cocinera— y de una rubia delgada —encargada de supervisar las existencias— que no se dirigían la palabra, pero se lo decían todo a través de las miradas que se lanzaban de un extremo al otro de la sala: la cocinera, desde la amenazante campana de su inmensa cocina; y la otra, desde el mostrador que delimitaba sus dominios, siempre envuelto en un desagradable olor a mantequilla rancia.

Todas las mañanas, mientras, soñolientos, las chicas y los vaqueros desayunaban tortitas y beicon, la señorita Skeen aparecía en la puerta exterior de la cocina con un pastor alemán a su lado —un perro asesino que se llamaba Tor y que hacía honor a su nombre, puesto que había mordido unos cuantos tobillos y causado rasguños a muchísimos otros— y, con un estruendo, apartaba la puerta mosquitera y entraba:

—¿Qué hay, amigos?

La señorita Skeen era una mujer alta y hombruna, y en su atuendo combinaba el salacot del pukka sahib, la americana de tweed del hacendado inglés, unos Levi’s ajustados, las botas con tacón del mordaz cowboy americano, y la plata y turquesa de las llamativas joyas de los indígenas del suroeste del país. Llevaba el pelo corto, tenía el rostro picado y una voz grave con acento de Long Island.

Mientras la señorita Skeen daba las órdenes del día a los hombres, su socia, la señora Bell, entraba en la cocina para amonestar alegremente a las chicas. La señora Bell era robusta, tenía la boca pequeña y una papada enorme, y solía llevar el uniforme caqui de los conductores de ambulancia de la Cruz Roja: su participación en la Gran Guerra seguía siendo para ella motivo de gran satisfacción y cualquier momento le parecía bueno para compartir con los demás sus recuerdos de Francia, vívidos y abundantes. Con bastante frecuencia abandonaba la jerga de la región para utilizar la del ejército y, así, la comida se convertía en «rancho»; las instalaciones, en «cuartel»; y los vaqueros, en «subordinados». Su desagradable saludo solía ser: «¡Buenos días, chicos y chicas! ¿Os habéis levantado esta mañana con buen pie? ¿Sí? ¿No?».

Las cinco chicas que se encargaban de servir las comidas y limpiar las habitaciones vivían en una sombría hondonada cubierta de pinos, a alrededor de un kilómetro y medio del edificio principal, en una especie de cobertizo que había servido para criar aves de corral y al que la señora Bell se refería astutamente como «el barracón de las chicas». El pasador seguía estando en el lado exterior de la puerta y el techo era tan bajo que solo un niño podría haber permanecido erguido en cualquiera de las tres pequeñas habitaciones en que se dividía el cobertizo. El retrete, repugnante, estaba a cierta distancia. Como había tantas ratas —esas curiosas ratas de la región que acostumbran a soltar lo que en ese momento transportan para coger algo nuevo que les ha llamado la atención—, las chicas tenían que guardar sus pertenencias en cajas de metal para no encontrarse con que les habían cambiado el dinero o las cartas por unas ramitas o la pluma de un arrendajo azul. A aquella altitud, las noches eran terriblemente frías, pero la estufa de hierro fundido en la que quemaban troncos de pino no se podía regular, así que debían elegir entre pasarse la noche tiritando o asfixiarse de calor. Aunque por las tardes disponían de un poco de tiempo libre, la señora Bell solía sacarse de la manga algún trabajo que les adjudicaba como si se tratase de un pasatiempo: un día las enviaba a recoger aguileñas para adornar las mesas del comedor y otro, a por setas para el estofado. El trabajo era agotador; en ocasiones, tras un fin de semana o algún día festivo muy concurrido, a Kitty le dolían tanto los brazos de cargar pesadas bandejas que era incapaz de conciliar el sueño y se pasaba la noche entera escuchando con inquietud el movimiento de los animales, que se deslizaban entre los árboles como salteadores de caminos.

A pesar de todo, durante los cuatro últimos años, al llegar la primavera Kitty se moría de ganas de volver al Caribou, de alejarse de casa, de perder de vista el lamentable espectáculo de su padre, acabado, y de las entusiastas mentiras de su madre; de escapar de aquella respetabilidad enfermiza con que su madre y sus amigas ahogaban cualquier posibilidad de vida en el pueblo. El cobertizo estaba mugriento y te ponía los pelos de punta, pero lo prefería a aquella casa digna y pulcra en la que se veía obligada a llevar una doble vida. En el Caribou, Kitty era una criada y como tal podía disfrutar del privilegio de mantener las distancias. Y así, con aquel rico señor Kopf, aquel pintor del este que se le había insinuado, Kitty se mostró respetuosa pero muy firme al negarse a posar para él, que pretendía pintarla como Hebe, la diosa de la juventud.

—Señor, durante mi tiempo libre tengo que descansar —le dijo en un tono que no dejaba lugar a dudas.

Pero en su casa, ¿qué iba a hacer si una de las inquilinas —tan importante para su madre por el alquiler que le pagaba— le pedía los apuntes de una clase o que la ayudara con una traducción? Kitty no podía mantener la distancia hablándole de usted a una chica de su edad, a una compañera de clase. Y no tenía más remedio que ceder y pasarle los apuntes mientras le servía la cena, o echarle una mano con la traducción de De Amicitia tras haber repartido por las habitaciones la ropa interior y las blusas que su madre había lavado y planchado.

En el Caribou, Kitty no conocía a nadie. Sus compañeras de trabajo eran chicas de los pueblos de montaña, chicas tan simples e ingenuas que no estaban muy seguras de lo que era una universidad y a las que, en realidad, tampoco les importaba. Nunca leían, y no les incomodaba que ella lo hiciese. Aunque por Navidad se enviaban felicitaciones, aquellas chicas no existían para Kitty, ni Kitty para ellas, antes del 1 de junio ni después del Día del Trabajo, que se celebraba el primer lunes de septiembre. Y como los huéspedes a los que les limpiaba la bañera o de cuyos hábitos alimentarios se hacía cargo provenían de un entorno tan acomodado, tan ajeno, y tan del este, Kitty era incapaz de imaginarse sus vidas y, por lo tanto, de sentir envidia.

Desde luego, aquellos veranos largos, exasperantes y silenciosos, que pasaba sin amigos, no podían considerarse vacaciones. Pero Kitty los vivía con orgullo y sin victimismo, y con una sensibilidad que no experimentaba en invierno. Allí, en las montañas, contemplaba el mundo con una mirada penetrante y afectuosa: al atardecer, a los caballos de silla que pacían en el prado se les unían los ciervos, que llegaban atraídos por la piedra de sal; durante el día, los halcones y las águilas surcaban el azul del cielo, límpido y resplandeciente, planeando y ladeándose en una constante operación de reconocimiento; por la noche, las estrellas estaban muy cerca y los cráteres del rostro de la luna, cuando estaba llena, parecían adquirir relieve. Kitty, meditabunda, se quedaba absorta ante aquellas maravillas.

Las voces de la habitación de abajo interrumpieron el curso de sus pensamientos y, en el margen de la página, a la izquierda del verso que decía: «Si los minerales venenosos…», Kitty se puso a calcular cuántas horas le quedaban para subir al desvencijado furgón de correos que, entre espasmódicos tosidos que evidenciaban su mal estado, ascendería por cañones ribeteados de ríos y silenciosos pasos de montaña, hasta llegar a su refugio. Los cálculos no le impidieron seguir escuchando:

—Reconozco que trabaja muchas horas y que le pagan poco —dijo su madre—, pero el Caribou atrae a las grandes fortunas del este y las propinas compensan de sobra los modestos sueldos. Y no me refiero a turistas ostentosos ni a esos nuevos ricos con aires de grandeza, sino, simplemente, a personas acomodadas, acostumbradas desde siempre al dinero, casi todas de mediana edad o mayores. La señora Bell y la señorita Skeen son cultas y elegantes —según tengo entendido, estudiaron en un internado en Suiza—, y, por lo tanto, son muy cuidadosas con su clientela. Desde luego, no están dispuestas a tolerar ningún comportamiento que consideren impropio. De entrada, no permiten que se beba en las instalaciones y a todo aquel que incumpla esa norma lo echan a la calle sin contemplaciones, tanto si su apellido es de alta alcurnia como si se trata de cualquier fulano. Y viendo toda la cerveza que se bebe por aquí y todo lo que pasa cuando aparecen esos gamberros —sabe Dios de dónde—, conduciendo sus coches con la capota bajada y dándole a esas bocinas que hacen sonar melodías, es un consuelo saber que mi hija está lejos de todo ese desenfreno.

—Oh, cuánta razón tiene usted —reconoció la señora Ewing, y Kitty se la imaginó asintiendo enérgicamente con la cabeza, aflojando así las horquillas de hueso con que se sujetaba las trenzas de su encanecido pelo—. Sé de buena tinta que en esta ciudad cada vez se bebe más. En las boleras y en sitios así, mezclan la cerveza de baja graduación con alcohol casero. Y eso es lo de menos. En las hermandades hay muchos, pero que muchos adictos al éter. Créame, hay un montón de estadísticas que le pondrían los pelos de punta. Jóvenes con delirium tremens y cosas por el estilo.

Las señoras bajaron la voz durante unos minutos. Kitty no podía oír lo que decían, pero conocía muy bien el camino poco transitado por el que, con regocijo, se estaban adentrando: la exposición de la teoría según la cual el consumo de cerveza llevaba al consumo de drogas, y el consumo de drogas, al amor libre; y el amor libre, a la concepción de bebés ilegítimos —bebés con hidrocefalia, bebés albinos, bebés con los pies deformados— o a la muerte por aborto.

En realidad, tanto la señora Bell como la señorita Skeen eran unas borrachas y no engañaban a nadie con aquel estricto reglamento que prohibía el consumo de alcohol o con el refrescante aroma a caramelo de regaliz con el que pretendían disimular su aliento. Al principio, aquella norma desconcertaba e incordiaba a los huéspedes, pero luego se convertía en una secreta fuente de diversión: burlar la vigilancia de aquellas chicarronas pasaba a ser una actividad tan habitual como pescar o salir en busca de puntas de flechas indias. Kitty Winstanley llevaba ya dos años haciendo de intermediaria entre los huéspedes y Ratty Carmichael, que les pasaba alcohol de contrabando. En aquel estado, el gobierno controlaba la producción y distribución de bebidas alcohólicas y en el condado de Meade, al que pertenecía el Caribou, el único consumo de alcohol que estaba permitido era el de baja graduación. Detrás del prado donde pacían las vacas, en un barranco seco y apartado, Kitty se reunía con Ratty —que tenía una mirada salvaje y un tic en la nariz que le daba un aire criminal— para entregarle grandes cantidades de dinero y encargarle botellas de un espantoso alcohol amarronado y garrafones de vino malo. Él mismo hacía el reparto a la hora de la cena, mientras la señorita Skeen y la señora Bell permanecían en su cabaña, The Bonanza, ajenas a todo excepto a su propia euforia, desatada por un excelente whisky canadiense honradamente adquirido en Denver. A Kitty no le entusiasmaba hacer de intermediaria —no era una chica intrépida—, pero las propinas que recibía por llevar a cabo aquellos dudosos recados eran generosas y por ese motivo asumía los riesgos a los que se exponía: que la echaran a la calle o que la detuvieran y la acusaran de confabulación.

Al terminar la multiplicación, Kitty sonrió. En 283 horas, justo después del último examen del curso, subiría la maleta al furgón que siempre estaba aparcado detrás de la oficina de correos. Afortunadamente, muchas de aquellas horas se las iba a pasar durmiendo. Y entonces se alejaría de aquel pueblo sin encanto, de la llanura pelada, donde los álamos tenían un aspecto polvoriento y los campos parecían de paja. Se alejaría de las muñecas de porcelana y de las fundas de almohada bordadas de las habitaciones de los huéspedes de su casa. Y, estando lejos, le daría a su madre una oportunidad de oro para presumir delante de los inquilinos que llegaran para pasar el verano: «Kitty se lo está pasando de maravilla allí arriba —podía oír que le decía a una profesora frágil y acobardada, de aire desamparado—; sí, allí arriba, donde el aire, como dicen, sienta mejor que un buen trago».

La luz empezaba a palidecer en las cimas nevadas de las montañas. Kitty oyó las suaves pisadas de su padre, que avanzaba por el porche trasero como si tuviera miedo a molestar, y oyó también a la señora Ewing, que decía animadamente:

—Bueno, ya es hora de que me vaya. Muchísimas gracias por la merienda. La próxima será en mi casa.

El estudiante de música seguía practicando, ahora con The Well-Tempered Clavichord, y en el tocadiscos sonaba The Object of My Affection a la velocidad de un tiovivo. Abajo, en la cocina, entre el estrépito de los cacharros, la madre de Kitty, la eterna optimista, se puso a cantar The Stein Song[6].

Un día de montaña

Cuando desperté aquella mañana, envuelta en la luz fantasmal que precede al amanecer, y recordé que la noche anterior me había prometido a Rod Stephansson, sentí que mis ojos azules se volvían más azules; sentí que adquirían el tono de las campanillas que florecían, en aquel mes de agosto, en el prado que se extendía a los pies de mi ventana, y me pregunté: «¿Notará Rod este cambio? ¿Qué dirá al respecto?». Durante semanas, igual que una hoja que, incansable, se va moviendo en busca del sol que la alimenta, toda mi existencia había girado en torno a Rod; necesitaba su aprobación y su respeto porque, sin ellos, tenía la sensación de que me iría marchitando hasta desaparecer. Cuando Rod no estaba a mi lado, sino a varios kilómetros de distancia, durante aquellas horas en que se dedicaba a catalogar muestras botánicas en el Science Lodge y lo más probable es que no pensara en mí para nada, yo fantaseaba con que me observaba mientras me cepillaba el pelo, montaba a caballo o paseaba en canoa a Davy, mi hermano pequeño, de un extremo al otro del lago de nuestra propiedad. Mis fantasías iban más lejos, y nos imaginaba en otoño, cuando las vacaciones que estábamos pasando en aquella región del oeste hubiesen terminado. Yo estaría en Nueva York y Rod, en Harvard, pero vendría a pasar conmigo los fines de semana. En cada una de aquellas ensoñaciones, los vestidos y la actitud con que lo recibía eran siempre diferentes: podía mostrarme tímida o sofisticada, o como la persona más natural y sencilla del mundo; unas veces, Rod me sorprendía en medio de una animada conversación telefónica y otras, mientras escuchaba un disco: según la ropa y el peinado que hubiese escogido, la música que sonaba era de Honegger, de Louis Armstrong, o eran cantos gregorianos. Aquel enamoramiento me hacía tan vanidosa que, con frecuencia, obcecada como estaba en la imagen que Rod pudiera tener de mí, era incapaz de evocar la suya. ¡Pero no! ¡Eso era imposible! El sol de las montañas le había dado un matiz dorado a su piel y había aclarado el tono de su abundante pelo rubio; era alto, ágil y bien proporcionado; tenía los ojos de color violeta y los huesos de su rostro inteligente estaban moldeados a la perfección. Cuando mi hermana Camilla —que tenía dos años más que yo y se había prometido a un estudiante de Harvard con mucho talento, pero más feo que un sapo— vio a Rod por primera vez, dijo:

—Si de verdad se hace médico, la chica que se case con él que se vaya preparando. ¡Pues no se le van a acumular mujeres en la consulta ni nada!

Creo que esa acuciante necesidad de reconocimiento la heredé de mi padre. Mi padre era un hombre rico, inteligente y culto que no tenía ningún tipo de vocación. Nuestro estilo de vida siempre fue lujoso, pero disciplinado; pasábamos los inviernos en Nueva York y los veranos, en las montañas de Colorado. La fortuna de los Grayson, que abarcaba tres generaciones y que se había forjado a partir de bienes tan materiales como el ganado, la tierra y los buques de carga, era entonces una amalgama de abstracciones financieras cuyo control mi padre había cedido a banqueros y agentes de bolsa, puesto que el dinero, en tanto que ciencia, no le atraía. Aunque mi padre tenía intereses y pasiones, diría que se había pasado la vida preocupado por lo que los demás pudieran pensar de él: un hombre lo bastante acaudalado como para vivir sin trabajar se había convertido en un anacronismo. En una ocasión en que vino a verme cuando todavía estaba en la universidad y le hablé de una buena amiga que había decidido estudiar Derecho después de terminar la carrera que estaba haciendo, me comentó:

—¿Sabes, Judy? Si no hubiese sido rico, ahora sería un vagabundo.

Mi padre no se avergonzaba de sus millones —al fin y al cabo no habían sido obra suya—, pero sí le incomodaba que su vida no tuviese una finalidad superior, una órbita predeterminada. Y fue ese desasosiego el que, de algún modo, me transmitió a mí, su segunda hija.

Pero yo no pensaba en papá aquella mañana —todavía tardaría unos cuantos años en llegar a todas esas conclusiones—, y cuando recordé la reacción de Camilla al ver a Rod por primera vez, volví atrás en el tiempo hasta el día en que lo conocí y repasé todos los capítulos de aquella historia que había culminado la noche anterior, cuando me pidió que me casara con él. Tendida en la cama, inmóvil y sonriente, con los ojos bien abiertos, podía oír el canto inmaculado de los primeros tordos, posados en los postes de la cerca, y el famélico y lastimero aullido de los coyotes, que se ocultaban entre los arbustos.

Un día de finales de junio, poco después de llegar a Colorado, papá, madre, Camilla y yo fuimos a caballo al Science Lodge para comer con el doctor Menzies, un amigo de papá. El doctor Menzies, geofísico de la Universidad de Columbia, daba clases allí en verano. Todos los años emprendíamos aquella expedición, del mismo modo que íbamos de excursión al glaciar, participábamos en la regata del Grand Lake y acudíamos a la inauguración del festival de ópera de Central City. Papá era un hombre de rituales: cada año, por ejemplo, reservaba los mismos cuatro asientos del Carnegie Hall para asistir al concierto de la Orquesta Sinfónica de Boston. Y tanto si nos gustaba como si no, nosotras formábamos parte de sus ceremonias. A Camilla y a mí nos aburrían soberanamente aquellas visitas al Science Lodge. Aquel lugar, compuesto por un conjunto de cabañas de madera, nos parecía deprimente. Algunas se utilizaban como laboratorios y aulas, y otras, como espartanas celdas para el profesorado y para una docena de alumnos, un puñado de jóvenes serios, callados y miopes. Puesto que su idea de unas vacaciones consistía en pasarse el verano en el Science Lodge analizando la vegetación de alta montaña y la mineralogía de las morrenas, mi hermana y yo estábamos convencidas de que aquellos estudiantes serían mucho más serios en invierno, cuando estuviesen de nuevo en las aulas de su universidad. Por el contrario, los chicos de nuestro entorno solían aprovechar las vacaciones para recorrer Francia en bicicleta o divertirse con sus botes en la isla de Martha’s Vineyard. En el Science Lodge, todo el mundo, personal, estudiantes e invitados, se sentaban a la misma mesa —una mesa larga que había en el comedor— para comer bistecs fritos, patatas deshidratadas, guisantes de lata e higos en conserva, y servirse un café amarillento con leche evaporada. Papá y el doctor Menzies acostumbraban a enfrascarse en una acalorada discusión sobre las ventajas y los inconvenientes de las fundaciones o algún otro tema por el estilo. Madre, una belleza sin conciencia de clase en cuanto a círculos intelectuales, intentaba conversar sobre arreglos florares con aquellos ecologistas y científicos dedicados a la botánica sistemática que se sonrojaban y dirigían la vista hacia su comida. Camilla y yo tratábamos de salir airosas de aquella situación recurriendo a la estrategia de «¿Conoces a fulano? También estudia en la Universidad de Dartmouth», o «¿Todavía no habéis estado en Troublesome Falls? ¡Tenéis que ir a ver ese salto de agua!». Pero a pesar de nuestros esfuerzos, nos contestaban con monosílabos, casi todos negativos. Ni una sola vez, hasta aquel verano, habíamos considerado que alguno de aquellos jóvenes fuese digno de mención; de hecho, eran tan raros y tan mortalmente aburridos, que entre nosotras habíamos acuñado la expresión «empollón del Science Lodge» para referirnos de forma genérica a cualquier pesado al que nos viésemos obligadas a aguantar en una fiesta.

Aquel año, sin embargo, sentado enfrente de mí se encontraba Rod Stephansson. Su presencia, inesperada, me cogió tan por sorpresa que tuve que apartar la mirada para que el brillo que parecía irradiar no me cegara. Se comportaba con la misma formalidad que los demás, pero no era solemne. Madre y él se pusieron a hablar sobre Boston —ciudad que ella conocía por las tías y primos que teníamos allí, y él, porque era alumno de Harvard— y enseguida hicieron muy buenas migas. Y así, mucho antes de llegar a las galletas y a los pegajosos higos del postre, ella ya lo había invitado a cenar en casa el domingo siguiente. Rod era sofisticado, divertido y perspicaz, pero también amable y educado. Su sonrisa, supeditada a aquella mirada tan expresiva, me aturdía. Sin embargo, no quería perderla de vista.

En cuanto terminó la comida, todos los científicos y sus aprendices salieron disparados hacia los microscopios y las muestras de pirita; todos menos el doctor Menzies y Rod, que nos acompañaron hasta el amarradero donde habíamos dejado los caballos. Mientras avanzábamos sin prisa por el polvo rojizo, bajo aquel extraordinario cielo alpino, yo estaba muy agitada; temía que los nervios me jugasen una mala pasada y que aquel hombre modélico, que no había mirado ni una sola vez en mi dirección, no me tomase en serio. Me había causado una impresión tan profunda e inmediata que, como si ya hubiese metido la pata y provocado su desdén, me encogí de hombros con rabia y murmuré: «¡Que se vaya al infierno! ¡Si no es más que un empollón del Science Lodge!». Pero entonces sucedió algo que no esperaba. Tras montar a Chiquita, mi pequeño y achaparrado caballo vaquero, Rod sacó un pañuelo azul del bolsillo y, con toda la naturalidad del mundo, empezó a sacudir el polvo rojo de mi bota y del dobladillo de mis pantalones de montar. Cuando hubo acabado —más adelante, mientras soñaba despierta, caí en la cuenta de que me había limpiado precisamente aquella bota porque, al hacerlo, mi caballo lo ocultaba a la vista de los demás—, levantó la mirada, me dirigió aquella embriagadora sonrisa suya y en voz muy baja, una voz tan baja que solo podía escuchar yo, me preguntó:

—¿Estarás en casa el domingo? No tendrás planeado ir a Denver o algo así, ¿verdad?

En ningún momento se me ocurrió responderle con picardía. Me había dado cuenta, con asombro y timidez, de que Rod ya no era un adolescente y de que había dejado atrás los juegos de la adolescencia.

Fue un alivio que a lo largo de los ocho kilómetros que nos separaban de casa, Camilla y papá le preguntaran por él a madre, ya que si hubiese tenido que hablar yo, de mi boca habría salido un graznido o un chillido. Madre nos contó que Rod le había dicho que era de Buffalo, que tenía antepasados noruegos y que estaba a punto de empezar su segundo año de Medicina en Harvard. Durante generaciones, su familia se había dedicado al paisajismo y la horticultura, y él había venido al Science Lodge porque, por influencia de su padre, estaba muy interesado en la fitopatología («Le entusiasman los virus», señaló madre) y el doctor Miles Houghton, una eminencia en aquel campo, formaba parte del profesorado ese año. Fue entonces cuando Camilla se compadeció de la chica que acabara casándose con él, y madre la contradijo:

—No creo que sea de esa clase de hombres. Su aspecto no tendría el menor interés si no fuese tan inteligente y agradable. Me ha parecido una persona muy sensata.

Fue un romance de novela, un romance de verano entretejido a la luz del sol y la luna de las montañas, que dio comienzo aquel primer domingo en que Rod vino a cenar y nos conquistó a todos. A partir de entonces, mis sentidos se agudizaron como si me hubiesen inyectado alguna poderosa y placentera droga: las hojas de los chopos brillaban más que nunca, la nieve de las alturas era más pura, los bosques de pinos, más fragantes, y el ligero viento que los recorría, más suave; era como si los frutos del bosque de mi desayuno los hubiesen traído del mismísimo paraíso. Enamorada como estaba de Rod, tenía la sensación de querer más que nunca a mis padres, a Camilla y a Davy, y a mi abuela, que veraneaba en una casa enfrente de la nuestra, al otro lado del lago. Adoraba a los caballos y a los perros, a los gatos y a los desconfiados ciervos que, a veces, cuando anochecía y las vacas ya estaban en el establo, avanzaban hacia la piedra de sal del ganado.

Como Rod no había estado nunca en el oeste y yo había pasado allí todos los veranos desde mi infancia, me convertí en su cicerone. Le enseñé diques construidos por castores, cascadas ocultas, castillos naturales de piedra rojiza y tumbas anónimas y apartadas (sabe Dios quién estaría enterrado allí abajo: quizás buscadores de oro a quienes habían asesinado, quizás bebés que habían muerto de hambre). Dejamos correr el agua helada de los arroyos entre nuestros dedos para inspeccionar la pirita que recogíamos de su lecho, comimos piñones dulces, paseamos en bote, montamos a caballo, escalamos, pescamos y jugamos a tenis con papá y Camilla. Ningún otro joven había despertado tanto afecto en mi padre, ni siquiera Fritzie Lloyd, el novio de Camilla, por quien sentía mucho aprecio.

—Es que a Rod se le dan bien todos los juegos y todos los deportes. Y eso no es todo, porque además estudia Medicina y es un hombre honrado —llegó a decir en una ocasión.

Rod se levantaba al amanecer para estudiar el cornezuelo y el mildiu de la patata, y a media tarde venía andando a nuestra casa; sus zancadas eran largas, pero avanzaba sin prisa. Cuando llegaba a los pies de los amplios escalones que conducían a nuestra terraza, no parecía que tuviese calor, que le faltase el aliento o que estuviese cansado. Yo, temblando por dentro, lo saludaba con un «qué tal, Rod» falsamente natural, mientras me preguntaba: «Si le digo que he estado leyendo Guerra y paz, ¿me respetará más?».

Porque supongo que necesitaba sentir su respeto tanto como su amor. Quería que valorase mis opiniones y mi talento del mismo modo que yo valoraba los suyos. Gracias al aplomo heredado de mi madre, que compensaba las dudas heredadas de papá, no me veía obligada a competir con él como, por desgracia, me ocurría a menudo con otros chicos, cuya falta de confianza en sí mismos me hacía parecer arrogante. Yo no debía igualar a Rod, sino complementarlo. En realidad, cuando estaba con él no me sentía tan incómoda como puede parecer; en su compañía era feliz, feliz sin más. Solo cuando estábamos separados ensayaba diferentes poses y comparaba diferentes ideas en busca de las que más le pudiesen gustar.

Al llegar agosto y darme cuenta de que se acercaba el fin de las vacaciones, empecé a sentirme inquieta. En dos semanas más Rod volvería a Buffalo y yo, a Nueva York con mi familia. Poco después nos separarían —a nosotros, que habíamos sido inseparables desde junio— un millón de años luz; él, en Cambridge; yo, en Bryn Mawr. La noche anterior a su declaración había llegado a pensar que si Rod no hacía ningún comentario respecto al futuro, acabaría poniéndome enferma. Tenía tan pocas esperanzas que lo máximo a lo que aspiraba era una invitación para ir a ver el célebre partido de fútbol entre el equipo de Yale y el de Harvard. ¡Pero en vez de eso me había pedido que me casara con él! ¿Hay algo más extraordinario que estar enamorada a los dieciocho años? Es como pasear por un frondoso jardín en primavera. Mi corazón se convirtió en oriente, y el sol se despertaba allí cada mañana. Si hubiese alargado la mano, habría tocado las estrellas.

Aquella tarde empezó mal. Fritzie Lloyd había venido desde Saint Louis para pasar con nosotros una semana y, durante la cena, papá y él discutieron sobre la política exterior de Truman, una discusión que nos incomodó a todos. Mi padre, que era el hombre más afable del mundo, se ponía como una fiera cuando hablaba de política, y si alguien no se mostraba de acuerdo con sus opiniones, se convertía temporalmente en su peor enemigo. Como ya he dicho, a papá le caía muy bien Fritzie y aprobaba sin reservas su compromiso con Camilla. Pero aquella noche, cuando, a la hora del pudín, Fritzie dio a entender, con todo lujo de detalles, que la postura británica respecto a la China comunista era mucho más realista que la nuestra, papá reaccionó con tal violencia que a nadie le habría sorprendido que se hubiese levantado en busca de una pistola para pegarle un tiro. A todos los presentes, y a Fritzie en particular, nos asustó aquel desproporcionado ataque de furia y, después de cenar, para poder quedarse a solas con papá y tranquilizarle con una partida de cartas, madre nos sugirió a Camilla, a Fritzie, a Rod y a mí que cogiésemos el coche y nos fuésemos a bailar a algún sitio.

El único local en muchos kilómetros a la redonda estaba en Puma. Se trataba de un barucho sórdido y polvoriento frecuentado por perdedores sin escrúpulos y mujerzuelas con papada que nos miraron con hostilidad al vernos entrar. Uno de los clientes que había en la barra, un hombre desagradable que estaba borracho, escupió al suelo cuando pasamos por su lado y con un odio furibundo exclamó:

—¡Malditos mocosos del este!

El hedor a cerveza, a whisky casero y a perfume barato, unido a la angustia por que se terminaba el verano, me estaban asfixiando. Me sentía débil y mareada, y no tenía ganas de hablar. Fritzie, malhumorado, no paraba de recriminarse lo sucedido:

—Conozco muy bien a tu padre y sé de qué pie cojea. ¿Por qué habré tenido que provocarle? ¡Maldita sea! Con lo bien que me cae. No entiendo por qué me he puesto a hablar del único tema que va a hacer que me tenga ojeriza.

Camilla le acariciaba el dorso de la mano y trataba de consolarlo diciéndole que, desde luego, no tenía por qué sentirse obligado a volver a Missouri al día siguiente; que aunque sabía que había sido una discusión horrible, estaba muy orgullosa de él por haberse mantenido firme; y que debía dejar de preocuparse porque lo más seguro era que, en aquel momento, a papá le estuviesen carcomiendo los remordimientos. De hecho, papá siempre era el primero en enterrar el hacha de guerra.

Rod y yo bailamos una canción en silencio. Solo al final, cuando estaba a punto de terminarse, acercó los labios a mi pelo y me dijo:

—Ojalá estuviese nevando cuando salgamos.

¡Nevando! ¿Acaso quería que llegase el invierno? El asombro me cortó la respiración y le contesté en un susurro:

—¡Oh, no! Prefiero el verano.

—Sí, lo sé. Pero a mí me gusta mucho la nieve —insistió—. En Boston, me encanta pasear por el Public Garden cuando está nevado. Las barcas del estanque, los árboles…

Y se perdió en una evocación que me excluía. Poco después, volvimos a casa sumidos en un silencio melancólico.

Papá y madre habían ido a ver a la abuela, y Camilla y Fritzie, animados por la ausencia de papá, entraron en casa a beber Jack Daniels. Hacía muy poco que habían descubierto aquel whisky y el hecho de tomarse un Jack Daniels con hielo parecía haberse convertido para ellos en el emblema de una prestigiosa sociedad secreta. Rod quería dar un paseo por el lago y mientras lo ayudaba a empujar la canoa roja hasta el agua, la tristeza me abandonó y de pronto me invadió un estado de incontenible excitación; podía notar la tensión que se acumulaba en todos mis nervios.

La parte más ancha del lago de papá medía un kilómetro y medio, y en algunas zonas era tan profundo que siempre que iba con Davy le ponía un chaleco salvavidas. Era un lago maravilloso, de un azul límpido y con forma de corazón. Papá lo poblaba todos los años y las truchas arcoíris que se criaban allí eran preciosas, dignas de aparecer en un cuadro. No muy lejos del embarcadero de la casa de la abuela, el lago se convertía en una vega repleta de nenúfares, y cerca de la orilla, en las zonas menos profundas, crecían las espadañas. Sin embargo, en aquellas espléndidas aguas también habitaban criaturas horribles: tortugas enormes y salamandras gigantes que, de vez en cuando, hacían que Davy se despertase gritando en mitad de la noche. Rod y yo cruzamos el lago remando con suavidad y sin esfuerzo hasta alcanzar la orilla donde vivía la abuela.

—¿Y si hacemos un sprint? —sugirió Rod cuando dimos la vuelta.

La velocidad, nuestra coordinación y destreza, el penetrante perfume de los guillomos en flor que crecían a lo largo de la orilla, las estrellas, las olvidadas pero a la vez fascinantes advertencias de las lejanas lechuzas; todo aquello y el amor que sentía por Rod me sobrepasaron. Necesitaba descargar la tensión del momento. Podría haber gritado o haberme puesto a llorar, pero en lugar de eso me asaltó una risa incontrolable. Una risa escandalosa, para nada racional, que venía dictada por el sistema nervioso y que se le contagió a Rod al instante. El lago tenía eco y nos devolvía nuestras carcajadas entrecortadas, que resonaban como campanas a nuestro alrededor. A pesar de las dificultades —nos dolía todo el cuerpo de reír tanto y ya no nos quedaban fuerzas— conseguimos mantener la velocidad que nos habíamos marcado y, todavía entre risas, llegamos a la orilla y arrastramos la canoa entre las cañas y la hierba. Estábamos exhaustos. Ahora que aquella risa injustificada se había terminado, me sentía como un globo desinflado: en mi interior reinaba el desánimo, que se acumulaba como una pesada carga sobre mis huesos. Me tendí en la hierba, con los brazos estirados a los lados; parecía que yaciese en un ataúd.

Y fue entonces, en el vasto silencio de las montañas, tras aquel arrebato de júbilo insignificante y visceral, cuando Rod me pidió que me casara con él. ¡Oh! ¡Nunca había sentido nada igual! ¡Fue un momento único!

Luego oímos a Camilla y a Fritzie hablando en la terraza y un rato después fuimos hasta allí para anunciarles que nos habíamos prometido. Ellos habían vivido aquel delirio turbador hacía mucho tiempo y cuando, sin inmutarse, nos dijeron que en ese caso debíamos brindar con champán, me parecieron inconmensurablemente viejos, amables y circunspectos, como si fuesen nuestros tíos.

En la cama, a la mañana siguiente, sabía que todos estaban durmiendo y que se despertarían tarde, puesto que era domingo. No se oía ningún sonido excepto el piar de los pájaros y algún mugido o relincho; el sol había salido y los miserables coyotes, todavía hambrientos y melancólicos, se habían retirado con sigilo. Yo, encandilada con mis tesoros —mis recuerdos eran regalos de Navidad, nuevos, inesperados y sorprendentes—, estaba cada vez más nerviosa y me moría de ganas de que todos se levantaran. Quería hablar con Camilla y con madre, quería abrazar a Davy, quería cruzar el lago a toda velocidad con la lancha motora para rodear con mis brazos a mi abuela, aquella mujer gruñona y a la vez tan delicada como una figura de porcelana, y contarle lo que me había pasado. Sabía que me interrogaría, que se burlaría de mí y que me reprendería por ser tan joven; pero también que acabaría rebuscando en aquel bolso de terciopelo verde oscuro que siempre llevaba consigo y que me regalaría algún objeto antiguo de gran valor: un diminuto frasco de perfume o un juego de botones de plata alemanes.

Rod iba a venir a las once. Fritzie, Camilla, él y yo habíamos quedado para ir de excursión al glaciar. El plan consistía en cabalgar hasta las ruinas de la mina de plata Bonanza, hacer el resto del camino a pie y comer en la cima de McFarland’s Peak, por encima de las impresionantes laderas nevadas. Pero eso era a las once, ¡y todavía eran las seis! «¿Estará despierto? —me pregunté—. ¿Estará intentando imaginar qué estoy haciendo?». Con la sensación de que me seguía con la mirada, me levanté, me puse la bata rosa acolchada y me acerqué a la ventana para ver si el tiempo nos acompañaría en nuestra salida. Iba a hacer un día perfecto, lo que mi padre solía llamar «un día de montaña». El aire era tan puro y sutil que no parecía ser un elemento de la atmósfera terrestre sino algo superior, una esencia desconocida que, desde la esfera celeste, había conseguido abrirse paso hasta llegar a nuestro valle y nuestras montañas. Los picos morados de la cordillera contrastaban violentamente con el furioso y despiadado azul del cielo, y la nieve que se acumulaba a partir del límite arbóreo resplandecía como un espejo que reflejaba los rayos del sol. No hacía viento; los prados cubiertos de campanillas permanecían inmóviles, el lago azul oscuro estaba en calma y la canoa roja, boca abajo entre las cañas, brillaba bajo aquella sublime luz como una herida profunda e inmaculada.

Conseguí vestirme después de cambiar de ropa un sinfín de veces: primero me puse unos pantalones anchos, luego unos más ceñidos de color caqui, después unos Levi’s y también unos de montar; a continuación, me probé una camisa roja, un jersey negro de cuello alto, un suéter azul y otro a rayas. El pelo me lo recogí en una coleta, me lo peiné con tupé, probé cómo me quedaba con trenzas y al final decidí cepillármelo liso y dejármelo suelto sobre los hombros.

En cuanto me pareció que era una hora decente, fui a casa de la abuela para desayunar con ella y hablarle de Rod. La noticia la alegró. Me dijo que Rod era un adonis y que qué sentido tenía casarse si no podías hacerlo con un hombre guapo. Luego abrió aquel bolso suyo, enorme y pasado de moda, y me regaló un alfiler de oro con dos manos entrelazadas.

Allí, en plena naturaleza, rodeada por las montañas de Colorado, la casa de mi abuela era una extraordinaria incongruencia. Porque si bien era una enamorada del oeste —ella y mi abuelo, que murió cuando yo tenía seis años, habían empezado a pasar temporadas allí cuando mi padre, su hijo, era todavía un bebé que padecía asma—, también era cierto que no soportaba vivir sin comodidades. Despreciaba la tosquedad y la imperfección, y no se cansaba de suplicarles a madre y a papá para que se deshiciesen de nuestras alfombras de piel de animales, de la cristalería mexicana de mala calidad y de los muebles de madera de secuoya. Mi abuela había amueblado su casa, que por fuera era igual a la nuestra —una destartalada casa de madera—, al estilo de su piso de Nueva York: aunque las alfombras orientales no eran las mejores que tenía y el bordado de la tapicería de algunas sillas no había sido cosido a mano, el resultado final, sin embargo, era el de un oasis de civilización en medio de aquellas tierras salvajes y primitivas. Todos los años venía acompañada de sus sirvientas, que en los últimos dos o tres veranos habían sido dos chicas irlandesas. Las pelirrojas Mary y Eileen miraban por encima del hombro a las sirvientas de madre, jóvenes de algún pueblo de montaña que servían la cena con chaquetas de punto y calcetines cortos.

La abuela no era una esnob. Simplemente, era una mujer de costumbres. Aquel día, Mary y Eileen iban a asistir a la misa de Peaceful Glen, a unos treinta kilómetros de distancia. Bandy, el encargado de los caballos y el manitas de la casa, siempre las llevaba hasta allí. Aquella misa solo se celebraba una vez al mes y la oficiaba un sacerdote itinerante que se dedicaba a recorrer las montañas y la llanura para atender a las escasas y muy diseminadas comunidades católicas de la zona. Los domingos en que se celebraba la misa eran un día señalado para Mary y Eileen, y aquella mañana las oí charlando animadamente en la cocina: parecían dos adolescentes preparándose para asistir a un baile. La abuela, siempre benévola y comprensiva con el servicio, solía darles medio día de fiesta —desde después de desayunar hasta la hora de merendar— y aprovechaba para venir a comer a nuestra casa. Después de la misa, si hacía buen tiempo, las chicas acostumbraban a comer junto al lago; se trataba de un picnic entrañable y tradicional, con mantel y cesto de mimbre incluidos. Cuando Mary entró para retirar los platos del desayuno, nos dijo que estaban preparando uno.

La abuela le anunció que me iba a casar con Rod.

—Con ese vikingo de Escandinavia —bromeó.

Y Mary, a quien la felicidad de los demás la llenaba de felicidad, con su habitual profusión de sentimentalismo me dijo:

—Es como si fuera el día de mi propia boda. ¡Oh, señorita Judy! ¡Que Dios la bendiga!

El resto de la mañana fue pasando inadvertidamente. Papá, que había olvidado por completo la cólera de la noche anterior, estaba en el porche con Fritzie hablando de béisbol mientras madre, Camilla y yo, sentadas en la habitación de madre, charlábamos sobre el compromiso y el matrimonio, y sobre Rod.

—¡Qué suerte tengo de que mis pequeñas hayan escogido como maridos a unos jóvenes tan agradables! —nos dijo madre.

Cuando se hubo terminado la última gota de café de la cafetera que había en la bandeja del desayuno, madre se levantó, se acercó a la ventana y exclamó:

—¡Mirad qué día! ¡Qué día! No sabéis cómo os envidio, jovencitas. Así que os vais de excursión al McFarland con vuestros prometidos. ¿Sois conscientes de lo importante que es el amor en este momento de vuestras vidas?

Nos estaba tomando el pelo, por supuesto; igual que hacía la abuela. Pero también había algo de verdad en sus palabras, como demostraba aquel levísimo tono de decepción, propio de las personas maduras, que se desprendía de su voz.

—¡No hace falta que te pongas melodramática! —le recriminó Camilla con afecto.

—¡Pues tú no seas tan fría y tan criticona! —repuso madre—. Venga, va, salid las dos de aquí… ¡salid y divertíos como nunca!

Camilla y Fritzie cabalgaban por delante e iban charlando con entusiasmo. Fritzie estaba estudiando Arquitectura en Yale y Camilla, Bellas Artes en Vassar; ambos tenían un carácter muy apasionado y formaban parte del mismo mundillo. Además, como hacía ya casi un año que se habían prometido, se sentían muy cómodos juntos y su relación como tal ya no era motivo de preocupación para ellos. A Rod y a mí, sin embargo, todavía nos ganaba la timidez; estábamos tensos y supongo que también nos sentíamos un poco desdichados. Al principio de una relación amorosa, uno avanza con pies de plomo: estás rígido y asustado, y el día después de prometerte vives a partes iguales entre el cielo y el infierno. Rod me explicó con detenimiento y mucha emoción, como si me estuviera hablando de la muerte de un familiar por quien sentía mucho afecto, que la roya había arrasado prácticamente con todos los castaños del nordeste. Y yo, empeñada como estaba en mantener la armonía de la noche anterior, casi me puse a gemir al escucharlo; sufría al mirar las raíces de los árboles enfermos, apartaba el rostro para no ver las esporas infectadas que diseminaba el viento y deseé con todas mis fuerzas que el intento de crear un híbrido entre la especie americana y la asiática, resistente a aquella plaga, diese resultado. Después de aquella conversación, nos sumimos en un silencio plomizo. Poco a poco, sin embargo, a medida que ascendíamos entre las flores por aquel sendero apenas visible y el aire de montaña nos iba emborrachando, nos contagiamos de la magnificencia y la belleza del día, y nos relajamos un poco. Era tanta la tensión que había acumulado durante el trayecto que me dieron calambres en las dos pantorrillas. Y al final, cuando ya estaba a punto de gritar a causa del dolor, me vi obligada a decírselo a Rod, que de inmediato se convirtió en mi médico y en mi protector. Desmontamos en un campo de hierba y me masajeó las piernas hasta que la contracción de los músculos desapareció; aquel gesto, totalmente práctico, sirvió para que recuperáramos las sensaciones de la noche anterior y pudiésemos mirarnos a los ojos de nuevo.

Y entonces, mucho más animados, espoleamos a nuestros caballos para alcanzar a Camilla y a Fritzie, y el resto del camino hasta la mina cabalgamos a su lado hablando despreocupadamente sobre algunos restaurantes de Nueva York y los musicales de Broadway a los que habíamos asistido. Era evidente que Fritzie y Rod se llevaban bien; y aunque no lo mencionamos, tanto Camilla como yo nos sentimos aliviadas. En un momento determinado, mientras ellos se ocupaban de los caballos, nos apartamos y los elogiamos:

—Desde luego, Rod es un encanto —dijo Camilla.

Y yo afirmé:

—Basta con conocer un poco a Fritzie para darse cuenta de que él también lo es. Anoche, cuando papá se puso tan insoportable, me di cuenta de que tiene los nervios de acero.

Comimos en la cima del mundo. Extendimos las mantillas de las sillas de montar y nos acomodamos entre las pálidas flores amarillas, junto a un ventisquero que, debido a alguna exótica bacteria, tenía el aspecto de un sorbete de frambuesa. Habíamos traído pollo frito, sándwiches de tomate, melón y té frío de limón; sin ninguna duda, fue la mejor comida de mi vida. De pronto me acordé de Mary y Eileen, y de su picnic; me las imaginé sentadas entre las flores silvestres, comiéndose un sándwich de delicadas capuchinas y contándose aterradoras historias de fantasmas con su delicioso acento de Dublín, y pensé: «Hoy todos somos felices; este es el día más feliz de la historia del mundo».

Después, los cuatro nos adormilamos. Amodorrados, contemplamos un águila que planeaba y daba vueltas allá en lo alto, inspeccionando la tierra en busca de alguna liebre que le sirviese de comida. Permanecimos sumidos en aquella maravillosa somnolencia hasta que una ráfaga de viento cortante nos sacudió el pelo y nos advirtió que el sol no tardaría en empezar a descender. Entonces recogimos algunas flores para adornar las bridas y, sin ninguna prisa, nos pusimos a caminar hacia el lugar donde nos esperaban los caballos. Avanzábamos en silencio, aturdidos por la tranquilidad de la siesta y por una sensación de plenitud y de absoluta confianza en nuestro futuro.

En Colorado, casi todas las tardes de verano llueve fugazmente; y aunque el cielo no llega a encapotarse, durante algunos momentos cae una lluvia abundante y cristalina. Aquel día, cuando se puso a llover, buscamos refugio debajo de unos abetos, y cuando paró —en apenas unos minutos—, y salimos de nuestro escondrijo, nos encontramos con un resplandeciente arcoíris que atravesaba el cielo por el este. «Parece que el arco desemboque en el centro de nuestro lago —pensé, convencida de que se trataba de una señal—. En el lugar exacto donde anoche me asaltó aquella risa incontenible».

—¡Esto es demasiado! —exclamó Fritzie—. ¡Menuda exageración! Parece un truco para atraer a los turistas.

—Sí —añadió Camilla—. Es el paisaje más ridículo y pretencioso que he visto en mi vida. ¡Pero si podría ser el anuncio de una agencia de viajes! Imposible encontrar algo más cursi.

Cuando divisamos el claro en el que se levantaba la casa de la abuela, había empezado a oscurecer y el aire se estaba volviendo frío.

—¿Y si entramos en casa de la abuela para merendar? —propuso Camilla tiritando—. Si jugamos bien nuestras cartas, conseguiremos que nos ofrezca ron.

—Yo quiero Jack Daniels —dijo Fritzie—. Me siento tan bien que tengo ganas de emborracharme.

—Ni se te ocurra emborracharte en el salón de mi distinguida abuela —protestó Camilla—. Detesta a los brutos. Aunque no le importará que eches un traguito para sentirte más a gusto.

Vacilé.

—A la abuela no le va a gustar que nos presentemos a merendar con esta pinta —les dije.

Pero Camilla se desentendió de mi escrupulosa objeción y todos la seguimos, avanzando el resto del camino al trote, comentando con entusiasmo lo hambrientos que estábamos y lo mucho que nos apetecía disfrutar de las comodidades del hogar, como un buen fuego y un sofá mullido. Después de desmontar, dejamos a los caballos paciendo entre la hierba y tomamos el sendero que conducía a la casa de la abuela. Desde nuestra casa, al otro extremo de aquella amplia extensión de agua, nos llegó el sonido del gramófono: papá estaba escuchando su quinteto preferido de Mozart. Todos los estímulos que percibían mis sentidos intensificaban el estado de arrobamiento de mi corazón que, adelantándose al espléndido saludo que mi abuela le dirigiría a Rod, palpitaba de expectación.

Desaliñados y sucios, marchamos a través del vestíbulo, decorado con un venerable reloj de pie y dos pesadas sillas castellanas, y nos plantamos en el espléndido salón, repleto de jarrones con flores de la montaña. Sin embargo, en la chimenea no resplandecía ningún fuego y la mesa no estaba preparada para la merienda, y la abuela, que llevaba un elegante vestido de tafetán y una manteleta alrededor del cuello, caminaba de un lado a otro con el delgado reloj de bolsillo de oro del abuelo en la mano. Al girarse, nos dirigió una mirada de consternación y súplica. Absorta como estaba en aquello que la preocupaba, olvidó sus modales de anfitriona y nos preguntó:

—¿Habéis venido por el camino que rodea el lago? ¿Habéis visto a Mary y a Eileen? ¡Tendrían que haber llegado hace rato!

—No, no hemos cogido ese camino. Venimos del glaciar —le respondió Camilla—. Pero seguro que están por ahí buscando setas. A las dos les encantan esas cosas repugnantes.

La abuela sacudió la cabeza.

—Son las chicas más meticulosas que he tenido. No se irían a dar una vuelta por ahí sin avisarme. Estaba durmiendo la siesta, pero de todos modos me habrían dejado una nota.

—Puede que se hayan quedado dormidas después de comer —intervine yo—. Nosotros hemos echado una cabezadita.

—No, no sería muy propio de ellas —dijo la abuela—. Pero…

—¿Bandy las ha traído a casa? —pregunté.

Y cuando la abuela asintió con la cabeza, Rod añadió:

—Entonces no pueden estar muy lejos.

—Ahora iremos a ver si se han quedado dormidas —dijo Camilla—. No se preocupe, abuela, que las encontraremos. Nos tienen que preparar una merienda estupenda porque estamos hambrientos.

—Las encontraremos —repitió Rod con tono tranquilizador.

Y Fritzie añadió:

—No tema, señora Grayson. En cinco minutos estaremos de vuelta con ellas.

—Gracias, chicos —dijo la abuela, y nos sonrió. Pero acto seguido miró inquieta hacia la ventana: al oeste, el cielo empezaba a teñirse de bermellón—. Daos prisa, queridos; no tardará en hacerse de noche.

La ansiedad de la abuela no nos había afectado, en parte porque nos sentíamos invencibles y no concebíamos que le pudiese pasar algo malo a nadie, y en parte porque no estábamos dispuestos a renunciar a nuestro alegre estado de ánimo anterior. Y así, nos pusimos a caminar alrededor del lago con despreocupación, burlándonos afectuosamente de la abuela, que nos había enviado a patrullar como si todavía estuviésemos en el salvaje oeste y los indios les hubiesen arrancado la cabellera a sus criadas o algún salteador las hubiese tomado como rehenes. Habíamos empezado a rodear el lago en dirección a nuestra casa por el camino más largo porque Camilla y yo sabíamos que en aquel lado se encontraba el lugar preferido de las chicas para celebrar sus picnics: una pequeña extensión de hierba donde las habíamos visto a menudo. Siempre que volvían de misa, se quitaban sus alegres sombreros —cubiertos de cintas y flores—, sus guantes blancos de algodón y sus mejores zapatos; pero se dejaban puestos sus elegantes vestidos para disfrutar del ligero refrigerio como damas. Cuando las espiábamos, Camilla y yo teníamos la sensación de estar contemplando las ilustraciones de una anticuada novela romántica.

Mientras caminábamos en fila india, íbamos hablando sobre los muchos lugares en los que las chicas podrían estar, a salvo y ajenas a todo, en caso de no encontrarlas adormiladas —como sin duda las encontraríamos— a la luz del atardecer. ¿Y si tenían novio y la abuela no lo sabía? Quizás aquellos pretendientes las habían engatusado con piropos y las habían convencido para que llegaran tarde. O quizás eran aficionadas a los pájaros y no habían podido sustraerse a la contemplación de alguna fascinante costumbre de las urracas. Quizás se habían acercado paseando a las cabañas de los turistas y estaban viendo un rodeo amateur. Quizás, quizás, quizás… Por más meticulosas que fuesen, tal como afirmaba la abuela, era de esperar que alguna vez cometiesen un desliz.

Al poco rato, a medio camino alrededor del lago, llegamos al lugar preferido de las irlandesas. Y sí, en efecto, allí habían preparado su picnic. Extendido sobre la hierba, había un mantel estampado con dibujos de tulipanes. Las chicas habían sido muy cuidadosas y lo habían sujetado al suelo colocando una piedra en cada extremo. Encima del mantel, habían dispuesto platos de porcelana, cubiertos de plata y copas para dos personas; y en medio, a modo de jarrón, un tarro de mermelada lleno de flores. Pero nadie había desplegado aquellas servilletas de papel con cenefas ni había cogido el termo para llenar las copas. Nadie había abierto la cesta de la comida.

Perplejos y, ahora sí, alarmados, nos quedamos inmóviles y en silencio durante unos instantes, inspeccionando inútilmente con la mirada los alrededores, como si las criadas fuesen a materializarse delante de nuestros ojos. Rod fue el primero en hablar:

—Esto es muy extraño —dijo—. Si hubiesen ido a bañarse, a estas horas ya tendrían que haber vuelto. Después de tanto rato sin comer, deberían estar hambrientas.

—Pero es que no saben nadar —lo interrumpí yo—. Ninguna de las dos. Son incapaces de dar una sola brazada.

—Pues entonces, gracias a Dios, el lago está descartado —repuso Fritzie—. A no ser que… No se les habrá ocurrido subir a algún bote, ¿verdad?

Camilla y yo intercambiamos una mirada de terror. Mary y Eileen tenían prohibido subir a la canoa, pero, por pura ignorancia, no se acababan de creer que el lago fuese un lugar peligroso, y una y otra vez las habíamos sorprendido remando, con una torpeza extraordinaria, bajo los sauces que bordeaban aquella orilla de aguas poco profundas.

—¡Dios mío! —gritó Camilla.

Y ambas, con los chicos pisándonos los talones, nos precipitamos a través de los arbustos que nos ocultaban la vista del lago, tropezando con las piedras y los serpollos de los sauces. Cuando alcanzamos la orilla, divisamos la canoa de inmediato: había volcado y un ligero viento la balanceaba no muy lejos de la orilla, a nuestra derecha, en una de las zonas profundas del lago.

—¿Dónde guardáis la lancha motora? —preguntó Rod. Su voz, aunque apremiante, sonaba contenida.

—Hay una en casa de la abuela —le contesté—. Es la que tenemos más cerca.

—¡Pues vamos a por ella! —dijo él.

Mientras la abuela, Camilla y yo mirábamos, junto al embarcadero, cómo los chicos subían a la lancha, se me ocurrió de repente que quizás existía la posibilidad de que aquellas torpes criaturas hubiesen dejado la canoa a la deriva después de su furtivo paseo, y de que —tras darle muchas vueltas al asunto, pues les debía aterrorizar la reprimenda que les daría papá por aquella irresponsabilidad— hubiesen decidido ir a nuestra casa en busca de ayuda. Alentada por aquella esperanza absurda y disparatada, salí corriendo, sin decir nada a nadie, hacia el sendero más corto, el que rodeaba el lago por el otro lado. Mientras corría, podía oír el zumbido de la lancha motora y, mucho más débil, desde nuestra casa, la promesa de paz del aria «Schafe können sicher weiden» de Bach. Papá, que seguía escuchando sus piezas favoritas, parecía estar disfrutando de aquella trágica tarde. Yo continuaba corriendo a través de una vegetación temblorosa que hacía que algunos tramos fuesen soleados y otros permaneciesen en sombra. Tenía la boca seca y el corazón me latía con tanta fuerza que me hacía daño. Y entonces, en medio de aquella situación tan crítica, afloró mi lado más obsesivo y egocéntrico, y me puse a pensar en Rod y en cómo atraer su admiración. «¿Qué pensará Rod cuando se entere de lo que hecho? Seguro que le parece que he tenido una gran idea, y que soy una persona práctica e inteligente —me dije—. ¡Dios mío! ¡Que Mary y Eileen estén en casa! ¡Que lo peor que les haya podido pasar sea una regañina de papá!». Sumida en mis pensamientos, tropecé y me torcí el tobillo. El dolor era tan agudo que me cortó la respiración y al detenerme un momento pare recuperarme de la sorpresa y la conmoción, me invadió un intenso sentimiento de desprecio hacia mí misma por haber deseado que las chicas estuviesen vivas para obtener, sobre todo, la aprobación de Rod. Entonces rompí a llorar por aquellas dublinesas de ojos verdes y tez pálida, y seguí avanzando a trompicones.

El aria de Bach continuaba sonando serenamente en nuestra casa y una apacible columna de humo salía de la chimenea. Recé para ver aparecer a Mary y Eileen en unos segundos. Pero no las vi a ellas, sino a madre, de pie en el embarcadero, y a papá y a Bandy, que salían con nuestra lancha. Las ventanas del salón de nuestra casa ofrecían una vista completa del lago, igual que las del salón de la abuela, justo enfrente del nuestro, y madre me contó más tarde que mientras regaba el terrario de la repisa de la ventana, vio por casualidad a Rod y a Fritzie en la lancha motora; los estuvo mirando despreocupadamente durante un rato hasta que se dio cuenta de que algo iba mal y entonces llamó a mi padre. Mi padre corrió de inmediato a la orilla del lago para preguntarles a gritos qué estaba pasando. Y ellos, también a gritos, se lo contaron.

—¿Las han…? —empecé a decir, sin aliento.

—Sí, las han encontrado —me confirmó madre.

Miré hacia el lago. Desde la lancha, Rod y Fritzie se lanzaron al agua.

—Ven conmigo, Judy. Tenemos que ir a explicarle a la abuela lo que ha pasado. Van a traer los cadá… Van a volver a esta orilla.

—¿Dónde está Davy? —le pregunté—. ¡Davy no debe ver nada de esto!

—Davy está bien. Luella lo mantendrá entretenido. Venga, vamos.

Y madre y yo nos pusimos en camino a buen ritmo, con la vista fija en el suelo, sin atrevernos a levantarla para no tener que ver a los chicos empujando dos trágicos bultos por la superficie del agua.

Cuando llegamos a casa de la abuela, la encontramos con Camilla en el salón. Antes incluso de que los chicos vislumbraran los cadáveres, mi hermana había vuelto a buscarla y la había acompañado dentro de casa para consolarla y convencerla de que dejara de mirar el lago. Camilla había encendido el fuego, y ambas estaban sentadas delante de la chimenea. La abuela, acurrucada en una butaca, parecía viejísima y agotada. A ninguna se nos ocurrió nada que decir, así que permanecimos calentándonos las manos junto al fuego y escuchando el insistente tictac del reloj de pie. Pasó una eternidad hasta que por fin oímos el zumbido de las dos lanchas acercándose a la orilla.

Cuando los tres hombres entraron en la silenciosa habitación, sus rostros reflejaban sufrimiento y repugnancia. Mi padre se acercó a su madre y le rodeó los hombros con el brazo. Ella lo miró con ojos suplicantes.

—¿Cómo se lo voy a decir a sus familias? —preguntó—. Ay, Samuel, tendríamos que habernos deshecho de esa canoa.

Mi padre se inclinó y le susurró algo al oído, y entonces la abuela se levantó con dificultad y lo acompañó a la habitación de al lado. Papá se la llevó aparte para explicarle, con todo el tacto posible, lo que Fritzie se disponía a explicarnos a nosotras. Mary y Eileen no debían de llevar muchas horas en el agua, pero en aquel lapso de tiempo las salamandras gigantes y las voraces tortugas habían mordisqueado sus dulces rostros y sus manos hinchadas por el trabajo; no, no debía verlas nadie, mucho menos sus familias.

Después de oír aquellos espantosos detalles, nos envolvió un silencio desolador. Estábamos aturdidos. Yo quería mantenerme ocupada, encender las luces y disipar la oscuridad del crepúsculo, enderezar un tallo de yuca que colgaba sin gracia de un jarrón, atizar el fuego para hacer saltar centelleantes y crepitantes chispas. Pero el cuerpo me pesaba y permanecí sentada. Miré a mi madre, hundida en su silla tan inmóvil como los demás, y pensé, poniéndome por un segundo en su lugar, que el hecho de haber vivido más años no te inmuniza frente a las desgracias. ¡Qué mal que lo debía de estar pasando mi abuela en la biblioteca! Ella, tan bondadosa y sensible, ¿cómo les iba a explicar por carta la muerte de las chicas a sus lejanas familias? ¿Y cómo, sin mencionar los detalles más escabrosos, iba a convencerlos para que no abriesen los ataúdes?

Al cabo de un buen rato, la abuela volvió al salón y, dueña de nuevo de su casa —pero no de sí misma, como demostraba el brillo de las lágrimas contenidas que inundaban sus ojos y el temblor de sus delgadas manos de anciana—, le dio al interruptor de la luz y avanzó hacia las ventanas para echar las cortinas.

—Creo que, por hoy, ya he disfrutado bastante del paisaje de Colorado —dijo mientras las corría.

Reconfortada por su ejemplo, me levanté para enderezar el tallo de yuca. Un pequeño revuelo pareció sacudir la habitación y todos recuperamos la voz. Fritzie le preguntó a Camilla por nuestros caballos y ella le aseguró que a aquella hora ya habrían vuelto al establo y que alguno de los trabajadores los habría desensillado. Madre se acercó al fuego y le pidió a Rod que la ayudara a colocar en su sitio un morillo que se había movido. Mi abuela avanzó por fin hacia las ventanas que daban al lago y echó las cortinas apresuradamente; entonces se estremeció y se quedó inmóvil un momento, enfrentándose al inmenso vacío de aquel terciopelo granate. Y como si estuviese sola, como si se dirigiese a Dios o a sí misma, murmuró:

—No volveré a venir con criaturas inocentes.

Luego dio media vuelta y le dijo a mi madre:

—Samuel y yo creemos que, dadas las circunstancias, alguien debería explicarles en persona a las familias de las chicas lo que ha ocurrido. Samuel irá a Irlanda lo antes posible.

—En esta época del año no tendrá problemas para reservar un pasaje. —Fue lo único que dijo mi madre, a lo que mi abuela asintió, dando así por cerrado el tema del precipitado viaje.

Mi padre entró en el salón con una bandeja llena de vasos.

—Hace frío; el otoño empieza a notarse. Samuel y yo hemos pensado que a todos nos vendría bien un trago que nos reconfortase.

Aquella era la primera vez que mi padre me ofrecía un vaso de whisky. «¿Estará demasiado aturdido o es que ya me considera una persona adulta?», me pregunté mientras papá me tendía el vaso. No sé si fue lo que aquel whisky simbolizaba, o lo mucho que quería a mi familia y lo mucho que me querían ellos a mí, o la consciencia de estar a salvo (pensaba al mismo tiempo en la familia de Mary y en la de Eileen que, ajenas todavía a la terrible sacudida que estaban a punto de sufrir, seguían inmersas en la normalidad de sus vidas en Dublín), o la entereza moral de mi abuela, que aquel día presencié por primera vez y que me serviría de ejemplo; no sé qué fue, pero lo cierto es que en aquel instante me di cuenta de que había llegado el momento de valerme por mí misma. Y vi a todos los que me rodeaban tal como eran y también me vi a mí. Hasta entonces había vivido cegada, encerrada en mi pequeño mundo. Y así, luchando constantemente por obtener el respeto de Rod, había llegado a perder, en cierto modo, el respeto por mí misma. Pero ahora, por fin, era capaz de pensar en él y no en lo que él pudiese pensar de mí. Estaba sucia, tenía el pelo revuelto, y el suéter y los pantalones llenos de briznas, pero mi aspecto no me preocupaba lo más mínimo. Lo único que me preocupaba era que Rod —la palidez verdosa de su rostro no dejaba lugar a dudas— había sufrido. Y deseé verlo tan feliz como lo había sido antes de salir a buscar a las chicas. «El amor, el verdadero amor, no es más que eso: desear la felicidad de la persona a la que amamos», pensé. La simplicidad de la ecuación me cogió por sorpresa. Pero solo por un segundo, porque asumí aquella verdad sin ningún esfuerzo, como si en el fondo siempre la hubiese conocido.

En el zoo

Senil y ciego, el oso polar se lamenta ásperamente y sacude la cabeza, poco a poco pero sin descanso, acuciado por el calor asfixiante de un mediodía de julio en las montañas. Sus ojos azules están abiertos. Nadie se detiene para mirarlo; al pasar por delante, un viejo granjero resume la situación del decrépito animal con una risita despiadada:

—Estás acabado —observa.

El oso, paciente pero abatido, se sienta sobre sus ancas amarillentas en la roca más grande de la piscina. Unos botines de lodo le cubren las gigantescas zarpas de juguete.

A su derecha están los osos pardos: una familia convencional, que a ratos hace el payaso y a ratos duerme, compuesta por padre, madre y dos oseznos. Hay algo salvaje, canallesco e incluso atractivo en la arrogancia con la que se comporta el oso negro de la izquierda. Según la placa que hay en su jaula, se llama Clancy. Este oso es un fanfarrón pendenciero y alborotador que brama constantemente mientras camina de un lado a otro y que se detiene delante de una audiencia de madres y niños para abrir su enorme boca —en la que se distingue una lengua gris— y soltar un rugido absolutamente ensordecedor. Si pudiera reencarnarse en una persona, Clancy sería un hombre de acción, probablemente un entrenador de fútbol o un político. A nadie le extrañaría ver un sombrero negro colgando de una de las ramas de los árboles o sorprenderlo encendiéndose un puro.

Los vecinos del oso polar no son los únicos que, por contraste, acentúan lo crítico y triste de su estado. Al otro lado de una pequeña extensión de césped descuidado, llena de desperdicios, se encuentra la comunidad de los vanidosos monos, que se pasan el día buscándose pulgas unos a otros en el cuello y el pecho, hurgándose la nariz con esos dedos negros, delgados y meticulosos que tienen, balanceándose en el trapecio al que se sujetan con su habilidoso rabo o gritando como posesos. Incluso cuando se lamentan —cualquiera diría que el orangután macho está al borde del suicidio—, se nota que están fingiendo. No pueden estar deprimidos: los protege un tribalismo combativo y una asombrosa inteligencia que los hace parecer altivos. La despreocupación con la que juegan también es fingida, porque en realidad se dedican a observar con disimulo y malicia al desgraciado oso polar («Estás acabado —dicen, repitiendo las palabras del granjero, y entre risas añaden—: ¡Y tan acabado!»), al violento oso negro («Alma de la fiesta. Charlatán. Bajo coeficiente intelectual», anotan desdeñosamente en su informe) y a los estúpidos y acomodados osos pardos («Lo único que saben hacer es dormir y comer», comentan los monos). También nos observan a mi hermana y a mí, dos mujeres de mediana edad, sentadas en un banco entre las jaulas, que comen palomitas de maíz y cada vez tienen más sed. Se nos ve pensativas.

El comentario casual que ha hecho Daisy hace apenas unos minutos nos ha sumido en los recuerdos y la reflexión.

—No sé por qué —me ha dicho— ese pobre oso ciego me recuerda al señor Murphy.

La mención del señor Murphy nos ha trasladado de inmediato a nuestra infancia; nos ha arrastrado lejos y rápido, y ha hecho que la última parte de nuestras vidas se desvanezca. Y así, ahora estamos comiendo palomitas en silencio con el apetito ritualista de los niños, que tiene muy poco que ver con el hambre. Más que un alimento, las palomitas son un sacramento; y en honor a nuestra condición de hermanas y a la amistad que nos une, rompo el silencio para decir que estas son las mejores palomitas que he probado en mi vida. La extravagancia de mi afirmación me hace sentir al instante que he exagerado y durante unos momentos, nerviosa, evito dirigir la mirada hacia el oso ciego. Mi hermana no me da la razón ni me la quita; se limita a señalar que las palomitas son el único alimento que de verdad le gusta. Y entonces, durante un largo rato, seguimos comiendo sin decir nada. Pero yo sé, porque la conozco bien y porque nos parecemos, que Daisy está pensando lo mismo que yo; las dos estamos recordando con tristeza al señor Murphy, porque el señor Murphy, en cierto momento de nuestras vidas, fue nuestro único amigo.

Este zoo está en Denver, ciudad que no significa nada ni para mi hermana ni para mí; de hecho, solo venimos aquí para coger trenes o esperarlos. Daisy vive a más de trescientos kilómetros al oeste y tiene por costumbre, al término de las visitas que le hago cada dos años, acompañarme a través de las montañas para despedirme en la estación antes de que suba al tren que me llevará hacia el este. En Denver apenas conocemos a nadie y como nuestras estancias son cortas, nunca nos hemos molestado en recorrer la ciudad con verdadero entusiasmo. Hemos visto el edificio Burlington y los hoteles respetables, conocemos uno o dos restaurantes, hemos estado en la Union Station y a partir de hoy también podremos decir que hemos visitado el zoo del City Park.

Pero desde el momento en que Daisy ha pronunciado el nombre del señor Murphy, nuestra presencia en Denver es únicamente física; nuestra mente está en Adams, a unos ochenta kilómetros al norte de esta ciudad. A la luz cegadora del sol de este despiadado mediodía, vemos las calles, los jardines, los árboles y los puentes de esa desagradable población; vemos el inhóspito parque en el que se levanta la glorieta de los músicos; vemos las carreteras que se alejan hacia las montañas, al oeste, o hacia las llanuras, al este; vemos las numerosas y destartaladas iglesias, el edificio del instituto, que tiene forma de rebanada de pan, y el campus de la universidad, un oasis al que no tuvimos acceso salvo para cruzarlo caminando de vez en cuando y admirar la madreselva que trepaba por sus impresionantes edificios. Todas esas cosas han quedado grabadas para siempre en nuestra cabeza con una claridad tan contundente que basta con que alguien pronuncie el nombre del pueblo en voz alta para que se nos crispen los nervios y nos sintamos indefensas, humilladas y atemorizadas.

Con el paso del tiempo nos hemos dado cuenta de que Adams no debe de ser un lugar tan malo como pensamos; sabemos que exageramos su fealdad porque lo relacionamos con nuestra madrastra, la señora Placer, una mujer fría, posesiva, desdeñosa y engreída, a cuyo cargo nos dejaron, cual grotescos personajes de una novela de Dickens —éramos unas niñas miedosas, aprensivas, de lágrima fácil; siempre las últimas de la clase—, tras la muerte de nuestros padres, que fallecieron con un mes de diferencia. Daisy tenía diez años y yo, ocho, cuando emprendimos, las dos solas, el largo viaje desde Marblehead hasta el pueblo de nuestra benefactora, a quien no habíamos visto nunca. De hecho, tampoco habíamos oído su nombre hasta que el pastor de nuestra iglesia nos anunció la decisión que había tomado nuestro padre, con la aprobación de nuestra madre, en sus respectivos lechos de muerte. Ese hombre, de quien he olvidado el nombre y el rostro, pero a quien no he perdonado sus palabras de despedida, trató de secar nuestras lágrimas hablándonos de indios y búfalos; de lo que más nos habló, sin embargo, con la cadencia propia del que recita una oración, fue de la bondad cristiana de la señora Placer. Nos dijo que no había tenido hijos pese a lo mucho que le gustaban los niños, y que se había quedado viuda hacía bastantes años. Su marido, víctima de la tuberculosis, estuvo sufriendo durante mucho tiempo y había sido precisamente su enfermedad la causa por la que se trasladaron a las Montañas Rocosas. Para poder mantenerse y pagar los costosos cuidados médicos del enfermo, la señora Placer empezó a alquilar habitaciones, y tras la muerte de su marido, que no pudo dejarle ninguna herencia, se vio obligada a seguir haciéndolo. Aquella señora había sido amiga de la infancia de nuestra abuela paterna, y como no teníamos ningún pariente que se pudiese hacer cargo de nosotras, nuestro padre decidió nombrarla beneficiaria de su seguro de vida a condición de que nos acogiera en su casa y nos educara. Con una sinceridad sorprendente, puesto que no éramos más que unas niñas, el pastor nos explicó que nuestro padre había dejado una suma insignificante para sufragar nuestros cuidados, y nos advirtió que, a cambio de su hospitalidad y sacrificio, debíamos estar eternamente agradecidas a la señora Placer y dispuestas a ofrecerle nuestra amable ayuda. «Sacrificio». Nunca se nos permitió olvidar esa palabra.

Y así, todavía llorando por la muerte de nuestros padres y apabulladas por la situación, llegamos a aquella población del árido oeste y a la casa de la señora Placer. Una casa donde los muebles, sobrios y sin ningún tapizado, nos parecieron crueles; donde los cuadros que colgaban de las paredes eran deprimentes o amenazadores, y donde los huéspedes, que vivían entre tenebrosos armarios y cómodas en los pisos más altos, con el paso de los años habían acabado por parecerse a la propietaria de la casa, tanto en apariencia como en comportamiento.

Las noches de primavera, verano y otoño, tras una cena de aspecto poco apetecible, la abuela —como nos ordenó que la llamáramos— y sus huéspedes, desgarbados y de rostro aguileño, solían sentarse en el porche delantero de la casa. Allí, balanceándose en las mecedoras, se dedicaban a saborear su deliciosa lista de ofensas: el desaire de unos hijos desagradecidos, la insolencia de un conductor de tranvía o el descaro de una dependienta engreída en una tienda de ropa; todos los insultos y codazos intencionados que sufrían a diario y que eran al mismo tiempo su cruz y el pan que los sustentaba. Entre tanto, nosotras, todavía unas niñas, lavábamos los platos en la sombría cocina y escuchábamos las voces serenas de aquellos mártires; voces como sanguijuelas que se aferraban a un único tema de conversación y a un único credo: para todos ellos, la vida se reducía a un cúmulo de golpes, estafas y decepciones.

A intervalos regulares, la señora Placer, presidenta de aquella comunidad de víctimas, intervenía para decir:

—A mí, por supuesto, me trae sin cuidado; pero es de juzgado de guardia que…

Y a continuación se ponía a relatar una descabellada historia sobre los intrincados tejemanejes a los que alguien, a quien ni siquiera conocía, la había sometido. En ocasiones, los casos que exponía ante aquel jurado ávido y tendencioso, que se reunía en el porche cubierto de enredaderas y envuelto por el embriagador aire de las montañas, nos afectaban a Daisy y a mí. Y nosotras, abrazadas una a la otra, escuchábamos lo que decía con angustia.

—¡Que no lo explique! ¡Por favor, que no lo explique! —suplicábamos entre susurros—. ¿Cómo se habrá enterado?

Sí, ¿cómo se enteraba? Desde luego, nosotras no le contábamos que los compañeros de clase nos daban la espalda o que a la hora de formar equipos siempre nos elegían las últimas. Nunca le hablamos de las carcajadas con las que nos obsequiaban cada vez que nos gastaban una broma tonta e injusta, ni le confesamos haber recibido la reprimenda de ningún profesor. Pero ella lo sabía. Sabía que no nos invitaban a las fiestas de pijamas, que se olvidaban deliberadamente de nosotras cuando organizaban barbacoas; sabía que el profesor de música había dicho de mí que cada vez que cantaba se ponía a llover, y que el de costura había afirmado que mi hermana, en vez de manos, parecía que tuviese pies. Daisy y yo sentíamos el frío del aislamiento, que nos hacía castañear los dientes, mientras escuchábamos su voz, quejumbrosa y hostil, defendiendo nuestro derecho a ser huérfanas; dos huérfanas pobres que dependían por completo de ella —excepto por la ridícula e insignificante pensión que recibía del seguro de vida de nuestro padre—, cuando ella tenía que hacer esfuerzos por llegar a fin de mes. A la señora Placer le traía sin cuidado que se hiciesen comentarios, pero aseguraba que era de juzgado de guardia que la gente en general fuese tan mezquina como para despreciar a dos criaturas desamparadas, que se habían quedado sin padre ni madre, y que, por extensión, también la despreciasen a ella. Le sorprendía que nadie reconociese su mérito por haberse hecho cargo de aquellas dos niñas enfermizas que ni siquiera eran de su familia, sino las nietas de una amiga.

Si alguna vez venía a jugar con nosotras una niña con un aparato corrector en los dientes, la abuela nos decía que lo hacía para restregárnoslo por las narices, porque nosotras también teníamos los dientes torcidos pero no el dinero suficiente para ir al dentista. ¿Y por qué creíamos que el médico nos invitaba a cenar a su casa? ¿Por qué quería que conociésemos a su pretenciosa mujer de Nueva York y a sus pizpiretas hijas, que se recogían el pelo con pasadores de oro y tenían un poni de las Shetland? Para avergonzarnos, claro; para avergonzarnos a nosotras, pobres criaturas, y a nuestra pobre abuela. Pues tras aquella cena, nos veríamos obligadas a regresar a nuestra casa y a la vida sencilla pero digna que era lo único que podía ofrecernos ella.

Todos los estratos de la sociedad apestaban a fraude y engaño. Y la escuela era uno de los peores: si no entendíamos las fracciones, ¿no era acaso por culpa de la profesora?; entonces, ¿qué derecho tenía a suspendernos? Para la abuela estaba más claro que el agua que lo que hacía la profesora era tratar de ocultar que no servía para dar clase. ¿Y no era también sospechoso —pero que muy sospechoso— que el centro médico para personas sin recursos cerrase siempre justo cuando se acercaba el momento de atendernos? Como resultado, nadie trataba nuestras amígdalas infectadas y a lo largo del invierno caíamos enfermas repetidamente, y la abuela se veía obligada a ir de acá para allá pendiente de nosotras, subiendo y bajando las escaleras constantemente a pesar de su cojera y de padecer del corazón.

Envueltas en aquella atmósfera de acusaciones, intrigas y sobreentendidos, Daisy y yo crecimos como gusanos. ¿Quién habría podido soportar la vida en aquella casa en la que había que andar con pies de plomo e incluso así siempre acababas metiendo la pata? Los huéspedes se espiaban unos a otros, susurraban a escondidas, hacían suposiciones, comparaban; sus conversaciones siempre empezaban con las mismas palabras: «Con el debido respeto…» o «No es que me importe, pero…». Aquellos guardianes del orden patrullaban el pueblo durante el día y regresaban por la noche para depositar sus ofrendas a los pies de la sacerdotisa y esperar a que, como un oráculo, interpretase los motivos ocultos del carnicero, el panadero y el herrero; de la chica de la heladería y del extraño gato del barbero, que era completamente blanco y además estaba sordo.

En consecuencia, Daisy y yo también nos volvimos desconfiadas. Pero desconfiábamos de nosotras mismas; y esa desconfianza, que nos obligaba a juzgar todos nuestros actos, nos mortificaba, nos hacía fruncir el ceño y nos arrancaba las lágrimas. ¿Por qué no lográbamos ser felices a pesar de los penosos sacrificios que la abuela hacía por nosotras? ¿Por qué no ignorábamos al repartidor de periódicos que la había insultado con tanta insolencia? ¿Por qué, testarudas, seguíamos insistiendo en ser amigas del tendero que había intentado, sin éxito, cobrarle de más por una lata de carne de cerdo con habichuelas?

Entablábamos amistades furtivas y apresuradas; mentíamos y nos escondíamos. Y cuanto más apremiantes eran nuestras necesidades, más bajo caíamos. La gente nos compadecía. No nos atrevíamos a mirar a nadie a los ojos y vivíamos al acecho, siempre temerosas de encontrarnos con la señora Placer o con alguno de sus chismosos huéspedes. Éramos unas hipócritas.

Sin embargo, logramos conservar intacta una pizca de instinto, y, con el tiempo, acabamos encontrando refugio en un pequeño zoo improvisado junto a las vías del tren. Pertenecía a un vagabundo alcohólico de buen corazón que se pasaba el día bebiendo ginebra casera mezclada con gaseosa, jugando al solitario, riéndose para sus adentros y hablando con sus animales. Tenía un zorro raquítico de pelaje rojizo, una mofeta que no olía, un coyote deprimido, un loro de Haití que hablaba con acento parisino y dos monos capuchinos. Mirando a aquellos monos pequeños, tristes y encantadores, tan serios y semejantes a los humanos, con aquel aire religioso que les otorgaba su cabeza tonsurada, a nadie le habría sorprendido que el galimatías con el que se comunicaban fuese una lengua estructurada, cuya gramática descifraría algún día un filólogo.

La abuela estaba al corriente de nuestras visitas al señor Murphy, pero no trataba de impedirlas, puesto que disfrutaba vilipendiándolo cuando volvíamos a casa. En su caso, no hacía falta esforzarse por adivinar cuáles eran sus vicios; todo el mundo sabía que estaba borracho desde el amanecer hasta bien entrada la noche.

—Con los irlandeses, ya se sabe: maman el alcohol con la leche —afirmaba la abuela—, y nunca aprenden a controlarlo. Pero a mí ya no me engañan cuando juran y perjuran que no van a probar ni gota y que están a favor de la prohibición. De buenas intenciones está lleno el infierno.

Todavía éramos unas niñas cuando descubrimos al señor Murphy. Todavía no nos había sacudido la devastadora enfermedad de la adolescencia, que nos haría sufrir mucho más de lo que ya sufríamos. Por eso lo queríamos y queríamos casarnos con él cuando fuésemos mayores. El amor que sentíamos por el señor Murphy era exactamente el mismo que sentíamos por sus monos, aquellas criaturas que nos recordaban a tres hombrecillos feos, morenos y misteriosos, que se ocupaban de sus asuntos y no se metían en los nuestros, y a los que considerábamos maridos, padres y hermanos. A veces, cuando metíamos los dedos entre los barrotes de la jaula, los monos nos los cogían con sus manos firmes y diminutas, y nos miraban a la cara con una expresión vacilante de indefinible tristeza, como si lamentasen sinceramente el hecho de no acordarse de nosotras, pero de todos modos se alegrasen de vernos. El señor Murphy acostumbraba a jugar al solitario en la mesa que tenía en el patio trasero de su casa, al lado de los corrales; de vez en cuando levantaba la vista, pestañeaba, nos miraba con sus bonitos ojos azules y nos decía:

—Os agradezco muchísimo que cuidéis de mis pequeños amigos. Sois un encanto.

Su voz no ocultaba ninguna exigencia ni te hacía recelar; en sus labios, la palabra «agradezco» sonaba alegre y sincera, incondicional. Daisy y yo nos sentábamos con él, una a cada lado, y lo observábamos organizar las filas de cartas, detenerse a beber con el ansia del que está a punto de morirse de sed y saludar a sus animales exclamando:

—Sí, amigos, ¡sois el no va más!

El señor Murphy era tan reservado con nosotras como los monos capuchinos y siempre se mostraba muy cortés y circunspecto. Por eso nos sorprendió que un día de primavera nos dijese que tenía un regalo para nosotras y que esperaba que la señora Placer nos permitiese aceptarlo. Se trataba de un cachorro, cruce de collie con labrador —sangre azul por ambos lados—, a quien el señor Murphy debía buscarle un hogar por encargo de su propietario.

—Explicadle a la señora Placer… —empezó a decirnos, y se detuvo para sonreír al pronunciar el nombre de la abuela, puesto que en el pueblo la conocía todo el mundo—. Explicadle a la señora Placer —continuó el señor Murphy— que ese amiguito mío se convertirá en un excelente perro guardián. Con él, sus cucharas estarán a salvo. Y su honra también.

Esto último lo dijo como para sí mismo: no rio, sino que hundió la barbilla en el cuello de la camisa y vimos cómo se le formaban arrugas en el rabillo de los ojos. El señor Murphy se negó a enseñarnos el cachorro, al que oíamos aullar y gemir en el interior de su destartalada casa, argumentando que si nos encariñábamos con él y luego no nos dejaban quedárnoslo, nuestra decepción sería una carga demasiado pesada para su conciencia.

Aquella noche, a la hora de cenar, le dijimos a la abuela que el señor Murphy quería hacernos un regalo. ¿Un perro? ¿Y podía saberse por qué un perro? ¿Acaso había llegado a oídos del señor Murphy que aquel mismo día la abuela había terminado de sembrar su pequeño huerto? ¡El huerto sería lo primero que destruiría un perro desmandado! ¿Y era hembra o macho? ¡Macho! Pues según le habían dicho, las hembras eran más dignas de confianza que los machos, que salían a merodear por los alrededores y volvían a casa apestando a mil demonios. Desde luego, al señor Murphy no se le habría pasado por su aturdida cabeza que aquello pudiera tener importancia. ¿Y alguien había enseñado a ese cachorro a hacer sus necesidades fuera de casa? ¿Qué? ¿Que no lo habíamos preguntado? ¡Hasta ahí podíamos llegar!

La abuela se dirigió a sus seguidores que, cautivados como estaban por las maquinaciones del señor Murphy, apenas habían probado sus platos de remolacha agridulce.

—¿Estoy siendo demasiado retorcida o pensáis como yo que es muy extraño que el señor Murphy les esté intentando endosar a mis niñas un cachorro de raza desconocida que todavía no ha sido domesticado? —les preguntó—. Si estuviese domesticado, se lo habría dicho. Así que es casi seguro que no lo está. ¿Y si no se le puede domesticar? He oído que a veces pasa.

Enseguida, unos y otros, expertos en el arte de la conjetura, se pusieron manos a la obra, y su imaginación se desbordó a toda velocidad y con todo lujo de detalles. Era como si el perro estuviese en la habitación con nosotros, como si lo pudiésemos tocar: había pelos por todas partes, se rascaba las pulgas y se sacudía las gotas de lluvia, que salpicaban la pared; arrastraba por el suelo los espantosos restos de algún animal, nos mordisqueaba las zapatillas de ir por casa, tiraba las sillas con el rabo y se zampaba las chuletas que acabábamos de servir; ladraba, mordía, procreaba, atacaba a otros perros y apestaba a carroña; ensuciaba la alfombra con sus patas llenas de barro y rayaba el suelo con las uñas. Luego cogía la rabia… y mordía a un niño. ¡A dos! ¡A tres! ¡A todo el pueblo! Y al final, la abuela y sus dos pobres niñas acababan en la cárcel por haber acogido a aquel perro asesino, apestoso, borracho y católico.

Y a pesar de todo, por más asombroso que pueda parecer, la abuela aceptó que nos quedáramos con el cachorro. Tal como predijo el señor Murphy, las palabras «perro guardián» fueron las que decantaron el peso de la balanza. En cuanto Daisy las pronunció, la abuela frenó el avance de las tropas y empezó a organizar la retirada. Mientras recuperaba fuerzas, estudiaba el cambio de estrategia y reconocía el terreno, nos envió a la cocina a por el postre. Y cuando el postre ya estaba servido, los ocho íntegros detectives sentados alrededor de la mesa se pusieron a examinar, con minuciosidad y entusiasmo, las ventajas de tener un perro y las enormes posibilidades de contar con un sabueso adiestrado por la señora Placer a la hora de indagar y mantener el orden. Todo ello sin dejar de engullir su porción de postre como si fuese una presa acabada de cazar. El perro estaba ahora sentado, firme, junto a su nueva dueña; se le veía totalmente alerta, aguzando el oído y olfateando el aire. Era el encargado de proteger a las viudas, los huérfanos y la gente que se había quedado sola y sin hogar. Despachaba sin miramientos a los ladrones de casas, a los maníacos homicidas y a los mirones; a los gitanos, a los falsos misioneros y a los vendedores ambulantes que hacían comentarios salaces. El perro se acercaba a la tienda de comestibles y traía la compra a casa, recuperaba el periódico del impracticable lugar adonde el repartidor maliciosamente lo había lanzado, entraba en casas en llamas para rescatar a minusválidos y se tiraba al agua para salvar a niños que se estaban ahogando. A la orden correspondiente, el animal seguía a su dueña, se sentaba sobre sus patas traseras y alzaba las delanteras, se echaba en el suelo, se levantaba, se volvía a sentar, saltaba por un aro o se alejaba.

En ambos casos —como rufián de la peor de las calañas y como pilar de la sociedad—, todos nos imaginamos un perro adulto, y cuando, al día siguiente, resultó que Laddy era un cachorro de paso vacilante que gimoteaba lastimeramente, la abuela y sus huéspedes se quedaron desconcertados. Sus torpes patas y su dulce mirada no eran lo que esperaban, y se sintieron avergonzados. Pero la señora Placer, tal como ella misma se encargaba de repetir, era una mujer de palabra, y sus pequeñas se iban a quedar con el perro, por más tonto e inútil que fuese. Durante la primera noche, que pasó en una caja de cartón en la cocina, Laddy no paró de gemir, reclamando la presencia de su madre. Y sí, la abuela tenía razón, a la mañana siguiente la habitación estaba patas arriba: el cachorro había ensuciado el suelo y había tirado del mantel, llevándose consigo un frasco de ketchup que se hizo pedazos y embadurnándolo todo con aquella especie de sangre espesa. A la hora del desayuno, los huéspedes confesaron que habían pasado una noche de lo más entretenida, puesto que había sido muy divertido comprobar cómo el perro se había propuesto que nadie pegara ojo. A partir de aquel primer día, Laddy empezó a dormir en nuestra habitación. Desveladas por el entusiasmo, nos pasábamos las noches acariciando al cachorro, dándole besos y abrazos, susurrándole. Era nuestro bebé, nuestro mejor amigo; el perro más inteligente, el más bonito, el mejor del mundo. Nuestras carantoñas, tiernas y precipitadas, lo agitaban y, confuso, lanzaba gemidos de placer; para jugar, lo agarrábamos del hocico y él se ponía a gruñir, con el gruñido ronco de un perro adulto, y a sacudir la cabeza con violencia; y cuando lo soltábamos, nos mordisqueaba nervioso sin ninguna malicia.

Era un perro inteligente y cariñoso, y no tardó en aprender lo que podía y no podía hacer. Después de que la abuela le diera su merecido varias veces, atizándolo con una correa en las ancas, Laddy no volvió a acercarse a sus lechugas y rábanos; pronto dejó de mordisquear los zapatos y la ropa tendida, y de gemir como un cachorro. Creció muy rápido y perdió su blanda redondez; y su pelaje —hasta entonces una pelusa negra como el carbón— se volvió vigoroso y adquirió un reflejo anaranjado. El hocico se le alargó, dándole un aire aristocrático, y sus orejas, puntiagudas y atentas, siempre estaban alerta. Excepto por el blanco que le rodeaba el cuello a modo de gorguera isabelina y que le salpicaba la punta de la cola, en constante movimiento, era completamente negro; de un negro lustroso con tintes bronceados. Nadie podía negar que se trataba de un animal excepcionalmente hermoso ni que, además, tenía un carácter especial que lo hacía diferente. Por las mañanas, nos acompañaba a Daisy y a mí al colegio y bastaba con mirarlo para percibir la honda satisfacción que le proporcionaba el hecho de estar vivo y de poder trotar con elegancia por delante de nosotras, distraído ocasionalmente por su particular interés en los olores o en la presencia de desconocidas criaturas en la hierba, pero totalmente inmerso en su papel de escolta. Se llevaba bien con los demás perros y de vez en cuando desaparecía durante un largo fin de semana para irse a cazar a las montañas con Mess, un enorme perro de caza, de pelaje rojizo, ya entrado en años y con mucho carácter. Mess había pasado la mayor parte de su vida en el condado y no le había ido nada mal, gracias, sobre todo, a los bomberos.

Fue tras una de aquellas escapadas de tres días a la montaña cuando la abuela decidió hacerse cargo de Laddy. Había regresado exhausto y sucio, con el pelo lleno de pegotes y garrapatas, los ojos enrojecidos y un extraño estertor. Durante buena parte del día permaneció tendido e inmóvil, delante de la puerta principal, como si tuviera resaca; cada vez que le ofrecíamos comida o agua nos dirigía una mirada de dolor que, sin lugar a dudas, decía: «¡Dejadme en paz, por Dios!». A la abuela aquello no le hizo ninguna gracia, y lo que empezó siendo un disgusto acabó poniéndola furiosa. Pero no estaba enfadada con Laddy, por supuesto, ya que todos los miembros de su hogar gozaban de inmunidad, sino con Mess, cuyo talante canallesco, sumado al de sus teóricos dueños, los bomberos, pasó a examinar con detenimiento. Con aire de indiferencia, la abuela aseguraba que aquellos hombres le traían sin cuidado, pero que sus costumbres eran de juzgado de guardia. El huésped que ocupaba la habitación trasera que daba al oeste hizo un comentario sobre las visitas nocturnas del jefe de bomberos a una determinada casa, en la que vivía un determinado grupo de jovencitas, de edades demasiado similares para ser hermanas, y demasiado mayores para ser las hijas de la mujer que aseguraba ser su madre. ¡Menuda historia! La bibliotecaria de ojos exoftálmicos, que se había instalado en una de las habitaciones delanteras, hizo interesantes insinuaciones sobre uno de los bomberos de la brigada de investigación, que —curiosamente, en su opinión— había sacado de la biblioteca un libro sobre hipnosis. También se había enterado —sin duda, el trabajo que desempeñaba en el pueblo era muy ventajoso, y desde aquel lugar privilegiado en el centro de la biblioteca, a sus mamiformes ojos celestes y a sus ávidos oídos no se les escapaba nada— de que la mujer del jefe de bomberos no era demasiado escrupulosa cuando se encargaba de anotar la puntuación de las partidas de bridge que se organizaban en el Sorosis.

De momento, la señora Placer y sus discípulos no podían hacer gran cosa para salvar las almas de los bomberos y sus familias, y, por consiguiente, para salvar al pueblo de las llamas del infierno —a lo largo de aquel discurso, el señor Beaver, un hombre tímido que no hacía mucho que había llegado y que tampoco tardaría mucho en marcharse, olisqueó el aire como si ya le llegase el olor a carne quemada—; pero lo que sí podían y debían hacer, como mínimo, era romper definitivamente el pernicioso vínculo de amistad entre Mess y Laddy. Entre tanto, Laddy, que dormitaba tumbado en el suelo en un rincón oscuro al otro lado del porche, se estremecía y trataba de aullar en vano persiguiendo, en sueños, a una liebre. La abuela le clavó la mirada y sentenció:

—Los perros pueden regirse por los mismos principios que los humanos.

Aquella declaración marcó el fin de las desenfrenadas juergas de Laddy. No sé si intervino la telepatía, pero el caso es que Laddy se despertó, apartó la pesada cabeza de sus patas, se levantó con dificultad y, tras vacilar unos segundos, avanzó lánguidamente a través del porche hacia la abuela. Dócil, se quedó de pie junto a su silla, con la cabeza gacha y el rabo entre las patas, como diciendo: «Muy bien, señora Placer, enséñeme el buen camino, que yo lo seguiré».

La reacción de la abuela no se hizo esperar y al día siguiente le cambió el nombre a Laddy y le puso César, que le parecía más digno. Por la noche, a la hora de cenar, los huéspedes bromearon diciendo que César había llegado, visto y vencido, haciéndose rápidamente con el corazón de la señora Placer; un corazón admirado por todos los miembros de aquel círculo ante el cual se demostraba a diario la generosidad con que aquella mujer obsequiaba a sus huérfanas. Y aunque no nos dimos cuenta hasta más tarde, aquel mismo día Laddy dejó de ser nuestro perro. De hecho, en unas cuantas semanas se convirtió en un perro totalmente desconocido. Más o menos una semana después de que lo bautizaran como César, empezó a dormir en la habitación de la abuela, junto a su cama. La abuela le quitó la costumbre de acompañarnos al colegio —las calles estaban plagadas de tentaciones que lo podían hacer caer de nuevo en la mala vida; había un chow-chow… bueno, qué más da— recurriendo a un método muy sencillo: cada mañana, en cuanto se levantaba, lo ataba a un árbol. Aquella disciplina, sumada a los golpes que de vez en cuando le asestaba en las sensibles orejas para aumentar su resistencia, hicieron que el carácter del animal fuese cambiando poco a poco, pero definitivamente. Y así, Laddy dejó de tener la personalidad confiada, afectuosa y agradable propia de los celtas (oscilando entre momentos de alegría y arrebatos de melancolía), para adquirir el porte autoritario, militar y eficiente de los ruidosos teutones. Sus ladridos, que hasta entonces habían abarcado un amplio registro, se redujeron a un único sonido gutural y amenazador.

Pronto, el repartidor de periódicos se negó en redondo a acercase a nuestra casa: ocurrió después de que César le arrancase limpiamente la pinza con la que se sujetaba la pernera del pantalón para ir en bicicleta. El chico no tenía ninguna herida ni magulladura, pero afirmaba que se trataba de una cuestión de principios. También advertimos que el repartidor de leche avanzaba hacia nuestra puerta trasera temblando como si tuviese el baile de San Vito. Y que el encargado de leer los contadores, el carbonero y el basurero se santiguaban si eran católicos; y si no, trataban de descubrir dónde estaba el perro.

—Buen chico, César, buen chico… —entonaban con optimismo.

Unos y otros mentían con descaro al asegurar que sus ladridos eran peores que sus mordiscos, pues sabían de buena tinta que no era verdad. Todos se habían enterado del horrible mordisco —fue necesario ponerle puntos— que había sufrido un agente comercial de la Olson Rug Company que había tenido la disparatada idea de darle a César una palmadita en la cabeza. César no importunaba a los huéspedes, pero los ignoraba, y no toleraba que nadie, excepto la abuela, se dirigiese a él directamente. Una noche entró en el comedor como si estuviese buscando algo y, por alguna razón que nadie fue capaz de descifrar, de pronto se plantó delante del impresionable señor Beaver y, completamente inmóvil, le dirigió una larga y penetrante mirada. El señor Beaver, temblando de pies a cabeza, empezó a tartamudear:

—Mm… ¡Vaya!… ¡Mira quién está aquí! ¡Pero si es César!

Y César se lanzó al ataque. Durante unos instantes reinó el desconcierto, pero la abuela intervino enseguida para salvar al señor Beaver, al que de todos modos perdió una hora más tarde cuando, maleta en mano, salió de nuestra casa en dirección al YMCA. Aquella derrota y la consecuente pérdida de ingresos habrían significado con toda seguridad la ruina de César y su deportación a la perrera de no haber sido por la llegada de un nuevo huésped. Se trataba de un farmacéutico, un hombre irascible con un carácter muy parecido al de la abuela, que se había quedado viudo recientemente. Este farmacéutico se había interesado por una habitación hacía más o menos una semana y estaba encantado de poder mudarse a lo que consideraba su propia casa.

Finalmente, la policía exigió a la abuela que César llevase siempre bozal y le advirtió de que si el perro cometía otro delito grave —y citaron el caso del agente comercial— le dispararían sin previo aviso. Pese a no sentir mucho respeto por la ley, la señora Placer, que conocía bien a sus representantes, decidió obedecer. Pero obedeció a su manera. César solo llevaba bozal unas cuantas horas al día. Normalmente se lo ponía por las mañanas, temprano, cuando no había mucho tráfico y los repartidores todavía no habían empezado su ronda; el resto del tiempo, sin embargo, sus poderosas mandíbulas y sus brillantes colmillos blancos, afilados como sables, estaban a punto para atacar. Entre la abuela y César se estableció una complicidad fuera de lo común: su capacidad de sospecha era tal que cuando el perro percibía la presencia de un policía cerca de la casa, era capaz de transmitírselo enseguida a la abuela para que esta corriera a ponerle el bozal. De ese modo, cuando el policía —alertado por las quejas de algún vecino aterrorizado— se presentaba ante la puerta de la señora Placer, era recibido con amabilidad por aquella pareja de respetuosos seguidores de la ley.

Daisy y yo queríamos morirnos. Nos debatíamos entre el odio que sentíamos por César y el amor que sentíamos por Laddy. Y no estábamos dispuestas a renunciar a la esperanza de que algún día ocurriese algo que nos devolviese al cariñoso animal con el que habíamos vivido antes de que lo nombraran vicepresidente de aquella secta. En las reuniones que se celebraban en el porche después de cenar, César pasó a desempeñar un papel activo. Siempre estaba de pie, rígidamente alerta, junto a la abuela, excepto cuando esta le daba alguna orden. Más que con la actitud de un criado, César cumplía esas órdenes con la actitud propia de un cómplice.

—Tráeme el periódico, César —le decía la abuela.

Y César, con una inteligencia asombrosa y un punto de arrogancia, abría la puerta mosquitera él solo y en un momento regresaba con el Bulletin. Entonces la abuela leía alguna de las noticias como si estuviese leyendo el Evangelio, y luego, escandalizada, hacía una segunda lectura entre líneas.

Atormentadas por la angustia, el sufrimiento y la humillación, Daisy y yo recurrimos en silencio a la compañía del señor Murphy. Y si bien no le comentamos nada abiertamente —sabíamos que el señor Murphy vivía en un estado de confusión y nos habíamos dado cuenta de que, con frecuencia, cuando utilizaba el pronombre «yo» parecía referirse a alguien situado ligeramente a su izquierda—, a lo largo de aquel triste verano fuimos a verlo a él y a sus animales todos los días. Lo único que esperábamos encontrar en la tranquilidad indolente y acogedora de aquel patio, en el que varios pares de ojillos negros nos miraban con amabilidad y todo el mundo parecía adormilado, era un poco de consuelo. Cuando el señor Murphy nos preguntaba por Laddy con aquel aire monótono y distraído que lo caracterizaba, mientras trataba de encontrar la manera de mover la reina de corazones al lado del rey, nosotras le respondíamos: «Oh, está bien» o «Laddy es un perro excelente». Y él, totalmente concentrado en apagar aquella sed que le daba sentido a su vida pero también se la quitaba, murmuraba: «Me alegro».

Nosotras queríamos contárselo todo, necesitábamos su ayuda o, al menos, su comprensión; pero no nos atrevíamos a arrancar al señor Murphy de su plácido mundo. Era horrible verlo alterado. Porque si bien se pasaba la mayor parte del tiempo en las nubes, un incidente podía hacerlo bajar a la tierra de golpe, como habíamos podido comprobar en una ocasión. No muy lejos de su casa vivía un gamberro de doce años que siempre estaba armando jaleo. Aquel chico solía subirse a la cerca para enseñarle al loro palabrotas. Pero no lo conseguía —el loro no hablaba inglés—, sino todo lo contrario: era el pájaro el que lo dejaba a él estupefacto al mirarlo con despreció y soltar en francés: «Tant pis». Un día, aquel maleducado fue demasiado lejos: de pronto, como impulsado por un resorte, asomó la cabeza por encima de la cerca y apuntó a la cara de la mofeta con una pistola de agua. El señor Murphy, hecho una furia, se levantó de un salto, cogió una piedra y se la lanzó al chico con precisión y fuerza. La piedra le dio de lleno en la espalda y el chico cayó en un charco de lodo, donde permaneció tendido, berreando y pataleando. Más tarde nos enteramos de que estaba malherido.

—Si te vuelvo a ver por aquí, ¡te mato! —bramó el señor Murphy.

Creo que lo decía en serio, pues muy pocas veces he visto un odio tan despiadado, tan intenso, tan irrefrenable.

—¿Cómo se atreve? —gritó de nuevo, mientras entraba con dificultad en la jaula de Mallow para cogerla en brazos, acariciarla y calmarla—. ¿Es que se ha vuelto completamente loco? ¡Es peor que el demonio!

Tras el incidente, el señor Murphy no volvió a su juego de cartas; se puso a andar de un lado para otro, jurando como un carretero, apenas deteniéndose para dirigirse entre susurros a sus animales —a quienes había asustado tanto como lo había hecho el intruso— y para beber directamente de la botella, sin molestarse en añadirle gaseosa. Aquel nuevo aspecto de la personalidad del señor Murphy nos fascinó, pero preferíamos no volver a verlo: el rostro se le enrojeció hasta adquirir un inquietante tono morado, las venas de la frente parecía que le fueran a estallar y se le extravió la mirada. Era lo más parecido a un maníaco que habíamos visto. Así que no le dijimos nada sobre Laddy, ojos que no ven, corazón que no siente. Aunque nosotras sí sentíamos; en nuestro interior, sentíamos el dolor punzante de una herida abierta.

Al final, el señor Murphy se enteró de la transformación de nuestro perro. Sucedió una noche en los billares, adonde iba alguna que otra vez, siempre que lo asaltaban unas incontenibles y excepcionales ganas de charlar. Al día siguiente, cuando nos preguntó por Laddy y le contestamos que estaba bien, repuso con mucha serenidad —mientras decidía si mover la jota de tréboles o esperar a un momento más oportuno— que pese a ser muy buenas chicas, le estábamos mintiendo descaradamente. No parecía enfadado en absoluto; solo se mostraba interesado. Y mientras nos preguntaba, seguía ocupado con la ginebra, los corazones, las picas, los diamantes y los tréboles. Muy pocas veces conseguía ganar la partida que estaba jugando, pero aquel día la ganó, y cuando vio todas las cartas desplegadas, colocadas en su posición ideal, se recostó y, con un aire de decepción, dijo:

—¡A la mierda!

Entonces se puso a recoger las cartas con un gesto rápido y preciso poco habitual en él, las apiló y las sujetó con una goma. A continuación empezó a decirnos lo que pensaba de la abuela. Su tono de voz fue subiendo y no tardó en apoderarse de él la misma furia que en aquella otra ocasión, y aunque no paraba de repetir que sabía perfectamente que nosotras éramos inocentes y que no nos echaba la culpa de nada, Daisy y yo temíamos que de repente cambiase de opinión e, incapaces de pronunciar palabra, nos refugiamos, asustadas, junto a la jaula de los monos. Aterrorizados, los monos nos estrecharon los dedos que les ofrecíamos y se pusieron a hacer unos ruiditos de protesta, como si quisieran decir: «¡Para ya, Murphy! ¡Nos estás destrozando los nervios!».

La rabieta se le pasó tan rápido como había empezado. El rostro del señor Murphy recuperó su aspecto habitual y, de nuevo calmado, nos explicó que lo más práctico sería ir a ver a la señora Placer y ajustarle las cuentas.

—Enseguida —añadió.

Aunque también dijo que le preocupaba seriamente que fuese demasiado tarde y que no hubiera manera de exorcizar el maltratado espíritu de Laddy. Y como el señor Murphy nos había dado el perro a nosotras y no a la abuela, nos pidió que lo acompañáramos para defender nuestros derechos y nos animó a que demostrásemos nuestra valía y nuestro carácter para cantarle las cuarenta a aquella mala zorra.

¡Qué calor hizo aquel día! A través de un fuego abrasador en el que solo los saltamontes tenían fuerzas para moverse, caminamos sumidos en una especie de delirio. Recuerdo haberme preguntado entonces si el éter olía igual que la ginebra en el aliento del señor Murphy. Daisy y yo sabíamos que, de un modo u otro, iban a rodar nuestras cabezas; y junto a ellas, nuestros corazones, nuestra alma y nuestro orgullo. Y deseé estar tan borracha como el señor Murphy, que parecía flotar sin esfuerzo en aquel calor, con los labios ligeramente separados y los ojos medio cerrados. Cuando tomamos el sendero que conducía a la casa de la abuela, la sangre empezó a hervirme en las venas. Lo que estábamos a punto de hacer era inútil, peligroso y absurdo. Allí estábamos nosotros, dispuestos a impartir una lección magistral de moral: dos niñas desaliñadas y pusilánimes, y un borrachín a quien era imposible tomarse en serio, en parte porque sin su botella no era nadie, y en parte por su manera de vestir. ¡Había que verlo! Era todo un espectáculo cuando se le sacaba de su patio. En el desorden despreocupado que reinaba en su casa, su ropa no llamaba especialmente la atención. Pero en las calles del pueblo, en la barbería, en la oficina de correos o en el sendero de la casa de la abuela, su atuendo resultaba estrafalario. Llevaba unos pantalones de pata de gallo que, pese a ser ya viejos, conservaban perfectamente el estampado, y una camisa azul de cuello redondo de algodón. Su sombrero, un bombín tres tallas más grande de lo necesario, era lo más extravagante de todo. Y como si también formase parte de aquel disfraz de personaje de tebeo, Shannon, el mayor de los monos capuchinos, iba sentado en su hombro, agarrándose fuerte a su delgado cuello enrojecido para no caer.

La abuela y César estaban de pie, uno junto al otro, tras la puerta mosquitera, como si nos hubiesen estado esperando. Durante unos instantes, la abuela y el señor Murphy se miraron de un extremo al otro del sendero empedrado, invadido de hierbajos, que se extendía entre la puerta de la cerca y el porche delantero, pero no se dijeron nada. La abuela no nos prestó ninguna atención ni a Daisy ni a mí. Se ajustó las gafas con las dos manos, bajó la vista hacia César y, con toda naturalidad, le preguntó:

—¿Quieres salir?

César se arrojó con todas sus fuerzas contra la puerta mosquitera, que se abrió de par en par como las fauces de un animal. Yo salí corriendo a su encuentro para detenerlo y Daisy le tiró a la cabeza un libro de la biblioteca, pero en una fracción de segundo César se abalanzó sobre el señor Murphy, arrancó al mono de su hombro y, con un par de sacudidas, le rompió el cuello. César habría seguido gruñendo, zarandeando y tanteando con el hocico el cadáver del mono durante horas, de no haber sido por la abuela, que salió decidida de casa y se acercó por el sendero para golpearle ligeramente en el costado.

—¡Pero César! ¡Serás granuja! —exclamó con un tono de voz tan falso que hasta un tonto lo habría notado—. ¿No ves que le has hecho daño al mono del señor Murphy? ¡Debería darte vergüenza!

¡¿Daño?! Con un último estremecimiento, lleno de humildad, la vida de aquella pobre criatura se extinguió. Shannon yacía cubierto de sangre, tapándose la cabeza con los brazos en un gesto de súplica; sus dedos de cuero se habían cerrado en dos puños débiles e indefensos. Sus patas traseras y el rabo descansaban fláccidos y descuidados en el sendero. Y el señor Murphy, de pronto completamente borracho, empezó a tambalearse y a llorar. Nosotras conocíamos muy bien aquel llanto: era la clase de llanto que solo el tiempo consigue aliviar. Consternadas y desoladas por el horror que habíamos presenciado, por la pérdida de Shannon y por el irreparable sentimiento de humillación que nos embargaba, Daisy yo permanecimos de pie bajo la luz escarlata del atardecer. Permanecimos de pie, erguidas, en una especie de trance. Y fue como si hubiera pasado una eternidad cuando vimos al señor Murphy recoger el cuerpo de Shannon y alejarse haciendo eses.

—¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! —repetía entre sollozos.

Al día siguiente, de nuevo durante las agobiantes y malsanas horas del atardecer, César murió presa de violentas convulsiones y en su agonía derribó dos de las altas malvarrosas del jardín. Mucho después de que su corazón se hubiese parado, un reflejo inútil continuaba sacudiendo su pata trasera derecha. Con la meticulosidad propia de un loco, el señor Murphy compró casi medio kilo de carne picada y le puso veneno, envenenó aquella carne a conciencia, y por la mañana, temprano, antes del amanecer —seguramente al borde del colapso a causa de la resaca—, se acercó con sigilo a la casa de la señora Placer y depositó la carne junto a la puerta de la cocina. Lo hizo con tanta cautela que César, ajeno y confiado, echado en el suelo junto a la cama de la abuela, ni siquiera se inmutó. Sabemos que fue así porque el señor Murphy no se anduvo con rodeos cuando lo explicó. A continuación, volvió a casa y empezó a entonar un réquiem por Shannon; como gritaba tanto, un vecino llamó a la policía y los agentes se lo llevaron en el furgón para ver si conseguían despejarlo con una taza bien fuerte de té verde. Cuando el señor Murphy, en el calabozo, lo confesó todo, era demasiado tarde: César ya se había zampado toda la carne. El perro sufrió lo inimaginable entre las flores del jardín de la abuela, y Daisy y yo, incapaces de soportar aquella escena, nos refugiamos en la montaña de piedra rojiza. Conmocionadas, destrozamos sin miramientos las flores que crecían entre las grietas. Lo único en lo que pensábamos era en huir, pero ¿adónde? Clavamos la mirada en las montañas que se extendían hacia el oeste, pero la imagen del imponente glaciar blanco nos atemorizaba; escudriñamos con desesperación la pradera en busca de alguna salida.

—¡Si no fuésemos tan pequeñas! —se lamentó Daisy—. ¡Si no fuésemos unas niñas!

Yo, que no podía ni hablar, me acurruqué en un hueco entre las piedras y rompí a llorar.

En el pueblo, nadie —excepto sus huéspedes, por supuesto— sintió ninguna lástima por la abuela. Los vecinos reconocían que el señor Murphy era un borracho pendenciero, pero también sabían que tenía buen corazón, algo que no podía decirse de la señora Placer. El vecino que llamó a la comisaría cuando el señor Murphy, de madrugada, se puso a cantar el Dies Irae a voz en grito y sin variar de tono, le dijo a la policía:

—El pobre desgraciado está como ido. No sean demasiado duros con él, ¿de acuerdo?

El señor Murphy se convirtió, de hecho, en una especie de héroe; algunos, exagerando, afirmaban que era un santo porque una vez al día, y dos veces los domingos, cantaba una misa en memoria de Shannon junto a su tumba, que había señalado con una figura, deteriorada y de poco valor, de San Francisco. El señor Murphy se fue distanciando cada vez más del mundo: apenas se aventuraba a salir a la calle, excepto para ir en busca de otra botella de alcohol casero en la que poder refugiarse. El resto de aquel verano y durante todo el otoño, Daisy y yo lo seguimos viendo al pasar caminando junto a su patio: allí estaba, sentado en aquella mesa destartalada, debilitado por la ginebra, envejeciendo, perdiendo fuerzas; cada vez tardaba más en mover la cabeza de un lado al otro para distribuir, según el protocolo, los reyes, las reinas y las jotas. Nunca volvimos a detenernos para entrar a verlo.

Y así fueron pasando los años. Daisy y yo vivíamos atrapadas en una telaraña de mentiras y engaños, en una atmósfera de desconcierto y mezquindad, avanzando a ciegas como ratones por un laberinto. Cuando tuvimos la edad de salir con chicos, empezamos a urdir intrigas para quedar con ellos. Nos sentíamos como si fuésemos unas mujerzuelas y nos negábamos a reconocer su existencia hasta que la abuela nos descubría con algún truco. Recuerdo, por ejemplo, una vez en que al final de un largo interrogatorio, me dijo:

—No te imaginas cuánto me alivia saber que no tienes nada que ver con Jimmy Gilmore. Porque sé de buena tinta que solo le interesa una cosa de las chicas.

Y entonces, desprevenida, al recordar emocionada la noche anterior —había ido al cine con Jimmy y ni siquiera nos habíamos cogido de la mano—, salí en su defensa y me puse al descubierto. Y la abuela, con una sonrisa victoriosa, sentenció:

—Ya me parecía a mí que lo conocías. Cuánta razón tiene el refrán: cuando el río suena, agua lleva.

Aquello significó el fin para Jimmy y para mí. A partir de aquel día me ponía nerviosa cada vez que nos veíamos. Y al tratar de convencerlo —sin hablar abiertamente del tema— de que no dudaba de sus buenas intenciones, primero lo confundí, luego lo alarmé y finalmente acabé aburriéndolo.

Si de regreso del colegio o, más adelante, del trabajo, Daisy y yo volvíamos a casa con algún pequeño triunfo que compartir o alguna novedad interesante que anunciar, y, movidas por el entusiasmo, se lo contábamos a la abuela, éramos obligadas de inmediato a comparecer ante el tribunal para ser interrogadas. Me viene a la memoria una ocasión, cuando todavía iba al instituto, en que le conté que me habían dado un papel en una obra de teatro.

—¿Ah sí? ¡Qué bien! —me dijo—. Si crees que vale la pena invertir tu tiempo en ese mundo de fantasía…

Luego me preguntó por el personaje que iba a interpretar. ¡Una vieja! ¿Una vieja de la que todo el mundo pensaba que era una bruja? La verdad es que le traía sin cuidado, pero era de juzgado de guardia que me hubiese asignado el papel la señorita Eccles, porque la señorita Eccles, que estaba a cargo del departamento de arte dramático, había estado a punto de atropellarla con su coche.

—Así que me perdonarás si no asisto a la función, ¿verdad? —continuó—. ¿Verdad que no pensarás que soy una excéntrica por no querer que me ridiculicen en público?

Con el ánimo por los suelos y el entusiasmo frustrado, me arrastré a nuestra habitación del segundo piso. La habitación era pequeña —los monstruosos muebles, demasiado grandes; las alfombras hechas a mano, repulsivas—, pero era luminosa. Daisy y yo no solíamos echar la cortina y aquel día me acerqué a la ventana y me quedé contemplando las montañas que ardían bajo la luz del sol. Las montañas me atemorizaban, pero en momentos como aquel su majestuosidad me reconfortaba; al menos, nadie podía criticarlas.

¿Por qué nos quedamos allí hasta que nos hicimos mayores? Daisy y yo nos lo preguntamos ahora, sentadas en un banco del zoo de esta ciudad. El oso polar nos ha recordado al señor Murphy; y en vez de hacernos pensar en Shannon, los monos nos han trasladado a aquellos festines de chismes y cotilleos a los que se entregaban después de cenar la señora Placer y sus insaciables tertulianos.

—¡Pero es que no podíamos irnos! —exclama Daisy, retorciéndose sus pálidas manos—. Estábamos en plena depresión. No teníamos dinero. No teníamos adónde ir.

—De todos modos, podríamos habernos ido —insisto, todavía resentida por todos aquellos años perdidos—. Podríamos haber venido aquí y encontrar trabajo de camareras. O de prostitutas. Qué más da.

—No me habría gustado convertirme en una prostituta —dice Daisy.

Ambas reconocemos que en aquellas circunstancias habría sido imposible huir de casa. El acto en sí era sencillo, puesto que la ciudad no estaba lejos y podríamos haber robado el dinero necesario para pagar el billete de autobús o haber hecho autoestop. Más adelante, cuando empezamos a trabajar como dependientas en Kress’s, nos habría resultado facilísimo desaparecer un sábado por la tarde, con la paga de la semana, sin ni siquiera pasar por casa para despedirnos. Pero nunca fuimos capaces de dar el paso, mucho más duro de lo que parecía, porque la abuela, ahora nos dábamos cuenta, se aprovechaba de nuestro sentimiento de culpa para retenernos. Nos había anulado, y no tuvimos más remedio que esperar, resignadas, a que muriera.

Desde luego, todos aquellos años no se borraron cuando la enterramos y conseguimos perderla de vista, ni cuando vendimos su casa por una miseria al primer iluso que se ofreció a comprarla. Tampoco olvidamos nuestro pasado cuando nos mudamos a otro pueblo para trabajar en un campamento para turistas; el pueblo en el que ahora vive Daisy con su encantador marido y sus dos encantadores hijos. La amenazadora presencia de la abuela nos acompañó a lo largo de los años. Todavía recuerdo un comentario que oí por casualidad cuando empezamos a trabajar en el campamento Lazy S3. Se lo hizo un millonario neurótico a su mujer y se refería a mí: «Esa chica me pone muy nervioso. Cualquiera diría que acaba de ver un asesinato».

Pues sí, lo había visto. Durante mucho tiempo, cada vez que me despertaba en mitad de la noche presa del miedo, el dolor o la soledad, el recuerdo de Shannon hacía más intenso mi sufrimiento y las lágrimas que me asaltaban eran tan amargas como las del señor Murphy.

Nunca hemos vuelto a Adams. Pero vemos con claridad la casa y las enredaderas, que avanzan por el porche. Vemos las cortinas que cuelgan de las ventanas; cortinas de mala calidad, que fueron tintadas con café para darles un color indefinido, ni blanco ni tostado; un color diferente e intencionadamente desagradable. Vemos las mecedoras de mimbre y el columpio, y a través de la puerta mosquitera vislumbramos el pasillo, que avanza ligeramente hacia un lado, y la estantería con puertas de cristal que se apoya en una de sus paredes. Cuando éramos pequeñas, aquella estantería no contenía libros; contenía viejas y desvencijadas cajas de cartón llenas de panfletos de asociaciones cristianas a favor de la prohibición, de folletos de la liga antitabaco y de recortes de periódico sobre la vergonzosa conducta sexual que imperaba en las cristianizadas islas del Pacífico.

Aunque podamos alejar los recuerdos de nuestras mentes, el señor Murphy sigue ahí, delante de nosotras, encarnado en la apoteósica figura del oso polar. El dolor se vuelve intolerable y respiro con alivio cuando Daisy sale al rescate.

—Tenemos que irnos —me dice, de pronto alarmada—. Me está viniendo un ataque de asma.

Nos precipitamos hacia la salida más cercana del parque y llamamos a un taxi. Una vez dentro, Daisy se inyecta una dosis de adrenalina y se recuesta en el asiento. Estamos tristes y furiosas; no podemos hablar.

Dos horas más tarde, al lado del tren, nos abrazamos con fuerza, como si no fuésemos a volvernos a ver. Deberíamos acercarnos al primer policía que veamos y decirle:

—No somos lo bastante responsables. No podemos cuidar de nosotras mismas, así que tendrá que hacerlo alguien.

Poco a poco, sin embargo, la tormenta empieza a amainar.

—¿Estás segura de que tienes el billete? —me pregunta Daisy—. No creo que te cueste encontrar una cabina individual cuando estés dentro.

—No sé —le contesto—. Si hay alguien importante a bordo, me tendré que aguantar. «Los huérfanos y las solteronas, que se pongan a la cola» es el lema de esta línea.

Daisy sonríe.

—La verdad es que me trae sin cuidado —señala ella—, pero es de juzgado de guardia que esa mujer, que ha visto perfectamente cómo llamabas a aquel mozo, se te haya adelantado. He estado a punto de ir a cantarle las cuarenta.

—Si vuelvo a ver mis maletas, será un milagro —le digo yo, mientras subo los peldaños del vagón de tren—. ¿Crees que ese otro mozo con tan mala pinta se ha dado cuenta de que llevo una valiosísima moneda de oro en el maletín?

—¡Todo es posible! —grita Daisy, rompiendo a reír.

De pie, con su traje de lino de un intenso color rojo y su sombrero de terciopelo negro, Daisy está muy guapa. Un solitario rayo de sol se cuela a través de uno de los cristales rotos de la bóveda de la estación y se posa en su hombro como una pluma de plata.

—¡Hasta pronto, Daisy! —le grito cuando el tren se pone en movimiento.

Daisy aprieta el paso y avanza junto al tren.

—¡Cuidado con los carteristas! —me grita ella.

—¡Tú también! —Mi voz, débil, se desvanece en el creciente ruido de las ruedas del tren, cada vez más veloces—. ¡Adiós, cariño!

De inmediato, me dirijo hacia el coche salón y, una vez allí, me adueño del escritorio para disgusto de un atribulado sacerdote, que agarra con rapidez el manipulador del telégrafo y me mira con aire severo. Le escribo a Daisy más o menos la misma carta que siempre le escribo en estas circunstancias, cuyo contenido se resume en asegurarle que nada de lo que nos pase podrá ser tan malo como lo que vivimos antes de que la abuela —¡gracias a Dios!— muriera. Y añado una posdata: «Hay un sacerdote católico —es decir, un hombre vestido como tal— sentado detrás de mí, a pesar de que, al otro lado del vagón, todos los asientos están libres. Eso me hace pensar que está mirando lo que escribo por encima de mi hombro. No es que quiera inquietarte, pero creo que deberías estar alerta por si en las tiendas de tu pueblo empiezan a aparecer medallitas milagrosas, escapularios y folletos papistas. Es de juzgado de guardia que intente hacerme creer que lo único que quiere es que termine esta carta para poder utilizar la mesa».

Firmo y escribo la dirección en el sobre, y le cedo el sitio al sacerdote, que me sonríe con amabilidad. Entonces me acerco al otro lado del vagón para contemplar los campos que se suceden a través de la ventana. Son campos de alfalfa, pero me apostaría cualquier cosa a que están hasta los topes de marihuana.

Me entran ganas de reír. El ataque de risa es silencioso pero irrefrenable; noto que gana fuerza y resuena en mi interior, y oculto el rostro en la ventana para evitar la desconfiada mirada del camarero filipino. Tengo que recurrir a algo triste para poner fin a esta escandalosa risa, y pienso en el oso polar. Pero ni siquiera su amarga tragedia consigue serenarme. De una sacudida, abro el periódico que he traído y finjo leer algo terriblemente divertido. Las palabras que atraen mi atención forman parte de una columna de cotilleos sobre Hollywood: «A saber cómo se las ha ingeniado esa conocida starlet en Nevada para conseguir el divorcio sin el consentimiento de su marido, el también conocido cantante. Aquí, desde luego, ese divorcio no le va a servir para nada».

Policías y ladrones

La niña, Hannah, sentada en los peldaños de la escalera que conducía al desván, escuchaba sin ser vista a su madre, que hablaba por teléfono con tía Louise.

—No, no hay forma de disimular lo que le han hecho. Tendrías que ver cómo le ha quedado el pelo a la niña, y te aseguro que pasará mucho, pero que mucho tiempo, antes de que perdone a Hugh Talmadge. Pero eso no es todo. Lo peor es que esta niña de cinco años se está viniendo abajo como si fuera una mujer adulta; como tú o como yo, cariño, cuando nos ponemos histéricas, pero histéricas de verdad. Le dan repentinos ataques de llanto sin motivo aparente y luego se pasa horas enteras cabizbaja, sumida en sus preocupaciones. No come, y seguramente tampoco duerme. Me asusta la idea de que se esté volviendo loca.

La puerta que daba a la habitación de su madre, al otro lado del pasillo, estaba entreabierta, y a través de la rendija de la puerta, también entreabierta, que había a los pies de la escalera del desván, Hannah distinguió la colcha verde claro que sus padres habían revuelto en el transcurso de la noche. La colcha, desordenada, colgaba a medias de la cama como una gran hoja, nueva y arrugada, y entre sus dobleces se asomaban las mantas rosadas que había debajo. «En la habitación es primavera —pensó Hannah—, pero fuera está nevando sobre los árboles de Navidad. Eso sí que es una adivinanza».

Su madre estaba tendida en medio de aquella cama grande, suave y mullida como el gato persa blanco que dormitaba a su lado. El gato, que estaba castrado, mantenía la cabeza erguida con un aire de desdén, inmóvil no tanto a causa del sueño como por un estado de insoportable aburrimiento y apatía. Un poco antes de adoptar aquella pose, había olfateado y despreciado el cuenco de crema de leche que le habían servido en la bandeja del desayuno de su dueña. Y cuando esta había intentado camelarlo para que se la bebiera, él había sacudido la cola con descaro. En la oscuridad de su escondrijo, Hannah deseó ser aquel gato e imaginó que ocupaba su privilegiada posición junto a su madre mientras contemplaba los esponjosos copos de nieve que volaban, danzaban y se arremolinaban de camino hacia la copa de los pinos que bordeaban el parterre helado. Si ella fuese Nephew, el gato, se arrebujaría en las sedosas profundidades de la cama y se cubriría hasta los ojos, y disfrutaría pensando en lo afortunada que era por no estar allí fuera como los pájaros que se acercaban al comedero para picotear sebo y unas cuantas migajas congeladas.

El lugar donde se encontraba, las estrechas escaleras de madera astillada, era incómodo y poco acogedor. Arriba, en el desván, se oyó el ligero repiqueteo de las garras de un ratón o una rata que correteaba entre los baúles; y también, el zumbido malhumorado de unas abejas que hibernaban pero no conseguían conciliar el sueño. Mezquinas y solitarias, aquellas criaturas recluidas eran como viejos que alimentan sus agravios con sigilo. Y Hannah, mientras observaba y escuchaba a escondidas —pecado, lo sabía—, se tocó las puntas del pelo, ahora corto, y recorrió con el dedo índice las formas de su nuevo peinado a lo chico. El mismo peinado que acaparaba la conversación de su madre. Algo parecido al sueño le nubló los ojos, aunque todavía era temprano y no hacía más de una hora que se había despertado. Pero fueron lágrimas y no somnolencia lo que se apoderó de ella. Las lágrimas se derramaron sin ningún esfuerzo, las mejillas no se le hincharon, como acostumbraba a pasarle cuando lloraba, ni se apretaron como dos manzanas arrugadas; la boca no se le abrió en un gesto de amargura. Ninguna parte de su cuerpo parecía afectada, excepto los ojos, de los cuales manaban dos generosos riachuelos.

—¿Por qué lo ha hecho, eh? ¿Por qué ha tenido que hacerlo? —La pregunta que su madre dirigió al teléfono era un grito de impaciencia—. ¿Por qué los hombres se comportan como se comportan? ¿Por qué Arthur te trata en público como si fueras un soldado? Te juro que un día te haré un favor y mataré a tu contralmirante. ¿Por qué Eliot alardea de sus infidelidades delante de Frances? Porque son unos sádicos, todos y cada uno de ellos. Hoy tengo el día antihombre.

—¿Qué significa antihombre? —se preguntó Hannah en un susurro.

En la sala de estar había dos otomanas, una a cada lado de la chimenea, y, a veces, al atardecer, Hannah y su madre se sentaban en ellas, separadas por una mesa baja en la que descansaba una tetera china con una infusión de hierbaluisa, dos tazas y un plato con pieles de naranja confitadas. Al recordar el brillo dorado del pelo de su madre a la luz de las llamas, el aroma de su perfume en aquellos momentos de íntima complicidad, y el sonido de su voz al decir: «¿A que no podríamos estar mejor, pequeña?», las lágrimas se agolparon en los ojos de Hannah que, angustiada, estaba convencida de que ahora que tenía el pelo corto, su madre no querría volver a sentarse tan cerca de ella. Incapaz de seguir mirando a través de la estrecha ranura de la puerta, Hannah acercó el rostro a la pared y notó cómo sus lagrimones humedecían el aglomerado mientras escuchaba a su madre relatar la catástrofe del sábado.

—A primera vista, los hechos parecen bastante inocentes. El sábado se la llevó a la ciudad para comprarle unos zapatos después de decidir, él sabrá por qué, que no me preocupo por los pies de mis hijos. Los zapatos que le compró son horribles, pero esa es otra historia. El caso es que cuando la trajo a casa tenía el pelo corto y parecía una muñeca de trapo. Me dijo que ella le había suplicado que le dejara cortárselo. Pero estoy segura de que no lo hizo. Puestas a ser comprensivas, lo único que se me ocurre es que cuando entró en la barbería para cortarse el pelo, sufrió un ataque de amnesia y pensó que se había llevado a Andy, a Johnny o a Hughie. Y entonces decidió matar dos pájaros de un tiro. Pero luego, cuando se dio cuenta de lo sucedido, se asustó al pensar en cómo iba a reaccionar yo y se inventó esa historia. Y lo más seguro es que la sobornara para que ella lo confirmara todo. ¡Es increíble lo que pueden llegar a hacer los hombres para desentenderse de sus responsabilidades! Me parece inmoral e indignante.

«No, no me confundió con Andy, ni con Johnny, ni con Hughie», dijo Hannah para sus adentros. En la barbería del club de su padre solo había hombres adultos y una mofeta disecada, plantada delante del espejo entre dos botellas de loción para después del afeitado. Aquella mofeta gorda apuntaba su acartonada nariz hacia arriba, como si estuviera intentando mirarse la parte inferior de la barbilla en el espejo. A través de una toalla caliente, su padre murmuró:

—Haz lo que te digo, Homer. Córtaselo.

Y el barbero, un hombre enjuto de mirada asustada y rostro colorado, dio un respingo; pero luego se encogió de hombros y hundió las tijeras en los abundantes rizos de Hannah al tiempo que hacía una mueca de desaprobación y señalaba entre dientes que estaba estrictamente prohibido que las mujeres, aunque no tuviesen más de cinco años, entrasen en aquel establecimiento. De camino a casa, Hannah sintió frío en la cabeza; el poco pelo que le quedaba estaba húmedo. No le gustaba el perfume que flotaba a su alrededor y que se volvía más empalagoso a medida que la calefacción del coche hacía aumentar la temperatura. En un semáforo en rojo, su padre la miró, le dio una palmadita en la rodilla y le dijo:

—¡Pero qué guapa estás, pequeña!

—No. Ya no soy tan pequeña —repuso ella.

Su padre no pareció oír aquel comentario. Como tampoco pareció advertir que Hannah se hacía a un lado para arrimarse a la puerta y alejarse de él al máximo. Lo odiaba con toda su alma y odiaba el estado de desnudez en que la había dejado. Entonces su padre encendió la radio y se puso a contradecir en voz alta el análisis de las noticias que hacía un comentarista. Hannah, abandonada en su asiento, contempló el feroz invierno a través de la ventana. En un campo cubierto de nieve, las enormes llamas que sobresalían de un inmenso contenedor de alambre hacían que el resto del mundo pareciese más frío, más blanco y más inhóspito. Su padre, con el ceño fruncido, despotricaba contra la radio y maldecía las carreteras resbaladizas, sumido en una rabieta que lo aislaba de todo. En un momento determinado, cuando se vio obligado a pisar el freno porque a una mujer se le había calado el coche, refunfuñó:

—Se lo merece. A estas horas debería estar en casa ocupándose de lo que se tiene que ocupar.

Y al enfilar el camino de entrada a casa, mintió:

—¡Qué bien que se te haya ocurrido cortarte el pelo!

A Hannah no se le había ocurrido cortarse el pelo. Lo único que había dicho mientras comían en aquel restaurante lleno de humo, donde todo parecía ser de color marrón, era que prefería acompañarlo a la barbería a quedarse esperando en casa de la abuela. Pero Hannah no contradijo a su padre, porque su padre no consentía que sus hijos lo contradijeran.

—Soy un hombre chapado a la antigua —anunciaba cada mañana a sus tres hijos y dos hijas mientras desayunaban—. Soy el autócrata de esta mesa.

Y aunque lo decía guiñando el ojo y soltando una risita, a nadie se le escapaba que hablaba en serio. Johnny, que era muy listo, les explicó a sus hermanos que un autócrata era una persona que se parecía a Hitler. Y añadió con sarcasmo:

—Y eso es algo de lo que estar orgulloso, la verdad.

La voz que hablaba por teléfono cambió de tono y Hannah, al darse cuenta de ello, volvió a mirar a través de la rendija.

—¿Qué? ¡No, por favor, no cambies de tema, cielo! De verdad, necesito que me ayudes. No es ninguna tontería. Es realmente importante. Es que no estoy dispuesta a aguantar ninguna provocación más, en serio… Bueno, bien, de acuerdo, si me prometes que luego hablaremos de esto.

Con la mano que tenía libre, la madre de Hannah acarició delicadamente al gato, que no le hizo ningún caso, y luego se recostó entre todos aquellos cojines para escuchar a su hermana mientras recorría la habitación con la vista, como si estuviese haciendo planes para cambiar la decoración.

—Sí, me lo contaron, pero no recuerdo dónde —dijo distraídamente.

Y luego, con una sonrisa, dejándose llevar por el placer del chismorreo, añadió:

—Puede que me lo contara Peggy la noche que vino a cenar con ese espantoso hombre con el que sale ahora. No, espera… ¡fue él quien me lo contó! Pero lo olvidé automáticamente por la simple razón de que me cayó mal desde el principio. Si en su departamento son todos iguales, la CIA no debe ser muy diferente de la Gestapo.

A Hannah empezó a dolerle la cabeza y la movió lentamente para mirar los empinados peldaños que ascendían como una escalera de mano hacia el tenebroso desván. Ahora que ya no hablaban de ella, la conversación le aburría y apenas prestaba atención a la animada voz de su madre, que ascendió y descendió para luego soltar una rápida carcajada y exclamar:

—¡Oh, no! ¡No me lo puedo creer!

Hannah se chupó los dedos, uno a uno. Las lágrimas se le habían secado y las echaba de menos, como echaría de menos algo que hubiese perdido. Como su pelo, como aquellos preciosos tirabuzones de oro a los que el barbero se quedó mirando con tristeza mientras, inútiles, yacían sin vida en el suelo de baldosas.

Ahora que Hannah tenía el pelo corto, los días se le hacían muy largos: era como si entre el desayuno y la comida transcurriese un millón de horas. Antes, las mañanas pasaban en un abrir y cerrar de ojos porque su madre, todavía echada en aquella inmensa cama, solía tomarse su tiempo para peinarle los tirabuzones; y si alguien telefoneaba, le decía que más tarde le devolvería la llamada, que en aquel momento estaba ocupada «jugando con el pelo de este angelito».

Era miércoles y Hannah tenía la impresión de que habían pasado siglos desde el sábado por la tarde. El domingo se le hizo eterno pese al alboroto de sus hermanos que, como siempre, bromearon, compitieron, brincaron y, para desesperación de los criados, se pusieron a jugar a policías y ladrones. Porque incluso en el frenesí del juego, era evidente que el aspecto de Hannah les incomodaba.

—La pequeña parece un gato pelado —dijo Andy.

Y Hughie añadió:

—Cortarle el pelo ha sido una estupidez. La pobrecilla parece un champiñón.

Sus padres no hicieron nada para detener aquellos comentarios porque se pasaron el día encerrados en la sala de estar, peleándose, sin ni siquiera salir a comer. Cuanto más bebían, más lentas y gangosas se volvían sus voces.

—Los odio —dijo Johnny en algún momento de aquella larga y asfixiante tarde, cuando los polis estaban agotados y los ladrones, hartos de disparar con pistolas de agua—. Odio que se emborrachen como cubas. —Y añadió—: Me apuesto mil dólares a que se había tomado un par de copas cuando llevó a la pequeña a que le cortaran el pelo.

—¡Oh, la pequeña! ¡La pequeña! ¡Siempre la pequeña! —gritó Janie—. ¿Es que aparte de esa niña tonta no existe nadie más en el mundo? ¿Por qué tienen que arruinarnos el domingo discutiendo sobre ella? ¡Me voy a volver loca!

Y se puso a correr de un lado para otro como un perro, tirándose del pelo con las dos manos.

El lunes por la mañana, cuando su padre, de camino a la ciudad, acercó a sus hermanos al Marion Country Day School, Hannah no podía dejar de llorar; aquel lunes, el dolor por su ausencia se le hacía insoportable y por eso se negó a soltarle la mano a Janie.

—¡Te arrepentirás cuando vuelvas y veas que estoy muerta! —le gritó.

Janie, que tenía diez años y había heredado el carácter temperamental de su padre —de ascendencia hugonota—, le dio una palmada en la mano y exclamó:

—¡Hay que ver lo descarados que son algunos niños!

Hannah, en bata y con las zapatillas de andar por casa, se quedó tiritando en el aparcamiento hasta que el coche se alejó por el camino de entrada, bordeado de tuliperos. Se había despedido con la mano y había gritado:

—¡Janie, Johnny, Andy, Hughie, adiós! ¡Adiós, hermanitos!

Johnny fue el único que miró hacia atrás; bajó la ventanilla, asomó la cabeza y exclamó:

—¡Hasta luego, enana!

Todos eran demasiado mayores y estaban demasiado ocupados para prestarle atención, aunque a menudo le traían regalos de la escuela: un trabalenguas, un collar hecho con clips. Sus cuatro hermanos se llevaban un año de diferencia, empezando por John, que tenía trece, y acabando por Janie. A veces, para las fotografías de familia, los alineaban de acuerdo a su altura. A aquellas fotografías las llamaban «retratos escalonados». Y aunque Hannah, por supuesto, también aparecía en ellos, como era mucho más pequeña que Janie estropeaba el diseño. En una ocasión, el tío Harry se puso a mirar una fotografía tomada un Domingo de Ramos en la que los cinco niños, muy serios, sujetaban las palmas como si fuesen lanzas, y, señalando a Hannah, preguntó:

—¿Es esta la pequeña de la familia o es un perrito faldero?

Andy, el preferido de tío Harry, le contestó:

—Dejamos que se quede en casa por su pelo. ¿Te has fijado en que son hebras de oro? Tienen un valor incalculable.

El barbero, evidentemente, no se había fijado en eso, puesto que barrió los rizos y con el recogedor los lanzó por un conducto con un letrero que decía «Basura». Hannah se preguntó cuánto tiempo la dejarían quedarse en casa ahora que había desaparecido el único motivo que justificaba allí su presencia.

En días anteriores, después de que papá y sus hermanos se fueran, y de que las criadas, silenciosas y apresuradas, se pusieran a limpiar abriendo de golpe todas las ventanas para helar hasta el último rincón de la casa, Hannah subía corriendo a la gran habitación de sus padres para sentarse a los pies de la abultada cama y esperar mientras su madre se bebía la tercera taza de café y hacía el crucigrama del Tribune. Cuando su madre se quedaba atascada en una definición, solía dejar el lápiz y, con aire pensativo, se ponía a darle vueltas al anillo de diamantes que lucía en el dedo. Y si el anillo atrapaba un rayo de sol, Hannah cerraba los ojos para intentar retener aquel destello verde y púrpura, igual que inconscientemente trataba de grabar para siempre en su memoria el fuerte aroma del café italiano, aquel chorrito negro que salía de la cafetera de plata. Hannah recordó un día en que su madre le dijo al gato:

—Nephew, ¿cuál es esa condenada palabra de cuatro letras que significa «impuesto que se cobraba sobre géneros comestibles menguando las medidas»? Ya nos salió el otro día.

Al final, una vez terminado el crucigrama y después de que Edna retirase la bandeja, la madre de Hannah le tendía los brazos y ella se lanzaba con torpeza para estrecharlos.

—Supongo que quieres que te rice esos mechones dorados —le decía, mientras la sujetaba con los brazos extendidos y le miraba el pelo con incredulidad—. Tráeme el cepillo, pequeña.

Mientras le cepillaba el pelo, mientras se lo peinaba y con movimientos circulares del dedo índice le moldeaba largos tirabuzones anticuados, la madre de Hannah hablaba despreocupadamente y en voz baja de los sueños que había tenido, de los planes para Navidad, de lo que a Nephew le pasaba por la cabeza y de por qué respetaba, aunque no pudiese soportarlo, al profesor de violín de Andy. Hannah, como si tuviera treinta años, formaba parte de aquellas conversaciones: su madre le pedía la opinión o que le corroborase algo.

—¿No te parece evidente que Nephew viene de Egipto? ¿O acaso crees más bien que hay algún rasgo chino en su estilo?

Después de contarle alguno de sus sueños, siempre plagados de viajes —en una ocasión navegó hasta Oslo en el arca de Noé, y en otra viajó a Southampton a bordo del Queen Mary en camisón y sin equipaje ni pasaporte—, solía preguntarle:

—¿Qué diablos puede significar todo eso, Hannah? Creo que mi inconsciente anda un poco desorientado.

Fascinante e impenetrable, la madre de Hannah dulcificaba aquellas horas con su voz, misteriosa y llena de afecto, y con sus dedos, cariñosos, que a veces no podían resistir la tentación de acariciarle la cabeza a Hannah, deshaciendo algún tirabuzón al adentrarse entre sus cabellos.

—¡Dios mío! ¡Nunca había visto nada igual! —exclamaba.

Aunque, de hecho, su pelo era tan brillante y sedoso como el de Hannah y, a veces, sus manos abandonaban la cabeza de la niña y se dirigían a la suya para tocarse el pelo con suavidad.

Desde hacía poco tiempo, a lo largo del mes anterior, cuando las tardes se acortaron y daban ganas de quedarse en casa, cuando las luces se encendían pronto y el fuego de la chimenea olía a frutos secos, Hannah y su pelo se habían convertido en el centro de atención de otro momento. Cada día, a las dos y media de la tarde, la madre de Hannah se ponía al volante de su coche inglés, ese coche de juguete, para llevarla a casa del señor Robinson Fowler, situada a casi cinco kilómetros de distancia, en la cima de una bonita colina sin árboles desde la que se podían distinguir, si el día era claro, las playas de Long Island. En un estudio grande y sucio, repleto de moldes de escayola, latas de aguarrás, lienzos apilados y un sinfín de cachivaches de metal, el señor Fowler, un hombre corpulento y tranquilo que hablaba entre dientes, estaba pintando un retrato de tamaño natural de Hannah y su madre. Esta, vestida a la moda de principios de siglo, llevaba una falda larga de paño rojo, una blusa blanca almidonada y una cinta negra en el pelo; y posaba sentada en un sofá Victoriano de color púrpura. Hannah, que llevaba una chaqueta de terciopelo azul abotonada con alamares y una falda plisada de un azul más claro, posaba de pie, apoyada en la rodilla de su madre. En el cuadro, los colores eran diferentes, de tonalidades grisáceas y como emborronados, con la finalidad, según el señor Fowler, de acentuar el brillo de su pelo. Antes de ocupar sus posiciones, su madre le deshacía todos los tirabuzones que tan cuidadosamente había moldeado durante la mañana, ya que el señor Fowler, sin pronunciar muy bien las palabras, había dicho que quería pintar «en estado puro» el pelo de Hannah. De vez en cuando, aquel hombre surgía de detrás del caballete y se les acercaba arrastrando los pies, con un aire despreocupado y cordial, para apartar un mechón de cabello de la frente de Hannah; y a pesar de que sus dedos eran enormes, le tocaba el pelo con un gesto tan delicado como el de su madre.

A Hannah le gustaba el calor del estudio, el aroma del té en constante ebullición en el hornillo eléctrico y las vistas del inmenso mundo de colinas, árboles, granjas y ríos que se divisaban desde las inmensas ventanas; también le gustaba el silencio, que en el transcurso de aquella sesión apenas lo interrumpía una o dos veces el ocasional intercambio de preguntas y respuestas entre el señor Fowler y su madre, casi siempre a propósito de su pelo.

—No se lo cortes nunca —comentó un día el pintor—. No le cortes ni un solo cabello.

Cuando la sesión terminaba y Hannah y su madre volvían a vestirse con su ropa habitual, el señor Fowler echaba las cortinas de arpillera y encendía las lámparas, que arrojaban una luz tenue. Él y su madre se acomodaban en dos raídas butacas de piel y bebían whisky mientras conversaban tranquilamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo para disfrutar de aquel agradable momento de paz. Hannah no acostumbraba a escucharlos. Ella solía sentarse en un taburete alto que había delante de una pizarra al otro extremo de la sala. Y allí, con su taza de té rebajado con sabor a limón, se dedicaba a pintar telas de araña con un pedacito de tiza rosa. El señor Fowler y su madre nunca levantaban la voz ni se lanzaban objetos ni desaparecían furiosos dando un portazo; y Hannah no quería que llegase el momento de volver a casa, donde aquello sucedía a todas horas. Las criadas, escandalizadas, nunca duraban más de dos meses; excepto la cocinera, que también tenía una lengua viperina y había estado con ellos desde que Johnny recordaba.

Cuando estuviese acabado, el retrato se colgaría en el salón, encima de una cómoda de los antepasados de la familia sobre la que ahora lucían dos espadas cruzadas; aquellas espadas eran las que habían usado el padre de Hannah y su adversario en una animada y violenta Studentenmensur en Friburgo, durante el año que pasó fuera para aprender alemán. La cicatriz morada resultado de aquel duelo era una medialuna en su moflete derecho.

Ahora, el cuadro iba a quedarse sin terminar, puesto que los dorados rizos de Hannah habían desaparecido, y con ellos, los luminosos momentos con que empezaba el día y la hora del té con que lo terminaba.

Sentada en las escaleras del desván, Hannah se puso a llorar de nuevo al pensar en la pesadilla en la que se había convertido su vida. Ni siquiera la llegada de sus hermanos del colegio era tan divertida como lo había sido hasta entonces; el corte de pelo se había convertido en un tema de discusión familiar, sobre el que todos reñían y, beligerantes, establecían alianzas. Janie y Andy opinaban que daba igual; sí, de acuerdo, concedían, ¿pero qué importaba que la pequeña estuviese ridícula? Después de todo, aún no iba al colegio y nadie la vería. Johnny, Hughie, la cocinera y las criadas aseguraban que sí que importaba. Y Johnny, el portavoz de aquel bando, a espaldas de su padre le recriminaba su conducta y decía que era un cobarde. A pesar de todo, nadie prestaba atención a Hannah; hablaban de «la pequeña» como podrían hablar de un coche o de un mueble. Era como si no estuviese con ellos porque incluso cuando la miraban directamente, no parecía que la viesen a ella. Hannah se sentía como si, cada vez más pequeña, estuviese desapareciendo; como si su derecho a ser vista, escuchada y abrazada se fuese desvaneciendo. Precisamente ahora que se sentía más expuesta y desprotegida que nunca, tenía la impresión de que se estaba volviendo invisible.

Cuando las lágrimas dejaron de brotar con tanta intensidad, Hannah volvió a oír a su madre:

—¿Cómo pretendes que no haga caso? Sabes muy bien que si he de continuar con este matrimonio hasta que los niños hayan crecido lo suficiente, no me quedará más remedio que ir a un psicoanalista. Pero entre tanto, hasta que encuentre a un especialista, tú eres la única persona con la que puedo hablar. Y si lo hago, es porque eres mi hermana. Porque de discreta, no tienes nada.

Apesadumbrada, Hannah miró a su madre desde su escondrijo: se había incorporado y ahora apoyaba la espalda en la cabecera de la cama mientras se fumaba un cigarrillo; las caladas eran largas y reflexivas, y el humo difuminaba el ceño que le arrugaba la frente.

—No me hagas caso, cielo —continuó diciendo su madre—. Sé que eres una tumba. Oye, deja que me desahogue y así zanjo el tema. Lo más seguro es que me ponga histérica y que acabe tomándome un trago mientras me doy un baño, pero si supieras cómo me siento después de las últimas noches que he pasado, no te parecería extraño… ¡Oh, por favor, Louise! ¡No me vengas con sermones!

La madre de Hannah dejó el teléfono un momento y arrastró a Nephew a su lado. Luego siguió hablando:

—Perdona, estaba ocupándome del gato. Y ahora, querida, ya está bien de ser comprensivas. Porque, desde luego, es una tontería. A estas alturas, ninguno de los dos hace nada porque sí. Ni los delincuentes son tan astutos como los hombres y las mujeres cuando sus matrimonios se vienen abajo. ¿No te acuerdas de lo retorcidos que llegaron a ser los Ireland?

»Bien, pues la noche anterior al corte de pelo, estuvimos discutiendo hasta las cuatro de la madrugada; empezó con Rob, pero continuó con todos los hombres que conozco. Considera que es de mala educación, y lo dijo exactamente con esas palabras, que siga hablando con cariño de mis ex. No te imaginas lo que sospecha de mí y ese pobre mariquita que los decoradores me enviaron para que se ocupara de la moqueta de las escaleras. Y se le ha metido entre ceja y ceja que Rob y yo estamos viviendo una apasionada aventura. No entiende el significado de la palabra amistad. No tiene sangre en las venas. Fue muy desagradable. Dio a entender que Rob y yo estamos utilizando a Hannah como pretexto para… ¡oh, sus insinuaciones son demasiado cínicas como para repetirlas!

»Y no paró hasta que le dije que lo iba a dejar. Sí, me metí en ese callejón sin salida en el que de nada sirven las amenazas porque con cinco niños de por medio, estoy atada de pies y manos. A menos que me vuelva loca. ¡Ojalá lo estuviera! Daría cualquier cosa por pasar una temporada en un manicomio como ese que le gustó tanto a Elizabeth.

»Fue espantosa, una pelea espantosa. El alcohol nos sacó lo peor. Últimamente bebemos una barbaridad. Nos quedamos sin hielo y ni siquiera nos tomamos la molestia de ir a por más; así que nos pusimos a beber whisky con agua del grifo, como si estuviéramos en un hotel de mala muerte. Y yo no hacía más que pensar: “Qué bajo hemos caído”. Pero no podía parar. Es la peor pelea que hemos tenido… y, con diferencia, la más importante. ¡Lo que nos llegamos a decir! Podríamos habernos matado. Por la mañana, ni siquiera la resaca consiguió que nos reconciliáramos. Y te aseguro que fue una resaca atroz. Si no hubiese sabido que se trataba de una resaca, habría llamado a una ambulancia sin pensármelo dos veces. Hugh se arrastraba por la casa como un animal herido; aseguraba que se había fracturado el cráneo. Por suerte, todos los niños, menos la pequeña, estaban con los Foster, que los habían invitado a patinar. Y así, al menos no nos vimos obligados a guardar las apariencias. Aunque la verdad es que cada vez lo hacemos menos. Al final, empezamos a recuperarnos con bloody marys alrededor del mediodía. Y cuando Hugh me dijo que quería ir con Hannah a la ciudad para comer allí y comprarle unos zapatos, estuve a punto de perdonárselo todo. ¡Tenía tantas ganas de quedarme sola en casa! Ni siquiera me inmuté cuando me hizo el comentario de que no me preocupaba por los pies de mis hijos. Lo único que me importaba era que me dejaran en paz.

»Pero tendría que habérmelo imaginado. Si no me hubiese encontrado tan mal, creo que me habría olido lo que estaba tramando, porque cuando estaban a punto de irse, la pequeña me preguntó por qué no la había peinado y Hugh dijo: “De eso hoy me encargo yo”. Y ahora que lo pienso, recuerdo haberle visto esa mirada torva y calculadora que tiene, y que se lamió la comisura de los labios. Pero aunque lo hubiese intuido, nunca me habría imaginado que sería tan rastrero como para hacerlo.

»No hace falta que te diga que, desde entonces, estamos a matar. Y no ayuda nada ver a la pequeña tan angustiada, con esa mirada de “¿qué hecho yo para merecer esto?”. ¿Y cómo le digo que ha sido un accidente cuando sé perfectamente que no es verdad? El verla tan triste me hace sentir culpable, me hace sentir cómplice, y por eso la rehuyo. Y no soy capaz de consolarla sin hablarle mal de Hugh. Además, no puedes decirle a una niña: “Cariño, no eres más que un símbolo. En realidad, fue a mí a quien cortaron el pelo, y no a ti”.

»¿Que si Rob está desanimado? ¡¿Rob?! ¡¿Desanimado?! ¡Qué va a estarlo! Ese no es su estilo. Rob no está desanimado, está indignado. Y si quieres que te diga la verdad, su reacción no me ha gustado nada porque se ha tomado este asunto como un ataque personal. Dice que si a Hugh le molestaba tanto que pasase las tardes en su estudio, lo que tendría que haber hecho era desafiarlo a un duelo con las espadas de Friburgo. Verás, su teoría es que a Hugh le reconcome la idea de sustituir esos símbolos de su virilidad por nuestro retrato. Rob asegura que Hugh detesta el arte —y, desde luego, es así— y que al atacarle a él, está atacando al artista y no a un rival potencial. Por supuesto, ese argumento le viene como caído del cielo para criticarme por vivir en el campo enemigo. El lunes fue muy desagradable conmigo. Me dijo que soy una oportunista y una yegua de cría. Me entristece que Rob, que es tan intuitivo para casi todo, sea incapaz de ver que yo soy la única víctima de toda esta situación y que son mis valores los que se han puesto en duda. Hoy detesto a todos los hombres.

»¿Que qué voy a hacer? Qué es lo que puedo hacer, más bien. Esta tarde voy a llevarla a Angelo a ver si consigue arreglarle un poco los trasquilones que le han dejado. Y le compraré una muñeca, una con el pelo corto. Por ahora, eso es todo lo que puedo hacer. El retrato no podrá ser terminado, así que las espadas de esgrima se quedarán en su sitio. Y yo, en el mío. ¡Qué remedio! ¿Por qué demonios tendremos hijos?

Durante uno o dos minutos la madre de Hannah no dijo nada; reclinada, con los ojos cerrados, escuchaba las palabras de tía Louise. Hannah ya no envidiaba al gato que permanecía acurrucado en el brazo de su madre; odiaba su rostro blanco y engreído, y odiaba la sonrisa triste de su madre. Acalorada, desconsolada y asfixiada por la rabia, Hannah deseó convertirse en una de aquellas abejas enojadas. Si fuese una abeja, saldría volando por la ranura de la puerta del desván y picaría a Nephew, a su madre y a su padre, y a Janie y a Andy y al señor Fowler. «Bzzzzzz», imitó Hannah para sus adentros.

Cuando la conversación hubo terminado y su madre se levantó para ir a prepararse un baño, Hannah abrió silenciosamente la puerta, salió al pasillo y bajó a la cocina. La cocinera estaba cortando cebollas y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pero si es mi pequeña! —exclamó, al ver que Hannah se acercaba a su lado—. ¡Pero si ha venido a verme mi pequeñaja!

La cocinera dejó el cuchillo, se limpió las manos y los ojos con el delantal, y levantó a Hannah para abrazarla con fuerza.

—Te quiero, Mattie —dijo Hannah.

Una expresión de sorpresa se dibujó en el rostro lloroso de la cocinera, que dejó a la niña en el suelo y le dijo:

—Y ahora ve a jugar, pequeñaja. Mattie tiene trabajo.

Hannah entró en la sala de estar y se apoyó en la ventana para contemplar la nieve, que se acumulaba en las ramas de los árboles.

—Te quiero, nieve —dijo.

Los copos caían somnolientos.

Los niños se aburren los domingos

A través de la gran puerta que comunicaba dos de las salas de pintura, Emma vio a Alfred Eisenburg de pie, delante de los Tres milagros de San Cenobio; su rostro, equino y delgado, estaba pálido y abatido; su cuerpo, esquelético, parecía desnutrido, y su forma de vestir revelaba que aquel año era más pobre que el anterior. Emma se había pasado la tarde tratando de encontrar aquel Botticelli: primero la entretuvo un Mantegna que había olvidado y, después, un admirador de El Bosco; y al pasar por una sala dedicada a la pintura inglesa se distrajo con los indignados improperios de dos señoras que se habían alojado —así se lo recordaban con amargura la una a la otra— en una habitación destartalada y escandalosamente cara de un hotel de la avenida Madison. A Emma le caía bien Alfred y, en cierta ocasión, en una fiesta de algún año anterior, había flirteado con él durante apenas siete u ocho minutos. Ocurrió en primavera, e incluso en aquel piso moderno, dondequiera que estuviese, mientras los invitados, siempre en guardia y de forma tan civilizada, discutían con erudición y perspicacia sobre temas estéticos y políticos, un aire primaveral lo había invadido todo, añadiendo a los sentimientos del corazón herido otro de indefinible nostalgia. Uno no sabía ni había sabido nunca, ni siquiera durante los intensos arrebatos de la adolescencia, si aquel era un sentimiento de tensión o de resolución; si te hacía volar o te hundía.

Otro año, Emma se habría alegrado de encontrarse con Alfred allí, en el Metropolitan, un frío domingo en que las salas del museo estaban atestadas de gente de fuera de la ciudad y de personas que, obedientemente, hacían algo constructivo en su día de descanso. Pero aquel año, Emma se había estado escondiendo precisamente de gente como Alfred Eisenburg; así que se giró con rapidez para irse por donde había venido, por delante de los Constable y los Raeburn. Al darse la vuelta, se topó cara a cara con Salvador Dalí, cuyo rostro inesperado, con aquel bigote insólito y aquellos ojos histriónicos, pero a la vez familiar por las fotografías en las que aparecía en lugares públicos, la detuvo en seco unos segundos ya que no lo reconoció al instante y, todavía sorprendida por haber visto a Eisenburg, lo tomó por alguien a quien también conocía. Emma se sobresaltó y, al advertir enseguida que solo se trataba de un famoso, se adentró en el tumulto de una visita guiada y avanzó a salvo a través de las salas hasta llegar a la galería que daba a las armaduras medievales. Allí se detuvo, observando a dos adolescentes que examinaban las juntas de la armadura de un caballo.

Emma se detuvo porque era incapaz de decidir adónde iría ahora que el Botticelli estaba vetado, y se preguntó con fastidio qué hacía Alfred Eisenburg mirando aquel cuadro y por qué había tenido que ir al museo. Temía que la tarde, que había empezado con tal arranque de valentía, no acabara siendo lo que podría haber sido; temía que haber visto un segundo a Alfred Eisenburg, que no tenía ninguna importancia en su vida, la distrajese por completo de los cuadros, no solo porque la presencia de alguien versado en pintura —o así lo creía ella— pusiera de manifiesto su propia ignorancia al respecto, sino porque su mirada iba a quedar condicionada por los recuerdos y las suposiciones, y por los irrelevantes puntos de vista de toda la gente que pertenecía al círculo de Eisenburg. Y casi de inmediato, tal como había previsto, el espacio que la separaba de los chicos se pobló de imágenes de compositores, pintores y escritores que expresaban juicios de valor, en su argot particular, sobre Hindemith, Ernst y Sartre; sobre Beethoven, Rubens y Baudelaire; sobre Stalin, Freud y Kierkegaard; sobre Toynbee, Frazer, Thoreau, Franco, Salazar, Roosevelt, Maimónides, Racine, Wallace, Picasso, Henry Luce, Monseñor Sheen, la Comisión de Energía Atómica y la industria cinematográfica. Y se vio a sí misma, temblorosa a causa de la aprensión y de los martinis, y de la beligerancia propia de un niño que se siente humillado, recorriendo las casas de los amigos de Eisenburg; casas con estanterías repletas de libros donde estaba todo, desde Aristófanes hasta Ring Lardner; con las paredes cubiertas de reproducciones de Seurat, Tiziano, Vermeer y Klee, y con colecciones de discos que empezaban con Palestrina y terminaban con Copland.

Aquellos cócteles eran, en sí mismos, un modus vivendi para los que aún había que elaborar una nueva filosofía, una nueva ética y una nueva etiqueta. No se trataba de trabajo ni de ocio, pero tampoco eran fiestas sin importancia sino todo lo contrario, ya que resultaban completamente indispensables para la vida espiritual de los artistas que asistían a ellas. Tras tantos meses absteniéndose de acudir a cualquiera de aquellas fiestas, Emma podía analizarlas con objetividad aunque seguía siendo incapaz de entenderlas, pues eran un caso aparte y muy diferentes a las que se celebraban en su pueblo. De entrada, los cotilleos eran distintos: tenían estilo y originalidad (y no daban tregua al amigo ausente al que crucificaban); todos los detalles eran precisos y la arrogancia con que se hablaba, jamesiana; y todos los involucrados se lamentaban de tener que actuar como Poncio Pilato, aquel héroe de las situaciones desafortunadas (hay que hacerlo, aunque no queramos; qué lástima que sea tan puta, nadie escribe poesía tan inteligente como ella). Y luego estaba el tema de las bebidas, mucho peores que las que se servían en cualquier otra parte y mucho más abundantes. En aquellas fiestas se prescindía del capricho de añadir una aceituna a los martinis y una cereza a los manhattans (¡Dios mío! ¡Ni siquiera eran golosos!), y la mitad de las veces no tenían cubitos, y cuando los tenían era muy probable que aquellos sospechosos pedazos de hielo proviniesen del mostrador de la pescadería del barrio. Se decía que algunos «especímenes» salían a cenar después de los cócteles, nunca más tarde de las ocho y media; aunque nadie abandonaba la fiesta de alguno de los «dioses» antes de las diez, como muy pronto. Y así, los grupos de invitados iban saliendo y se paraban en la puerta a discutir, molestos por su propia incapacidad para decidir adónde ir a cenar, aunque rara vez se ponían a comer una vez llegaban al local elegido, sino que, con la mayor formalidad que se pueda imaginar, pedían varias rondas de cócteles como si no hubiesen probado una gota de alcohol en toda su vida. Pero lo más sorprendente de aquellas fiestas era que de vez en cuando, en medio de la apasionada conversación general, la flor y nata de la intelectualidad se embrutecía hasta tal punto que una discusión podía terminar, literalmente, en una nariz ensangrentada y un ojo morado. Cuando eso ocurría, Emma reaccionaba con estupor, pero continuaba pensando que aquellos arrebatos no se debían a un sentimiento de odio o de envidia, sino a alguna peculiaridad inexplicable, una especie de reflejo, algo casi físico. Emma no se acababa de creer lo que estaba viendo, es decir, nunca tenía la certeza de que se estuvieran pegando de verdad. Le parecía, más bien, que solo se trataba de una demostración, deliberada y totalmente sincera, de lo que podría pasar más a menudo si aquellas personas no se hubieran dedicado con tanto empeño a cultivar su intelecto. Aunque los había visto pelear, Emma no creía ni podía creer que la gente de ciudad se lanzase puñetazos a la mandíbula ya que, para ella, ser de ciudad equivalía a ser educado, y por las augustas venas de los ciudadanos corría ikhor.

Mientras miraba desde la galería las espantosas vestiduras de hierro de la sala de abajo, a Emma se le ocurrió pensar que Alfred Eisenburg también había sido un niño, un neoyorquino de primera generación, igual que aquellos dos chicos que en ese momento se arrodillaban con agilidad deseosos de estudiar las relucientes tablillas de la falda de un caballero. A Emma le costaba imaginarse una infancia así, una infancia que en secreto le inspiraba un vergonzoso sentimiento de lástima. Al llegar a Nueva York, le asombró muchísimo descubrir que, de toda la gente a la que iba conociendo, casi nadie había leído a Dickens con la voracidad con que lo había hecho ella a partir de los diez años. Y como solo tenía veinte cuando llegó a la ciudad y desconocía lo diversa que puede ser la experiencia cultural, se había formado la idea, de la que no conseguía deshacerse por completo, de que los neoyorquinos crecían privados de ese y de otros muchos placeres inocentes porque vivían en pisos y no en casas de dos o tres plantas (durante los primeros años que pasó en Nueva York, Emma conoció a una persona que no había escuchado el ronroneo de un gato hasta que a los veinticinco años asistió a una fiesta en una casa de campo en Fire Island). En vez de jugar al escondite ocultándose entre arbustos de lilas, aquellos niños de ciudad se escondían entre cubos de basura; y en vez de correr por senderos repletos de malvarrosas, solo podían entrar y salir de portales de edificios. Pero ¿quién era ella para mostrarse condescendiente y compadecerlos? Su propia infancia, por más rica que le pareciese cuando la recordaba, no la había preparado para leer, mirar o escuchar como había hecho la suya; Emma los envidiaba y los despreciaba al mismo tiempo, y al mismo tiempo los temía y los admiraba. Antes de batirse en retirada, cuando Emma asistía a alguno de aquellos cócteles siempre tenía la impresión de que la actitud del resto de invitados la acusaba implícitamente de no buscar significados, de no ser capaz de entrever el simbolismo histórico-literario de aquellos encuentros y de seguir pensando, a pesar de que todos los testimonios afirmaran lo contrario, que no eran más que una excusa para acabar borrachos. Aquella actitud la acusaba con sutileza de no escuchar y de dar la nota lamentablemente siempre que hablaba. En repetidas ocasiones había sido el blanco de todas las miradas y alguien le había dicho: «Eso no tiene nada que ver».

Emma se estremeció al diseccionar aquel aspecto de su personalidad que todos habían menospreciado como si se tratase de algún tipo de reptil inofensivo pero repugnante. Y al notar lo frío que estaba el mármol de la baranda en la que apoyaba las manos, se dio cuenta de que aquel sentimiento de culpa estaba sin duda alguna justificado; no, no había venido al Metropolitan para contemplar las obras de arte, sino para recordar aquellas fiestas en las que vio a Alfred Eisenburg y bebió demasiado, y para observar a un par de adolescentes y para acabar convirtiendo en una experiencia reveladora el contacto accidental de las palmas de sus manos con un frío pedazo de mármol. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al menos algo había quedado claro. Y era que la incursión de aquel día en el mundo había sido prematura. Su soledad debía continuar durante algún tiempo y, quizás, para siempre. Si el hecho de ver a alguien tan ajeno y tan insustancial como Alfred Eisenburg podía asustarla tanto, ¿qué ocurriría en un cóctel? Solo con pensarlo, Emma se sintió desfallecer y por poco se desploma; incluso el movimiento de los chicos, que en ese instante abandonaban la cota de malla para acercarse a un tabardo blasonado, la hacía sentirse mareada.

En pocas palabras, no estaba preparada para dejarse ver. Aunque ya no se sentía anulada, todavía le quedaba mucho por hacer: debía abandonar sus pretensiones, resolver sus ambigüedades y superar por completo sus evasivas antes de volver a enfrentarse a los aterradores conocimientos de alguien como Alfred Eisenburg; conocimientos que iban encajando entre sí hasta formar un modelo de persona conocido con el nombre de «intelectual». A Emma le parecía que hasta los chicos de allí abajo serían capaces de opinar sobre cualquier cosa relacionada con la política, el arte, la metafísica y la ciencia; y como ella, a pesar de todas las oportunidades que había tenido, continuaba siendo más inocente que un niño, estaba convencida de que partían con ventaja porque crecían en pisos donde no había nada que hacer excepto estudiar. Un intelectual no era lo mismo que un diletante; el intelectual lo era por vocación. Emma, por ejemplo, ni siquiera sabía si Eisenburg era pintor, escritor, compositor, escultor o algo totalmente distinto. Cuando, en cierta ocasión, lo vio en compañía de compositores, pensó que era uno de ellos. Cuando volvió a verlo en una fiesta en el estudio de un pintor, creyó que era pintor. Y cuando, en posteriores encuentros, todo parecía indicar que era escritor, Emma confió por completo en las pruebas circunstanciales sin tener en cuenta nada de lo que Eisenburg hubiese dicho o hecho. No había motivos para pensar que él no hubiera aplicado el mismo criterio al formarse una opinión sobre ella. Y eso hacía que el anonimato entre ambos fuese total. Sin el testimonio imparcial de una tercera persona, ninguno podría llegar a saber con certeza a qué se dedicaba el otro. Pero la especialidad de Eisenburg no tenía importancia, ya que pertenecía al grupo más amplio de los intelectuales, del mismo modo que el especialista que concentra su talento en el estudio de la nariz y la garganta sigue siendo un médico. Al considerar todo esto, resultaba mucho más extraordinario que, en una fiesta, hubiese llegado a producirse aquel breve flirteo entre ellos.

Extraordinario porque Emma no se consideraba a sí misma una intelectual. Para ella, el antónimo de intelectual era palurdo, y muy a su pesar —un pesar que la había llevado finalmente a desaparecer del grupo de Alfred— ni siquiera se podía considerar una palurda auténtica. A primera vista, solían confundirla con una intelectual, ya que la pobre había ido a la universidad y desde entonces no había vuelto a ser la misma. A Emma no se le habría ocurrido, por ejemplo, acercarse a Eisenburg para decirle que lo que más le gustaba del Botticelli era la humanidad y compasión que se reflejaban en los ojos de los caballos de los centuriones, y que le recordaban a los de su tío abuelo Graham, a quien de niña adoraba. Tampoco se habría atrevido a admitir que le fascinaba una de las madonas de Crivelli porque los melocotones del fondo del cuadro parecían de mazapán, o que aquel cuadro de Goya en el que aparecía un niño vestido de rojo solo le despertaba un apremiante deseo de salir corriendo en busca de un gato rollizo al que acariciar. Aunque sabía que aquellas impresiones no eran del todo censurables, no había perfeccionado el arte de utilizarlas en sociedad; no era una seductora. En la guerra que se libraba entre la granja del tío abuelo Graham y la ciudad de Nueva York, Emma era una farsante y su farsa podía muy bien acabar con un consejo de guerra en un bando o con la muerte en el otro. Ni pueblerina absoluta, ni convencida de estar au courant, apenas sabía dónde se encontraba. Y ese era su talón de Aquiles: la gente confundía su identidad y la tomaba por una intelectual que, sin embargo, no daba la talla. No valía la pena gritar que se equivocaban, que ella era una palurda de pura cepa; nadie la habría creído. En el fondo Emma sabía, y eso la horrorizaba, que simplemente la consideraban estúpida.

Los palurdos podían tener muchísimo éxito entre los «dioses»; ella lo había comprobado. Alguien que se hacía llamar Nahum Mothersill había triunfado con rotundidad. Emma se preguntaba a menudo cuánto lo habría ayudado aquel nombre y, de hecho, también se había planteado varias veces la posibilidad de que fuera falso. Si ella se hubiese llamado, por ejemplo, Hyacinth Derry Berry, seguro que habría sido capaz de preguntar, como había hecho Mothersill, quién era Ezra Pound (de repente, a Emma le pareció que aquel era un argumento muy importante: el hecho de no saber quién era Pound resultaba encantador, pero saber quién era y no haber leído los Cantares solo podía resultar embarazoso). ¡Qué diferente habría sido todo si la educación no hubiese interferido en su tosca naturaleza! Los estudios nunca la habían apartado de sus convicciones, pero sin lugar a dudas habían arruinado la opinión que los demás tenían sobre su nivel cultural; los estudios la habían maquillado hasta convertirla en una mujer insatisfecha, mezquina, hipócrita y promiscua, que se prostituía cobardemente y siempre se estaba disculpando. Y así, Emma continuó creyendo en secreto, y sin confesarlo jamás, que la manzana de Eva sabía exactamente igual a las que ella comía de niña cuando iba de visita a la granja de su tío abuelo Graham; y que las observaciones de Newton no eran ninguna novedad a pesar de todo el revuelo que habían armado. La mitad de las manzanas que Emma se comió de pequeña cayeron del árbol después de haber sacudido sus ramas con ese propósito, y la historia de la manzana tenía que ver con la caída de la fruta pero también con su consumo; y Eva, Newton y Emma estaban completamente de acuerdo respecto a ese aspecto concreto de la realidad.

Emma se sobresaltó. Aquellos chicos de ciudad, que por muy inteligentes que fueran seguían siendo adolescentes, provocaron un estrépito con alguna de las piezas de acero y ella abandonó la galería en el acto, como si aquel sonido impropio fuese a atraer la atención de la multitud y conseguir que todo el mundo, incluido Eisenburg, se acercase para ver qué había ocurrido. Emma se escabulló entre los visitantes como un animal perseguido y no se detuvo hasta que encontró un asiento vacío delante de El noble eslavo, el famoso espantajo de Rembrandt —era ese tipo de cosas, esa innata apatía hacia la mayoría de obras de Rembrandt, lo que convertía su vida en Nueva York en un verdadero infierno—, y allí, ante aquellas telas aterciopeladas de color púrpura, reparó con sorpresa en que el de Alfred Eisenburg había sido el último rostro familiar que había visto antes de encerrarse en su propia tumba.

En septiembre Emma había adquirido la costumbre de caminar varias horas al día en línea recta, sin detenerse más que en los semáforos o al esquivar a algún taxista temerario, con la esperanza de cansarse lo suficiente para poder dormir por la noche. A las cinco en punto —luego sería a las cuatro, y más adelante, a las tres y media—, Emma solía meterse en un bar y, mientras bebía, fingía leer la sección «Dónde cenar» de The New York Sun. En realidad, hacía mucho tiempo que no cenaba; cada pocos días se esforzaba en llevarse a la boca minúsculos pedazos de comida que su cuerpo repelía con asco, y que solo lograba ingerir con enormes tragos de un milagroso, purificador y reconfortante aguardiente de manzana que diluía con agua tibia del grifo. Un día desapacible en que un cielo plomizo se resistía a dejar caer la lluvia con la que parecía querer castigar a toda la ciudad, Emma, que había empezado a caminar en la calle 90 y continuaba por la avenida Madison, se puso a pensar, al acercarse a la catedral de Saint Patrick, que ya debía de ser casi la hora y que solo tenía que girar hacia el este por la 50 para llegar al hotel New Weston, cuyo bar era tan fresco y oscuro que rozaba lo absurdo. Justo entonces alguien la llamó. Emma se giró enseguida, mirando en todas direcciones hasta que distinguió a Eisenburg, que mientras se acercaba se sacó de la boca una bolita de chicle gris. Los dos se mostraron sorprendentemente tímidos y, en ese momento, Emma pensó que se debía a que era la primera vez que se veían desde aquel flirteo rápido e ingenuo (qué curioso que hubiese sido capaz de borrar la huella de los meses que siguieron, pero que aún recordase cómo se había sentido aquella noche de primavera: temblorosa, expectante y llena de vida, como si ella y Eisenburg hubiesen estado sentados bajo un manzano en flor). Pero ahora, sabiendo que su propia incomodidad tenía otros motivos, pensó que quizás la suya también, y relacionó la torpeza de aquel día de septiembre con la información que le había pasado la única persona que, desde su retirada, la mantenía en contacto con el mundo de los «dioses». Esa persona, que también le proporcionaba informes sobre todos los demás, se había encontrado con Alfred en una fiesta y allí se había enterado de que pasaba una mala temporada: se estaba divorciando, no tenía un centavo, se había quedado sin trabajo y, además, tenía que pagar los honorarios de un psicoanalista que no se podía permitir. Quizás, el día en que se vieron cerca de la catedral, ya hacía tiempo que Eisenburg vivía inmerso en aquella pesadilla. Sin alcohol y sin la compañía de otras personas, no habían tenido más remedio que mostrarse tímidos para que su sufrimiento no aflorara en toda su humillante desnudez. ¿Volvería a ocurrir lo mismo si estuviesen destinados a encontrarse aquella tarde en una sala dedicada a los primitivos flamencos?

De pronto, en aquel espacio compartido, en aquel estado de desplazamiento social, Emma sintió la necesidad de salir en busca de Alfred y decirle que esperaba que no lo hubiese pasado tan mal como lo había pasado ella. Pero, sin duda, no era tan ingenua y acto seguido se levantó para acercarse resueltamente a mirar dos cuadros de Holbein. Los cuadros le gustaron; Holbein nunca la decepcionaba. El daño, sin embargo, ya estaba hecho y en realidad Emma no vio las pinturas: el hipotético sufrimiento de Eisenburg y el suyo, muy real, desdibujaron las nítidas líneas y enturbiaron los luminosos colores. Entre Emma y los lienzos empezaron a desfilar aquellos meses en que la desconfianza se fue expandiendo como un cáncer y la rabia la llegaba a marear; meses en que la tristeza la sacudía como un escalofrío provocado por la fiebre y el desvalido espíritu, injustamente torturado, recurría al dolor físico para tratar en vano de imponerse a la arrogancia de un cuerpo sano.

Un solo vistazo, desde la distancia y a través de la multitud que se dispersaba, bastó para que Emma, después de repetírselo varias veces, se convenciera de que Alfred Eisenburg tenía las mejillas hundidas y la piel macilenta (agua y jabón no eran suficientes para borrar el aspecto de abandono de los seres desgraciados), y de que, por su postura, parecía cansado. Emma deseaba ir con Alfred a algún bar de mala muerte donde poder consolarse a lágrima viva con la ayuda de una larga sucesión de potentes tragos de whisky; deseaba comparar sus sufrimientos y unir sus almas descarriadas durante unas cuantas horas de dolorosa comunión para poder balbucear en éxtasis que por fin, por unos breves instantes, ya no estaban solos. Únicamente así, en tanto que personas enfermas, podrían unirse. En cualquier otra circunstancia se trataría de una unión desigual, condenada al fracaso desde el principio, puesto que los palurdos y los intelectuales debían mantenerse fieles a su propia clase. Si aquella luna de miel de los lisiados se pudiese celebrar; si aquella boda entre dos marginados se pudiese consumar mientras sorbían el delicioso whisky dorado de un local con gramola, atendido por un barman corpulento y en compañía de un puñado de tambaleantes borrachos; si todo aquello pudiera hacerse realidad, ¿sería también posible evitar que Alfred lo echase a perder poniéndose a hablar de temas sin tanta importancia como el arte y la neurosis, el arte y la política, el arte y la ciencia, el arte y la religión? ¿Sería capaz de ignorar el debate de moda y guardarse toda su sabiduría para sí mismo? ¿Podría, por ejemplo, ver cómo la manzana caía del árbol y no salir corriendo para contárselo a Newton y preguntarle qué demonios estaba pasando? ¿Podría olvidar la polémica por ella —por aquella patética palurda a punto de romper a llorar en medio del museo porque se sentía desgraciada— y creer, para variar, en lo que veían sus ojos y admitir que la tierra era plana?

Ya no tenía sentido seguir tratando de mirar los cuadros. Emma se dirigió con determinación hacia el díptico de Van Eyck y durante largo rato contempló las almas del infierno, cuyas puertas, a punto de cerrarse, custodiaba un ángel implacable, imparcial y sin sexo. Luego observó con asombro renovado la escultura con la que Jo Davidson inmortalizó la cabeza de Jules Bache, una escultura rosada y llena de arrugas que descansaba, como si fuese una baratija, en un pedestal estriado delante de un tapiz flamenco. Pero Emma ya no era consciente de nada más que de su deseo de salir del museo en compañía de Alfred Eisenburg, su primo hermano en aquel país de la desesperanza.

Así que dos horas antes de que el museo cerrase, Emma tuvo que abandonar sus planes de quedarse allí toda la tarde, avanzó hacia las escaleras centrales y, decepcionada, empezó a bajarlas lentamente mientras observaba con envidia a las personas que subían cargadas con taburetes plegables de tela, en los que luego se sentarían para perderse en la contemplación de los cuadros. Salvador Dalí pasó por su lado bajando las escaleras con rapidez. Al llegar a las cabinas telefónicas, Emma vaciló. La soledad que sentía era tan intensa que si bien no llegó a buscar la agenda, sí que sacó una moneda de cinco centavos; pero la volvió a guardar y continuó adelante, sin demasiada convicción, abriéndose paso entre la marea de gente que entraba en el museo. De pronto, a la altura de las contrapuertas, oyó un silbido y se giró con brusquedad, sabiendo que aquel no podía ser otro que Eisenburg. Por supuesto, era él. Una sonrisa torpe se dibujó en su rostro alargado, parecido al de El Greco. Alfred cogió a Emma de la mano y muy serio le preguntó dónde se había metido durante todo aquel año y cómo era posible que estuviese allí, precisamente allí y en aquel momento. Emma le contestó distraídamente mientras se fijaba en su ropa raída, su cabello enmarañado, el tono verdoso de su piel blanca y sus profundos ojos negros. Unos ojos que expresaban confusión y derrota, y a los que solo mantenía con vida una mínima esperanza en que sí, en que las cosas tenían que cambiar. La mano de Alfred estaba caliente y la de Emma se aferró a ella como si todo lo que necesitaban se concentrase allí, en aquellas manos entrelazadas. Y no había duda al respecto: Alfred se había enterado de su crisis y leyó en el rostro de Emma que ella también se había enterado de la suya. El reconocimiento mutuo fue instantáneo y absoluto, y los dos se dieron cuenta de que eran niños y de que, si así lo deseaban, nada les impedía pasarse el resto de aquel domingo de invierno jugando juntos en un estado de perfecta desnudez e inocencia.

—¡Mira que encontrarnos hoy! ¡Y en este sitio! —exclamó Alfred Eisenburg—. Te invito a una copa, Emma. ¿Tienes tiempo?

Emma no aceptó enseguida; primero le preguntó con cautela adónde podrían ir, ya que aquel no era el barrio más indicado para encontrar el tipo de local que ella tenía pensado. Pero ambos estaban compenetrados y él, que deseaba evitar a los adultos tanto como ella, le propuso ir hacia Lexington. Después de una tarde como aquella, necesitaba una copa. ¿Ella no? Por Dios, sí, ella también la necesitaba. Y no le preguntó a qué se refería con «una tarde como aquella», solo le dijo que le encantaría acompañarlo, aunque sabía que tendrían que avanzar con pies de plomo desde el museo hasta el lugar donde se encontraba la botella, el bar de la avenida Lexington donde podrían fumar la pipa de la paz. En realidad, no había nada que temer; aunque les silbaran o alguien les gritase «¡el intelectual quiere a la palurda!», ellos serían inmunes al ataque, ya que el corazón grabado en la corteza del manzano contenía los nombres de Emma y Alfred, y esa combinación no exigía condiciones. El corazón de Emma, que tenía la forma exacta de un corazón de San Valentín, empezó a palpitar con una urgencia delicada, como si tuviera alas, puesto que todas las fragancias de todas las pasiones que florecen en primavera parecían esperarlos en el fondo de la botella. La promesa de sus manos entrelazadas les recordó que al unir su dolor crearían algo nuevo y distinto, algo parecido a un niño capaz de cuidar de sí mismo, y, apresurados, avanzaron a trompicones hacia aquella profunda y bucólica experiencia.

La historia de Beatrice Trueblood

A los treinta y pico años, poco antes de casarse por segunda vez —en aquella ocasión con un hombre rico y digno de confianza—, cuando estaba en su mejor momento y a punto de entrar en la etapa más prometedora de su vida, Beatrice Trueblood se quedó completamente sorda de la noche a la mañana.

—¡Qué malvado y cruel puede llegar a ser el destino! —exclamó la señora Onslager, la propietaria del espléndido jardín de la casa de Newport en el que un día de verano, a la hora de comer, la pobre Beatrice descubrió con horror que no podía oír. La señora Onslager dirigía aquellas palabras a un grupo de invitados unas semanas después de la catástrofe y de que su víctima o, mejor dicho, sus víctimas, puesto que Marten ten Brink, el prometido de la señora Trueblood, también estaba allí, se hubiesen ido. Los invitados de la señora Onslager, sentados en el mismo jardín, disfrutaban de una tarde parecida, clara y límpida; y si los gestos de algunos de ellos parecían somnolientos, lo eran a causa de aquel sol adormecedor, y de las olas del Atlántico, que entonaban una cautivadora canción de cuna al acariciar las rocas hacia las que el jardín descendía. Sin lugar a dudas, aquella triste historia les había impresionado: unos cuantos conocían a Marten ten Brink y todos, a Beatrice Trueblood, la mejor amiga de la señora Onslager desde que era una niña en Saint Louis.

—No tengo más remedio que llamarlo destino —continuó la señora Onslager— porque no sufre ninguna dolencia. Todos los médicos han llegado a la misma conclusión, y eso que la ha examinado un batallón de especialistas. Al principio, Bea no quería que la viese nadie; decía que era tirar el dinero, dinero del que no dispone. Pero Jack y yo conseguimos convencerla de lo contrario asegurándole que si no estaba dispuesta a que la examinasen los mejores médicos del país y a dejar que nosotros corriésemos con los gastos, nos lo tomaríamos como una ofensa. Y sí, en el Johns Hopkins, en el Presbyterian y en el New York Hospital; en la Leahy Clinic y sabe Dios en cuántos centros más, todos nos han confirmado lo mismo. No hay nada físico que lo explique: ninguna enfermedad, ninguna lesión; no ha habido conmoción ni síntomas previos. Pero no voy a permitir, bajo ninguna circunstancia, que la palabra «psicosomático» se pronuncie en mi presencia; y menos en relación con Bea. Porque conozco a Bea como a mí misma y sé que no es una histérica. Por lo tanto, tiene que ser el destino. Y la ironía del destino es especialmente despiadada en este caso, si tenemos en cuenta lo que ya lleva vivido. Porque si existe una mujer que se merezca un poco de felicidad, esa es Bea. En primer lugar, no hay duda de que su infancia fue atroz. En su familia, los roles tradicionales estaban cambiados: su madre era la que bebía y su padre, el que refunfuñaba. Su hermano se lanzó a la mala vida como si se tratase de su medio natural y antes de empezar a vestir con pantalón largo ya se había convertido en un delincuente juvenil. Debe de haber acabado en Alcatraz, estoy segura. El caso es que vivían en la miseria más absoluta y Bea se veía obligada a vestirse con la ropa que le pasaban sus tías. Sufrían privaciones humillantes, pero, claro, tenían que mantener las apariencias. Ya me entendéis: para ocultar su problema con el alcohol, la madre hacía comentarios que no engañaban a nadie, del tipo «nunca bebo más de dos copas seguidas», y escondía la ginebra en la licorera de cristal; y su padre, cuando se los veía juntos en público, se comportaba como si nunca hubiera roto un plato pese a que todos sabían que era un animal sin compasión. Quizás no sea cierto que les lanzara objetos a su mujer y a sus hijos, ni que los azotara con el suavizador; pero es que no hacía falta, porque su lengua era peor que una porra. Y entonces, tras soportar tanto horror, Bea se casó con Tom Trueblood. Supongo que en realidad lo hizo para alejarse de su familia, porque es imposible que estuviera enamorada de él. Quiero decir que es imposible amar a un hombre que es una bestia y un idiota al mismo tiempo. Sus borracheras no tenían ni punto de comparación con las de su madre; era soez, hablaba a gritos y la engañaba. Engañaba a aquella dulce y hermosa criatura de un modo tan vulgar que dejaría helado a cualquiera. Nunca entenderé cómo se las arregló para vivir con él siete espantosos años. Y luego, por fin, después de tantas tormentas, llegó Marten ten Brink, la redención en persona. Reconozco que Marten no tiene nada de extraordinario: es un tipo bastante aburrido, le falta sentido del humor y le gusta dar órdenes; se podría decir que cuando nació ya era viejo. Pero ¡señor! ¡Te sientes tan segura a su lado! Con Bea siempre se ha mostrado muy protector… ¡y además es deliciosamente rico! Y dos meses antes de la boda va y le cae esta desgracia. ¡Es indecente! ¡No os imagináis lo furiosa que estoy!

Indignada, aquella leal amiga sacudió su bonita cabellera pelirroja con energía, como si estuviese a punto de salir con una partida de rastreadores para dar caza al destino y arrastrarlo ante los tribunales.

—¿Quieres decir que han roto su compromiso? —le preguntó Jennie Fowler, que acababa de llegar de Europa y no se había enterado de lo que había pasado.

La señora Onslager asintió cerrando los ojos, como si el dolor que la invadía fuese insoportable.

—Marten y Bea llevaban aquí una semana. Estábamos planeando la boda, ya que la novia iba a salir de mi casa. Y entonces sucedió lo que sucedió, que fue espantoso, y al día siguiente Bea rompió el compromiso. Le escribió una nota a Marten y se la envió a su habitación con una de las criadas. No sé qué le decía, aunque imagino que algo así como que no quería ser una carga; pero con mucha más elegancia, por supuesto, pues Bea es la cortesía en persona. Fuese lo que fuese lo que le dijo, debió de ser tajante y definitivo, porque él regresó a la ciudad aquella misma noche antes de cenar. La carta que a continuación me envió a mí apenas mencionaba lo ocurrido: solo decía que lamentaba que su visita hubiese terminado con una «inquietante nota». En mi opinión, todavía estaba demasiado afectado para explicarse mejor.

—Pobre ten Brink, qué mala suerte —comentó Harry McEvoy, que no se había casado nunca.

—¿Mala suerte ten Brink? ¿Qué quieres decir? —le gritó la señora Fowler, que se había casado varias veces y varias veces, cegada por la rabia, había acabado en Nevada.

—Bueno, si estaba enamorado de ella, si tenía claro que iba a casarse… No creo que sea muy divertido que de repente se vaya todo al garete. Aunque supongo que algo de suerte ha tenido: mejor que haya pasado antes de la boda que después.

Todos los presentes fulminaron a McEvoy con la mirada, pero él, que se mantenía ocupado observando a través de unos prismáticos un laúd que parecía tener problemas, permaneció completamente ajeno a aquel gesto de desaprobación y al comentario estúpido con el que lo había provocado.

—Si hubiese estado enamorado de ella —insistió airada la señora Fowler, dispuesta a darle una lección—, se habría quedado a su lado y no habría permitido que rompiese el compromiso. Habría sido el primero en insistir para que fuese a ver a un especialista y habría movido cielo y tierra… en vez de salir corriendo como un conejo asustado a la primera señal de mala suerte. Sabía que era un pelmazo, pero no que pudiese llegar a ser tan rastrero.

—No, querida, no lo es —la interrumpió Priscilla Onslager—. Puede que no sea el hombre más sensible del mundo, pero yo no lo llamaría rastrero. Después de todo, no olvides que ha sido ella, y nadie más que ella, la que ha roto con él.

—Sí, pero si Marten tuviese lo que hay que tener, habría puesto más resistencia. Ningún hombre decente, ningún hombre de verdad, abandonaría el barco en una situación como esa.

Era tal el fervor con que la señora Fowler odiaba a los hombres, que nadie podía entender cómo había llegado a casarse con tantos.

—¿Y no se os ha ocurrido pensar que quizás no quería casarse con él y por eso lo ha enviado a freír espárragos?

La pregunta la hizo Douglas Clyde, un antiguo clérigo cuyas incursiones en el mundo terrenal, aunque prudentes, le habían costado la parroquia y el hábito.

—Por supuesto que no —respondió Priscilla—. Te lo aseguro, Doug, conozco a Bea. Aunque ahora mismo lo más importante no es la boda, porque estoy convencida de que la boda se celebrará si alguien consigue curarla. Pero ¿cómo van a curarla si no tiene ningún problema? ¡Ojalá las Euménides me persiguiesen durante un tiempo a mí y la dejasen tranquila a ella!

Con los ojos medio cerrados, Jack Onslager fijó la mirada en su bienintencionada y dicharachera esposa —la quería mucho, pero las citas que hacía en público eran siempre recargadas y casi siempre equivocadas— y acto seguido cerró los párpados con fuerza para aislarse del grupo de invitados. Qué maravilla, pensó, si con un gesto físico tan sencillo como aquel uno también pudiese cerrar momentáneamente los oídos. Porque si bien era posible anular el tacto, el gusto y la vista, controlar el oído requería una habilidad que él no dominaba. Recurrir a unos tapones de cera y algodón resultaría insultante en una fiesta; además, le provocaban claustrofobia y cuando se los ponía, alcanzaba a oír el funcionamiento interno del cráneo, el chisporroteo del cerebro y el crujido de las mandíbulas. Aunque no estaba dispuesto a llegar tan lejos como Beatrice, se veía capaz de renunciar a diez años de su vida —había estado a punto de decir que se veía capaz de renunciar «a la vista», pero se lo pensó mejor— a cambio de poder aislarse, siempre que lo deseara, en un silencio impenetrable.

Hasta cierto punto, sin embargo, uno podía aislar su mente de la invasión de voces si se lo proponía; bastaba con distorsionarlas hasta convertirlas en un barullo general. Y eso es lo que hizo Jack Onslager en aquel momento: para poder pensar en la sordera de la señora Trueblood, hizo oídos sordos a lo que toda aquella gente estaba diciendo al respecto. Y así, Jack Onslager regresó al día de principios de verano en que tuvo lugar aquel hecho extraordinario.

Sucedió un domingo. La noche anterior, los Onslager y sus invitados —los jóvenes Allingham, Mary y Leon Herbert, Beatrice y ten Brink— asistieron a un baile. Aquel era el tipo de acontecimiento social al que Onslager nunca se había acabado de acostumbrar, a pesar de ser multimillonario desde hacía veinte años y a pesar de haberse pasado noches enteras bailando en fiestas como aquellas, fiestas que también había celebrado en alguna de sus casas o en salas engalanadas alquiladas para la ocasión. El tipo de opulencia al que estaba acostumbrado era diferente: para él, lo normal era estar rodeado de barcos, caballos y coches de importación. También formaban parte de su normalidad, aunque le aburriesen, la mayoría de ritos que practicaban los ricos: las cenas formales en las que el protocolo se seguía a la perfección, la conversación era forzada y la comida, siempre la misma; las noches de conciertos en beneficio de alguna noble causa (¡qué finas eran las lonchas de pavo que se servían en el bufé después de escuchar las piezas de Grieg!); las meriendas a las que asistía obedientemente para acompañar a viejas damas que habían perdido su belleza y a sus maridos, y también el protagonismo que, en sus primeras recepciones, habían creído que conservarían siempre. Educado y paciente, Onslager cumplía con su cometido elegantemente, pero sin apenas entusiasmo.

No obstante, siempre que acudía a uno de aquellos espléndidos y multitudinarios bailes de verano que se celebraban en alguno de los fabulosos y extravagantes chalets de la avenida Bellevue y de Ocean Drive, le recorría un escalofrío por la espalda y se estremecía de emoción. Durante aquellas veladas, incluso cuando bailaba, cuando proponía un brindis o cuando iba a buscarle el chal a alguna de las invitadas que aseguraba que en el jardín el aire era demasiado fresco, Onslager se sentía estático, como si estuviese contemplando un tableau vivant colosal susceptible de desaparecer al toque de una varita mágica. Las mujeres lo cautivaban, aquellas mujeres sofisticadas, recatadas, exultantes, descaradas o fantasiosas; aquellas criaturas envueltas en telas suaves y delicadas, cargadas de joyas de un valor inestimable que centelleaban a la luz de magníficas arañas. Aquellas mujeres eran diosas que resplandecían, que bailaban y reían, y que parecían moverse en esferas inaccesibles. De hecho, Priscilla, su mujer, se transformaba y cuando bailaba con ella, Onslager perdía el mundo de vista. Por más que bebiese —el champán de aquellas noches adquiría propiedades especiales: uno apreciaba el sabor de las uvas, que parecían haber sido cultivadas en viñedos celestiales—, Onslager se mantenía sobrio, no perdía su capacidad de asombro y, a pesar de ese asombro, seguía prestando atención: no se le escapaba nada y lo recordaba todo. En ciertas miradas, en el modo en que alguien se encogía de hombros, en el chinchín de un brindis, Onslager descubría la génesis de un adulterio; y también intuía el fin de otro en el desprecio que se reflejaba en unos ojos o en el aire de arrogancia con que algún invitado se alejaba. Avanzando a través de un aura de embriagadores perfumes, desde la posición privilegiada de un espectador que pasa desapercibido, Onslager podía contemplar y escuchar las extraordinarias pasiones que dominaban a aquellas mujeres maravillosas: trágicos desencantos amorosos, satisfacciones indescriptibles, peligrosos ataques de celos, el deseo de matar a alguien. Cuando, al día siguiente, Onslager volvía a la realidad, se decía a sí mismo que sus sentidos habían dado forma a aquella ficción para mantenerle ocupada la mente, y que, en realidad, lo más grandioso que había presenciado eran unos cuantos flirteos y arrebatos espontáneos de vida tan efímera como la de las flores que adornaban el comedor.

Y así, aquella noche, en la imponente casa de mármol de los Paine, Onslager, abstraído y hechizado como siempre, se sorprendió a sí mismo observando a Beatrice Trueblood y a Marten ten Brink. El interés que sentía era tal que, mientras bailaba, hizo todo lo posible para guiar a su pareja de baile hacia ellos. Y cuando Beatrice y Marten abandonaron la sala para tomar el aire en un banco junto a una fuente o para beber una copa de champán, Onslager se las ingenió —sin mostrarse descortés con su acompañante y sin que ellos lo advirtieran— para excusarse y seguirlos. En caso de haberse parado a reflexionar, aquel hombre juicioso y de principios se habría avergonzado de estar espiando conversaciones ajenas; pero en el estado de fascinación en el que se encontraba, sus principios no tenían ninguna importancia. Además, se sentía invisible.

Por consiguiente, Onslager sabía algo que Priscilla desconocía respecto a aquella noche, algo que no tenía intención de contarle, en parte porque no lo creería y en parte porque le decepcionaría aquel comportamiento infantil, más propio de un advenedizo, que su marido adoptaba en los bailes. El caso era que los prometidos se habían peleado. Y aunque no había podido escuchar ninguna palabra —en el baile, al menos— ni había distinguido ningún gesto o mueca de enojo entre ellos, Onslager tuvo la certeza, mientras los contemplaba bailar juntos, de que ten Brink estaba haciendo enormes esfuerzos para no ponerse a gritar y para mantener a raya a las bestias interiores —dragones que escupían fuego, serpientes que trituraban huesos, tigres de colmillos afilados como sables— que luchaban por escapar. También advirtió que Beatrice, temerosa de que aquellas bestias le saliesen al encuentro en cualquier momento dispuestas a atacarla, había salido huyendo. Su rostro, amplio y de facciones delicadas, expresaba perplejidad y distanciamiento, como si fuese un retrato que su dueña hubiese abandonado antes de desaparecer; y su mano bronceada descansaba sobre la chaqueta blanca de ten Brink con la misma cautela con que se habría posado allí una mariposa. Por el contrario, Onslager podría haber escogido la palabra «retorcido» para describir el rostro del novio, que presionaba la espalda de Beatrice con aquellos dedos largos, extendidos y rígidos; unos dedos que parecían hundirse en la piel resplandeciente que asomaba por debajo de la gasa azul del vestido. Onslager suponía que cualquier otro observador habría afirmado, justificadamente, que aquel hombre estaba entusiasmado y su prometida, cada vez más absorta en lo que este le decía; que ten Brink se encontraba en un estado de euforia ante la proximidad de la boda, y que un aire de muda felicidad envolvía a Beatrice. Onslager escuchaba los comentarios de admiración de los demás invitados, que aseguraban que hacían muy buena pareja y que, en vez de bailar, parecía que estuviesen «flotando»; las mujeres celebraban con alivio que la señora Trueblood hubiese llegado por fin a buen puerto y los hombres reconocían que ten Brink era muy afortunado.

En cuanto los Onslager y sus invitados abandonaron el baile; en cuanto el último eco de la música se desvaneció en el aire, el perfume del mar se apropió del de las rosas y la magia que corría por las venas de Onslager empezó a apagarse, este se preguntó si sus observaciones habían sido acertadas. Como en tantas otras ocasiones, estaba dispuesto a ignorar y más tarde olvidar aquellas impresiones exacerbadas. El grupo había llegado en dos coches, y Priscilla y él compartieron con los Allingham el corto camino de vuelta a casa. Lucy Allingham, cuya luna de miel había sido reciente y su recuerdo aún la hacía enrojecer, dijo fingiendo irritación:

—¿No dicen que el amor de los jóvenes es el más apasionado? ¡Pues yo no había visto nunca a dos enamorados tan absortos y entregados!

Y Priscilla añadió:

—¡Es verdad, Lucy! ¡Tienes toda la razón del mundo! Estaban radiantes; los dos estaban radiantes.

A pesar de ser muy tarde, Priscilla sugirió que se tomaran una última copa para hablar de la fiesta, que a todos les había parecido un éxito.

—Si no os importa —dijo ten Brink—, Beatrice y yo preferimos acercarnos al mar para contemplar las olas.

Y no, a nadie le importó. Al contrario, todos los animaron afectuosamente a que emprendieran aquella bucólica excursión. Marten y Beatrice se alejaron por el césped del jardín y, envueltos en una bruma romántica, no tardaron en desaparecer. Sus amigos los observaron fascinados, suspiraron y entraron en la casa para servirse lo más parecido a una copa de néctar.

Horas más tarde —miró el reloj y comprobó que eran casi las cinco de la madrugada—, Jack se despertó en su habitación, inquieto por algo que había sentido o soñado, y avanzó hacia las ventanas que daban al este para mirar el mar y decidir si ese día saldría a navegar. Sin embargo, toda su atención quedó monopolizada por Beatrice y Marten, a los que vio allí abajo, en los anchos escalones de la entrada. Todavía llevaban sus trajes de fiesta. Beatrice parecía desaliñada y su postura reflejaba cansancio. Estaban de pie, uno frente al otro, junto a la balaustrada; se notaba la tensión en los hombros de ten Brink, que mantenía inclinado su rostro, hermoso y elegante —pero también mefistofélico, pensó de pronto Onslager—, hacia el de ella.

—No creas que es posible apartar de la mente esas cosas —le dijo él—. No creas que es posible dejar de oírlas.

Sus voces sonaban claras en el silencio de la noche, que llegaba a su fin.

—Estoy agotada de tanta charla, Marten —repuso ella en un susurro—. No quiero escuchar más palabras.

Una hora más tarde, el amanecer dio paso a un espléndido día en Newport, y Jack Onslager, aprovechando una brisa perfecta, salió a navegar solo en su balandra. Así, no vio a ninguno de sus huéspedes hasta un poco antes de la comida, cuando se reunió con ellos en el jardín para tomar un cóctel. Todos estaban allí excepto Beatrice Trueblood, que se había pasado la mañana durmiendo y un momento antes se había asomado a la ventana de su habitación para decirles que ya estaba casi lista. Hacía un día radiante, ideal para pasarlo junto al mar: los rayos de sol iluminaban el extenso y ondulante césped, y las hojas de los olmos creaban un juego de luz y sombras que bailaban al compás de los vientos marinos; más allá, en el mar de color lavanda, temblaban las olas con su cresta de espuma y se hinchaban las velas blancas. A la izquierda de aquel archipiélago de mesas y sillas donde se habían instalado, los famosos rosales de la señora Onslager lucían, cargados de rosas, todas las tonalidades posibles del rojo y las más sutiles del amarillo; y sus también famosas hortensias azules, a juego con aquel cielo vacacional, se mostraban en todo su esplendor junto a la casa, tan altas que se inclinaban sobre sus tallos como si estuviesen echando una cabezada.

Los Allingham, que hacía muy poco que habían abandonado las comodidades de las casas familiares en Saint Louis para irse a vivir sin un centavo a un piso diminuto en Nueva York —un piso que detestaban pero que al mismo tiempo les confería un aire de aventureros—, contemplaban el jardín y las vistas del mar con una expresión de verdadera avaricia e incluso de astucia, como si planearan robar algo o probar una fruta prohibida.

Sumidos en el placentero cansancio de la noche anterior y las excesivas horas de sueño de aquella mañana, los presentes evitaron momentáneamente la conversación para permanecer sentados con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el sol. Escuchaban el chillido de las gaviotas y de las golondrinas de mar, siempre dominadas por la gula; el zumbido, similar al de una sierra mecánica, de los motores de los fuerabordas; el rugido desgarrador de un avión invisible. Escuchaban el runrún de los automóviles que circulaban por Ocean Drive y el bramido nasal del cortacésped eléctrico que recorría el jardín de la casa de al lado, de donde también les llegaron los sollozos de un niño y los ladridos nerviosos de un cachorro.

—¡Ojalá este día no terminara nunca! —exclamó Lucy Allingham—. En un día así te entran ganas de besar la tierra, de tener una aventura con el cielo.

—No seas tan cursi —repuso su marido—. Y, sobre todo, Lucy, habla con propiedad.

Allingham era un joven quisquilloso que se había pasado el fin de semana haciendo comentarios de aquel tipo.

La mujer de Onslager, muy dada también a esa ridícula costumbre de utilizar figuras retóricas, aunque con mucho más estilo que Lucy por el simple hecho de ser mayor que ella, los interrumpió:

—Mirad, ahí viene Beatrice. Por su expresión, parece que esté contemplando el Jardín del Edén y que los ángeles le estén cantando al oído.

Marten ten Brink, empirista muy poco inclinado a dejar volar la imaginación, preguntó:

—¿Eso que acabo de oír es una carga de profundidad?

Nadie le contestó; todos miraron a Beatrice, que descendió por los escalones de piedra de la terraza y se acercó lentamente a través del jardín, sonriendo, dulcificando el suelo que iba pisando. La acompañaban los dos gatos siameses de la señora Onslager. Los gatos, que avanzaban a saltitos por delante de ella, se pararon —como si hubiesen olvidado sus intenciones— para observar con detenimiento la vida que discurría entre las briznas de hierba y luego se pusieron a juguetear, lanzando de vez en cuando el desagradable gemido, similar a un grito humano, tan propio del carácter desdeñoso de esa raza de gatos. Beatrice, ajena a todo, no les prestó la menor atención, ni siquiera cuando se detuvieron brevemente para pelearse y armaron un jaleo infernal.

—Se te ve como una rosa, querida —le dijo Priscilla—. ¿Te has pasado la mañana entera durmiendo?

—¿De dónde demonios has sacado ese tejido? —le preguntó la señora Herbert—. Seguro que no se puede encontrar aquí. Debe de ser de París. Bea, tengo que reconocer que me quedaría con toda tu ropa.

—Siéntate aquí, Beatrice —intervino ten Brink, que se había levantado y señalaba la silla que había a su lado.

Beatrice, sin embargo, ignoró sus palabras y escogió otra silla. Los gatos, que seguían flirteando con ella, se pusieron a juguetear a sus pies; uno, confundiendo en su juego la zona entre el empeine y el talón con una presa, brincó y se abalanzó sobre su pie en silencio, agitando la cola como si se tratase de un látigo cruel y rápido. Beatrice, que disfrutaba con aquellos animales, se agachó para acariciar el delgado costado del segundo gato, momentáneamente inmóvil bajo un rayo de sol.

—¿Qué opina usted de la falacia patética, señora Trueblood? —le preguntó Peter Allingham.

Beatrice seguía con la cabeza inclinada.

—¿No le parece patética? —insistió.

En aquel momento, Onslager sintió deseos de agredir físicamente a Peter Allingham por la condescendencia con que se estaba burlando de Lucy.

—Miz, miz… —murmuró Beatrice, dirigiéndose a los gatos—. Pequeñines…

—¡Beatrice! —exclamó Marten ten Brink con aspereza, y se acercó con paso enérgico hacia ella para susurrarle algo al oído.

Beatrice lo apartó como si fuera una mosca, se enderezó en la silla y le preguntó a Priscilla Onslager:

—¿A qué viene tanta solemnidad? ¿Acaso estáis imitando una reunión de cuáqueros?

—¿Solemnidad? —repitió Priscilla, soltando una carcajada—. Si parecemos solemnes es porque estamos entusiasmados con el día que hace hoy. Es magnífico, ¿no crees? Ni en el cielo estaríamos mejor.

Confundida, Beatrice posó sus afables ojos en el rostro de su anfitriona.

—¿Se trata de algún juego que no conozco? —le preguntó.

—¿A qué te refieres, querida?

—¿Me podéis decir que está pasando? —Se notaba que Beatrice estaba empezando a enfadarse—. ¿Jugáis a ver quién aguanta más tiempo callado? ¿A ver si sois capaces de no decir nada hasta la hora de cenar? ¿Es eso? Me parece perfecto… pero, por el amor de Dios, que alguien me explique las reglas del juego y su objetivo.

—¿Que si estamos jugando a guardar silencio? Cielo, debes de estar dormida todavía. Sírvele un martini, Jack —sugirió, nerviosa, Priscilla.

Y para distraer la atención del resto de invitados del extravagante comportamiento de su amiga, le dijo a ten Brink:

—Creo que tienes razón. Me parece que están detonando cargas de profundidad. Lo que no entiendo es por qué lo hacen un domingo. Pensaba que los marinos tenían un día de descanso como todo el mundo.

Una especie de trueno subterráneo resonó, profundo, por debajo de sus sillas.

—Alguien debe de estar jugando a los bolos en las montañas Catskill[7] —comentó Priscilla.

—Nunca me ha gustado ese cuento —repuso Mary Herbert—. Y el de Ichabod Crane[8] tampoco.

Jack Onslager, de espaldas a los demás mientras le preparaba una copa a Beatrice, se dijo a sí mismo que lo más pesado de aquellos fines de semana no era el hecho de acostarse tarde, ni de comer y beber en exceso, ni el interminable golpeteo de las pelotas de tenis y los volantes de bádminton; sino aquel parloteo frívolo que no parecía terminar nunca. Era como si en aquellos fines de semana, en aquellas reuniones de amigos fuera de la ciudad, prevaleciese un terror universal al silencio. Y por eso Mary Herbert se había visto obligada a aludir a Washington Irving con un comentario traído por los pelos. Beatrice Trueblood, sin embargo, no era muy aficionada a aquel tipo de charla y, para sus adentros, Onslager la felicitó por el modo como, en los últimos minutos, se había mantenido al margen de la necedad de las preguntas y los cumplidos que le habían dirigido. Aquella mujer irradiaba la misma serenidad que un lago oculto en lo más profundo de un bosque. Onslager se volvió hacia ella, le tendió el vaso mirándola directamente a los ojos, azules y verdes como un elegante mar tropical, y le dijo:

—Nunca habías estado tan hermosa.

Durante apenas un segundo, una expresión de alarma se adueñó de la eterna calma que caracterizaba a Beatrice.

—¡Conque tú también estás jugando! —protestó—. No me parece justo que no me deis ninguna explicación… a no ser que me estéis gastando una broma. ¿Es eso lo que estáis haciendo?

Por fin, el desconcierto se apoderó de Jack. Priscilla estaba muy asustada y ten Brink, enojado. Este se levantó de nuevo para encararse a Beatrice como un fiscal que interroga a un testigo de poca credibilidad y le espetó:

—No tiene ninguna gracia, Beatrice. Te estás poniendo pesada.

—Cielo, ¿has ido a nadar esta mañana? —le preguntó la señora Onslager—. Quizás te ha entrado agua en los oídos. ¿Por qué no pruebas a inclinarte? Así, mira. —E inclinó la cabeza hacia el suelo, primero a la izquierda y luego a la derecha.

Entre tanto, Beatrice, que no acertaba a entender el sentido de aquellos movimientos, la miraba perpleja.

Entonces dejó la copa sobre una mesa y se pasó las yemas de los dedos por la concha de las orejas. ¿De qué era aquella expresión que se reflejó en su rostro con la misma intensidad que si se hubiera ruborizado? Días después del incidente, Onslager vacilaba. En aquel momento pensó que se trataba de terror; lo pensó porque, en el revuelo que se produjo a continuación, aceptó como un corderito —y como los demás invitados— las explicaciones de su mujer. Pero más adelante, cuando revivió la escena para analizarla con detenimiento, se dio cuenta de que aquella expresión no había sido de terror y de que al darle ese nombre, lo que Priscilla había hecho era describir el estado de agitación en el que ella se encontraba. Sin embargo, la expresión que se había apoderado de los ojos y la boca de Beatrice había sido de sorpresa, como si acabase de abrir una puerta y tras ella se le hubiese revelado un mundo nuevo, un mundo tan extraño y ajeno a sus sentidos, a todo lo que conocía y a todo lo que había vivido, que no fue capaz de hablar con más claridad cuando, con una voz lejana, dulce y humilde, les dijo:

—Me he quedado sorda. Eso lo explica todo.

Cuando Onslager terminó de repasar lo sucedido durante aquel fin de semana y volvió a instalarse en el presente, advirtió que había conseguido ignorar las voces que lo rodeaban con tanta eficacia, que era incapaz de recordar ni una sola palabra de la conversación, a pesar de haber sido consciente de ella del mismo modo que una parte de su cerebro estaba siempre atento a los cambios de la marea.

—Pero todavía no nos has explicado cómo se encuentra ahora —estaba diciendo la señora Fowler.

—Pues no sabría qué decir —repuso Priscilla—. No he podido ir a la ciudad a verla y ella se niega a venir aquí. Lo más probable es que esta casa le traiga malos recuerdos. Y no sé muy bien cómo interpretar sus cartas. Diría que se ha acostumbrado a la situación.

Priscilla se quedó pensativa y su silencio se impuso también entre sus invitados. Un momento después, continuó:

—Es más, diría que se ha acostumbrado a la situación con demasiada facilidad para mi gusto. De sus cartas se desprende un aire de alegría… es como si su estado la divirtiese. En la última, por ejemplo, me decía que si bien ha tenido que renunciar a Händel, a las cajas de música y al ronroneo de mis gatos siameses, ahora es completamente inmune a las palabras de todo tipo de embaucadores.

—¿Y no mencionaba a ten Brink? —preguntó uno de los invitados.

—No —respondió ella—. Es como si no hubiera existido nunca. Pero aparte de ese tono bromista, hay algo más en las cartas. Ojalá supiese qué. Todo lo que puedo decir es que parece turbada.

—¿Crees que se ha rendido? —preguntó Jennie Fowler—. ¿Crees que ha intentado todo lo que podía intentar?

Una expresión de disgusto se dibujó en el rostro de Priscilla.

—Los médicos, por supuesto, le recomendaron que la viera un psiquiatra —dijo—. Me parece una solución desalentadora, terrible y humillante, pero supongo que…

—¡Pues claro que sí! —exclamó la señora Fowler—. No hay que dejar piedra por mover. Está claro que alguien tiene que conseguir que Beatrice visite a un psicoanalista. No son tan horribles, Priscilla. Me han hablado muy bien de varios.

—No seré yo quien la convenza —aseguró Priscilla con un suspiro—. No confío para nada en ellos.

—Pero sí que confías en la profesión médica —insistió Jennie—. Entonces, ¿por qué te opones a sus recomendaciones?

—Porque… porque no puedo hacerlo, por eso. ¿Cómo le voy a decir a Beatrice que está chiflada? Me pongo enferma solo de pensarlo.

—Pues entonces que lo haga Jack —sugirió aquella divorciada con dotes de mando—. Que vaya directo a la ciudad, que la ponga en manos de un buen profesional y que luego ella y Marten ten Brink hagan las paces. Sigo pensando que es un hombre detestable, pero sobre gustos… Y creo que Beatrice debería casarse.

A todos los presentes, incluso al antiguo clérigo que se había mostrado tan cínico, les pareció una buena idea y Onslager, aunque dudaba de su derecho a invadir el mundo de Bea —aquel mundo excéntrico, secreto y delicado—, sentía tanta curiosidad por volver a verla y comprobar si alguna de sus suposiciones era cierta, que se mostró de acuerdo con el plan y aceptó ir a Nueva York en el transcurso de aquella semana. Cuando, tras la comida, los invitados se dispersaron —unos para jugar a las bochas y otros para dejar que los rayos de sol aumentasen el brillo de su piel—, Douglas Clyde se acercó a Onslager y le dijo sotto voce:

—¿Por qué somos los únicos a los que se nos ha ocurrido pensar que tal vez Beatrice no quiere oír?

Sobresaltado, el anfitrión se volvió hacia su invitado.

—¿Cómo sabes que pienso eso?

—Te acabo de ver fingiendo que estabas sordo —le contestó el otro—. Parecías feliz y tranquilo. Pero yo en tu lugar no iría más lejos.

—Entonces, a diferencia de Priscilla y sus Euménides, tú crees…

—Yo creo lo mismo que tú: que la voluntad es libre y poderosa —respondió Clyde. Y añadió—: Pero también que puede dejar de ser una aliada para convertirse en una enemiga. Sospecho que, en el caso de Beatrice, eso es lo que ha pasado.

La señora Trueblood vivía en el Upper East Side, en un edificio nuevo que, aquella tarde, en la asfixiante calina urbana de agosto, a Jack Onslager le pareció mucho más deprimente que los cochambrosos pisos que lo rodeaban. Era un edificio grande, vulgar y mal construido, que se esforzaba por parecer sólido como una catedral. La fachada de ladrillo era de un desagradable tono marrón mostaza. Cuando Onslager bajó del taxi, el portero, un hombre gordo y colérico, estaba regañando a un grupo de gamberretes que se tronchaban de risa y que, cada poco, cuando el dolor de sus crueles carcajadas se lo permitía, le gritaban una intolerable obscenidad desde el bordillo de la acera. Unos cuantos portales más abajo, un vagabundo yacía con las piernas y los brazos extendidos en medio de la acera; tenía la cara ensangrentada pero, a juzgar por sus exagerados ronquidos, no estaba muerto. Al otro lado de la calle, un boxer atigrado se asomó a una ventana y cruzó decorosamente las patas delanteras sobre el alféizar, como si quisiera parodiar a las muchas mujeres que, con los brazos también cruzados sobre el alféizar de otras ventanas, se quejaban a voz en grito de que hacía un calor infernal.

Pero para los constructores del edificio donde vivía la señora Trueblood, nada de aquello existía; para ellos, aquel era un vecindario burgués donde lo sórdido no tenía cabida. Y así, habían inmortalizado aquella farsa con una gran obra que pretendía ser símbolo de sobriedad. El vestíbulo del edificio era cuadrado y el papel de las paredes mostraba un dibujo de pulcros helechos sobre un fondo neutro de color beige; había dos espejos —uno en cada una de las paredes laterales— que, al reflejarse entre sí, producían un engañoso efecto; debajo de ellos, sendos canapés con asépticos cojines de plástico verde y patas rectas de color claro completaban la decoración. El ascensor, sin ascensorista, era un cubículo lento y asfixiante equipado con un ventilador que daba fuelle a un siroco abrasador; las paredes, de pésima calidad, estaban adornadas con una inapropiada cenefa de flores de lis en relieve; la luz, tenue y mortecina, provenía de un aplique con una pantalla de algún material de imitación con la forma esotérica de una estrella de mar. A medida que ascendía al sexto piso a la velocidad de un caracol, acompañado por los alarmantes estertores y exhalaciones de la maquinaria, Onslager empezó a enfadarse consigo mismo: se sentía incómodo y fuera de lugar. Lamentaba las circunstancias que hacían que Beatrice, una mujer tan amable y generosa, se viese obligada a vivir en un entorno tan despiadado; y, a su pesar, no pudo evitar pensar que el lugar ideal para ella era la casa de Marten ten Brink; aquella casa de la calle 55, de líneas elegantes y con todo tipo de lujos. «Será desgraciado —pensó, retomando las palabras de Jennie Fowler—, ¿por qué no se ha quedado a su lado?». Y a continuación sacudió la cabeza, ya que sabía perfectamente que aquel no había sido el caso.

Aquella no era la primera vez que Onslager visitaba a Beatrice. Desde que se había instalado en Nueva York, Priscilla y él habían asistido a muchas fiestas en su casa. Sin embargo, aquel lugar le había pasado desapercibido. Como le gustaban tan poco las fiestas, siempre que iba a una era como si llevara anteojeras y no se fijase en nada, excepto en su reloj, que iba ojeando a hurtadillas. Pero aquel día, acuciado por la insoportable ola de calor y con las comodidades de Newport todavía frescas en la memoria, se sintió apesadumbrado al pensar en el aspecto que tendría aquella casa; le aterrorizaba la idea de entrar en ella y deseó no estar allí. De pronto cayó en la cuenta de lo inoportuno de su misión. ¿Cómo se habían atrevido a ser tan dominantes y autoritarios? ¿Y por qué habían delegado precisamente en él la labor de convencerla para que visitase a un psiquiatra? Evidentemente, en la carta que le había escrito solo le dijo que, puesto que iba a estar todo el día en la ciudad, le gustaría pasar a verla; pero Beatrice era una persona sensible e intuitiva y, sin duda, habría adivinado que si quería ir allí era para entrometerse y fisgonear en su vida. Onslager se sintió tan avergonzado que se planteó deshacer lo andado y enviarle unas flores con una nota de disculpa por no haberse presentado. Beatrice no podía saber que ya estaba allí porque, aunque el portero hubiese cogido el teléfono interno para anunciar su llegada, no habría servido de nada. De hecho, se preguntó Onslager, ¿cómo iba a saber que el timbre de la puerta estaba sonando?

No obstante, cuando las puertas del ascensor se abrieron, Onslager se encontró a Beatrice de pie junto a la puerta de su casa.

—Qué puntual —dijo Beatrice echando un vistazo al reloj.

Su rostro, amable y sonriente, transmitía frescura y calma; no lo ensombrecían ni el calor, ni lo inhóspito del rellano, ni —a juzgar por las apariencias— el trastorno que sufría. Satisfecha y rebosante de vida interior, Beatrice le recordó a una flor. Onslager le tenía un gran afecto: la admiraba, la apreciaba y la consideraba uno de los logros más bellos de la vida.

—¡Que hayas tenido que venir a la ciudad en un día como este! —exclamó ella—. No sabes cuánto te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir verme.

Onslager empezó a hablar. Y ya estaba a punto de prodigarse en elogios y muestras de cariño, cuando recordó que no podía oírle. Entonces la besó en ambas mejillas, esperando que aquel gesto, cordial e imperfecto, ocultara su confusión. Beatrice olía a rosas. Aquella mujer parecía reunir los rasgos femeninos más valorados y Onslager se sintió tan cohibido como cuando asistía a aquellos maravillosos bailes de verano.

El salón, en penumbra, era encantador —no tendría que haber temido lo contrario, debería haber confiado más en ella— y también olía a rosas, puesto que por todas partes había jarrones con las rosas del jardín de Priscilla que le habían traído los huéspedes del fin de semana anterior.

—Me alegro muchísimo de que hayas podido venir a verme —repitió Beatrice después de servirle una copa y pasarle un cuaderno y un lápiz para que Onslager pudiese comunicarse con ella (lo hizo con toda la naturalidad del mundo, sin muestras de nerviosismo y sin dar ninguna explicación)—, porque ayer me empezó a fallar el ánimo. La verdad es que estoy muerta de miedo.

—No deberías estar sola —escribió él—. ¿Por qué no vienes a casa? Sabes que estaríamos encantados de tenerte con nosotros.

«Qué necio —pensó—. Qué solución más inútil».

Beatrice rio.

—Priscilla no lo soportaría. Tiene tan buen corazón que los problemas le afectan demasiado. No, estar acompañada no hará que me sienta menos asustada.

—Cuéntame qué te asusta —escribió Onslager, sintiéndose inútil de nuevo.

No era la sordera lo que le asustaba, le dijo. Ni el miedo a que la atropellara un coche por no haberlo oído acercarse o a que la violase un intruso cuyos pasos le hubieran pasado desapercibidos. Todos esos miedos, que atormentaban a Priscilla, no afectaban a Beatrice. Todavía no había empezado a echar de menos de verdad las voces y otros sonidos que le gustaban. Afirmaba que le resultaba un poco desconcertante no saber si el teléfono estaba sonando y que le parecía extraño salir a la calle y contemplar aquel vertiginoso alboroto sin oír ningún ruido, pero también aseguraba que aquello tenía su lado cómico y sus ventajas: le divertía ver a un perro, cuyos ladridos la sordera se había encargado de silenciar, enseñándole malhumorado los colmillos, y se alegraba de poder ahorrarse el estridente sonido de los televisores de sus vecinos. A pesar de todo, seguía estando asustada. Lo que había empezado a preocuparle era que su deseo de quedarse sorda se había cumplido. Lo dijo así, con aquellas palabras. Y Onslager escuchó el secreto de Beatrice con nerviosismo. No había deseado algo definitivo, le dijo; solo había deseado que le concediesen un descanso. Ahora, sin embargo, tenía la impresión de que el diablo siempre estaba a su lado luciendo una eterna sonrisa de satisfacción.

—Son imaginaciones tuyas —escribió Onslager, aunque estaba convencido de que todo aquello no era fruto de su imaginación—. No puedes quedarte sorda por el mero hecho de haberlo deseado.

Pero Beatrice insistió en que precisamente eso era lo que había pasado.

Insistió en que había dejado de oír por voluntad propia, le aseguró que no cabía la posibilidad de que hubiese sufrido ninguna lesión y ridiculizó a la adorable Priscilla por su sentimental apego al destino. Había sido una reacción impulsiva y desesperada de la que ahora se arrepentía.

—Estoy avergonzada —confesó—. Fue un acto de cobardía.

—¿De cobardía? —escribió Onslager.

—Podría haber roto con Marten de un modo más honesto. Habría bastado con decirle que había cambiado de opinión. No tenía por qué recurrir a la sordera para enmudecer sus palabras.

—¿Discutisteis? —escribió él, aunque sabía que se trataba de una pregunta irrelevante.

—No es que discutiéramos una vez. Es que siempre estábamos discutiendo. Marten es muy celoso y sus acusaciones eran incesantes. Yo estaba ansiosa por casarme con él. Supongo que no lo amaba con locura, pero me parecía un hombre bueno, me parecía que estaría a salvo con él. Y de repente me di cuenta de que ya no podía, ni quería, escuchar ni una palabra más. Y ahora me arrepiento porque aquí, en el interior de mi cabeza, me siento muy sola. El hecho de no oír te convierte en un ser irremediablemente egocéntrico.

Beatrice le dijo que detestaba las discusiones —se estremecía cuando alguien levantaba la voz y las miradas de odio la hacían temblar—, pero que soportaba mejor los alaridos y las broncas de unos despiadados matones, el agudo griterío de unas mujerzuelas y la humillante disputa entre un criado y su señora, que el mínimo altercado entre un hombre y una mujer cuya unión había tenido su origen en la ternura y el mutuo acuerdo. Una relación basada en el amor era demasiado delicada como para soportar la amenaza de la discordia. Había casas a las que Beatrice no pensaba volver porque había visto al marido y a su mujer enfrentándose desagradablemente; había restaurantes a los que acudía de mala gana porque en ocasiones anteriores había sorprendido a alguna pareja en medio de una amarga disputa. ¿Cómo podía seguir todo igual entre ellos? ¿Cómo podían continuar juntas dos personas después de exponerse y humillarse de tal modo?

Mientras Beatrice, con mucho tacto, hablaba en términos generales y miraba con franqueza a Jack Onslager, desde otra parte de su cerebro contemplaba la oscura avenida por la que habían transcurrido sus años de vida. De pequeña, siendo apenas una niña, cuando ella y su familia vivían en aquella casa ruinosa y destartalada de Saint Louis, Beatrice podía distinguir, mientras hacía los deberes en su habitación, el crujido de una mecedora al balancearse sobre las tablas del suelo dos pisos más abajo. Se trataba de la mecedora en la que acostumbraba a sentarse su madre, vestida de calle y con el sombrero puesto; la mecedora en la que aquella mujer achispada seguía bebiendo ginebra y tarareaba una barcarola veneciana cuya letra ya no recordaba. La madre de Beatrice bebía desde el mediodía —cuando, entre lamentos, se despertaba— hasta medianoche —cuando, con la botella vacía, caía en un estado de inconsciencia plagado de gemidos y pesadillas, muy parecido al sopor que precede a la muerte—. La angustiosa enfermedad de su madre era aterradora, y su distanciamiento de la realidad, un suplicio para todos. Pero ni siquiera sus frecuentes y extravagantes amenazas de suicidio, ni siquiera cuando proclamaba entre sollozos que era la reina de los pecadores, ni siquiera las penosas humillaciones que tenían que soportar a causa de aquellos interminables y deprimentes excesos, se podían comparar con el dolor que le producían a Beatrice las peleas diarias entre sus padres, que comenzaban en cuanto su padre llegaba a casa —un poco antes de las seis— y continuaban, sin descanso, hasta que a las diez —a pesar de su exacerbada irascibilidad era un hombre metódico— se iba a la cama. Cada noche, la cena se convertía en una espantosa experiencia para los niños, puesto que ni su presencia, ni la de la criada, disuadían a sus padres de seguir insultándose sin compasión recurriendo al sarcasmo, las amenazas, las mentiras… y a cualquier expresión imaginable de repugnancia y desprecio. Disfrutaban hiriéndose, y aquellas horribles heridas parecían alimentarlos y darles vida. Cada noche, Beatrice se sentía nuevamente horrorizada: avergonzada, resentida y desconsolada, sin ningunas ganas de comer, daba vueltas a la comida en el plato y a veces se imaginaba en un desierto, sola, a salvo de cualquier voz humana. En cuanto terminaban de cenar, se refugiaba en los libros del colegio; pero incluso poniéndose los dedos en las orejas seguía oyendo a sus padres despotricando, gimoteando, intimidándose o soltando unas malvadas y horribles carcajadas. A veces, como contrapunto a aquella disputa familiar, estallaba otra en la cocina, donde la insolente y desaseada criada y uno de sus amantes se hacían preguntas malintencionadas y se respondían mintiendo.

A pesar de todo aquel odio, Beatrice confiaba en el matrimonio y, además, tenía fe en su temperamento apacible. Estaba convencida de que la dulzura podía terminar con los conflictos; creía que su tolerancia era ilimitada y se había prometido que cuando se casara, no discutiría.

Pero discutió. Las lágrimas de emoción que empañaron sus ojos de novia se helaron casi de inmediato al convertirse en esposa. Beatrice se fue de casa a los veinte años, y a los veintiuno se casó con Tom Trueblood, que le amargó la vida durante siete años. Como ella era de las que pensaban que dos no se pelean si uno no quiere, desde el principio trató, con toda la fuerza y la inteligencia de que disponía, de mantenerse al margen de las tormentas que sacudían su casa y la dejaban en ruinas. Pero su silencio solo sirvió para que la furia de su marido fuese en aumento y al final, herida y humillada, se vio obligada a defenderse. Con la dignidad pisoteada y el sentido del honor resquebrajado, Beatrice se decidió a atacar, alejándose así de los principios que habían dado sentido a su vida. Igual que sus padres, Tom Trueblood se alimentaba del rencor y del conflicto; parecía que de verdad disfrutara de aquellos crueles enfrentamientos que a ella la debilitaban, la enfebrecían y la mortificaban. Es más, parecía considerarlos esenciales para el matrimonio y por eso, porque le resultaban necesarios, no la dejaba tranquila: la manipulaba, le tendía trampas, le ponía obstáculos… hasta que al final, igual que en un melodrama, Beatrice no tuvo más remedio que dejarle una nota y marcharse de casa.

Como Beatrice era una mujer reservada, demasiado elegante para recrearse en detalles íntimos y desagradables, le contó a grandes rasgos su historia a Onslager.

—¿Es de sorprender que se me cayera el alma a los pies cuando la emoción de los primeros días desapareció y Marten se mostró como el cascarrabias que realmente es? —le preguntó cuando hubo terminado.

Onslager la había escuchado consternado. Aunque Priscilla y él no estaban a salvo del pecado que Beatrice condenaba —ningún matrimonio lo estaba—, sus diferencias eran menores y poco frecuentes; y sus enfados, comedidos y breves. «Pobre Beatrice —pensó—. Pobre criatura».

—¿Sabes algo de Marten? —le escribió.

Beatrice asintió, y cerró los ojos como si la invadiera un profundo cansancio.

—Me ha escrito un sinfín de cartas —contestó—. En primer lugar, no cree que esté sorda: está convencido de que finjo. Dice que es un capricho y que está dispuesto a perdonarme si entro en razón. Pero entrar en razón significa, entre otras cosas, borrar los siete años que pasé con Tom. Ya te he dicho que le reconcomen los celos. ¿Pero cómo se borra algo que has vivido? ¿Cómo haces desaparecer lo que, te guste o no, ya ha pasado?

—Si eso es lo que piensa Marten —escribió Onslager, indignado por aquella actitud infantil—, no hay duda de que no se merece que te replantees vuestra relación. Lo importante ahora es que decidas qué vas a hacer en cuanto a tu situación.

—¡Oh, no lo sé! ¡No sé qué voy a hacer! —Había angustia en su voz. Beatrice se apretó las manos para ocultar que le temblaban—. Tengo miedo de tener miedo a oír de nuevo. ¿Te has fijado que hablo como si dependiese de mí?

Ahora se retorcía las manos sin tratar de disimularlo. El terror que se reflejaba en su rostro era devastador.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué diabólica que puede llegar a ser la mente incluso de una persona tan simple como yo!

El día, asfixiante, dio paso a un atardecer también asfixiante. Jack Onslager, desarmado por el calor y abatido por un vano sentimiento de lástima, deseó alejarse de aquella casa a pesar de su admiración y afecto por Beatrice. No podía hacer nada por ayudarla.

Ella lo advirtió y le dijo:

—Debes marcharte. Mañana tengo visita con un psicoanalista. Tranquiliza a Priscilla. Dile que estoy segura de que todo irá bien. Y lo estoy no porque sea una ingenua, sino porque todavía tengo fe en la bondad de la vida.

Onslager no pudo evitar pensar que era la voluntad, y no la fe, la que había puesto aquellas palabras en sus labios.

Y, desde fuera, todo pareció irle bien a Beatrice. Casi de inmediato, en cuanto empezó a tratarla un reputado especialista, sus amigos pasaron de la preocupación al asombro ante su fuerza, su entereza —digna de admiración— y la perseverancia con la que ella y aquel excelente médico rastrearon el origen de sus problemas. Durante aquel tiempo, Beatrice no dejó de asistir a ningún acontecimiento social; participaba en las conversaciones leyendo los labios de sus interlocutores e incluso se la veía cada vez más hermosa. El éxito del psicoanálisis fue espectacular y en poco más de un año Beatrice recuperó el oído. Unos meses más tarde, se casó con Arthur Talbot, un hombre mucho más alegre que Marten ten Brink, pero mucho menos rico; de hecho, se dedicaba a la investigación en el campo de la química y no tenía ni un centavo. Priscilla lamentó aquella circunstancia, pero se dejó llevar por su lado más romántico —Talbot, que tenía el aspecto de un poeta, adoraba a Beatrice— y al final hizo un esfuerzo y le perdonó que estuviera sin blanca.

Cuando, poco después de la boda, los Talbot llegaron a Newport para pasar allí un fin de semana largo, Jack Onslager los observó con detenimiento. Ni Beatrice ni él mencionaron jamás la conversación que habían mantenido aquella lejana tarde de verano, y cuando la mujer de Onslager —que se había convertido en una ferviente defensora de la psiquiatría— exclamó, después de la segunda noche, que Beatrice estaba más radiante que nunca, Jack le dio la razón. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Qué sentido tenía ponerse a discutir con su mujer, que parecía estar pasándoselo tan bien? Sin embargo, Onslager no había visto nunca un rostro tan desdichado, en el que no quedaba ni el menor rastro de felicidad. Y no había sido capaz de mirar a Bea a los ojos.

Aquel domingo —de nuevo, un día de verano a la orilla del mar—, Jack Onslager avanzó hacia sus dos invitados, sentados a solas en el jardín, para acompañarlos. Como estaban de espaldas y no lo oyeron acercarse, Talbot no bajó la voz para dirigirse a su esposa:

—Te he dicho más de mil veces que yo seré quien decida cómo tiene que ser mi vida. Así que deja de darme consejos. Todo científico que se precie y que esté entregado a su trabajo tiene mal genio.

Beatrice se dio cuenta de que su anfitrión había oído aquel comentario y ambos intercambiaron una breve mirada de angustia. De nuevo, hacía un día espléndido. El cielo se mostraba apacible y despejado, pero el mar estaba cubierto por un ejército de pequeñas crestas iracundas.

Un juego de niños

Las enormes lámparas que colgaban del techo, con flecos de cuentas y pantallas de seda de color crudo, arrojaban una luz mortecina y desagradable sobre los rostros atentos de los croupiers y de los jugadores que rodeaban las mesas de la ruleta y del chemin de fer. El humo, que en aquel lugar sin atractivo parecía absorber el color del paño de las mesas, tenía un tono verdoso en vez de azulado y permanecía suspendido como un dulce efluvio sobre las cabezas que se inclinaban para observar las ruletas y las cartas.

En aquella sala anodina, calurosa y mal ventilada —las altas ventanas estaban cerradas y cubiertas por pesados cortinajes de angora color tabaco—, parecía que todos los presentes sufriesen una enfermedad crónica y que solo les preocupasen sus síntomas. Y si bien los síntomas podían variar, la enfermedad que padecía la joven china que no levantaba la vista del cuaderno en el que elaboraba, con la meticulosidad propia de un gato, un sistema de probabilidades, era la misma que padecía el rubicundo alemán entrado en años que llevaba un monóculo a modo de advertencia y cuyo rostro tenía tantas marcas como la luna, o la impasible escandinava de ademán majestuoso ataviada con una diadema de trenzas de oro y perlas. El denominador común de todos ellos —y del rajá con su turbante jaspeado, de los dos escoceses con su falda escocesa, de los señorones de Bruselas, y de aquellas viejas ricachonas con papada, envueltas en encaje del país y cargadas de diamantes de Amberes— era esa tendencia de los enfermos a concentrarse en los vaivenes del dolor; ese aspecto forzosamente asocial.

De hecho, la atmósfera era tan inquietante y opresiva que aquel casino podría muy bien haber sido la sala de un hospital salvo por los uniformes, que en vez de camisones eran trajes de fiesta. Sobre aquella multitud de sábado noche —quinientas personas o más que llegaban a formar seis filas alrededor de las mesas—, reinaba un silencio tenso y grave. Nadie reía y apenas se hablaba entre murmullos. Y aparte de esos murmullos, solo se oían las apagadas exclamaciones de los croupiers —Messieurs, mesdames, faites vos jeux!—, el sonido de la ruleta al girar, la última advertencia de estos —Rien ne va plus— y un suspiro compartido en el momento en que el azar detenía la bola en la casilla definitiva.

Abby Reynolds había dejado a su acompañante, Hugh Nicholson, jugando en la mesa más cercana al bar. Como buen cicerone que era, Hugh se había ofrecido a recorrer el casino con ella. Pero cuando Abby le dijo que prefería observar aquel fenómeno sin ningún guía, él no protestó, sino que se dirigió inmediatamente a una de las ruletas. Abby tenía una idea preconcebida de los casinos que provenía de las películas, y a medida que avanzaba de una mesa a otra, esforzándose por entender los juegos, se dio cuenta de que o bien su memoria le fallaba o Hollywood había atribuido despreocupadamente a aquel ambiente un falso brillo y eliminado un intrínseco aire de tristeza. En lugar de aquellas lámparas fúnebres con forma de hongo, ella había esperado encontrar lujosas arañas. La moqueta tampoco era gruesa ni de color rojo oscuro; era fina y de un sombrío color morado sobre el que se dibujaba una aburrida cenefa de paralelogramos de un apagado tono dorado.

Abby se había formado una imagen imprecisa de terrazas rodeadas de árboles en flor; terrazas bañadas por la luz de la luna, desde las cuales dos refinados amantes podían contemplar un mar repleto de yates de lujo y al mismo tiempo enfrentarse al tormento y al consuelo de su amor. En las películas, estas escenas se acompañaban con una música de instrumentos de cuerda; una música conmovedora, nostálgica, apenas perceptible. El bar del casino debería haber mostrado un aspecto más jovial: no del todo limpio y atendido por dos flemáticos valones, podría pasar por el bar de una estación de tren o de los ferries que cruzaban el canal de la Mancha. Probablemente, pensó Abby, las salas de juego que había visto en la pantalla eran las de Montecarlo —o las de las ciudades sudamericanas más cosmopolitas—, y la placidez del aire, la luz y las flores del Mediterráneo —o del sur del Atlántico— la habían llevado a hacerse una idea equivocada. Tal vez allí, en Bélgica, en Knokke-le-Zoute, el casino había adquirido aquel aspecto tan lúgubre del oscuro mar del Norte, de aquellas tierras donde el cielo era bajo y plomizo y las melancólicas dunas estaban teñidas de gris.

La clientela tampoco era como ella esperaba. Sus tragedias, o sus precipitados arrebatos suicidas, si los tenían, se escondían tras aquel aire de enfermedad, de reclusión, como si de algún modo se parapetasen tras un cristal oscuro. Aquella atmósfera era contagiosa y, después de vagar durante una hora, Abby empezó a sentirse inquieta y deprimida, a pesar de haber entrado en la sala con un humor excelente. Por la tarde, Hugh Nicholson y ella habían ganado un buen pellizco en las carreras de Ostende. Para celebrarlo no escatimaron en champán, y en el momento de mayor alegría, habían decidido alquilar un coche para venir al casino. Ahora, el dolor de cabeza había vencido a la euforia del champán. A Abby le escocían los ojos a causa del humo y de la penumbra, y toda su felicidad se había desvanecido en el silencio de aquella desgraciada multitud entregada al juego y en la mirada experta y escrutadora de los croupiers y los vigilantes que, desde aquellas sillas altas, podían leer el rostro de truhanes, adictos y novatos. Pero aquellos no eran los únicos que observaban y categorizaban; también lo hacían, con una hostilidad implacable, los jugadores, como si les molestara que los hubiesen sorprendido disfrutando de un vicio secreto que solo podían satisfacer en público.

Una vieja bigotuda con la cara arrugada, vestida con un traje de crepé púrpura y un sombrerito a juego, se quedó mirando a Abby a través de unos impertinentes con incrustaciones de piedras preciosas. Abby, ofendida, le devolvió la mirada, pero el miedo a hacer el ridículo le hizo perder la batalla. Entonces avanzó hacia otra mesa, donde de nuevo le desconcertó sentirse observada por un vejestorio, cuyo boa de piel de mono tenía la misma textura y color que su pelo, que llevaba mal tintado. Aquellos dos pares de ojos la habían insultado, la habían increpado sin rodeos: «¡Turista! ¡Espectadora! ¿Quién eres tú para juzgarnos?». Y ella se había sentido igual que cuando, entre una multitud, alguien la empujaba y a continuación la regañaba gratuitamente por no haberse apartado.

De pronto, presa de la confusión, le asaltó una furiosa oleada de nostalgia. Abby se acercó al bar y, a punto de llorar, pidió un vaso de limonada.

Durante casi un año, desde la muerte de su marido, Abby Reynolds había vivido en Europa: de una pensione florentina para damas de buena familia, vírgenes o viudas, se había trasladado a una residencia similar en Roma; en Viena y Munich, había ocupado una habitación en los pisos de dos parejas de respetables ancianos; y en París, se había instalado en un apartamento prestado, con una asistenta prestada y un gato negro prestado. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta y cinco, Abby empezaba a sentirse anticuada y decaída. Se daba cuenta de que se había convertido en una de las miles y miles de solitarias damas americanas que vivían fuera del país porque una dirección en el extranjero, por muy modesta que fuese, tenía el caché que le faltaba a un apartotel de Boston o de Nueva York; y el caché era necesario para que nadie las compadeciese. De ese modo, sus hijas y sobrinos, sus hermanas y amigos, podrían decir: «¿No os parece admirable la energía de fulanita? ¿Siempre de aquí para allá ella sola?». En ocasiones, la excusa para vivir fuera era que no querían interferir en la vida de sus hijos, ya casados; sin embargo, por los hijos de sus hijos iban de compras hasta desfallecer y pasaban por horrorosos suplicios para hacerles llegar los paquetes por correo internacional.

Y así, Abby había acabado perteneciendo a ese grupo de mujeres que se pasan la vida apoyándose en alguien o dando su apoyo a los demás: un padre, una madre, un marido; y que cuando el ataúd se cierra o la sentencia de divorcio es definitiva, se dan cuenta de que se han quedado solas. Esas mujeres ocultan su humillante estado —ya que tienden a considerar la soledad como inadmisible y un tanto vergonzosa, y a considerarse a sí mismas como las feas del baile— jugando al bridge en la animada terraza de un hotel junto al mar, escribiendo millones de cartas, asistiendo a charlas sobre excavaciones de túmulos y ruinas en Jericó, y aplicándose con diligencia y consternación al estudio de la lengua del país en el que, de momento, se encuentran.

Durante años, cada vez que viajaban al extranjero, Abby y su marido se habían fijado en aquellas huérfanas valientes y solitarias, y las habían compadecido. Sin duda, a John le habría horrorizado enterarse de que, ahora, ella era una de aquellas señoras. Abby no sabía cómo le había podido ocurrir, ya que por naturaleza era una mujer sociable, fuerte y optimista. Sin embargo, la terrible e inesperada muerte de John la había afligido tanto que desde entonces hacía las cosas como sonámbula y se dejaba llevar por las circunstancias. Así, a pesar de las súplicas de familiares y amigos, y de sus propias dudas al respecto, decidió alquilar el piso que tenía en Nueva York y marcharse a Europa, siguiendo la senda de primas y tías —que, a veces, viajando en parejas, habían llegado a matricularse en algún curso en la Sorbona—, y de su propia madre, que se había consumido en un balcón de Roma mientras pintaba una acuarela de la escalinata de la plaza de España.

Un mes antes, durante un cálido y apacible atardecer, cuando Abby todavía estaba en París, aquella sensación de inercia había desaparecido para dar paso a una repentina inquietud suscitada por el sonido de unas risas apasionadas, unos fragmentos de canciones y el perfume de las flores que le trajo la brisa a través de las ventanas que daban a un jardín. Abby estaba jugando al solitario —ese juego de señoras mayores, de septuagenarias, para las que el atardecer es el momento más agradable del día—, y mientras jugaba, el gato negro la observaba. Sentado en la otomana que tenía al lado, podía verle todas las cartas. Aquel gato francés, altivo, refinado y pagado de sí mismo, la incomodaba. Bajo su mirada Abby se sentía insegura, fuera de lugar, desaliñada. Y sí, era cierto que iba mal vestida, aunque en realidad no hubiese motivo para ello, puesto que tenía gusto y dinero; pero la ropa parecía haber adquirido la tristeza de su aspecto. Y también era cierto que allí no pintaba nada. Abby se dio cuenta entonces de que deseaba regresar a su piso del East River.

Cuando Abby terminó la partida —que no ganó— y levantó la vista, el gato negro francés bostezó, como si el tedio provocado por aquellas melodramáticas preocupaciones le resultase insoportable. Indiferente a los problemas de su compañera, el gato se lamió las patas y se las pasó por detrás de las orejas. Por fin, Abby reconoció que detestaba aquella vida insustancial y que quería volver a la acción, volver a sentir la vitalidad de sus innumerables amigos y volver a pasear por las familiares y sorprendentes calles de su ciudad; quería asistir a fiestas y también organizarlas; quería sentarse en un palco de la Metropolitan Opera House y no regresar jamás a La Scala sin compañía; quería trabajar de nuevo como voluntaria en el hospital Bellevue y meterse en el quirófano para contar gasas. Y por muy extravagante que le pareciese ahora, se dijo que prefería el olor del éter al denso perfume de las flores parisinas. Con actitud desafiante, Abby se dirigió al gato como si el animal hubiese intentado protestar y le dijo en voz alta:

—Me voy a casa. Solo tengo que reservar el pasaje y lo haré mañana.

Al día siguiente, temprano, Abby entró en una agencia de viajes y reservó el primer pasaje que pudo encontrar: zarparía en dos semanas. Hecha la reserva, se sintió como una mujer nueva e, impaciente por marcharse de allí, las dos semanas de espera que tenía por delante le parecieron una ofensa. ¿Cómo demonios iba a sobrevivir tantos días a la despiadada mirada del gato? Pero el destino se puso de su lado y el correo de la tarde le trajo una agradable razón para salir de París y dejar el gato al cuidado de la asistenta. Se trataba de una carta de Hugh Nicholson, a quien conocía desde hacía años y con el que había coincidido ocasionalmente durante sus últimos viajes. Hugh era canadiense, pero había pasado la mayor parte de su vida en Londres. Pertenecía al mundillo del cine, sector para el que había desempeñado diferentes trabajos en diferentes épocas: escribía guiones, dirigía y, esporádicamente, actuaba. Cuando las cosas le iban bien, vestía como un marqués, se instalaba en el exclusivo edificio Albany y vivía rodeado de regio esplendor; y cuando le iban mal, se trasladaba a alguna oscura pensión y conseguía que unos y otros le pagasen la cena o lo invitaran a pasar un fin de semana en el campo a cambio de entretenerlos con sus anécdotas.

Estaba separado de su mujer, que vivía en el norte de Inglaterra y se dedicaba a la cría de kerry blue terriers, y tenía dos hijos en edad escolar a los que cada verano se llevaba a Escocia para hacer rutas en bicicleta durante quince días. Abby y John nunca coincidieron con la mujer de Hugh y a este no le gustaba hablar de ella. En una ocasión, les llegó el vago rumor de un escándalo, pero el afecto que sentían por él los disuadió de averiguar de qué se trataba o si aquello era cierto.

Conocieron a Hugh en Nueva York durante una de sus épocas buenas y se sintieron atraídos por su cordialidad y el entusiasmo que mostraba por los Estados Unidos, país que seguía sorprendiéndole a pesar de sus sucesivas visitas. También coincidieron con él en Londres, tanto en momentos de prosperidad como de miseria. Evidentemente, no era tan divertido estar con él cuando no tenía ni un centavo y sus camisas no parecían recién lavadas. Sin embargo, se negaba a que lo compadeciesen y su optimismo era desbordante: estaba convencido de que en cualquier momento le caería del cielo la oportunidad de su vida.

En aquella carta increíblemente oportuna, Hugh invitaba a Abby a ser su acompañante durante varios días en una recepción que se iba a celebrar en una casa de campo en Sussex. La casa, según decía la carta, era enorme y estaba cargada de historia y de fantasmas, y los jardines estaban provistos de todo lo que los americanos esperaban encontrar en un jardín inglés: «senderos apartados, desniveles, cenadores y bosquecillos». La anfitriona organizaba sesiones de espiritismo y afirmaba que se había comunicado con los fantasmas de algunos antepasados normandos y con Titus Oates[9].

Abby, entusiasmada con la invitación, no se lo pensó dos veces y de inmediato respondió para aceptarla. Acto seguido, en un arrebato de euforia, se fue de tiendas y compró regalos y vestidos, espléndidos sombreros y maravillosos zapatos. Luego hizo las maletas y dos días más tarde dejó la calma parisina de agosto para desembarcar en Londres, donde, excepto por aquella semana en Sussex, había planeado quedarse hasta que zarpara el barco que la llevaría a casa.

Y así, pasó una semana en la neblinosa y refrescante campiña inglesa, en una casa llena de tesoros, caprichos caros y perros; rodeada de jardines, prados y bosquecillos de alerces en cuyas ramas cantaban los ruiseñores. Abby empezó a recuperar el ánimo que durante tanto tiempo había perdido y Hugh, que acababa de dirigir una película destinada a convertirse en un éxito espectacular, se encontraba, en consecuencia, en plena forma. Juntos lo pasaron en grande: jugaron al croquet como expertos en la luminosa hierba de los campos y también a los dardos en la oscuridad de los pubs; descubrieron que formaban una pareja perfecta en la mesa de bridge, y Hugh sorprendió e impresionó a Abby con sus conocimientos campestres sobre champiñones y ovejas. Lady Caroline era encantadora; vestida de forma extravagante, como salida de un cuadro de Romney, le gustaba montar a mujeriegas una jaca gris y en cada comida le servían en un plato de porcelana de Sèvres una pequeña cebolla que pelaba y cortaba en rodajas para comérsela con manzanas, bollos o queso.

En varias ocasiones, mientras caminaban a través de un prado o del túnel que formaban los frondosos árboles a lo largo de un sendero, Abby y Hugh hablaron con nostalgia de los buenos momentos que habían compartido con John. Y una tarde en que entraron a beberse una cerveza en un pub que estaba vacío, Abby descubrió, al venirle a la memoria un recuerdo que la emocionaba especialmente, que lo que más le había afectado de la muerte de John era tener que seguir viviendo sin su energía. Ella admiraba esa energía; es más, le hacía tanta falta como la comida, el agua y el aire. Abby podía brillar con luz propia, pero necesitaba que alguien prendiese la chispa; necesitaba un complemento para conservar la serenidad y el amor propio. No era una mujer capaz de vivir sola de forma satisfactoria.

Abby levantó la vista de aquel vaso de cerveza negra y la dirigió hacia Hugh, que la miraba con una expresión solícita e inquisitiva. El pub estaba empezando a llenarse de gente y ellos se pusieron a hablar despreocupadamente de otros asuntos. Pero aquella noche, tras la última partida de bridge, cuando Lady Caroline, con un suspiro, había perdido las esperanzas de establecer comunicación con sus espíritus y todo el mundo se preparó para irse a dormir, Hugh le pidió que lo acompañara a tomar el fresco.

—¡Cuidado con los murciélagos! —exclamó Lady Caroline—. No sé por qué aparecen en tropel cuando la luna está en Leo.

No había murciélagos y la noche era romántica. El aire vibraba con la luz de las luciérnagas y olía a rosas, y en la lejanía el lamento de un búho embrujado parecía advertir de algún peligro. Bajo una pérgola cubierta de racimos de uva madura de color púrpura, Hugh besó a Abby, que se sintió joven y temblorosa como una colegiala. Abby sabía que no podía exigir nada y tampoco quería precipitarse, así que se dijo a sí misma que lo mejor era aceptar que aquella delicada e inocente aventura solo podría durar el tiempo que ella permaneciese en Inglaterra, el puñado de días que aún le quedaban antes de embarcar de vuelta a casa. Del mismo modo que, en París, el desprecio del gato la había llevado a rechazar su vida de renuncia por una vida más plena, Hugh había sido ahora el encargado de recordarle que necesitaba encontrar marido. Su beso no era más que un símbolo, puesto que Hugh no era más que un amigo.

Cuando llegó la hora de marcharse de Sussex, Hugh y Abby se resistieron a abandonar las diversiones y los juegos que habían compartido, y así, con el desenfreno propio de la juventud acomodada, en vez de volver a Londres se dirigieron a Folkestone para cruzar en ferry el canal de la Mancha y detenerse en Ostende: allí competían dos potras francesas que Hugh quería ver.

En aquella ciudad portuaria pasada de moda, en la que unas veces el sol era abrasador y otras arreciaba la lluvia, se quedaron tres días. Y a lo largo de aquellos días asistieron a las carreras de caballos del Hippodrome, se pasearon en cabriolé por la digue y comieron berberechos y mejillones en el muelle mientras contemplaban el brillo de los pesqueros de gambas, de las sombrillas de las pescaderas y de los globos de los niños, aquellos globos que de vez en cuando se escapaban mar adentro, apareciendo y desapareciendo entre la estela de los barcos.

El beso del jardín no se volvió a repetir, pero la complicidad entre ambos se hizo más intensa. La felicidad que les proporcionaba estar en compañía uno del otro se había establecido con tanta rapidez que Abby vivía en un estado de embriagadora exultación. De hecho, se sentía tan feliz que por momentos lamentaba que se le estuviese acabando el tiempo y que se acercase la hora de partir.

Pero allí estaban ahora, en aquel antro deslucido y triste en el que reinaba la avaricia más deprimente y voraz, y Abby, con su limonada dulzona y tibia, no era capaz de recordar ninguno de aquellos momentos de alegría. La estructura sobre la que se levantaban los días de felicidad había sido atacada, dañada y desestabilizada en menos de dos horas. Apelando a la sensatez, Abby trató de atribuir al dolor de cabeza aquella sensación de desconsuelo e intentó convencerse de que estaba incubando una gripe. Pero el malestar no solo era físico, puesto que también la acechaba algún mal desconocido que no lograba entender. ¿Por qué demonios habían tenido que detenerse allí en vez de ir, como ella habría preferido, a Brujas?

Asqueada por la limonada, volvió a la sala de juego y se paró, indecisa, junto a una mesa cercana a la caja. Uno de los croupiers, un hombre más bien joven, con ojos de búho y los labios apretados, la miró fijamente desde el otro lado de la mesa al tiempo que recogía con el rastrillo las ganancias de la banca. El cinismo de aquella mirada era tal, que Abby se sintió contaminada, corrupta y sucia, y salió corriendo en busca de Hugh con la esperanza de que hubiese jugado bastante y pudiesen marcharse a un local más animado donde tomar una copa y recuperar su estado de ánimo anterior.

Abby se abrió paso entre aquella jungla que guardaba silencio, un silencio atronador, y encontró a Hugh exactamente donde lo había dejado, al lado del croupier, a la izquierda de la ruleta. Lo más seguro era que no se hubiese movido ni un centímetro, salvo para inclinarse hacia delante, a través de aquel tupido muro de gente, y apostar. Aunque Abby se encontraba tan cerca de él que sus brazos se tocaban, Hugh no advirtió su presencia, y ella, de forma instintiva, evitó atraer su atención. Hugh no paraba de perder y Abby pudo comprobar, por el rubor de su rostro y la posición de su boca, que la derrota lo irritaba.

Observándolo a él y observando a los demás jugadores, Abby empezó a comprender la profunda seriedad de su cometido; aquello no era un juego, sino un combate en el que el enemigo era la ruleta, un enemigo tan caprichoso como un molino de viento.

Abby también advirtió que aquella forma de apostar era excepcional. En el bridge tenías compañeros y entraban en juego la memoria, la intuición y el buen criterio; en las carreras de caballos intervenían un sinnúmero de factores que te permitían calcular ecuaciones y combinaciones, igual que en la bolsa. Pero aparte de la ruleta, a Abby no se le ocurría ninguna otra forma de juego, o de adicción, en la que no interviniese un factor social o, como mínimo, humano. En el juego de la ruleta, la inteligencia no podía luchar contra el único factor del azar. Mientras hacía este análisis, Abby se vio obligada a aceptar una paradoja: aunque Hugh parecía tan ausente que su presencia física podía muy bien no ser más que una representación del hombre que ella conocía, era indudable que se había enamorado de él y que, enamorada como estaba, sentía celos. Pero ¿de quién?

Precipitadamente, Abby cogió a Hugh por el brazo y este, exasperado, se giró refunfuñando; pero entonces, al verla, hizo un esfuerzo por sonreír. Era evidente que no quería marcharse, que prefería quedarse allí en lugar de estar con ella; y cuando Abby le dijo que le dolía la cabeza, que quería volver al hotel, y que no hacía falta que la acompañara puesto que el hotel estaba cerca y la playa, bien iluminada, él, por lo general tan cortés, accedió de buena gana, le ofreció una disculpa demasiado superficial y le dio las buenas noches para girarse sin más hacia la mesa de juego.

La habitación de Abby tenía vistas al mar y recibía el impacto de los vientos marinos que arrastraban consigo arena; el papel de las paredes era poco atractivo, rugoso y de un color desagradable, y el diseño del linóleo, del mismo estilo anodino. Había un armario barnizado, demasiado bajo y con poco fondo como para colgar ropa; una mesa de mimbre que cojeaba y, encima de la mesa, un gastado secafirmas marrón y una pluma oxidada. La cama, con un tumefacto colchón de plumas y una almohada semejante a un leño, era baja pero con una geografía accidentada. Abby intentó encontrar la posición adecuada entre aquellos picos y valles, acuciada por el sonido del mar, el silbido de unas sirenas lejanas, las voces de los flamencos de juerga y el alboroto de los perros que merodeaban por la playa. Pero no eran solo la cama y los ruidos —alguien en la habitación de al lado roncaba con furia de forma intermitente y en la de arriba un bebé berreaba por algún motivo sin importancia— lo que la mantenía despierta. Era la actitud de Hugh y lo enrevesado de su situación, que la había llevado a enamorarse de él justo en el momento en que vio con claridad que no tenían ningún futuro. Abby sabía que la actitud distante que había contemplado aquella noche era, si bien esporádica, un rasgo fundamental de la personalidad de él. Y entonces recordó que, con frecuencia, había tenido la impresión de que Hugh, aunque físicamente presente, desaparecía de pronto en plena conversación o mientras bailaban.

Finalmente, incapaz de conciliar el sueño, Abby encendió la lámpara —que no iluminaba mucho más que una linterna— y se acercó a la ventana para contemplar el mar y la plage, donde las casetas, altas, tenían la misma consistencia que unas lápidas; la noche era húmeda y no corría el aire, y la luna aparecía y desaparecía tras unas nubes funestas que avanzaban veloces. Poco a poco, los perros y las personas fueron abandonando la playa. En el alféizar de la ventana, en un montoncito de arena, había dos diminutas estrellas de mar; Abby supuso que se las habría dejado algún desmemoriado coleccionista de reliquias y souvenirs. A la débil luz de la lámpara, observó su caprichosa forma y empezó a pensar en todas las maravillas del mundo: en las estrellas de mar, en la campiña inglesa y en la extravagante manera de vestir de Lady Caroline. Y de ese modo, el descontento fue desapareciendo y Abby reconoció que había sido absurdo disgustarse por la conducta de Hugh. En paz con él y consigo misma, se dejó vencer por el sueño y abandonó la ventana, ignorando aquellas nubes amenazadoras que acosaban a la luna. Un momento antes de quedarse dormida, le pidió a una estrella inexistente que ojalá Hugh le preguntara si podía retrasar su viaje de vuelta a casa.

Al día siguiente, Hugh pasó casi todo el tiempo a su lado. Asediados por un viento frío y arenoso, visitaron aquel pueblo con la misma disposición de ánimo que había convertido sus vacaciones juntos en un placer absoluto. Knokke-le-Zoute era una población monstruosa. Algunas de sus casas parecían autobuses que amenazaban con atropellarlos y otras eran como rostros con la nariz bulbosa y los ojos llenos de maldad. Abby y Hugh recorrieron asombrados las calles donde se levantaban aquellas casas deformes y llegaron a la conclusión de que la arquitectura de Knokke-le-Zoute era excepcional y mucho más desagradable que la de cualquier otra población marítima que hubiesen visto; mucho peor que la de Brighton o la de Atlantic City. El principal material de construcción parecía ser el adoquín, pero también descubrieron varias casas que debían estar hechas con hierro fundido. En los jardines, algunos arbustos estaban podados con forma de butaca y otros, de algo parecido a una lavadora. La ornamentación de los hoteles que había junto al mar era vulgar y no se había escatimado en extravagancias: bóvedas que recordaban a hongos y balcones con forma de riñón, almenas que parecían vértebras y matacanes que parecían dientes; torrecillas, miradores, buhardillas y gabletes; ventanas de ladrillo que imitaban el bordado de vainicas o que aparecían enmarcadas por una puntilla de granito. Algunas chimeneas eran como campanarios de iglesia y otras, como latas de conservas. Las casetas de la playa, envueltas en aquella calina oscura y sofocante, podrían haber pasado por cabinas telefónicas. Incluso las flores ocultaban su verdadera naturaleza: las hortensias se confundían con utensilios de cocina y los geranios, con alimentos muy poco apetecibles. Las plazas eran explanadas de hormigón sin árboles donde aquellos adultos que se comportaban como niños tomaban el sol y sus perros de raza belga hacían guardia. Los quioscos tenían el tamaño de una rotonda ferroviaria. Y los tranvías, conducidos por locuaces cascarrabias, armaban un jaleo ensordecedor que aumentaba con el ruido de los taladros neumáticos que, por algún motivo inexplicable, taladraban la arena. Predominaba un intenso olor a pescado.

Abby y Hugh se detuvieron a tomarse una taza de té en una carpa de la playa. El viento, penetrante, soplaba con tanta fuerza que mientras Abby servía el té, una ráfaga desvió aquel chorrito de agua hirviendo y lo derramó sobre la mano de Hugh, que se sobresaltó por el dolor. Si aquel accidente no hubiese sido tan absurdo, Hugh lo habría lamentado más y Abby habría mostrado mayor preocupación. Pero tal como ocurrió, los dos acabaron riendo de buena gana y entonces Hugh exclamó:

—¡Oh, no vuelvas a los Estados Unidos! ¡Nos estamos divirtiendo tanto!

Sin saber muy bien por qué, un sentimiento de pesar se apoderó de Abby, que no dijo nada. Durante un rato ambos permanecieron callados. Los bañistas, que salían de las casetas como trogloditas de las cuevas, empezaron a plegar sombrillas, recoger cestos y alejarse de la playa. Aquellos niños grandes, escoltados por sus perros, volvían a casa. El paisaje no podía ser menos idílico. Abby sintió frío; tenía arena en los zapatos y aquel ambiguo sentimiento de amor era como tener arena en la boca.

—Es demasiado tarde para coger ferry —dijo Hugh al fin—. ¿Podrás soportar otra noche aquí o prefieres que volvamos a Ostende?

La apatía de Abby era tal que ya no le importaba, y respondió:

—¿Se puede saber por qué vinimos a este lugar?

—Porque me invadió un repentino deseo de jugar a la ruleta. Suele pasarme —contestó él.

Y, a continuación, como reflexionando y con cierto aire de distanciamiento, Hugh le confesó su pasado como jugador.

Si bien cuando estudiaba en Cambridge visitó algunas veces Montecarlo, nunca se había tomado en serio el juego. El cambio se había producido doce años antes, a lo largo de unas largas vacaciones que pasó sin su mujer en el sur de Francia, tras varios meses de arduo trabajo en el rodaje de una película histórica. Necesitaba un buen descanso y mucho sol, pero no obtuvo ni lo uno ni lo otro porque durante aquellos días se obsesionó por completo con la ruleta. Al principio ganaba y perdía alternativamente, pero tanto si triunfaba como si sufría una derrota, se veía obligado a ponerse a prueba una y otra vez para demostrar que el azar no lo estaba mimando ni se burlaba de él.

Dijo que se había sentido como uno de esos ratones blancos de laboratorio que no saben qué esperar: si una tremenda descarga eléctrica o un pedazo de queso. Al final, terminó totalmente arruinado: una noche tocó fondo y tuvo que empeñar el reloj para pagar el viaje de vuelta a casa. Incluso en los mejores momentos, su matrimonio había sido débil e inestable, y cuando volvió de Francia tras aquel viaje y le dijo a su mujer que se había gastado todo el dinero, discutieron por última vez y ella se marchó hecha una furia. No solo por la dolorosa pérdida de dinero; también, según Hugh, «por haber sido infiel a la realidad».

—En definitiva, todo se reduce a ganar. No necesitas comer, ni beber, ni dormir. No necesitas sexo. Los jugadores no se acuestan con su mujer después de apostar, se acuestan con los números.

Aunque hacía ya algunos años que no iba a Montecarlo, Hugh había seguido acudiendo a Knokke-le-Zoute porque la mera decadencia de aquel lugar le parecía adecuada.

—Soy un masoquista recalcitrante —añadió—. Y puesto que me lo has preguntado, te diré que te he traído aquí porque te quiero y porque quiero casarme contigo aunque sé que no puedo, que no podemos hacerlo. De todos modos, quería que lo entendieses.

—Pues no lo entiendo —dijo ella, a punto de llorar.

—Prueba esta noche —le propuso él—. No pretendo convertirte. Solo quiero que sepas lo que se siente. Juega durante una hora o así, como si fuera un experimento.

Abby no sabía si Hugh era el hombre más cruel —qué cínico por su parte, y qué inapropiadamente frívolo, plantear el amor en los términos de su imposibilidad— o el más patético que había conocido; pero estaba decidida a comprenderlo para poder aceptar con más facilidad lo absurdo de su situación, y por eso le dijo que jugaría.

Al ser domingo, en la sala de juego no había tanta gente como la noche anterior y a Hugh no le costó encontrar una silla para Abby, que, cohibida e incómoda, se sentó junto a un croupier a un extremo de la mesa y empezó a apostar siguiendo las indicaciones de su acompañante. Al principio el tablero la confundía; estaba distraída y observaba a hurtadillas a los demás jugadores, que, a su vez, la observaban a ella sin ningún reparo. Eran los mismos que había visto la noche anterior: aquellas brujas de rostro severo con sus bolsos de cuentas, aquellos prósperos comerciantes de semblante duro que fumaban gruesos puros y lucían anillos grabados en los dedos, aquellos hombres delgados con bigote cuyos esmóquines, de buen corte, tenían los puños raídos. La joven china se encontraba en el mismo lugar y seguía anotando cifras en su cuaderno, y el rajá, con un turbante más espléndido que el de la noche anterior, estaba apostando fuerte y cuando perdió se deshizo en suspiros. De nuevo, reinaba aquel silencio tenso.

Abby captó enseguida el funcionamiento del juego y empezó a colocar las fichas sin ayuda. Por fin sentía algo de interés y tras ganar tres veces seguidas, experimentó una extraordinaria sensación de euforia. De buena gana habría lanzado una exclamación de victoria, pero en aquel lugar cualquier muestra de emoción resultaría outré, y por ese motivo borró toda expresión de su rostro, aunque sabía que el color le había subido a las mejillas.

En algún momento de la noche, Abby advirtió que Hugh ya no estaba detrás de ella; más adelante se animó a coger el râteau que algún jugador arruinado había abandonado y lo utilizó para ordenar sus fichas y para recoger las que iba ganando. La dominaba un aire de desafío: contra quién, le resultaba imposible decirlo. La suerte del novato parecía sonreírle y por eso se atrevió a arriesgarlo todo; apostó en plein en dos ocasiones y en las dos le pagaron treinta y cinco veces lo apostado. Aunque no estaba segura, tuvo la impresión de que el croupier le dirigía una débil sonrisa de felicitación, la sonrisa que le dedica un veterano al afortunado principiante.

Abby se sentía cansada y animada al mismo tiempo, y deseó que aquella tensión estimulante no se acabara nunca. La ruleta se convirtió en un amante imposible, que unas veces la rechazaba con desdén y otras la recompensaba con generosidad. Se convirtió también en el objeto de su ambición, y mientras derrochaba o economizaba, mientras se regocijaba o se lamentaba, Abby entendió lo que Hugh había tratado de explicarle. Los rostros que la asustaron el día anterior se habían desvanecido en los miasmas de aquel humo verde; el calor de la sala era sofocante, pero no le molestaba; tenía la boca reseca, pero estaba demasiado concentrada como para pensar en beber. El tiempo fue pasando y, a medida que se acercaba la hora de cerrar, la muchedumbre empezó a dispersarse; cerraron las mesas del chemin de fer y, uno tras otro, los croupiers de las ruletas recogieron sus cosas y desaparecieron. Al final, la mesa en la que todavía estaba jugando era la única que permanecía abierta y fue entonces cuando, con auténtica desesperación, Abby se dio cuenta de que el juego estaba a punto de terminarse.

Todavía iba ganando cuando la ruleta se puso a girar por última vez; y cuando todo hubo acabado, se sintió aturdida tratando de despertar de aquel profundo trance. La fatiga humanizaba a los croupiers, que se frotaban los ojos, estiraban las piernas y relajaban los músculos de sus hábiles manos. Abby se sintió algo frustrada y melancólica, decepcionada y exhausta; a pesar de haber ganado, estaba desconsolada porque la mesa, despojada de sus encantos, no era más que una mesa; y los croupiers, trabajadores agotados que querían irse a la cama.

Abby y Hugh permanecieron un buen rato sentados en la terraza del hotel, silenciosos e inmóviles, contemplando el mar y las excesivas casetas que inundaban la playa. La pálida luz de la luna brillaba a través de una bruma espesa; el horizonte no se distinguía y un barco que avanzaba con lentitud parecía una mancha en medio de una pared.

—Bueno, ahora ya sabes lo que se siente —dijo Hugh.

—Sí —reconoció ella, poco dispuesta a comentar aquellas sensaciones que, en el recuerdo, le parecían miserables.

Abby le pidió a Hugh que llamase a un coche para que la llevase de regreso a Ostende y al ferry. No le preguntó qué iba a hacer él ni adónde quería ir. Se lo imaginó allí, noche tras noche, acudiendo a aquella deprimente sala marrón.

—¿Quieres que te acompañe a Ostende? —le preguntó.

—No —respondió ella.

Y, a continuación, reuniendo toda la alegría de la que era capaz, añadió:

—Creo que será mejor que nos despidamos en Knokke-le-Zoute; así no estropearemos el recuerdo. Además, las despedidas en los barcos me ponen triste. Knokke-le-Zoute… parece el nombre de un juego de niños.

Ambos se levantaron y con aquel desagradable y espantoso amanecer de fondo, Hugh le dio un beso de despedida, un beso de amigo, y le dijo:

—Ojalá no hubiese sido un juego de niños.

Abby no se habría rendido con tanta facilidad; habría resistido, le habría dicho —por vanidad y por amor— que, de algún modo, ella podría salvarlo; lo habría arriesgado todo por él, de no haberlo comprendido tanto como lo comprendió aquella noche. Para consolarse, pensó con acierto en lo estupendo que sería contemplar la nítida luz de septiembre sobre el East River. Se dijo que a pesar de lo mucho que se había divertido hasta entonces, aquel paréntesis había sido un grave error y que ella pertenecía a su lugar de origen; en terreno desconocido, era imprudente correr riesgos. Con cierto sentimiento de culpa, puesto que ella era afortunada y él no, Abby reconoció que estaba ansiosa por perder de vista a aquel hombre ridículo.

—Adiós, Hugh; adiós, tengo que ir a hacer las maletas —le dijo.

Hugh era una sombra sin mayor consistencia que la de los barcos fantasma que recorrían el oscuro mar del Norte, y su voz, como un eco de la suya, le llegó a Abby desde una distancia inconmensurable.

La invasión de poetas

¡Fue un verano espantoso! Todos los poetas de América pasaron por nuestra casa. Era el primer verano después de la guerra, cuando la gente volvía a disponer de gasolina y podía ir adonde le apetecía, y a todos los poetas les dio por venir a nuestra casa, en Maine. Se quedaban durante semanas enteras, traían a sus mujeres o amantes, con las que se peleaban, y criticaban a las mujeres y a las amantes a las que habían abandonado —o que los habían abandonado— con tanta insistencia que, aunque ausentes, su presencia era muy real. Y así, la casa, mi casa, mi primera casa, mía y de nadie más, se fue llenando, inundando de gente hasta los topes. Por la noche, después de cenar, los poetas se ponían a leer en voz alta sus obras y a beber cubalibres hasta las cuatro de la madrugada. Pero no se escuchaban entre sí; solo estaban pendientes de que les llegase el turno de recitar. Y yo tenía que quedarme despierta para ordenar el salón después de que se fueran a la cama borrachos, aunque no tan borrachos como para despojarse de su vanidad. Y luego me pasaba el día cocinando, lavando platos, picando hielo, quitando las malas hierbas del jardín, pasando a máquina los poemas de mi marido y discutiendo con él. Había conocido a Theron Maybank en Adams, Colorado, cinco años antes, cuando, como estudiante de posgrado, participé en la comisión organizadora de unas jornadas para escritores celebradas en la Universidad de Neville. Theron salió de su Boston natal y viajó por primera vez al oeste del país para conocer a Fitzhugh Burr, el famoso poeta americano que vivía recluido y que, inesperadamente, había aceptado aparecer en público en el campus. El misterioso atractivo físico de Theron y su brillante conversación me recordaron al joven Nathaniel Hawthorne. Nos casamos en Adams unas semanas después de que terminaran las jornadas, y una semana más tarde nos mudamos a Baton Rouge.

A principios de septiembre, durante el fin de semana del Día del Trabajo, el pozo se secó: un estertor de muerte sacudió todas las tuberías de la casa, se oyó una especie de gemido y luego, un suspiro. Por aquellas fechas, nos acompañaban dos poetas y la mujer de uno de ellos. También estaba con nosotros Minnie Rosoff, que se acababa de divorciar de Jered Zumwalt, el bardo de Harvard nacido en Canarsie. El pozo se secó, y Evan y Lucia Bronson se marcharon a Princeton al día siguiente, llevándose con ellos a Harry Matthews. Durante las tres semanas enteras que pasaron en casa, las lecturas de poesía se hicieron interminables. A Lucia y a mí nos relegaron a nuestras máquinas de escribir: teníamos que pasar a limpio los poemas de Evan y Theron a medida que los iban escribiendo. A nosotras nos parecía que escribían a la velocidad de la luz, pero no era así. Avanzaban a paso de tortuga (sí, admito que eran poetas extraordinarios… aunque tenía que gustarte la poesía para apreciar su talento) y bastaba con que se les ocurriese cambiar un «el» por un «un», para que nos viésemos obligadas a mecanografiar el soneto de nuevo. Reconozco que un cambio como ese puede alterar el significado de todo un poema (aunque tenías que ser poeta o un apasionado de la poesía para darte cuenta de ello), pero ¿por qué no podíamos introducir el cambio a mano? Entre tanto, en la habitación terminada en la parte inferior del granero, Harry Matthews, cuyo talento precoz se quedó en agua de borrajas —cayó en el olvido tras publicar su primer libro—, escribía, él sí, a la velocidad del rayo.

Y luego, por la noche, las señoras de la casa se sentaban en mi bonito salón —¡mi salón!, mío y de nadie más porque yo compré la casa, yo compré los muebles, los flexos, las macetas y los cuencos de vidrio opalino para los nenúfares del lago (Theron y yo llegamos a Maine antes que los anticuarios, cuando todavía existían aquellos viejos y enormes edificios, prácticamente en ruinas, que se conocían como «tiendas de segunda mano» y que, en su mayoría, pertenecían a hombres cuyos verdaderos ingresos provenían del negocio funerario)— para escuchar a los poetas que se escuchaban a sí mismos pero no a los demás. Yo no sabía qué pensaba Lucia —no éramos amigas, solo nos unía la circunstancia de estar casadas con dos poetas jóvenes—, pero sí que sabía que mis pensamientos vagaban sin rumbo fijo por campos muy alejados de los delimitados por la alambrada, eléctrica en algunos tramos, de mi matrimonio. Y así, volvía a sentirme como aquella niña de Missouri que todos los domingos, en el cuarto de castigo de mi abuelo, tenía que escuchar la lectura del Libro de los mártires, de Foxe; aquella niña asustada y rebelde, cuyo aburrimiento era ofensivo. Claro está que solía tomarme una copa mientras los poetas leían sus poemas, pero el alcohol no me servía de nada; si hubiese estado en la cocina, a solas, bebiéndome aquella vomitiva mezcla de ron con Coca-Cola, habría podido relajarme y dejar la mirada perdida para imaginar cómo habría sido mi vida si me hubiese casado con otro, o cómo podría ser todavía si, por decir algo, Theron se ahogaba en el lago que había detrás de mi casa o en el río que pasaba por delante. Sin embargo, me encontraba entre aquella multitud de literatos —tres poetas en una habitación de tamaño medio son una multitud— pasando un mal rato. Nunca llegué a saber, ni siquiera más adelante, lo que pensaba Lucia. Pero a Minnie Rosoff se la veía encandilada. Minnie era una mujer adorable que los adoraba, una mujer que amaba a todos los poetas y en especial a mi marido, y que para ocultar lo evidente se deshacía en falsos halagos conmigo.

Yo estaba en Boston el día en que Minnie se presentó en casa. Los Bronson se habían ido a pasar unos días a la costa con unos amigos (luego volvieron, por supuesto: en nuestra casa había más poesía; y estaban con nosotros cuando el pozo pasó a mejor vida). Recién llegada de Nevada, donde se había divorciado de Jerry Zumwalt, Minnie se había dedicado a recorrer sin prisas la costa de Maine, buscando refugio en casa de sus amigos como un pajarillo que los cautivaba con su canto y trasladándose despreocupadamente de un lugar a otro en los botes y los automóviles de sus anfitriones. Minnie llegó a nuestra casa, a costa de su último anfitrión, de un modo quijotesco: en una avioneta que aterrizó en un islote del lago Hawthorne, que se extendía detrás de nuestra casa. El piloto, un ingeniero de la Marina, se había quedado tan prendado de ella que días después del aterrizaje todavía iba merodeando por el pueblo. Si yo hubiese estado en casa cuando Minnie apareció, puede que mi matrimonio hubiese terminado del mismo modo, pero seguramente el final no habría llegado tan pronto. Desde luego, no habría sido tan humillante ni tan vulgar; y no me habría dejado tan mal sabor de boca. Pero yo no estaba aquella bonita tarde en que una feliz avioneta se acercó planeando a nuestra casa para posarse, entre sacudidas, en Loon Islet; ni tampoco, cuando Minnie llegó nadando a nuestro embarcadero.

Yo había ido a Boston dos días antes para intentar descubrir el origen de las jaquecas que me torturaban a diario. Sabía que el ron no era su única causa, y sabía, aunque no quería reconocerlo, que tampoco podía atribuirlas al exceso de yambos y a la ditirámbica vanagloria de aquellos jóvenes bardos (aunque ya no eran enfants terribles, la sangre de los déspotas corría por sus venas y muy pronto les usurparían el trono y los dominios a sus predecesores). De vuelta en Edwards Mills, agotada por el calor sofocante y húmedo de Boston, desaliñada tras el viaje en tren, me encontré a Minnie y a Theron sentados en el jardín a la luz crepuscular del atardecer, como en uno de aquellos idilios de verano que Watteau retrataba en sus cuadros. Parecían tan compenetrados —basta un momento para escribir la historia y la literatura de un encaprichamiento— que no les hacían falta las palabras; mientras bebían julepes de menta en mis copas de plata, escuchaban la música que les llegaba del gramófono del salón: sonaban las sonatas de Scarlatti, mis piezas favoritas, las mismas que, hasta entonces, Theron había despreciado. Él prefería la música de Beethoven porque, según decía, alardeando, era «impecablemente flatulenta y está repleta de obscenos marimachos y lascivos rufianes. —Y añadía—: Es el Bruegel de la música».

En aquel momento no comprendí el motivo de su felicidad, lo único que vi es que eran felices. Y sentí envidia; sentí envidia al verlos disfrutar de algo tan simple como el aire fresco, la luz violácea y cada vez más débil del atardecer, el perfume de las flores y el rocío helado de las copas que sostenían en las manos. Las notas del clavicémbalo le daban un aire especial a la escena. Pronto aparecerían las luciérnagas.

Mientras permanecía junto a la puerta, contemplándolos sin que se dieran cuenta, dejé de ver a Theron como al marido al que amaba con locura y al que odiaba hasta el punto de desear su muerte —el hombre del que quería huir porque al no poder entregarme por completo a él, sabía que tampoco él se entregaría a mí—, para simplemente verlo como al genio delgado, moreno, alto y de cabeza prominente, que con su estatura y su constitución complementaba a aquella chica bonita, pequeña, morena y regordeta que jugaba con mi gata atigrada de color gris, haciéndola avanzar y retroceder con un pedazo de cordel al que había atado una pequeña piña verde. En un primer momento, aquella escena, estática excepto por el ligero vaivén del juguete improvisado y la contracción del lomo del animal cuando se preparaba para saltar, me tranquilizó. «No debo de estar tan mal —pensé— si todavía soy capaz de olvidarme de mí misma para sentir la felicidad que me transmite esta escena insignificante». Pero luego, de repente, sentí náuseas y también me sentí vulgar, sucia, como una extraña; y recordé la actitud brusca y directa del médico —predispuesto en mi contra por haber ido a su consulta en el momento más bochornoso del día— cuando, sin mostrar el mínimo interés o compasión, me dijo: «Teniendo en cuenta sus síntomas y su historial, lo único que puedo hacer es aconsejarle que visite a un psicoanalista».

Yo no esperaba que Minnie llegase antes de la cena. Durante el trayecto de Boston a East Wind, mientras trataba de recuperar fuerzas y apaciguar mi frenético estado de nervios con un par de copas, planeé el modo en que le contaría a Theron lo que el doctor Lowebridge me había dicho. Sabía que Theron reaccionaría con una mezcla de desdén y complacencia, porque si bien despreciaba la psiquiatría —y la medicina en general—, había puesto fin a muchas de nuestras desagradables peleas recordándome que si lo que le había contado sobre mi padre —a quien él no conocía— era verdad, la salud mental que había heredado era sin duda delicada. Según él, solo una persona sin moral se negaría a que la examinara un profesional capaz de orientarse entre los caprichosos vericuetos de su mente. «¿A qué vericuetos te refieres?», le preguntaba. Theron se limitaba a sonreír y a levantar la mirada hacia el cielo, y yo me volvía loca de rabia y de miedo. Me aterrorizaban tanto sus muestras de satisfacción como de indiferencia: tanto si se jactaba como si se encogía de hombros, me sentía anulada, paralizada, muda. En los últimos tiempos, su sonrisa me daba tanto miedo que cuando intuía que iba a esbozarla, me callaba y soportaba su desprecio, su estricta y altiva desaprobación, como si fuera un insolente jornalero que recibe su merecido.

La recomendación del doctor Lowebridge me pareció alarmante y me dejó sin habla. ¿Cómo podía ser que aquellas vulgares jaquecas e imprevisibles náuseas tuvieran su origen en mi cabeza? Era absurdo. No obstante, aquel consejo tenía algunas ventajas —en caso de que me decidiera a seguirlo—, pues había entrevisto la manera de aprovecharlo para evitar las peleas con Theron durante algún tiempo. A pesar de sus excentricidades y su rebeldía, Theron era un hombre convencional e intransigente; de ahí su terca negativa a reconocer el valor de la psiquiatría, disciplina que consideraba una sarta de tonterías, un cúmulo de patrañas vienesas ideadas para estafar a mujeres ociosas y hombres hipocondríacos. Si Theron aceptaba el diagnóstico del doctor Lowebridge, lo más seguro es que me enviase a Nueva York para que en Boston no corriese la voz de que «me había vuelto loca». Una separación como aquella, justificada y temporal, era lo que había estado deseando durante todas aquellas noches de verano rebosantes de alcohol, aquellas noches sofocantes que había pasado en blanco.

Yo pretendía, según lo planeado en el tren, llegar a casa para contarle con humildad lo ocurrido; quería presentarme ante él desarmada, pero valerosa, para que se viese obligado a consolarme y a darme su apoyo; estaba convencida de que al verme indefensa, Theron abandonaría su altanería. Mi intención era salirle al encuentro como esposa, como mujer; pensaba tomar un baño y ponerme el vestido más alegre que tenía, y peinarme impecablemente como a él le gustaba, con el pelo recogido en trenzas. Mi aspecto debía ser perfecto. Había planeado aceptar sin dramatismo sus argumentos en mi contra, asumir con sinceridad la responsabilidad de nuestros enfrentamientos y mostrarme esperanzada —aunque había perdido toda esperanza— en que los superaríamos. Creía que el simple hecho de alejarme de él marcaría el principio del fin de mis pesadillas. Afortunadamente, nuestra conversación no podría alargarse mucho, ya que tendríamos que interrumpirla por la llegada de Minnie y el ritual de la cena, a la que estaban invitadas otras tres personas. Había llegado a casa con tiempo, poco después de las cinco; tenía una hora entera para prepararme. Sin embargo, la presencia de Minnie, que parecía llevar allí semanas, e incluso años, desbarató mis planes y me arrastró a un desierto de confusión, vergüenza y humillación.

Salí al jardín, a mi propio jardín, como si yo fuera la invitada, como si las amables atenciones de mi anfitriona fuesen lo único que me unía al gato, a las rosas y al hombre que la acompañaba; el mismo que, sin apenas mirarme, anunció:

—He cancelado la cena porque sabía que llegarías cansada. Además, a Minnie no le apetece arreglarse para cenar.

Puede que el estado de desánimo más profundo, largo y persistente que he padecido nunca empezara entonces, en aquella especie de vista panorámica de toda mi historia, ese flash que se supone que ve una persona que está a punto de ahogarse o que se precipita hacia la muerte desde las alturas. Cuando miré a Minnie Rosoff se me escapó un grito ahogado: su atuendo, aunque informal, era elegante y moderno. Llevaba unos pantalones cortos de lino blanco y una camisa de manga larga azul claro, con unos falsos gemelos Chanel de esmeraldas. Mi traje negro, sin embargo, estaba arrugado y manchado de ceniza; tenía las manos hinchadas y enrojecidas a causa del calor, y también sucias de carbonilla: demasiado torpes para hacerse cargo del ingenioso y delicado juguete del gato —que podría haber ideado Colette— o para sostener una copa de plata. La sonrisa que le dirigí a aquella mujer fue una sonrisa de inocente colegiala; me ruboricé, avancé a trompicones hacia una silla de lona y cuando Minnie Rosoff dijo: «Theron, ¿por qué no le sirves una copa a tu mujer? La pobre está agotada», me sentí como un viajero que acaba de desembarcar de un camarote de tercera para encontrarse, por algún error inexplicable, entre los viajeros de primera que están a punto de cruzar la aduana.

Dándome la espalda, como si no pudiese soportar la idea de mirarme a la cara, mi marido me dijo:

—No te molesta que haya cancelado la cena, ¿verdad?

Me molestaba, y mucho, pero sonreí, y por deferencia a nuestra invitada, fui educada y le di las gracias amablemente.

—En ese caso, podemos sacar las bandejas y cenar aquí fuera —sugerí.

—A Minnie le gustaría cenar en la isla del lago —repuso él—. Quiere volver a ver el avión.

—¡La avioneta, tonto! —exclamó Minnie, soltando aquella carcajada infantil y aflautada que hasta entonces me había cautivado del mismo modo que cautivaba a todos sus conocidos—. ¡Cora! ¡Tú aún no sabes cómo he llegado hasta aquí! Pues he venido volando desde Castine en una avioneta pequeñita, igual igual, que una cometa. Me trajo un chico encantador. Y el caso es que la avioneta todavía está en esa diminuta isla. Hoy habrá luna llena… ¡y es verano! Venga, cielo, ¿no te apetece que preparemos un picnic?

Theron no me dio la oportunidad de autorizar o vetar aquel picnic en el que no quería participar y que me parecía un auténtico disparate.

—Cora no sabe remar ni nadar. Y los botes pequeños le dan pánico —dijo mi marido.

—Oh, pobrecilla —me compadeció Minnie—. Pero no tienes nada que temer con nosotros dos al lado.

Y trató de convencerme con los argumentos lógicos y razonables que utiliza la gente que no sufre ninguna fobia para tranquilizar a los que sí la padecen. «Si no es más que una araña —suelen decir—. No puede hacerte nada». Y el aracnofóbico repite que el terror que lo invade no tiene nada que ver con lo que la araña le pueda hacer ni con su tamaño, sino con el movimiento, la forma y la esencia de la criatura; y que si bien reconoce lo irracional de su miedo, no puede hacer nada para evitarlo. Y así, mi miedo al agua, pero no a ahogarme ni a lo que el agua me pudiera hacer; ese miedo primigenio y prehistórico, pero al mismo tiempo actual, a su naturaleza, a su pasado remoto y a sus misterios, no podía ser de ningún modo aplacado por Minnie, que me aseguraba que el lago no era profundo en nuestra orilla, que sabía hacer el boca a boca, que nuestra barca era totalmente segura (¿así que ya habían salido a remar entre los nenúfares?) y que podía pedirle al piloto de la avioneta que nos trajese un chaleco salvavidas. Cuanto más insistía ella en persuadirme, más obstinada era mi resistencia; y al final, enfadada, acabé defendiendo una neurosis que, en realidad, había sido una molestia y un obstáculo durante toda mi vida; un engorro por deshacerme del cual habría dado cualquier cosa.

Theron permanecía callado, y aunque en otras circunstancias le habría dado las gracias por no contribuir con sus bromas a mi malestar, aquel día su actitud me hizo recelar: su media sonrisa y su mirada, que mantenía fija en las cabriolas del gato y que en ningún momento dirigió hacia mí —pero sí hacia aquella mujer que seguía moviendo la piña como si fuera un péndulo—, me desconcertaron. Muchas veces, había llegado a la conclusión de que Theron no pensaba en mí cuando estábamos separados; que no me imaginaba en un tren o en un hotel desconocido como siempre hacía yo cuando él estaba fuera de casa. Nunca, sin embargo, me había sentido tan lejos de mi marido —como si de verdad nos separaran muchos kilómetros— como aquella tarde en el jardín, sentada ante él a menos de un metro de distancia, cuando todavía nos unía nuestra casa (¡mi casa!, recuerda, Cora Savage: en caso de que olvides todo lo demás, esta es tu casa), nuestro gato y la seductora voz de Minnie Rosoff. No entendía el silencio de Theron y eso me inquietaba; frustrada como estaba, mi comportamiento era totalmente egocéntrico y creía que todo lo que sucedía tenía algo que ver conmigo. ¿Por qué motivo seguía callado en vez de defender con impaciencia los argumentos de Minnie? Y cuando por fin ella se rindió, ¿por qué diablos se levantó para ir a servirme otra copa, bien cargada esta vez, cuando se había pasado el verano sacudiendo la cabeza o frunciendo el ceño en público para evitar que siguiese bebiendo? ¡Me ponía frenética! «¿Y a ti qué coño te importa? —le bramaba—. Si bebes tanto como yo. ¡O más que yo!». «Pero es que tú y yo no hemos recibido la misma educación, cariño —me contestaba—. Eso es todo. Yo aprendí a beber en el salón de casa, y por eso sé hacerlo. No digo que tengas la culpa; es cuestión de suerte. El caso es que no sabes beber, cariño, y el alcohol te sienta fatal».

Cuando me tendió aquella copa envenenada, con hielo picado y adornada con una ramita de menta, me dijo:

—Minnie y yo cenaremos en la isla. Tú quédate si lo prefieres, cariño. ¿Verdad que nos prepararás unos bocadillos? Venga, cariñito, dime que sí… dime que nos prepararás esos bocadillos.

Dejé la copa junto a la silla, en la hierba. Luego me levanté, cogí la gata en brazos y oculté el rostro en su costado satinado. De todos modos, el juego la estaba aburriendo, y cuando volví a sentarme, se acurrucó tranquilamente en mi regazo.

—Eres mi gata —afirmé—. Mía y de nadie más.

Al oír mi voz, aquella criatura levantó la vista y parpadeó. Tenía los ojos azul turquesa. Literato hasta la médula, Theron la había bautizado como Anna Livia Plurabelle[10], y todos la llamábamos por su diminutivo, Livvy.

—Eres mi gata —repetí—. Y a partir de ahora tu nombre será Pretty Baby.

Después de que Minnie y Theron se alejaran a través del campo con la cesta de picnic y una botella de vino que les había subido del pozo, me senté un rato en el jardín sin pensar en nada, tratando de contar los destellos breves y delicados de las mágicas luciérnagas. Todos los 4 de Julio por la noche, en casa de la abuela Savage, en Missouri, cuando todavía no nos habíamos trasladado a Colorado, mi padre cazaba unas cuantas luciérnagas con la redecilla de mamá y luego le cubría con ella la cabeza a mi hermana mayor, Abigail. Las luces, que podían ser verdes, azuladas y también moradas, parpadeaban entre sus rizos color caoba, y para complacer a su ídolo, mi hermana daba vueltas, se acuclillaba y luego se ponía de pie de un salto. «¡Santo cielo! Pero ¿qué tenemos aquí? —exclamaba mi padre—. ¡Si resulta que es Titania! ¡La mismísima reina de las hadas!». Mamá reía y aplaudía, y a mi hermano pequeño, Randall, se le escapaba la risa mientras perseguía a Abigail dando aullidos como un lobo. Nosotros los mirábamos correr de un lado para otro entre los sauces y las acacias. Las luciérnagas atrapadas atraían muchas más, y era como si mis hermanos avanzasen envueltos en un halo de estrellas. Yo también quería participar de aquella magia, pero no había más redecillas, y cuando me ponía a patalear y gritaba «¡No es justo!», mamá intentaba calmarme diciendo «No pasa nada. Cuando Abigail termine, podrás ponértela tú».

Retrasé la hora de irme a la cama para saborear al máximo el sueño que sabía que me esperaba. Desde hacía tiempo me resultaba imposible quedarme dormida del todo si no había luna. Era incapaz de cerrar los ojos hasta que su mortecina luz conquistaba la solemne oscuridad campestre que cegaba la ventana y, reconfortante, me revelaba los objetos familiares de la habitación: la bata que había dejado sobre la butaca de terciopelo azul, los troncos de abedul que descansaban sobre los morillos de la diminuta chimenea, el jarrón de cerámica de Quimper que había encima de la repisa y que siempre estaba lleno de flores silvestres. Entonces, casi de inmediato, tras aquella última mirada, mis párpados se cerraban, acariciando la calidez y dulzura del sueño, y mi respiración se hacía más profunda, mientras me precipitaba hacia el estado más delicioso que conozco. Solo así podía escapar del poeta Theron y de sus amigos poetas. Él estaba a mi lado y sus amigos, en las habitaciones que me rodeaban y también en el granero. Pero yo había dejado de existir en su mundo del mismo modo que ellos habían dejado de existir en el mío.

Pretty Baby maulló en el salón. Sabía que estaría cambiando de sitio a sus gatitos y, deseosa de contemplar el curioso ritual de aquella mudanza, entré en casa y la vi avanzar por la moqueta transportando al más pequeño de la camada, que era totalmente negro, desde el nido que les había preparado detrás del sofá hasta el cesto que había junto a la chimenea y que era el lugar donde les correspondía estar. Como los otros tres gatitos ya se encontraban allí, me pregunté si había dejado al más pequeño para el final porque era al que menos quería o porque tenía miedo de que sus regordetes hermanos lo asfixiaran. Los gatitos todavía no podían ver y a Pretty Baby todavía se la veía orgullosa, mimándolos con su leche, con su áspera y resplandeciente lengua, y con aquel constante ronroneo que de vez en cuando interrumpía para soltar un pequeño aullido de amor propio. Una vez acurrucada y sosegada entre sus crías, me arrodillé junto a ella y recorrí, presionando con el nudillo de mi dedo pulgar, las líneas negras que empezaban justo por encima de su nariz y terminaban en las franjas más anchas y oscuras que le rodeaban el cuello. Luego dejé que continuara con el absorbente trabajo de acicalar a sus pequeños, de atenderlos en su ceguera y protegerlos en sus horas de sueño.

Apagué todas las luces menos una, la luz encargada de guiar a tierra firme a aquellos trasnochadores de Loon Islet que no tenían miedo al agua. Sin duda, en algún momento de la noche, Minnie cantaría Over the Sea to Skye, una de sus especialidades. Su voz era alta y clara como el sonido de una flauta dulce. Cuánto talento tenía aquella lagarta de pelo azabache y piel rosada que era capaz de convertirse en el crítico más perspicaz —el resto de críticos se acobardaban cuando los atacaba desde las páginas del Divergent, la revista intelectual más importante del momento—, y cuando estaba en compañía de un poeta se transformaba en una adorable e ingenua doncella de ojos enormes. Sin embargo, las esposas de los poetas no le tenían miedo: su marido, Jered Zumwalt, un hombre poco caballeroso y peligrosamente temperamental, había anunciado a los cuatro vientos, con detalles vergonzosos pero también convincentes, que su mujer era más fría que un témpano de hielo. Theron, que todavía no había publicado pero que iba subiendo en el escalafón a buen ritmo, respetaba a Jerry, que ya había publicado varios libros de éxito y al que, en términos generales, se le consideraba el más brillante de los jóvenes poetas de Cambridge. Y juntos, en nuestro piso de la calle Kirkland, habían compartido muchas cajas de cerveza y botellas de whisky debatiendo sobre el distanciamiento de Minnie. A menudo, Jerry acababa demasiado borracho para volver a su casa y se quedaba dormido en el sofá del salón; y allí solía encontrármelo a la mañana siguiente, antes de salir hacia la escuela privada donde trabajaba como profesora de inglés. Sus mocasines agujereados, sucios y acartonados a causa de la lluvia, la nieve y el lodo, siempre aparecían a cierta distancia uno del otro: el primero, junto a la silla donde se había tomado el último trago; y el segundo, en medio de la habitación, en el lugar donde había conseguido quitárselo de camino hacia nuestro pequeño y resbaladizo sofá de piel. Allí descansaba, contorsionado como un viejo árbol azotado por el viento, con la mano izquierda cerrada en un puño debajo de la barbilla mientras la derecha reposaba en un rígido cojín redondo que le cubría la cabeza. En una ocasión vi una fotografía en la que aparecía con Minnie en sus primeros tiempos de casados: se les veía muy parecidos y compenetrados, y transmitían una inocencia tan solemne que era imposible distinguir cualquier rastro de malicia. Sin duda, habrían podido pasar por una romántica pareja de desdichados enamorados: Romeo y Julieta, Aucassin y Nicolette, o Flores y Blancaflor. Pronto, sin embargo, aquella dulce y melancólica imagen se hizo añicos: Jerry podía pasar de las borracheras y los ataques de ira al arrepentimiento más lacrimógeno, y Minnie acabó marchándose a Nevada para conseguir el divorcio. A juzgar por las cartas que nos escribió a nosotros y a otros amigos, allí se dio la gran vida: aprendió a montar a caballo y a cantar canciones country, y, lo más escandaloso de todo, trabajó como reclamo en una casa de apuestas. Cuando Jerry nos habló de aquella inverosímil payasada, Theron, excesivamente bostoniano en su sarcasmo, le dijo:

—Después de una batalla campal, un poco de juego y diversión no viene nada mal, ¿verdad?

Jerry le dio un trago a su botella de jerez barato, se acercó a los labios un puro de cinco centavos (sus vicios casaban tan mal con su aspecto, propio de una estatua de Donatello, que nunca me los tomé en serio) y añadió:

—La única razón por la que trabaja como reclamo en el Big Bonanza es que no se le ha ocurrido ir a Virginia City para trabajar como aprendiz de Lucius Beebe[11].

Pero ahora, Minnie había recuperado su antigua posición seduciendo a poetas. Aquel verano hubo una invasión de poetas en el estado de Maine y la nuestra fue solo una de las muchas casas donde estos se reunían: a lo largo de la costa y hasta Campobello, en el interior, los poetas circulaban de uno en uno, en parejas, tríos o tribus. Se codeaban con ricas mecenas que se ofrecían para compartir sus antiquísimas chozas de veinte habitaciones; con críticos que en vacaciones abandonaban la universidad para rodearse de incomodidades —volvían a usar quinqués y a salir de casa para ir al retrete—, pero que no renunciaban al lujo a la hora de cenar langostas y bollos de arándanos; y con un par de novelistas que, a pesar de no saber escribir —según decían los poetas—, se habían forrado, y que, gracias a una admirable, aunque también necesaria, humildad, estaban dispuestos a compartir su fortuna con aquella raza de exquisitos trovadores. A medida que el señor Zumwalt avanzaba hacia el norte, la exseñora Zumwalt avanzaba hacia el sur. Y nosotros, que estábamos en el medio, igual que Eliza y su marido, el crítico Andrew Brandt, íbamos recibiendo noticias desde diferentes latitudes y longitudes. De momento, los caminos de aquella pareja de adversarios no se habían cruzado, y todos especulaban alegremente y hacían cálculos sobre lo que ocurriría si llegaban a encontrarse. Se había puesto de moda usar las obras de Freud como libro de cocina y las citas de Henry James y Proust como condimento.

De pie e inmóvil en el salón apenas iluminado, me sobresalté y, consciente de mi desaliño, recordé las bruscas palabras del médico de la avenida Commonwealth; aquellas palabras que habían convertido mis jaquecas en algo de lo que avergonzarme y que me aconsejaban visitar a un psicoanalista para que me absolviera de todos mis pecados. ¿Cómo se lo iba a decir a Theron? ¿Cuándo? Los poetas Bronson y Matthews, y Lucia, la mecanógrafa, no tardarían en regresar; y ahora que la reina de Saba también se encontraba entre nosotros, todas las aves nocturnas que habían estado con Jerry en Isle au Haut o en Aroostook acudirían en bandadas para seguir espiando, farfullando y profetizando. Y yo tendría que freír, cocinar a fuego lento y preparar al horno toneladas de pescado; tendría que pelar montones de mazorcas de maíz; recoger, separar, limpiar, cortar y aliñar miles de lechugas; y picar un enorme bloque de hielo para los cubalibres. Aunque la guerra había terminado, todavía había racionamiento: mientras estuviese ocupada buscando la manera de disimular el sabor de la carne de caballo, debía retrasar el momento de hacerle aquella vergonzosa confesión a mi marido.

Yo no había planeado pasar así el verano. A trompicones, Theron y yo habíamos superado dolorosamente nuestro quinto año de matrimonio. Desde el principio, el decorado de nuestras penalidades fue cambiando de año en año: Cambridge no fue mejor que Nueva York, Nueva York no fue mejor que Connecticut, Connecticut no fue mejor que Louisiana o las montañas de Tennessee. A menudo, tomábamos rutas diferentes y, con torpeza, tratábamos de sanar nuestras heridas a muchos kilómetros de distancia. Cuando volvíamos a encontrarnos en un silencioso claro entre los árboles o en un oasis esperanzador, en un primer momento nos mostrábamos tímidos, enamorados y contentos. Pero la magia del reencuentro duraba poco: la sombra y el agua no eran más que un espejismo, y los rayos no tardaban en azotar y calcinar los pinos del santuario que habíamos encontrado en el bosque.

Theron, que había descubierto el catolicismo poco después de descubrirme a mí, acostumbraba a salir corriendo en busca del padre Bernard —nuestro consejero espiritual en Cambridge— para luego volver entonando, entre gimoteos, el mea máxima culpa; y yo, al verlo tan acongojado, abandonaba las sombras en las que me había ocultado para consolarlo con las mismas bromas de siempre, y durante un rato volvíamos a jugar como dos niños de seis años, espabilados y descarados. Por las venas de Theron corría la sangre de los puritanos que persiguieron a las brujas de Salem, pero también la de los hechiceros; y yo, envuelta en una nube de azufre, estaba más susceptible que nunca. Ambos desconcertábamos al padre Bernard, poco preparado para apretarles las clavijas a dos incansables provocadores como nosotros. Estoy segura de que temía las complejas y enrevesadas confesiones de Theron, y de que, para ahorrarse la pedantería con que este admitía sus debilidades, habría cerrado de buena gana la rejilla del confesionario y se habría marchado silenciosamente a prepararse un té con bollos.

Aparte de pecar de orgullo, sin embargo, Theron era un hombre sin tacha. En realidad, la que se había extraviado era yo, puesto que no creía en nada: ni en la Transustanciación, ni en la Inmaculada Concepción, ni en Dios. Y para agravar mi perfidia, todos los domingos y fiestas de guardar recibía la hostia consagrada sin confesar mi deslealtad. No se la confesé al padre Bernard; y aunque al principio acudí a Theron en busca de consejo, pronto dejé de hacerlo: inmerso en una fe sin fisuras, apenas me hacía caso y consideraba mis dudas un estado temporal.

—¡Pero es que no son simples dudas! —le gritaba yo—. Lo que siento es un rechazo pertinaz.

Hablábamos así. La frustración nos hacía olvidar el vocabulario más familiar y el delirio no nos permitía actuar como dos personas cuerdas. En una ocasión, Theron me dijo que lo que me pasaba era que estaba atravesando la noche oscura del alma y me aconsejó que meditara y leyese a San Juan de la Cruz. Leí El castillo interior, de la que fuera su amiga, Santa Teresa, y me identifiqué con ciertos aspectos de la obra. Y una mañana, en el sueño poco profundo que precede al despertar, soñé que con el correo recibía una postal que decía: «Querida Cora: Me mantengo al margen. Con afecto, Teresa de Ávila». Yo valoraba mis sueños, sobre todo los que, como aquel, contenían un breve mensaje verbal. Theron, por su parte, los despreciaba; decía que no tenían estilo.

Mucho antes de que a Theron se le ocurriese pensar en el catolicismo, mucho antes de que nos conociésemos, cuando tenía dieciocho años, el padre Strittmater me instruyó en la fe en la iglesia del Sagrado Corazón de Adams. Allí me bautizaron y allí comulgué una única vez. Porque a pesar del fervor y las ansias, no conseguí llevar a cabo la misión que se me había encomendado. Más adelante, cada cierto tiempo, volví a intentarlo en diferentes iglesias de diferentes poblaciones, en diferentes momentos del año y a diferentes horas del día y la noche. Pero era como si Dios me hubiese abandonado; el pastor no oía mis balidos, pues me encontraba a muchos kilómetros de distancia, perdida en el frío y la oscuridad del desierto. Hasta que por fin desaparecí sin dejar rastro: con un débil estremecimiento y un débil suspiro, renuncié a seguir aquel camino.

Medio año después de casarnos, Theron, cautivado por la métrica de Gerard Manley Hopkins, el poeta, se inflamó violentamente con las ideas de Gerard Manley Hopkins, el jesuita, y, como habría dicho mi madre, perdió el mundo de vista. Por entonces vivíamos en Louisiana, sumidos en el hedor del calor húmedo de aquella región e infestados de insectos; en cuanto llegaron las obras del cardenal Newman que Theron pidió a la librería Dauber & Pine, los lomos de aquellos libros empezaron a debilitarse, puesto que a las cucarachas del sureste del país, del tamaño de una alondra, les entusiasmaba la sabrosa cola de la encuadernación y por la noche se ponían las botas. Igual que el padre Strittmater, el instructor de Theron provenía de Pennsylvania y tenía antepasados alemanes, una coincidencia que a mí no me decía nada pero que mi marido consideraba de gran importancia: Nuestro Señor —enseguida se acostumbró a utilizar aquel tratamiento— había previsto que nuestras experiencias tuviesen semejanzas. El padre Neuscheier soportaba los miasmas de las aguas pantanosas como habría soportado un cilicio: entre otras muchas opciones escogió Baton Rouge porque aquel lugar le ofrecía una excelente oportunidad para mortificar su casta carne. El aire acondicionado estaba todavía en mantillas —no había ni en los cines ni en los bares—, pero la mayoría de edificios públicos contaban con aquellos enormes y románticos ventiladores de techo, que giraban y giraban silenciosamente, a poca velocidad, como margaritas animadas con pétalos de madera. En la nave de Nuestra Señora de Pompeya no había ventilador y era evidente que el padre Neuscheier debía de sufrir a medida que el aire húmedo se calentaba y se hacía más denso. Sin embargo, nunca le vimos el brillo de una gota de sudor ni en su rostro, perfectamente redondo, ni en su perfecta calva. La austeridad del padre Neuscheier encajaba como anillo al dedo con las ideas de Theron; y yo, sin apenas darme cuenta, no tardé en descubrir que ese anillo ya no encajaba en mi dedo.

Al principio, Theron me prometió que no me impondría su maravillosa religión, pero una semana después de que recibiese la confirmación, me vi casándome de nuevo por la Iglesia católica. Una semana más tarde, empecé a asistir todos los días a una misa a las siete de la mañana —antes de entrar a clase a las ocho— y a una misa de bendición por la tarde; juntos rezábamos el rosario dos veces al día. Pronto reemplazamos las reproducciones de La callecita y Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte por dos fotografías en blanco y negro del San Francisco en éxtasis, de Bellini, y del retrato de Thomas More, de Holbein. El cabeza de familia prohibió los chistes sacrílegos: ni siquiera reímos un domingo lluvioso cuando, durante la misa, el padre Neuscheier se dirigió a los que habían tragado, voluntaria o involuntariamente, alguna gota de lluvia para anunciarles que habían roto el ayuno y que no podrían comulgar.

¿Qué había sido de aquel tipo bromista con el que me había casado? Se había metido de lleno en un callejón sin salida —eso es lo que había sido de él—, y me había arrastrado consigo. Y allí estábamos los dos, revolviéndonos como gatos hambrientos y miserables. Si hubiese sido más obstinada, si me hubiese resistido desde el principio o si lo hubiese abandonado cuando él me abandonó por aquella colección de serafines y santos… Pero intenté resistirme y lo único que obtuve a cambio fue desprecio y rabia. Y en cuanto a abandonarlo, nunca me lo planteé en serio; me había casado con uno de los míos y, por convicción, estaba firmemente decidida a ser monógama hasta la muerte. Resignada, me limitaba a aguantar y mientras escuchaba misa, hacía listas de cosas: de las ciudades por las que había pasado en autobús en los trayectos del este al oeste, o del oeste al sur del país; de los nombres de los edificios del campus de la Universidad de Neville; de todos los hombres que conocía cuyo nombre de pila era John. En todos los lugares en los que Theron y yo nos instalamos y en los que yo trabajé como profesora, lo primero que hacía, después de organizar la casa y preparar mis clases, era pasarme por la rectoría de la iglesia que Theron había escogido como punto de referencia, y en función del carácter del párroco que me atendía, le expresaba humildemente mis dudas o se las ocultaba y lo invitaba a merendar.

En Cambridge, el padre Bernard, un hombre ya entrado en años, inocente, afectuoso y de aspecto cansado, me ofreció su amistad en el momento en que más la necesitaba. Theron había conocido en algún lugar —en un banco del parque Common, en un bar de la plaza Scollay, en las escaleras de la biblioteca Widener— a un fanático que lo convenció de que un verdadero devoto solo podía seguir un camino: el de la santa pobreza. Y así, Theron se propuso que nos mudásemos a una casa de acogida en Dorchester y que subsistiéramos a base de nabos y sopa de habichuelas. Pretendía que durmiésemos en el suelo y, por lo que entendí, que recorriésemos descalzos los bajos fondos nevados en busca de indigentes que, hartos de vino Tokay, estuviesen durmiendo la mona a temperaturas bajo cero. Se suponía que debíamos donar nuestra ropa y nuestros muebles. Una de las primeras cosas a las que tuve que renunciar fue mi anillo de compromiso, que había pertenecido a Charity Nephews, la tía abuela de Theron, la misma que dejó viudo a su marido cuando, como si de una novela se tratase, contrajo dengue en la inauguración del canal de Panamá. Aunque daba la impresión de que Theron había dejado atrás todos los lujos y las limitaciones de su estirpe bostoniana, y también sus tótems, la realidad era muy distinta: seguía alardeando de que Copley hubiese retratado a la familia de un pariente lejano, su primo Augustus, y de que la tía abuela Charity hubiese fallecido mientras ejercía como corresponsal para el Boston Evening Transcript (T. S. Eliot, cuyo poema con el mismo título le habría gustado que yo le bordase en un cuadro, era en aquella época una de sus musas). Teníamos que donar el anillo de diamantes de los Nephews, aquel anillo coronado por una delicadísima perla rosada, y, también, un juego de té de plata que el padre de Theron, el capitán, compró en Rangún y que a su madre no le gustaba porque tenía relieves de pájaros, bestias y diosas de ocho brazos. Pero como no podíamos entregarnos por completo a la vida espiritual —si lo hubiésemos hecho, no habríamos contado con los medios necesarios para actuar como reyes de la generosidad ni como buenos samaritanos—, yo seguí trabajando como profesora en la escuela privada. Y mientras explicaba el subjuntivo a aquellas bonitas y engreídas señoritas, Theron se dedicaba a escribir salmos, himnos y villancicos.

—Ojo por ojo —solía decir, poniendo los ojos en blanco.

—Y diente por diente —decía yo para mis adentros, imaginando cómo podría convertir aquella frase en una sencilla canción para cantársela a un cariñoso gato.

Si no hubiese sido por el padre Bernard, estoy completamente segura de que habría acabado aceptando aquella ridícula y burda teoría de la santa pobreza. Pero el padre Bernard, que en aspecto y conducta era semejante al perro que recibió el nombre de su santo patrón, sentía apego —un apego quizás no demasiado cristiano— por las comodidades terrenales, y cuando un día fui en su busca para chismorrear sobre Theron y sus últimos excesos, él se puso de mi parte. De hecho, aunque hizo esfuerzos por mostrarse sereno, su consternación o, más bien, su turbación se hizo evidente al fijar su atención en una jardinera con musgo y helechos pequeños, dándome la espalda al hacerlo. Pese a su carácter afable y afectuoso, el padre Bernard no tenía madera de consejero espiritual: le faltaba sentido del humor, era un hombre vulnerable, y la complejidad de los conflictos emocionales le revolvía el estómago. Theron lo inquietaba sobremanera: lo incordiaba con abstrusas exégesis sobre el modo en que los sacramentos podían ser aplicados al modus vivendi de los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, se lamentaba por no haber sido capaz de alejar a su madre del unitarismo y le exigía que me pidiese cuentas por desobedecer la letra de la ley (un viernes, en el trayecto en tren de Nueva York a Boston, me comí una hamburguesa; según Theron, sin embargo, el trayecto era demasiado corto para justificar aquella exención).

Yo no solía visitar al padre Bernard, pero como la rectoría, situada en Irving Terrace, estaba muy cerca de nuestro piso, situado en la calle Kirkland, nos encontrábamos a menudo por la calle y, a veces, en la verdulería. Al padre Bernard le gustaba rebuscar entre las lechugas y los tubérculos; sentía debilidad por las verduras que crecen bajo tierra y lo más parecido a un chiste que hizo nunca fue en una ocasión en que, admirando un rábano especialmente rojo, dijo:

—¿Cree que soy un radical?

De vez en cuando me invitaba a merendar en la rectoría y allí, después de acomodarnos junto al fuego, comentábamos las bondades de un té bien fuerte y de las galletitas Peek Frean. Pero el día en que le pedí consejo para escapar de aquella vida de evangélica miseria, había concertado una cita. Aquel día, la timidez se apoderó de ambos: yo no estaba mucho mejor preparada para recibir sus consejos que él para actuar como consejero matrimonial. Durante varios minutos, el padre Bernard se mantuvo ocupado con la jardinera y yo me entretuve acariciando a su gato anaranjado, cuyo nombre, por raro que parezca, era Moisés. Aquel animal robusto, de pelaje resplandeciente, que descansaba en una otomana delante de la chimenea era una prolongación de su dueño: bien alimentado y seguro, parecía inmune al caos. Al final, después de haber esperado en vano a que el ama apareciese con el carrito del té, y de recordar que era jueves y que tenía la tarde libre, me dirigí a la espalda del párroco.

—¡Señor! —exclamó el padre Bernard—. ¡Oh, señor! Yo estoy completamente a favor del apostolado seglar, no me malinterprete. La tercera orden lleva a cabo obras importantísimas organizando comedores y proporcionando ropa de abrigo a los pobres… Por cierto, señora Maybank, me temo que hoy no voy a poder ofrecerle té. ¿Le apetecería una copa de jerez? ¿O un traguito de whisky? Puede que también tenga ginebra.

Y así, el padre Bernard y yo, saboreando un bourbon antiquísimo en unas antiquísimas copas de cristal ambarino de Sandwich, dimos con una posible solución a mis problemas. Por los paréntesis en que nos sonamos la nariz —ambos padecíamos un fuerte catarro y aquella indisposición hacía que la perspectiva de la santa pobreza nos resultase mucho más incómoda— y los momentos en que estuvo a punto de irse de la lengua, llegué a la conclusión de que el párroco prefería la compañía de un mal ladrón, a la de un converso exaltado. Le conté que me había pasado la vida construyéndome hogares: en un rincón del desván de la casa de mis padres en Missouri, rodeada de pinos en los claros de las montañas de Adams, o en los despachos que compartía con otros profesores. Esa necesidad de crear un hogar y acondicionarlo era para Theron una necesidad ordinaria, pretenciosa y para nada intelectual; decía que, si por mí fuera, me pasaría la vida dentro de una bañera con agua caliente, renunciando así a la aventura y, peor todavía, renunciando al compromiso. Según él, pecaba de orgullo cuando me sentía orgullosa de mi casa. Yo no daba mucha importancia a ese tipo de comentarios, que me parecían absurdos; pero no sabía cómo defenderme de los dardos envenenados, el más cruel de los cuales consistía en acusarme de no saber pecar con estilo. Y a medida que fui perdiendo la ilusión, también perdí el gusto con que decoraba las casas. ¡Dios mío! ¡Nunca había visto a un hombre tan decidido a anular a su esposa!

El bendito padre Bernard me comentó, y yo debía comentárselo a Theron, que las iglesias eran edificios magníficos porque se consideraba que eran la casa de Dios. Y puesto que Dios había ensalzado el sacramento del Sagrado Matrimonio, este también debía ser preservado de la manera más bella posible. En cuanto a eso de la santa pobreza… bueno, para sobrellevar ese modo de vida, en su opinión había que tener vocación, una vocación muy clara, y no creía que ese fuera mi caso. En aquel momento me invadió tal felicidad que si en vez de sentir que se despertaba mi vocación, me hubiese llegado una orden directa del mismísimo Dios. —«¡Descálzate! ¡Acepta los piojos! ¡Aliméntate con gusanos sin sal!»—, la habría desobedecido al considerarla una broma del diablo.

Me entraron ganas de abrazar y besar a mi salvador, pero, en su lugar, abracé y besé a Moisés, que, alterado por mi atrevida demostración de entusiasmo, desapareció dejando un rastro de pelos dorados en mi falda de lana de color negro azulado. El padre Bernard y yo estábamos un poco achispados. O quizás fueron los síntomas del catarro, aparte del whisky, lo que nos hizo reír tontamente cuando nos dimos la mano y nos despedimos.

Creí que tenía ganado el asalto, pero al llegar a casa me encontré con que mi antojadizo consorte había cambiado de rumbo. En aquella ocasión, mientras avanzaba con dificultad por el puente Pepperpot en plena tormenta de nieve —por qué motivo, no lo sabré nunca— conoció a un tipo que estaba harto de vivir en la ciudad. Ambos pasaron juntos la tarde recorriendo los bares de la plaza Scollay y filosofando sobre cómo alcanzar la verdad a través de la naturaleza. Y así, no nos quedaba más remedio que trasladarnos a algún lugar remoto de las Montañas Laurentinas o a alguna de las mil islas del lago Ontario. (El objetivo del nuevo predicador era llegar a Mangareva, una isla francesa del Pacífico Sur, perdida en el fin del mundo, a la que solo llegaba un barco una vez al año. Aquella opción era demasiado espartana incluso para mi poeta, que vivía pendiente del correo que nos traía el Divergent y otras publicaciones, así como cartas de poetas y de amigos a los que había conocido en algún retiro). Pero la posibilidad de mudarnos a un lugar recóndito en medio de la naturaleza dependía de que yo pudiese encontrar trabajo; porque aparte de un fondo fiduciario que proporcionaba a Theron, de acuerdo al buen funcionamiento de la AT&T, de la Boston & Maine y de otras empresas de envergadura, unos treinta y dos dólares mensuales, los míos eran los únicos ingresos que, explícita o implícitamente, nos mantenían. Y aunque no me entusiasmaba la idea de irme a vivir al campo —Thoreau nunca me había fascinado—, me parecía una alternativa tan glamurosa a la piadosa casa de acogida de Dorchester, que me puse a escribir enseguida a las autoridades educativas de la provincia de Quebec.

Durante la Navidad de aquel año se produjo el único milagro que he presenciado, un milagro tan asombroso y extraordinariamente oportuno que a punto estuve de creer que, de verdad, me había llovido del cielo. Tras la muerte de mi abuelo, mis tías gemelas, Amy y Jane McKinnon, abandonaron Missouri para instalarse en Nueva Gales del Sur, Australia. Ambas se casaron casi al mismo tiempo con dos hombres con buen ojo para los negocios, ambas eran estériles y ambas, pobrecillas, sentían debilidad por los niños. La decepción las llevó a dedicarse a los aborígenes y a realizar obras de caridad. Y cuando las cosas se pusieron difíciles para tía Jane —un cáncer empezó a arrebatarle la vida—, un instinto atávico despertó su lealtad hacia el clan gaélico al que pertenecía, y al hacer testamento, además de asignar varias cantidades a las instituciones benéficas que se ocupaban de los necesitados del campo australiano, se acordó de sus sobrinos. Cuando murió, tía Jane llevaba varios años viuda y dejó una herencia considerable. Que nos legara una parte a mis primos, a Abigail y a mí —mi hermano había muerto en la guerra, en Normandía, un año antes— indignó a mis padres: hablando sin rodeos, como ellos repetían que les gustaba hablar, su situación era mucho más crítica que la nuestra y no les habría venido nada mal una ayuda. Mi padre, con uno de sus inútiles y maliciosos trucos de prestidigitador, intentó que renunciáramos al dinero arguyendo que la cantidad que recibiríamos era pequeña: cinco mil dólares cada uno. ¡Pero es que éramos nueve primos!

¡Cinco mil dólares! El día que me enteré, Theron y yo fuimos a cenar a uno de los restaurantes más antiguos de Boston, el Locke-Ober, y aunque ambos detestábamos el champán, pedimos una botella. Solo teníamos ojos el uno para el otro, y cuando le sugerí que con aquel inesperado regalo compráramos una casita en algún lugar cercano a una escuela rural, Theron reaccionó con tanto entusiasmo que pidió otra botella de champán. Al día siguiente, el ácido clorhídrico puro nos revolvió el estómago y echamos hasta la primera papilla.

Así pues, cuando terminó el curso escolar, alquilamos nuestro piso y nos trasladamos a Maine para pasar el verano recorriendo sin prisa la costa, desde Eastport hacia el sur, en busca de una casa. ¡Nos sentíamos tan felices y confiados! De nuevo enamorados, nos enamoramos de Stonington, el lugar donde estábamos decididos a pasar el resto de nuestros días; Theron se dedicaría a la pesca comercial y yo seguiría dando clases y me convertiría en una respetada señora de provincias. Me imaginaba en el otoño de la vida, jubilada, poniéndome un par de guantes blancos y un sombrero a las tres de la tarde para ir a la biblioteca pública a por una novela de Ouida[12]. Pero en Stonington no había ninguna casa en venta.

Terminamos el verano en Rankin Harbor y poco antes del Día del Trabajo, cuando ya era demasiado tarde para ponerme a buscar trabajo, descubrimos la casa, mi casa, en Edwards Mills. Decidimos comprarla y pagué con un cheque.

De vuelta en Cambridge, la calma se prolongó durante algunas semanas. En octubre volví a Maine para buscar trabajo y enseguida encontré un instituto donde me ofrecieron un puesto de profesora para el siguiente curso. Aquel retraso, sin embargo, apagó el brillo de los paseos por el campo con los que soñaba Theron, y para Navidad —aquel año no nos llovió del cielo donde estaba tía Jane ningún regalo—, yo me había convertido de nuevo en una bruja y mi compañero de penurias, en el hombre temeroso de Dios que, día tras día, me arrastraba a la hoguera de Salem. Y con razón. No voy a justificarme: tenía una lengua viperina y el corazón henchido de rabia y odio.

El pequeño salón, ahora vacío y tranquilo, de mi casa de campo me fascinaba porque precisamente formaba parte de esa casa que me pertenecía; y aunque todo lo que contenía eran muebles y objetos usados de mi familia política, de las tiendas de segunda mano o de los artículos de ocasión de los almacenes Filene, que no necesariamente combinaban entre sí, transmitía un aire de imperfección que me reconfortaba. Tenía treinta años y por fin había alcanzado aquello por lo que había luchado desde siempre: una casa, un jardín y unos cuantos árboles. En Cambridge, durante el invierno, había visto al padre Bernard más a menudo de lo habitual. Y como él también era un hombre casero, para levantarme el ánimo le bastaba con preguntar si creía que sería necesario instalar un pararrayos o si tenía planeado colocar una veleta en el granero adosado a la casa.

Cuando llegó la primavera, empecé a ir a Maine los fines de semana para seguir el avance de las obras. Estaba levantando un templo para honrar mi matrimonio, y mis acólitos —los carpinteros y los electricistas, el deshollinador y el fontanero— se convirtieron en mis amigos y en mis aliados. Juntos participábamos en una inocente conspiración para deslumbrar a mi marido. Trabajaban con una devoción absoluta —la encargada de la oficina de correos, una forastera como yo, me lo aseguró— y cada vez que abría la puerta principal y me salían al encuentro el olor a serrín y a pintura, la suciedad y los restos de materiales que había por todas partes, las herramientas, las marañas de cables eléctricos, viejos y pelados, y los montones de yeso mezclado con clavos torcidos y oxidados, me volvía loca de alegría. Las vacaciones de primavera de la escuela, que coincidieron con la última semana de marzo y la primera de abril, las pasé en mi casa. Como Theron estaba en un retiro trapense de Nueva Jersey, no hubo nada que me impidiese dedicarme por completo a limpiar las ventanas y a colgar los visillos de organdí suizo y las cortinas de terciopelo rojo (¡oh!, ¡qué suntuosas me parecieron aquellas miserables telas entonces!) en el salón. El día en que me trajeron la mullida moqueta de Boston, no pude dormir en toda la noche; agitada, bajé una y otra vez para caminar descalza por encima de ella, y a la mañana siguiente, después de haber saltado tantas veces de la cama, las sábanas estaban revueltas y llenas de hebras verdes de mis excursiones nocturnas.

¿Qué había sido de aquella felicidad? Desde el salón, a oscuras, ya no podía contemplar el reflejo de los rayos del sol sobre el heno y las azucenas; solo podía intuir los secretos y el aroma decadente de la noche. En vez de pájaros, veía serpientes; y en vez de hierba, cieno pestilente. Sin haber cenado y sin ganas de dormir, subí a nuestra habitación con una botella de whisky, un punzón y un vaso. Mientras picaba el hielo, recordé lo orgullosa que me había sentido al conseguir aquella nevera antigua por dos dólares y medio.

Después de beber un trago, dejé la mirada perdida y me puse a fantasear. Theron y Minnie sufrían un accidente en el lago y ya no volvían. Yo me convertía en una respetable viuda y recuperaba mi libertad. O se enamoraban, y aquel adulterio me absolvía de todos mis pecados, capitales y veniales, de mis hipocresías y de mis excesos. Admiraba su amor pecaminoso y me los imaginaba, igual que Paolo y Francesca, como dos enamorados condenados a una eternidad de pasiones y odios. Theron Maybank, el desconfiado y ferviente puritano de Salem, el desconfiado y devoto catecúmeno católico, se había convertido de la noche a la mañana en un vulgar pecador ¡sin ni siquiera esperar a que el agua bautismal se le secara en la frente! Deshonrada, renacería como una mujer nueva: atrás quedarían las ruinas de aquel matrimonio destruido ignominiosamente por otra mujer, por la más vergonzosa de las desgracias, pero sobre todo por algo de lo que yo no era responsable y que me otorgaba el derecho incuestionable de odiar a Theron. Con el tiempo, me casaría de nuevo: vi a mi marido y vi a mis hijos. Y también vi mi casa, aquella misma casa, la que había comprado con la herencia de tía Jane. Vi mis chimeneas y vi mi granero hasta que las lágrimas los hicieron desaparecer, y, ocultando el rostro en la almohada, continué sollozando como si, arruinada y sin hogar, yaciese abandonada en un lecho de piedras.

Por fin, completamente borracha, me dormí.

No hay consejo más sensato ni, me atrevería a decir, más difícil de seguir que este: ten cuidado con lo que deseas, desconfía del contenido de tus fantasías y tus mentiras. Si a última hora llamo a la persona que me ha invitado a una fiesta para decirle que no podré ir porque tengo jaqueca, mi cuerpo es tan ignorante y obediente que una hora más tarde sentiré una intensa punzada de dolor dentro de la cabeza, y para cuando termine la fiesta y todos los invitados estén en sus casas y se hayan metido en la cama, mi rostro estará demacrado por el sufrimiento y yo, condenada a padecer durante veinte horas una migraña atroz y paralizadora. No es prudente decir: «Prefiero romperme un brazo a tener que ir al dentista». Porque en caso de cumplirse, la alternativa hiperbólica que proponemos con despreocupación no evita la situación, solo la pospone. De ese modo, acabamos imponiéndonos una doble carga: la migraña o el brazo roto, y otra fiesta o una posterior visita al dentista. Y así, cuando deseé que Theron y Minnie Rosoff se viesen envueltos en una escandalosa aventura, creí estar protegiéndome de las desgracias que me pudiesen sobrevenir porque me parecía imposible que aquello pudiera ocurrir —igual que la migraña o la fractura de húmero—; era demasiado bueno para ser verdad, una solución ficticia cuyo único origen estaba en mi mente. Y como no podía ocurrir, no se me pasó por la cabeza que quizás ocurriera y que sí, que tuviese que afrontar la deshonra y soportar la humillación más ultrajante, los celos más amargos y el rencor más profundo y vengativo.

Por la mañana, la fantasía se despertó conmigo y no me abandonó en todo el día, ni al día siguiente, ni en los días sucesivos. Cegada por el deseo de que ocurriese lo inverosímil, de que la consecuencia más grotesca de la visita de la exseñora Zumwalt se hiciese realidad, nunca imaginé, pese a lo evidente de las pruebas que tenía ante los ojos, que lo inverosímil ya había ocurrido (de hecho, según la versión de Theron, ocurrió aproximadamente cuando el tren que cogí aquella tarde en Boston para volver a casa salía de la estación de Portland). Y por eso, insistí para que Minnie se quedara más tiempo con nosotros. Con el pretexto de que tenía que preparar las clases del instituto, evité su compañía hasta que volvieron los Bronson y Harry Matthews, proporcionándoles así completa libertad para salir a navegar, a nadar y a pescar solos. Hice todo lo posible para que aquella unión, que ya era un fait accompli, se produjese. Y cuando descubrí que así era, sentí que el borde del precipicio en el que había resistido durante tanto tiempo se desmoronaba y que caía al fondo de un abismo.

Es cierto que las atenciones que Theron le dedicaba a Minnie me sorprendieron un poco, puesto que no era el tipo de mujer que a él le atraía. Minnie era una mujer provocativa, competitiva, que disfrutaba discutiendo de política. Tenía gustos modernos, mientras que Theron consideraba aburrido, feo o carente de sentimiento todo lo que se hubiese construido, pintado o escrito (salvo cierta poesía y la prosa de ciertos teólogos ingleses contemporáneos) a partir de 1850. Además, Theron era antisemita por herencia y por instinto. Poco después de conocer a Jerry Zumwalt, me dejó muda de asombro cuando dijo: «Nunca podría ser amigo íntimo de un judío». De hecho, su amistad con Jerry nunca fue tan estrecha como la que mantenía con sus compañeros de universidad o de internado.

Mi lado más prudente, el de esposa confiada, veía con buenos ojos que Theron y Minnie tontearan: me alegraba de que Theron se estuviese divirtiendo; que se sintiese atraído por ella era quizás una prueba de que su intransigencia se estaba relajando. Mi lado más oculto, el de borracha impenitente, veía incluso con mejores ojos aquella unión, puesto que me había convertido en una adicta a las fantasías con que el genio de la botella me obsequiaba las noches que Theron y Minnie iban al lago a bañarse y los días que desaparecían para ir a buscar almejas en las marismas del río.

Puesto que ya no teníamos nada más que decirnos, decidimos sentarnos en vagones separados en el tren de Camden a Boston. Pero lo hicimos con discreción, y con una explicación a punto por si nos encontrábamos con algún conocido. Como ambos preferíamos mantener las apariencias, no había sido necesario planear nuestro comportamiento antes de subir al tren. Hasta Wiscasset nos sentamos juntos en el coche salón. Theron volvió a enumerar, para que se pudiesen enterar el revisor, el camarero y el resto de pasajeros —igual que había hecho con todos los vecinos de Edwards Mills, incluido aquel niño retrasado que iba vendiendo de puerta en puerta el pan que hacía su madre—, los motivos por los que, al final, habíamos decidido no quedarnos a vivir en Maine.

En el tren, entre aquellos viajeros que regresaban de Mt. Desert y Blue Hill, ajenos a todo excepto a los botes que acababan de guardar y a los placeres y problemas que les esperaban de nuevo en la ciudad, mi marido, sin que ellos lo advirtieran, levantó la voz para felicitarse y felicitarme por nuestra sensata despedida. Cuando vimos aparecer la abandonada goleta en el río Sheepscot, en Wiscasset, Theron decidió que ya había hablado bastante y, girándose hacia mí con un perfecto, aunque fingido, gesto de solicitud —llegando incluso a inclinarse para mirarme a la cara—, comentó:

—Pareces agotada. ¿Te apetece tomar algo?

Asentí, reconociendo su señal; cogí el bolso, el pañuelo y el libro —hacía meses que no conseguía entender ni una sola de aquellas palabras—, y, actuando con la misma educación que él por respeto a los extraños que nos rodeaban, le dije:

—No hace falta que me acompañes. Sé que tienes trabajo.

—Eres un encanto —sentenció.

Entonces cogió su maletín, que estaba en el suelo, lo abrió y sacó Las confesiones de San Agustín, editadas por Loeb; el libro parecía hinchado por la cantidad de hojas de papel cebolla que había entre sus páginas. Theron llevaba más o menos un año tomando notas con su letra minúscula; notas crípticas, egocéntricas, escritas con tinta negra que, al secarse, se volvía púrpura y les confería un aire escolástico.

—Me reuniré contigo cuando termine con la muerte de Mónica.

«Mentiroso —pensé—. Impostor. Entrarás en el coche bar diez minutos antes de llegar a Boston. Sabes que estaré borracha y que, al verte, me pondré furiosa… porque sé lo que estarás haciendo mientras tus ojos devotos descifran el latín de ese libro tuyo. Sé que estarás en la luna, que estarás soñando, deleitándote al pensar que esta noche te reunirás con Minnie, con tu compañera de juegos (porque esas fueron las palabras con las que me rechazó: “No quiero una esposa —me dijo—. Quiero una compañera de juegos”)».

No pude resistirlo más y le pregunté:

—¿Dónde llevarás a cenar a tu compañera de juegos esta noche?

La pregunta nos exasperó a los dos, y antes de que Theron pudiese responder, me levanté. Cuando salía del vagón, miré hacia atrás: aunque parecía enfrascado en la historia de los maniqueos, sin duda estaba pensando en su delicada muñequita de porcelana.

El coche bar estaba vacío excepto por dos oficiales del ejército que recordaban el Día D. No era necesario que me ocultase para tomarme un fenobarbital antes de entregarme a un tranquilizador trago de alcohol. Aun así, después de pedirle al camarero un vaso de agua, me puse a explicarle, con una insistencia similar a la de Theron, que me iba a tomar algo para el dolor de cabeza; pero con cuidado de no decir aspirina, no fuese a notar que el comprimido era demasiado pequeño. Igual que Theron, fijé la mirada en las páginas del libro; e igual que los suyos, mis pensamientos también volaron lejos.

Nos despediríamos en North Station. Y desde allí, me dirigiría a South Station para coger un tren a Nueva York, donde tenía cita con un psicoanalista dos días más tarde.

Habíamos matado a Pretty Baby y habíamos matado a sus gatitos. El mismo Theron los había metido en un saco de arpillera en el que también puso piedras. Después salió con el bote y a mitad de camino de Loon Islet, lanzó el saco entre las percas y los lucios.

Mientras Theron varaba el bote, yo lo esperaba en las escaleras de la entrada. Ya había cerrado la puerta. El zumbido del motor del taxi que nos aguardaba era el único sonido que rompía el silencio de aquel límpido y resplandeciente día de principios de otoño.

JEAN STAFFORD (Covina, California, 1915 – Nueva York, 1979).

Hija de un escritor de novelas del oeste de segunda, Jean Stafford se trasladó con su familia a Colorado cuando tenía cinco años. En la Universidad de Colorado conoció a su futuro primer marido, el brillante e inestable poeta Robert Lowell. En 1938, ambos sufrieron un grave accidente de coche por el que ella hubo de someterse a una intervención de reconstrucción facial.

Su primera novela, Boston Adventure, se publicó en 1944 y se convirtió en un bestseller en Estados Unidos. Habitual de los círculos literarios de Nueva York, el divorcio de Lowell le acarreó problemas con el alcohol y un internamiento por depresión. Escribió dos novelas más y publicó una gran cantidad de relatos. La maestría que adquirió en el género breve le valió el reconocimiento de la crítica en revistas de prestigio como The New Yorker, Vogue o Harper’s Bazaar.

Su segundo matrimonio no fue mejor que el primero, y solo conoció la felicidad con su tercer marido, el escritor A. J. Liebling. Tras la muerte de Liebling, Jean Stafford vivió en soledad los últimos quince años de su vida. Al morir, legó toda su herencia a la mujer de la limpieza.

Notas

[1] Mary Baker Eddy (1821-1910), escritora y fundadora de la Ciencia Cristiana. (Todas las notas a pie de página son de la traductora). <<

[2] Solo recuerda esto: / La vida no es un abismo. / En algún lugar encontrarás el pájaro de la felicidad. <<

[3] La Wayside Inn, situada en el estado de Massachusetts, es la posada más antigua de Estados Unidos. Henry Ford la compró en 1923 por su interés histórico con el objetivo de conservarla y convertirla en un museo viviente. Actualmente funciona como hotel y restaurante. <<

[4] Colonial Williamsburg es el barrio histórico de la ciudad de Williamsburg, Virginia. Inaugurado como museo viviente en 1934, cuenta con edificios originales y reconstrucciones de la época colonial. Actualmente, es el mayor atractivo turístico de la región. <<

[5] Escrito por Thomas Moore en 1817, este poema épico con tintes de leyenda oriental narra el viaje que emprende la princesa Lalla Rookh, desde Delhi hasta Cachemira, para reunirse con su prometido. <<

[6] The Stein Song es el himno de los equipos deportivos de la Universidad de Maine. La versión que Rudy Vallée hizo de la canción en 1929 alcanzó gran popularidad. La letra de la canción propone varios brindis en honor al estado de Maine y a los buenos momentos que proporciona la vida. <<

[7] Referencia a Rip van Winkle, relato corto escrito por Washington Irving. En una excursión por las montañas Catskill, el protagonista descubre que el origen de unos truenos misteriosos es un grupo de hombres jugando a los bolos. <<

[8] Referencia al protagonista de La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving. <<

[9] Titus Oates (1649-1705) fue un aventurero británico que inventó un complot de los jesuitas para asesinar al rey de Inglaterra. <<

[10] Personaje de la novela Finnegans Wake, de James Joyce. <<

[11] Lucius Beebe (1902-1966) fue un periodista, escritor, fotógrafo e historiador estadounidense. En sus columnas retrató el ambiente de los restaurantes y salas de fiestas de Nueva York, así como a los famosos que los frecuentaban. En 1950 se mudó a Virginia City, donde compró un periódico. <<

[12] Seudónimo de Maria Louise Ramé (1839-1908), escritora inglesa que alcanzó una extraordinaria popularidad con sus novelas románticas sobre la alta sociedad. <<