Es difícil condensar en unas líneas el contenido de esta novela. Digamos simplemente que toda la ciudad de Bilbao se convierte en el espejo de una sociedad corrupta, capaz de albergar el mal absoluto. Y que el enigma de los niños que ya no sonríen sobrevuela cada página.

El impactante debut literario de Fran Santana ha sorprendido tanto a los lectores como a la crítica. Los niños que ya no sonríen es una historia compleja, adictiva, plena de recovecos y giros inesperados.

Fran Santana

Los niños que ya no sonríen

ePub r1.2

Titivillus 24.08.15

Título original: Los niños que ya no sonríen

Fran Santana, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a aquellas personas maravillosas

a las que la vida no hace justicia.

Isabel e Isabelita, sois un ejemplo de ello.

Fiebre

La noto punzante recorriendo mi frente, correteando con fuerza por mi flujo sanguíneo, apoderándose de mis terminaciones nerviosas. Lo hace hundiéndose en mi mente, en una oleada que quema y actúa sin paliativos.

Es implacable; me somete. Me acelera el pulso. Me impide ventilar con normalidad. Además, noto cómo la tráquea se cierra. Mi esófago me manda un sabor amargo. Necesito orinar. Mis manos tiemblan y mi cuerpo está empapado en un sudor frío. El mono de trabajo que visto se pega a mí como una segunda piel.

Me domina, tiende un dolor seco y profundo sobre mis ojos. Me escuecen, y los veo irritados al mirarme en el espejo de medio cuerpo que hay frente a mí. La nariz me gotea y hago un amago instintivo de limpiármela con el dorso de la diestra, enfundada en un guante industrial de goma de color negro. Con el movimiento me topo con la mascarilla de pintor que cubre parcialmente mi rostro. La deslizo con torpeza. Después me limpio como puedo y noto una liberación repentina.

Nunca he matado a nadie.

Esa corriente febril, a las riendas de mis pensamientos, no quiere que dude y por eso me envía otro tipo de señales.

Esas voces. Esos gritos. Esos niños que han dejado de sonreír.

Sus sonidos llegan nítidos a mí. Lo hacen acompañados por reflejos del pasado. Es lo que acaba disipando mis dudas, lo que apuntala mi confianza en aquello que he dejado a medias.

Vuelvo a colocarme la mascarilla. La imagen que me devuelve el espejo se encuentra salpicada de gotas rojas. El mismo reflejo me enseña el cuerpo, sanguinolento y amoratado, que cuelga sobre unas cadenas que caen desde el techo, a mi espalda.

Me vuelvo. He conseguido dominar ese momento de nerviosismo que, entre erráticos pensamientos, se ha apoderado de la fragilidad de mis actos.

Frente a mí, el hombre colgado por las muñecas, totalmente desnudo y apoyándose a duras penas en los dedos de los pies, me mira con ojos suplicantes… En realidad descubro que está llorando sangre. La mordaza que penetra su garganta ahoga los gritos y lamentos.

Pero no me apiado de él. Ahora no. Ya he vencido las dudas. Me acerco hasta una mesa de trabajo de madera, acoplada a la pared del taller. Sobre ella hay distintas herramientas. Cualquiera serviría para hacer efectivo mi plan. Elijo un martillo de larga empuñadura y una caja pesada con clavos de tamaño regular. Cojo del suelo el remo y lo deposito sobre la mesa. Doce son las puntas que clavo en la parte ancha y aplastada del remo. Después me guardo una en el bolsillo del buzo.

Me dirijo hacia el hombre y levanto, no sin esfuerzo, el remo con doce salientes, largos y puntiagudos, apuntando a su cuerpo. Para manejar el remo tuve que serrarlo primero por la mitad, y aun así…, ¡uf!

Entonces golpeo. Vuelvo a golpear. Y vuelvo.

La sangre fluye y me salpica de nuevo. He cometido un error: debí ponerme gafas de protección. Una cortina roja me ciega a medias.

Es el momento en el que las sombras que me acompañan en la estancia se mueven, me rodean y me ponen sus manos oscuras sobre los hombros.

Sé lo que eso significa.

Suelto el remo, que queda clavado en el vientre de mi víctima, y saco la punta que escondo en el bolsillo. El clavo número trece.

Regreso sobre mis pasos y me apodero del martillo. Llego hasta el moribundo, que ahora resuella como un fuelle por las destrozadas fosas nasales. Le agarro del pelo y levanto su rostro. Quiero que me vea. Que se lleve mi imagen al infierno.

Después culmino «la obra maestra». Cincelo su final.

Al abandonar el tétrico lugar, las sombras me acompañan. Cuando el reflejo de la luna me ilumina, mi compañía se dispersa. Se funden con la noche. Ellos, los niños y niñas…

Subo a la furgoneta, que permanece aparcada junto a la entrada del taller, y me deshago en su interior del mono de trabajo negro con letras fluorescentes de color pistacho que señalan: «Limpiezas Arroyo».

Todo acaba en una gran bolsa de basura negra que quemaré al final de la noche: guantes, mascarilla, botas, la madera del serrucho o martillo…

Ahora visto un chándal de mercadillo. Me pongo la capucha de la sudadera y paso de la parte trasera al asiento de conductor. Arranco el vehículo y parto del lugar. Lo hago tras conectar con una emisora donde Enya me seduce con su música celestial. Es lo que me calma definitivamente y sumerge la fiebre que se ha apoderado de mí, minutos antes, hasta lo más profundo de mi ser.

Durante el trayecto me he incorporado a la A-8, en dirección a Bilbao. Evito pensar en lo que he dejado atrás. El pasado hay que olvidarlo, aunque será difícil: aún quedan deudas que saldar. Pero esos momentos llegarán y debo ceñirme al presente. Precisamente este me lleva hasta el hermoso parque de Doña Casilda. Allí, como todos los jueves de estos dos últimos meses, me reencuentro en un banco de madera con una joven que necesita ser escuchada. Refugiada entre dos árboles que la esconden parcialmente al abrigo de sus tupidas ramas, me espera con una sonrisa sin brillo en los labios.

Nada más sentarme a su lado me abraza con fuerza, buscando sin duda el calor de alguien que le transmita energías para seguir adelante. Acaricio su cabeza mientras llora sobre mi pecho. La dejo desahogarse. Hay tanto dolor en su interior… Una insultante tristeza que me manifiesta cada siete días.

—Felicidades. —He sacado una pequeña caja del bolsillo y se la ofrezco—. Sé que hoy cumples diecisiete. —Tras desenvolver el papel y abrir la caja, me mira con asombro—. Refleja una historia… Quizá algún día la conozcas.

El silencio nocturno se ve alterado por las sirenas de ambulancias, coches patrulla de la Policía Municipal y camiones de bomberos. Un fuego devorador danza en la noche bilbaína.

Primera parte
CARTA DE COMPROMISO

1

Ante ella, sobre la mesa de roble, estaban las temidas doscientas cartas de despido. Redactadas y preparadas, a falta de la correspondiente firma del señor Márquez.

Para Noelia no era precisamente un plato de buen gusto formalizar aquellos papeles, pero formaba parte de su trabajo y se debía a él. Que algunos de aquellos doscientos trabajadores acabaran pasando hambre o expulsados de sus viviendas por impago de las hipotecas era un asunto que a ella no le concernía en absoluto, por mucho que le incomodara la situación. Bueno, a decir verdad, lo que más la alarmaba era pensar que muchos de ellos, probablemente, acabarían separándose y rompiendo sus familias, porque la falta de sustento agota el amor… También la suya acabó rota, aunque de forma muy distinta, y aquella furcia del Este de Europa había puesto punto final a cualquier intento de reconducir las cosas. Se había cruzado en el camino de Yago y se había apoderado del lugar que debía corresponderle a ella. Al final, todo aquello la había conducido por una senda cada vez más transitada: la angustia por la vida que le quedaba por recorrer sola.

Aun así, todavía existía un vínculo que la ataba a su ex: su hija Vanesa.

Intentó calmarse. Notaba los latidos en la sien como si tuviera un nervio punzante. Para evadirse de aquellos pensamientos que siempre la llevaban al pasado y también para escapar de la cruda realidad mecanografiada en aquellos despidos fulminantes, hizo lo más lógico en su situación, al menos para ella: abrió el segundo cajón, situado a mano derecha, y tras apartar a un lado las cartas de despido, desparramó sobre la fornida mesa de roble una suerte de folios ensuciados por distintas figuras y colores.

En la vida de Noelia Álvarez, había un único espacio donde se sentía totalmente realizada, o al menos, no del todo infeliz. Los viernes por la tarde, ajustándose a los períodos en que había clases, impartía talleres de dibujo a una veintena de niños. Su apuesta era clara: entre ocho y doce años, para chavales que quisieran aprender de tan bello arte.

El Ayuntamiento de Etxebarri, municipio de poco más de diez mil habitantes y situado a solo kilómetro y medio de Bilbao siguiendo el curso del Nervión, le había proporcionado un pequeño local en la Casa de la Cultura del barrio de San Antonio. Allí podía impartir sus clases. La retribución quedó acordada con un firme apretón de manos: el coste para los niños vecinos de la localidad era cero; solo tendrían que rascarse el bolsillo para la imprescindible compra de materiales.

Al principio, dos años atrás, únicamente cuatro niños desafiaron a las múltiples actividades que se les presentaban, haciendo un hueco para esas clases de dibujo; quizás obligados por sus padres, quién sabe. Pero poco a poco la cifra fue creciendo hasta llegar a los veinte alumnos que había en la actualidad.

Noe miró aquellos dibujos. En su última clase les había propuesto que imaginaran que las nubes podían transformarse en cualquier cosa y les invitó a que dibujaran lo que creyeran conveniente, siempre partiendo de la base de que la nube debía estar presente delimitando los contornos de las creaciones. Observó cada dibujo uno a uno, sonriendo ante los más imaginativos, hinchando los carrillos ante los mal formados. Uno de ellos le llamó mucho la atención. La preocupó. Incluso la asustó.

Era el de Zaira Gutiérrez, aquella preciosa niña de ocho años que siempre se arrebujaba en un rincón, lo más alejada posible del resto de sus compañeros, y que mantenía el silencio por respuesta cuando Noe intentaba arrancarle unas palabras o una sonrisa. Sus grandes ojos verdosos siempre estaban tristes.

La profesora pensaba que los dibujos podían ofrecerle un perfil psicológico de cada niño, pero para nada esperaba encontrarse con una enorme lágrima roja y algo parecido a un cinturón colgando como la cola de un cometa.

«¡Pobre niña!», pensó.

Justo en ese momento de revelación, el timbre de la puerta sonó cuatro veces, ayudándola a volver en sí y alejándola de aquel dibujo que sujetaba entre las manos.

Miró el reloj de pared, una esfera luminosa metálica colgada junto al cuadro con los retratos de los compañeros de la universidad. Eran las seis en punto y la gestoría había cerrado sus puertas, como siempre, media hora antes. ¿Quién diablos llamaba tan insistentemente?

Al mirar las cartas de despido, Noelia, con el ceño fruncido, creyó hallar en ellas la peor respuesta. Sería el propio señor Márquez, dispuesto a repartir «autógrafos» a diestro y siniestro. Pero no, porque era imposible del todo. El empresario estaba de viaje en Dubái, buscando inversores que pudieran reflotar sus empresas puente, la tapadera perfecta para su auténtico objetivo: su inminente desembarco en política. Al menos eso era lo que había oído Noelia y lo que comentaban los inversores estatales, entre los cuales la figura de aquel ambicioso hombre de negocios se hacía cada vez más visible por sus continuos escándalos. El último, una presunta orgía en una lujosa villa de Neguri de estilo vasco-montañés con chicas y chicos menores de edad entre sus invitados… A ella, que le conocía personalmente, le costaba creerlo.

Tres veces más, el molesto sonido del timbre se hizo notar.

Metió los dibujos en el cajón a toda velocidad, aunque tuvo que agacharse para recoger el de Zaira, que se le había escapado de entre las manos para caer mansamente en el suelo embaldosado en tonos grises, a los pies de su acuario. Lo miró una última vez y se dijo que tenía que hacer algo ya por aquella pequeña.

Se levantó para dirigirse a la entrada de la Gestoría Álvarez, negocio de su propiedad situado en la bilbaína calle Botica Vieja. Dejó atrás su confortable despacho de muebles nuevos y caros, avanzó por el pasillo, y se encontró con que la puerta de la sencilla sala de espera estaba abierta. Desde su posición podía ver el interior, decorado con sillas de plástico naranja y una mesa central de cristal donde se acumulaban revistas de economía. Torciendo a mano derecha llegó hasta el recibidor, un panel central horizontal tras el que se encontraba la silla vacía de Maite, su fiel secretaria desde la apertura de la gestoría, y los paneles de cristal separadores donde se instalaban en horario normal de oficina las tres analistas y gestoras que tenía contratadas a tiempo completo: Sara, Davinia y Yolanda.

Llegó frente a la puerta de cristal reforzado; al otro lado, un hombre no dejaba de pulsar el timbre.

Noe, enojada, le señaló con un índice muy rígido el cartel colgado en el cristal que, en castellano y euskera, anunciaba que el local estaba cerrado. En esos momentos, cuando sus ojos se encontraron, un escalofrío recorrió el cuerpo de la mujer. La mirada del extraño era fija y dura, y sus ojos parecían inyectados en sangre. Entonces él alzó la mano y golpeó el cristal. Instintivamente, Noe se echó hacia atrás, esperando quizá que aquella manaza callosa, con suciedad debajo de las uñas, desintegrara la puerta en mil cuchillas de pequeñas dimensiones.

—¡Márchese! —gritó airada cuando el desconocido volvió a golpear la puerta.

Este lucía una gorra roja de los Toronto Raptors sobre la cabeza. Iba sin afeitar, con una encanecida barba semanal, y vestía una larga gabardina gris que le llegaba hasta las punteras de unas zapatillas de deporte sin marca a la vista. A Noelia le pareció un perturbado, un posible sujeto peligroso. Quizás un asesino, o un violador, o como mal menor, un exhibicionista.

—¡Llamaré a la Policía! —Avisó Noe, que había retrocedido hasta chocar con el mostrador y nerviosa, con movimientos torpes, buscaba el móvil en el bolsillo de la chaqueta de su impecable traje.

Se diría que su reacción surtió efecto, ya que el extraño retrocedió un paso, y extendió la mano para mostrarle el sobre rojo que posteriormente depositó en el buzón metálico adosado a la fachada del edificio, junto a la puerta de cristal. Luego se esfumó. A la carrera. En el último momento, Noe creyó advertir que el hombre estaba llorando, o al menos eso fue lo que le pareció.

Aferrada al mostrador con ambas manos, con la frente sobre su superficie y los ojos cerrados, intentó relajarse aspirando aire para acompasar los latidos de su agitado corazón.

¿Y si el hombre solo quería hacerle entrega de aquel sobre? ¿Qué contendría? ¿Sería algo importante para la gestoría? ¿O quizá se trataría de algo personal? Eran preguntas todavía sin respuesta. Lo que estaba muy claro es que había hecho bien en no abrir la puerta. Su aspecto desaliñado y esa gabardina —raro era lucirla en un día radiante de primavera, con veintidós grados— dejaban bien a las claras que aquel no era un mensajero al uso.

Tres minutos tardó en armarse de valor y dirigirse al fin hasta la entrada de su establecimiento. Pegó el rostro contra el cristal para enfocar los alrededores, pero no vio nada al otro lado. Más calmada, abrió la puerta y salió.

A mano derecha, apenas a unos doscientos metros distancia, estaba el edificio común que albergaba el polideportivo y la ikastola de Deusto. Una docena de muchachos con chándales azules entraba con su entrenador en el primero, llevando balones de baloncesto bajo el brazo.

Ni rastro del desconocido.

No tenía ni idea de qué podía contener aquel sobre rojo, pero necesitaba saberlo con urgencia. Sacó las llaves del bolsillo y abrió el buzón con la más pequeña del llavero. Al mismo tiempo que atrapaba aquella carta, un reflejo le hizo desviar la mirada.

Semanas atrás, un acto de vandalismo urbano ejecutado en aquella fachada había hecho que la Policía Autónoma Vasca, cuya comisaría principal se encontraba cerca, tres calles más arriba, vigilara aquella zona a intervalos. Un grafitero había dibujado una serpiente con las fauces abiertas, amenazando a un busto con corbata y con una capucha negra sobre la cabeza. Cada noche, un coche patrulla de la Ertzaintza aparcaba cerca en espera de toparse con el autor de tan siniestro aviso. Porque sin duda eso era lo que representaba aquel grafiti. Lo explicaba muy bien el nombre que habían escrito bajo el busto:

ÁNGEL MÁRQUEZ, R. I. P.

Tres días atrás, esas medidas de seguridad cedieron tras un repentino ataque de furia de un inspector de la Ertzaintza, que comprendió que sus hombres estaban perdiendo el tiempo allí, y más tras averiguar que el célebre señor Márquez raramente se pasaba por la gestoría. Además, se filtró a la prensa que el consejo que presidía el señor Márquez, del Grupo Asociado Mundinova, quería cerrar la fábrica puesto que apenas dejaba beneficios, y que se preparaba para efectuar un despido masivo con todas las de la ley.

Ahora, manchando la piel pintada de la serpiente sobre los ladrillos caravista de la fachada, alguien había escrito a lápiz:

Dime por qué un niño debe dejar de sonreír.

Sin saber por qué, Noe se vio a sí misma acariciando con las yemas de los dedos aquel mensaje. A continuación, frotó los ladrillos hasta borrar la frase, tiznándose de paso los dedos.

Una vez de vuelta en su oficina, cerró impetuosamente la puerta por dentro con cuatro giros a la izquierda, y se dirigió al baño. Ubicado a mano derecha del mostrador, se ocultaba tras un corto pasillo.

Se miró en el espejo, agarrada con ambas manos al borde del lavabo. Quien la observaba al otro lado del cristal mostraba unos ojos color miel sobre unas marcadas ojeras, de nariz fina y labios carnosos, abrillantados por un suave carmín rojo. Su pelo ondulado, estropeado por un teñido caoba que había tapado su naturalidad rubia, caía sobre sus hombros. En aquel bello rostro empezaban a marcarse esas arrugas que comienzan a brotar cerca de los cuarenta, más evidentes en quienes, tal y como le sucedía a Noe, odian el maquillaje. Lo único que se permitía era ese ligero toque de carmín en los labios, aunque en parte lo hacía para no vérselos casi siempre secos y agrietados.

Abrió el grifo y se lavó las manos. El agua se volvió oscura por momentos hasta ser engullida por el desagüe. Después se refrescó la cara y se la cubrió con las manos. Se sintió mejor. Alentada y relajada por esa oscuridad ficticia, contó hasta sesenta, como hacía desde niña antes de centrarse en cualquier actividad de verdadera importancia, y luego se secó cuidadosamente con la toalla. Lo hacía inhalando y exhalando a grandes bocanadas.

Cuando creyó que ya estaba preparada para enfrentarse al secreto del sobre rojo, cogió este de encima de la tapa del retrete, donde lo había depositado al entrar, y salió del baño camino de su despacho.

Una vez allí se dejó caer a plomo sobre el sillón giratorio de cuero de elevación neumática, que resopló a su contacto, y se recostó sobre el cómodo respaldo. Con el abrecartas plateado en la mano, tamborileando con su punta en el muslo derecho, fijó la vista en el sobre.

¿Y si contuviera ántrax o alguna sustancia desconocida con los mismos efectos o peores de aquel polvillo que tanto amargó a embajadas y cargos políticos en el pasado? ¿Por qué el sobre estaba en blanco, por qué no aparecía un nombre de remitente o de destinatario?

«Es para ti. Ese hombre te lo mostró con claridad», razonó tras sopesar las más pesimistas probabilidades de caer en una trampa letal.

Su siguiente pensamiento aclaró sus dudas.

«¿Por qué todas las personas somos tan previsibles y nos alarmamos por algo que se sale de lo normal?», se preguntó, encogiéndose de hombros. Quizá fuera publicidad o el envío típico de algún engañabobos que la felicitaba por ser la ganadora de un cuantioso premio en metálico a cambio siempre de algo.

—Enséñame lo que escondes. —Habló en voz alta, y su tono le sonó extraño.

Inclinándose sobre la mesa de madera de roble rasgó al fin el maldito sobre. Dentro había una hoja escrita a mano, posiblemente con estilográfica a juzgar por el color de la tinta azul. Leyó aquel texto con cierta aprensión:

¿Oyes gritar a los niños? Pobres.

Por ellos he asesinado. Si lees esta carta, tu compromiso conmigo queda sellado…

Con mis actos he encontrado parte de la paz perdida. Decirte esto me libera, aunque a ti te condena.

Es muy duro comprobar que nadie entiende lo que supone llevar el peso de todo un horror sobre los hombros.

Nadie, salvo tú.

Por eso ejecuto a quien me ha cargado con ese lastre.

Deben reparar la culpa.

Noe cerró los ojos y tuvo que inspirar hondo. Para aquellas palabras no estaba preparada. Alguien había matado y ahora se dirigía a ella por medio de un texto inquietante. Pero… ¿no iría esa misiva destinada a otra persona? Se aferró a esa posibilidad con uñas y dientes. En vano. Lo supo en lo que tardó en recomponerse, abrir los ojos y dar la vuelta a aquel endiablado folio.

No tienes elección, Noelia. Ahora me perteneces. Tu compromiso te une a mí.

Elegirás a mi siguiente víctima entre un hombre trajeado que acude a un centro comercial, a una cita deshonesta, o una bella mujer que busca una historia que la catapulte al éxito que merece.

Solo uno de ellos sobrevivirá.

Tomarás esa decisión. Espero que sea la acertada. Tienes menos de veinticuatro horas para pensarlo.

Este sábado, día 9, a las 17.00, el mismo hombre que te entregó mi mensaje paseará por el puente de Deusto. A su paso, solo debes entregarle una nota con tu elección reflejada en ella.

¿A quién señalarás?

Si incumples, te prometo que dejaré que coja a tu familia. Puedo elegir entre tus padres, Pablo y Ana, o ese ertzaina…, o quizá, pieza por pieza.

Si me fallas, me veré obligado a darte un escarmiento y cobrarme tu traición. Si acudes a la Policía, me enteraré. No lo dudes.

Para liberarte de tu compromiso deberás seguir mis instrucciones y yo te recompensaré ofreciéndote algo que ansías.

Te exhorto a que cumplas por el bien de tus familiares.

Ahora debes reflexionar. Hay tiempo…

He juzgado ya a alguien que conoces. Para persuadirte.

Ayúdame a librarme de estos gritos. Son ellos. Los niños.

2

Gracias a Dios, el de ayer no había sido un atentado etarra. La conclusión de los especialistas competentes del cuerpo de bomberos y de la Ertzaintza era que el incendio de los siete vehículos calcinados en los aparcamientos que había frente al centro comercial Zubiarte había sido presuntamente obra de un pirómano, alguien que habría dado rienda suelta a su ira en una furgoneta cargada con productos de limpieza. Esa noche de jueves se planteó que se hubiera roto el pacto de ETA de alto el fuego indefinido; siempre era la primera y más inquietante posibilidad que se sopesaba en el Departamento de Interior del Gobierno vasco cuando ocurrían hechos como aquellos, pero por suerte la banda armada no estaba tras el suceso.

Al menos habían podido sofocar el fuego e impedir que se extendiera a otros vehículos y acabara alcanzando el precioso parque de Doña Casilda. Yago Mellado Gorostiza, oficial del Cuerpo Especial de Intervención en Delitos de la Ertzaintza (CIDE), había recibido aquella información apenas una hora antes, de labios de su compañero y superior Xabier Elostegi, e iba dándole vueltas mientras entraba al Hospital Universitario Cruces, situado a la entrada de Barakaldo, y subía al ascensor junto a otra decena de personas.

Hasta ahora, el mayor logro del CIDE —departamento creado hacía poco más de un año— había sido la desarticulación de una peligrosa banda cuyo modus operandi habitual era dejar una víctima entre los empleados de los bancos que robaban, siempre con un disparo en la cabeza. Lo cierto era que había sido una acción conjunta con los Mossos d’Esquadra, la Guardia Civil y la Policía Nacional, que había acabado con la detención de la banda de atracadores más importante que operaba en España. Los siete detenidos —cuatro de ellos en el Puerto Exterior de Santurtzi, dos en Girona y el último, en Valdemoro (bastante cerca, por cierto, del Colegio de Guardias Jóvenes Duque de Ahumada de la Benemérita)— habían cometido treinta y dos atracos desde 2008 por toda la geografía española, llevándose suculentos botines y dejando siempre muerte a su paso. El arresto había sido posible gracias a la colaboración de treinta agentes de cuatro cuerpos policiales distintos, pero fueron Mellado y sus hombres los que mantuvieron en Santurtzi un intenso fuego cruzado con los cuatro atracadores, y quienes los arrestaron posteriormente, cuando dos de ellos resultaron malheridos. Los otros dos salieron de la nave poco después, con las manos en alto y la cabeza gacha.

El trayecto en ascensor se hizo en silencio de camposanto. Todos los ocupantes tenían gestos serios y de resignación por sus familiares o conocidos allí hospitalizados. El ascensor abrió su puerta en la cuarta planta y el oficial Yago Mellado —alto, anchas espaldas y con algunas canas que ya veteaban su cabello color trigo— se despidió de sus acompañantes con un seco «agur».

Ante él se extendía su particular vía crucis, el largo y ancho pasillo de siempre que era capaz de recorrer con los ojos cerrados. De paredes blancas, se encontraba iluminado por fluorescentes que emitían una fuerte luz también blanca, y con unas líneas de colores pintadas en el suelo de baldosas resplandecientes. Estaban unidas en el centro, lo partían en vertical a lo largo del pasillo. Yago sabía que tenía que seguir la línea roja, aquella que veinte metros más allá giraba a la izquierda para llevarle ante la puerta con la preocupante señal UCI, Unidad de Cuidados Intensivos. La línea azul continuaría su camino hacia Nefrología y la verde, hasta Cardiología.

Al oficial ya no le hacían falta señalizaciones para llegar hasta su destino. En los dos últimos meses y siempre que su exigente trabajo en la Ertzaintza se lo permitía, empleaba el tiempo libre en visitar a Nadine. Era esta una rubia despampanante, de veintitrés años de edad y con doble nacionalidad, rusa y española, que trabajaba como asistenta en un centro odontológico. Había recibido una brutal paliza en la salita donde limpiaba el material de trabajo, a manos de un desalmado del que no se tenían referencias. Para su agresión había aprovechado el descanso del mediodía de los especialistas, y empleado una barra de acero de un metro de longitud, en la que no se habían encontrado huellas. No tuvieron tampoco fortuna con la nota que dejaron sobre el cuerpo ensangrentado de Nadine, que había aparecido en posición fetal sobre una camilla.

Soñaba con que podía llegar a ser un ángel sin contar con el Diablo.

Aquella especie de acertijo había desconcertado a todos, y aunque la investigación seguía su curso rutinario, cada día que pasaba las posibilidades de dar con el agresor eran aún más remotas.

Nadine era la pareja de Yago y lo había seducido con su impagable sonrisa, sus interesantes e inteligentes conversaciones, y cómo no, con su escultural cuerpo de curvas de infarto y aquellos ojos azules donde uno podía perderse hasta la eternidad. Cierto era que la diferencia de edad —diecisiete años— y un reciente divorcio habían hecho a Yago ir con cautela, pero al final los encantos de la eslava se impusieron claramente. Al menos hasta que aquel salvaje quebró la felicidad de ambos el mismo día que celebraban su tercer aniversario, enviando a Nadine a ese lugar intermedio que se extiende entre la vida y la muerte.

Tras franquear la pesada puerta, Marga Laínez, la doctora responsable de seguir la evolución de la joven, salió al encuentro de Yago con cara de cansancio. Llevaba el pelo moreno recogido en una coleta, y tras la bata abierta era posible imaginar una figura delgada pero con senos generosos, que oscilaban a la vista de los ojos lascivos. Colgado al cuello tenía un fonendoscopio, y en las manos, un cuaderno de anotaciones.

Una vez más, se saludaron y tras el rutinario cruce de palabras —«¿Qué tal está Nadine?», «Igual»—, la doctora lo llevó hasta la habitación donde se encontraba el bulto inerte de su novia. De él surgían cables, tubos y gomas que acababan conectados a distintas máquinas y monitores.

—Lo dejo solo, oficial Mellado… —Marga le agarró suavemente con la mano derecha—. En casos como este, rezar a Dios quizá le dé la fortaleza suficiente o le ayude a tener paciencia… —Se aclaró la garganta antes de sentenciar en tono neutro—: Que vuelva es casi un milagro.

—Gracias, doctora, pero ese mismo Dios permitió que Nadine esté en este estado —repuso él, profundamente apesadumbrado—. Mi confianza la deposito en ustedes y en la lucha que ella mantiene y que yo debo alentar con mis palabras, allí donde esté en realidad —concluyó en voz más baja, con ceño profundo y dientes apretados.

—Médicamente hablando no podemos hacer más —la especialista hizo un mohín con los labios—, pero le entiendo. —Salió del lugar dejando tras de sí el sonido de sus pisadas.

Yago observó detenidamente a su amor. Una venda cubría su cabeza. El traumatismo craneal severo había provocado un derrame cerebral, responsable del coma profundo en el que se hallaba sumida. A estas alturas se había aprendido de memoria la larga lista de secuelas de la agresión. Cuatro costillas rotas, una de las cuales había perforado el pulmón; fractura de codo; dislocación de la muñeca derecha; hematomas por todo el cuerpo; rotura de la tibia y el peroné, los dedos de los pies machacados (solo se habían podido salvar dos en cada pie); hombro fracturado y bazo completamente destrozado por los golpes. Lo increíble es que todavía continuara con vida, conectada a aquel respirador artificial por tiempo indefinido.

El oficial de la Policía Autónoma Vasca tomó con suavidad la mano de la chica y acarició su suave piel con las yemas de los dedos. No fue consciente del tiempo en que permaneció callado hasta sentir la imperiosa necesidad de decir algo.

—Anoche lo pasé muy bien, cariño —dijo con ternura—. Acertaste de pleno con ese italiano. La ensalada de pasta que me recomendaste estaba exquisita… —Suspiró con nostalgia al rememorar los tiempos felices—. Y esos tortellini y ravioli alla carbonara… aún me estoy relamiendo. Eso sí, reconozco que el Lambrusco me dejó un poco achispado, pero ahí me la jugaste cuando desististe de tomar más de una copa.

Con un brillo especial en los ojos, Yago miraba los de ella y los imaginaba abiertos.

—Luego ese baile… Cómo te reías de mí viendo lo patoso que soy en la pista… ¿Cuántas veces te pisé? ¿Ocho? ¿Tal vez diez? —Lo que parecía una risa forzada brotó de sus labios, pero se quedó enseguida en una mueca de dolor.

»Lo otro no debimos hacerlo: como policía que soy, debo dar ejemplo a la ciudadanía. Casi me caigo al agua cuando quise atrapar aquel pato… Y hacer el amor en aquella arboleda, donde cualquiera podía habernos pillado… Sí, es cierto, el riesgo es placentero, pero tengo más de cuarenta años y mi cuerpo deja mucho que desear al desnudo…

Yago se calló y movió la cabeza como si escuchara, aunque los únicos sonidos audibles provenían de los monitores y del fuelle que se inflaba y desinflaba en la máquina de ventilación asistida.

—Entiendo, nunca has estado en un balneario… Yo tampoco… De acuerdo, probemos, pero ahora las condiciones las pongo yo. Aceptar tu proposición equivale a condenarte a que estas vacaciones las pasemos en Venecia… Sí, ya lo sé, te da pavor el agua, pero no te pasará nada, y además, te ataré a mí con una cuerda para que estés más segura cuando vayamos en una góndola y nos perdamos por los pequeños canales mientras el gondolero nos canta canciones eternas en italiano… ¿Cómo dices?… Sí, de acuerdo, no es lo mismo… No sabes nadar… Siempre haces conmigo lo que quieres… Venga, no te enfades, sabes que yo también te amo… —Las lágrimas corrían por las mejillas de Yago, para más tarde encontrar acomodo en las comisuras de sus ahora temblorosos labios—. Me tengo que ir, cariño mío. Ya me están dando el toque. —La figura de Marga Laínez había aparecido silenciosamente en la entrada de la habitación—. Ponte buena, mi amor… Sabes cómo te necesito a mi lado. Lo sabes bien.

Tras secarse las lágrimas con la manga de su americana, Yago salió del lugar, no sin antes intercambiar un gesto de cabeza con la doctora. Ella cuidaría bien a su chica, de eso estaba muy seguro. Sabía que Marga lo apreciaba.

Fuera, el cielo continuaba plomizo y desdibujado, amenazando sirimiri de un momento a otro. Una vez dentro de su coche, situado en el aparcamiento subterráneo público del barrio de Cruces, encendió el móvil para encontrar doce llamadas perdidas de su jefe máximo directo, Jokin Sagasti. Era el impulsor de la creación de aquel nuevo departamento con los agentes más brillantes de la Ertzaintza. Sin duda, algo gordo debía de haber ocurrido para tanta insistencia. También tenía un par de llamadas perdidas de Xabier Elostegi, su más apreciado compañero en el departamento. Fue con él con quien quiso comunicarse primero, descartando recibir la segura bronca de Sagasti. Al quinto tono de llamada, la ronca voz de fumador de Xabier lo regañó:

—Joder, Mella, ¿dónde coño estás? —Que le llamaran así, recortando su apellido, solo se lo permitía a las personas de confianza, y Xabier tenía ese privilegio.

—Con Nadine, claro. Kaixo, saluda por lo menos.

—Ah, perdona… Arratxalde on —articuló el otro—. Oye, tienes que ir de inmediato a la discoteca Kids. Ya sabes, en los pabellones esos de Bolueta… Siento comunicarte que tu hija está involucrada en un altercado.

—¡Joder, joder! —bramó Yago, hastiado: aquello había dejado de ser una novedad. Notando el pulso alterado, se tomó unos segundos antes de proseguir—: Dime qué cojones ha ocurrido ahí arriba.

—No tengo los datos porque aún no ha llegado el informe preliminar, pero los compañeros que patrullaban la zona llamaron para dar parte. No te preocupes, hombre, que no ha sido nada grave.

—De acuerdo, gracias. Oye, ¿se ha puesto el Monarca en contacto contigo?

—Sí, claro, al no encontrarte… Está que muerde el cabrón, pero descuida, que me reuniré con él en representación del equipo. Te excusaré por un asunto familiar que no podía esperar —prometió el ertzaina, y Yago casi pudo ver cómo se retiraba el pelo de la frente en un movimiento característico.

—Eres un amigo… —Mellado resopló, algo más tranquilo—. ¿Intuyes algo?

—Ya sabes cómo es el Monarca, aunque creo que es un asunto relacionado con el cuerpo que encontraron en el taller de reparación del Puerto Deportivo El Abra, en Getxo.

—¿Asesinato?

—Te informaré cuando lo sepa… —prometió Xabier antes de soltar un aparatoso estornudo—. Barkamena —se disculpó—. Venga, ejerce tu función de padre que yo me ocupo de todo. Gero arte.

—Agur bai —se limitó a contestar Mellado, pensativo.

3

Yago tuvo que frenar para que pasara la ambulancia, que salía a gran velocidad con las luces puestas y la sirena activada.

Aquella explanada, que se convertía los domingos en el famoso rastro de Bolueta, tenía a un lado los pabellones y al otro, las vías del ferrocarril, y al final del camino asfaltado, una casona de fachada oscura con un cartel de neón sobre la entrada: DISCOTECA KIDS. Según se acercaba comprobó que había dos ambulancias más, tres coches patrulla de la Ertzaintza y un furgón del mismo Cuerpo policial, los compañeros de Atestados.

Estacionó su automóvil junto a una pared de cemento y suspiró. No era la primera vez que Vanesa se veía envuelta en problemas. Se secó las manos sudadas en los pantalones vaqueros y salió del coche.

Un agente, vestido con una indumentaria roja y negra y con la pistola reglamentaria enfundada, le recibió con gesto serio. Se llamaba Endika Zubigaray y había sido uno de sus mejores hombres cuando Mellado ocupaba su anterior puesto en el cuartel de Basauri.

—Arratxalde on, oficial —saludó—. Hemos separado a su hija del resto. Está en el furgón con Carlos.

—Gracias, agente. ¿Qué ha ocurrido?

—No le va a gustar: botellón en el prado que hay tras la discoteca, dos chicos envalentonados por el alcohol y con ganas de sexo invitan a unos gramos de coca a dos chicas y las llevan tras unos arbustos… —Torció el gesto al dirigir la mirada hacia la zona—. Total, que cuando ellas se niegan a mantener relaciones íntimas, intentan forzarlas por la brava.

—¡Dios! —Yago levantó la mano pidiendo un instante con la palma extendida. Esos segundos le sirvieron para imaginarse la escena y sentir cómo se le revolvía el estómago. Tragó saliva con dificultad y se atrevió a preguntar—: ¿Lo hicieron?

Zubigaray negó con la cabeza.

—No les dio tiempo —aclaró después en voz queda—. A lo más que han llegado estos chicos ha sido a… —Dudó un instante antes de proseguir en marcado tono confidencial—: Siento decírselo…, a unos cuantos bofetones y puñetazos.

Mellado se pasó la mano por el rostro. Empezaba a picarle la barba de tres días.

—¿Qué quiere decir con que «no les dio tiempo»?

—Según ha declarado Vanesa, un extraño vestido con prendas oscuras y con la cabeza cubierta por un pasamontañas surgió de improviso y golpeó a los chicos a lo bestia con una barra de acero, hasta dejarlos sin sentido. Uno de ellos tiene una rotura craneal y acaba de ser evacuado de urgencia al hospital de Basurto. El otro permanece en una ambulancia, sedado, con una severa rotura maxilofacial.

—¿Tenemos al agresor? —se interesó Yago, siguiendo la rutina de preguntas.

—No, señor, desapareció tal y como apareció. Pero dejó aquí la barra de acero —aclaró, ahora con firmeza profesional.

—¿Alguna descripción del sujeto? ¿Algún testigo que nos aporte algo? —Quiso saber Mellado, cuya frente presentaba nuevos surcos de preocupación.

—La amiga de Vanesa, Elena, tuvo la mala suerte de que le rompieran las gafas y los cristales se le clavaron en los ojos. No sabemos si los salvará la pobre. Al resto de los jóvenes los hemos metido dentro de la discoteca. Se está interrogando a todos aquellos que estaban en el prado, pero hasta el momento sin éxito. Es lo de siempre… Nadie vio ni oyó nada. La mayoría de estos chicos y chicas están «pasados» —concluyó con rostro sombrío, buen conocedor de la situación.

Su superior, sumido en un reflexivo silencio, asintió levemente con la cabeza. La vida de los jóvenes se estaba yendo a la mierda por culpa de las drogas, de la mala planificación familiar y, en gran medida, de una sociedad consumista y desestructurada que, en su opinión iba camino del abismo. Ponerle freno a aquello parecía imposible. El Gobierno central y lo mismo el autonómico que los políticos de las respectivas oposiciones, se escupían responsabilidades, pero solo de cara a la galería. No hacían absolutamente nada por solucionar la agotadora crisis que golpeaba a los más desfavorecidos, y que salpicaba también a aquellos jóvenes sin oficio ni beneficio que, además, necesitaban dinero para sufragar los vicios a los que se veían arrastrados. A su lado, Zubigaray carraspeó antes de continuar, sopesando bien las siguientes palabras:

—Y en cuanto a su hija, tampoco ha podido dar ningún dato. Debo decirle que…, pues que estaba bastante perjudicada —concluyó con lo primero que se le ocurrió. Era la forma más suave de definir su lamentable estado etílico.

—¿Ebria?

—Sí —confirmó, muy a su pesar, el agente primero de la Ertzaintza—. Y ha dado positivo en el control de drogas.

—Llévame ante ella.

El furgón estaba a un lado de la discoteca, frente a una furgoneta blanca que el oficial no había visto hasta ahora. Un equipo de los de Científica se había presentado en el lugar del altercado. Endika Zubigaray abrió la puerta de copiloto del furgón, donde se hallaba una chica envuelta en una manta, con la mirada perdida en algún punto del parabrisas.

—Aita —dijo secamente, sin girar el cuello. En ese «padre» con el que le llamaba siempre no había afecto.

—Vámonos a casa, Vanesa —indicó él con frustración.

La muchacha dejó caer la manta sobre el asiento y de un salto bajó del furgón, sin mirar a su padre. Este se despidió de Zubigaray y le hizo un gesto al agente de pelo rizado que había custodiado a su hija hasta el momento; el otro asintió mordiéndose los labios, como si comprendiese bien lo duro que era ser padre y policía al mismo tiempo. Luego Mellado echó a andar tras su única hija, que enfilaba el camino hasta el Passat sin esperarle.

Dentro del vehículo de tecnología alemana se podía cortar la tensión con un cuchillo. Las únicas palabras que salieron de boca del oficial fueron para ordenar a Vanesa que se pusiera el cinturón de seguridad. Durante el trayecto hasta su residencia en Arrigorriaga, localidad de la comarca del Gran Bilbao, ninguno de los dos soltó ni un monosílabo. Al menos con eso evitaban una conversación en caliente, de la que podían brotar palabras altisonantes y en sí muy poco acertadas.

Al llegar, Yago metió el coche en el garaje que había construido en el terreno adyacente a la casa familiar, y dejó que Vanesa saliera del vehículo y entrara en el hogar. Cuando la vio perderse tras la puerta, la ira contenida estalló. Golpeó sin control el volante y el salpicadero con los puños hasta despellejárselos. Después pateó la carrocería interna del coche por encima de los pedales. Como si un ataque epiléptico hubiera vencido la medicación apoderándose de su cuerpo, golpeaba también su espalda contra el respaldo del asiento. Segundos después, dolorido pero con las ideas más claras, se calmó y quiso relajarse fumando un pequeño purito que escondía en la guantera. Nadie sabía que a veces se permitía aquel pequeño placer, y que cuando lo hacía, siempre en soledad, era para celebrar algo o para atemperar los nervios ante situaciones que, literalmente, se le iban de las manos.

Unos diez minutos más tarde, ya más sereno, traspasaba la puerta de entrada. Su madre, Virginia —una mujer oronda con el pelo totalmente blanco y un delantal manchado de algo que parecía puré—, salió a su paso.

—¿Qué le sucede a la niña? Ha pasado corriendo sin darnos ni las buenas noches. La estamos perdiendo, hijo, la estamos perdiendo… —dijo quejumbrosa.

—Se ha saltado las clases de peluquería —mintió su hijo.

—¡Has vuelto a regañarla!

—¿Y el aitite? —inquirió Yago, intentando cambiar el rumbo de la conversación. Hablaba de su padre, pero hasta él había comenzado a llamarle «abuelo» en los últimos tiempos: el alzhéimer avanzado le había echado encima un siglo de un año para otro.

—Estaba dándole de cenar cuando Vanesa ha pasado como una exhalación.

—Enseguida estoy con vosotros. Voy a hablar con ella.

Dejó a su espalda a su ama, inmóvil como una estatua de mármol, y subió las crujientes escaleras de madera que, en espiral, conducían a la planta superior. Al llegar ante la habitación de su hija golpeó suavemente la puerta y sintió los pinchazos de dolor en los nudillos dañados.

—¿Puedo pasar?

No recibió contestación, pero entró de todos modos. Al menos por esta vez no había cerrado con llave.

La encontró sentada sobre la cama, con un pijama azul claro puesto, y mirándolo fijamente con esos ojos oscuros de pupilas dilatadas: dejaban a las claras que había consumido alguna sustancia. Su cara estaba pálida, casi tan blanca como la leche; el esperpéntico maquillaje aún sin borrar, con el contorno de los ojos y pestañas pintados de un negro lúgubre, y los labios perfilados con un morado oscuro. Se fijó también en los cuatro piercings habituales —dos en la ceja izquierda, uno en la nariz, otro en los labios—; el ataúd tatuado en el cuello; el pelo engominado, en forma de cresta; la cadena, con la cruz invertida apoyada en el pecho… No reconocía a su hija. Pensó que, en efecto, la adolescente se le estaba yendo de las manos.

—¿Estás bien? —preguntó él, con voz de desesperación y agotamiento.

—Puedes ahorrarte las preocupaciones.

Aquella áspera respuesta fue como un disparo a bocajarro. Con paciencia se sentó en la cama, junto a su hija.

—Está bien, cariño, no quiero saber cuánto alcohol has tomado ni qué te has metido, pero esto tiene que cambiar. Debes marcarte unos objetivos de provecho y dejar de lado estas fiestas que, como has podido comprobar, pueden ser muy peligrosas… —Se aclaró la garganta, esforzándose para seguir hablando en tono neutro, sin alterarse más, pero fue imposible: sintió cómo empezaba a palpitarle una vena en las sienes, y de repente estalló—: ¡Hostias, hija, que casi te violan esos desgraciados! ¿Es que no te das cuenta? ¿Tan estúpida puedes llegar a ser?

Vanesa le devolvió el golpe:

—¿Y no has pensado que tal vez yo les diera pie?

—Pero ¡qué diablos estás diciendo! —Yago no daba crédito a lo que acababa de escuchar—. ¿Estás mal de la cabeza?

—No, aita… Me dejo llevar por esta vida, simplemente —repuso ella, con marcado desdén.

—No quiero oírte más. Eres una niñata malcriada —le escupió él.

—En efecto, eso es lo que soy… Me separaste de amatxu.

Hubo una pausa tensa entre ambos. A Yago jamás se le escapaba la diferencia y no dejaba de hacerle daño: Vanesa cada vez era más fría con él, pero aún llamaba «mamá» a su madre.

—Sabes de sobra que eso no es así… Lo que te apartó de ella fue su maldita adicción al alcohol.

—Lo que tú digas, aita. Evitaste ayudarla porque dejaste de quererla y ahora me sermoneas con objetivos en la vida cuando el tuyo fue un asunto de bragueta, y preferiste sustituir a amatxu por la carne más joven de esa puta rusa.

Yago no pudo contenerse. Se lamentaría el resto de sus días de su visceral respuesta, pero el bofetón fue tan inesperado como violento, excesivo. Esa reacción le salió del alma. El impacto impulsó hacia atrás a Vanesa como un muñeco de peluche.

Su padre se levantó y se dirigió hasta la puerta. Allí, en el umbral, se detuvo para volver la cabeza solo por un instante.

—A partir de hoy te impondré unas normas. Y las acatarás aunque tenga que ponerte un par de escoltas… —insistió marcando las palabras—. ¿Me has entendido?

Vanesa se levantó con la diestra apoyada sobre la enrojecida mejilla.

—A partir de hoy, como tú dices, tus preocupaciones serán otras… ¡Te lo aseguro! —amenazó ella, con profundo resentimiento—. Desde que te separaste de amatxu me has dejado de lado… ¡Me culpas a mí cuando ni siquiera te acordaste de que ayer cumplía diecisiete años!

4

Había llamado a la concejala de Cultura del Ayuntamiento de Etxebarri para excusarse por no asistir al cursillo de pintura del viernes. Le dijo que estaba indispuesta, pero la edil, con su habitual parquedad en palabras, la reprendió por su mala memoria y le comunicó que aquel viernes se había suspendido la clase porque el espacio había sido ocupado por un desfile organizado por los comerciantes locales.

El reloj marcaba las once. Noe tenía los codos clavados en la mesa y las manos sobre la cara, y observaba la botella de whisky que había comprado apenas dos horas antes en el supermercado de la esquina. Aún estaba cerrada. Junto a ella se encontraba el papel que acababa de cambiar su vida.

La mano le temblaba cuando la posó sobre el cuello de la botella. Por un momento le pareció escuchar de nuevo las voces de sus compañeros de terapia…

El primero en hablar fue aquel joven de veinticuatro años con rostro de cincuentón. Se llamaba Simón Reverte, y con el pelo rubio cayendo sobre sus ojos y estos clavados en el suelo, relató con determinación su drama personal.

—Soy alcohólico. Nunca, hasta ahora mismo, he querido reconocerlo, pero ante vosotros el valor que me abandonó regresa para alejar los miedos y prejuicios. Gracias por arroparme con vuestra presencia y por no juzgarme. —Se tomó unos segundos de pausa, calibrando sin duda las palabras necesarias para que el resto de los presentes en la sala reflexionara sobre ellas—. Con catorce años tomé mi primer trago. Me lo ofreció mi padre cuando estábamos sentados en el sofá, mirando una fotografía en la que mi madre tenía en brazos a mi hermanita de seis meses… —Tragó saliva con mucha dificultad—. Dos días antes las habíamos enterrado a las dos en el cementerio de San Miguel: un borracho las mató al saltarse un paso de cebra… La fotografía del suceso salió en todos los periódicos… Informaron de un cochecito de bebé volcado en el asfalto, con la capota azul salpicada de rojo y dos cuerpos tapados por sábanas…

Para entonces, los ojos de Simón ya estaban vidriosos y le temblaba la voz. Se aclaró la garganta hasta tres veces antes de proseguir:

—Beber ha sido mi terapia hasta el día de hoy… Han pasado diez años de aquello y mi padre ya no está conmigo. —Adoptó una expresión de cansada resignación—. Un tumor se comió su hígado, y gracias al doctor Bellas y su apoyo, espero superar esta enfermedad porque quiero formar una familia… Creo que tengo derecho a ello.

El hombre que se sentaba a la derecha de Simón, vestido de cuero como un motero de los Ángeles del Infierno, con un pañuelo rojo en la cabeza y tupida barba encrespada, se presentó como Thor, pero el doctor Bellas, que paseaba sin descanso por detrás del círculo de sillas, posó su mano sobre su hombro y le invitó a confesar que en realidad su nombre y primer apellido eran Tobías Reyes. Comenzó a hablar, fijando la mirada en un punto inconcreto de la pared del fondo:

—Mi hijo se llama Joel. Hace cinco años aprovechamos un domingo de mayo con un calor de muerte para visitar el pantano. Lo que no sabía es que era una jugarreta de mi mujer que me había preparado una fiesta sorpresa de cumpleaños con mis familiares, amigos y compañeros de trabajo. Debo aclarar que por entonces yo era analista informático, y además de los buenos. Preparamos una barbacoa de narices y nos pusimos las botas, además de acabar con un par de cajas de cerveza… —Frunció el ceño. Mientras hablaba se rascaba la barbilla, hundiendo sus dedos en la espesa barba—. El sitio era seguro. Desde donde estábamos podíamos ver la cervecería que teníamos enfrente y el parque de arena donde estaban los columpios. Después de comer llegó el momento de soplar las treinta y dos velas de una tarta de San Marcos. Todos alrededor de la mesa de madera, la puñetera cancioncita de cumpleaños y demás, y de pronto noté que faltaba Joel. Nadie se había dado cuenta, claro, éramos tantos… —Thor carraspeó—. Lo encontramos diez minutos después. Se había resbalado por la pendiente y desnucado contra las piedras de la orilla… —Expulsó el aire que tenía retenido en los carrillos y dejó escapar un largo suspiro.

»Meses después me separé de Melisa y me eché a la carretera con una Harley… Cada noche en tugurios diferentes, donde me metía en peleas y bebía todo lo que podía y un poco más. Levantaba tanto vidrio que cuando amanecía me descubría tirado en un monte hablando con Joel de mil y una cosas entre un padre y su hijo de diez años. Puede que el alcohol me consumiera, pero eso sí, lograba que Joel estuviera a mi lado todos los días… —Quiso sonreír, pero sus labios esbozaron una mueca y se concedió una pausa para tomar aliento—. Hasta que hace tres semanas me habló como una persona adulta y me hizo prometer que dejaría de beber. Desde entonces, lo juro por la memoria de mi hijo, no he probado gota aunque la tentación es fuerte y por eso… —parecía que no acababa de encontrar las palabras adecuadas—, por eso estoy aquí. He perdido a mi hijo para siempre, pero debo cumplir lo que le prometí y necesito ayuda.

Después llegó el turno de la mujer de manos inquietas y cuerpo enflaquecido.

—Me llamo Emma Galdós. Lo que me arrastró al alcohol fue un hecho relacionado con el trabajo. Soy… Bueno, en realidad fui conductora del tranvía de Bilbao y desde el primer día siempre me dio miedo ser yo quien se llevara por delante a algún desaprensivo que se tirara a las vías. En cada parada iba pendiente de los que cruzaban las vías o se asomaban demasiado; de los críos que jugaban a empujarse; de los trajeados con maletín que hablaban por el móvil; de las madres que empujaban el carrito de bebé; de los ancianos que no iban acompañados… Los veía a todos como víctimas potenciales y aquello me ponía los nervios de punta, así que cuando llegaba a casa, hecha polvo, buscaba la calma en un par de copas de vino… Con el tiempo, los convertí en cubatas y así dupliqué la cantidad de alcohol. —La mujer hablaba con una voz preñada de resentimiento. Guardó silencio unos segundos para ordenar sus ideas.

»Hace un par de meses, estaba esperando mi turno con un fuerte ardor de estómago, y ocurrió una desgracia. El coche que debía coger se retrasaba y al rato nos enteramos de que una niña de cinco años se había soltado de la mano de su madre y se había caído a las vías… Era mi ahijada y sobrina. Mi compañero frenó a tiempo y no pasó nada, pero yo había bebido bastante y si aquel hubiera sido mi turno, yo… —vaciló apenas un instante—, yo la habría atropellado y ahora…

No pudo contenerse, así que el doctor Bellas, siempre previsor, le acercó un paquete de kleenex. Todos guardaron un respetuoso silencio, contagiados por la desesperación de la mujer que, sacando fuerzas de flaqueza, apostillaba entre sollozos:

—Me he despedido y llevo desde entonces sin poder parar de beber. Pero tengo que frenar. He de conseguirlo. Mi hermana y mi ahijada necesitan verme bien; necesitan que esté serena… Por ellas estoy aquí.

El hombre enorme que había a su derecha, casi pegado a ella —un gigantón que debía rondar los 120 kilos—, le tomó la mano. Su tez era oscura y tenía unas facciones y un corte de pelo a cepillo que invitaban a pensar en un militar, un guardaespaldas o tal vez un matón para ajustes de cuentas. Cuando la vio tranquila, soltó su mano, cogió el vaso de agua que había bajo la silla y bebió con calma antes de empezar a hablar. Se llamaba Aldo Yáñez, su acento pizpireto y embaucador le delataba como nativo de las islas Afortunadas, quizá Gran Canaria o, más factiblemente, Tenerife, y había sido funcionario de prisiones.

—Hace dos años me destinaron a la cárcel de Basauri. Ejercí mi labor sin sobresaltos hasta que conocí a un preso al que habían acusado de extorsionar y amenazar de muerte a un empresario corrupto. El tipo se llamaba Bony y tenía un hijo de ocho años que acudía, junto a su madre, todos los sábados a la sala especial de visitas. Está mejor acondicionada para que los niños no tengan que ver la realidad que rodea a sus familiares. El crío se metía a todo el mundo en el bolsillo con sus ganas de jugar y las preguntas que siempre hacía. A mí comenzó a llamarme «tío Toby»… —dijo con una breve sonrisa—. Por lo visto, es un personaje que se convierte en un ser superpoderoso en unos dibujos que no sé si son los Gormiti, Bakugan o algo parecido… Bueno, da igual. El caso es que el niño, Iván, se encariñó conmigo, y yo, claro, con él.

»Un día, Bony me pidió un favor. Llegaba la Navidad y quería hacerle un regalo. Aquel preso era totalmente inocente, de eso no me cabía la menor duda, y solo necesitaba un intermediario para hacer de Rey Mago, así que sin pensarlo acepté la propuesta. Quiso darme el poco dinero que ganaba como bibliotecario dentro de la prisión, pero me negué. Le compré al chaval un coche de carreras teledirigido y la equipación completa del Athletic, con el dorsal 9 en la espalda y su nombre, que es lo que Iván había pedido en la carta a los Reyes Magos que había hecho llegar a su padre. Lo pagué todo con la extra de Navidad y además, incluí aparte una cantidad en un sobre cerrado, para que su madre pudiera comprarle ropa y libros infantiles.

El chicharrero detuvo su relato y ocultó su rostro con las manos. Fue entonces cuando disparó con rabia las restantes palabras.

—El 6 de enero fui a su casa. La madre me había invitado a comer, para al menos compartir un rato agradable ante la falta de la figura paterna. Sin embargo, en cuanto llegué a su puerta y la vi entreabierta, aquello se transformó en una pesadilla. —Inspiró hondo para tranquilizarse ante el recuerdo—. Sin pensarlo, entré y vi que el árbol de Navidad estaba tirado en el suelo, había un montón de figuritas desparramadas por todas partes. Una de las bolas de adorno se había quedado encajada en el hueco del sofá y vi que estaba manchada de sangre. De allí partía por el pasillo, hasta la puerta del fondo, un reguero rojo que acababa en el aseo. Allí me encontré a Lucinda, la madre… —Su rostro se contrajo al rememorar la escena—. Habían arrancado la cadena del inodoro y la habían estrangulado con ella, además de provocarle una incisión profunda en el estómago con un cuchillo de cocina que estaba tirado en la alfombrilla al pie del retrete. Comprobé el pulso, pero fue en vano. Entonces me acordé de Iván… A él lo encontré en su cama, sobre una colcha de Winnie the Pooh, vestido con la equipación del club de sus amores y un disparo a bocajarro a la altura del corazón. En la pared habían escrito con sangre el nombre de su padre. —Soltó un resoplido, ahora parecía un toro bravo a punto de embestir—. Yo conocía su historia y podía intuir quién era el responsable, pero no tenía pruebas y además por lo visto tenía amigos importantes, le amparaba la Ley… Días después, Bony se ahorcó en su celda.

La crudísima historia había sumergido la estancia en un agobiante silencio.

—¿Algo más? —Quiso saber el doctor Bellas, animándolo a concluir su truculento relato.

Segundos más tarde, Aldo, haciendo un esfuerzo evidente por contener las lágrimas, decidió cerrar brevemente su turno y pasar el testigo.

—Entonces el alcohol entró en mi vida y por ello estoy aquí… Venga, ojos dulces, te toca.

Se dirigía a una mujerona de pelo cortado a lo chico, rubio como el de una amazona nórdica, de ojos azules, con un ajustado suéter a juego y pantalones de cuero que reafirmaban su explosiva sensualidad y sus curvas. Viéndola como el complemento sexual ideal para cualquier macho ibérico, con aquellos senos imposibles de abarcar con una mano, nadie esperaba que de sus firmes palabras surgiera la narración siguiente:

—Silvia Ramos. Madre a los veintiuno. Un accidente. Con veinticinco conocí a la mujer de la que me enamoré, una doctora que no dio importancia a mi situación. Al contrario, se convirtió en una auténtica madre para mi hija Yanise, una amiga comprensiva que me escuchaba… y una amante excepcional. —Todos la miraron con sorpresa; los hombres, porque sus creaciones mentales, donde acariciaban a aquella belleza, se derruían cual castillo de naipes—. Mantuvimos una relación de siete años hasta que Yanise enfermó y sufrimos una crisis: mi hija murió de leucemia y yo culpé a la mujer que amaba por no salvarla, y a partir de ahí, me refugié en la bebida… —confesó con un desasosiego mal disimulado y los gruesos labios apretados en una apenada mueca—. Y aquí estoy —dijo mirando al doctor, que le sonrió profesionalmente, en una muestra de comprensión.

—Manuel Gil. Tragaperras, bingos, juegos de azar, asiduo a clubs nocturnos, drogas, fiestas y sobre todo alcohol, demasiado… Mucho era poco —se presentó el siguiente alcohólico. De voz algo aflautada, sus ojos grises conservaban una perenne expresión de tristeza. Tenía la cara demacrada y le faltaban muchos kilos para poder rellenar dignamente el buzo verde de jardinero que llevaba puesto—. Dios se alió conmigo concediéndome seiscientos mil euros en la Bonoloto, y Satanás, obviamente, me enseñó el camino para fundirlos. Fue tal la adicción que no me importó que mi mujer, harta de mis excesos, me abandonara y se llevara conmigo a nuestro hijo a casa de sus padres. Luego mi fortuna derivó en deudas, contraídas con personas muy peligrosas… —Torció el gesto para concederse una pausa y su mirada se ensombreció aún más—. Meses después la casa de mis suegros ardió. Encontraron tres cuerpos calcinados. Mi hijo no estaba entre ellos. Lo hicieron desaparecer porque así compensaban mis deudas. Nunca podría denunciarlos, y mi hijo crecería entre balas y sangre hasta convertirse en un sicario de esos mafiosos hijos de mala madre. Aún continué bebiendo un año más, hasta que el doctor me propuso esta terapia y gracias a él encontré un buen puesto de trabajo.

Fue entonces cuando le tocó el turno a ella. El doctor Saúl Bellas, psiquiatra y psicoterapeuta de terapias agresivas, era un hombre fibroso a pesar de que rondaba los sesenta. Según opinaban muchas mujeres, era muy atractivo gracias a sus ojos verdes, las canas y una piel retocada con cremas. Su voz era melosa e irresistible. En realidad, llegaba en susurros.

—Ánimo, Noelia. Cuéntanos tu historia.

Todo sucedía en aquella clínica donde Yago, con la aquiescencia de sus padres, la había internado por un plazo mínimo de dos semanas. El Observatorio, lo llamaban, y desde luego no era un centro de desintoxicación al uso. De entrada, esa obligación de dar nombre y apellido —«No podéis renunciar a vosotros mismos», decía Bellas— les impedía ampararse tras el escudo del anonimato. Y no era la única rareza. Noe miró al doctor. Sus pupilas hablaban por él y ella se sentía empequeñecer cada vez más ante el magnetismo que desprendía aquel curandero de cerebros. Sabía que de los siete que había sentados en círculo en la sala de terapias, ella era la única alojada allí a tiempo completo. Manuel Gil era el jardinero de la institución, pero todos los días, a las siete en punto, una vez cumplido su horario de trabajo, se marchaba a casa. El resto solo acudían los martes y los jueves, tal y como estipulaban los talonarios que repartió el doctor una vez aceptados sus pacientes al módico precio de noventa euros cada cita. Los que se quedaban internos como ella lo hacían porque tenían una posición económica acomodada, o bien porque necesitaban una habitación de paredes acolchadas donde hablar con los agobiantes fantasmas de su mente.

—Libérate… —El doctor hizo aparecer en su mano diestra una botella de whisky, medio llena con aquel líquido ardiente y tan apetecible—. Ya sabes… Si prefieres beber, solo debes pedírmelo.

Aquel día no fue capaz siquiera de un triste monosílabo. Solo lloró.

Noe emergió de nuevo a la realidad y soltó, como si quemara, el cuello de la botella de JB. Plantearse siquiera que el alcohol podría ser una buena solución para su miedo la había hecho regresar al pasado, y sin duda no había sido lo más correcto. Debía mantenerse fuerte. Quería beber, pero no podía consentirse ese deseo. No otra vez… Nada de recaídas. Levantó la botella como si pesara una tonelada y la posó en uno de los estantes del mueble trasero, en un hueco entre libros de contabilidad. Sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo, lo desdobló y cubrió con él toda la botella antes de ocultarla tras uno de los gruesos tomos.

Se volvió a dejar caer en el asiento. En media hora llegaría la medianoche y los primeros segundos del sábado. Había decidido pernoctar en la gestoría; necesitaba soledad y pensar. Encontrar las mil pequeñas pistas que pudieran arrojar un poco de luz sobre el escrito. Valoró la posibilidad de llamar a un restaurante chino próximo y cenar arroz frito con gambas, pero al final desistió y se conformó con las barritas energéticas que llevaba siempre consigo en el bolso. No sabía si su estómago soportaría un atracón de arroz, y menos ahora, con los nervios hurgando en sus entrañas.

Era consciente de que lo que estaba a punto de hacer era una estupidez, y más cuando toda la información de la carta roja colocaba en una diana a sus familiares. Pero, a pesar de todo, necesitaba oír sus voces y saber que estaban bien.

Llamó desde el teléfono fijo de su despacho, tras buscar en una libreta vieja y arrugada que yacía en el fondo del último cajón de la mesa. El número correspondía a la mansión de sus padres. Hacía tiempo que había borrado el número del móvil, como medida persuasiva en su intención de olvidarlos para siempre. Con su hija Vanesa no podía contactar por una maldita decisión judicial, a todas luces inhumana.

—¿Quién es? —contestó una voz de persona mayor, cansada y con ese tono asmático que provoca una enfermedad respiratoria.

—Buenas noches, Pablo. —Llevaba años sin llamarle «papá», tampoco llamaba «mamá» a su madre; la brecha entre ellos era demasiado grande—. Solo quería saber cómo está Ana.

—Tu llamada es un insulto para nosotros.

—Olvida por un momento nuestras diferencias. Si no quieres hablar conmigo, pásame con ella. Quizá pueda decirme cómo está Vanesa, ya que yo no…

—Tu madre no quiere saber de ti —replicó aquella voz cascada en tono desabrido.

—Mientes y lo sabes. Siempre la has manejado a tu antojo y ese es su gran problema; no es una mujer libre que pueda tomar sus propias decisiones.

—No te permito que invadas nuestra tranquilidad. No vuelvas a llamar. ¡Nunca más! —bramó el anciano, y su voz hizo que Noe sintiera punzadas de angustia que ya creía superadas—. Y no nos preguntes por la niña… No la mereces.

—¡Espera! ¡Espera! —Noelia sabía que aún seguía al otro lado, agazapado como una víbora—. Solo quiero que me digas si ha sucedido algo extraño. Cualquier cosa que os haya llamado la atención.

Al otro lado de la línea solo era audible el suave siseo de la insuficiencia respiratoria, con su sonido susurrante. Así las cosas, era consciente de que Pablo no aguantaría mucho tiempo sin conectarse a la bombona de oxígeno.

—Es absurdo que me preguntes eso cuando desde hace cuatro años no quieres saber nada de nosotros. ¿Qué puede haber más extraño que una llamada tuya? —Su padre se tomó una pausa para toser—. Ahora lo entiendo: te has enterado de que tenemos un comprador para la casa y estás oliendo la posibilidad de recibir parte del dinero de la venta.

Noelia no salía de su asombro.

—¿Cómo…? —exclamó, indignada—. Pero ¿qué dices? Ni por asomo se me ocurriría.

—Hemos comprado un chalet en Plentzia. A tu madre le vendrá bien el agua del mar para evitar la trombosis. Y el aire también será beneficioso para mis pulmones.

—Me alegro. —Esta vez le salió del corazón. Todavía guardaba sentimientos hacia ellos, pero muy profundos—. No quiero vuestro dinero.

Hubo un breve pero tenso silencio.

—¿Cómo conociste a ese hombre? —Quiso saber él.

—No te entiendo.

—Nos ha hablado mucho de ti, de vuestra relación laboral y de lo tenaz que eres cuando te propones algo.

—¿De quién hablas? ¿Te ha dado un nombre? —Noe notó que un cosquilleo le recorría la columna.

—Una tarjeta, a ver si la encuentro… —Se oyó caer un libro—. Aquí está. Ángel Márquez Gómez.

Y entonces lo supo. Sintió con angustioso apremio como aquella terrible posibilidad se abría paso en su mente. Se oyó otra voz, esta más lejana: «¡Es mi niña, déjame hablar con ella!». Noe reconoció a su madre, pero sabía que tenía que colgar. ¿El desconocido había estado allí?, ¿haciéndose pasar por el señor Márquez? Era un aviso contra ella. La carta cobraba así mucha más credibilidad.

—Os quiero —se despidió al teléfono. Lo que empezó siendo una conversación áspera, llena de reproches, acabó convirtiéndose en un diálogo más benévolo con sorpresa final.

«Si incumples, te prometo que dejaré coja a tu familia».

Esas palabras la señalaban. Ahora sabía que no debía telefonear a Yago para que blindara la mansión con agentes armados. Si lo hacía, alguien pagaría las consecuencias. Cogió el marco dorado que había sobre la mesa y miró fijamente la fotografía de la niña, vestida de comunión con un traje color champán.

«Elegirás a mi siguiente víctima».

Tenía dos opciones: el hombre que acudía a una cita deshonesta o la mujer que buscaba una historia. Posiblemente no conocería a ninguno de los dos, pero sin duda uno de ellos estaba sentenciado… ¿A quién señalar?

Su hija Vanesa le sonrió desde el marco, enviándole las fuerzas que necesitaba ante tamaña decisión.

Sentía mucho lo que le había pasado a Elena. La había conocido meses atrás en las prácticas del Centro de Enseñanza de Estética, en Alameda de Mazarredo, y aunque propiamente no podía decirse que fueran amigas, habían congeniado tan bien que Elena le contó el secreto para hacerse con un dinero extra los fines de semana, y costearse así los porros, el alcohol, y puede que también algo de cocaína o pastillas.

Ahora, a las tres de la mañana, con la única luz de la pantalla del ordenador, Vanesa estaba chateando con un pervertido al que le iban las menores. El hombre se hacía llamar Vitus y gracias al soplo de su compañera de estudios, ella iba a ser su cita del día siguiente por la tarde.

El tipo le había preguntado la edad, y Vanesa había contestado que trece. «Perfecto», escribió él. Luego le preguntó si estaba dispuesta a desnudarse para un reportaje fotográfico por un montante de doscientos euros. Aquello dejaba a las claras la naturaleza de Vitus, pero Vanesa sabía que debía aceptar la propuesta, necesitaba pasta. «Perfecto», repitió. Después el cursor parpadeó durante un largo minuto, hasta que en la pantalla surgió la nueva y más atrevida pregunta del desconocido:

«Por quinientos euros más, ¿dejarías que te grabara mientras te duchas?».

Aquí Vanesa actuó con cabeza. Quiso dejar pasar un tiempo prudencial para poner nervioso a aquel cerdo: él tenía que sentir que esa supuesta niña con la que chateaba estaría valorando la respuesta, esperando con expectación que la inocencia la llevara a aceptar el dinero. Ya lo tenía decidido, y además el recuerdo del bofetón llegó con tal nitidez que su contestación tenía algo de venganza. «Sí. Perfecto». Tras unas preguntas más, concertaron la cita a las seis en punto de ese mismo sábado.

Apagó el ordenador y cautelosamente salió al pasillo. Abajo se oía la voz de una mujer que vendía una crema de veneno de serpiente. Sin duda su padre estaba ante la televisión, pero no sabía si dormido o despierto. Salir por la puerta de entrada era un riesgo que no quería asumir. Eso también significaba que no podría entrar a despedirse de sus abuelos. Desde que la enfermedad del aitite se había recrudecido, habían trasladado sus cosas al cuarto de invitados, junto a la cocina. El alzhéimer iba consumiéndolo poco a poco, a la vez que desgastaba a la amama con las continuas atenciones que debía dedicar a su marido.

Vanesa volvió a su habitación. Vestía el chándal que le dieron cuando jugaba en el equipo de cadetes del Club Balonmano Kukullaga. Era azul y naranja, y le quedaba algo pequeño, pero debía evitar el ruido de las tachuelas y cadenas de su vestimenta habitual. Abrió la ventana y alargó la mano hasta la verja de hierro acoplada a la fachada lateral, llena de enredaderas que culebreaban por las rendijas. Con la mochila a la espalda dejó atrás el alféizar y se quedó suspendida de la reja, para más tarde dejarse caer hasta el suelo.

Con los pies ya firmes en el cuidado césped de la parte trasera, avanzó con mucha cautela y saltó con agilidad la valla de madera. Frente a ella estaba la carretera empinada de dos direcciones.

A un lado le esperaba un todoterreno blanco con las luces de emergencia puestas. Era un BMW X5. Vanesa recordó el encuentro del día anterior. Las palabras que escuchó y el regalo que recibió… No dudó. Allí la esperaba quien urdió el plan de la cita con Vitus. Cruzó la carretera corriendo y entró en el vehículo, que inmediatamente se puso en movimiento con un poderoso rugido del motor.

5

Al final le vencieron el cansancio y el sueño. Se había quitado los zapatos y los calcetines, y había intentado calmarse viendo la televisión, tumbado en el sofá de tres plazas, pero los disparos y voces que procedían de la caja tonta no hacían más que recordarle el sonido del bofetón que le había propinado a Vanesa.

Cuando despertó, el reloj del vídeo marcaba las 6.17. Tenía que levantarse. En algo más de hora y media debía enfrentarse a una reunión administrativa en el Centro de Operativos de la Ertzaintza. Minutos después de haber pegado a su hija, Xabier le había llamado para informarle de la hora de la cita y aconsejarle de paso que descansara bien. Cuando su amigo le preguntó por Vanesa, se había limitado a responderle que estaba bien.

Necesitaba ducharse —los nervios le habían hecho sudar y se sentía sucio—, así que apagó el televisor y subió por las escaleras hasta el baño. Se desvistió para situarse luego bajo el estimulante chorro de agua templada que caía de la alcachofa de la ducha. Estaba arrepentido de lo que había sucedido la noche anterior. Olvidar el cumpleaños, aquella bofetada… No podía dejarse llevar por ese tipo de arrebatos y menos aún con su única hija, a la que amaba por encima de todas las cosas. No era un buen padre, de sobra lo sabía. No tenía la comprensión y la paciencia de una madre; no se atrevía a preguntarle por sus inquietudes. Ahora se daba perfecta cuenta de que nunca había tenido una conversación adecuada con ella. Todo eran gritos, regañinas y diálogos triviales para referirse a la limpieza de la casa o la compra en el supermercado. Vanesa era rebelde e independiente, y cometía errores como cualquier adolescente, pero sabía que él tenía gran parte de la culpa. Le faltaba tiempo para atenderla, y sus aitites, obviamente, no estaban en condiciones. La separación, tres años y medio atrás, había sido una losa demasiado grande sobre el ánimo de su hija y de paso sobre los hombros de Nadine, que había tenido que cargar con ese resquemor que Vanesa le tenía desde el día que Noelia recogió sus cosas y se marchó, con una orden de alejamiento.

Después de secarse y ponerse el albornoz, se afeitó con una desechable la barba de tres días largos, se masajeó con aftershave y roció con colonia barata su cuerpo. Salió del baño con un denso vapor que siguió sus pasos hasta desaparecer, y entró en su dormitorio. Camisa a rayas rojas y azules, una americana azulona ancha para ocultar la funda y la reglamentaria, vaqueros desgastados grises, zapatos negros con hebilla dorada y el habitual pañuelo blanco para combatir los estragos que provocaba en sus ojos y nariz el polen de primavera. Listo para otro día.

Cuando salió de la habitación, algo más relajado y con el abundante pelo rubio mal peinado con los dedos, como tenía la manía de hacer habitualmente, eran ya las siete y cuarto. Llegó hasta la puerta de la habitación de Vanesa y puso la mano en el picaporte. No siguió adelante. Demasiado pronto para despertarla. Quizás un poco más de tiempo le ayudaría a preparar las sentidas palabras que pensaba destinar a su hija. Sabía que para que le perdonase debía ceder en varios aspectos de su agrio carácter, pero también era consciente de que la solución no solo recaía en él. Cuando un asunto es cosa de dos, ambos debían estar receptivos y dispuestos a transigir en algo. Así que no hizo nada. Solo se besó la palma de la mano y la posó con los dedos extendidos sobre la puerta.

—Te quiero, princesa —susurró entre dientes.

Tras volverse, avanzó por el pasillo pensando quién era él en realidad. ¿Tal vez Mister Hyde o el Doctor Jekyll? Al fin y al cabo, en el intervalo de ocho horas había pasado de un estado agresivo a uno reflexivo. ¿Qué culpa tenía de ello su puesto de trabajo, que le hacía vivir casi todos los días episodios de violencia en las calles? ¿Qué agente de Policía tenía la fortaleza mental necesaria para no venirse abajo ante un cadáver, y en especial, claro, si la víctima era un niño? ¿Qué miembro de las Fuerzas de Orden no había llorado alguna vez ante la injusticia? ¿Quién de ellos había podido aguantar su ira ante un delincuente que, sabiendo que muy pronto estaría libre de nuevo, se reía de ellos en la cara? ¿Qué ertzaina no notaba a la espalda la sombra alargada del terrorismo? ¿Cómo olvidar las sangrientas escenas de aquellos cuerpos aprisionados entre las cuchillas de acero de sus vehículos hechos trizas, cuando empezó en el Cuerpo en el Departamento de Tráfico? ¿Y aquellas cargas contra manifestantes de la izquierda abertzale, cuando era suboficial de la Brigada Móvil y, como sus compañeros beltzak[1], debía llevar un verduguillo para taparse el rostro y casco rojo, por miedo a ETA, mientras escuchan insultos de «txakurrak!» y gritos reivindicativos de «presoak kalera!»[2] entre gases lacrimógenos y pelotas de goma? ¿Y aquellas lágrimas que soltó en el funeral de Santurtzi, cuando José Luis, su oficial directo y gran amigo, se pegó un tiro en la boca en casa de su amatxu porque se le juntó el divorcio, el abuso de alcohol y la tensión de tener que mirar todos días los bajos de su coche privado por miedo a una bomba lapa? ¿Sería el momento adecuado para presentar su renuncia? Este último pensamiento le llegó como una revelación mientras limitaba su desayuno a un zumo de naranja y una tostada con mermelada. Acababa de abrirse una posibilidad que nunca se había planteado realmente, y que quizá fuera la mejor si de verdad quería recuperar a su hija y una vida marcada por su destino, y no por una bala o un navajazo. Siguiendo un símil adecuado por su afición a la Fórmula 1, la idea estaba en boxes y calentando motores, podía ser quizás el comienzo de una nueva vida.

Lo que aún desconocía es lo que le deparaba su futuro inmediato. Se encontraba ante una investigación que le iba a conducir hasta las puertas del Averno, y el mismísimo Lucifer le tenía reservado un trono de fuego.

Sus ojos azules estaban un tanto acuosos y entrecerrados. Le molestaba la intensa claridad matutina que golpeaba el parabrisas y le deslumbraba por momentos. Decidió ponerse las gafas de sol e intentó aguantar el escozor, concentrándose en las palabras metálicas que procedían de la emisora de FM.

El desvío hacia el cuartel se presentaba a mano derecha. Abandonó la N-637 y subió por una pequeña cuesta de un solo carril, flanqueada a ambos lados por promontorios con hierba crecida y postes metálicos con cámaras de seguridad. Una barrera le hizo frenar. Bajó la ventanilla, apretó el botón del comunicador, dio el número de placa y miró fijamente el aparato, con las gafas de sol en la mano. Recibido el visto bueno del primer control, la barrera se levantó como un resorte. Cuando al fin llegó a su plaza reservada, Yago Mellado observó el inmenso edificio del CIDE, que más bien parecía una fortificación en la vasta explanada de varias miles de hectáreas. Estaba oculto entre los montes, alejado de cualquier población. A vista de pájaro podían divisarse algunos caseríos, a cual más evocador del agro vasco que aún sobrevivía a la crisis y el relevo generacional, todos totalmente controlados. El cuartel debía ser invisible para el resto de los mortales.

Tras estacionar el coche, bajó por unas escaleras de terrazo, y girando a mano derecha caminó por la acera a lo largo de la fachada estucada con un blanco grisáceo. El punto de acceso estaba al final del edificio y, para traspasarla, tuvo que teclear de nuevo su número de placa y esperar un escáner ocular. Las puertas de cristal macizo se abrieron y un pasillo embaldosado de azul lo recibió. Poco más allá estaban los ascensores y el agente de costumbre tras su mesa de recepción y control.

—Kaixo, Egoitz. —Yago firmó otro documento y le entregó su arma al fornido ertzaina uniformado, de tupida barba y mirada severa.

Hizo detener el ascensor en la planta segunda, la que correspondía a su departamento. Un pasillo largo y ocho puertas. Por una de ellas, la primera a mano izquierda, vio surgir una cabeza.

—Egun on, bienvenido al hogar. —Parecía que Xabier Elostegi tenía otro de sus días guasones.

—Kaixo, egun on —contestó el recién llegado.

Xabier lucía una gran melena oscura recogida en una coleta y tenía una llamativa rasta color pajizo sobre la sien derecha que hablaba mucho de su carácter: no mirar al mañana y disfrutar del presente, llámese este trabajo, surf en la ola de Mundaka y en las playas de Sopelana, o coleccionar conquistas de una noche de lujuria para dar salida al ardor de la entrepierna. Por mucho que se afeitara todos los días, tenía marcada esa sombra de barba de los hombres velludos, y continuamente enseñaba sus dientes blancos al sonreír, pues era una persona muy extrovertida. Ese día vestía una de sus típicas camisetas con mensaje: «Estoy nublao de mirar tu escote», en letras blancas sobre el amarillo limón de la prenda. Sencillamente ingobernable.

Oyeron los pasos doblando la esquina y al segundo la chica de la limpieza surgió por el fondo, con una horrenda blusa verde y su inseparable compañera, la fregona, entre las manos. Carnosa y torneada, fregaba de aquí para allá con tenacidad y con un arte que no se aprende. El olor a limón barría los restos impuros del sudor que había en el ambiente. Xabier la miró sonriente y se quedó hablando con ella. Por su parte, Yago entró en el despacho del subcomisario Elostegi, se sentó y cogió las fotografías que había desordenadas sobre la mesa.

En la primera foto se veía un rostro que no era más que una máscara de sangre, y un torso cruzado por múltiples heridas. La segunda era una panorámica del lugar, y mostraba el interior de un taller náutico con infinidad de herramientas repartidas entre las paredes y las mesas de trabajo, y una pequeña embarcación de madera vuelta del revés —de unos diez metros de eslora, con arreglos en el casco y todavía a medio pintar— al fondo. A su lado, apoyados en la única pared despejada, se apreciaban al menos una decena de remos sin barnizar, separados con papel de periódico, y un motor fuera borda. Pero lo más sorprendente estaba en el centro. Eran unas cadenas que surgían del techo y sujetaban por las muñecas a un hombre desnudo, bañado en sangre y con un remo clavado en el estómago.

Elostegi regresó de su recorrido a la máquina de café con dos vasos de plástico humeantes. A continuación cerró la puerta, se sentó frente a Yago y bebió con impaciencia un sorbo de su dosis de cafeína.

Xabier Elostegi era joven, quizá demasiado para el puesto que ocupaba de subcomisario. Con veintinueve años, era un recomendado de las academias formativas por su fogosidad y por sus calificaciones sobresalientes. Aparte de ello, había ganado muchos puntos extra por su viaje a Suiza como auxiliar administrativo de Jefatura, cuando participaron en el caso de un asesino en serie obsesionado con acabar con todos los homosexuales de Zúrich, matándolos a hachazos y empalándolos con atizadores de hierro como broche final de su macabra obra. Por si faltaba algo para añadir a su curriculum y dado que hablaba un inglés fluido, había pasado un par de meses en la inabarcable urbe del río Hudson, como la sombra de un criminólogo que le habló sobre los asesinos en serie, y asimismo, de una patrulla nocturna del NYPD, el Departamento de Policía de Nueva York, destinada al siempre conflictivo Bronx. Y si aquellos no eran méritos suficientes para justificar el rango que ostentaba, sus aptitudes se veían reforzadas día a día. Fue él quien decidió intervenir en el tiroteo en el puerto de Santurtzi, y también el que logró herir a uno de los delincuentes con su arma corta de fuego. Podía pasarse setenta y dos horas a pleno rendimiento involucrado en un caso porque había nacido para esto. Pero era demasiado joven para morir…, y aquel nuevo departamento equivalía a peligro. Por suerte era soltero, sin ningún compromiso sentimental a la vista.

Yago llevaba con él desde el comienzo del CIDE y ya estaba acostumbrado a sus excentricidades, aunque cada día lo sorprendía un poco más. Pero claro, ahí no quería meterse. Bastante positivo era no ir de uniforme y poder vestir normal de paisano, o alocadamente como Elostegi. De incógnito podían ejercer su trabajo con mejores resultados y, además, sin el peligro de un cañón de arma apuntándoles a la vuelta de cualquier esquina.

—¿El resto? ¿La reunión? —inquirió, estaba deseando empezar aquello.

—Se ha pospuesto una hora. El Monarca tiene visita de muy altos vuelos.

—Entonces al grano. Calentemos antes de la batalla —afirmó el oficial con rotundidad no exenta de ironía.

—Muy bien, Mella… ¿Qué opinas? —Quiso saber Xabier, fijando un momento su atención más allá de la ventana abierta, en el llamativo paso de una bandada de golondrinas que piaban con su peculiar y agudo sonido.

—Un asesinato con ensañamiento. —Con el ceño muy fruncido, Yago volvió a recoger las fotografías—. El autor se ha dejado llevar por la ira o por la excitación, quién sabe… Eso depende de su perfil. Se ha ensañado con la víctima y después del golpe de gracia ni siquiera se molesta en ocultar el arma del crimen. Creo que está satisfecho con el resultado, que lo aborda como si fuera una obra de arte.

—Valoración brillante. Nunca me defraudas, oficial —le contestó su inmediato superior, entornando los ojos.

—Ya… El cuerpo aparece desnudo. Aun así, no creo que podamos establecer una conexión sexual.

—Aunque nunca debemos darlo por descartado, claro —alegó Elostegi, que esos instantes se masajeaba distraídamente la frente con el pulgar e índice diestros.

—Ante una tortura de estas dimensiones, lo más lógico es suponer que el verdugo ha sido vejado alguna vez por la víctima… —Yago hizo una pausa para aclarar mejor las ideas que le bullían en la mente—. Por otra parte, desnudarlo puede ser un símbolo… ¿No crees? Como una forma de destapar sus vergüenzas, sus secretos… Probablemente se conocían.

—¿A qué tipo de asesino podemos estar enfrentándonos?

El oficial dejó escapar un leve suspiro:

—Difícil pregunta… No hay muchos datos para valorar todavía, y puede ser un experto interrogador para quien la tortura sea un método habitual. O bien una persona que asesina por primera vez y con cada golpe logra fortalecer su autoestima. —Dubitativo, arrugó la nariz—. No sé… Es difícil digerir la situación y hacer una valoración preliminar correcta. La ropa aparece bien doblada en una silla… ese detalle me intriga, y la planificación no tiene que ver con nada a lo que nos hayamos enfrentado hasta el momento.

—La forma en que le ha destrozado el rostro… —se apresuró a decir Xabier.

—Tal vez quería dificultar su identificación.

—O desfigurarlo por algún otro motivo que desconocemos.

Mellado se encogió de hombros.

—Puede ser… —concedió luego a su interlocutor, que lo miraba fijamente—. Pasemos a las pistas. ¿Huellas? ¿Algún rastro que nos sirva? —se interesó mientras ladeaba la cabeza.

—Muchas y variadas, pero es normal: en esa nave trabajan siete reparadores, dos barnizadores, tres carpinteros, un par de mecánicos… Y por allí pasan también los clientes, deportistas del club de remo, patrocinadores… En fin, mucho trabajo para los de Científica, y quizá ninguna pertenezca al asesino.

—Lo más probable. En cuanto al remo…

—Acababan de barnizarlo y no hemos encontrado huellas en él, ni en las puntas clavadas. Lo serraron por la mitad, aunque el serrucho no ha aparecido, ni tampoco el… —dijo Xabier con frustración mal disimulada. Una potente canción de Metallica, «My apocalypse», lo había interrumpido, así que atrapó el móvil que vibraba sobre la mesa—. Kaixo, egun on… Sí, señor, está conmigo. Le estaba informando… De acuerdo, vamos de inmediato. Agur.

Al colgar, Elostegi hizo un significativo movimiento de cabeza indicando a su compañero y amigo que debían levantarse. Yago, por su parte, dio un trago a su café y puso cara de fastidio. Estaba frío y sabía a rayos.

—El Monarca quiere que exponga ante todos la información de la que disponemos… Mella, prométeme que no me interrumpirás —dijo el subinspector con afectada gravedad.

Yago le devolvió una media sonrisa.

Salieron del despacho para dirigirse a la puerta entreabierta que había al final del pasillo. La sala de reuniones era amplia y en ella hacía calor porque ese día el aire acondicionado estaba averiado. Incluso a esas horas, el sol golpeaba de pleno el amplio ventanal. Había una mesa alargada, que brillaba de tal manera que uno podía verse reflejado en su superficie, y una docena de sillas forradas en cuero marrón. Al final de la estancia se situaban otra mesa —esta mediana y color crema— y una plancha de corcho con chinchetas sobre la pared.

Yago se quitó la americana y la colgó de un galán que había en un rincón. Para mayor comodidad, se remangó la camisa y se desabrochó los dos primeros botones. Tenía el vello de los pectorales sudado y apelmazado. «A la mierda la ducha de la mañana», pensó con incomodidad. Aquel calor resultaba agobiante. Lo único agradable era el olor a limón propio de los productos de limpieza, pero se esfumó en cuanto Jokin Sagasti, alias «el Monarca», el último en llegar, cerró tras de sí la puerta de la sala de reuniones.

Tras un lacónico «kaixo», expresado con su característica voz profunda y sonora, el comisario llegó hasta la mesa del fondo y se sentó en ella, con los brazos cruzados y un rostro duro, más bien congelado. Unas gafas, quizá demasiado pequeñas para sus enormes ojos marrones, colgaban del puente de la recta nariz. Sus espesas cejas grisáceas y el pelo peinado en una raya bien marcada, del mismo tono, le conferían un aspecto de seriedad y persona responsable. A pesar de sus sesenta años no presentaba amago de barriga cervecera ni papada prominente; muy al contrario, tenía la constitución de un chaval deportista en la veintena. Marcaba un pecho de toro que a ese paso iba a acabar desgarrando la camisa a rayas verdes y blancas, la corbata italiana a juego y la chaqueta gris del traje. Sus bíceps provocaban arrugas montañosas en la chaqueta, bien formados y cuidados por incontables horas de machaque con un entrenador personal en el gimnasio, y por largas horas bateando las pelotas que descansaban en la hierba del elitista club privado de golf de La Galea, en la costa de Getxo. El apodo del Monarca se lo tenía bien ganado por su disciplina, rectitud, y también porque podía dictar y hacer lo que le viniera en gana en aquel departamento a su entera disposición. Con él en plantilla jamás había recortes presupuestarios, a pesar de la crisis económica in crescendo que también golpeaba a Euskadi.

El suboficial Jon Ríos Madariaga estaba en una silla de la mesa central, pulverizando su nariz con Nasacort. Comisario aparte, a sus cincuenta años era el más veterano de la unidad, medía casi un metro noventa y era delgado y fibroso como pocos. Le faltaba medio lóbulo de la oreja izquierda, secuela de un enfrentamiento contra un proxeneta que casi le rebanó la garganta. Sentado en el lado más cercano a la mesa donde se apoyaba Jokin Sagasti, le daba la espalda a Mellado: Yago estaba seguro de que Jon le odiaba por ocupar un puesto que consideraba más apropiado para él, y que no quería dignarse siquiera a dirigirle una mirada.

Unas sillas más atrás, Vicky Dámaso desenvolvía un caramelo de menta. Era rubia de bote, atractiva como pocas; frisaba los treinta y dejaba ver su cola de caballo por el hueco trasero de la gorra negra que llevaba sobre su cabeza, con la leyenda BIHOTZ, «corazón», escrita en grandes letras escarlatas. Sus pechos rotundos se dejaban imaginar en la sudadera gris con capucha. En sus tiempos de adolescente había hecho sus pinitos como modelo, pero cuando se presentó al casting de Miss España representando a Bizkaia, y un seboso miembro del jurado la invitó a una sesión privada en una cama de sábanas de seda, Vicky agarró las partes pudendas del hombre y se las retorció con tanta fuerza que el tipo llegó a morderse la lengua. Siempre que contaba aquella anécdota sus compañeros tenían que reprimir una mueca de dolor. Después de aquel tragicómico episodio abandonó su restringida dieta y buscó acomodo, con mucho tino por cierto, como agente de la Ertzaintza. Su habilidad en los interrogatorios detectando mentiras y —al decir de sus compañeros— «los huevos que le echaba» cuando se enfrentaba a cualquier delincuente aunque le sacara una cabeza y sesenta kilos de peso, la habían conducido al nuevo departamento en una primera valoración de posibles candidatos.

Frente a ella estaba sentada Mónica Antúnez, la chica lista del grupo. Experta en ordenadores, diplomada en Psicología Criminal y potencial campeona del mundo a la hora de descifrar jeroglíficos imposibles, era más alta y fornida que Vicky, y su pelo, negro como el azabache, estaba cortado a media melena. Tenía la nariz achatada —quién diría que ocupó sus horas muertas boxeando para la Federación Vasca—, labios carnosos y un hoyuelo en la barbilla. Vestía con ropas sencillas y holgadas, aunque lo que no variaba nunca eran unas horribles botas negras con hebillas cruzadas en forma de aspa.

Por último estaba Nick de Marco, argentino reciclado en vasco con apenas diez años de edad, cuando su madre encontró a su segundo marido en España. Era el chico para todo del grupo, y a pesar de su sensual voz de la Pampa, podía mostrarse como un tipo cerebral y duro. Reprendía al delincuente con mirada de hielo del Perito Moreno, actuando con contundencia dentro de los parámetros de la legalidad en cuanto a violencia se trataba. Su cabeza era una bola de billar, y lucía una cuidada perilla. Ojos saltones y un tatuaje con el número 10 en la base de la nuca. Otro prisionero de los que veneraban como Dios al pibe Maradona. Cómo no, tras el chaleco de cuero una camiseta de la selección argentina de fútbol. Sin duda el mejor disfrazado de todos de civil. Estaba recostado contra la pared, el más cercano a Yago, junto al expendedor de agua mineral.

Tocaron a la puerta y apareció Sandra Urrasti, la secretaria, administrativa y reina del papeleo. Portaba en las manos unas hojas y también una cámara de vídeo. Llevaba el pelo castaño alborotado como casi siempre, con el nerviosismo habitual acentuado por un tic en los ojos, y con maquillaje administrado en dosis industriales que le daban un aspecto de ánima viviente. Casi plana de pecho, vestía una sobria camisa blanca y una falda azul marino hasta las rodillas.

Empezó a repartir los informes entre los asistentes, y al acabar se fue rauda hasta los ventanales. Bajó las persianas, encendió los fluorescentes y se dispuso a grabar la sesión ante la sorpresa del resto, si bien nadie hizo amago de reprenderla por ello.

Mellado se sentó y Xabier Elostegi se dirigió hasta la zona de la mesa donde estaba el comisario. A un asentimiento de este se volvió hacia sus compañeros y habló en tono muy profesional:

—La víctima ha sido identificada como Ángel Márquez Gómez.

Yago Mellado sintió un estremecimiento al escuchar ese nombre. Se removió en su asiento.

—Lo hallaron a las seis de la madrugada del viernes dos de los empleados que comenzaban su jornada en el taller de abastecimiento y reparaciones del Puerto Deportivo de Getxo. Según precisa el forense, a juzgar por el estado del cadáver, la víctima habría fallecido entre las 21 y las 22 horas del jueves día 7. Lo encontraron atado a unas cadenas que pendían de las vigas del techo y que se utilizan para izar las embarcaciones más pesadas durante las reparaciones. Por esta circunstancia podemos pensar que el asesino es un hombre robusto. Levantar, inmovilizar y atar a alguien de noventa kilos requiere una gran fuerza física, no está al alcance de cualquiera… —Paseó su mirada por cada uno de los rostros—. El taller está algo apartado de la zona central del Puerto Deportivo y se llega a él por un puente de madera. El vigilante jurado nunca se acerca hasta allí, porque en realidad se encuentra fuera de la propiedad que debe cubrir, así que, resumo, nuestro asesino acabó con la víctima sin testigos y amparado por la oscuridad y el silencio. Antes de ejecutar al señor Márquez debió de tomarse su tiempo para golpearlo sin piedad; probablemente con el remo, como atestiguan las contusiones y roturas del cadáver.

—Salvando la complejidad del caso, y más cuando la víctima es una persona de tanta relevancia…, ¿qué podemos deducir sobre la forma de actuar y el sitio elegido, aparte de lo ya comentado? —preguntó Vicky, al tiempo que descruzaba y volvía a cruzar las piernas bajo la mesa.

—Sin duda que el asesino buscaba tranquilidad y notoriedad. Notoriedad porque es un emplazamiento próximo a las instalaciones destinadas a las personas más pudientes. Podéis imaginaros lo que cuestan algunos de los mejores yates que hay allí. Auténticas fortunas. La deducción resulta así de fácil. Eligió ese lugar y mató a una persona, que nadaba en la abundancia, tal vez como advertencia al resto de privilegiados. Quizá sea una forma de acojonarlos y de insinuarles que la siguiente víctima podría ser uno de ellos… —Xabier se aclaró la garganta antes de proseguir en tono convincente—: Por otra parte, el asesino sabía que allí no iba a molestarle nadie. Eso es precisamente lo que nos lleva a pensar que o bien conocía el lugar o ha tenido un cómplice que le ha facilitado la información necesaria. Por no hablar de la llave para entrar en la instalación, ya que se ha constatado que la cerradura no estaba forzada. Hemos de contemplar cualquiera de las dos hipótesis.

—Entonces debemos centrar la investigación en un círculo que incluya a trabajadores, proveedores y clientes —intervino Jon Ríos, siempre con su tono resabido—. Y por supuesto, a los dueños de las embarcaciones, sean quienes sean.

—¿Huellas? —preguntó Vicky.

—El serrucho y el martillo que utilizó el asesino se han esfumado y el remo no presenta huellas. Y en la ropa de la víctima no hemos encontrado nada que nos ayude.

—¿Por dónde empezamos? —De Marco daba voz a lo que todos pensaban: de momento, el caso se presentaba complicado.

El joven subcomisario carraspeó y permaneció callado un instante.

—Hablamos de un asesino metódico, que sabía lo que quería y cuándo cometer el crimen. En cuanto al móvil, aún no podemos descartar ninguna vía: así, a bote pronto, se me ocurren robo, deudas de juego, confrontación por drogas, simple placer sádico…

—Esto está más claro que el agua —interrumpió Jon Ríos Madariaga—. Venganza contra un tipo corrupto. No nos pongamos la venda en los ojos, que todos conocemos en mayor o menor medida los chanchullos del difunto señor Márquez.

Yago, que había permanecido en completo silencio, no pudo aguantar el envite y se encaró con su subalterno.

—La verdad del móvil nos la dirá la investigación en curso, Ríos —bramó con incomodidad manifiesta—. Mientras tanto, no consentiré esa clase de comentarios de patio de vecinos.

Jokin Sagasti, que sabía muy bien cómo templar gaitas entre su personal para no echar más leña al fuego, no hizo ningún amago de intervenir. Solo puso la mano sobre el hombro de Elostegi para evitar que este interfiriera entre aquellos dos, que ahora intercambiaban duras miradas. En la boca de Ríos empezó a asomar una sonrisilla. En realidad esa discusión había empezado años atrás, y todos lo sabían.

—Vamos —protestó aún con una media sonrisa—. Todos sabemos que…

—He dicho que basta —zanjó Yago—. No quiero oírte ni una palabra, sin pruebas que las respalden.

—Yo obedezco a mis instintos y me guío por ellos. Sabes que el señor Márquez estaba tras aquellas apuestas deportivas ilegales, y que le proporcionaron diez millones de euros de beneficio. De hecho, lo sabes mejor que yo. —La insinuación de Jon le supo amarga—. Estamos tanteando el terreno, y toda posibilidad es factible. Su nombre salió cuando intervenimos en aquella operación de tráfico de menores en…

Con la palma bien extendida, Mellado golpeó con fuerza la alargada mesa.

—¡Basta! —repitió—. ¡Soy tu superior y no permito esa clase de conjeturas en esta sala!

—Ríos —aquí fue cuando intervino Elostegi, respaldado por su superior—, De Marco y Dámaso te acompañarán al escenario del crimen. Quiero que interrogues a todos los empleados, clientes y propietarios de yates en el club, camareros de los restaurantes próximos y personas de los alrededores… —Intercambió una mirada con su amigo Mellado y luego sonrió a Jon. El subcomisario era el hombre perfecto para dirigir un equipo; ningún otro sabía manejar la tensión como lo hacía él—. Ah, y si te da tiempo, ponte un traje de buzo y habla también con los chicharros y las lubinas del Abra, que quizás hayan visto algo sospechoso. —Sonreía—. Y no quiero volver a verte por aquí hasta que presentes un informe con algo positivo donde rascar. Así que anda y mueve el culo. Espabila, que ya estás tardando —concluyó.

Jon Ríos se tensó como la cuerda de un arco de competición y giró la cabeza para mirar al Monarca, quien dio luz verde a las palabras de Elostegi con un leve asentimiento de cabeza. En un minuto, acompañado por el argentino y Vicky, abandonó la estancia con los puños apretados, tras dedicarle una última mirada rezumante de rencor a Yago Mellado.

Frío como un glaciar pirenaico, el comisario pronunció pausadamente:

—Señorita Urrasti, borre luego este desagradable incidente y mande una copia limpia a la dirección que antes le remití… —Circunspecta, la secretaria apagó la cámara—. Buena exposición, Elostegi. Preséntate en el Anatómico y que el forense te dé la valoración definitiva sobre el cuerpo del señor Márquez… —Le dedicó una mirada de inteligencia—. Que te acompañe Antúnez, y que compruebe si ha habido algún modus operandi similar en alguna parte. Quizás en internet hallemos alguna pista. Nunca se sabe.

Antes de salir, Xabier Elostegi se acercó hasta Yago y le apretó el brazo.

—Entiendo que hayas saltado, pero sé fuerte… —dijo el subcomisario, con una voz que sugería complicidad—. Piensa que aún te quedan cosas por descubrir. Información que he omitido por orden expresa del comisario.

Mellado lo miró sorprendido mientras su inmediato superior jerárquico le brindaba una de sus sonrisas y aprovechaba ese momento de confusión para salir raudo por la puerta, tras Sandra Urrasti y Mónica Antúnez. Ahora en la estancia solo quedaban ellos: el Monarca y él.

Fue Jokin quien se acercó y se sentó junto a Yago tras recoger una carpeta azul.

—¿Cómo está Vanesa? —se interesó.

—Bien, señor.

—Me alegro. —Era obvio que alguien le había informado de la lamentable situación que vivió el día anterior.

—En realidad, la culpa es mía, señor.

Perplejo, el Monarca arqueó las cejas y Yago siguió hablando.

—Mi relación con ella no es buena. Está tan enquistada que no sé cómo ponerle freno —resopló, acompañándose con una mueca de impotencia antes de continuar—: Bueno, quizá sí lo sepa, claro, pero tenga miedo a dar ese paso.

—No debes culparte. Hoy en día, todos los adolescentes son iguales. Siguen las iniciativas de la mayoría; muchas de ellas, nocivas.

—Me pongo…, me pongo en su lugar, señor… —balbuceó Mellado, deprimido como pocas veces en su vida—. Debe de ser duro que te separen de tu ama, convivir con la nueva pareja de tu aita y que este no disponga ni de un minuto para escuchar tus problemas. Por eso me culpo. Ayer perdí los nervios y le di una bofetada. —Sentía que su lengua pesaba como el granito azul de Extremadura que tenía en el jardín de su casa y una pena profunda le enturbiaba los ojos—. Hasta ese punto podía llegar… He estado reflexionando y sé que mi hija me necesita, que espera de mí, a la vez, ese papel de ama, esos consejos de aita que nunca le he ofrecido… —Bajó la cabeza y la primera lágrima cayó sobre el dorso de su mano, y luego otra y otra—. Me he centrado demasiado en el trabajo, en Nadine, sin querer darme cuenta de en quién tenía que depositar en realidad todas mis energías… Soy un desgraciado… —Notó una intensa bocanada de frustración y suspiró con amargura—. Dios, yo he creado la deslealtad de Vanesa a la vida y la he invitado, con mi dejadez, a que sea una chica difícil que se mete en problemas para que alguien le haga caso.

Jokin Sagasti, sin duda el comisario más duro de toda la Policía Autónoma Vasca, el intransigente, el mismo que no parecía sentir ni padecer ante nadie ni nada, se sintió conmovido y comenzó a darle palmaditas sobre la mano, en un inusual gesto de consuelo. Después le acercó un kleenex.

—Te entiendo —afirmó en tono afectuoso, no exento de cierto paternalismo—. Cualquier hijo de policía puede verse afectado. Es normal que muchas veces, en nuestro tiempo libre, se nos presenten los dramas de las operaciones a las que nos enfrentamos a diario. Para nosotros resulta muy difícil, por no decir que imposible, separar la vida laboral y la familiar. Estamos bloqueados por lo que somos… Y sabe Dios que todos los que son padres están expuestos.

El oficial Yago Mellado Gorostiza sintió una descarga de emoción cuando le confesó a su superior con voz queda pero penetrante:

—Después de este caso quizá pida una excedencia para pasar un tiempo con Vanesa: ir al cine, charlar, comer en el Burger… Además de eso, quiero ir al monte con ella, que pintemos la casa juntos, acompañarla a comprar ropa… —Una extraña media sonrisa pareció iluminar su desencajado rostro mientras guardaba silencio—. En fin, ya sabe… Disfrutar de mi hija y de las cosas sencillas que nos ofrece la vida. Me necesita, y yo la necesito a ella mucho más de lo que creía. ¿Sabe?, pienso que quizá no sea tarde todavía para recuperarla.

—Sería la única razón por la que aceptaría la marcha de mi mejor hombre —convino el comisario—. ¿Lo sabe Elostegi?

—No, señor, solo usted. He creído conveniente que sea el primero en enterarse de lo que me bulle en la cabeza. —Ya rehecho moralmente, de los labios de Yago escapó un asomo de sonrisa tras soltar la última lágrima—. Gracias por su comprensión. De todos modos, antes quiero encontrar al asesino de Ángel Márquez. Durante muchos años él fue como un padre para mí… Ya sabe que siempre me ha apoyado y ayudado.

—Por eso mismo precisamente he decidido meterme en un lío de cojones, amparándome en lo que sé y en lo que te conozco… —El rostro del comisario había vuelto a transformarse en una máscara gélida que no auguraba nada bueno—. Te advierto que he tenido que ocultar algo que te concierne.

El oficial de la Ertzaintza se quedó atónito.

—¿Cómo…? —Articuló, ahora con una voz tan hueca que a él mismo le sonó extraña.

—He pedido a Elostegi que manipulara la información. Hay datos que he preferido separar para hablarlos contigo en privado —matizó Sagasti, ahora muy grave—. Comenzaré con la reunión que he mantenido esta mañana con esos chupatintas burócratas del Departamento de Interior.

El comisario sacó una caja de puritos del bolsillo interior de su chaqueta y le ofreció uno a Yago. Este lo cogió, pero al llevar los ojos hasta el cartel que había sobre la máquina expendedora de agua lo volvió a dejar en la caja metálica. El Monarca se levantó con su ejemplar ya en los labios, y sin miramientos, arrancó el cartel bilingüe de PROHIBIDO FUMAR - ERRETZEN y lo tiró a la papelera, donde se mezcló con vasos de plástico aplastados.

—Soy el responsable y me apetece saltarme las normas —afirmó mientras rascaba un fósforo en la caja de cerillas. Mellado, por su parte, había recuperado el suyo y acercado un vaso de plástico con agua como improvisado cenicero para no dejar huellas de ceniza en el suelo—. La muerte de Ángel es un incidente que puede romper el dinamismo económico que sus empresas aportan a nuestro castigado Gobierno autónomo. Era un gran intermediario a la hora de obtener capital de inversores extranjeros. Sus socios de Mundinova, accionistas europeos acaudalados, sondeaban la posibilidad de trasladar su núcleo duro fuera de España y suspender la creación de un centro de laboratorios de alta tecnología en el Parque Tecnológico de Zamudio. Esto sería un drama para nuestro Gobierno, y por ello se han personado como interlocutores los de Interior con órdenes muy concisas: encontrar o crear un culpable para que los socios de Mundinova no vean en esta muerte una amenaza contra ellos. El proyecto del centro científico en los nuevos terrenos tiene que seguir adelante a cualquier precio. Reportará beneficios a Euskadi, al Estado español y un respeto diplomático del resto de países de la Unión Europea. Después de recalcármelo, me han comunicado que quieren resultados o se verán obligados a inventarlos, con las miras puestas en cierto grupo de ecologistas… —Sacudió su diestra con gesto crítico—. Nos dan una semana, más o menos lo que va a durar la cobertura mediática y la paciencia de esos tíos tan ricos que creen que todo lo pueden.

—Dígame que no es verdad. —El ertzaina hervía de indignación por lo que acababa de escuchar.

—Somos marionetas, Yago, simples marionetas del puto sistema capitalista… —Jokin Sagasti soltó aire antes de matizar—: Pero nosotros, eso sí, debemos encontrar al verdadero asesino antes de que señalen a un inocente, a un pringado más, y muestren que solo era un psicópata drogado hasta las cejas que escogió al azar al señor Márquez.

—Para no implicar a los ecologistas y para mayor gloria y tranquilidad del Grupo Mundinova, claro —completó Mellado.

—Y como satisfacción de nuestros dirigentes, que verán cómo una fuente de ingresos tan apreciada sigue con sus inversiones. —Una mueca furtiva cruzó rápida por el pétreo rostro del comisario—. A la par hay algo que va mucho más lejos. Existe la posibilidad de que multimillonarios árabes entren a formar parte del Consejo de Administración del Grupo Mundinova, con unas aportaciones económicas desorbitadas. Sería para la construcción de complejos de lujo en zonas del sur peninsular. Hay intenciones de convertir Almuñécar y Matalascañas en algo parecido a Las Vegas. El dinero entrará a espuertas en el Estado español, y el turismo crecerá a gran escala… El Gobierno central no puede permitirse perder a ese grupo y los socialistas de Vitoria lo apoyan incondicionalmente.

Ambos cruzaron una mirada que en sí no necesitaba de más palabras. Luego de un silencio espeso, Mellado subrayó:

—Esas artes no son de nuestra incumbencia. Atraparé a ese cabrón… —Chasqueó la lengua antes de prometer con afectada solemnidad—: Lo haré por Ángel.

—No lo dudo, y es lo que espero de ti. —Más relajado y con todo deleite, el comisario dio una bocanada y continuó hablando—: Ahora te informaré de los hechos ocultados. Por lo visto, alguien tiene una fijación especial contigo.

—Explíquese, por favor.

—Verás… Como remate al crimen, le hundieron un clavo en la espalda, tan profundo como para perforarle el pulmón. Y esa punta sujetaba la nota que tengo aquí.

Jokin le acercó la carpeta azul con medio rostro sumergido en las volutas de humo de su purito. El oficial abrió y observó una página de bloc mediano, con manchas de sangre y el agujero de una punta en la cabecera.

Querido inspector Mellado:

Le resultará duro saber que su vida ahora me pertenece por completo y pronto sabrá por qué. Muy pronto. Debería ser más inteligente. Juegue a adivinar.

¿Se fía de Nadine? ¿Sabe si le oculta algo? Las mayores sorpresas las esconden las personas amadas…

¿Sabe lo que se siente cuando se mata a alguien? Puede llegar a ser una liberación…, la suya y la mía.

Atónito como se había quedado, al oficial se le resbaló la encuadernación plastificada. Tiró con rabia lo que le quedaba de purito al vaso, y se acarició pensativo la barbilla.

—Solo Elostegi conoce la existencia de esta nota —apuntó el comisario en marcado tono confidencial—. A los de Interior se lo he ocultado. En el momento en que me pidieron que grabara la reunión, entendí que el resto del Departamento CIDE solo debía ser informado de lo estrictamente necesario. Jon Ríos no te tiene en estima, eso los dos lo sabemos, y podía haber metido la pata. Consideré oportuno tener al equipo ocupado en una investigación que no nos va a llevar a nada práctico… —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Cada vez estoy más convencido de que el asesino no se encuentra entre los hombres y mujeres que trabajan o disfrutan en el Puerto Deportivo de Getxo. Sería demasiado fácil… No sé adónde nos llevará este maldito asunto, pero por lo que más quieras, da con ese cabrón. Piensa en quién te puede haber señalado… Solucionemos esto antes del plazo que me han marcado. Preocupémonos por el asesinato y dejemos en manos de los políticos y burócratas la diplomacia y sus consecuencias. —Miró a su subordinado con inusitada gravedad, y este sintió una punzada de aprensión—. Pero que te quede muy claro que, cuando esto acabe, pienso centrarme en averiguar todos los actos que transgredan la Ley en ese Grupo Mundinova. Aunque tu amigo acabe salpicado hasta las cejas y el Gobierno central y también el de Vitoria, cabreados como no te imaginas.

—A él eso ya no le importa —sentenció Yago, lapidario, y aún impactado por el contenido de la nota. Ahora tenía un reto: acabar como un buen policía antes de dejarlo todo…

6

Las traineras se deslizaban por la ría del Nervión/Ibaizábal, impulsadas por el titánico esfuerzo de hombres que, en camisetas de tirantes, eran guiados por las indicaciones de los patronos a voz en grito. Las ondas que formaban los remos en sintonía formaban bellos círculos concéntricos que morían al paso de la siguiente embarcación.

Noe miró el reloj de pulsera. Quedaban cinco minutos para las 17.00 y ella ya estaba situada en el lugar indicado. Apoyada en la valla de hierro del viejo puente levadizo de Deusto, con la Torre Iberdrola a su derecha —aún no inaugurada con sus 165 metros de altura, el helipuerto y cuarenta y un pisos—, miraba unas aguas que por fin eran limpias, muy distintas de las que hace años parecían, con la marea baja, un hediondo charco de arcilla. Para mayor asombro de propios y extraños, la mejora de Bilbao había sido increíble. Todo había empezado por una depuración total de la ría y la construcción, a la par, de un inmenso paseo que iba desde El Arenal hasta el puente de Deusto, con las Torres Isozaki como dos impactos visuales. Era allí donde familias enteras se entremezclaban con patinadores, ciclistas aficionados, jóvenes haciendo footing o paseando a sus perros, y visitantes que llegaban a Bilbao para visitar el museo Guggenheim. En ese paseo que bordeaba la ría en su margen izquierda había un enorme parque de columpios y atracciones de cuerdas, y siempre que el tiempo acompañaba lo invadían decenas de niños que no dejaban de saltar, correr y hacer oposiciones a equilibristas, todo ello mientras sus padres los observaban sentados en los bancos de madera o en la terraza de las cafeterías. Cerca estaba el glamuroso Guggenheim, abordado por turistas y curiosos que no dejaban de sacar fotos a su original estructura, desde las dos orillas de la ría, y también a las figuras que decoraban sus alrededores. Era de reseñar también el puente de Calatrava, que se alzaba imponente sobre la ría y unía el paseo de Abandoibarra con el Campo de Volantín, calle que llegaba hasta el edificio decimonónico del Ayuntamiento. Y la mejora no solo se podía apreciar en aquel lugar. La remozada Gran Vía, con anchas zonas peatonales y árboles bien cuidados, era digna de admiración, por no hablar de la plaza de Moyua —conocida popularmente como Elíptica— y sus llamativos jardines con flores de distintos colores y césped bien recortado, junto a una fuente que no dejaba de llorar y que cientos de cámaras fotográficas inmortalizaban a lo largo del día.

Un repentino improperio hizo volverse a Noe hacia la carretera, donde un coche de color naranja tuneado, con música discotequera a todo volumen, acababa de hacer un arrogante y peligroso zigzag entre un Mondeo gris y un Volvo azul. El ocupante de este último vehículo asomó la cabeza por la ventanilla, insultando a aquellos niñatos que se creían los amos del asfalto. A cambio recibió un gesto despectivo con el dedo medio y una aceleración brusca de aquella nave con ruedas, acompañada de un rugido descomunal que surgió del doble tubo de escape.

Noe volvió a mirar la hora en su reloj de pulsera. Un minuto. Los latidos de su corazón iban más rápidos que el segundero. Cerró los ojos e intentó relajarse con los sonidos que la rodeaban. Sabía que eso la calmaría, o al menos, así debería ser.

Un llanto. El niño rompió de pronto en lágrimas porque el cordel que llevaba atado en el dedo pulgar se había soltado. El enorme globo de helio, con la figura de Bob Esponja, ascendía por los cielos en busca del cementerio de los globos perdidos. Por detrás, la voz paciente de la madre que intentaba calmarlo con la mentira piadosa de que le compraría otro.

Escuchó el insistente timbre de una bicicleta quejándose de la cercanía de un coche. La pareja que pasó a su lado manteniendo una tensa charla sobre su hipoteca. Jóvenes que hacían entrechocar las botellas de ginebra y ron que llevaban en las bolsas de supermercado. El estallido de un globo de chicle. La melodía horrorosa de la guitarra de un joven con rastas, apostado en una esquina del puente y tirado en la acera en compañía de un perro agotado. Voces, carcajadas, bocinas, pasos, chasquidos, un avión en las alturas…

De pronto sintió que algo la rozaba. Una tela o quizás una mano. El olor sustituyó a los sonidos. Olía a sudor, al aliento fuerte propio de los problemas gástricos… No abrió los ojos. Sabía que era él, su contacto, la gabardina. Llegaba un minuto tarde y estaba tocándole la mano izquierda. La apartó de allí, la metió en su bolso y sacó un papel doblado. Sintió cómo prácticamente se lo arrancaban de los dedos… Unos pasos se alejaron y con ellos, aquel olor que provocaba náuseas. Fue en ese momento cuando Noe abrió los ojos, al sentir que aquel enigmático personaje se había distanciado lo suficiente. No se equivocaba. Le daba la espalda unos veinte metros más allá. Pero de improviso se detuvo. Se volvió y la miró con severidad. En su mano, el folio arrugado con la respuesta de Noe. El hombre de la gabardina sacó un móvil del bolsillo e hizo una llamada. Parecía angustiado, aunque quizás solo estaba sorprendido por lo que acababa de leer.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Detengan al ladrón! —gritó una recia voz masculina.

Noe apartó la vista de su contacto y giró la cabeza hacia la izquierda. Un joven, que apartaba a empujones a los paseantes, llegaba corriendo perseguido por dos hombres. Por su cabeza rapada y rasgos eslavos, parecía un inmigrante de la Europa del Este. Llevaba en la mano un bolso de mujer. Al pasar junto a Noe, la golpeó con el hombro e hizo que perdiera el equilibrio. Uno de los perseguidores saltó sobre ella en un ágil intento de esquivarla, y lo logró por apenas centímetros.

Noe, tumbada de espaldas sobre la acera, se incorporó sobre los codos. El perseguido había capturado un rehén y le sujetaba a modo de escudo con una navaja abierta en el cuello. Los dos perseguidores le pedían calma con las manos extendidas, mientras buscaban en el costado las pistolas que escondían bajo las americanas. El joven delincuente había dejado el bolso en el suelo. Arrastraba precisamente al hombre de la gabardina y se apoyaba en la barandilla del puente. Un brazo rodeaba el torso del insólito mensajero y el otro se movía para que la hoja de la navaja creara un hilillo rojo en su garganta.

—¡Suéltalo! ¡No compliques más las cosas! —voceó uno de los agentes que iba de paisano, sin dejar de apuntarlo con su arma de fuego reglamentaria.

Noe se había incorporado y, hecha un manojo de nervios, observaba atónita la escena. Al contrario que los demás testigos, no reculó en previsión de una bala perdida. Los ojos del hombre de la gabardina estaban muy abiertos y fijos en ella, como si la agresión no fuera lo realmente importante.

Entonces ocurrió todo. El agente que había hablado dio un paso más y el ladrón perdió los nervios. Una profunda sonrisa roja se abrió en el cuello del rehén, que se desplomó en silencio mientras el joven intentaba saltar la valla del puente sobre la ría. Se oyó una detonación. Al principio no supieron si la bala había alcanzado al agresor, ya que este había desaparecido tras la valla en un abrir y cerrar de ojos. Apenas escucharon el choque de un cuerpo contra el agua, unos quince metros más abajo, y entonces empezaron los gritos histéricos y un denso murmullo entre quienes habían presenciado tan violento suceso que parecía sacado de un filme. Una mujer se desmayó y un bebé rompió a llorar en brazos de su padre. Los dos agentes se asomaron a la barandilla y acto seguido salieron corriendo tras la estela del delincuente, ría abajo al aprovechar la bajamar. Ni siquiera se detuvieron para atender a la víctima. Era algo impropio de unos agentes cualificados, pero sin duda buscaban una mención de honor en su departamento.

Así las cosas, Noe fue la única persona que no parecía paralizada entre los espectadores de aquella tragedia. Fue ella la que se acercó al hombre y se arrodilló ante él. No tuvo reparos en emplear sus manos para taponar la herida, pero la sangre, que salía a borbotones, se le escurría entre los dedos. Era demasiado tarde. El de la gabardina intentó hablar, aunque el sonido era solo un gorjeo, gárgaras de líquido escarlata que lo asfixiaban. Sus ojos se fueron apagando, pero aún reunió fuerzas para untarse los dedos de la diestra en la pechera de la gabardina y escribir algo sobre una mejilla de Noe.

Ella lo miraba fijamente cuando exhaló el último aliento. No sabía si era felicidad o tristeza lo que sentía. Ese varón ya no incomodaría más a sus padres, haciéndose pasar por otra persona. Con su muerte debería haberse acabado aquella especie de broma macabra. Pero ¿se trataba en realidad de un simple intermediario?

De pronto lo recordó. El teléfono móvil. Eso era. Acababa de hacer una llamada.

Lo encontró tirado junto al cadáver. Cuando lo cogió y escondió en el bolso, una brisa repentina que parecía llegar para llevarse las impurezas de la pólvora y el olor a óxido de la sangre levantó en el aire la nota que aprisionaba:

No puedo tomar esa decisión.

Solo la mano de Dios debería señalar la muerte de una persona.

Noe se levantó y miró las manos, empapadas de sangre. El mundo parecía haberse detenido. Los sonidos le llegaban desde muy lejos. La gente había salido de su sopor cotidiano y ahora la rodeaban, en un tardío esfuerzo por auxiliar a la víctima.

Consiguió salir del corro. Nadie se lo impidió. Un héroe fortuito comenzó a practicar un masaje cardiovascular a la víctima. ¿Qué pretendía? ¿Su momento de gloria en la portada de un periódico o en un informativo? ¿Por qué no había sido tan valiente solo unos minutos antes?

Al otro lado del concurrido puente que comunicaba Abandoibarra con Deusto, un videoaficionado estaba grabándolo todo y ahora enfocaba a Noe, con las manos llenas de sangre y algo escrito en la mejilla izquierda. Se olvidó de ella cuando llegaron las ambulancias y los coches patrulla de municipales y ertzainas con sus luces y sirenas.

7

¿Zaira?

Noe, de nuevo, estaba mirándose en el espejo del baño de su gestoría. Ahora podía ver lo que el hombre de la gabardina había escrito en su mejilla. Era el nombre de «Zaira», escrito entre interrogaciones. La única Zaira de la que tenía conocimiento era su alumna, aquella solitaria niña de Etxebarri que pintaba lágrimas de sangre. ¿Casualidad?

Bajó la vista y vio cómo el agua se teñía de rojo al contacto con sus manos. Se iba haciendo rosácea a medida que era eliminada por el agua del grifo y el jabón de manos. Una vez limpias, se agachó y metió el rostro en el lavabo para frotarse con fuerza la mejilla tatuada con sangre. Sintió la boca seca como la estopa y bebió con ansia. Odiaba hacer eso. Era muy maniática y solo le gustaba beber agua embotellada, pero ahora su mente se lo permitía, sumida como estaba en otros pensamientos. Aprovechó la postura para mojarse la nuca y humedecerse el pelo. Lloraba y sus lágrimas se mezclaban con el agua del grifo. Necesitaba liberarse, acababa de vivir un episodio angustioso y era ahora cuando su ánimo se venía abajo. Era una mujer frágil. Eso pensaba de ella misma. Creía que no había sabido desenvolverse acertadamente en las pruebas que le había planteado la vida. Y ahora esto.

Al levantarse, no le importó que el agua resbalara por su rostro. Tras un minuto, sacudió la cabeza como hacen los perros para secarse, e incontables gotas salpicaron el espejo. Lágrimas impresas sobre el cristal. Tras sentarse en la tapa del inodoro, se secó el pelo y la cara.

Había regresado a su despacho en estado de shock, sintiendo aún sobre su rostro la presión de los dedos húmedos del hombre de la gabardina. Había desandado sus pasos casi sin ser consciente de ello. Sin reparar en las miradas de los demás. Sin reparar en la sangre que pintaba su cara. Sin terminar de entender nada hasta que se vio de pie ante el espejo y la amenaza cobró una nueva forma insospechada. Propensa a las migrañas, acudió en busca de las pastillas que guardaba en el cajón. Eran antidepresivos, recetados por su nuevo psiquiatra. Aquellas cápsulas le hacían sentirse bien, pero la adormecían demasiado. Y también eran adictivas. Decidió descartarlas y en su lugar tomó dos aspirinas sin agua. Siempre llevaba una caja en el bolso. Era muy previsora, una hipocondríaca de matrícula de honor.

Se dejó caer en una silla de visita, y fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien había estado allí. ¿Fue mientras ella se encontraba fuera o quizá mientras se limpiaba ante el espejo? ¿Puede que aún estuviera dentro? La idea cruzó por su cabeza. Fue un segundo. Ahora mismo toda su atención estaba fija en su mesa. Una de sus muchas manías era amontonar todos los papeles a mano derecha, y ahora las cartas de despido estaban a mano izquierda… clavadas a la madera de roble por un enorme cuchillo de caza.

Oyó un ruido a su espalda y se agarró con fuerza a los brazos de la silla. Sentía cómo los pasos se acercaban a ella. Chapoteando.

Con un rápido movimiento giró el cuerpo para enfrentarse a su agresor, pero no encontró a nadie. De nuevo escuchó un ruido. Procedía del acuario del despacho. Alguien acababa de echar comida a los peces, y eran ellos quienes emitían esos leves chasquidos al ascender rápidos a la superficie. Entonces se fijó en el buzo, una pequeña figura con una escafandra y un diminuto baúl del tesoro, que debería encontrarse en el fondo del acuario. Pero no estaba ahí. Alguien lo había posado sobre la mesa, y el baúl había sido sustituido por una cajita de plástico.

Sin importarle quién había allanado de forma subrepticia su lugar de trabajo, sin recapacitar siquiera si esa persona podía encontrarse aún en el interior de su gestoría, Noe bordeó su escritorio, ocupó el sillón y cogió la caja que el submarinista de plástico sujetaba con su peso.

En el interior de la cajita encontró una cápsula negra que dejó caer sobre la madera. La recogió y la levantó hasta sus ojos, sosteniéndola entre el pulgar y el índice. ¿Qué clase de medicamento era aquel? Pronto iba a saberlo. Y también comprendería que el compromiso que la ataba al autor de la misiva tomaba una nueva e impensable dimensión.

De pronto, las letras comenzaron a brotar en la pantalla del ordenador.

Vanesa estaba dando buena cuenta de las patatas fritas y de la hamburguesa con queso, cebolla y pepinillos. A su lado estaba el desconocido con el que se había citado: pagaba él. Vitus no pasaría de los veintipocos, guapo, alto y delgado, con el pelo teñido color plata. Vestía como cualquier joven de su edad y para nada encajaba con el perfil de supuesto pervertido con el que había chateado. Es más, la hija del oficial Mellado intuía que, con su planta, podía ligar con quien quisiera. Aún no sabía que la vida esconde infinidad de secretos…

Estaban sentados a una mesa junto a la escalera mecánica del centro comercial. Vitus se había presentado y hablado lo justo. Observó a aquella chica disfrazada de gótica con una marcada sonrisa de complacencia.

—¿De verdad tienes trece años? —preguntó con desconfianza. Esperó pacientemente a que ella terminase su Menú Gigante Burger para entrar en materia.

—¿Y qué importa eso, si estoy dispuesta a hacer todo lo que quieras?

Vitus se encogió de hombros.

—Bien, bien… —convino luego, al cabo de un breve silencio—. Supongo que tienes razón.

—Mira, me viene de perlas un dinero extra, y a ti creo que puede interesarte una chica decidida, ¿no? —Vanesa arqueó las finas cejas de forma harto significativa—. Pues esa soy yo —concluyó con decisión.

—¿Te importaría enseñarme el carné?

—¿Por… por qué? —balbuceó ella.

—Quiero saber tu edad. Hay unas reglas.

Vanesa sacó una cartera negra, con un llamativo ataúd rojo en relieve, y le tendió el documento oficial. Vitus, cuya expresión era impenetrable, se quedó pensativo más de un minuto.

—Acabas de cumplir diecisiete —subrayó al fin.

—Siento haberte engañado.

—La verdad es que aparentas menos.

—Y me has calado. Qué lástima. Supongo que entonces no te interesará —adujo Vanesa, acompañándose de una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—Bueno, no era la idea pero… Creo que podrá valer. —Vitus se recostó sobre la mesa para acortar distancias, y de pronto habló en susurros—: En realidad, tienes la edad perfecta para el reportaje. Y además, eres distinta a las otras… Mmm, cómo lo diría, misteriosa. Las fotos se harán en mi chalet, es la condi…

—No me importa —lo interrumpió Vanesa, tras llevarse la servilleta de papel a los labios.

—Me alegra oírte decir eso. Sal a la puerta trasera por los garajes subterráneos que hay en la zona de ocio —propuso con cierta frialdad—. Te recojo allí en diez minutos, ¿okey?

—Sí. Pero ya te digo que si no me adelantas la pasta gansa, me negaré a todo lo que te gustaría ver de mí —replicó sin tapujos y con la cabeza ladeada.

—No te preocupes, te pagaré por adelantado.

El joven se levantó y acarició la barbilla de Vanesa, que le dejó hacer mientras fingía una mirada de colegiala embobada. Cuando Vitus besó con suavidad sus labios, ella agarró su cabeza y tras la caricia, con un gesto de picardía, le susurró al oído:

—Prométeme que después del reportaje habrá más de estos.

Su cuerpo irradiaba calor. Vitus debió de entenderlo así, ya que cuando se separó sus palabras indicaban deseo.

—Me dejaré someter a tu voluntad —respondió, divertido.

—No te arrepentirás…

Vanesa le guiñó un ojo cómplice y deslizó suavemente su mano izquierda por el costado, recorriendo su figura hasta detenerse en las caderas.

Vitus se alejó por el ancho pasillo que llevaba a las tiendas de moda. Vanesa esperó un minuto. Acto seguido, sacó el móvil y escribió en él un mensaje que envió, según lo acordado, a la persona que esperaba su información.

Se incorporó para tirar los restos del menú en el cubo de basura del armario de desechos más próximo y dejar la bandeja en el lugar correspondiente. Después se dirigió a la primera planta del aparcamiento subterráneo. En el garaje hacía calor y el aire era irrespirable, contaminado por los gases nocivos de los vehículos aparcados y el olor a neumático. Lo cruzó y subió por una pequeña rampa empinada que conducía a la calle, en la parte trasera del centro de ocio. Tuvo que echarse a un lado porque un Accord, con un hombre barbudo y de airada expresión al volante, salió del garaje a toda velocidad.

A continuación pasó un Audi A6 azul marino con los cristales tintados, que aminoró la marcha a su altura. Cuando Vanesa se detuvo para observarlo, el vehículo aceleró y se perdió como cien metros más adelante, a mano izquierda.

La joven continuó andando en aquella dirección. No se equivocaba. En el aparcamiento exterior de una nave, donde se vendían lámparas, Vitus la esperaba sonriente y apoyado sobre el capó del Audi.

—Debemos tomar nuestras precauciones —dijo abriendo la puerta trasera del coche.

Vanesa aceptó la invitación y accedió al vehículo. Los asientos eran de cuero y en el del copiloto había un hombre embutido en un caro traje gris, con pajarita color granate y el pelo canoso peinado hacia atrás.

—Hola, Vanesa —saludó. Intentaba hablar con dulzura, pero su voz era grave.

—¿Quién eres?

—Vitus. —El tipo sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo pasó—. Jaime es quien valora, y también mi primer contacto con las chicas. Pero si te sientes ofendida, lo comprenderé y podrás marcharte en paz.

Vanesa tenía el ceño fruncido y la vista clavada en el fajo de billetes de cincuenta euros que asomaba de aquel sobre.

—Aquí hay más dinero de lo acordado… —replicó, aunque acto seguido dejó a un lado cualquier conjetura. El desconocido la miraba con interés, sin duda evaluando las poses que podían ser más sugestivas—. No se hable más, quiero hacer el reportaje.

Esas palabras llevaron a Vitus a relamerse los labios. Sus ojos se habían encendido con una mezcla asquerosa de alegría y placer.

—Vámonos, Jaime —ordenó a su colaborador.

El coche se puso en marcha. Salió del aparcamiento y, tras completar una rotonda, se incorporó pronto a la autovía en dirección Santander. Veinte minutos más tarde entraban en Castro Urdiales, aunque no enfilaron hacia el pueblo, sino que tomaron una carretera comarcal que llevaba hasta una urbanización de chalets ubicada en lo alto del monte, sobre la autovía del Cantábrico.

El todoterreno blanco que los había seguido, siempre a distancia prudencial, desde la salida de Barakaldo y que los había adelantado rebasando los límites de velocidad un par de kilómetros antes de la primera salida hacia Castro Urdiales los esperaba cruzado en la carretera tras la siguiente curva.

Su ocupante se había escondido tras los árboles que había en uno de los lados de la carretera. Se cubría con un pasamontañas, vestía ropa negra y su mano derecha sujetaba con nervio una barra de acero.

Los niños no aprueban tu actitud. Me lo recriminan con el silencio, se niegan a hablarme y no acuden a mí. Están enfadados. Más bien, decepcionados.

Evidentemente, preparé un plan alternativo ante la posibilidad de que tu elección no fuera la correcta.

«No puedo tomar esa decisión. Solo la mano de Dios debería señalar la muerte de una persona».

¡No, estúpida blandengue! ¡No es eso lo que debías haber respondido! ¡Era fácil! Un hombre o una mujer, personas desconocidas para ti. Individuos anónimos señalados por causas distintas. Gente cuyo futuro dependía de ti… Ahora soy yo quien escoge.

He elegido al hombre. Sé que es lo que hubieses querido de haber hecho caso a tu cerebro. Los odias. Lo sabes muy bien.

Te han arruinado la vida.

Te han convertido en una cáscara que no contiene un fruto sano.

Aprovecharon tu fragilidad… Ser mujer.

Sé más de ti de lo que pensabas. Lo suficiente para decidir qué es lo más conveniente. Y ajusticiaré a quien tanto tú como yo más despreciamos.

En ese preciso momento el texto desapareció, y tras unos segundos de un molesto granulado en la pantalla, surgió la imagen de una mujer con los brazos colgando a los costados, las manos llenas de sangre y un nombre escrito en rojo en la mejilla. Tenía los ojos enrojecidos y miraba fijamente al objetivo de la cámara, sin percatarse de que alguien la estaba grabando. Poco después la imagen se fundía en negro y daba paso al momento en el que el ladrón seccionaba la yugular del hombre de la gabardina. Fue entonces cuando la imagen se congeló y el objetivo se acercó para mostrar el miedo en los ojos del mensajero.

Noe notó un estremecimiento por toda la columna. Un sudor frío perló su frente. Esos ojos que la observaban desde la pantalla no pertenecían a un hombre peligroso. Solo alguien que pedía clemencia, que necesitaba ayuda. Las letras volvieron a la pantalla:

¿Qué mano ha acabado con él? ¿La de tu Dios?

¿Qué ha motivado a ese hombre a obedecerme?

Son preguntas que hablan de angustia, desesperación… ¿Vivimos como queremos?

Ese hombre no. Lo utilicé con el último fin de su muerte. Tenía preparado para él una pastilla llena de cianuro. La misma que espero esté en tu poder en estos momentos. La que tendrás que tomar si vuelves a desobedecerme.

Los niños no permiten errores, y tú no tendrás nuevas oportunidades.

Otra pausa y una nueva imagen ocupó el lugar de las letras. Noe reconoció a la joven que bajaba por aquella verja de la fachada. Era de noche, pero la luz de una farola mostraba claramente los rasgos de su hija, huyendo de casa de sus aitites paternos. Vanesa, exhibiendo una media sonrisa en la cara, que se acercaba, se acercaba…, hasta entrar en el coche donde estaba la cámara.

Tengo a tu hija.

Te prometí castigarte si me fallabas, ahora recuperarla dependerá de ti. Un fallo más y tu única elección posible será tomar la pastilla negra o que sepulte viva a esta preciosidad.

Tus siguientes pasos son más benévolos. De momento. Sé que tienes el móvil de quien fue mi contacto. Lo guardaste en el bolso. ¿Creíste que así darías conmigo? Pero no fue conmigo con quien habló: yo estaba ocupado grabando el espectáculo… ¿Lo recuerdas?

Quiero que llames a ese número y que le digas a quien conteste que debes recibir el obsequio que guarda para la niña que dejó de sonreír… Inmediatamente.

No te explayes mucho, estaré escuchando. Como he escuchado tu decisión de labios de mi nueva mensajera, una vez que el anterior se puso en contacto con ella para confirmar tu cobardía.

Ahora sé que lo harás y que no acudirás a nadie con placa.

De momento, mimo a tu hija.

He abierto una fosa en el bosque.

Solo quería que lo supieras.

¿Oyes sus voces? Los niños han vuelto. Aprueban que te ofrezca este nuevo reto. Y esperan… Quieren ayudarte… Necesitas el cuchillo que te dejé…

Ese filo por el que correrá la sangre de mi nueva víctima.

Todo desapareció de pronto, solo quedó el cursor parpadeante. Noe apagó el ordenador con rabia. Ahora sabía que el responsable de todo era el videoaficionado, pero no era capaz de recordar nada de su aspecto… Y era evidente que ese mismo hombre había estado en la gestoría mientras ella aún continuaba en el baño.

Ahora se encontraba entre la espada y la pared. Él tenía a Vanesa, ¿qué otra cosa podía hacer? Sacó el móvil del bolso y llamó al último número registrado. Los tonos sonaban como tubos de escape viejos y sucios. Mientras esperaba con paciencia, desclavó el cuchillo de caza de la mesa. Se preguntó para qué lo necesitaría…

8

Por aquel entonces tenía veintiún años y llevaba dos al servicio de una importante empresa de seguridad privada. Por su juventud e inexperiencia, era el clásico engreído que no dudaría en alistarse en el Ejército para combatir en cualquier conflicto bélico, pero España no era una potencia real en ese campo y siempre que mandaba tropas a cualquier guerra bajo control de Estados Unidos, era en un claro papel secundario. Por tal motivo había descartado alistarse. Él quería ser aquel soldado norteamericano de Hollywood que esquivaba las balas, salpicado por la arena de explosiones cercanas, que ayudaba a heridos y mutilados y que, además, llegaba hasta la trinchera para barrer al enemigo con un fusil de asalto M16, ese cuyo cargador de veinte o treinta cartuchos jamás se acababa.

Curtido por el gimnasio y por las «vitaminas reconstituyentes» al uso, su aspecto se asemejaba al de un culturista. Era en realidad un joven descerebrado y camorrista como pocos, que en su tiempo libre provocaba peleas en todos los pubs y discotecas en los que alternaba: sobaba a las chicas, besaba a aquellas que tenían novio y miraba a estos a los ojos, con una sonrisa torcida, para encararse con aquel que le sostuviera la mirada más de diez segundos. Sin embargo, en su puesto de trabajo se convertía en un guardaespaldas serio, atento y disciplinado. No se excedía, a no ser que…

Aquel malhadado día, su jefe le había enviado junto a seis compañeros más a la mansión de un empresario muy importante, que preparaba en Getxo una fiesta de cumpleaños para su única hija. Al evento estaban invitadas personalidades de la denominada «aristocracia local» de Neguri —todos socios del Real Club Marítimo del Abra—, políticos, actores famosos, presidentes de clubs deportivos, jueces y otros empresarios de gran renombre.

Gabriel Loizaga, un hombre rudo, alto y de mirada asesina, era el jefe del equipo de seguridad del señor Márquez, y fue él quien los recibió, impartió las rígidas órdenes y repartió los pinganillos blancos. Con su forma de atenderlos ya dejó claro que reprobaba que quien le pagaba hubiese contratado a aquellos guardaespaldas «de saldo», término despectivo que se empleaba entre los profesionales para hablar de los parias que no tenían asignado ningún personaje de relumbrón, y que en realidad solo servían de complemento a los auténticos profesionales en acontecimientos sociales de tanto relieve como aquel.

A Yago lo enviaron a la parte trasera de la mansión, mandada construir en los años veinte por uno de los más importantes personajes de la alta burguesía vizcaína. Era un jardín cuidado y brillante, casi del tamaño de medio campo de fútbol, donde se había instalado una descomunal carpa blanca. Los camareros contratados, vestidos con camisa y pantalones de un riguroso negro, no dejaban de entrar y salir con bandejas, copas y vasos de tubo relucientes, y cubiertos de plata. Yago Mellado se puso las gafas de sol y Gabriel se comunicó con él por el pinganillo. «En posición», confirmó a su jefe.

Una hora de pie casi sin mover un solo músculo y unas ganas de orinar terribles. Pidió permiso y un tal Marcelo —sin duda el segundo en rango del equipo que custodiaba las espaldas del señor Márquez— le envió a uno de sus hombres para que le sustituyera un par de minutos. Faltaba hora y media para la llegada de los invitados así que podían permitirse ciertos descansos, y más si estos eran tan necesarios. Con un solo invitado presente, aquella pausa habría sido imposible. La seguridad por encima de cualquier problema fisiológico.

Satisfizo su necesidad en un baño de mármol blanco y negro, en la planta baja, y al salir se topó con una niña rubia, con un vestido de flores y ojos que parecían todo lágrimas. Balbuceaba, pero consiguió descifrar el mensaje. Tras ordenarle que saliese a la carrera y que se escondiese en el interior de la carpa, Yago desenfundó la pistola y ascendió por las anchas escaleras hasta la planta superior de aquella inmensa mansión con dos pisos y buhardilla. Al final del pasillo de la izquierda había una puerta abierta. Unos murmullos ahogados brotaban desde el interior.

Sin pensarlo dos veces, de un salto se abalanzó sobre el grandullón que le daba la espalda y posaba el cañón de su pistola con silenciador en la frente de un hombre atado. En una silla cercana había otra mujer sentada y aparentemente tranquila…, pero con un agujero sanguinolento en la garganta.

Yago recibió un culatazo y un disparo que le destrozó el hombro, pero reaccionó como un jabalí herido y descerrajó tres balas en el pecho del agresor. Gabriel Loizaga murió en el acto. Aturdido y conmocionado, Yago tuvo tiempo de desatar al señor Márquez antes de desmayarse. Por su esposa ya no se podía hacer nada.

Estuvo seis meses de baja, con los dos últimos empleando hora tras hora en una dura rehabilitación. El día que volvió al trabajo le esperaba una reunión con su jefe y con Ángel Márquez en persona. Durante ese tiempo Yago no había dejado de darle vueltas a la noche del crimen: siendo su jefe de seguridad, ¿por qué Loizaga no esperó una ocasión mejor para matarle?, ¿por qué hacerlo justo la noche en que había más seguridad en la casa?, ¿qué se le escapaba? Trató de hablarlo con Márquez, pero el multimillonario no quiso ni tocar el tema. Estaba destrozado por la muerte de su esposa, pero agradecido a Yago por salvarle la vida a él y a su hija. La pequeña, de solo doce años, estaba internada en un psiquiátrico infantil desde entonces, diagnosticada con un síndrome postraumático muy severo. Sus ganas de vivir se esfumaron el mismo día de su dramático cumpleaños.

El señor Márquez le ofreció un puesto como guardaespaldas, pero Yago lo rechazó amablemente. El mismo día dejó su trabajo y se embarcó en una cruzada personal que con el tiempo consiguió superar. Fue así como acabó siendo agente de la Policía Autónoma Vasca, luego de pasar el correspondiente examen de ingreso y superar con nota alta todas las pruebas en el período de instrucción de la Academia de Arkaute.

Pero Ángel Márquez nunca se olvidó de él. Solía llamarlo tres veces al año para saber cómo estaba y ofrecerse ante cualquier contingencia o problema que se le presentase. En Navidades siempre le ingresaba en su cuenta dinero de sobra para pasar un año sabático si así se lo planteaba. La única vez que Yago le pidió ayuda al de Neguri fue para solicitar un puesto de trabajo para la que había sido su esposa: sabía que ella no contaría con el apoyo de su familia, y a pesar de todo no quería dejarla desamparada. Márquez no solo le consiguió un empleo, sino que tuvo la enorme deferencia de invertir en un negocio para Noelia: la gestoría. Los estudios que esta había cursado debían valerle para algo en verdad provechoso. A pesar de que sus vidas se separaban, Yago entendió que su exmujer necesitaba estar activa para no recaer en el pozo del alcoholismo, y la idea de la gestoría, impulsada por Ángel, fue de su agrado.

Ahora, su protector había sido asesinado, y su familiar más cercano continuaba interno en el psiquiátrico. Aquella niña, que contaba ahora veintiocho años de edad, llevaba dieciséis sin hablar, siempre con la mirada perdida. Yago la había visitado algunas veces. Sentado a su lado, en la cama de su habitación acolchada, solía contarle historias cargadas de optimismo, o le describía el cielo y los bellos parajes que los rodeaban cada vez que se acomodaban en el banco de madera en los jardines del hospital, cuando el clima lo permitía.

Mellado pensaba en ello. Se dio cuenta de que se había preocupado más por aquella mujer que por su propia hija. Pero ¿cómo domar las emociones cuando siempre las había ignorado?

Se detuvo en una floristería. Como siempre, había dejado aparcado el coche en el párking del barrio barakaldés de Cruces, pegado al gran centro hospitalario. Lo que duró el viaje por carretera con un imprevisto atasco, por la salida de un automóvil en las peligrosas curvas de Zorroza, le sirvió para rememorar su amistad con Ángel Márquez. Pero ahora debía centrarse en el presente. En Nadine… y también en Vanesa.

Compró un ramo de rosas para su bellísima novia con sangre eslava. No valía para nada, claro, pero él seguía actuando como si ella estuviera esperándole con su cautivadora sonrisa. Al menos las rosas animarían aquel ambiente depresivo, con olor a medicinas y antisépticos. También compró un peluche, un tierno San Bernardo con un barril al cuello. Era el animal preferido de Vanesa desde niña. No sabía cómo se lo tomaría, pero debía empezar de alguna forma. ¿Qué tal un: «Zorionak[3], mi vida, esto es para ti.»? ¿Le brindaría una sonrisa y ella se dejaría caer en sus brazos? Igual hasta le susurraba un «Gracias, aita», y él podría replicar con toda dulzura: «Perdóname por haberte dejado de lado, cariño. Nunca más volverá a ocurrir». Entonces su hija podría contestar: «Estás perdonado. Solo quiero saber que me quieres», y Yago, henchido de amor paternal, contestaría: «Pues claro, princesa. Nadie puede ocupar tu lugar en mi corazón».

Sus pensamientos eran así de optimistas mientras enfilaba la habitual ruta que lo llevaba hasta Nadine. Ni siquiera hizo caso a una mujer que se cruzó en su camino y le pegó una pegatina en la solapa mientras agitaba una hucha blanca en la entrada del hospital.

En ese momento escuchó unas palabras:

—¡No quiero verte nunca más! ¡Es culpa tuya! ¡Solo tuya!

Sintió en su interior un hondo dolor ante los pensamientos negativos que lo invadían. Quizás estaba siendo demasiado optimista y fueran esas las frases que escucharía de los labios de su hija. Era lo más probable y debería estar preparado para asimilarlas. Quizá se mereciera el desprecio de Vanesa. Ella cogería el peluche y lo tiraría al cubo de la basura. A una adolescente no se la compra con actos que bien valdrían para una niña de cinco años.

La joven que había pronunciado tan ásperas palabras estaba junto a la recepción del hospital y se enfrentaba a una madre que, dolida, le comunicaba el fallecimiento de su aita. Sin duda, la chica debía de estar muy unida a su padre y muy descontenta con una amatxu que en esos momentos necesitaba más que nunca el abrazo de su hija.

De ese modo, torciendo el gesto, Yago entendió que no era el único padre a quien le sucedían aquellas cosas.

Llegó por fin ante la cama de Nadine entre cavilaciones pesimistas que habían barrido de golpe, con la fuerza de una galerna del Cantábrico con mar arbolada, esa frescura de ánimo que sintió al comprar el peluche. Esta vez no le salió al paso la doctora Laínez. La vio al fondo del pasillo recostada sobre el mostrador de enfermería, tal vez firmando algún alta médica o escribiendo la valoración de algún paciente al que acababa de atender.

Admiró el rostro de Nadine. Sereno en apariencia. Como siempre, cubierto por la mascarilla y con el cuerpo recorrido por tubos. La cabeza inmóvil sobre la almohada. Su sola visión se llevó de un plumazo aquel instante de debilidad que le había provocado la previsible reacción de su hija. Allí yacía la mujer de la que estaba enamorado, con la que quería pasar el resto de sus días, con la que tendría… ¿hijos? ¿Acaso era necesario? No era momento para pensar en ello, pero la imagen de Vanesa regresó para recordarle que no sabía comportarse como un padre normal.

—Te he traído rosas, cariño. Son tus favoritas… Huelen a ti —susurró con infinita ternura.

Por hacer algo, sustituyó las marchitas y miró con orgullo aquellos pétalos nuevos, llenos de vida. ¿Le estaría pasando lo mismo a Nadine? ¿También ella se marchitaba? «¡No! ¡No! ¡Eso ni pensarlo!». Desterró esa idea de su mente.

De pie junto a la cama de hospital, observó su figura. Ahora era extremadamente delgada, con un camisón que le quedaba demasiado grande. La única sábana aparecía encogida a sus pies, enrollada como un acordeón. Las uñas de los pies seguían pintadas de rojo. Lo hacía una de las enfermeras, la más simpática de todas, a quien Yago le pidió el favor. «No debería hacerlo ni me está permitido», había contestado al principio la uniformada, mirando a su alrededor en busca de oídos ajenos. Pero Nadine fue la excepción a la regla. Era demasiado joven y hermosa para no premiarla con un toque femenino como aquel. Cuando vivía con ella, Yago no había tenido pudor en pintárselas. Podían llamarlo «fetichismo», pero tanto Nadine como él encontraban una exquisita sensualidad en aquella parte de la anatomía.

—Hoy solo quiero observarte, mi vida —le dijo entre dientes.

Por supuesto que no obtuvo contestación, pero no importaba. Solo el hecho de estar allí, junto a ella, era suficiente para creer aún en la esperanza. No desistiría de acompañarla. Sabía que ella notaba que estaba ahí, a su lado.

Acercó una silla y se sentó junto a su amada. También le tomó la mano. Estaba caliente al tacto, pero inerte a la caricia.

Para rememorar tiempos dichosos, el oficial de la Ertzaintza cerró los ojos y la vio…, sonriéndole.

Estaba radiante con aquel vestido rojo sin mangas de generoso escote, con aquellos subyugantes hoyuelos que se le marcaban en las mejillas cuando reía ante una de sus bobadas. Sus labios rojo pasión pedían ser besados con urgencia, pero Yago no se atrevía. Era todavía la tercera cita, y no quería estropearlo yendo demasiado deprisa. Los dos estaban descalzos y tenían los pies medio enterrados en la arena blanca de los columpios. A aquellas horas de la tarde estaba fría, aunque no importaba. Sentados en el bajo muro de piedra, se tanteaban como adolescentes ante el primer amor. El momento llegó con el ocaso y sus sombras. Fue hermoso, húmedo, pasional, sabroso, inolvidable. Ella dio el paso y él, simplemente, se dejó llevar como un caballero.

Nadine se sentó sobre sus muslos, le pasó los brazos por el cuello, le revolvió el pelo y, juguetona, volvió a besarlo, ahora más profundamente, lo que le provocó una repentina erección. Y llegaron más besos, y con ellos, una bella sinfonía de sentimientos. Pero ahora Nadine se había detenido. ¿Por qué? «¡Sigue, no rompas la magia ahora!». Le cogió la cabeza con las manos y le obligó a mirarla. Estaba seria. Demasiado. Debía de ser algo preocupante. «Tengo que decirte algo… —le avisó en voz queda. Yago esperó con expectación—. Oculto una verdad terrible. Deberías conocerla». Le había puesto sobre aviso. Él negaba, le daba miedo lo que ella pudiera contarle. Si creía que la vida iba a concederle un respiro, estaba equivocado. «¡No, Nadine, cállate! Por favor, seamos felices». Y una voz conocida se interpuso: «¿A quién amas, a ella o a su cuerpo?». Era la voz de Vanesa. Había aparecido de la nada con ganas de hacer daño e insistía: «Te cansaste del cuerpo usado de amatxu, ¿verdad?». Aquello le producía mucha amargura. Era una acusación terrible. Le dolía la mano. Se la apretaban con fuerza…

Abrió los ojos. Se notaba agitado y sentía punzadas en el corazón. ¿Un principio de infarto? ¿Había podido quedarse dormido agarrado a la mano de Nadine? De pronto dio un brinco. Había ocurrido un milagro. ¡Sus manos estaban entrelazadas! Quiso gritar, llamar a la doctora Laínez, pero no ahora que ella volvía, volvía… Necesitaba seguir sintiéndola… No obstante, sus dedos huesudos aflojaron la presión y resbalaron hasta caer inertes sobre la cama.

—¡Cariño, estoy aquí, contigo! —exclamó con lágrimas de felicidad—. Te estoy esperando…

En ese momento Yago divisó una cartera de ejecutivo que sobresalía debajo de la cama. Le había dado una patada sin querer. Ni siquiera se percató de que estaba allí cuando acercó la silla. Tras recogerla, la puso sobre sus rodillas y la abrió.

—¿Qué coño…? —se preguntó, atónito.

En su interior encontró una capucha de cuero negro con dos cremalleras circulares en el contorno de los ojos, y otra más dibujando una boca de metal. ¿Sadomasoquismo, tal vez? ¿Era ese otro mensaje? Por un instante volvió a su mente el contenido del que dejaron para él en la escena del crimen de Márquez, y un escalofrío le recorrió de arriba abajo al pensar que el asesino podía había estado allí mismo, tan cerca de Nadine. ¿Qué tenía que ver ella en todo esto? ¿Quién intentaba meterla a la fuerza solo para hacerle a él daño?

Dejó caer la cartera al suelo y sacó dos hojas de periódico arrancadas. Leyó por encima la noticia marcada en letras grandes:

LA CÉLEBRE PERIODISTA GLORIA SÁEZ CONTINÚA DESAPARECIDA

Bajo ese titular, un largo párrafo del que, sin embargo, solo leyó el principio:

Sin noticias de la periodista que obtuvo el reconocimiento mundial gracias a su impactante reportaje de investigación sobre los niños desaparecidos en Mozambique en 2004…

¿Qué significado podía tener aquello? Ahora la otra página requería su atención. En ella se veía una fotografía en blanco y negro. Dos hombres ante la banderola de un hoyo de golf, sujetando un palo con las manos. Las sonrisas en sus semblantes parecían tatuadas. Reconoció al momento a uno de ellos: Ángel Márquez. Le habían dibujado un aspa roja sobre el rostro. Su acompañante era Frederick Ramiro, un respetado y conocido magnate del mundo de las telecomunicaciones y exfotógrafo profesional. Sobre su pecho, alguien había dibujado dos interrogaciones, también de color rojo.

Sobre la instantánea, leyó la información:

El torneo de golf benéfico ha sido un éxito. Las ganancias obtenidas y las aportaciones desinteresadas irán destinadas exclusivamente a los niños de África. Gracias a la Fundación Sí-Vida, creada con la colaboración del señor Márquez y el señor Ramiro, entre otros, muchos pequeños pueden ser hoy atendidos…

Yago no leyó más. Aquel cabrón sabía que él iría al hospital aquel día, como siempre, y le había dejado una pista. Le señalaba su siguiente víctima: Frederick Ramiro. Pero ¿por qué a él?

Besó a Nadine en la frente y salió a toda prisa de la habitación. Tenía que llamar al Monarca, de inmediato. Sin embargo, se quedó con el móvil a medio camino.

Jokin Sagasti avanzaba por el pasillo a su encuentro. Tenía mala cara, y con la mano derecha se desanudaba la corbata con gesto enérgico.

—Tenemos información, Mellado. Hay un sospechoso.

—¿Cómo…? —inquirió él, perplejo ante la velocidad con que se desarrollaban los acontecimientos aquel día.

—Debo desdecirme de mis palabras. Pensé que los interrogatorios en el Puerto Deportivo de Getxo eran en balde…, pero me equivoqué de plano. —Llevaba en la mano una hoja con un retrato hecho a lápiz o carboncillo—. El encargado del taller estuvo ingresado aquí hace un mes. Mononucleosis, dijeron los especialistas. Al llegar, perdió las llaves y al parecer las recogió un celador. No se las devolvió. Le dijo que se las entregaría con sus efectos personales cuando le diesen de alta, y eso hizo, pero perfectamente pudo hacer una copia. Este es el retrato robot que nos ha dado.

Mellado cogió el folio y miró fijamente aquel rostro cincelado en negro que les podía acercar al asesino.

—Tengo a su próximo objetivo: Frederick Ramiro.

El comisario lo miró con mal disimulado asombro.

—¿Cómo sabes…? Espera, espera… —Resopló mientras hacía memoria—. Creo que también es accionista del Grupo Mundinova. Lo confirmaré enseguida. —Intrigado, añadió a continuación—: ¿Qué te ha hecho pensar eso?

Marga Laínez llegó hasta ellos.

—Por favor, señores, bajen la voz. Esto no es…

—¿Conoce a este tipo? —la interrumpió bruscamente Yago—. Es celador en este centro. —Le tendió el retrato. Sumida en un reflexivo silencio, los ojos de la doctora se agrandaron mientras afirmaba con la cabeza—. Este hombre es sospechoso de un crimen. ¿Puede haber estado en algún momento en la habitación de Nadine el día de hoy?

—Posiblemente… si ha tenido turno de mañana.

—Debemos dar con él.

—Está asustándome, oficial —repuso ella, confundida.

—Si se da prisa, quizás evitemos otra muerte.

—Hay otra cosa, Mellado —susurró Jokin cuando Marga Laínez se fue.

—Dígame… —Era todo oídos.

—Los de Científica me han hecho llegar un informe. La barra con la que golpearon a Nadine es idéntica a la que utilizaron para proteger a Vanesa en Bolueta.

A ojos inexpertos, una barra de acero es igual a cualquier otra, pero en manos del equipo de la Científica tenían sus propias marcas características, sus propias «huellas». Ahora, sus compañeros habían dictaminado que los restos hallados en los golpes de Nadine los había cometido esta misma barra, y no otra. Aquella revelación hizo en el ánimo del oficial de la Ertzaintza el mismo efecto del rayo que precede al trueno.

—Mila esker —se limitó a agradecer la noticia, con una inclinación de cabeza.

9

El taxi la dejó ante la casa de dos plantas. ¿Era ese edificio el del bar Resbaloso? Sin duda debía de serlo. Varios hombres, de distintas edades, conversaban y fumaban al pie de las escaleras que llevaban al interior del establecimiento. Con la normativa antitabaco recién dictada, los clientes no tenían otra opción que salir a dañarse los pulmones al exterior, donde el dueño había acoplado una mesa alta con dos ceniceros.

Noe escuchó que la conversación de todos giraba sobre el mismo. Aún faltaba una semana para «el partido del siglo», magnificado hasta extremos ridículos, pero los medios ya iban calentando. Decían que un Real Madrid-Barça paralizaba el mundo, pero ella no hacía más que reírse de tal desfachatez. De todos modos, ahora no estaba para bromas.

Siguiendo las instrucciones recibidas por teléfono, comenzó a ascender la cuesta. Calle Santa Marina. Llegó hasta el cruce y, cautelosa, miró por encima de su hombro. No vio a nadie. Dejó atrás una parada de autobús, preguntándose si sería la de la famosa lanzadera, y subió la escalinata que llegaba hasta la verja de entrada al Colegio Público e Instituto de San Antonio de Etxebarri.

Noe empujó la puerta de hierro —gracias a Dios, no estaba cerrada con el candado— y bajo la luz de una única farola descendió por el sendero de cemento. Al llegar allí quedó completamente a oscuras. Las enormes cristaleras situadas ante ella no permitían ver nada al otro lado, aunque tampoco tenía curiosidad por verlo: debía ceñirse a las instrucciones recibidas. Continuó andando a mano derecha del porche. La pintura del techo aparecía a intervalos resquebrajada y su color blanco le vino bien para aportarle algo de visibilidad en aquella boca de lobo. Gracias a ese reflejo pudo llegar ante la puerta entreabierta que había al final del porche. Antes de traspasarla, miró los columpios bañados por una penumbra que devoraba por completo los vivos colores del tobogán, en una plazoleta al aire libre. Al fondo, una horda de seres oscuros e inquietantes, que a la llegada del amanecer se convertirían en inofensivos árboles.

Dentro, a un costado, se enfrentaba a una puerta —«Dirección»— y a varias más de color azul a lo largo de la pared. El silencio la sobrecogía y estaba sumida en la oscuridad, pero de pronto apreció un vago destello. Avanzó hasta allí. A medida que caminaba el brillo se hacía más fuerte. Por fin descubrió una linterna encendida, apoyada en el frío suelo del descansillo de la escalera. La recogió, y con ella como guía continuó subiendo.

Dos plantas. Según las instrucciones debía ir a mano izquierda, y es lo que hizo. Finalmente llegó a la puerta del aula donde había sido citada. Lo sabía por el globo rojizo que encontró atado al picaporte. Lo soltó. El globo ascendió hasta el techo y luego descendió en lentas parábolas, como una gota de sangre llorada desde el cielo oculto.

Pasó al interior. En previsión tenía la mano derecha dentro del bolso, aferrando el mango del cuchillo de caza. Por fin lo soltó al encontrar a la mujer atada. Al fondo había una serie de pupitres colocados en forma de cerradura, y al lado, un escritorio recio y ancho. Sin duda era la mesa de la profesora. La linterna enfocó la silueta de la desconocida. Estaba muy despeinada, un antifaz le cubría los ojos y una cinta gris tapaba su boca. «El obsequio que guarda para la niña que dejó de sonreír», recordó ahora Noelia. Entonces ¿el obsequio era ella, esa mujer atada a la silla por una cuerda tan apretada que se hundía en la ropa bajo sus senos, y los brazos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba?

Al llegar a su lado entendió por fin el porqué de aquella posición. Le habían clavado las manos a la mesa. Los clavos resaltaban con sus oscuras cabezas en el centro de sus palmas, como lunares negros.

La pobre mujer gesticulaba con la cabeza y sus gruñidos, totalmente ininteligibles, eran sin duda lamentos que brotaban del fondo de su garganta.

Noe intentó ayudarla. Uno de los tobillos estaba atado con una correa a la pata del escritorio; la otra pierna aparecía escayolada hasta la rodilla. Pensó en cómo podía auxiliarla. En ese momento sonó un móvil. Descansaba encima del escritorio, sobre una bandeja de plástico llena de papeles. Sobre él, unas tenazas.

Atendió el mensaje. Sabía que era para ella. Lo confirmó al leer el único párrafo que lo formaba:

En el pupitre que hace esquina al fondo te esperan mis siguientes instrucciones. No te acerques aún a la presa. La he invitado a reflexionar en espera de que tú decidas qué hacer con ella.

Aquellas palabras le provocaron un escalofrío. Buscó desesperadamente una cámara por la estancia, camuflada en algún lugar, o quizá el propio chantajista escondido en el guardarropa. Pero la luz de su linterna, bailando en su diestra nerviosa, tan solo provocaba sombras burlescas que danzaban aquí y allá.

Decidió obedecer las órdenes. Al fin y al cabo, aquel psicópata tenía a Vanesa. Así que se dirigió al rincón y tomó asiento en la silla de madera. Sobre el pupitre había un libro de Lengua Española, en cuyo interior encontró un sobre rojo. Antes de recogerlo se fijó en el nombre que aparecía escrito en la portada: «Zaira Gutiérrez Mena. 3.º de Primaria». Y lo supo. Supo que hacía días que la tenían. Supo que la cogieron a ella incluso antes que a su propia hija. Era eso lo que gritaban los ojos del hombre de la gabardina.

Un gemido, apenas ahogado, brotó de su garganta. Aprisionó su boca con fuerza con la mano izquierda. ¿Qué quería decirle el chantajista? ¿Qué pretendía llevándola hasta el pupitre de una de sus alumnas del cursillo de dibujo? ¿Significaba acaso que, si no hacía lo que le pedía, pondría a Zaira en un serio peligro? ¿Contra qué desalmado se estaba enfrentando?

Sacó el sobre rojo y lo abrió para desplegar la hoja que había en el interior:

¿Los niños siempre consiguen lo que se proponen? ¡No! Tengo dos mensajes que darte. Primero una decisión, y luego una búsqueda.

En lo que atañe al punto primero, te propongo que acabes con el sufrimiento de la mujer con la que te has encontrado. Sé que llevas contigo el cuchillo que te dejé. He preparado a conciencia la escena. Solo debes acercarte y cruzar con el filo sus muñecas. Morirá desangrada. Lo sé. ¡Pero lo merece!

Si eres tan débil que te ves incapaz de actuar con firmeza, tienes otra opción para contentarme. Enciende el proyector. Encontrarás unas diapositivas muy ilustrativas. Te recomiendo que las veas. Comprenderás mi rabia… y quizá crezca la tuya.

Después, si aún dudas, te ofrezco la posibilidad, única y exclusiva, de llamar a emergencias para darle auxilio. Que se pudra en la cárcel. Por supuesto, si tienes intenciones de decir algo inapropiado, te recomendaría que lo pensaras antes de hacerlo.

Tengo a tu hija, te lo recuerdo. Y ahora sabes que la acompaña otra niña hermosa… Ya imaginas quién.

Ahora hay dos fosas en el bosque. Un trabajo agotador pero gratificante. Dos lechos para un descanso eterno. La belleza de la naturaleza en armonía con la belleza de la inocencia.

Lo segundo que quería decirte… Me ahorraré las palabras. Sigue tu instinto cuando tengas el objeto en la mano. Busca.

Los niños ahora duermen, pero muy pronto regresarán para ver los resultados. Porque debes saber que mis niños, y los tuyos, no esperaban que la vida dejara de sonreírles.

Abrumada, Noe encendió el proyector. Ante sus ojos comenzaron a desfilar las diapositivas. Terroríficas. ¿Eran náuseas esas contracciones que sentía ascender por su esófago? ¿Era aquello real o solo un montaje? Su mano aferraba el cuchillo de caza. No sabía en qué momento lo había sacado del bolso, y ahora lo acercaba a la muñeca izquierda de la desconocida clavada en la mesa. Sentía asco por ella, y sin duda alguna, merecía ser juzgada. Posó la afilada hoja del cuchillo sobre aquella vena gorda y latiente. Era muy fácil. Tampoco debía presionar mucho para seccionarla; apenas un imperceptible movimiento y…

Justo antes de hacerlo, sus ojos descubrieron la llave pegada con cinta aislante al ventanal que había tras la mujer y el escritorio. Una llave y un plástico verde que contenía una dirección. Y en la cristalera, escrito con sangre, unas palabras junto al dibujo de una enorme lágrima roja:

La historia de los niños que dejaron de sonreír será difundida…

En ese momento sonó su móvil.

Fiebre

Ha regresado con más fuerza, aunque ahora casi puedo manejarla. Después de actuar por primera vez, esos impulsos no me hacen tanto daño. He aprendido a respirar acompasadamente y he ganado en tranquilidad.

Pero ese calor, ese sofoco, esa pulsión ardiente que brota de mi corazón con cada latido, incendiando todo mi ser… Eso es lo único inabordable.

Esa quemazón llega a mi cerebro y se apodera de él. Me pide ejercer su liberación. Y yo soy obediente.

Ahora mis manos no tiemblan, y no sudo tanto, ni tampoco sufro sequedad en la boca… Puede ser porque lo que voy a hacer es lo correcto, y además ya lo he hecho antes. Me reafirmo en decir que tengo una cierta experiencia.

Controlo mis temblores, pero no la adrenalina que supura cada poro de mi piel.

Las manos que asoman por las aberturas hechas en la recia madera al fin se alzan. Eso significa que su propietario ya ha despertado. Fue necesario narcotizarlo hasta llevarlo donde yace en estos momentos.

Tira con tanta fuerza que acabará haciéndose daño, y cuando intenta meter las manos por los agujeros, la cadena unida a los brazaletes de hierro que luce en cada muñeca frena su acometida, produciendo un quejido de la madera.

Llega mi momento de esplendor. La liberación de mi dolor.

Las imágenes, en mi cabeza, no cesan de martillearme.

Una y otra vez. Sin descanso.

No quiero ser esa presa atrapada en un cepo sin opción para salvarse que no cesa de gritar. Yo quiero ahora… ¡libertad!

Las sombras que siempre me acompañan se hacen visibles.

Son niños. Ocupan todas las butacas. Alzan las manos y gritan «¡Libéranos!».

Están ansiosos. Quieren que el acto comience.

Me acerco a la alargada caja que hay en el centro del escenario, sujeta sobre unos caballetes de hierro.

En la parte superior hay dos agujeros, mucho más pequeños que los del centro, por donde asoman las manos encadenadas. Los he hecho con un taladro. Aún tengo en la nariz ese olor a madera quemada.

Me agacho, recojo del suelo los embudos y meto el extremo en los orificios, hasta chocar con algo duro… Debe de tratarse de la nuca.

Entonces cojo la primera garrafa de queroseno y empiezo a verter el líquido sobre ambos embudos.

La caja se mece y las manos que asoman extienden sus dedos, los recogen, vuelven a extenderlos y acaban arañándose las palmas de las manos.

Voy por la segunda garrafa. No oigo los lamentos ni los estertores. Yo soy quien actúa, quien dirige. Este es mi momento de gloria. El mundo estará a mis pies. Me tendrán miedo, pero sabrán ser comprensivos. Mi historia conquistará sus corazones.

Tercera garrafa…

Y cuarta…

El líquido rezuma por los agujeros, extendiéndose por la tapa de madera. Las manos, cerradas en dos puños de nudillos pálidos, por fin desisten de su búsqueda de auxilio y quedan colgando con las muñecas dobladas.

Me vuelvo hacia mi público. Todos los niños me miran con expresión seria. Es como si reprobaran mi actuación… No lo entiendo, lo he hecho por… Ahora lo comprendo. Solo han permanecido a la expectativa. Han curvado sus labios hacia arriba. Me sonríen. A mí.

—¡Todos somos uno! —grito de nuevo, alzando el brazo izquierdo con la última garrafa, ahora vacía, aún asida a mi mano.

—¡Todos somos uno! —Me han respondido a coro.

Eso me enorgullece. Están satisfechos. Empiezan a desaparecer, poco a poco, transformándose en esas sombras que siempre me acompañan.

Aun así oigo sus susurros, sus voces… despidiéndose de mí…, valorando mi entrega y esfuerzo… Se han marchado.

Acojo el silencio como una bendición. Mi dosis de adrenalina se ha extinguido como los niños y niñas: de cuajo.

Observo la silla de madera que he puesto junto al andamio metálico. La ropa la he doblado correctamente, y sobre ella aparece el obsequio que le dejo al oficial Mellado.

Instintivamente me llevo la mano derecha a la mejilla y la recorro con fuerza. Al ver que el guante me muestra restos de un pringoso sudor, comprendo que debo lavarme. Debo estar presentable. Son las tres de la mañana y en muy pocas horas amanecerá. En seis, como mucho, la chica y la niña despertarán.

Me gustaría desayunar con ellas. Nueve años las separan, pero en el cariño que les falta son iguales. Parten de cero. Tipos distintos de infancias robadas.

Me quedo con la última imagen de las dos juntas. La mayor se limpiaba aquel ataúd dibujado en el cuello con una toallita desmaquilladora. La menor, una niña parca en palabras, le preguntó si le enseñaría a hacer aquel dibujo. Entonces se cogieron las manos, sentadas ambas en las camas juveniles dispuestas para ellas, y la mayor contestó afirmativamente. La menor sonrió con timidez y le dijo que ella sabía dibujar gotas de sangre.

Entonces las dejé solas y me marché para liberarme.

Una vez cumplido este cometido, debo seguir con el plan.

No puedo detenerme ahora.

La historia será difundida.

Todo está preparado para ello.

Tienen que saber…, dulces niños…

En aquel lugar de los múltiples susurros.

Segunda parte
¿TE ATREVES?

10

La Policía Autónoma Vasca había organizado un gran dispositivo operativo. Cuando se trataba de una menor se dragaba el agua, invirtiendo todo el tiempo que fuera necesario y poniendo en marcha recursos que agilizasen la búsqueda. Una desaparición no era algo intrascendente, y más aún cuando la sociedad se encontraba tan sensibilizada ante hechos inexplicables como aquellos. Para los más agoreros, tras una desaparición seguía necesariamente la muerte. Para los más optimistas, era una escapada de casa como castigo a los padres por cualquier discusión insignificante; hoy en día, la mayoría de los jóvenes no admitía un «no» ante sus peticiones, y muchos pensaban que actuando de esa forma llegarían a salirse con la suya. Para los más, se trataba de una situación insostenible que debía ser reparada, para aliviar el dolor. Y porque la inseguridad ciudadana era algo que no se podía tolerar.

Por desgracia, y bajo una impresionante cobertura mediática, las pesquisas llevaron a detener a unos jóvenes, entre ellos un menor de edad, que confesaron haber matado a la desaparecida. Desde entonces habían pasado dos años y el cuerpo seguía sin aparecer tras seguir la estela de múltiples emplazamientos donde teóricamente deberían estar enterrados los restos de la chica. Además, el juicio estaba resultando un fiasco y una infamia para los familiares, dada la absoluta frialdad de los imputados.

Alma Reyes, licenciada en Periodismo y escritora de un par de novelas de ficción, se empeñó en resolver el caso, embarcada en una cruzada cuya última meta nadie conocía. De veintiocho años, esbelta y de pelo negro corto, al principio se había limitado a actuar como el resto de los mortales. Tan solo se había obsesionado con preguntarse una y otra vez: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?». A medida que pasaron los días, y más tarde los meses, la ira acumulada contra los culpables crecía y crecía, royéndole las entrañas. Tenía que hacer algo. Se venía abajo cuando veía a los padres y familiares de la víctima por televisión, pidiendo, entre llantos y palabras entrecortadas, que encontraran el cuerpo de su pobre niña. ¿Qué habían hecho esas personas para merecer tanto dolor?

Tamaña injusticia derivó en una especie de adicción para Alma, que empezó a escribir sobre el caso, dándole forma de un relato de ficción por temor a futuras represalias. Su única intención era hacer una crítica de ese sistema de justicia en el que nadie con dos dedos de frente podía creer. ¿Cómo se podía dar tregua a quien estaba implicado en un hecho tan terrible? Algo así decía Baroja, en una frase ácida pero tristemente realista: «Las leyes son como los perros: solo ladran al que va mal vestido».

La benevolencia con la que los jueces trataban a los culpables la irritaba sobremanera, igual que al resto de la población. ¿Se harían todos esa pregunta que solo debía ser pensada y jamás pronunciada? ¿Por qué no la venganza? ¡Si la ley amparaba al asesino, entonces nos protegerá cuando acabemos con esos mismos asesinos y los hagamos desaparecer! Pronunciar aquello era una blasfemia y una reflexión inapropiada, pero ¿cuántas personas habrían pensado como ella cuando se cuestionaban qué habrían hecho de haberles ocurrido a ellos? ¿Acaso no merecían esos padres, que tal vez desconocerían toda la vida el paradero de su hija, tener dignidad? Así que Alma decidió escribir una novela para preservar el honor de esa destrozada familia y para que nadie olvidara nunca a aquella inocente.

La inspiración para el cierre del relato le había sobrevenido a las nueve de la mañana, mientras observaba el techo en penumbras con las manos bajo la nuca, en la cama donde descansaba desnuda tras unas intensas y placenteras horas de sexo.

Ahora, sentada frente al ordenador, esa idea se le congeló cuando apareció en pantalla la imagen de una mujer rubia de pelo encrespado, con traje de campaña y un sombrero colgando a su espalda. Estaba rodeada de niños de raza negra, desnudos o vestidos de harapos y descalzos, que intentaban desesperadamente arrancar de manos de la mujer una bolsa de plástico con golosinas.

Bajo la fotografía estaba el cuadrante para introducir el código y llegar hasta el archivo de la novela. Alma sucumbió ante la belleza de la mujer de la fotografía. Ojalá estuviera a su lado. Ojalá pudiera besarla de nuevo…

Gloria Sáez seguía desaparecida. Seis meses atrás estaba realizando unas misteriosas investigaciones, de las que nunca hablaba, para rodar un documental. Lo último que sabía de ella era que había tomado un avión en Madrid con destino Moscú… y luego, simplemente, se esfumó. La Embajada de España en la Federación de Rusia emprendió los trámites necesarios para esclarecer el caso, pero la información recabada insistía en que Gloria no había pasado por el control de aduanas del aeropuerto de Sheremetyevo. Ningún registro sobre su pasaporte. Nada que brindara esperanzas sobre su destino.

La fotografía con los niños africanos databa de 2004, cuando Gloria llegó a aquel pueblo olvidado de Mozambique para grabar un reportaje sobre la constante desaparición de niños en la zona. Se exponía a un gran peligro, pero no era una mujer fácil de amedrentar. Para ella lo más importante, más que poner a salvo su propia vida, era dar a conocer las barbaridades que desconocían los países industrializados. Le apasionaba su trabajo, sobre todo si con él lograba ayudar a los más desfavorecidos y concienciar al resto del planeta del horror que acechaba en sus confines.

Gloria acudió a Mozambique tras ver en televisión la entrevista a una monja que realizaba labores humanitarias en la antigua colonia portuguesa. Durante el último semestre, decía la informante, habían desaparecido más de treinta niños de la calle, con edades comprendidas entre los diez y los trece años. Al saberlo, Gloria se armó de valor y, tras administrarse las vacunas correspondientes, se presentó en aquel país que se encuentra en la mayor planicie costera de todo el continente y donde pasó dos de los meses más angustiosos de su vida. Acompañada por su fiel escudero, el fotógrafo francés Jean Guignou, y jugándose cada día el pellejo, no tuvo inconveniente en enfrentarse a todos los obstáculos.

Resultó que tras las desaparición lo que había era brujería y una red de trasplantes clandestinos. Los padres que perdían a sus hijos hacían hincapié en aquellos motivos, asegurándolos con extrema convicción… Un día lograron grabar con una cámara oculta una misa negra que incluía un sacrificio humano. La Policía lo desmintió insinuando que eran fabulaciones de los turistas occidentales, y a los dos meses los obligaron a salir del país, sin duda a instancias de un alto cargo del Gobierno de Maputo. Les confiscaron carretes, anotaciones, cámaras y grabadoras, pero nunca intuyeron que los documentos y vídeos necesarios para emprender las denuncias iban escondidos en dobles bolsillos cosidos a mano en el interior de sus abrigos. Las fotografías de aquellos cadáveres vaciados de órganos y cosidos… Aquella niña a la que metían a la fuerza en la parte trasera de una vieja furgoneta, mientras por el suelo quedaban esparcidas las bananas que vendía… Aquella avioneta en un hangar destartalado y aquellos niños acuclillados junto a las alas, contemplando con ojos asustados a cuatro personas, dos de ellas de raza blanca, que intercambiaban apretones de manos y maletines… Una de las grabaciones enfocaba a supuestos médicos inclinados ante las camillas donde operaban, ante una pared al fondo llena de moho y sangre, y pisando los charcos rojos formados bajo sus pies…

El reportaje dio la vuelta al mundo. Meses después, Gloria recibió un premio y las promesas de altos mandatarios de todo el planeta con sus protocolos de intervención. Nunca se supo si se cumplieron. Silenciar aquello era tarea de los tejemanejes de la alta diplomacia. La reportera solo había encontrado un grano de arena en un gran desierto y se le había vuelto a escapar de las manos.

Inasequible al desaliento, continuó sus investigaciones y no tuvo reparos en atravesar las selvas americanas para hablar de los niños soldados en las milicias nicaragüenses y colombianas. Incluso cayó prisionera de una de esas guerrillas: tres meses a pan, agua, plantas y bayas, encerrada en una oscura cabaña de techo de paja de las FARC, hasta que fue liberada gracias a la intervención de la Embajada de España en Bogotá y la repatriación de un importante cabecilla de un cártel del narcotráfico.

Entonces se conocieron. Corría el mes de agosto de 2008, y una fiesta en una concurrida discoteca de Ibiza las unió. Gloria, ya repuesta de su cautiverio, había decidido tomarse unas vacaciones. Allí se enamoraron y acabaron en una cala cercana de madrugada. Alma consumía drogas de diseño, y Gloria sujetaba una Coronita entre las manos. Rebozadas en la arena y acariciadas por la tenue luz de la luna, dieron rienda suelta a su pasión. Fue un encuentro asombroso, donde el placer más exquisito las invadió a ambas. Ni siquiera repararon en el mirón que las grababa, escondido tras unas hamacas. Días después el vídeo circuló por internet. Por suerte, el enfoque era tan malo y la imagen se movía tanto que sus semblantes no eran más que meras sombras. Irreconocibles. Alma nunca le dio importancia a que Gloria tuviera catorce años más que ella. No tenía relevancia hasta que…

Alma se sentía culpable. La noche antes de que Gloria partiera hacia Moscú, tuvieron una fuerte discusión. La última imagen de su gran amor fue la de una Gloria malhumorada, cerrando de un portazo la casa de alquiler que compartían en la calle Somera, en el Casco Viejo bilbaíno.

Gloria había preparado un viaje sorpresa con Alma, para un asunto que ella definió como muy importante y especial, y también para pasar unos días de asueto tras la resolución del misterioso asunto en el que andaba embarcada —«Conocerás a mi familia», le dijo—. A Alma aquello la aterró. No conocía a los familiares de Gloria y, a decir verdad, tampoco es que lo estuviera deseando. Tontamente se martirizó con el tan manido tópico del «qué pensarán» o si aprobarían la relación. Le daba pavor ser rechazada.

Le expuso las razones a Gloria, y esta recibió sus sinceras frases como si la hubieran apuñalado. Se lo tomó tan mal que dejó fluir un torrente de exabruptos y palabras desagradables. Nunca la había visto tan fuera de sí, y ella no tardó en ponerse a su altura, diciendo cosas de las que aún se arrepentía. Gloria concluyó la amarga discusión con un: «Si me quieres, lo harás». Alma perseveró en su negativa, y su pareja rompió el billete de ella delante de sus narices antes de marcharse.

En aquel momento, Alma pensó que había hecho bien. Antes de conocer a Gloria había tenido una actividad sexual frenética con hombres de diferentes edades. Estudiante universitaria responsable de lunes a viernes, joven alocada los fines de semana. Nunca pensó que podría enamorarse de alguien de su mismo sexo, y cuando eso sucedió, le quedó una fuerte sensación de culpabilidad. Intentó ocultar lo más posible la relación, sonriendo con alivio cuando el videoaficionado que las grabó en la playa no pudo hacerlo con claridad. Para sus puritanos familiares habría sido una catástrofe, y aún hoy pensaban que Gloria tan solo era una compañera de piso…

Cuando esta desapareció tras la puerta con gesto muy contrariado, Alma no imaginaba que quizá no volvería a verla. Desde entonces, al menos una vez al mes, se había puesto en contacto con el comisario que llevaba el caso de su misteriosa desaparición, sin resultado positivo hasta el momento.

De pronto, los pensamientos de Alma se esfumaron. Unos brazos la rodeaban desde atrás, y sintió cómo le besaban el cuello, y al hacerlo, se sintió arrancada de sus profundas cavilaciones.

—¿Te apetece un zumo de naranja?

—No. Gracias, Silvana.

La había conocido semanas atrás. Aquella preciosa rubia, de pelo corto y ojos de increíble azul cielo, se acercó mientras daba cuenta de un menú que engullía en el Bocatta cercano a su piso. Alma aceptó su compañía tras la educada petición de aquella belleza que no quería cenar sola. Horas después, tras divertirse en un karaoke cercano, ambas acabaron en la cama de matrimonio de Alma y Gloria, buscando con ansiedad esas caricias que provocaban una suerte de electricidad que las iba llevando entre besos y oleadas de placer hacia el orgasmo. Gloria había desaparecido. La amaba. Sin embargo su cuerpo se negaba a vivir de la memoria.

—Voy a darme una ducha —avisó Silvana, desnuda y pícara de nuevo—. ¿Vienes?

Sin duda aquella era una insinuante invitación que no podía dejar pasar. Pero ver de nuevo a Gloria rodeada de esos pobres niños africanos mirándola desde la pantalla la hizo desistir…, al menos de momento.

Después de la desaparición, Alma había mantenido contacto con un hacker al que Gloria usaba como confidente de sus investigaciones. El joven echaba de menos a su amiga cibernética, y así se lo hacía saber a Alma en cada correo electrónico. Ambos se compadecían el uno al otro, pero por un motivo diferente. Aun así, en el último mes se habían evitado, ya que lo que los unía era Gloria. El hacker pensaba como Alma, y estaba seguro de que algo grave le había ocurrido, y ese «algo» sin duda estaba relacionado con el último reportaje que planeaba con tanto secretismo. Siempre acababan su intercambio de impresiones con un: «Si alguno descubre algo, informará al otro». Así se habían despedido también la última vez que chatearon. Desde entonces, treinta días sin saber nada de Jaime. Ese era el verdadero nombre del hacker, tal y como le había confesado en una ocasión Gloria, tras hacerle prometer que no lo divulgaría jamás.

Una vez Silvana cerró la puerta del baño y escuchó correr el agua, Alma se decidió a meter el código. Al hacerlo, la foto de Gloria desapareció. Buscó el archivo donde tenía el borrador del libro, aunque primero envió un mensaje a Jaime, inquieta tras tantos días de ausencia: «¿Estás ahí?».

Esperó medio minuto, pero sin suerte. Silvana gritaba desde el baño. Estaba llamándola. Al fin sucumbió a la tentación. Después de las caricias y el agua tibia estaría más relajada para añadir la nueva idea a su libro, calculó. Jaime no le contestaría. Lo sabía… Pero precisamente en el momento de entrar al baño llegó la respuesta. En el ordenador aparecieron unas palabras:

«¿Aceptas ver esta grabación?».

Le costó abrir los ojos. Debía de tenerlos hinchados. La figura que salió de entre los árboles le había golpeado con algo contundente en el rostro. Luego debía de haber perdido el conocimiento, ya que no era capaz de recordar lo que pasó después. Lo poco que podía vislumbrar le decía que estaba en una especie de agujero muy oscuro. Al menos no tenía las manos atadas, aunque sentía entumecidas las piernas.

Palpó con las manos el techo. Chapa, o algo parecido. Si alzaba la cabeza un poco, se golpeaba, aunque quizá pudiera presionar… Lo intentó, pero una punzada dolorosa en la nunca le hizo desistir.

Avanzó con los dedos por el suelo, que parecía enmoquetado, hasta toparse con algo duro, pero que al tacto parecía goma. Sí, eso era… Siguió el contorno, y finalmente descubrió que el objeto era redondo. Un neumático.

Entonces comprendió por fin. Estaba encerrado en el maletero de un turismo. Tenía que salir, notaba el aire pesado. Resollaba como un toro al respirar. Comenzaba a faltarle el oxígeno, o quizás solo era la angustia de saberse atrapado. ¿Si empezaba a golpear le oirían desde el exterior? Pero… ¿no sería un riesgo? ¿Y si al otro lado estaba el que le había atacado, preparado con un gato hidráulico en la mano para rematarlo a golpes?

Oyó unas pisadas que se acercaban.

Jaime se acurrucó aún más. Tuvo ganas de sollozar. Escuchó cómo introducían la llave en la cerradura del maletero.

La luz de un emergente sol lo cegó por un momento.

Debido a la intensa claridad, al principio no vio los cañones de las escopetas de caza que lo apuntaban.

11

La segunda noche en El Observatorio tuvo un sueño terrible.

La botella de suero colgaba sobre ella. Tenía una vía intravenosa en el brazo izquierdo y estaba tumbada en una cama dura como una tabla. Entró una enfermera, vestida con una camisa abierta y falda blanca, y una pequeña cofia del mismo color, con una cruz roja en el frontal. Parecía recién salida de una película pornográfica. No podía ver su rostro, lo cubría una máscara o capucha de cuero que solo le permitía discernir sus llamativos ojos verdes y unos labios jugosos y carnosos. Llevaba un recipiente de plástico que bien podría ser una bolsa de suero, aunque contenía un líquido de color casi marrón. La enfermera descolgó el bote de suero, desclavó la aguja de la goma y la clavó en el nuevo recipiente. A continuación, lo colgó de la barra y comenzó a regular la caída del goteo. Noe pensó que podía ser un medicamento para tranquilizarla. Su cuerpo no dejaba de temblar. Además, tenía sed, mucha… La enfermera de generosos senos se sentó junto a ella, en la cama, y le tocó el abultado vientre. Estaba embarazada. «Te he puesto algo para aliviar tus dolores preparto… Es maltés y te ayudará a relajarte». Su voz era muy dulce, pero sus palabras no dejaban lugar a duda, y Noe giró el cuello para observar, literalmente aterrada, cómo aquellas gotas recorrían el tubito de la vía para introducirse en su organismo. Lo hacían para purificar su sangre con whisky.

Una vez en la sala de terapia, no consideró oportuno hacer partícipe de su desagradable experiencia onírica al resto de sus compañeros. Se sentía agotada. De pronto el doctor Bellas hizo aparición y se introdujo en el círculo formado por los pacientes. Una vez más traía la maldita botella de whisky en la mano y la dejó a los pies de Noe. Esta no digería bien la forma de actuar del médico, y se le pasó por la cabeza levantarse para abofetearlo e inmediatamente arrojarse sobre la botella. Solo un trago… quizá dos a lo sumo. Pero una tosca mano la retuvo por el brazo. Era Aldo, que parecía adelantarse a los acontecimientos, serenándola con sus enormes ojos. El efecto fue balsámico, y Noe buscó su mano para agarrarla, para sentir ese mínimo de aprecio y comprensión que tanto necesitaba.

—Mira bien la botella —susurró el canario.

Noe obedeció y así descubrió lo que su mente intentó evitar que viera. En el interior no había rastros de aguardiente; solo papeles enrollados con una cinta, como antiguos pergaminos.

—Después de contar nuestra historia, cada uno cogemos un folio, escribimos lo que deseamos del futuro, y con esa esperanza, lo enrollamos y lo echamos dentro para enterrar el pasado —explicó Aldo en tono convincente, acariciando el dorso de la mano de Noe—. Escribiendo esas historias que deseamos vivir mitigamos nuestras ansias, ya que con ello queda demostrado que todos tenemos ganas de luchar.

—Libérate, Noelia. —Silvia Ramos, a su izquierda, se había apoderado de su otra mano—. Descarga tu dolor en nosotros… No tengas miedo. Nosotros también dudábamos, pero dimos el paso y ahora podemos ayudarte a compartir esa angustia que encierras.

Agradeció sus palabras con una fugaz sonrisa. El doctor Bellas no intervino y se limitó a pasear fuera del círculo, tras ellos, con la cabeza inclinada mirando al suelo y pellizcándose la barbilla, como una invitación para que fueran ellos mismos, los pacientes, quienes llevaran ese día el peso de la terapia.

Noelia suspiró sonoramente; el sueño perturbador seguía ahí, pero no debía obsesionarse con él más tiempo. No ahora, cuando las manos que apretaban las suyas parecían darle el valor que en realidad le faltaba. En el comienzo de su tercer día de internamiento, segunda sesión de terapia en grupo, dejó fluir parte de su angustia sin detenerse en esos detalles más profundos que no tenía valor para afrontar.

—Me llamo Noelia… —empezó—, y soy… bueno… supongo que soy alcohólica… Aunque no lo haya considerado de esta manera hasta que mi marido y mis padres me hicieron verlo…

Sacudió la cabeza. Pensaba que desde niña la vida le había castigado, le había mostrado la cruda realidad, enseñándole demasiado pronto el significado del dolor, del sufrimiento… ¿Cómo hablar de todo aquello con extraños? ¿Cómo expresar con palabras el hambre o la soledad o cómo te sientes cuando pierdes a quien más querías? Aún no había empezado y ya sentía las gruesas lágrimas en sus ojos. Hizo de tripas corazón para continuar.

—Fueron muchas las causas que me llevaron a beber. Tuve una infancia dura y cuando crecí, siempre tenía la cabeza llena de imágenes inquietantes; de una pena que no podía apartar de mí. Bebiendo, conseguía calmarlas. El estado de euforia que me proporcionaba, copa tras copa, borraba esas huellas y me daba fuerzas para divertirme, para conocer amantes ocasionales, para atreverme…, en fin…, con todo aquello que parecía inalcanzable para mí.

»Estando ebria conocí al hombre que meses más tarde llegaría a ser mi marido. Estaba en una despedida de solteros, borracho como una cuba, y ambos nos dejamos llevar en un baño de la discoteca… Lo hicimos sin protección, y me quedé embarazada como una estúpida… —Exhaló un hondo suspiro—. Dos meses después, me encontré de nuevo con él en un altercado en una tienda: dos delincuentes amenazaron con navajas al encargado para que abriera la caja fuerte, y alguien salió de detrás de un estante y los desarmó. Era él. Estaba allí haciendo la compra y no dudó en poner en riesgo su vida. Después del incidente, me reconoció y se acercó a mí. Me invitó a un café, y la oferta acabó en una cita para cenar.

»Pasadas unas semanas de relación le conté que estaba encinta de él y que no pensaba abortar… —De nuevo un silencio de sepulcro para recomponerse—. Con gran pesar, le dije que podía desaparecer de mi vida; que no tenía la obligación de cuidar del bebé, que le eximía de esa responsabilidad, y él me contestó con un beso. Algo inesperado en los tiempos que corren. Me enamoré de él, y eso, y también mi embarazo, me ayudaron a apartar el pasado y el alcohol… Me casé con Yago, que es como se llama mi marido, y tuvimos una niña preciosa. —Trató de esbozar una sonrisa pero apenas la dibujó en sus labios.

»Todo fue como un cuento de hadas durante casi diez años. Creo que en ese tiempo no probé ni una sola gota de alcohol… —Exhaló un nuevo suspiro, a medio camino entre el cansancio y la resignación, y encogió los hombros con abatimiento—. Pero el pasado siempre se presenta cuando lo crees alejado y olvidado. Recibí un mensaje en una postal navideña y ese mensaje abrió el tapón de mi botella, y se llevó mis últimos diez años. Intenté olvidarlo, pero no pude; de nuevo estaba atada a una realidad que existió siendo niña.

Noe recordó aquel torbellino huracanado en el que se sintió atrapada; un torbellino donde giraban y giraban botellas, llenas de elixir para el bienestar, para olvidar… Durante unos segundos reinó un silencio vacilante en aquella sala, mientras volvían a su mente aquellos tres años en los que el miedo fue más poderoso que el amor a su marido y a su propia hija.

—Desde aquel día bebo, olvido, recuerdo y vuelvo a beber para volver a olvidar… ¿Qué os voy a contar a vosotros que no conozcáis ya?

—Enhorabuena —susurró Aldo a su oído, y le estampó un sonoro beso en la mejilla.

—Gracias, Noelia. —El doctor Bellas volvió a entrar en el círculo de alcohólicos y la escrutó con su profunda mirada—. Un comienzo indispensable para ir conociéndola. Si más adelante considera necesario contarnos los detalles que ha omitido, sepa que serán bien recibidos y que sus secretos estarán a buen recaudo. Cuando lo considere oportuno, enfoque cómo le gustaría que fuera su futuro y en qué están depositadas sus esperanzas. Escriba sobre ello e introdúzcalo en la botella, junto a los sueños de los demás, para que esa fuerza, depositada en palabras y trasladadas a un papel, absorba lo que no pudo controlar… para siempre.

Una vez dicho esto, todos la aplaudieron. Saúl Bellas fue el primero en abrazarla. Luego, el resto de los presentes imitó al doctor. Aldo casi le quebró la columna con su abrazo de oso. El de Silvia fue más tierno. Simón le palmeó la espalda. Thor le produjo picores en la cara con su abundante barba. El último fue Manuel, y por un instante Noe sintió que ambos eran una única persona. Al separarse, se llevó la mano izquierda al bolsillo de la camisa y sacó una fotografía y una tarjeta. En la instantánea aparecían tres bolas de pelo grises con grandes orejas.

—Mi hermano tiene un criadero —explicó con su cascada voz—. A veces me escabullo allí para observar a los animales. Me gustaría enseñártelo algún día; si te apetece, claro. Allí reina la paz. Es muy útil para desconectar. Te vendrá bien.

Noe se lo agradeció con una sonrisa mientras leía la dirección en la tarjeta.

—Gracias —contestó—, me encantaría.

Había pasado tanto tiempo desde aquello… Noe lo tenía escrito en el diario que siempre llevaba consigo y que leyó en el trayecto a Artxanda. El taxista, un hombre poco locuaz, le explicó que aquel negocio había cerrado dos años atrás cuando el dueño encontró a su hermano colgado de una viga de la conejera. «Un pobre diablo cargado de problemas», sentenció con voz glacial para definir al suicida.

Noe pagó y le dijo secamente que podía marcharse. El taxista arrugó la nariz, como preguntándose si se había topado con una chiflada.

Tras esperar a que el vehículo desapareciera de su vista, subió por un extraño camino de guijo en el que había huellas recientes de neumáticos. A un lado encontró un cartel sucio, volcado y lleno de hierba, que anunciaba con letras ya descoloridas: CRIADERO DE CONEJOS GIL DOBLAS-ARTXANDA, 12.

Avanzó sobre el descuidado césped y llegó hasta un edificio alargado que en su día habitaron cientos de conejos. El techo de madera presentaba grandes agujeros, y en las ventanas de la fachada principal, unas tablas ennegrecidas y clavadas horizontalmente habían reemplazado a los cristales. Dejaban entre sí espacios por los que podía pasar una persona delgada.

Se acercó hasta la puerta doble de chapa, deslucida y oxidada por las inclemencias del tiempo, y vio en el suelo una cadena rota y el sucio candado que algún día la cerró. Hizo un amago de asomarse, pero un fétido olor la alcanzó y la hizo retroceder dos pasos. No sabía qué la había impulsado a mirar. Quizás esperaba ver a Manuel con el cuello roto por la soga, girando lentamente y con los pies a un metro del suelo.

Aquello fue un duro golpe para ella y los compañeros de terapia. Recordó la llamada de Aldo para darle la noticia, también cómo se reunieron todos, cómo hicieron una colecta para una corona de flores y cómo acudieron al sepelio, aunque se quedaron a cierta distancia del grupo principal. Sucedió dos años atrás, y Noe nunca tuvo la oportunidad, antes del trágico suceso, de visitar aquel lugar al que un día Manuel la invitó amistosamente. Pero el destino era impredecible, y ahora estaba allí por culpa del capricho de un demente. La última locura fue lo que le mandó hacer con el cuchillo.

Recibió la llamada de un número oculto a su móvil, segundos después de encontrar, adherida a las cristaleras del colegio, la llave pequeña y dorada que sujetaba ahora en la mano. La miró y leyó las palabras escritas dentro del plástico verde del llavero: CRIADERO DE CONEJOS GIL DOBLAS. DESVÍO GALBARRIATU-MONTE ARTXANDA.

Buscando la cerradura que encajara con aquella maldita llave, Noe rodeó el destartalado edificio hasta encontrar la cabaña de troncos en mitad de un amplio claro, entre árboles centenarios. Manuel, en su día, le comentó que la había construido su hermano como complemento. Después de su suicidio, el hermano de Manuel había abandonado la conejera y la cabaña, tras intentos infructuosos de vender la propiedad. Nadie quiso hacerse cargo del negocio: no rentaba lo suficiente, y además el truculento suceso echaba atrás a los posibles compradores. Por eso mismo a Noe le llamó la atención el buen estado que aparentaba desde el exterior. En un rincón, apilados, había una pirámide de troncos cortados con hacha y a su lado, un barril azul lleno de agua que parecía limpia. Poco más allá, anudado a dos troncos, un columpio con un neumático como asiento y varias latas de cerveza estrujadas y tiradas a su lado. Bajo una tejavana, una moto de gran cilindrada descansaba apoyada sobre el caballete, y cerca de unas rodadas había espacio de sobra para aparcar un coche.

Llegó hasta la puerta. Una mirilla oscura pareció traspasarla. ¿Habría algún ojo al otro lado, evaluando qué hacer con aquella intrusa? Empujó la puerta y esta se abrió. No estaba cerrada con llave, ni siquiera encajada, y no había ningún anfitrión peligroso esperándola al otro lado. Traspasó el umbral. Sintió olor a manzana. Había al menos doce ambientadores de madera con forma redondeada, colgados a lo largo de las paredes de la estancia. A su izquierda, una pequeña cocina completamente equipada, con los armarios rebosantes de latas de conserva, cubertería y vajilla. Bajo el armario empotrado pudo contemplar una nevera abierta con la luz interior fundida y un charco de agua debajo. Dos de los estantes estaban ocupados por latas de cerveza; en el último aparecía un solitario queso cubierto de moho.

Lo más sorprendente se hallaba sobre la mesa de plástico, junto a un frutero con manzanas verdes y mandarinas y una revista abierta. Era una pistola. Y un par de cargadores repletos de balas.

Noe aún sostenía la llave en la mano y de pronto reparó en el inmenso arcón de madera que había a su derecha, tallado con relieves de señoras de anchos sombreros y de hombres de aspecto hindú sentados en tronos a lomos de elefantes. El armatoste aquel presentaba una hendidura en una placa dorada; quizás aquello fuera lo que andaba buscando.

«¡Bingo!», pensó al notar el giro de la cerradura.

Antes de levantar la tapa, se limpió con el dorso de la mano el sudor que perlaba su frente. Estaba tensa, bastante nerviosa. En el interior del arcón debería toparse con ropa arrugada, quizá sábanas o mantas, pero sabía que no será así… Y no se equivocaba. Con esfuerzo, levantó la pesada tapa.

No había nada en su interior; al menos nada material. Lo que se presentó ante sus ojos era un agujero oscuro abierto en el fondo, donde se percibía el comienzo de una escalera de madera que descendía hasta las entrañas de las sombras…

Con una inusitada valentía, propulsada por el recuerdo de su hija, se introdujo en el arcón y comenzó a bajar los escalones. Al fin pisó tierra firme, o mejor dicho, lo que parecía una capa de cemento. Se oía un zumbido incesante, aunque algo ahogado. Noe palpó en la oscuridad y chocó con una especie de portón metálico.

Una oleada de luz la golpeó, cegándola por segundos, y el zumbido subió decibelios hasta atormentar sus oídos. Pero ¿qué demonios era aquel lugar? Había monitores, ordenadores y cables por todas partes… Y junto a ella, un sofá reclinable, desgastado por el uso, frente a un panel lleno de pantallas y enchufes.

En el sofá descubrió un sobre rojo con su nombre. Lo cogió y se acomodó en el asiento. Lo rasgó con rabia, para luego desplegar la hoja ante sus ojos.

¿Qué tal te sientes en la guarida de un hacker? Impresiona, ¿verdad? Ya lo creo. Te preguntarás qué haces aquí. Quiero que veas algo. Y que lo envíes.

Una voz robótica surgió de algún altavoz escondido y unas palabras aparecieron al instante en una de las pantallas del panel, donde se habilitó un teclado de ordenador justo debajo.

«¿Estás ahí?».

Bajo esto, una notificación:

«Alma Reyes».

Una vez repuesta de la inesperada interrupción, Noe volvió a concentrarse en la lectura de la nota que tenía entre las manos:

Hay tres personas que deben verlo. Una, para que encuentre la historia que debe divulgar. Otra, para que conozca si será un valiente o un cobarde. Y tú, para que seas mis ojos, mis manos y mis piernas…

A los tres os unirá algo.

Si no actuáis con pericia y no satisfacéis mis necesidades, seréis responsables de lo que pase en fechas cercanas.

Ahora debes seguir mis instrucciones y observar atentamente la grabación y el mensaje que le sigue.

A la derecha del panel hay una pantalla de diálogo con una única palabra: «Aceptar». Te considero inteligente para entender que esa es la única opción de la que dispones.

Una vez ejecutada mi orden, la grabación será distribuida a los internautas que previamente he elegido. Tu suerte es que podrás visionarla ahí mismo.

Confío en que seas tan servicial como espero, y que luego cumplas los últimos encargos que te tengo preparados. Para ello, solo dispondrás de un margen de 48 horas. Hacerlo te devolverá a tu hija y a la otra niña.

Si pasa un segundo más del tiempo establecido, rellenaré las dos fosas con ellas. Vivas, por supuesto.

No quiero negar la evidencia; al fin y al cabo ambos buscamos lo mismo.

¿No lo has entendido todavía?

Los niños quieren escapar… Tienen mucho miedo… Hay fuego.

Noe estrujó el papel y lo dejó caer al suelo. Después cerró los ojos y se presionó el puente de la nariz. Le dolía, pero al menos era un desahogo. De haber tenido una cuchilla, se habría practicado cortes superficiales en los brazos para que el dolor se comiera esa niebla emocional que la martirizaba lentamente y sin descanso.

—¡Dios, qué horribles pensamientos! ¿Qué me pasa? —Se oyó susurrar con angustia.

Arrastró el sofá y se asomó a la pantalla indicada en el panel. En efecto, allí había un parpadeante rectángulo verde con una palabra en negro en su interior: «Aceptar».

Aquello era lo más parecido a sacar dinero de un cajero, pero sin liquidez de por medio. No le quedaba más remedio. No tenía otra opción… Bueno, en realidad sí: dejar de jugar y sacrificar a las niñas. Puso la yema del índice diestro sobre la superficie. La pantalla táctil se volvió negra, fundida de improviso. Al tiempo, todos los televisores, pantallas, monitores y ordenadores se encendieron.

Noe estaba temblando. Se abrazó, una mano en cada hombro contrario. La grabación quería mostrarle una imagen. Era de una mujer con un buzo naranja y una capucha blanca sobre la cabeza, atada a las cadenas del techo. Y solo esto ya bastó para arrancarle de golpe el aliento…

12

Silvana le había secado el pelo con una toalla pequeña, sutilmente. Se puso el albornoz blanco, le estampó un beso ardiente en los jugosos labios y salió del aseo mientras su amante acababa de acicalarse. Alma se sentía fresca, con fuerzas renovadas y con la convicción de que ese domingo no iba a fustigarse con trabajo. Al carajo. Cerveza y pinchos por las siete calles del Casco Viejo bilbaíno, ese era el plan que pensaba llevar a cabo. Luego, y si a Silvana le apetecía, le gustaría subir en el funicular al monte Artxanda para disfrutar juntas de las vistas del Botxo, como llamaban a Bilbao sus habitantes. Podían sentarse a la sombra de algún árbol, agarradas de la mano. Alma sentía que estaba naciendo algo entre ellas, aunque aún era pronto para llamarlo amor. Y más en estos tiempos donde había que ir con pies de plomo por culpa de desengaños que quedaban en meras aventuras carnales.

En la cocina puso el extractor y se fumó un cigarrillo echando la ceniza sobre un cuenco. No se consideraba una fumadora activa, ya que apenas consumía tres o cuatro cigarrillos al día, pero el pitillo de la mañana no lo perdonaba por nada. Después se preparó una manzanilla y se dirigió al escritorio para desconectar el portátil. Lo había dejado encendido con aquella pregunta lanzada a un amigo cibernético que debía haberse consumido bajo millones de bytes un mes atrás. Alma se rio mientras su imaginación plasmaba una imagen donde una electricidad, en forma de rayos, deshacía a Jaime en una luz. Pero en realidad no le hacía ninguna gracia que él no le contestara. Es más, odiaba que la ignoraran y se subía por las paredes en cualquier situación donde la hicieran esperar, sobre todo en las consultas médicas y en las colas en el banco, por eso se llevó una agradable sorpresa cuando se inclinó ante la pantalla. ¿Acaso sus súplicas al fin habían sido respondidas?

Tienes que ver este vídeo.

Gran Titus

Aquel era uno de los muchos apodos de Jaime, y también el que utilizaba para chatear con ella. Al fin había vuelto, pero… ¿por qué de aquella forma? ¿No sería más lógico excusarse primero?

—Maldito criajo maleducado —susurró entre dientes, ladeando la cabeza.

Movió el cursor: «Aceptar transmisión».

—Veamos qué quieres enseñarme —dijo para sí al tiempo que se dejaba caer sobre la silla.

La grabación empezó por mostrarle un lugar cerrado. Podía ser el interior de un calabozo, un sótano, un almacén en desuso o un zulo… En todo caso, se trataba de un cuarto cuadrado de paredes de frío hormigón.

Al fondo apareció un sofá de cuero y una pequeña mesa metálica con ruedas. Sobre ella, unas esposas, un látigo de siete colas, un trío de vibradores de distintos diseños y colores, además de una cámara y una bandeja con un bisturí reluciente.

Pero lo más incomprensible se encontraba en el centro de tan lúgubre estancia. Unas cadenas que pendían de argollas incrustadas en el techo mantenían con los brazos en alto a alguien vestido con un buzo naranja y con el rostro oculto bajo una capucha blanca. Por las formas, debía de ser una mujer, pues los pechos se marcaban debajo de la ropa de operario.

Se oyó un crujido, sin duda una puerta que se abría bruscamente, y una intensa luz se filtró entre el penumbroso reflejo rojizo de las bombillas. Tras escucharse unos pasos apresurados, aparecieron en imagen dos mujeres bajitas vestidas de doncellas, con su cofia incluida… Pero no, no eran mujeres. Alma lo dedujo al ver sus rostros tiernos e infantiles: aún no debían de haber llegado a los catorce años. Ambas dejaron una silla de madera a un costado de donde se encontraba la mujer colgada por las muñecas. De refilón, las niñas la miraban con expresión de horror. Alguien dio unas fuertes palmadas y ellas, obedientes, salieron a toda prisa con la cabeza gacha.

Segundos después, aparecieron dos hombres vestidos elegantemente con trajes de Versace y Armani, y el rostro cubierto con dos capuchas de látex negras, con aberturas para los ojos y la boca. Ambos visitantes bebían de enormes copas que llevaban en las manos mientras observaban a la mujer encadenada. Uno de ellos, el del traje más oscuro, se acercó y deslizó su mano libre con suavidad por los hombros, brazos y piernas de la chica maniatada. Esta tembló al contacto, pero no emitió queja alguna. Ni siquiera cuando el mismo hombre se situó a su espalda y exploró con los dedos la cintura y las nalgas, donde se detuvo para recrearse en el contorno con firmes apretones de sus manos.

Mientras tanto, el otro hombre se había situado frente a la mujer. Chasqueó la lengua y miró a la capucha blanca, como si se enfrentara a la mirada de su presa. Luego deslizó una mano sobre la cremallera del buzo, y la hizo descender con suavidad hasta el ombligo. Bajo la prenda estaba completamente desnuda, y quedaron al descubierto los senos. Luego vertió parte del cava de la copa sobre los pechos de la chica, y el estallido de ansiedad que le provocó quedó reflejado de inmediato en la dilatación de su bragueta.

El hombre que estaba a la espalda posó la copa en el suelo y aprovechó para coger el buzo desde las hombreras y apartarlo. A medida que resbalaba por la espalda de la mujer, la cremallera bajaba sola, y en cuestión de segundos dejó desnuda a la chica… Porque en realidad eso es lo que era, una muchacha bonita y joven, tal y como podía deducirse por su tersa piel, sus firmes nalgas y senos, y un pubis enmarañado que temblaba ante el acoso del hombre que tenía delante. Este ya había perdido toda prevención y se dejaba llevar por el deseo más lascivo, explorando superficialmente aquel terreno prohibido. Su agitación era tal que arañaba los muslos de la chica. El otro pareció reclamar su atención sobre las nalgas de la mujer, que apretó con fuerza. Pero el tanteo duró apenas unos segundos.

Los dos hombres dejaron su mercancía, se acercaron a las sillas y comenzaron a desvestirse, para doblar luego con cuidado sus ropas. Una vez desnudos, con solo la máscara de látex como prenda, uno de ellos fue hasta el sofá y se sentó, en espera de su momento de placer, con el miembro alzado en gloriosa erección. El otro llegó hasta la chica, que parecía fatigada y asustada, con la capucha hinchándose y deshinchándose por su respiración nerviosa. El varón llevaba una llave en la mano, que empleó para abrir los grilletes de la joven. Liberadas de su carga, las cadenas protestaron meciéndose de un lado a otro mientras los eslabones entrechocaban.

Quien la había liberado la cogió de la mano, la acercó hasta el sofá y la obligó a girarse hasta situarse de espaldas.

—No tengas miedo, pajarillo, hay dolores más fuertes en el alma —dijo con voz profunda.

El hombre sentado tiró de ella obligándola a dejarse caer de nalgas… Ahora sí, el grito fue espeluznante. Resonó entre las paredes como un eco sobrecogedor.

Impactada, Alma bajó la vista. No quería ver más. Se sentía como si fuera a ella a quien estuvieran violando aquellos demonios. Ahora sabía por qué Gloria se negaba a acostarse con hombres y se refugiaba en las mujeres. Porque, al ver el vídeo, había reconocido la tarántula negra tatuada en el hombro de la joven sodomizada. El mismo tatuaje que tantas veces había recorrido con sus dedos y besado. Ahora entendía por qué Gloria luchaba tan denodadamente contra las injusticias.

La joven no podía controlar el temblor de sus manos. Los gritos fueron apagándose como la llama de una vela al consumirse. Alma sabía que Gloria ya había dejado de padecer bajo esa capucha blanca. Que ahora solo debía esperar a que aquellos dos criminales se desahogaran, para después lamer sus heridas tumbada en el jergón que debía de tener en algún otro zulo. A partir de aquel momento su dolor dejó de ser físico.

Pasados unos minutos, Alma se atrevió a mirar la pantalla. Los dos hombres estaban ajustándose las corbatas y mostraban sendas sonrisas de satisfacción bajo las aberturas de sus máscaras de látex.

—El dinero mejor invertido de mi vida —sentenció en voz alta uno de ellos.

Cuando se marcharon, al fondo, acurrucada sobre unas piernas con manchas de sangre, aparecía Gloria apoyada en la pared. Temblaba incontroladamente, con sollozos ahogados por culpa de la capucha.

Una imagen fija sustituyó a la grabación, que se había evaporado de manera repentina. Había una persona vestida de negro y con una capucha blanca por rostro, acomodada en una butaca de cine. Tenía las piernas cruzadas y una grabadora en la mano. Al fondo, una pared estucada de amarillo.

—Señorita Reyes, reconozco que no es plato de buen gusto ver esto, pero considero que necesita saber —pronunció con determinación—. La mujer a la que ama trabajaba en una investigación para denunciar un hecho horrible que no se debe obviar. Ahora pongo mi fe en usted. Recoja la oportunidad que le brindo. Sea la embajadora de esa verdad que debe darse a conocer. Tiene cuarenta y ocho horas para encontrar la documentación de esa investigación que Gloria se vio obligada a abandonar. Es la única solución que le ofrezco para saber de ella. Usted quiere algo y yo también. Intereses distintos, pero conectados. El encargo bien hecho le reportará reconocimiento y un fulgurante éxito editorial. Ahora me pregunto: ¿se atreve? Seguro que Gloria lo haría por usted. Quiero ayudarla. Busque en AVESCO.

La imagen se fundió en negro.

En esos momentos, Alma mezclaba lágrimas con estupor.

Unas palabras blancas habían aparecido en la pantalla del MacBook.

¿Se atreve? Sí o no… Sí o no… Sí o no…

13

Tumbado en la cama de Vanesa, con el peluche recién comprado estrujado entre sus brazos —el papel de regalo roto y hecho una bola en el suelo—, Yago observaba con la mirada perdida el techo de la habitación.

No había rastro de su hija.

Tras las novedades de su jefe sobre las barras de hierro utilizadas por el agresor, un negro nubarrón se había cernido sobre la mente del oficial de la Ertzaintza. Salió a toda prisa del hospital, olvidando incluso informar a la doctora Laínez del pequeño milagro en la evolución de Nadine. Tuvo que tranquilizarse antes de entrar en casa para no alarmar a sus padres —o más bien a su ama, pues con su enfermedad su aita ya no parecía sentir ni padecer nada—. Incluso tuvo que mentir, explicando a una sorprendida Virginia que su nieta se había dejado los apuntes del centro de estética. La mujer aceptó la excusa, diciendo que Vanesa era igual que él cuando era adolescente, y luego se marchó para atender a su esposo. Yago negó con la cabeza ante la evidencia.

«Qué jodido es envejecer», pensó deprimido. Su ama había creído la mentira sin pararse a pensar que era sábado.

Tal como temía, no encontró a Vanesa en su cuarto y también faltaban gran parte de sus ropas de adoración al vampirismo, así como mudas y calcetines. Tampoco pudo dar con su set especial de pintura. Imaginó que había optado por marcharse para castigarlo por su falta de atención hacia ella, sin saber que… Pero ¡cómo iba a saber su hija que era el objetivo de un perturbado! Era cierto que aquel desconocido había ejercido como ángel de la guarda una vez, pero quizá la segunda no actuase de igual manera. Tenía que encontrarla a cualquier precio. Sentía el corazón en la garganta, así como una especie de voltaje recorriendo su cuerpo. Si su hija supiera cómo se sentía, lo preocupado que estaba ahora mismo, sin duda habría comprendido que la quería.

Aquella palabra, querer, que parecía prohibida para los labios de Yago Mellado.

La llamó más de una docena de veces al móvil, sin resultado. «Apagado o fuera de cobertura», decía la monótona voz grabada. Se arrojó como un tigre enjaulado sobre el primer cajón de la mesita de noche para apropiarse de una pequeña libreta desgastada. Bajo el epígrafe de «Potenciales amigos» encontró unos veinte nombres con teléfonos incluidos. Llamó a todos ellos, y presa de los nervios —era tal la fuerza con que apretaba el móvil que sentía arder sus dedos— pudo constatar que ninguno de aquellos chicos conocía el paradero de Vanesa. De hecho, a juzgar por el escaso interés con que correspondieron a sus palabras, probablemente las relaciones de amistad con ella habían acabado mucho tiempo atrás.

Poco después recibió la llamada de Jokin Sagasti. Durante unos instantes, antes de descolgar, se confortó con la esperanza de que su rebelde hija hubiera aparecido en jefatura. Yago la imaginaba con un ojo morado, relatando a un ertzaina que el cabrón de su aita le había puesto la mano encima. Le denunciaría, se iniciaría el proceso habitual sobre el maltrato a menores de edad, se mearían en su placa cuando la entregase y cumpliría la pena impuesta por el juez, que sin duda arquearía las cejas al ver que un representante de la Ley se convertía en uno de tantos maltratadores que había detenido. Pero al menos Vanesa habría aparecido. La denuncia no le importaba en absoluto. Era ella quien merecía estar bien…

Por desgracia, el Monarca no traía ninguna noticia al respecto. Solo quería hablarle de la investigación en curso por el asesinato del empresario.

—¡A la mierda con eso! —rugió Yago, dejando sin palabras a su superior—. Vanesa…, Vanesa…, joder… —balbució con profunda desesperación en el tono—. Mi hija ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —repitió el comisario responsable del CIDE.

—Sí, señor. Falta su ropa, su pintura… Ella… —Al oficial se le quebró la voz.

—Ya conoces el protocolo —le previno el otro quedamente, y acto seguido soltó aire antes de proseguir en tono enérgico—: Pero qué leches, por ti haré una excepción. Daré el aviso en todas las comisarías y patrullas de Bizkaia, y además llamaré a filas a los agentes de permiso. No te preocupes. Te aseguro que la encontraremos como sea.

—¡No, comisario! De momento no quiero ayudas. Se lo ruego. Prefiero actuar según el protocolo. Hay que seguir con el caso en curso… —Mellado notó el paladar seco. Como había oído mil veces en el Cuerpo, lo importante deben ser los ciudadanos, no un individuo, por mucha placa que se jacte de tener. Y en el fondo también pensaba que ese era un castigo que se tenía bien merecido—. Además, se trata de una escapada voluntaria, no hay ninguna señal de violencia en su habitación…

Se callaba la principal razón: no podía permitir que Noe se enterase por los medios de la desaparición de Vanesa. ¿En qué situación le pondría aquello, después de su poca amistosa separación y de la lucha por la custodia de su hija? No, de ningún modo. No debía dejar que se programara el protocolo de búsqueda. Al menos no aún.

—Perdóneme por la contestación de antes, por favor. Estoy un poco nervioso… —Tragó saliva a duras penas—. No, estoy hecho polvo. Claro que me interesa el avance del caso, pero necesito unas horas… —Durante un par de segundos reinó entre ellos un silencio vacilante, luego Yago retomó la palabra—: Ya sabe, quizás esté en casa de su amatxu… La llamaré —se le ocurrió de pronto.

—No tienes por qué disculparte, lo entiendo —convino el comisario—. Tómate el tiempo que necesites. Agur.

—Mila esker —se despidió Yago.

Tras colgar y con un prolongado suspiro, pensó que el Monarca no ejercería su poder para poner a algún sabueso sobre la pista de Vanesa. Lo subestimó. Apenas media hora después, un C5 granate lleno de arañazos aparcó cerca de su vivienda. De él surgió la persona a quien jamás habría recurrido en busca de ayuda: su odiado compañero Jon Ríos, que le esperó apoyado en la parte trasera del vehículo con un mondadientes sujeto en los labios.

Entre medias, Yago había sopesado llamar a Noe, pero al final retiró el dedo antes de pulsar el último número, porque la idea se le hacía insoportable. Sí llamó a sus antiguos suegros, para preguntarles, con palabras equilibradas que no revelaran su nerviosismo, si Vanesa se había acercado a verlos. Los aitites maternos dijeron que no, y Yago se despidió de ellos sin más después de mentir a Ana —que quiso hablar con su nieta— contándole que su hija estaba cenando en casa de los vecinos. Al salir de casa también tuvo que mentir a su propia madre. Le dijo que salía a dar una vuelta y que Vanesa había ido a un concierto y se quedaría a dormir en el domicilio de una amiga. Ante la severa mirada de Virginia, que no aprobaba que su nieta gozara de tanta libertad, Yago acabó convenciéndola de que el aita de su amiga se ocuparía de ella.

Al pisar la calle y dejar atrás la valla que delimitaba la propiedad se detuvo en seco, como si una pared invisible lo hubiera frenado. Jon Ríos no sonreía. Solo se pasaba el palillo de lado a lado de los labios.

—Me he ofrecido voluntario —soltó a bocajarro, fiel a su estilo—. El Monarca necesitaba uno y aquí estoy yo… —Ante el estupor de su superior, Jon añadió—: A pesar de nuestras disputas, sé que tú habrías hecho lo mismo por mí.

El oficial le tendió la mano y Ríos Madariaga se la apretó, quizá un poco más fuerte de lo debido.

—Eskerrik asko. —Mellado no pudo pronunciar otras palabras más allá de ese «muchas gracias». Ni en euskera ni en castellano. No le salían.

Codo con codo recorrieron Arrigorriaga de cabo a cabo, examinando los parques, el polideportivo, los bares y pubs abiertos en aquella población de poco más de doce mil vecinos censados. Pero Vanesa no se encontraba entre los jóvenes que bailaban, charlaban animadamente ante vasos de cubata o se besaban a resguardo en las zonas más oscuras.

Ambos ertzainas pasaron por alto varios delitos contra la salud pública. No era el momento de detenciones por pastillas de diseño y cocaína: el único objetivo era Vanesa. Eso no quitaba para que apuntaran las matrículas de los infractores, que deberían dar explicaciones más adelante. Recorrieron un par de veces el largo paseo de bajos muros de hormigón armado y piedra, pintados con incontables grafitis, que lindaba con el río Nervión y llegaba a Miraballes. Aparte de una mujer que hacía footing con su pastor alemán, apenas vieron a un par de hombres sentados en grandes piedras, sosteniendo cañas de pescar y calentándose con el aguardiente de sus petacas.

Eran las tres de la mañana cuando por fin montaron en el C5 de Jon y se dirigieron a las zonas de «marcha» de Bilbao, aunque primero hicieron escala en cierta discoteca de Bolueta que Vanesa solía frecuentar. Todo fue en vano. La noche únicamente sirvió para que Yago cambiara un poco su opinión sobre su compañero. Su gélida relación profesional parecía dar algunos signos de recuperación.

—No sé qué decirte… —Eran las ocho en punto de la mañana del domingo, tras una madrugada en permanente vigilancia, y ambos estaban agotados—. Te debo una.

El suboficial Ríos lo miró desde dentro del coche de tecnología francesa. Acababa de dejar a su superior al pie de su vivienda. Ni siquiera había apagado el motor.

—Ojalá aparezca. Pero que te quede claro que esto no significa que vayamos a hacer pareja en el torneo de mus, ni que vaya a dejar de tocarte los cojones. No te equivoques conmigo… —Sus miradas se cruzaron brevemente y Ríos chasqueó la lengua con impaciencia antes de aclarar—: Lo he hecho por tu hija y punto; y porque el caso que debíamos investigar está prácticamente cerrado.

Dicho esto, metió primera y el C5 desapareció al final de la calle.

Encogiéndose de hombros y murmurando entre dientes un «oso ondo»[4], Yago regresó a la habitación de Vanesa. Nada. Se desplomó en la cama de ella sin desvestirse. Solo los zapatos cayeron al suelo. Luego agarró el regalo que había dejado allí la noche interior, por si regresaba en el intervalo, y rompió el papel con rabia. Reprimiendo un escalofrío, abrazó el peluche, como si fuera su propia hija. Así fue como se quedó traspuesto.

No pudo calcular el tiempo que había permanecido dormido. Volvió en sí cuando oyó un ruido que llegaba desde el ordenador de Vanesa. Estaba cansado, y le dolía todo el cuerpo —los párpados parecían pesarle como el granito—, pero aun así se incorporó para acercarse.

En la pantalla había escrita una sola pregunta:

¿Deseas conocer la razón, oficial Mellado?

Buscó con rapidez, o más bien con ansia desmedida, el ratón y movió el cursor hasta seleccionar la palabra encuadrada: «Aceptar». En ese momento apareció una grabación. Una persona vestida con un buzo naranja, sujeta por las muñecas por unas cadenas.

Ya totalmente despierto, Yago se sentó en la silla giratoria del escritorio. Intuía que le haría falta. No se equivocaba. Aparecieron en pantalla dos niñas horriblemente vestidas como doncellas. Después dos hombres trajeados, con copas en las manos. A partir de aquí todo pareció suceder en cámara lenta. Su mirada de policía se clavó en cada uno de los detalles: las máscaras de látex, la ropa doblada, la mujer agredida, la mancha roja que cubría medio cuello de uno de los encapuchados al quedar desnudo.

—Ángel… —se oyó susurrar para sí.

Le escocían los ojos. Sin duda emitían señales para que apartara la vista de aquella abominación, pero no reparaba en ellos: era su corazón quien le impulsaba a ver la violación hasta el final. Aquello constituía una evidencia para clarificar el asesinato del empresario de Getxo. Si uno de los violadores era Márquez, ¿el otro sería Frederick Ramiro? Cuando los hombres se esfumaron y aquella indefensa criatura cayó contra la pared presa de convulsiones nerviosas, Yago sintió que la ira crecía en su interior. Pero aún le quedaba algo que ver. Un hombre sentado en una butaca de cine, con ropas negras y capucha blanca, que sostenía una grabadora en la mano. Al accionarla, se oyó de pronto una voz distorsionada:

«Oficial Mellado, ahora entenderás que tenía poderosos motivos para no dejar tal salvajada impune, pero esto solo cumple parte de mis expectativas. Es el comienzo. La continuación la dejo en tus manos. Debes encontrar lo que te he dejado en el lugar de mi última representación. No te alarmes. Es solo una foto. Me servirá para probar si tienes agallas o no. Si te resultará fácil convertirte en un asesino. Porque ese es el compromiso que espero de ti. Solo me complacerás matando al sujeto de la foto. Será nuestro secreto. Con esto quiero decir que no admito la colaboración de tus compañeros. Engáñalos. Ellos no deben conocer nuestras intenciones. Por tu bien. Si cumples, seguirás siendo considerado un buen poli.

»Como no soy mezquino, me ofrezco a ayudarte para llegar hasta la foto. Mira bien la pantalla. Quédate con los detalles. No pierdas tiempo y actúa con rapidez. Tienes solo cuarenta y ocho horas. Ese es el plazo. Si cumples tu cometido, te recompensaré como si fueras un héroe. Evitarás que utilice una carga de explosivos en un lugar público. Ambos nos sabremos satisfechos y tu acto impuro no será tan amargo. Quitarás una vida para salvar muchas. Por cierto, está conmigo una persona de la que te olvidaste en los últimos tiempos. Alguien que lleva tu sangre. Quizá yo sí pueda darle ese cariño que demanda. Su ausencia te hará obediente. El destino nos puede sorprender de muchas maneras. ¿Qué dice el tuyo? Lo sabremos si participas. ¿Te atreves?».

Yago se quedó de piedra unos momentos. Luego, con el rostro desencajado y los puños crispados, comenzó a sudar copiosamente. El maldito cabrón tenía a Vanesa. Ese era su as en la manga.

Y él, de repente, notó una punzada de miedo en el estómago. Sin tiempo para reaccionar, una agria arcada le subió a la boca, y luego otra…

La niña se dejaba hacer y miraba con curiosidad el rostro de Vanesa. Esta se había pintado la cara completamente de blanco, había estampado dos círculos rojos en las mejillas y se había colocado una bola de esponja roja sobre su nariz. Pretendía hacer lo mismo con Zaira, que no oponía resistencia. Al acabar, cogió un espejo pequeño y lo acercó al rostro de la niña. Tras unos momentos de expectación, ella curvó los labios en una amplia sonrisa.

—Eso es, aprende a sonreír… —Vanesa bizqueó y sacó la lengua, lo que arrebató una carcajada a Zaira—. Venga, ahora debemos vestirnos como dos auténticos payasos.

Se acercaron hasta un baúl que parecía abierto y del que sobresalían ropas con tonos muy llamativos. Vanesa eligió para sí unos pantalones pirata de color azul cielo, con tirantes rojos, y una camiseta blanca con salpicaduras, posiblemente de líquidos de artilugios de broma. Se apoderó de una bocina negra y la hizo sonar tres veces: moc, moc, moc. Para Zaira creyó conveniente un traje de princesa de un rosa descolorido.

—Dentro de poco nos marcharemos a otro lugar —le avisó con suavidad—. Iremos juntas y te prometo que nunca te abandonaré. Ahora somos hermanas y tendremos unos padres de verdad, como nos merecemos.

Vanesa se quitó la nariz y se la puso a Zaira, que por fin hizo algo que no había hecho hasta el momento. Comenzó a hablar:

—Pensaba que algo así solo existía en sueños. Ahora sé que me equivocaba.

Aquel razonamiento adulto no parecía propio de una niña que actuaba como si tuviera cuatro años. Sin duda la falta de cariño tenía sus consecuencias. «Como en mí», se dijo Vanesa con hondo pesar.

Al fondo de aquel amplio espacio con paredes sin ventanas se abrió la pesada puerta. Desde allí, alguien las observaba con una mirada limpia de reproches.

14

La grabación había acabado y un siniestro individuo vestido de negro y sentado en una butaca ocupó su lugar en la pantalla. Noe vio que sujetaba algo, ¿una grabadora?, en la mano.

«Qué gran daño puede ocasionar mostrar una verdad tan cruel —comenzó aquella voz, imposible de identificar—. Qué difícil resulta convivir con un recuerdo tan terrible. Es algo que siempre me acompaña. Como sus voces. Las de esos niños y niñas a los que no les dejaron comprender… ¿Puedes llegar a entenderlo? Es el momento de difundir aquello que pensaban que moriría en el olvido. La gente debe saber. El horror templa. Amansa al incrédulo. Une a las masas. Provoca lamentos en quien tiene sentimientos. Y ese es mi propósito y también el tuyo, claro. Queremos mostrarlo. Sé que lo deseas tanto como yo, pero eres tan débil que preferiste dejar de luchar. Aunque eso ha acabado, ahora soy yo quien te obliga a sacar la cabeza del cascarón. No tienes otra elección. Y sabes por qué…

»Ahora saldrás de ahí, caminarás hasta la parte trasera de la cabaña y cogerás lo que se encuentra enterrado bajo una cruz de madera. Cuando esté en tu poder, te dirigirás a la estación de tren de Abando y buscarás una de las taquillas de la planta superior. Serás capaz de reconocer cuál. La clave para abrirla es 3-6-4-7. Una vez abierta, cogerás el maletín que hay en el interior y en su lugar, depositarás aquello que tienes que desenterrar. Después busca el mesón Godro en el Casco Viejo. Pregunta por Markus. Entrégale el maletín y márchate. Acude al lugar cuando ya haya anochecido. Es el momento en que te esperan. Pasada la noche, te enfrentarás a tu último encargo. Por la mañana acude a la calle Somera, portal 39 A, tercera planta, a mano derecha. Allí vive la persona que he elegido para contar aquella historia. Ella no sabe quién eres, dile que vienes en nombre de Gloria y lo entenderá. Oblígala a que te acompañe a El Observatorio cuando el día decline. Si se resiste, deberás valerte de la pistola y la munición, que ya habrás descubierto en la cabaña. Es vital que acudáis. Allí encontraréis las evidencias.

»Si cumples dentro de las cuarenta y ocho horas que he establecido de plazo, serás recompensada por tu esfuerzo y te devolveré a las niñas. Si mi redactora no acude por tu ineptitud, esas expectativas se esfumarán para siempre. Entonces no te quedarán alicientes para seguir viviendo y solo desearás ingerir la cápsula negra. Por cierto, ten cuidado con lo que debes desenterrar y evita ser curiosa. El material debe ser manipulado con la máxima precaución o podría explotar… ¿Qué, Noelia, te atreves a seguir? Ya lo creo que sí…».

La imagen quedó congelada cuando el sujeto detuvo la grabadora, se incorporó sobre el asiento e hizo ademán de quitarse la capucha blanca. Sin embargo, solo se le vio media barbilla. Era como un desafío hacia ella, de eso no había duda. Luego la imagen se fundió en negro. No había ni la más remota posibilidad de descubrir quién era ese peligroso demente. Se divertía a su costa. Un reloj marcó las once antes de desaparecer de la pantalla.

Noe se levantó. Necesitaba salir de allí lo antes posible, comenzaba a sentir la amenazaba de una repentina claustrofobia. Dejó atrás el incesante y monótono zumbido de los ordenadores y ascendió por los escalones hecha un manojo de nervios. A oscuras. Cuando se golpeó la cabeza con la tapa del arcón, soltó un exabrupto. Haciendo fuerza con las manos, consiguió levantar la tapa y salió del espacio con relativa torpeza. Caída en el suelo, de espaldas, en ridícula postura, intentó regular su respiración y sus latidos. Tras un par de minutos boqueando como un pez, entendió que por fin había eliminado ese mal aire que parecía haberse pegado literalmente a las paredes de sus pulmones. Al menos había logrado tranquilizarse un poco.

Se dirigió hacia la mesa. Recordó las palabras y las apuntó en el diario que siempre llevaba consigo: la clave de la taquilla, el nombre del mesón, la dirección… No podía olvidar nada. Luego observó la pistola, con una mancha blanca en el gatillo, y los cargadores. No se atrevía a cogerlos. No aún.

Se dejó caer en una de las sillas, sin detenerse a pensarlo cogió una mandarina y empezó a pelarla con la mirada fija en aquella arma corta de fuego. No tenía hambre, era la ansiedad la que decidía sus movimientos. Sus dedos zurdos tamborileaban sobre la mesa mientras acababa de consumir la fruta. Lentamente, la mano derecha fue acercándose a la pistola. El tacto del cargador era frío. Los dedos resbalaron hasta la abertura donde se vislumbraba la bala de tonos cobrizos. Sentía su tacto pulido. Poderosa. Mortífera.

Le sudaban las manos mientras introducía el cargador en la pistola. Las imágenes del vídeo se reproducían una y otra vez en su cabeza. La sala desnuda. La mujer del buzo naranja y la capucha blanca. Los movimientos de aquellos dos hombres. Las cadenas meciéndose de un lado al otro mientras entrechocaban. Y el horror se mezclaba con imágenes de ella misma borracha, imágenes de su hija, porque el dolor tiene mil caras y a veces se disfraza de miedo, y ver la maldad de frente había conseguido asustarla. En un acto de cobardía, volvió la pistola hacia sí y apoyó el cañón bajo la barbilla. Solo tenía que apretar el gatillo y ya estaba; se acabó todo. Tan fácil como instalar una bala en su cerebro. A la mierda con el chantajista.

—Nadie te llorará —se oyó murmurar, estremeciéndose por ello.

«Yo sí, amatxu. No lo hagas». La voz de Vanesa buscó un hueco en su errática mente para hacerse oír, ahora con notable autoridad.

Consiguió meter a duras penas el arma en el bolso gris que llevaba en bandolera sobre el pecho. También tocó el mango del cuchillo y la pequeña caja con la cápsula negra. Tres soluciones para matar. Tres soluciones para morir. Todas a su alcance…

Sacó rápidamente la mano del bolso y con un gesto enérgico lo volvió hacia la espalda. Era hora de continuar con un juego tan macabro como misterioso.

Salió de la cabaña y la rodeó. En efecto. Allí estaba, a unos diez metros de la pared trasera: una burda cruz hecha con ramas gruesas clavadas al suelo. Bajo ella, un montón de tierra apelmazada. Una tumba para una mascota.

Noe miró por los alrededores en busca de una pala. No encontró nada, y en medio de la creciente desesperación que sentía, se dejó caer de rodillas y comenzó a excavar con las manos de forma compulsiva. Arañaba y apartaba terrones de tierra, astillándose las uñas en el proceso. De pronto sintió cómo chocaba con algo duro. Parecía una correa. La agarró con firmeza, e incorporándose poco a poco con las piernas flexionadas, tiró de ella con fuerza. Muy despacio emergió de la tierra una bolsa de deporte envuelta, a su vez, en una bolsa de plástico transparente.

La mujer arrancó el plástico con violencia y se agachó. La bolsa era negra y ancha. Mucho más grande que una mochila. En la cremallera había un candado con una argolla. Tuvo la tentación de abrirla, pero las palabras del criminal, avisando de un material frágil que «podría explotar», le hicieron retroceder un vacilante paso. De pronto reparó en el tiempo transcurrido. No llevaba reloj, pero por la posición del sol, intuyó que debían de ser entre la una y las dos de la tarde. Tenía que darse prisa.

En aquel momento se le presentó el gran inconveniente. ¿Cómo iba a salir de ahí? ¿Andando? ¿Más de diez kilómetros hasta la estación de tren? Para complicar las cosas, el móvil había dejado de funcionar. La batería estaba agotada. Con tiento se colgó al hombro la bolsa de deportes. Pesaba mucho. ¿Qué contendría?

Llegó hasta la fachada principal de la cabaña. La desazón la invadía. Y cuando más negro se le mostraba el panorama, se le presentó la solución. Esta se hallaba bajo la tejavana. Una moto de gran cilindrada, acostada contra el muro y con las llaves puestas. Como esperándola. Sin perder un minuto, Noe acomodó la bolsa en la parte trasera y subió de un salto a la moto. Llevaba mucho tiempo sin conducir una de ellas y el permiso probablemente estaba ya caducado. Pero tenía que partir. Cargar con una multa no le preocupaba, y menos ahora, así que accionó la llave y le dio gas.

15

En la estancia se respiraba un aire tenso. Cuatro de los allí presentes habían visto revocados sus días de permiso: el subcomisario Elostegi había recibido la llamada de Jokin Sagasti segundos antes de lanzarse por un escarpado barranco en ala delta; Vicky Dámaso se columpiaba de una pared con obstáculos, en sus clases dominicales de escalada bajo techo; Nick de Marco se despojaba del traje de neopreno tras una intensa sesión de submarinismo en el barco que había alquilado, donde le esperaba una hamaca en cubierta y una chica preciosa con unas cervezas en la mano; y Sandra Urrasti se acicalaba para una comida familiar en la que iban a celebrar las bodas de oro de sus aitites. Para todos, sin excepción, fue un infortunio la llamada a filas del Monarca, pero se debían a sus trabajos y al grupo CIDE. Aquel quiebro al relax siempre traía consecuencias negativas en sus ánimos, y eso saltaba a la vista en las expresiones de los cuatro compañeros, congregados en la sala de reuniones de la planta de su unidad operativa.

—Lo siento, muchachos. —Sagasti, apoyado con las palmas de las manos sobre la mesa, lucía un semblante muy serio—. Los acontecimientos nos obligan a una reunión de emergencia para…

En aquel preciso momento se abrió la puerta y entró Jon Ríos, con el rostro severo y malhumorado. Las ojeras se le marcaban muy pronunciadas.

—Egun on —saludó a todos en tono neutro.

—Kaixo, Jon. Ya sabes que estás eximido de esta reunión.

—No se preocupe, jefe, con un par de horas de sueño me vale.

El comisario asintió con la cabeza y luego golpeó fuertemente la mesa con la palma diestra, para reclamar atención.

—Bien, chicos, entonces comencemos por un resumen de los últimos acontecimientos… Xabier, ¿qué sabemos del sospechoso?

Elostegi carraspeó algo antes de explicar:

—Se llamaba Guillermo Gutiérrez, y digo se llamaba porque murió ayer en el puente de Deusto. Acaban de identificar el cuerpo. Según testigos presenciales, un hombre joven, probablemente de Europa del Este, le rebanó el cuello y se arrojó a la ría. Por lo visto, le perseguían dos agentes de paisano. Sin embargo, y he aquí lo extraño, según nuestras informaciones nadie ha comunicado el atestado en la Central ni en ninguna comisaría. Gutiérrez era celador en el hospital de Cruces y nuestra intención era detenerlo para interrogarlo sobre las llaves que presuntamente sustrajo a un paciente. Ese robo le conectaba directamente con el lugar del asesinato de Ángel Márquez.

—Hecho que queda vinculado a su posible visita a Nadine para dejar unos presentes ciertamente llamativos, como la señalización de que Frederick Ramiro podría ser la siguiente víctima —remató Sagasti, que miró a una de sus subordinadas—: ¿Antúnez?

—Primero, claro, destacar que hemos puesto vigilancia sobre Nadine. En turno de dos, tendremos agentes dispuestos a intervenir durante las veinticuatro horas del día, al menos durante las setenta y dos próximas horas… —Mónica Antúnez miró por un segundo los papeles que sostenía entre las manos—. En referencia al señor Ramiro, inmediatamente me he puesto en contacto con su mujer. La residencia familiar la tienen en Marbella, pero según palabras de su esposa había acudido a pasar el fin de semana al chalet que tiene en Castro Urdiales, por asuntos de negocios… —Negó con la cabeza—. Teníais que haber escuchado a esa arpía…, quiero decir, a esa señora —rectificó a tiempo, tras la mirada fulminante del Monarca. Algo incómoda, se mordió el labio inferior—. Bueno, a lo que iba: la esposa, muy apesadumbrada, no paró de preguntarme si su marido había muerto, mientras fingía unas lágrimas de cocodrilo… —Nueva mirada severa del comisario ante ese cáustico comentario—. Me dijo que la informáramos de lo que pudiera haberle pasado a su querido esposo tan pronto como hubiese noticias. Tuvo la desfachatez de decirme que el patrimonio era muy grande, y que debían mover muchos papeles después de su fallecimiento.

—Vamos, un amor de los de verdad… ¿Qué edad tiene esa mujer? —Xabier Elostegi había tomado la palabra—. Me juego la paga del mes a que no llega a los cuarenta ni por asomo.

—Veintiocho —informó Antúnez, enarcando de paso una ceja—. De origen francés, fue una modelo reconocida en las pasarelas más importantes de Europa.

Jokin Sagasti alzó los ojos y habló con gravedad:

—Eso no importa ahora, y tampoco es de nuestra incumbencia. El señor Ramiro ha desaparecido. El presunto sospechoso aparece muerto. Estamos sin pistas y eso me preocupa mucho. Tenemos que encontrar a Frederick Ramiro de inmediato. —Dirigió la mirada a dos de los allí presentes—. Ríos, Dámaso, informad al resto de la visita al chalet de Castro Urdiales.

La agente Vicky Dámaso vio tan agotado a su compañero que tomó la palabra:

—Está localizado en una urbanización en el monte, lejos del centro de Castro. Un edificio bonito, con buenos jardines y muebles lujosos. Encontramos el desván preparado para una especie de sesión fotográfica. Había cámaras en trípodes, focos apuntando una cama con sábanas de seda. Además, en un escritorio vimos cientos de fotografías que señalan al señor Ramiro como un potencial pederasta. Si encontramos a este personaje sería para interrogarlo y más tarde, detenerlo. Considero que tiene que dar muchas explicaciones.

—De esto deberá ocuparse el cuerpo correspondiente. —Jokin se hizo oír con autoridad no exenta de rudeza—. Su posible implicación en hechos aún no demostrados no debe interferir en nuestra búsqueda. Nosotros haremos nuestro trabajo e informaremos del resto a la Central. ¿De acuerdo?

La ertzaina asintió en silencio y el resto apenas murmuró algo entre dientes, mostrando su pesar por el cariz que estaban tomando los acontecimientos.

—Una vez allí, unos ruidos en la parte trasera de la propiedad nos llamaron la atención. —Jon Ríos retomó el informe inacabado de su compañera—. Dámaso y yo nos acercamos hasta el garaje de la propiedad. Uno de los coches, en concreto un A6 azul marino con los cristales tintados, estaba aparcado en el seto. Vimos que los golpes provenían del maletero, así que Dámaso me cubrió con la escopeta, lo abrí y encontramos a un joven que había sido agredido.

—Jaime Ribas Aguirre, según su documento de identidad. —Mientras hablaba, Jokin volvió a golpear la mesa—. Por él estáis hoy aquí. Se encuentra en los calabozos y he mantenido una interesante conversación con él esta mañana. Ha confesado servir como intermediario en la captación de jovencitas para el señor Ramiro, pero insiste en que no se le permitía la entrada al chalet, por lo que no sabe nada de lo que pudo haber ocurrido en el interior. Solo está al tanto de que una pareja se hacía cargo de la «mercancía» —subrayó la palabra sílaba a sílaba—. Aquí entramos en un dato que no debemos obviar. Me refiero a la mujer que ayer noche fue hallada con las manos clavadas a una mesa en el Colegio de San Antonio de Etxebarri, gracias a un informador anónimo que llamó a emergencias, y a la que interrogaremos cuando los médicos nos lo permitan.

—¿Y qué tiene eso que ver con nuestras investigaciones? —Quiso saber De Marco, con el ceño fruncido.

—Escuchad al del maletero y descubriréis la conexión. Y dijo algo más. Algo sobre un peligro latente que abre una nueva vía… —concluyó el comisario, rotundo—. ¿Sandra?

La secretaria accionó el televisor. Todos prestaron la máxima atención, salvo Sagasti, que pensaba en lo que había omitido a sus agentes de manera intencionada.

16

«AVESCO – Asociación Vasca del Estudio Social y Cultural Orientativo».

Alma miraba el cartel que lucía sobre la puerta acristalada. Le impresionaba el cambio que había experimentado aquel edificio. Cierto era que llevaba casi cuatro años sin pasar por allí, pero la última vez que lo había hecho, el lugar seguía abandonado, sin cristales en las ventanas y con basura amontonada junto a la entrada, donde ni siquiera existían puertas que franquear. Por entonces, la fachada, de un sucio ladrillo caravista, aparecía llena de pintadas con lemas independentistas de la izquierda abertzale, donde no podían faltar los clásicos «Gora ETA Militarra» y «Presoak kalera», o el menos habitual «Borroka da bide bakarra»[5].

En aquel centro, que en su día fue una escuela a la entrada de Basauri, tras el puente la Baskonia, Alma Reyes había pasado algo más de una semana viviendo como una okupa. Quería escribir sobre aquellos jóvenes marginados que no tenían casa y que se oponían de un modo frontal a la sociedad de consumo en la que vivían. El artículo era para un conocido periódico de tirada nacional pero con delegación en Bilbao, y en cuanto lo entregara se iba a embolsar una cantidad aceptable. Aquellos okupas la recibieron con los brazos abiertos. Durante esos días aprendió a convivir con ellos. Comió poco y no siempre alimentos en buen estado; durmió en el frío suelo bajo una manta raída, oyendo el movimiento de los roedores; se sentó en grupo para dialogar y buscar soluciones para hacerse con víveres más nutritivos; tarareó la música de aquellas viejas guitarras pintarrajeadas; ayudó a crear carteles para una manifestación; fumó marihuana, colocándose más de una vez; pasó por alto la ducha diaria e incluso estuvo presente en un enfrentamiento con un grupo de ertzainas que trataron de expulsarlos. Al final, la cordura imperó y los agentes no tuvieron que echar mano a sus porras. Eso sí, a cambio se les dio un plazo a los jóvenes para abandonar la vieja y decrépita escuela de olores rancios a orina y defecaciones. Cinco días. Alma recordaba que cuando se marchó de allí todos le dieron un sentido abrazo y le comunicaron que para ellos era una más. Incluso recibió un regalo —un collar hecho de cuero— de la joven con la que había pasado aquellos diez días. Se llamaba Amada, y le legó una frase que tiempo después le seguiría produciendo una inquietud piadosa: «Haznos justicia».

Con esto en mente, Alma puso mucho énfasis en detallar a conciencia el día a día de aquellas personas, pero una vez publicado el extenso reportaje, se dio cuenta de que había pasado muchas cosas por alto. Sobre todo, relatar los sentimientos y ganas de vivir de aquellos jóvenes. Había escrito lo políticamente correcto, lo que cualquier ciudadano querría leer para sentir aún más aversión hacia aquellos okupas, pero en el tintero se había dejado las emociones de aquellos chicos que lloraban al recordar a sus familiares y que sonreían ante un futuro de paz, donde el feroz capitalismo por fin hubiera capitulado.

Sin embargo, todo eso era pasado. Ahora el edificio estaba limpio y renovado. Irreconocible. Habían dado una capa de pintura roja impermeable a toda la fachada, revestida de grandes ventanales donde se reflejaban los rayos del sol. En lo alto, en una especie de caseta en el tejado, habían dispuesto un enorme reloj que marcaba las cinco de la tarde. Debería estar con Silvana, pero no podía dar la espalda a esa pista. Notó un estremecimiento al escuchar las palabras en su mente: «La única solución que le ofrezco para saber de ella». Aquella frase no aclaraba nada, pero dejaba entrever una posibilidad de penetrar ese halo de misterio que rodeaba su desaparición. La desaparición de Gloria. Para Alma sería imperdonable dejar pasar la oportunidad de encontrar a quien amaba, aunque ¿podía amar a dos mujeres a la vez?

Avanzó por un camino adoquinado hasta la entrada. En otros tiempos era un pequeño cráter abierto en la tierra, desde donde partían, en ascenso, unas escaleras de piedra cubiertas de hierba, vidrios y papeles desperdigados.

Al llegar hasta la puerta de cristal observó que a media altura había un cartel indicador:

Planta baja: Recepción

Planta primera: Sociedad - Gestión laboral

Planta segunda: Cultura

Planta tercera: Biblioteca - Sala de conferencias

Horario: Lunes a viernes: 9-20 h

Se maldijo entre dientes. Cómo se le podía haber olvidado que era domingo. Cuando llamó a información telefónica podía haber preguntado los horarios, y se habría ahorrado un viaje en tren y una larga caminata en balde. Pero claro, ¿quién iba a entender que tenía un plazo? ¿Cómo no aventurarse si solo disponía de cuarenta y ocho horas?

Estaba tan irritada que ni siquiera vio que al otro lado, en el interior del edificio, aparecía un hombre —vestido con una bata granate hasta casi los pies— que apoyó su rostro barbudo contra el cristal para observarla.

—Buenas tardes, señorita —saludó en tono neutro.

—Ho… hola, buenas tardes… —farfulló ella, sorprendida.

—¿A qué se debe su visita? —Antes de que tuviera tiempo de contestar nada, el desconocido agregó—: Siento comunicarle que el centro permanecerá cerrado dos semanas por las festividades de Semana Santa. Si desea inscribirse en algún cursillo formativo, debe pasar por recepción a la vuelta de vacaciones.

—En realidad, no sé por qué estoy aquí… —Alma soltó lo primero que le vino a la cabeza, para rectificar al segundo—: Bueno, sí lo sé… —resopló—. Perdone, estoy un poco nerviosa… Un amigo me ha enviado aquí para unos documentos que debo revisar.

—¿Documentos? ¿Su amigo está matriculado en este centro? —El tipo se mostraba perplejo.

—Sí, claro… Eso es —logró articular, tras pensar en cómo salir airosa de aquel interrogatorio.

—¿Puedo saber cómo se llama su amigo?

—Oh, sí… Bueno, en realidad, es amiga… Se llama Gloria, Gloria Sáez.

El hombre, de unos sesenta años, curvó sus cejas blancas en unas perfectas uves invertidas que denotaban sorpresa e incredulidad. Tras ello, pulsó algo que había en la pared y las puertas de cristal se abrieron.

—¡Entre, entre! —la animó con una mano amiga abierta—. Me llamo Juan Guillón, y soy el director pluriempleado de este maravilloso recinto, pues ejerzo de conserje y también de vigilante.

—Alma Reyes, encantada.

—Sígame… Hablaremos en mi despacho —propuso él con toda amabilidad.

Alma obedeció. Pero algo, no sabría decir qué, la inquietó. Fue solo una extraña sensación. Un detalle. Algo que imperceptiblemente acababa de ocurrir a su alrededor y que de forma instintiva había llamado su atención. Pero ¿de qué podía tratarse?

Tras avanzar por un pasillo en penumbra y una gran sala con asientos de plástico, llegaron hasta una recia puerta de roble que parecía recién barnizada. Al entrar, Guillón encendió la luz y ofreció a la visitante una silla de madera, mientras él, por su parte, ocupaba el sillón giratorio de cuero que había enfrente y clavaba los codos en la amplia mesa de nogal que los separaba, llena de papeles y de artilugios propios de un académico. En especial, a Alma le llamó la atención un bote de tinta, la estilográfica que descansaba sobre un pañuelo de papel y la ausencia de un ordenador. Sin duda era de la vieja escuela. No desmentía su apreciación la colección de tomos antiguos que ocupaban los anaqueles del armario empotrado, tras el asiento del director.

—Recuerdo a esa mujer… —dijo Juan Guillón de pronto—. Muy trabajadora e impulsiva. No se matriculó en ninguna rama en especial, sino que se inscribió en todos los campos de enseñanza que manejamos… —Sacó unas gafas del bolsillo y las acopló en el puente de su gibosa nariz—. Más tarde supe que era periodista, y descubrí, tras hablar con ella, que estaba llevando a cabo un trabajo especial, y que necesitaba la tranquilidad que le aportaba nuestra biblioteca, donde pasaba horas y horas… Tras reunirme con el consejo del centro, entendimos que sería un honor poder colaborar con ella.

Guillón le contó a Alma que el centro había sido inaugurado hacía año y medio. La inversión había partido de un generoso hombre acaudalado cuyo nombre prefirió callar, un hombre que depositó en él su confianza para que el proyecto, por el que tanto había luchado Guillón, viera al fin la luz tras las típicas y vergonzosas renuncias institucionales. En principio, la idea pionera contemplaba que fuera un centro formativo académico especial para la inclusión de todo tipo de personas en un área educativa.

—No sé si sabrá que en España hay muchísimos ciudadanos que, por distintas circunstancias que no vienen ahora al caso, aún no poseen el graduado escolar —dijo mientras ladeaba la cabeza—. Hay miles de hombres y mujeres mayores que ni siquiera saben leer y escribir. Cuando eran jóvenes no tuvieron esas oportunidades y… Bueno, al grano. Perdóneme si me voy por las ramas… —Se le iluminó el rostro con una sonrisa.

El caso es que viendo la situación real de los últimos tiempos, tan crispados por la crisis, había pensado que ese centro podía ser de mayor utilidad ofreciendo sus conocimientos para la preparación de desempleados y jóvenes sin ocupación en una formación específica para emprendedores.

—Comprenderá que la reinserción laboral es necesaria. Eso sí, sin olvidar la idea básica de ofrecer enseñanza a quien no la tuvo en su día.

—Me parece muy loable lo que hacen —respondió Alma con viveza.

—No diga eso. Es necesario. Me asusta cada vez más la sociedad. ¿Quién puede ayudarnos? ¿Las instituciones? ¡Menuda farsa! —dijo él, frunciendo el ceño—. Bueno, le diré que la primera planta está acondicionada para el asesoramiento laboral. Preparamos a las personas para la creación de empresas, y los cursillos están encaminados a la información necesaria para abrirse camino en el mundo laboral. En la siguiente planta formamos a escritores noveles, pintores y fotógrafos, todos ellos sin diplomas universitarios, pero con una ilusión tremenda por aprovechar el conocimiento que les dispensamos. Básicamente somos un trampolín para las personas con menor preparación académica, de forma que puedan reinsertarse laboralmente en oficios muy alejados de sus trabajos habituales, que son en sí donde, por desgracia, ya no tienen cabida. La pena es que aún tenemos inutilizado por obras la zona de los sótanos, destinados a departamentos especiales…

—Gloria —intervino de pronto Alma, sacándolo así de sus elucubraciones—. Recuerde que he venido aquí por ella.

—Oh, sí, discúlpeme. —Guillón entrelazó las manos—. Bueno, como le iba contando, accedimos a sus pretensiones, pero a cambio pedimos su colaboración en la rama en la que aún notamos carencias, y en la que ella, como periodista, podía ayudarnos aportando un punto de vista distinto y más subjetivo.

—¿Qué le pidieron? —Alma Reyes notaba que las preguntas le bullían en la cabeza.

—En síntesis, que fuera nuestra consultora. Teníamos un psicólogo en plantilla al que los alumnos acudían para desahogarse. Escribían relatos de su vida, de su entorno, de sus preocupaciones, y él los leía para hacer un perfil de cada alumno porque cada alumno es diferente, y es bueno descubrir así su equilibrio emocional para encauzar las enseñanzas. Hay personas más frágiles que no creen en lo que hacen, pero que les sirve para evadirse, y otras que tienen claras las cosas y que se dirigen sin miramientos hacia sus nuevos objetivos. —Guillón subrayaba sus palabras haciendo gestos un tanto ostentosos—. Para nosotros es vital conocer la carga emocional de cada alumno, para más tarde distribuirlo en niveles. No es lo mismo asesorar y enseñar a una persona decidida que a una sembrada de dudas, ni tampoco a una persona mayor que a un adolescente.

Alma curvó los labios en una discreta sonrisa.

—Le ruego que me disculpe, pero… ¿qué tiene que ver Gloria con este asunto?

—Nuestro psicólogo murió hace un año, y Gloria recogió su testigo, empleando una hora al día.

—¡Pero si Gloria es periodista! —replicó ella, mirándolo con ojos de asombro.

—Es cierto. Pero estaba unida al drama diario, a la angustia de sus congéneres. Precisamente leí su informe sobre los niños desaparecidos en Mozambique. Era la persona indicada para hacer ciertas valoraciones, y nos eximía de contratar otro profesional. En realidad… —Juan Guillón no acababa de encontrar la frase final—, diría que no dudó en hacer un alto en su trabajo y colaborar con nosotros.

—Muy propio de ella —convino Alma. Así era como recordaba a su mujer amada. Lo inquieta que era, la forma tan decidida y propia de abordar los problemas de los demás como si fueran suyos. Era tan altruista… Una oleada de nostalgia le encogió el corazón. Para acallarlo, siguió hablando—: Siempre dispuesta a ayudar al necesitado y delatar al aprovechado.

—Nos aportó mucho… —El rostro del otro se ensombreció de repente—. Hasta que se fue de viaje, claro. Luego no ha vuelto por aquí.

Llegados a ese punto, Alma no quiso entrar en aquel doloroso asunto. La espina estaba tan profundamente clavada en su corazón que no quería ahondar en el tema para no acabar llorando delante de aquel hombre, canoso y barbudo, que al parecer no había oído hablar de su inexplicable desaparición.

—Supongo que ahora habrán contratado a un especialista —se interesó, por decir algo.

—¡No! —exclamó Juan Guillón, en apariencia ofendido—. En estos momentos yo personalmente me encargo de las valoraciones.

Alma decidió que llevaba mucho tiempo hablando de trivialidades —aunque sinceramente estaba sorprendida con aquel aspecto de la vida de Gloria que ella le había ocultado— y fue al meollo de la cuestión que había motivado su visita.

—Bueno, señor… ¿Guillón? —El hombre asintió en silencio—. No quisiera molestarlo más. Solo quería preguntarle por los documentos que Gloria pudo dejar aquí. No sé… Me refiero a informes, tal vez notas…

—Siempre llevaba un maletín enorme. Su trabajo iba con ella. Aunque no sé si puede serle de ayuda… —arguyó—. Lo que sí olvidó fue llevarse un objeto. Por cierto, algo llamativo, muy raro. Lo guardaba por si algún día nos alegraba con su regreso.

—¿Un objeto? —replicó Alma, sorprendida.

—Espere, por favor, que ahora mismo vuelvo.

Tras ese ruego, el hombre salió del despacho a un paso ligero que casi desmentía su edad.

Los más de cinco minutos que tardó en regresar Alma los pasó sumida en sus profundos pensamientos. Con la mirada perdida en los gruesos volúmenes del armario, se preguntaba qué era aquello que Gloria podía haber olvidado. ¿Por qué ella, que le contaba absolutamente todo, podía haber ocultado aquella información?

Escuchó una voz:

—¿Señorita…?

Juan Guillón había regresado y ahora se sentaba de nuevo en su sillón. Sobre la mesa había dejado una caja de cartón.

—Puede llevársela usted si lo cree oportuno… —propuso él con amabilidad—. Solo dígale de mi parte que aquí la tenemos en gran estima, y que, por supuesto, será bien recibida en este centro si desea volver algún día.

«Pero ¿es que este hombre no ve las noticias? ¿Es posible que haya alguien que no esté al tanto de la desaparición de Gloria? No lo entiendo, si ahí tiene un ejemplar del Deia y otro de El Correo», caviló Alma, atónita.

Con las manos repentinamente temblorosas abrió la caja.

—La guardé dentro para evitar que se rompiera —iba diciendo Guillón.

El contenido de aquella caja le cubría toda la palma de la mano derecha. Pero ¿qué significado tenía aquello? Miró intrigada al director del centro, como si él tuviera las respuestas que buscaba.

—Es algo realmente curioso, espeluznante pero bello. Nunca lo he abierto, y como podrá ver, el único documento que quedó de Gloria fue esa pequeña nota enrollada —siguió explicando Juan, en tono pausado.

Alma miró la tarántula de cristal y el pequeño rollo de papel, atado con una goma, que había en su interior. Alzó la cabeza para mirar a su interlocutor, que la observaba con calma.

—Gracias… —le dijo, y tras un breve silencio añadió—: Se la entregaré a Gloria nada más verla, se lo prometo.

Cinco minutos después, tras enfilar el camino de vuelta hacia el tren, Alma abría, no sin esfuerzo, la tarántula de cristal con la ayuda de una navaja. Quitó la goma y extendió la nota.

Si hubiera mirado hacia atrás habría visto que Juan Guillón la observaba desde una de las ventanas, y tras él, alguien que se acercaba a sus espaldas…

Pero Alma no reparaba ya en otra cosa más allá de lo que había encontrado.

17

El sonido de las motos de cross era estridente. Allí, en la loma del monte, entre caminos de tierra serpenteantes y abruptos, seis muchachos con equipamiento de cuero de competición y cascos adornados con logos de conocidas marcas brincaban con sus máquinas de dos ruedas, sin miedo a jugarse la vida. Una veintena de chavales, vestidos de manera informal, los aplaudían y vitoreaban desde sus emplazamientos a ambos lados del circuito de tierra, entre las nubes de polvo que las motos dejaban a su paso.

Yago Mellado estacionó el coche en diagonal, ocupando dos plazas del aparcamiento del Parque Comercial Bilbondo. No importaba. Era domingo y solo se veían unos cuantos vehículos particulares dispersos por la amplia explanada de asfalto. El lugar al que se dirigía, los antiguos cines, quedaba situado a su izquierda. Lo había reconocido en el vídeo o, más bien, aquellas letras escritas en la pared estucada.

El camino se le había hecho eterno, angustiado por la idea de imaginar a Vanesa secuestrada. En algún momento del trayecto recordó también a Noelia, pensó en cómo se pondría si llegaba a enterarse de la situación… Pero al pensar en ella sus recuerdos le jugaron una mala pasada, obligándole a revivir lo que había ocurrido dos meses después de salir, en teoría sana, del centro de desintoxicación mucho más conocido como El Observatorio.

Aquel día Yago había acabado tarde la jornada de trabajo, tras una noche larga y dura. Cinco muchachos habían quemado vivo a un indigente dentro de un cajero automático, acción de la que habían sido testigos otros jovencitos, menos borrachos y drogados, que socorrieron sin éxito al pobre hombre y luego se enzarzaron en una auténtica batalla campal contra los homicidas.

La intervención de Mellado y sus compañeros fue inmediata: redujeron a los muchachos con contundencia. Los alrededores de la calle La Cruz, en el Casco Viejo de Bilbao, mostraban los estragos de la riña, con lunas de comercios hechas añicos, botellas de alcohol rotas por el suelo y contenedores de basura volcados, con su maloliente contenido esparcido por los alrededores.

Fue una noche tensa, desagradable, y llegó a casa abatido y agotado. Recordaba que nada más traspasar el umbral de la entrada el reloj de carillón con sonería del salón, modelo Ginebra, marcó las diez de la mañana, pero con un sonido apagado que le extrañó, no sonaba tan contundente como el habitual. Enseguida comprobaría con pena que alguien había golpeado aquella antigüedad —herencia de tres generaciones— con algún objeto de recio porte. Pero no solo el reloj de maquinaria suiza mostraba signos de violencia. La televisión, los cuadros, los jarrones, la mesa baja de cristal, las paredes… Todo a su alrededor tenía algún desperfecto, y hasta en el suelo de parquet vio tablillas hundidas y astilladas. De pronto escuchó ruido. Golpes sonoros y profundos. Arriba. En la zona de los dormitorios.

Subió a toda velocidad. La barandilla aparecía abollada en ciertos tramos. El ruido provenía de la habitación de su hija, que por aquel entonces apenas contaba trece años de edad.

Yago se encontró en el pasillo con una botella de whisky vacía. Se temió lo peor. Una recaída monumental. No se equivocaba. Al entrar en la habitación vio cómo Noe, hecha un vendaval de furia, aporreaba con un martillo la puerta cerrada que daba al baño particular de Vanesa. A cada golpe, las astillas saltaban por los aires, y el agujero de la puerta se iba agrandando. Desde el interior llegaba el llanto irremediablemente histérico de su hija.

—¡Para ya, joder!

El grito de Yago hizo que Noe se volviera. Despedía un olor corporal insoportable. Parecía que hubiera bebido por todos los poros de su piel. Se acercó hasta él blandiendo el martillo en actitud amenazadora.

—¡Vanesa, tranquila, mi niña! —Su ama, desquiciada, movía las manos como si apartara un enjambre de abejas—. ¡No dejaré que te lleven! —Tenía sangre en el dorso de las manos, en los dedos, en la desencajada cara…

Dicho esto, con voz pastosa, se abalanzó contra su esposo con el martillo alzado. Este apenas encontró oposición y le arrebató la herramienta con facilidad. Luego, Noe se desmayó en sus brazos. La otra Noe. La alcohólica, la frágil. Esa a la que ya no amaba. La dejó en el suelo y rápidamente entró en el baño, forzando la puerta con una violenta patada. Allí estaba Vanesa, acurrucada entre la ducha y el inodoro, temblando de manera incontrolada y llorando sin parar.

Su aita cayó de rodillas y la abrazó con ternura.

Cuando salieron observaron a Noe, inconsciente sobre la alfombra. Ya no había marcha atrás. Fue la última vez que estuvieron juntos. Yago hizo las llamadas correspondientes. Su mujer resultaba un serio peligro para la unidad familiar, y no podía continuar a su lado bajo ningún concepto.

Sacudió la cabeza para dejar atrás todos aquellos pensamientos que tanto le deprimían. El cartel de neón aparecía desprendido, y los paneles arrancados del techo mostraban gruesos cables. Rodeó el edificio donde habían estado ubicadas las salas de proyección —en los carteles de la fachada se anunciaban aún estrenos que ya sonaban a viejo— y se dirigió a la parte trasera.

Allí había un amplio patio, y las puertas cortafuegos, ahora herrumbrosas, se presentaban abiertas a lo largo de la fachada. Yago se detuvo ante las butacas que se amontonaban en una esquina. Solo una permanecía en pie, acoplada y sujeta por otras. En aquella se había sentado aquel malnacido que accionaba la grabadora. Se situó frente a ella, y sus ojos la sobrepasaron para fijarse en las palabras escritas en la pared, y que reconoció en cuanto las vio en el vídeo: «TE DAÑO PARA NO AMARTE».

Las recordaba de la última vez que había ido a aquellos cines que tanto añoraban los habitantes de Basauri, Arrigorriaga y Etxebarri. Se lo había prometido a Vanesa, que por entonces tenía diez años, y como padre honesto se tragó aquella película de animación que tanto entusiasmaba a su hija. Al salir por la puerta trasera reparó en la pintada, y le llamó tanto la atención que la frase se le quedó grabada para siempre en la memoria. Muchos años después, allí seguía inmortalizada, y gracias a la dejadez de los antiguos propietarios había resultado una pista fundamental para poder arañar segundos en aquella angustiosa cuenta atrás por salvar a su hija.

Entró por una de las puertas abiertas y, siguiendo un pasillo mal iluminado, llegó hasta una de las ocho salas con menor aforo. Tuvo que usar el móvil para alumbrar sus pasos. Una vez cruzado el espacio, salió al pasillo central de los cines. En concreto se topó con el abandonado y alargado mostrador que en su día hizo las delicias de pequeños y adultos con la venta de palomitas y bebidas de cola. Ahora aquello estaba yermo, con las urnas llenas de suciedad, y las baldas traseras desprovistas de golosinas y cubiletes de cartón vacíos. Al lado, la máquina de agua y refrescos había sido volcada en el suelo, sin suministros ni electricidad.

Fue una visión fugaz, pero durante un instante se sintió transportado en el tiempo. Seguían al acomodador, vestido completamente de azul, que les indicaba la entrada a la sala de proyección escogida. Aquel día Vanesa llevaba dos coletas y brincaba entusiasmada, con las comisuras de los labios manchadas de chocolate. Yago se miró. Agarraba dos cubiletes de palomitas y hacía equilibrios para que los refrescos no se le resbalaran de las manos. Había mucha gente.

Varios años más tarde, el oficial de la Ertzaintza observaba cómo el tiempo podía derruir cualquier cosa, convirtiendo la multitud en soledad; el brillo, en decadencia; el entusiasmo, en abandono. Aunque… una tenue luz se filtraba bajo las puertas de entrada de la sala 8, la más amplia. Se dirigió hacia allí, pisando la capa de polvo que cubría el suelo. Lo hizo tratando de evitar los desperdicios en forma de latas, envoltorios de sándwiches, restos de pizza y bolsas de patatas fritas vacías.

Entre la peste de orines llegó hasta la puerta de ojo de buey opaco, agarró el tirador vertical y accionó con fuerza. La puerta pesaba demasiado y necesitó de las dos manos hasta abrir el resquicio suficiente para hacer pasar su corpachón. Una vez dentro, la visibilidad era mayor. Bajó por la rampa enmoquetada en granate y al girar a la izquierda, accedió por fin a la sala. Desde allí la abarcaba con la mirada por completo. Había focos dispuestos por todas partes, pero la mayoría enfocaban el escenario, donde un día existió una gran pantalla blanca. Allí, sobre unos caballetes, aparecía ahora una alargada caja de madera de la que sobresalía algo…

Yago Mellado no pudo evitar llevarse la mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa.

Recorrió el pasillo: necesitaba ver de cerca lo que creía haber distinguido. Cautelosamente, desenfundó la reglamentaria y fue inspeccionando fila tras fila, por si entre las butacas pudiera esconderse aquel maldito psicópata. No tuvo suerte. Tendría que esperar una mejor ocasión para descerrajarle una bala en la cabeza; pero a cambio, se percató de algo sorprendente. El descubrimiento le produjo una oleada de inquietud que recorrió su cuerpo como un calambre. Sobre las butacas aparecían diversas fotografías. Instantáneas de niños y niñas. Una fotografía por cada asiento.

De pronto llegó frente a los escalones que subían hasta el escenario. Había alcanzado la primera fila y rozaba la butaca más cercana. Allí se detuvo. Sentía como si el corazón se le hubiera subido a la garganta, y la rabia crispaba su rostro.

Hizo un barrido con la pistola en un giro de ciento ochenta grados. Quería disparar. Que el proyectil de 9 mm Parabellum encontrara la carne de ese hijo de puta. Ahora era algo personal; no actuaba como policía, sino solo como padre dispuesto a todo. Pero el intento fue en vano.

Tras caer de rodillas ante la butaca, dejó el arma corta de fuego en el suelo y cogió la fotografía que había en aquel asiento. Vanesa le observaba en silencio, de medio cuerpo, con una sonrisa desdentada y dos coletas recogidas por gomas rojas. Su hija tenía diez años en aquella instantánea descolorida, ajada por el tiempo.

Al observarla con mayor atención, Yago soltó un juramento. Aquel cobarde psicópata había dibujado con rotulador rojo dos signos de interrogación opuestos sobre el pecho de su hija. Igual que con Frederick Ramiro en aquella noticia de periódico.

Se llevó la foto al pecho. Cerró los ojos, levantó la cabeza y liberó la tensión en un grito desgarrador cuyo eco tardó unos instantes en morir en la sala desangelada. No había duda. Aquel psicópata no iba de farol. Tenía a Vanesa, y unos explosivos preparados…

Y quería algo a cambio.

Se levantó tras guardar la foto en el interior de la americana, y subió las escaleras. En la mano derecha, caída sobre el costado, llevaba de nuevo la pistola. Se acercó a la caja. Era un ataúd. Unas manos inertes quedaban a la vista, surgiendo por sendos agujeros abiertos en la tapa. Encadenadas. El fuerte olor a combustible le provocó una arcada y le obligó a apretarse con urgencia un pañuelo contra la nariz. El líquido formaba un charco extenso sobre la tapa e iba derramándose gota a gota por los laterales, golpeando el suelo con un ruido capaz de alterar los nervios al más templado.

Mellado no sabía quién podía ser la víctima, pero a su mente acudió de nuevo el nombre de Frederick Ramiro. Lo único que conocía era el método que habían utilizado para arrebatarle la vida. En el suelo estaban los embudos, los bidones vacíos. En la tapa, unos orificios abiertos. Una muerte cruel. Algo creado por una mente muy dañada, que superaba a cualquier psicópata al que se hubiera enfrentado hasta el momento en toda su trayectoria profesional en la Ertzaintza.

Distinguió una alianza en el dedo de la víctima. Se guardó la pistola, cogió aire y con el pañuelo se apoderó del anillo tras una dura batalla por culpa de la hinchazón de la falange. Venciendo la repugnancia que sentía, observó la inscripción de su interior.

Frederick y Brigitte. Enlace 13 Oct 2006

Su intuición se había visto corroborada. El asesino había logrado acabar con su objetivo. Por la posición de las manos, lo había metido en aquel ataúd boca abajo y provocado la asfixia, ahogándolo con el combustible que ahora llenaba sus pulmones. ¿Habría disfrutado el asesino pensando en la enconada lucha del señor Ramiro por sobrevivir, buscando un resquicio que en realidad no existía?

Observó que más allá había una silla junto a un andamio de tres cuerpos, y sobre ella, una pila de ropa bien doblada. Eso ya no constituía un misterio para él. Lo que sí vio intrigante fue el sobre que había encima de la ropa, con un visible «Oficial Mellado» inmortalizado con bolígrafo en la cara frontal de la carta.

Llegó hasta allí, tras abandonar la alianza sobre el ataúd y volver a llevarse el pañuelo a la nariz para vencer las náuseas. Las palabras del hombre de la grabadora seguían llegando en oleadas a su memoria, machacándola. Dentro del sobre, una foto y una nota. La leyó con ceño fruncido:

El tiempo avanza raudo.

Ejecuta el cometido por el que estás aquí.

En aquellos momentos su móvil vibró en el bolsillo del pantalón. Dejó caer el pañuelo y contestó. Era su madre. Estaba histérica, llorando y gritando. Se trataba de su padre, que se había caído y golpeado la cabeza contra el suelo. Estaba inconsciente o muerto, no lo sabía, pues había un charco de sangre rodeando su cabeza. Le rogaba que volviera a casa, que su aita se les iba…

Yago escuchó el relato de agonía mientras miraba inconscientemente la fotografía que había en el interior del sobre.

Ahora sabía por fin a quién debía matar.

Estaba tan aturdido que le parecía estar viviendo una pesadilla. Toda su vida pendía ya de un hilo. El de aquel globo que no podía dejar escapar.

No había tenido tiempo de descubrir la cámara que lo grababa. Ni tampoco, obviamente, de ver lo que estaba aconteciendo a su espalda…

18

Noelia había tenido suerte. La misma que le esquivaba en la vida. Ningún agente de tráfico se interpuso en su camino. Abandonó la moto en un callejón oscuro y poco transitado de la calle Ripa. A modo de señuelo, dejó las llaves puestas. Alguien las vería y haría desaparecer la moto. Un golpe de fortuna caído desde el cielo. Un objeto lujoso para vender ipso facto en el mercado negro.

Ahora estaba frente a la taquilla marcada. La estación de RENFE estaba repleta de personas de todas las edades y razas, de distintos grupos sociales. En los andenes, o agrupados ante las máquinas expendedoras. Parecía inapropiado ver a un señor impolutamente vestido con traje y corbata tras aquella treintañera que vestía como una hippie y con peinado de rastas, y tras él, un abuelo y sus nietos, dos gemelos rubios de pelo rizado que se miraban desafiantes después de una riña. Pero en aquel espacio todos eran iguales; como hormigas, algunas soldado y otras obreras, que querían regresar a sus moradas para ser reemplazadas por otras. Gente que ni se miraría y, posiblemente, se despreciaría en otros ambientes, pero que allí compartían espacio y disfrutaban de los mismos derechos.

Noe sonrió un instante, al imaginar el gigantesco hormiguero. Pero la sonrisa se le oscureció al ver la pegatina. No se trataba de algo abstracto. Era una perfecta gota roja impresa. Como el dibujo de Zaira. Perfilada en la tercera taquilla inferior. Noe rápidamente pulsó el 3647 en la pantalla táctil, esperando oír una voz robotizada: «código incorrecto», y casi se sorprendió ante el pequeño chasquido que desplazó unos centímetros la puerta hacia ella.

Atrapó el tirador con sus manos sudadas y abrió de golpe. Allí, encajado, aparecía un maletín de cuero de color granate, con una hebilla como cierre. Intentó serenarse. Notaba a su espalda la presencia de un vigilante de seguridad con un walkie-talkie y los ojos clavados en su nuca. Al menos estaría allí plantado hasta que el espacio de las taquillas quedara desierto.

Sacó el maletín y a duras penas lo introdujo en la bolsa de deporte. Sintió un pánico rotundo cuando golpeó sin querer uno de los paneles. «Puede estallar». Las temibles palabras estaban ahí, clavadas en su mente. Un sudor frío resbaló por su frente al cerrar la puerta. Después salió del espacio de las taquillas con el maletín en la mano, perdiendo al segundo el interés del vigilante, que echó a andar hacia un mendigo que escarbaba en una de las papeleras.

El enorme reloj acoplado en las vidrieras de la gran estación de Abando marcaba las cinco de la tarde. Aún era pronto para acudir al mesón Godro, pero sentía el asa del maletín quemándole en la diestra. Decidió comprar en la cafetería más cercana un bocata de lomo con pimientos y queso fundido, y también un zumo de naranja natural, y ocupó una de las mesas del local. Ocultó el maletín debajo de otra de las sillas y la emprendió a bocados con la baguette.

No tenía apetito, pero se obligó a actuar con normalidad. Observó a la gente que subía y bajaba por las escaleras mecánicas, haciéndose todo el rato las mismas preguntas. ¿Alguna de esas personas sería quien le estaba haciendo aquello? Durante unos minutos se quedó absorta mirando el vitral que servía de friso a la cabecera de los andenes. Retablo alegórico de la histórica laboriosidad del pueblo vasco. La colosal vidriera mostraba mineros, mujeres con un cántaro de leche sobre la cabeza, jugadores de pelota vasca o remeros de una trainera… Gente fuerte, de manos grandes y callosas, y voz grave y con acento. Gente sin miedo a nada, ni al trabajo de campo, ni a las vagonetas que llegaban por los raíles de las galerías subterráneas de las minas de hierro, ni al inmisericorde tiempo preñado de días de incesante lluvia. Y Noe pensó que era uno de ellos. Que podía enfrentarse a los hombres altivamente; ordeñar vacas con brío; arar las tierras con sus propias manos; cortar leña con un hacha bien afilada; incluso podría encargarse de dirigir la matanza del txerriki o de preparar la sagarda. No tenía miedo a nada. Imaginó que lo buscaba sin descanso, lo agarraba del cuello y lo ataba de los pies a dos bueyes que pasarían por caminos llenos de baches y barro. Recuperaría a su hija y a Zaira. Hornearía pan para ellas y les prepararía un buen vaso de leche fresca. Mientras, el psicópata acababa desgarrado en caminos inhóspitos. Sería fuerte y ruda como una auténtica euskal de baserria, una vasca de caserío, nacida en una naturaleza de formas suaves y poco abruptas, con prados rodeados de un bosque de pinos radiata…

Pero no había más tiempo que perder en ensoñaciones poco prácticas de idílicos paisajes. Desabrochó la hebilla lentamente y deslizó la tapa para echar un vistazo al contenido. Volvió a cerrarlo de golpe. No tuvo ocasión de ver mucho, pero sí lo suficiente. Eran fajos de billetes de cien euros. Miró a su alrededor. Nadie la observaba.

Todavía permaneció en la mesa un par de horas, bebiendo a sorbos pequeños el zumo, que se había calentado y vuelto insípido. Cuando bajó por las escaleras mecánicas el reloj marcaba ya las ocho, y al traspasar la planta inferior de la estación y salir a la Gran Vía, la noche se estaba apoderando ya de un cielo plomizo y melancólico.

Llegó al mesón a la hora convenida. A las puertas había personas conversando animadamente y bebiendo cerveza y kalimotxo en vasos de plástico. En ellas reconoció a muchos independentistas radicales. Su estilo en la ropa y en los peinados no dejaba lugar a dudas. Olía a marihuana. Allí se sentía como una extraña, pero nadie se sorprendió al verla. Más bien la ignoraban por completo. La mayoría de las conversaciones tenían lugar en euskera y Noe no dominaba demasiado bien el idioma. En el cartelón que había sobre la entrada había un letrero, dibujado a mano, con los colores de la bandera de Euskadi. MESÓN GODRO, decía.

Accedió al interior. La música que sonaba era prácticamente arrítmica; solo sonidos fuertes y deslavazados y un cantante que expresa sus inquietudes en la lengua vasca, así que Noe era incapaz de descifrar bien la letra. Había una barra alargada donde dos chicas con rastas servían copas a un ritmo frenético. Noe se acercó a una de las muchachas y le dijo a voz en grito:

—¡Tengo que darle esto a Markus!

La chica la miró fijamente, como si pudiera escanearla con sus intensos ojos claros.

—¡Yorgi!

A su grito apareció un hombre robusto, de casi dos metros de estatura, greñudo y barbudo, que sin decir palabra comenzó a cachearla con sus recias manos mientras le decía que era solo por seguridad.

—Ven —le dijo al fin.

Noe obedeció en silencio y lo siguió ascendiendo por una escalera metálica que retumbaba como un tambor a cada paso. Calculó que aquel chico debía de pesar, por lo menos, ciento veinte kilos. La planta de arriba estaba llena de reservados. Cinco puertas a lo largo de la pared. El tal Yorgi golpeó la primera y sin esperar contestación la abrió. De pronto, empujó a Noe con violencia al interior de la habitación y cerró la puerta tras ella.

Tres hombres en el interior. Dos mujeres. Una de ellas, desnuda y de enormes senos, copulando sin pudor en el sillón del fondo con uno de los varones, sentada sobre sus muslos. Otro aparecía tirado en una colchoneta hinchable, con los ojos en blanco por efecto de la heroína que otra mujer estaba inyectándole en vena.

La recién llegada dedujo que Markus debía de ser el hombre con aspecto extranjero que se encontraba ante una mesa baja, sentado en el suelo y con las piernas cruzadas. Estaba esnifando una raya de cocaína. Alzó la turbia mirada y le tendió la mano en silencio. Noe dejó caer el maletín. El joven lo abrió y desparramó el contenido por el suelo. Se demoró algunos minutos en contar los fajos y después sonrió mostrando sus amarillentos dientes de consumado fumador.

—¿A qué coño estás esperando, tía? —le espetó agriamente—. Puedes marcharte o unirte a la fiesta.

Muda como una estatua de mármol, Noe obedeció. Salió de tan siniestro lugar lo más rápido posible. Había reconocido al instante a los hombres. Los dos mayores eran los policías que seguían al tal Markus en el puente de Deusto. Y Markus era el joven que rebanó el cuello al hombre de la gabardina.

19

El comisario Jokin Sagasti esperó a que la luz pasara a verde para decir la primera palabra. Se encontraba en la sala de interrogatorios número 13 frente al joven detenido, que aparecía con los ojos hinchados y la nariz un poco torcida por los golpes. No estaba esposado y llevaba la misma ropa con la que lo habían encontrado, aunque le habían quitado todos sus efectos personales, incluyendo el cinturón, los cordones de los zapatos, y la cadena y los anillos que lucía.

Antes de iniciar las preguntas, el comisario le concedió generosamente un vaso de agua mineral.

SAGASTI: ¿Puedes decirme tu nombre y tu fecha de nacimiento, hijo?

JOVEN: Jaime Ribas Aguirre. Veinticuatro años. 5 de agosto de 1986.

SAGASTI: Gracias… Quiero que te relajes y contestes sinceramente a las preguntas que voy a hacerte.

JAIME: ¿Estoy detenido?

SAGASTI: Primero quisiera tener un intercambio de impresiones contigo. La respuesta a esa pregunta dependerá de tus recuerdos.

JAIME: Puedo negarme a hablar…

SAGASTI: Por supuesto, pero entonces sabré que ocultas algo y oficialmente tendrás que pasar por nuestros técnicos para que seas «inmortalizado». Te aseguro que aparecerás en todos los ficheros policiales del Estado español y la Europol. Esto último por si un día te fugas al extranjero.

JAIME: Pero si colaboro…

SAGASTI: Quizás accedamos a reconocer que todo fue un malentendido y podrás regresar a casa.

JAIME: Entiendo… Pregunte lo que quiera entonces.

SAGASTI: ¿Cuál es tu profesión?

JAIME: Informático.

SAGASTI: Quieres decir hacker, ¿verdad?

JAIME: Piense lo que le dé la gana.

SAGASTI: ¿Aprovechas tu tiempo libre para practicar algún hobby en especial?

JAIME: Leo… Me encanta leer. Y voy de farra con mis amigos. Y bebo, también… Como cualquier chico de mi edad, supongo.

SAGASTI: ¿Algo más que quizás estés pasando por alto?

JAIME: No que yo sepa.

SAGASTI: ¿Qué hacías en el interior del maletero?

JAIME: Iba conduciendo cuando alguien me echó de la carretera. El resto creo que ya lo conoce usted.

SAGASTI: ¿Puedes describirme a tu agresor?

JAIME: No. Todo fue muy rápido.

SAGASTI: ¿Qué coche conducías?

JAIME: Un A6.

SAGASTI: ¿Ese coche es de tu propiedad?

JAIME: No… Me lo prestó un amigo.

SAGASTI: Ya, un amigo… ¿Y cómo se llama tu amigo? Lo digo porque el A6 azul marino al que supongo que te refieres está a nombre de Frederick Ramiro. ¿Lo conoces?

JAIME: No puedo engañarlo, ¿verdad?

SAGASTI: Verás… Tenemos un pequeño problema. Ese hombre ha desaparecido, y a no ser que te quieras ver implicado, más te vale soltar aquí todo lo que sabes.

JAIME: Quiero protección.

SAGASTI: Aquí te sobra.

JAIME: ¡No! ¡Protección en la calle! Cuando salga de aquí… ¿Entiende?

SAGASTI: ¿Por alguna razón?

JAIME: Sí.

SAGASTI: Soy todo oídos. ¿Qué tal si empiezas por contarme cuál es tu relación con Frederick Ramiro?

Y ahí Jaime Ribas supo que se había metido en un lío. Podía negarlo todo… o podía vender a su jefe. A fin de cuentas, a estas alturas, ¿qué le debía? Era obvio que ahí fuera, en la calle, su menor preocupación ahora mismo sería quedarse sin trabajo. O andaba muy equivocado, o la próxima vez le esperaba una bala y no un maletero. «Salva tu culo», se dijo y arrancó a hablar.

JAIME: Trabajaba para él captando menores de edad a través de la red, aunque imagino que ya está al tanto de eso. Le juro que yo no participaba en nada más. Ramiro es un hijo de puta. No sabe cuánto le gustan… Pero le juro que nunca estuve presente en las sesiones fotográficas. Solo debía reunirme con la elegida, invitarla al coche de «Vitus», que era el alias que él utilizaba, y llevarla hasta el chalet de Castro Urdiales. Allí acababa mi misión. Una pareja me esperaba siempre a pie del edificio y pasaba a hacerse cargo de los menores. Yo recibía mis quinientos euros y regresaba luego andando para tomar el primer autobús a Bilbao.

SAGASTI: ¿Puedes describir a esa pareja?

JAIME: Tengo algo mejor, si me devuelve mi móvil… Les hice una foto.

SAGASTI: Buen chico.

Jaime bebió agua y miró en dirección al panel de cristal donde se veían reflejados.

JAIME: ¿Nos están viendo?

SAGASTI: Claro que sí. Y uno de ellos es psicólogo. Su trabajo es analizar tu conducta, todo cuando dices aquí… Es capaz de detectar cualquier mentira por pequeña que sea.

JAIME: Pues yo pienso lo contrario, ¿sabe? Un comecocos nunca es de fiar.

Una agente entró en la sala con el móvil del detenido. Se lo entregó al comisario y abandonó el lugar sin mediar palabra.

SAGASTI: Toma. Muéstramelos.

Jaime Ribas no tardó ni veinte segundos en dar con la instantánea. Le pasó el móvil al comisario y este observó perplejo a la pareja retratada.

SAGASTI: ¿Estás seguro?

JAIME: Completamente.

SAGASTI: ¿Sabes algo más de ellos?

JAIME: Él se llama Guillermo, creo. Al menos eso le oí decir un día a la mujer.

SAGASTI: ¿Sabes que ha sido asesinado?

JAIME: ¿Asesinado…?

SAGASTI: Se llamaba Guillermo Gutiérrez y estábamos tras su pista.

JAIME: ¡Joder! No pensará que yo…

No contestó. Gracias a testigos presenciales, sabían que el asesinato fue obra de un extranjero, pero algunos interrogados responden mejor bajo presión que otros y ese chaval estaba a punto de venirse abajo. Podía ayudar. Lanzó otra pregunta.

SAGASTI: En cuanto a la mujer, ¿sabes algo de ella?

El interrogado hizo de pronto un gesto extraño, como si estuviera luchando contra los nervios que le apretaban la garganta, pero se sobrepuso enseguida.

JAIME: Mis conocimientos me hacen vivir aislado, en un lugar muy escondido. Pero esa mujer me encontró, me hizo una visita. Me chantajeó… Quería que enterrara algo que pensaban utilizar pronto.

SAGASTI: ¿Te chantajeó? ¿Qué enterraste?

JAIME: Sí, oiga… La muy cabrona tenía fotos de Lucinda y de Iván. Amenazó con crucificar en una mesa a mi hermana y a su hijo y esperar a verlos morir. Cómo iba… Joder, que era mi sobrino, mi sangre… ¡No tuve elección! Enterré en la parte de atrás de mi casa la bolsa que me dio. Una bolsa enorme.

Algo que acababa de leer en la prensa de última hora galopaba en la mente del comisario. Una casualidad que podía significar un gran paso adelante. Miró hacia el cristal de espejo:

SAGASTI: ¡Que alguien traiga el periódico de hoy! ¿Por dónde íbamos? Ah, sí… Ibas a contarme qué contenía la bolsa.

JAIME: Muerte.

SAGASTI: ¿Muerte…?

JAIME: No me dejó verlo, pero sí dijo que su contenido iba a provocar muchas muertes en un lugar público. Habló de cargas explosivas; de una bomba de fragmentación.

SAGASTI: Y no llamaste a la Ertzaintza, claro.

JAIME: ¡No podía! ¿Qué habría hecho usted ante una amenaza semejante? ¡Sé cómo actúan! Además, soy captador de menores, soy cómplice de aquellos pedófilos…

SAGASTI: Estoy de acuerdo contigo. Estás metido en un buen lío, muchacho, en uno bien jodido…

Una agente volvió a entrar con un periódico local en las manos. El ceñudo comisario buscó la página seis y la puso ante los ojos del joven.

SAGASTI: ¿Es esta la mujer que te chantajeó?

El Monarca ya sabía la respuesta, pero esperó a que el hacker asintiera. En la página del Deia aparecía una mujer tumbada en una camilla, al lado de una ambulancia. Al pie de fotografía, un párrafo: «Mujer rescatada viva gracias a una llamada anónima. Apareció clavada a una mesa en el Colegio de San Antonio de Etxebarri».

JAIME: ¡Maldita zorra! Bien merecido se lo tiene…

SAGASTI: Dime el lugar exacto donde enterraste esos explosivos.

JAIME: Si se lo digo, encontrarán algo que me llevará a la cárcel de por vida…

SAGASTI: No te entiendo.

JAIME: Prométame que me liberará y que se me dará tratamiento de testigo. No quiero que hurgue nadie en mis archivos…

SAGASTI: Me imagino por dónde vas… Lo pensaré. Pero si nos haces perder el tiempo, te arrepentirás toda tu vida. Puedes estar seguro de ello.

JAIME: Les ayudaré. Es lo que quiero. Pero mi trabajo no es negociable.

SAGASTI: Es estúpido por tu parte chantajear a la propia Ertzaintza.

JAIME: Si no acepta mi petición, ya sabe que en cuarenta y ocho horas estaré en la calle, en espera de un juicio por complicidad que podría alargarse mucho tiempo con los abogados que siempre cuentan los ricos. Para entonces, quizás hayan utilizado ya el contenido de esa bolsa. Seguro que no podrá quitarse de la conciencia el peso de haber dejado morir a muchos inocentes por preocuparse tan solo de un pobre chico como yo.

SAGASTI: ¡Ya me has hartado, mocoso! Vas a decirme inmediatamente dónde está tu puto refugio.

Y Jaime le dio la dirección. Pero fue con una nueva condición…

Aquella grabación era la que había mostrado a su equipo. Ahora, todos a excepción de Yago Mellado —incomunicado y seguramente todavía en busca de Vanesa— habían acudido al lugar: desvío a Galbarriatu-Artxanda 12, el antiguo criadero de conejos.

Jokin Sagasti permaneció dentro del Focus de camuflaje. No parecía haber nadie. El resto continuaba emprendiendo labores de búsqueda. En las manos tenía aquella noticia de periódico que le dio Yago en el hospital de Cruces: «Gloria Sáez desaparecida». La llevaba con él en el bolsillo y la desplegaba cuando estaba solo. Tenía la mirada perdida en el bosque…, pensando…, recordando…, retrotrayéndose en el tiempo…

Era una tarde preciosa, con apenas algunas nubes de algodón de las más caprichosas formas, que invitaba a cruzar el pantano. Salió sobre las cinco, tras echarse una buena siesta, en la pequeña lancha que siempre tenía amarrada junto al cobertizo para las reuniones nocturnas con sus amigos «semiprofesionales del póquer». Más bien se autodefinían así. Eran cuatro. Se reunían en las vacaciones estivales, reservando siempre la última quincena de agosto. Pedro era banquero; Jordi, arquitecto; Agustín, ingeniero industrial. Normalmente acababan borrachos, y lo pasaban muy bien. Era aquello una necesidad imperiosa para vencer el estrés anual de sus puestos de trabajo, y unos días exclusivos para sustituir trajes y corbatas por bermudas y chanclas.

El caso es que aquella tarde Sagasti había decidido cruzar el pantano de Villarreal y llegar hasta el pueblo más cercano, Legutio, para abastecerse de pizzas congeladas y sobre todo de vodka, whisky y cervezas.

Olga, su compañera sentimental, no aprobaba aquellos encuentros, pero tenía un corazón tan grande que acababa cediendo, y aprovechaba el tiempo en el que se quedaba sola para bordar y coser encargos atrasados.

Regresó sobre las siete de la tarde, bien surtido de suministros en la parte delantera de la lancha, disfrutando el sol que regaba ahora su rostro con tibia calidez y mirando los surcos que abría la motora en las silenciosas y calmas aguas verdosas.

Al avistar el pequeño embarcadero que servía a los propietarios de aquellas casas de campo, de pronto sintió inquietud. Había tres personas sobre el puente y a Olga la reconoció de inmediato, inconfundible con aquel pañuelo azul cubriendo la cabellera. Según fue acercándose tuvo la certeza de reconocer al agente que la acompañaba, y más tarde, a una joven rubia que daba la mano a Olga. Nada más llegar saltó a la plataforma de madera, sin pararse a llevar la lancha hasta el cobertizo.

Olga salió corriendo a su encuentro. Se abrazó a él. Llorando, temblando.

—Es ella… Ha vuelto… Mi niña… Gracias —musitó con intensa emoción.

Jokin miró a la bella pero escuálida muchacha, que bajó la vista como avergonzada. Aquella fue la primera vez que el Monarca vio a Gloria y desde entonces habían pasado muchísimos años…

Salió del sopor de sus recuerdos y guardó rápidamente la página de periódico. Xabier Elostegi se dirigía apresuradamente hacia el coche. Por lo general el Monarca no acudía al trabajo de campo, y delegaba en sus agentes tal menester, pero la incertidumbre que le provocaba que el nombre de Gloria apareciera en una investigación, cuando hacía seis meses que no sabía nada de ella, le obligaba a inmiscuirse de pleno en el caso.

—Tiene que venir, jefe. Alguien ha estado aquí antes que nosotros y ha desenterrado la bolsa. —Sagasti descendió y comenzó a caminar a la par que el joven subcomisario, sorteando hayas—. No hay rastro de los posibles explosivos. Pero debe ver algo… Menudo zulo tiene montado el chaval. Parece una sala de la NASA. Sin duda puede entrar donde quiera… —El Monarca se detuvo y miró fijamente el rostro de su segundo en el CIDE. La condición que había puesto el hacker para su cooperación era que el informe del caso le señalara únicamente como testigo—. El chico está intranquilo. Han hecho algún cambio que él desconocía. No para de repetir que han mancillado su templo sagrado.

El comisario hizo un gesto cortante con la mano.

—No te entiendo. Explícate mejor, hombre.

—Es una grabación que acabamos de ver… —Elostegi tragó saliva—. Debería echarle también usted un vistazo.

Entraron en la cabaña y descendieron desde la boca del arcón hasta el insólito sótano cibernético. De Marco, recostado contra la pared, con una mano intranquila acariciándose la barbilla. Vicky Dámaso, acuclillada con las manos en las rodillas y la vista en el suelo. Jon Ríos, con rostro hierático, mirando la imagen congelada en las pantallas: un sujeto con capucha sentado en una butaca con una grabadora en la mano. Mónica Antúnez, por su parte, no paraba de refregarse las manos sudadas por los costados del pantalón, mientras observaba a Jaime sentado en el sofá pero inclinado ante el panel.

—Ponlo de nuevo —ordenó Elostegi al hacker.

En las pantallas apareció la chica de buzo naranja, atada a unas cadenas que pendían del techo. Pero eso no le ponía nervioso a Sagasti. Lo que le alarmaba era que acababa de reconocer a la víctima de aquella violación…

—Llama al forense —susurró al oído de su subcomisario—. Que compruebe si el cadáver de Ángel Márquez presenta una mancha de nacimiento… Si es así, necesitaremos una fotografía. Debemos comprobar las similitudes con ese tipo.

La grabación terminó y apareció el sujeto de la grabadora. Inmóvil.

—Debería tener tiempo para desencriptar los códigos del resto de la grabación —propuso el hacker, sonriendo con aire misterioso.

—Gracias, chaval. —El Monarca posó una mano sobre el hombro de Jaime—. Nuestra experta se encargará de eso… ¿Quién coño puede haber desenterrado la bolsa y dejado esta grabación? ¿Quién más conocía este refugio?

—Que yo sepa, nadie. Se lo aseguro. Pregunten a la arpía que me chantajeó —repuso el detenido.

Jokin Sagasti se pasó la mano por el pelo, resoplando luego como un búfalo.

—¡Necesito un nombre! —rugió con manifiesta impotencia, mirando al hacker con extraordinaria fijeza.

—¿Cree que le miento? —Se defendió este. Por un momento reinó el silencio—. Mire dónde estamos. Me he pringado trayéndolo a este lugar… ¿No es motivo suficiente para creerme? —rezongó al fin con hosquedad.

Justo entonces las pantallas se apagaron solas. Durante unos segundos. A continuación mostraron un escenario de teatro, tal vez de cine. Sobre unos caballetes había una caja alargada. Más allá, un hombre de espaldas junto a un andamio, que recogía algo de una silla. Alguien a quien conocían. Había sacado el móvil y hablaba por él. De repente apareció a su espalda un encapuchado, totalmente vestido de negro, con una barra de acero en las manos.

Yago Mellado acababa de bajar la mano que sujetaba el móvil. Tras gruñir con incredulidad, Elostegi aprovechó para sacar el suyo y llamarlo. En las pantallas, el ertzaina observó su teléfono durante un instante. Luego, las luces se apagaron.

La oscuridad llegó cuando Yago miraba en la pantalla del móvil el nombre de «Xabier Elostegi». Había ignorado las llamadas del Monarca, pero Xabier era Xabier. No llegó a llevarse el aparato al oído, ya que a los pocos segundos los focos se apagaron y justo en ese instante recibió un inesperado empujón que lo abatió sin remedio contra el suelo. Sintió cómo su frente se golpeaba con la superficie, y algo tibio y pegajoso se derramaba por sus sienes. Luego, un calambre en su espalda. El agresor se había dejado caer de rodillas sobre él. Con una mano enguantada y la ayuda de una barra de metal, levantó la barbilla de Yago. El dolor que este sintió fue inhumano.

—Debes cubrir tu retaguardia, oficial —le advirtió una voz desconocida, que sonaba como un silbido a causa de la capucha—. También deberías saber proteger tu madriguera. No hacerlo, te expone a perder a tu cría y a que lleguen las alimañas que pueden devorarla… El tiempo es escaso. Contenta al depredador con otra presa y salva a tu cachorrilla… Esto es un aviso. La siguiente vez que nos encontremos desearás que te parta el cuello con la barra porque el depredador habrá saciado su hambre.

El desconocido aflojó la barra, agarró el pañuelo empapado de cloroformo que llevaba en el bolsillo y lo apretó contra el rostro de Mellado.

—Te obsequiaré con una información privilegiada. La agresión a Nadine está grabada…

El oficial de la Ertzaintza pataleó impotente, pero la postura y la falta de aire le obligaron a respirar y sumirse en la inconsciencia. No llegó a escuchar las últimas palabras. Hecho esto, el encapuchado recogió el móvil, que no había dejado de sonar en ningún momento.

—¡Yago! ¡Yago! ¡Cuidado! ¿Yago? —gritaba Elostegi.

—Su compañero los espera en los antiguos cines Bilbondo —explicó la voz. A continuación, cortó la llamada y rescató la fotografía de las manos de Yago.

Ya no le hacía ninguna falta. El oficial sabía perfectamente a quién tenía que matar…

El domingo llegaba a su fin. Eran las once y media de la noche. Hacía frío, por lo que Jokin Sagasti se había subido el doble cuello de su abrigo. La ambulancia que llevaba a Mellado partía en esos mismos momentos. Permanecía inconsciente y estaba conectado a una bombona de oxígeno, pero aún vivo… A su lado, habían encontrado el cuerpo de Frederick Ramiro. Hinchado y empapado en queroseno, ocupando el espacio de aquel ataúd.

Vicky Dámaso se le acercó con un termo y un vaso de plástico en las manos.

—¿Un café, jefe?

Ante el relente de la noche, el comisario del CIDE asintió complacido.

—Mila esker —agradeció en su lengua paterna.

—Los de Científica aún están con las pruebas. El juez ya ha dado el visto bueno para el alzamiento del cadáver.

—Buen trabajo, Dámaso… —El Monarca sorbió el caldo negruzco, y dejó que los efluvios calientes llegaran a sus fosas nasales—. Ahora sí debes darle la «buena nueva» a la mujer del difunto… —añadió cáustico.

La agente arqueó las cejas.

—¿Buena nueva?

—No nos engañemos. Tú misma lo sugeriste. Le llorará unos días, luego buscará a un cachas sin cerebro, pero muy dotado en la entrepierna, y despilfarrará el dinero a lo grande. Lo de siempre… —sentenció el comisario, acompañándose con una sonrisa maliciosa.

Un derrape les hizo volverse. Otro Focus camuflado de la Policía Autónoma Vasca quedó obstruyendo media salida del patio trasero. Era Xabier Elostegi, que llegaba hasta ellos a la carrera.

—¿Cómo está Yago? —inquirió con nervio.

—Bien… —lo tranquilizó su superior—. Solo magulladuras y contusiones. ¿Qué me cuentas de nuevo? —inquirió, con voz templada pero apremiante.

—¡Por Dios, menos mal! Como ordenó, Jaime Ribas ha quedado en libertad. Un agente lo vigilará mientras Mónica filtra todo el material de los ordenadores… —El subcomisario se aclaró la garganta—. Quizá tenga razón y solo nos habló de lo superficial, y ese cabrito aún sepa mucho más… —Antes de abrir un sobre, ladeó la cabeza—. Ah, casi se me olvidaba… El forense nos ha enviado esto. Es una foto.

—Ahora sabemos por qué ha sido asesinado Ángel Márquez —se limitó a responder Jokin Sagasti.

Fiebre

Ha vuelto a mí. Se dispersa por todo mi ser. Pero ahora tengo el control. Miro el reloj de muñeca para descubrir que son cerca de las tres de la madrugada. Estoy en el almacén de construcción. Precisamente en el horario en que todos los operativos descansan. Los vigilantes nocturnos están inconscientes. Los tres hombres que disparan mi adrenalina se encuentran frente a mí. De rodillas, con una venda sobre los ojos y las manos atadas a la espalda. Gimotean como gatitos. Qué digo como gatitos. Gimotean porque son cobardes. Y debo tratarlos como lo que son. Cobardes.

En el suelo, junto a ellos, está el maletín. Dentro hay mucho dinero. Les pertenece porque hicieron el encargo que se les pidió, pero con ello me demostraron que en realidad son escoria. La escoria que me provoca náuseas. La que voy a eliminar porque me da vergüenza decir que son personas. Como yo. Como tú. Engañarlos ha sido fácil… Pronunciar la palabra «droga» —en concreto foxy— les ha hecho llegar hasta mí. Su dinero a cambio de las pastillas de diseño. Pero les he mentido, y han acudido al lugar convenido como corderitos. Babeando por ingerir una dosis y viajar a ese lugar donde pierdes por completo el control de la consciencia. Donde no hay dolor, ni sufrimiento, y todo parece maravilloso. Pero es una sensación irreal. Yo también he consumido foxy… He sufrido por ello.

Estamos en un hueco, rodeados de altas columnas de palés de ladrillo. A mi lado hay una enorme bañera de hierro. Me acerco hasta el primer cobarde. Levanto la mano que sujeta la pistola y la pongo en su sien. Tiembla como una hoja. Pero yo soy el viento que está aquí para llevársela de un soplo. Sin duda he ganado experiencia. No tiemblo al apretar el gatillo. El hombre cae hacia delante. Ha salpicado al más cercano con sus sesos, y ahora chilla como una rata. Es el siguiente. Lo silencio de inmediato. Ya nada me puede frenar. Me queda uno. Aquel que alza altivo la barbilla, como insinuándome que es un hombre incluso para morir. A ese le permito una última cosa. Mirarme a la cara. Le quito la venda. El ruso empieza a reírse cuando me ve. ¿Me está desafiando? De la risa leve ha pasado a la carcajada histérica. La freno golpeándole con la culata en la sien. Cae de costado como un pelele. Ha perdido el conocimiento. El plan sigue según lo previsto. Que viva por ahora.

Sobreviene ese momento en el que me digo que no puedo anclarme en lo ya hecho. Meto a los dos fiambres en el interior de la bañera, con arrojo y convicción. No puedo apartar la vista de aquellos cuerpos entrelazados a los que acabo de arrebatarles su último aliento. Salgo por un pequeño espacio que hay entre los ladrillos a un vasto lugar donde hay montones de sacos de arena, cemento y yeso, sobre multitud de palés. Pero también hay una hormigonera. Funcionando. Girando y girando. Amasando. Haciendo entrechocar las piedras con esa especie de hélices de hierro que hay en el interior. Me cuesta maniobrar y colocar la bañera con los cuerpos bajo la boca de la hormigonera. Me doy prisa. Giro la rueda y la boca desciende, vierte el aglomerante sobre sus cuerpos. Aquello me dispara la adrenalina hasta cotas insospechadas. El hormigón resbala crujiente. Los sepulta. Subo la hormigonera y meto las manos en la bañera. Muevo los cuerpos para conseguir que los rostros sean visibles. El resto ha quedado sumergido por completo y pronto se solidificará.

La satisfacción se apodera de mí. Justo en ese instante los niños comienzan a surgir de entre las sombras. Con aquellos pijamas rotos. Sin botones. Llenos de mugre que ha descolorido el azul claro. Todos tienen pronunciadas ojeras, están despeinados y muy serios. Algunos presentan moratones en la cara. No sé si reprueban lo que acabo de hacer. Eso me preocupa; hace presente esa fiebre que pensaba ya dominada. Me noto arder. Se me encoge el corazón. Me llevo las manos a los oídos y los tapo. No quiero oír sus gritos. No más, por favor. ¿Estoy desfalleciendo? Me siento débil… ¡Dejad de mirarme! Sus caras tristes se apoderan de todas mis energías… Algo cambia. Sus gestos han mudado. Todos curvan la boca. Todos sonríen. Me susurran: «Hiciste y haces lo debido».

Sus palabras me reconfortan. Recobro las fuerzas. Los niños y niñas me abandonan otra vez. Se deshacen en motas negras. Sombras. Mi transporte está esperándome fuera. Saco de él una bolsa de basura y traslado su contenido, piedras blancas y un bolso, previamente elegido para que sirvan de referencia. En el maletero encierro a mi prisionero. El todoterreno blanco arranca. Me concentro en la música que surge por los altavoces del coche. Gaitas, tambores… La banda sonora de Braveheart me provoca nuevos bríos. Me fortalece y me recupera. Me anima a continuar. Reconfortando mis dudas. Incitándome a seguir adelante. No sé el tiempo que he pasado así, pero el todoterreno se ha detenido y el motor ha enmudecido. Bajo.

Minutos después estoy observando, en la penumbra, a las chicas. Están profundamente dormidas. En la mesilla aparece a la vista el regalo que le hice a Vanesa por su cumpleaños. La tarántula de cristal brilla en la oscuridad y deja traslucir los números tallados en su parte inferior. Debe de habérsela enseñado a la pequeña. Bien. Sin duda existe una camaradería especial entre ellas. Se tienen la una a la otra.

Me agacho y beso a ambas en la frente. La mayor se rasca instintivamente, pero sigue durmiendo, y la pequeña apenas lo nota. Cojo una manta y me tiendo en el suelo. En el espacio que separa ambas camas. Necesito estar cerca de Vanesa y de Zaira.

Con las manos entrelazadas miro al techo. Todo marcha según lo previsto. Alguien va a conocer mi historia, y también la del resto de niños y niñas. La publicación de nuestro dolor acabará por liberarnos de una vez por todas. Espero que el resto salga bien. Lo he preparado minuciosamente.

Siento pesadez en los párpados y la mente embotada. Al fin caigo en el sueño. Por la mañana despertaré con las niñas haciéndome cosquillas. Yo contraatacaré. Conozco los puntos débiles; no solo de ellas, sino de cualquier niño.

La oscuridad se abate sobre mí y engulle mi conciencia. Me sumerjo en un sueño profundo.

Un mundo onírico lleno de niños inocentes y felices…

Que no tuvieron elección…

Tercera parte
EVIDENCIAS

20

Aquella fue sin duda la carpeta que más llamó la atención de Alma Reyes:

Me llamo Nadia Butalkin y tenía doce años cuando ocurrió todo. Por entonces, la Unión Soviética aún no había comenzado su desmembración. Vivía en Brest, importante nudo de comunicaciones ferroviarias entre Moscú, Berlín y Varsovia. Para adecuar el emplazamiento de mi ciudad al tiempo presente, diré que está ubicada en el país que hoy en día se conoce como Bielorrusia. La Rusia Blanca, con inviernos fríos y veranos frescos y húmedos. Ahí es, junto a la frontera polaca, donde comienza mi historia. Intentaré acordarme de todo cuanto sucedió, así que iré poco a poco.

Vivíamos a casi un kilómetro de la ciudad, en una colina fértil donde mamá cultivaba la tierra. Mis padres y mi hermana Simona. ¿Dónde? En una triste cabaña. Las velas y las lámparas de aceite, cuando las teníamos, nos permitían distinguir nuestros rostros cuando la noche llegaba, porque carecíamos de energía eléctrica, y solo disponíamos de una chimenea de piedra para calentarnos. Por supuesto, la leña era imprescindible en nuestro hogar; y no pocas veces tanto Simona como yo acompañábamos a nuestra madre al bosque en su busca. Tampoco teníamos agua potable. La que usábamos nos la proporcionaba el viejo señor Igor Veretiko, un cascarrabias que vivía solo en un caserón próximo a nuestro hogar, con un pozo profundo dentro de su propiedad. A cambio mamá limpiaba su vivienda tres veces por semana, mientras nosotras esperábamos fuera acarreando el agua en bidones y cubos. Las visitas nunca sobrepasaban la hora, y cuando mamá volvía, despeinada y con el rostro contraído en gestos de dolor, nosotras teníamos llenos todos los recipientes. Yo le preguntaba a mi mamá qué hacía en el interior de la casa de aquel hombre y ella siempre me decía que trabajar, pero veía la mentira en sus ojos cada vez que rehuía los míos. Mi hermana mayor, que tenía cuatro años más que yo, sí sabía lo que el viejo le hacía a mamá, pero nunca me explicó nada. Tuve que descubrirlo yo misma un día, mientras los espiaba y escuchaba los jadeos de él.

Papá podía haberlo evitado, pero lo cierto es que era un extraño para nosotras. Acudía a nuestro lado apenas seis días al año. Según mamá, trabajaba en el Parque Nacional de Belovezhskaya Pushcha, donde, por lo visto, era vigilante veinticuatro horas al día. Como quedaba a setenta kilómetros de casa, el trabajo impedía a papá hacer vida de familia. Su ausencia nos obligaba a malvivir y permanecer desprotegidas en aquella colina adonde nunca llegaban los repartidores de leche, ni tampoco el pan caliente. Era mamá quien una vez por semana bajaba a la ciudad para volver con alimentos, no siempre frescos, a cambio de los productos de nuestra huerta y de las pocas monedas que quedaban en el viejo cuenco de arcilla de nuestros ahorros. Cuando papá regresaba era todo un acontecimiento. No reconocíamos a aquel hombre barbudo y desgreñado, con ropa sucia y maloliente, pero siempre traía monedas para mamá y una tarta para nosotras. Mientras mamá lo ayudaba a asearse, tanto Simona como yo dábamos cuenta de aquel manjar. Nuestra felicidad ni siquiera se veía alterada por el sonido de los muelles de la cama, ni aquella especie de gruñidos que dejaban escapar tanto una como otro. Cuando reaparecían ante nosotras —papá ya era papá gracias al afeitado— llevaban una sonrisa cómplice. Nosotras no podíamos ni levantarnos con la tripa hinchada y los labios manchados de nata, y nos entraba la risa floja, hasta acabar llorando de emoción tendidas en el suelo.

El poco tiempo que papá pasaba en casa lo asaltábamos con las mismas preguntas, y él, pacientemente, correspondía a nuestros ruegos. Nos hablaba del parque donde trabajaba, del bosque de Belovezhskaya, de su gran riqueza de animales y plantas; nombres de especies que muchas veces nos resultaban desconocidas y que él enumeraba exhaustivamente. Nos hacía pensar en una especie de lugar mágico que por las noches ocupaba el espacio de nuestros sueños. Quiero hacer mención de todo esto porque, a la larga, la curiosidad que nos despertaban tantos árboles y animales terminaría llevándonos a un momento crucial… En fin. Siempre acabábamos con la misma petición por nuestra parte:

—¿Cuándo nos llevarás a ese sitio tan maravilloso?

E idéntica promesa por la suya:

—Algún día, mis niñas.

Nuestra insistencia tendría su premio. Pero para cambiar nuestra vidas…

La última semana que vimos a mamá, ella la pasó llorando. Una tragedia había logrado conmover su fortaleza. Habían encontrado a su hermano, que vivía en Minsk, muerto a orillas del río Prípiat. A decir verdad, la muerte de mi tío me dio igual. No podía comprender por qué no ayudaba a mamá, siendo una persona de grandes recursos económicos, ni tampoco por qué llevaba más de tres años sin visitarnos. ¿Tan poco le importábamos? Pero para mi madre aquello resultó una conmoción. La trágica noticia nos llegó de labios de papá, que se presentó sin avisar, con un extraño permiso de siete días en el zurrón. Fue papá quien acudió al entierro, mientras Simona y yo nos encargábamos de las tareas del hogar. Mamá se había atrincherado bajo la manta de su jergón y no salió de allí en toda la semana, rehusando la comida, haciendo sus necesidades en una jofaina y temblando con la mirada perdida en un techo siempre a falta de una mano de pintura.

Al séptimo día, papá regresó al hogar, se encerró con mamá y nos pidió que saliéramos al campo. Sin saber lo que nos esperaba, Simona y yo cogimos nuestros juguetes y obedecimos. Nosotras, ya adoctrinadas en la lectura y la escritura por mamá —pues no teníamos medios suficientes para acudir a la escuela— llamábamos «juguetes» a los cuadernos que un par de años atrás mamá nos había dado tras una visita al viejo señor Veretiko.

A Simona le encantaba dibujar y, además, lo hacía muy bien. Como tenía de sobra dibujado todo el paisaje que rodeaba nuestro hogar, en los últimos meses había comenzado a dar forma, aun sin conocerlos, a aquellos árboles y animales de los que nos hablaba papá en el bosque de Belovezhskaya Pushcha. Yo, por mi parte, utilizaba el cuaderno para escribir. Describía los días como estados de ánimo. Sobre todo me fijaba en el cielo, en sus nubes, en las estrellas, en el sol, la luna, en los pájaros que cruzaban como flechas. Escribía las cosas tal y como las apreciaba. Pero en la última semana había variado mi idea. No se lo conté ni siquiera a Simona, pero había comenzado a escribir sobre esa enfermedad que desgarraba a mi mamá y que yo no sentía por mi tío: la pena.

Me encontraba recostada contra la espalda de mi hermana, ambas sentadas en la hierba. Ella estaba pintando un árbol con pájaros posados en las ramas. Yo, por mi parte, reflejaba en mis páginas el regreso de papá, y cómo ese día habían aparecido restos de sangre en la jofaina que limpié, junto con la orina de mamá. A lo lejos, pasaban ante nuestros ojos los convoyes ferroviarios que emitían penetrantes silbidos de aviso ante el paso a nivel sin barreras, unos de mercancía, los más largos, y otros de pasajeros.

Un alarido precedió a la salida de papá de la casa. Recuerdo que se me pusieron los pelos de punta, y que incluso se me resbaló el cuaderno desde mis rodillas hasta el suelo. Nos levantamos alarmadas. Queríamos preguntarle a papá qué ocurría, pero él ni siquiera nos oía. Nos dijo que teníamos que marcharnos. No entendíamos nada, pero nos tranquilizó cuando dijo que mamá se pondría bien. Añadió que en breve llegaría un médico para atenderla, y también que había elegido precisamente ese día para que lo acompañáramos al bosque de Belovezhskaya Pushcha, a conocer todo aquello por lo que tanto habíamos suspirado.

Sin duda Simona era reticente a subir al viejo vehículo de papá; no en vano tenía dieciséis años recién cumplidos y era más astuta que yo, pero acabó sucumbiendo a la petición de nuestro padre cuando este le mostró las fotografías de bellos parajes que guardaba en la guantera. La hora y media que duró el trayecto se hizo muy pesada, y papá no abrió la boca. Sujetaba el volante con fuerza y no apartaba la vista de la carretera. Su cara era una máscara inescrutable. No sabría decir si estaba preocupado o no. En ese entonces quería pensar que sí. Amaba a mamá y sufría por ella, nervioso porque no estaba en su mano curarla o quizás alejándose por ese mismo motivo, para no sentir el padecimiento desde cerca. La dejaba en manos de un médico que le sajaría el mal de cuajo. En aquel momento de mi infancia, de mi inocencia, es lo que quería creer. Papá nos alejaba de la angustia buscando la paz y el sosiego que solo la naturaleza podía ofrecer, para que no sufriéramos más. Qué ignorante era por aquel entonces.

Tengo que confesar que lo que vi ante mis ojos al bajar del coche me hizo olvidar por un instante a mamá. Si era eso lo que esperaba papá, lo había conseguido. Simona lloraba de alegría, como yo, con esos ojos llameantes suyos encendidos ante el poder que emana de la naturaleza. Por fin estábamos en el parque que nos tenía encandiladas. El color verde era un resplandor que hipnotizaba y que llegaba desde todas partes. Ayudaba a ello el espléndido día que hacía, con un cielo limpio y un sol poderoso que desparramaba su energía sin paliativos. Los problemas de mamá quedaron atrás, vencida nuestra voluntad por centelleantes arbustos, gigantescos árboles de tronco grueso y multitud de sonidos que nacían del interior del frondoso bosque, sin duda provenientes de animales desconocidos que parecían aprobar nuestra llegada.

Entonces se acercó hasta nosotros un vehículo con el techo y los laterales al descubierto. En el interior se acomodaban tres hombres, dos de ellos armados con escopetas de caza. El tercero arrastraba los bultos pesados de varios animales. De pelaje entre pardo rojizo y amarillento, tenían la apariencia de gatos gigantescos, con orejas puntiagudas salpicadas de sangre.

—Los linces ya empiezan a temer al gran Yurkov —dijo mi padre, dirigiéndose a uno de los hombres, que vestía traje de explorador y lucía una cicatriz desde la nariz hasta la sien, bajo el ojo izquierdo. Este le pasó la escopeta al acompañante y se acercó a nosotras. Nos estudió detenidamente, prestando más atención a Simona. Sus ojos eran oscuros e impenetrables. Luego sonrió, encendió un puro que guardaba en el bolsillo de su camisa y exhaló el humo sobre nosotras.

—Tus hijas, ¿verdad? Mmm, son muy apetitosas. Nos reportarán muchos beneficios.

Papá escuchó sus palabras y agachó la cabeza como avergonzado, o tal vez era solo una reverencia ante aquel hombre que me ponía los pelos de punta. En ese momento quise gritar a papá que quería marcharme, pero me lo replanteé al observar su completa sumisión. ¿Por qué permitía aquellas palabras? ¿Acaso no iba a hacer nada por nosotras?… Lo hizo. Nos entregó al hombre de la cicatriz. Sus sicarios nos ataron las manos y nos arrojaron sin miramientos a la parte trasera del vehículo. Nos manchamos con la sangre dejada por los linces en la tapicería. Vimos cómo una inesperada ráfaga de viento alzaba al aire nuestros cuadernos, cómo los desgajaba y enviaba decenas de hojas entre los árboles que tanto nos habían maravillado.

—¡Papá! ¡Papá! —Me desgarré la garganta gritando. Quería su ayuda. Su amor. Que nos guiara por aquel bello lugar. Pero me silenciaron con una cinta adhesiva que enseguida empapé con mis lágrimas.

Miré a mi hermana, y entonces me asusté más. No gritaba ni lloraba, ni luchaba por desatarse. Se había dado por vencida, conformándose con el camino que el destino nos había asignado. Me susurró un «te quiero». Luego nos pusieron las capuchas y la visión se extinguió, al tiempo que el vehículo se ponía en movimiento. No tardaría en dormirme, medio ahogada por la incómoda cinta que sellaba mi boca. Tiempo después me despertaron a empujones, alguien me sacó del vehículo y me condujo, todavía con la capucha cubriendo mi cabeza, hasta el interior de un edificio frío y húmedo, con un fuerte olor a orines que daba náuseas.

No sé cuánto permanecí allí, consumiéndome en mis negros pensamientos sobre el futuro, pero al fin alguien abrió la puerta y cayó de rodillas a mi lado.

—Si te portas bien, te liberaré. Si has comprendido, asiente con la cabeza. Si te revuelves o gritas, te pegaré —me avisó un hombre.

Por supuesto que asentí. Esa voz me daba una posibilidad. Una posibilidad para respirar. Para que la sangre volviera a circular por mis entumecidas muñecas.

Primero me quitó la capucha. Me cegó con la linterna que llevaba en la mano y aprovechó para quitarme la cinta de un tirón. Me despellejó los labios, aunque conseguí ahogar el grito de angustia que nacía en mí. No podía ver nada, pero sentí libres mis muñecas.

—¿Cómo te encuentras? —Quiso saber.

—¿Dónde estoy? ¿Dónde está Simona?

—¿Cómo te encuentras? —repitió.

—Ciega.

—Se te pasará. ¿Algo más?

—Me duele la espalda.

—Te daré un analgésico.

Tras introducirme una pastilla en la boca, me ayudó a tragar con agua. Me aferré con ansiedad a su mano para evitar que apartara la botella de plástico. No opuso resistencia, y permitió que vaciara con ansia todo su contenido.

—Ahora descansa. Pronto tu vista se aclarará. Entonces descubrirás dónde está tu cena. Aliméntate y duerme; mañana conocerás el resto —anunció aquel desconocido.

—Por favor, mi hermana… —supliqué, con el corazón en un puño—. Dígame dónde está.

Escuché un suspiro. ¿Una vacilación por parte de mi carcelero?

—La están preparando para ser ofrecida —sentenció, en tono glacial.

La puerta se cerró bruscamente. Me quedé sola, y poco a poco mi vista se adaptó a la penumbra. Estaba encerrada en un cuarto vacío, y en la pared habían dibujado una enorme tarántula con luminiscencia verde. Me acerqué. En el techo del cuarto no había bombillas, la única luz que me llegaba procedía del resplandor fosforescente de ese dibujo terrorífico. Aquellos ojos negros pintados me transmitían la verdad. Mi vida iba a ser tan fría y oscura como las cuencas de aquel repelente bicho.

La noche la viví entre continuas pesadillas. La última era real, pero no me di cuenta hasta que me sacaron del cuarto a empujones. El carcelero era un hombre grande; casi tocaba con su afeitada cabeza el techo y vestía como un militar, con uniforme de camuflaje. Llevaba un juego de llaves colgando del cinturón y un bate de béisbol serrado por la mitad. Me guio por aquel camino, que más bien parecía el túnel de una mina de carbón, y así llegamos ante una puerta muy antigua, rematada en un arco en su parte superior.

Arriba nos esperaba una mujer alta y gorda —las carnes de sus brazos se agitaban a cada paso que daba—, que se acercó a mí, me obligó a abrir la boca con sus asquerosas manos, y me recorrió dientes y encías con unos dedos que parecían salchichas. Después dirigió su estudio a mi melena rubia, sin duda en busca de piojos. Para entonces, estábamos las dos solas en aquel sitio. El carcelero había vuelto sobre sus pasos y me había dejado en manos de aquella mujer, que vestía una bata blanca sin mangas y llevaba el cabello recogido en una redecilla que dejaba marcas en su frente.

La mujer me hizo desnudarme por completo y me ordenó que me tumbara en una camilla, donde me auscultó el corazón. Enseguida me hizo una revisión superficial del estómago, los reflejos de mis rodillas y también el estado de mis oídos, nariz, garganta, pulmones. Luego me hizo pasar detrás de un biombo, y me lavó con agua fría de una palangana y con un cepillo recio, que me dejó enrojecido el cuerpo. Me puso un vestido negro hasta las rodillas, delantal de lino blanco y cofia del mismo color sobre la cabeza. Cuando estuve preparada a su gusto, me condujo hasta una puerta doble que había al final del habitáculo. Golpeó con los nudillos y esperó. Una voz que ya me era conocida retumbó potente desde el interior.

—Adelante, te estamos esperando.

La enfermera abrió la puerta y me invitó a entrar. Más bien me obligó, clavándome las uñas en un brazo. Me sorprendió lo que vi al otro lado. En aquella amplia sala había sillones diseminados por todas partes. En el más próximo a mí se sentaban tres niñas vestidas como yo, además de dos niños con traje a medida y pajarita negra sobre la camisa blanca.

—Siéntate con ellos. —La orden provenía del hombre de la cicatriz, sentado a su vez sobre un sillón hundido, al fondo de la habitación.

En otros sillones individuales, a mano izquierda del individuo al que papá se dirigió como «Yurkov», se sentaban dos tipos trajeados con los rostros ocultos bajo máscaras de cuero.

—Luka, por favor. —Ocupé el hueco que dejó en el sofá aquel niño rubio, que se levantaba a la llamada de Yurkov—. Sasa, por favor. —La niña de mi derecha abandonó también su lugar—. Servid a los clientes como es debido.

A un costado existía una barra de bar con bandejas. Cada niño cogió una y la ofreció a los enmascarados. Allí vi una botella de champán, un par de copas alargadas, un plato con racimos de uvas, un cuenco con polvo blanco y una especie de flauta, alargada como un dedo.

Luka se arrodilló ante el hombre del traje azul marino, posó la bandeja en el suelo y con manos temblorosas le sirvió media copa de champán. El cliente bebió sin apartar la vista del muchacho. Después comenzó a tocarlo. Primero le alborotó el pelo; luego le acarició la cara. Mientras tanto, Sasa se había visto obligada a sentarse en las rodillas del de traje gris, que se introducía en la abertura de la máscara una uva tras otra. El tipo buscaba los ojos de Sasa, pero esta los evitaba avergonzada. Sus ansiosas manos resbalaban por los brazos de la chiquilla, que no dejaba de temblar. Entonces, con una brusca sacudida, se la quitó de encima y la tiró al suelo con bandeja incluida. De un manotazo se arrebató la máscara con furia.

—¡Al cliente debes mirarlo a los ojos, sonreírle, atender todos sus deseos! —bramó.

Reconocí a aquel hombre como uno de los acompañantes de la cacería de linces. Entonces aún no lo sabía, pero se trataba del hermano menor de Yurkov y, por desgracia, yo misma tendría ocasión de conocerle más adelante.

—No podemos permitir vacilaciones y por eso debes ser castigada —decía—. Tu compañero también lo será.

El hombre agarró a Sasa del brazo, la arrastró por el suelo y la encerró tras una puerta que había más allá de la barra. Luego volvió por el chico y repitió el procedimiento. Cuando terminó, inhaló el polvo blanco del cuenco volcado con la ayuda de la flauta, se desvistió de cintura para arriba y se encerró con Sasa y Luka, tras tomar una recia fusta.

Todavía recuerdo los angustiosos gritos y el chasquido del cuero al chocar con la carne. Fue horrible. No podía verlo, pero lo sentía como si los estuvieran golpeando a mi lado. Entonces, el hombre de la cicatriz llegó hasta nosotros e hizo algo inesperado. Sacó una pistola y apoyó su cañón sobre mi frente. Vi el odio en sus ojos. Me decían que no le importábamos; que solo éramos su «mercancía».

—Espero que hayáis aprendido la lección, porque no me gusta tener que repetir las cosas y no tengo inconveniente en sustituiros si es necesario —amenazó con su vozarrón.

Apretó el gatillo una vez. ¡Clic! Chillé. Me volví loca de terror. Pataleé sin control, golpeando sin querer a mis compañeros. La risa de Yurkov aún resuena en mi memoria.

Fui conducida hasta mi celda. No recuerdo cuándo me separé del resto de niños y niñas, ni con quién volví, ni tampoco el tiempo que tardé. Solo veía una bala con mi nombre. Y de fondo escuchaba los gritos, el susurro de la fusta, espaldas sangrientas, nostalgia en carne viva. No podía comprender por qué todas esas personas actuaban de aquella forma. Al fin y al cabo, también ellos debían de tener familia, quizás hijos, y repartirían su amor a sus seres queridos… Entonces ¿por qué? Papá era como ellos; si de verdad nos quería, ¿por qué nos había entregado? Culpaba a aquellos desconocidos, pero en realidad pensaba en mi padre. Ellos solo se limitaron a recoger lo que él les ofreció. A nosotras. Eso sí era dolor. No algo físico, sino emocional. Mi alma ardía de tristeza, de pena, de incomprensión. ¿Acaso el amor era una mentira? ¿Había padres tan perversos como el mío?

No reparé en el hombre que se sentó a mi lado hasta que oí su voz, ronca y llena de maldad.

—La enseñanza es un bastión para la obediencia —dijo con voz grave. No respondí a Yurkov. ¿Para qué? ¿Para pedirle que me liberara? ¿Cuál sería el precio de la libertad? ¿Una bala perforando mi cabeza?—. ¿Sabes? Eres especial. Solo me servirás a mí y a mis clientes más selectos. Responderé por ti y te protegeré, siempre que no cometas tonterías. Lo de la pistola era solo una treta. Yo no mato niños, ese no es mi trabajo. Pero debo hacerme respetar. ¿Lo entiendes? ¿Tú me respetas? ¿Confías en mí?

—Mamá…, Simona…, mi papá… —susurré, antes de preguntar—: ¿Por qué?

—Quién sabe —contestó él, encogiéndose hombros—. Tal vez tu padre quería una nueva identidad. O el pasaporte a otro país. O el cobro de una deuda. Hay tantas razones que os hacen llegar a mí… —Yurkov detenía las lágrimas con su mano derecha, reteniéndolas allí sin ningún motivo—. Vuestra juventud es un tesoro. Un negocio demasiado rentable para dejarlo pasar.

Aquellas palabras acabaron con mis escasas fuerzas, pero el hombre no dejó que me desmayara. Me recogió entre sus brazos. Necesitaba consuelo y él me lo estaba proporcionando. Me susurraba al oído:

—Tranquila, pequeña, tranquila.

Lo abracé como si fuera papá. No sé por qué lo hice, pero me abandoné a su gesto tierno. Era demasiado inocente para deducir que aquel hombre no tenía sentimientos, y que su corazón no era más que un trozo de hielo ártico. Creo que me dormí en sus brazos.

Cuando desperté estaba tendida sobre la camilla donde aquella robusta enfermera me había reconocido. No podía moverme de cintura para arriba. Pensé en una lesión irreversible de espalda. En ese momento oí voces a mi izquierda. Dos rostros aparecieron para mirarme. Yurkov y la enfermera. Pero ella no me observaba a mí. Tan solo prestaba atención a mi hombro derecho. Afirmó en silencio con la cabeza y torció la boca.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—No siento nada de cintura para arriba —expliqué, sin saber en realidad qué pensar.

—Son los efectos de la anestesia.

¿Me tranquilizaban esas palabras?

—Anestesia… ¿por qué? —inquirí con poca voz. Seguía sin entender.

La mujer no me respondió, y se limitó a acercarse a una mesilla con ruedas para recoger dos objetos. Al volver junto a mí traía un pequeño espejo de plástico color azul en una mano y, en la otra, dos pinzas que sujetaban algo humeante. ¿De qué se trataba? Cuando la enfermera dio la vuelta al espejo lo comprendí todo. Me habían marcado a fuego la espalda, como si fuera una res. Era una tarántula negra cincelada que me acompañaría siempre. Al menos habían sido considerados: me anestesiaron. Me ahorraron el dolor. Ahora sabía que no tenía escapatoria, que les pertenecía por completo. Era una de sus «niñas tarántula», como allí nos llamaban.

—Es hora de trasladarla a Kamenets —avisó Yurkov.

En ese preciso momento alguien me colocó una mascarilla sobre la nariz y la boca. Solo oí una especie de siseo antes de perder el conocimiento.

La clave la tiene Martina.

Después de leer su contenido supo que había encontrado lo que buscaba, sobre todo al recordar el vídeo inmundo que disolvió por completo su confianza en el ser humano. Era esta la historia que debía dar a conocer, y aquella en la que trabajaba Gloria hasta que la silenciaron… Pero ¿dónde estaba el resto del testimonio? Nadia Butalkin terminaba su relato asegurando esa era solo la primera parte de su triste historia y mencionaba un diario. Alma supo que lo necesitaba. Lo que había leído era una canallada, pero no tenía suficientes datos como para embarcarse en aquel extraño encargo que caducaba a las cuarenta y ocho horas.

En ese instante, un estremecimiento le hizo encogerse. Había dado por sentado que solo debía encontrar una historia que la llevase a averiguar algo sobre su amada…, ¿para qué? ¿Tal vez para darle cristiana sepultura, para tener un lugar donde llorarla? ¿Se estaba oyendo? ¿Qué evidencias tenía de su muerte? Y si en efecto la investigación había causado la muerte de Gloria, ¿estaría ella expuesta al mismo final si intentaba desenterrar todo aquello? ¿Estaba segura de que quería continuar con esto? Había tantas cosas que la invitaban a seguir viviendo… ¿Tan difícil era limitarse a olvidarlo?, ¿meterse bajo las mantas las próximas horas hasta que el plazo expirase? Pero no podía ignorarlo por Gloria, por esos niños que no tuvieron oportunidad…

El timbre de la puerta sonó en aquel mismo momento. Se dirigió tambaleante hasta la puerta mientras lo oía de nuevo. La abrió sin molestarse en asomarse a la mirilla, pensando que sin duda se trataba de Silvana. Una tabla de salvación a la que agarrarse en aquellos difíciles instantes.

—¿Alma Reyes…? —preguntó una desconocida.

Le tendía una mano a través del umbral de la puerta. Y en la otra, una pistola.

21

—¡No acudiste! ¡Es aita quien estuvo a punto de morir! ¡Tu propio aita, que necesitaba tu ayuda! ¡No se merece que lo olviden! ¿Me oyes? ¡No se lo merece!

Las arrugas de Virginia Gorostiza brillaban por efecto de las lágrimas. Aporreaba el pecho de Yago con una furia desatada y él no hacía nada por evitar sus golpes. Le temblaba la barbilla, y su nuez no hacía más que subir y bajar al tragar saliva con extraordinaria dificultad.

—¡Él te quiere, siempre te quiso, pero por culpa de su enfermedad te has apartado de él! ¿Es este el precio que pagamos por ser padres? Somos una molestia cuando envejecemos, ¿verdad? —Las recriminaciones se encadenaban de forma harto dolorosa en el alicaído ánimo del oficial de la Ertzaintza—. ¿Cuántas veces has ido a pasear con tu aita desde que cayó enfermo? ¡Dime, cuántas! ¡Con Noelia te pasó lo mismo! ¡Ni siquiera luchaste por ella! —La mujer se dio la vuelta para tomar asiento en una silla al lado de la cama de hospital de Cruces, donde su marido yacía inconsciente—. No quiero que la niña vea así a su aitite… ¿Dónde está? ¿Sabes algo de ella?

—No. Está… —farfulló Yago Mellado, haciendo un gran esfuerzo por sobreponerse. La escena le parecía irreal—. Está de excursión con unas amigas.

Sin dar más explicaciones salió de la habitación. Le dolía mucho la mandíbula, tenía un ojo hinchado y una brecha en la frente que había requerido seis puntos de sutura. También le habían puesto una especie de corsé para las costillas dañadas. Y aun así, lo que más le dolía era el alma: las palabras de su ama habían sido como esquirlas de metralla disparadas a quemarropa. Pero tenía razón. Había sido un cobarde ante la enfermedad de su aita y lo mismo ante la adicción de Noelia al alcohol. Después del fracaso en la clínica de desintoxicación, desertó de la lucha por ella. Por la amatxu de su única hija… Le daba miedo no saber responder ante tantos altibajos y creyó más conveniente alejarse. Huyó del problema cuando su esposa más lo necesitaba, llenándola de sufrimiento con la separación y la custodia de Vanesa.

Por otra parte, su madre estaba tan agitada que ni siquiera había reparado en las magulladuras de Yago. Mejor así. Que no se enterara de la razón por la que no había podido socorrerlos. Bastante preocupación tenía con su marido como para hundirla aún más con la noticia del secuestro de su nieta. Al menos, lo de su aita había quedado en un traumatismo craneoencefálico sin aparente gravedad, aunque, a decir de los médicos, aún debía permanecer un tiempo indefinido en observación.

Yago descendió dos plantas en el ascensor más próximo. Necesitaba ver a Nadine. Y pensar con calma. No podía hacer otra cosa. Tenía que cumplir un encargo para que Vanesa volviera a su lado, y para eso aún disponía de horas de sobra.

En el umbral de la habitación de su novia eslava había dos agentes vestidos con uniformes rojos y negros que se interpusieron en su camino. No los conocía, por lo que no le quedó más remedio que identificarse con la placa. Los agentes se apartaron respetuosamente y le dejaron entrar tras un escueto «Bai».

Dentro encontró la misma cantinela de todos los días. La bella princesa sujeta a los artilugios que la mantenían con vida. Las rosas aún desprendían su pegajoso olor, haciéndose presentes en el viciado aire hospitalario. Con la rutina habitual, acercó la silla y tomó las manos de Nadine. Más bien las exploró. Lo hizo dedo a dedo, pendiente como nunca de un movimiento que le certificara que lo que pasó el sábado había sido real. Necesitaba una buena noticia, y más en estos amargos momentos. Pero no ocurrió lo que deseaba. La princesa continuaba sumida en ese estado de fatal inconsciencia, gravitando en el letargo de un sendero negro.

Yago se agachó hasta posar su frente en las manos de Nadine. Luego habló. Al estómago de la paciente. Como si quisiera comunicarle que algún día se formaría un bebé en las entrañas de Nadine, cuando esta se recuperase del todo. Pero no lo hacía por eso. Solo tenía miedo de enfrentarse a su rostro inerte.

—He venido para despedirme. No pretendo que lo comprendas, pero lo que voy a hacer acarreará unas consecuencias irreversibles que nos llevarán por caminos distintos. Ojalá sepas perdonarme estés donde estés, porque no me queda otra alternativa… —Hablaba con voz queda, sin reconocerse a sí mismo en lo que decía ni en cómo lo hacía. Guardó silencio, un largo paréntesis, y solo continuó cuando las lágrimas comenzaron a bordear sus ojos—: Dios, te he amado tanto… Te amo…, y te amaré siempre… —Se levantó para inclinarse hacia Nadine, aún más cerca de ella—. Gracias por hacerme feliz… porque de verdad lo fui a tu lado. Pero esta vida no admite la felicidad durante demasiado tiempo… Perdón… —Notó un nudo de intensísima emoción en la garganta—. Perdón, Nadine, por lo que voy a hacer…

Justo en ese momento apareció el Monarca. Mellado parpadeó, sorprendido, cuando su jefe de departamento abrió la puerta.

—Siento la interrupción… ¿Cómo estás, hombre?

—Jodido. —El oficial de la Ertzaintza se cruzó los brazos en actitud negativa.

—Ya… Estoy al tanto de lo de tu aita. Gracias a Dios que todo se ha quedado en un susto… ¿Y Vanesa? ¿Has dado con ella?

—Sí. —Yago recordó el vídeo. No le quedaba más remedio que mentir como un bellaco—. Me dijo lo del concierto y no le presté atención. Cuando me llamó ayer, al mediodía, me quise morir… Siento no haber esperado el tiempo reglamentario, molestando a todo el equipo. Le dije que en los deberes como padre voy de suspenso en suspenso.

—Me alegro por lo de Vanesa, Yago. Pero tenemos que hablar —porfió el comisario.

—No aquí… —Yago miró de refilón a Nadine y luego propuso, bajando la voz—: Le invito a un café en la máquina.

Caminaron en silencio hasta la sala de descanso, vacía en esos instantes. Al fondo, una televisión sobre un carrito emitía pruebas de atletismo. Frente al plasma había dos sillones negros, desgastados y con los cojines descosidos. En uno de ellos se sentó Mellado, tras silenciar la retransmisión. Por su parte, Sagasti se dirigió hasta las máquinas expendedoras y se hizo con dos cafés.

—Hemos hallado en el lugar el cadáver de Frederick Ramiro… —Tras aclararse brevemente la garganta, el comisario hizo una pausa esperando una reacción de su subordinado—. Estaba encerrado boca abajo en una caja de madera. Murió ahogado en queroseno.

Yago sacudió la cabeza y apretó los labios.

—Una muerte cruel —murmuró después.

—Un asesinato que intuíamos que podía ocurrir pero al que llegamos tarde. ¿Por qué…? —Impotente, el jefe del CIDE alzó los hombros—. Quizá la respuesta sea porque no sabíamos una mierda… ¿O me equivoco? —Incidió sutilmente, luego de un silencio plúmbeo. El oficial a sus órdenes no respondió, optando por dar un largo trago a su café para ganar tiempo—. No somos infalibles. Para conocer necesitamos evidencias. —Jokin continuó su discurso sin alterar la pose de su mejor hombre—. La teoría no suele dar resultados, y lo sabes muy bien. Por lo tanto, quiero que me respondas a la pregunta que no deja de rondarme el cerebro… —Hizo una pausa mínima para mirar a su interlocutor fijamente—. ¿Cómo supiste el paradero del nuevo asesinato si no teníamos ninguna evidencia?

—Intuición —repuso Mellado, lacónico.

—Ya… —El comisario torció los labios en una mueca de disgusto—. Me fascina el poder de la intuición, en serio, pero a no ser que seas un reflejo del mismísimo Dios, esa respuesta no es nada convincente. No me tomes por tonto.

—Sitio solitario, lugar abandonado, espacio suficiente… Combinado todo junto, pensé que podría ser un escenario ideal para cometer un asesinato… Y por lo visto, no me equivoqué.

—¡Mis cojones! —exclamó el Monarca, resoplando luego con impaciencia—. ¿Voy a tener que creer que eres una nueva clase de superhéroe del cómic? ¿Cómo te bautizamos? ¿Intuición-Man? —concluyó mordaz.

Por primera vez Yago miró al comisario a los ojos. En su mente vibraba la orden que aquel psicópata había escrito para él: «Engáñalos».

—Si no me cree, es su problema —resumió con medida frialdad.

Sagasti sintió de nuevo una punzada de rabia.

—¿Problema…? ¡Joder, Yago! Has estado a merced del asesino. Por alguna razón que desconozco, solo te ha magreado un poco. Este asunto me está empezando a desbordar, y necesito a todos mis agentes unidos y trabajando en equipo en una misma dirección.

—Le están presionando demasiado los de Interior, ¿no es eso? —Quiso saber el oficial, incisivo.

—Ahora mismo me importan un comino esos soplagaitas y también los listillos de Mundinova. Lo que me preocupa es el peligro al que se ven abocados mis hombres. Y no digamos cuánto me jode que precisamente ellos traten de engañarme… —le espetó el máximo responsable del CIDE—. En principio llegué a la conclusión de que habían sido asesinados por asuntos comerciales. Ya sabes, trapicheos, argucias económicas que ocasionan problemas con intermediarios potencialmente peligrosos… —Jokin se interrumpió porque las preguntas a su subordinado le bullían en la cabeza. Le miró: Mellado mantenía fija su atención en el vaso de plástico y escuchaba impertérrito—. Pero por los últimos indicios puedo refrendar que sus muertes van ligadas a la venganza. Es una venganza por actos inmorales cometidos por las víctimas.

Yago estrujó el vaso de plástico y lo arrojó al cubo de basura, encestando en una parábola perfecta. Se giró y volvió a mirar a su interlocutor.

—¿Ha interrogado al sospechoso? ¿Sacó esa conclusión del celador? —se interesó, ahora con pronunciado ceño.

—Nos fue imposible… —El Monarca chasqueó la lengua antes de proseguir con renovado brío—: Estaba muerto. Pero sí mantuvimos una productiva charla con un chico que nos ha sido de gran ayuda. Gracias a él pudimos encontrar a Frederick Ramiro… Y también a ti, claro.

Yago Mellado le lanzó una mirada huidiza antes de replicar sin aparente emoción:

—¿Un chico? ¿Qué es lo que me estoy perdiendo, señor?

Jokin Sagasti abrió ambas manos en clara señal de impotencia.

—Eso quisiera saber yo, joder… —reconoció sin ambages—. Con qué clase de asesino nos enfrentamos, y cómo actuar para llegar hasta él. El muy cabrón ha añadido un elemento sorpresa a este puto rompecabezas.

—Explosivos.

—¿Cómo? —Atónito, el veterano comisario se quedó mirando al oficial con la boca abierta—. ¿Quién cojones te ha informado sobre eso? ¿Ha sido Elostegi?

—La intuición de nuevo…

—¿Qué coño estás buscando, Mellado? ¿Que te expediente? —inquirió Sagasti en tono desabrido—. Vamos, cuéntame lo que sabes y te prometo que haré oídos sordos al resto.

—No hay nada sobre lo que usted pueda rascar. Al menos no aún… —se limitó a responder el aludido en actitud glacial.

El Monarca no salía de su asombro.

—¿Cómo que no hay nada? —estalló después de una incómoda pausa, colérico—. Pero esto qué hostias es, ¿una puta broma? —Se agitó y desparramó el café sobre la mesa tras golpear el vaso con el codo diestro—. Estamos lidiando con un enfermo mental muy peligroso, al que le gusta torturar a ricachones antes de asesinarlos y que prepara un atentado vete tú a saber dónde. Y lo más jodido de todo es que estamos a expensas de lo que ocurra, porque no sabemos si el atentado está programado para dentro de unos minutos, horas o días.

—Quizá ese atentado pueda evitarse… —aventuró el oficial de la Ertzaintza, mientras su superior negaba con la cabeza—, si la persona adecuada toma la decisión correcta.

Conteniendo a duras penas un exabrupto, el comisario miró fijamente a Mellado. Había comenzado a morderse el labio inferior, y todos en la unidad conocían ese gesto: avisaba de su estado de tensión ante lo que se les venía encima.

—No has encontrado a Vanesa… —conjeturó, casi en un susurro.

Yago no contestó. Simplemente se levantó y dejó caer en la mesa la placa de identificación y la pistola reglamentaria. Luego apretó un hombro de Jokin Sagasti con la mano diestra.

—No se preocupe… No dejaré que esa bomba explote —prometió en marcado tono confidencial.

—¿Te están utilizando? —afirmó, más que preguntó, el comisario jefe del CIDE. Yago esbozó una sonrisa triste que murió enseguida en una indescifrable mueca. Un agradecimiento a tantas horas de trabajo juntos. Un final amargo en su brillante hoja de servicios—. Sabes que puedo impedirte dar un paso más por ocultamiento de…

—¡No! ¡No lo hará! —rugió Mellado, interrumpiéndolo sin miramiento alguno. Dicho esto, salió a paso rápido de la sala de descanso.

Por su parte, el Monarca, con la placa del oficial en la palma de la mano y aún perplejo, reflexionó durante unos instantes. Luego hizo una llamada.

Había pasado una hora desde la conversación con el comisario. Yago estaba sentado en el rincón de un céntrico bar de Bilbao que en esos momentos despachaba música country por los altavoces. Ante él había seis anchos vasos vacíos y otro más con cerveza a medio consumir. Se sentía achispado. Justo lo que necesitaba en ese instante. «¿Ahora me comprendes?». La aguda pregunta de Noelia acudió a él como una silenciosa recriminación.

—Claro… Claro que te entiendo. Ahora sí —susurró entre dientes.

Las durísimas frases de su ama, la melancólica despedida de Nadine, el aprieto en el que lo había puesto el Monarca con su perspicacia, la ausencia de Vanesa… La terrible elección a que se veía abocado sin remedio: sí o sí… Todo ello unido daba sentido a la palabra «problemas», y qué mejor manera que olvidar esos problemas con un rato de sosiego huyendo de la realidad a lomos de aquel caldo que embotaba su mente y cortocircuitaba las preocupaciones.

—¿Está bien, señor? Tanta cerveza como desayuno… —comentó una voz extraña con fuerte acento latinoamericano.

La camarera, con vaqueros ceñidos en sus anchas caderas y un sombrero en la cabeza que casi tapaba su pelo azabache, recogido como estaba en una coleta, dejó la bandeja en la mesa de formica color madera y recogió los vasos vacíos. Bajó la mirada cuando se percató del inoportuno comentario que acababa de hacer. Menos mal que él le respondió con una sonrisa estúpida y no pareció ofenderse.

—Otra, por favor —le pidió con voz algo pastosa, tras dar buena cuenta de su séptima cerveza.

Cuando la camarera se marchó, Yago ya tenía muy claro lo que iba a hacer a continuación. Se le había ocurrido algo para ganarse el perdón de la persona a la que amaba y también de aquellos a quienes admiraba. Luego las palabras no valdrían para nada, y menos después de afrontar la prueba más dura de su vida… al convertirse en un asesino.

Quizá Noelia no esperase su visita, pero estaba decidido. No había ya posibilidad de dar marcha atrás.

Al mismo tiempo, a unos seis kilómetros de distancia, el mal humor de Jokin Sagasti se agigantó cuando la doctora Laínez le comunicó que aún no podía hablar con Fabiola Mena, nombre que correspondía a la mujer malherida y potencial sospechosa señalada por el asunto de los explosivos, y relacionada también con Frederick Ramiro, alias «Vitus», en la explotación de menores. Con gesto fatigado por la falta de sueño, Marga le dijo que estaba en estado de shock y que aún podían pasar varios días hasta que fuese capaz de responder cualquier tipo de pregunta. La doctora consiguió persuadirle para dejar un solo agente en vigilancia intensiva. La mujer estaba sedada y tenía una pierna escayolada, y para el resto de los pacientes no era plato de buen gusto saber que cerca había potenciales delincuentes.

El comisario aceptó a regañadientes. Los datos que tenía sobre la mujer se los había proporcionado la Central. Casada con el ya difunto Guillermo Gutiérrez, tenía una hija llamada Zaira y vivía en un caserío en los montes cercanos a San Antonio de Etxebarri. Había enviado al lugar a De Marco y a Vicky, con una orden judicial para registrarlo en toda regla y, obviamente, hacerse cargo de la niña.

Cuando salió del hospital de Cruces y se dirigió al coche camuflado, en el aparcamiento subterráneo, Jokin acusó el cansancio y la enorme tensión acumulada. El día había sido delicado, pero sin duda el asunto de Yago era el que más energía le había absorbido. Eran muchos casos juntos, y no quería perderlo para siempre. Pero no había de qué preocuparse. Para tal fin había tomado las medidas adecuadas. En ese momento sonó su teléfono móvil. Era Mónica Antúnez. Le comunicó que aún no había conseguido desencriptar aquel maldito armazón de discos duros de los ordenadores del refugio de Jaime Ribas, pero lo que había encontrado era interesante y se lo haría llegar al fax de la central con carácter de urgencia.

Mientras cavilaba sobre las habilidades de aquel hacker, recibió una segunda llamada: esta vez era Xabier Elostegi quien contactaba con él. Habían encontrado a la hermana y al sobrino de Jaime, pero algo no concordaba con lo esperado…

Transcurridas dos horas desde la visita de Yago Mellado, la princesa de Bielorrusia continuaba inmóvil. Las luces fluorescentes del hospital la envolvían como una mortaja; la dibujaban blanca, como un cadáver.

Pero había algo distinto, algo que había cambiado.

Nadine acababa de abrir los ojos.

22

—Estoy aquí para informarte de que debes acompañarme.

Alma Reyes miró a la mujer de pelo encrespado color caoba que tenía ante ella, y que le hablaba con voz grave. O más bien observaba la pistola que esta intrusa había dejado al alcance de su mano sobre la mesa de la cocina. A ella, por su parte, la había hecho sentarse lo más alejada posible por si intentaba arrebatarle el arma.

—Buen argumento de persuasión —contestó la escritora con sorna, señalando la pistola—. ¿No entiendes el término «dialogar»?

—Por supuesto. Pero no puedo aceptar una negativa, y con esto sé que me obedecerás.

—¿Y qué es esto? ¿Un secuestro? —preguntaba con aparente calma, pero en realidad sentía cómo los nervios y la angustia la devoraban por dentro.

—¿Secuestro? No, por favor… No, nada de eso… Llámalo «invitación», que suena mejor. —Noe hablaba suavemente, casi en susurros.

—Pero… ¿por qué?

—Quien me obliga te señala como la redactora de cierta historia, y…

Alma respiró con algo de alivio.

—Entonces eres una mensajera —creyó adivinar tras una pausa para reflexionar, y sin que le temblara la voz.

—Entiéndelo como quieras, pero yo lo definiría más bien como una obligación. Debes venir conmigo por… —La madre de Vanesa dudó un instante—. Lo siento. No quiero explayarme en mis motivos.

—¿Quién te envía?

—Quien siembra dolor —concluyó Noe, lapidaria.

—Supongo que quien te envía tiene algo que te pertenece o que puede hacerte daño. Solo así se entiende que te prestes a esto —razonó Alma Reyes.

Noe no contestó. Quizás había hablado demasiado. Pero dedujo que aquella morena de pelo corto podía estar al tanto del asunto cuando el desconocido encapuchado se refería a ella como su «redactora». Aun así, decidió omitir los detalles y no tentar más a la suerte. Miró con gran fijeza a la joven.

—Si dudas de mis intenciones, es el momento de comprobarlo… —Lanzó la pistola. El arma se deslizó por la mesa hasta ir a parar a las manos de Alma—. Creo que ambas le pertenecemos y es el momento de valorar si podemos colaborar juntas o aceptar el dolor que nos tiene reservadas. —Tras esa conclusión, se encogió de hombros.

Alma no recogió la pistola. La miró con inquietud, tal como si fuera una cobra presta para atacar con sus colmillos repletos de letal veneno.

—Cuando llegaste me hablaste de Gloria. ¿Qué sabes de ella? —preguntó apuntando a donde más le interesaba.

—Por lo que veo, ese nombre te dice algo.

—Por supuesto que sí… Era mi pareja, mi compañera sentimental.

—¿Era? —se extrañó Noe, arqueando las cejas.

—Desapareció.

—Lo siento… —La recién llegada escondió la mano derecha en la bandolera que descansaba entre sus piernas—. Me dijo que la nombrara. Ahora sé con qué intención me lo pidió. —Alma había cogido la pistola. La examinaba con ojos soñadores—. ¿Qué te ha prometido?

—Hallarla… Al menos, sus restos, tal vez. No sé…

Alma encañonó a Noe con mano temblorosa.

—De esa manera podrás librarte de la incertidumbre —dedujo esta.

—Llevo seis meses sin saber nada. —La voz le temblaba—. Y ahora descubro, gracias a un anónimo, que Gloria estaba emprendiendo una investigación que conllevaba cierto peligro… —Torció el gesto con preocupación—. Ese alguien me propuso seguir con su trabajo, y a cambio, me prometió éxito y respuestas sobre su paradero. —Se le quebró la voz, justo cuando una lágrima furtiva rodó por su mejilla. Silenciadas sus palabras, cogió el arma con ambas manos para evitar el balanceo excesivo que le provocaban los nervios.

—Entiendo… Lo que queda claro es que ese extraño sabe mucho de nosotras. Conoce nuestros puntos débiles, y se vale de ellos para no dejarnos otra alternativa. —Mientras hablaba, Noe acariciaba distraída el mango del cuchillo de caza hundido en el fondo de la bandolera.

La inquilina del piso afirmó con la cabeza.

—Si quieres que confíe en ti, debes decirme por qué te utiliza. Puestas a sincerarnos, convénceme para creerte —propuso mientras arrugaba la nariz.

—Te he dado la pistola… ¿Qué más prueba quieres?

—No te conozco de nada… Has querido probarme, ¿verdad? Por eso me has dado la pistola…

Alma la hizo girar en su mano, apuntó al calendario que había colgado sobre la pared, con paisajes de ensueño de la costa e interior de Bizkaia y apretó el gatillo. Tres, cuatro veces. El percutor sonaba hueco, vacío.

—¿Lo ves? Qué estúpida he sido suponiendo que eras una mujer débil y que tenía una posibilidad de elección. Pero veo que no tengo alternativa.

Noe asintió con un elocuente gesto de su mano, a la par que sacaba la otra de la bandolera y la abría para mostrar en la palma media docena de cartuchos con sus correspondientes balas.

—No puedo arriesgarme —dijo después de un breve silencio—. Pero me pediste diálogo y te lo he dado. Gracias a ello te conozco un poco más y estoy al tanto de por qué te han señalado. Quieres recuperar a quien amas, o al menos saber lo que podría haberle ocurrido, y a cambio te da la oportunidad de relatar una simple historia. No creo que deba obligarte. Si amas a esa persona, me acompañarás, y sé que es eso lo que va a ocurrir sin necesidad de tener que apuntarte con un arma… —Dejó transcurrir unos instantes—. ¿Me equivoco?

—Tuve dudas. Este encargo me daba miedo a pesar de tener la oportunidad de encontrarla… —Alma dejó escapar un largo suspiro y prosiguió luego con voz hueca—: Pensé que podías ser tú quien estuviera tras la desaparición de Gloria, y que tal vez venías para avisarme de que no siguiera adelante… o sencillamente, a liquidarme.

—Ya ves que nada de eso tiene que ver conmigo. Estamos enlazadas por algún motivo —razonó Noe en tono convincente.

—Pero ni siquiera sé sobre qué debo escribir. Estoy muy confusa. Tengo un plazo y unas cuantas historias dramáticas dentro de un pendrive, y no encuentro la conexión. No sé a cuál de ellas debo referirme… —Abrumada, la novelista se encogió de hombros. Había dejado el arma corta de fuego sobre la mesa y se apartó un mechón de pelo del ojo izquierdo. Observaba a Noe con expectación—. Hay una que podría ser. Aunque no sé… —titubeó antes de reconocer—: Me muevo por intuiciones.

—Creo que yo puedo tener la solución. Las evidencias, eso es lo que me dijo. Allí están las evidencias —subrayó la madre de Vanesa, ahora con cierto énfasis.

—¿Allí…? —repitió la inquilina de la vivienda, sin entender absolutamente nada.

—Quiero decir en el lugar al que debemos acudir… —Alma se la quedó mirando con gesto interrogante—. Hay un lugar llamado El Observatorio, un centro para…

—Sí. Creo recordar que había una clínica para alcohólicos con ese nombre que… —Al ver el gesto de tristeza en el rostro de su visitante, Alma se interrumpió de golpe. El espeso minuto que siguió se le hizo interminable hasta que Noe habló de nuevo:

—Acudí a ese lugar para curar mi adicción… —La exalcohólica entornó los ojos—. Sí. Ahí es donde se supone que ambas encontraremos aquello para lo que hemos sido señaladas.

—Lo siento…

—No te preocupes. Lo he superado ya. Es algo que pertenece al pasado —afirmó Noe, rotunda.

Alma se incorporó para acercarse a la nevera. Sacó una botella de agua mineral y llenó dos vasos de cristal con el pulso propio de una persona enferma. Le tendió uno a su «invitada», y apoyándose en el lavavajillas bebió de un trago el suyo. Necesitaba agua fría.

—Gracias. —Noe aceptó el vaso.

—¿Esa clínica ha dejado de estar operativa? —Quiso saber Alma, conteniendo apenas sus nervios.

—Sí, eso creo. La clausuraron por… lo que considero una farsa.

—Acusaron al responsable de fraude a la Hacienda Foral, ¿no? Creo que lo leí en algún sitio…

—Esa fue una de las razones, pero creo que se enmascara algo más gordo —puntualizó Noe, sombría—. Situaciones y hechos que para el ciudadano medio serían difíciles de entender.

Alma parecía perpleja.

—No te sigo…

—Pues es muy simple… Cuando personas a las que admiramos cometen errores producto de una mala gestión, conviene ocultarlos para no angustiar más a la gente de la calle. Esas personas conocidas tienen una imagen que deben cuidar. No pueden permitirse que se dude de ellos… —incidió Noe, de repente sarcástica.

—¿A quién te refieres? ¿Al Gobierno autónomo? ¿A los políticos?

—Empresarios en general… —se apresuró a responder—. A todos y a ninguno. Sabemos o intuimos al menos que la corrupción nace de las grandes fortunas y de puestos de relevancia.

—Estoy contigo, pero… ¿qué tiene eso que ver con la clínica? —replicó la otra con falso aplomo.

—El que fue mi marido me ingresó en ese centro por mi bien… —Noe entornó los ojos, como si hiciera un esfuerzo extraordinario por recordar aquel amargo día en que llegó al límite de la cordura—. Dos meses después llevó las riendas de la investigación que acabó con la reputación de la clínica. Yago es oficial de la Ertzaintza y muy bueno por cierto, aunque entre sus obligaciones no está ocuparse del fraude a Hacienda. Si sumas lo que te estoy diciendo, comprenderás que hay asuntos más turbios, probablemente silenciados por grandes sumas. Todos creen aquello que les dicen los medios de comunicación. Para nada ahondamos en si esos hechos son verídicos. Solo nos conformamos. Nuestra Policía y los jueces son brillantes y justos: eso es lo que queremos oír. Estamos en las manos adecuadas… —apuntó malévolamente—. Pero esa clínica para gente de grandes fortunas resultó ser la tapadera de negociantes voraces… Blanco y en botella, porque utilizaron la instalación para ganarse la admiración de empresarios con hijos problemáticos.

Alma seguía sin comprender del todo.

—Pero ¿por qué debemos acudir allí nosotras? —se interesó, incómoda.

—No tengo ni idea, pero huelo problemas, algo peligroso. —Noelia mantenía el gesto agrio al hablar—. No sé qué pieza va a mover el psicópata que nos hace esto, pero es evidente que no nos va a dar ninguna facilidad. Su juego macabro continúa allí.

—Pero hablaste de evidencias…

—Por supuesto. Imagino que allí encontrarás referencias sobre la historia que quiere que escribas. Aunque probablemente nos topemos con obstáculos.

—¿Y qué esperas encontrar tú? —insistió con ceño la novelista.

—Encontrar no sé, pero es vital que acudamos para que me las devuelva.

—¿A quiénes? —Alma no salía de su asombro.

Noe clavó los ojos en sus uñas. No pudo reprimirse más y confesó en voz muy baja, casi en un susurro:

—A mi alumna favorita de Etxebarri; y sobre todo, a mi hija…

A pesar de todo era maravilloso sentir cómo el viento la zarandeaba. Le gustaba el aire que olía a la tormenta, y cómo las nubes oscuras se adueñaban poco a poco del cielo calmo. Al menos eso era lo que pensaba Vanesa. Las habían dejado salir a la parte trasera del edificio. A aquel patio de cemento rodeado por altos muros de hormigón armado. Cuando lo hicieron, unas horas atrás, el día no presagiaba tormenta. Tras tanto tiempo ocultas en esa fortaleza, aquello representó una liberación. Se sentaron juntas en uno de los bancos de madera, agarradas de la mano, y jugaron a inventar.

El juego no casaba con su edad, pero Vanesa supo disolver su pensamiento adolescente adaptándose a Zaira. Tenían que imaginar en qué podía convertirse aquel patio en el que estaban, que más bien parecía el de un presidio. Ella empezó primero, y sustituyó el cemento por arena fina y el muro que había enfrente por un remanso de agua cristalina y apetecible. Estaban rodeadas de niños que jugaban a las palas, que perseguían balones de playa, que corrían entusiasmados para ser más rápidos que las cometas que sujetaban con cuerdas invisibles; por padres que leían periódicos y libros sentados en sillas de playa, y también por madres tostándose al sol tumbadas en toallas llenas de arena… Zaira y ella se zambullían en el agua, y así una ola las levantaba y la siguiente tenían que pasarla por debajo para salvarla. El fondo era tan claro que se apreciaban las huellas de sus pies y aquella comitiva de pequeños peces que se movían alrededor suyo. Los velomares se encontraban muy cerca, ocupados por personas sonrientes que, incansables, le daban a los pedales; Zaira y ella los evitaron y llegaron a nado hasta una atracción repleta de toboganes que se mecía en medio de la hermosa bahía, rebosante de niños y niñas que gritaban de alegría y se divertían volando por el aire antes de sumergirse.

Después le tocó el turno a Zaira, que convirtió el patio en un edificio cubierto de espejos. Caminaban juntas y se reían la una de la otra cuando se veían gordas, enanas, cabezonas, con los rostros deformados o, al revés, finas como alambres; al final estaban en el centro de un espacio oscuro, rodeadas por espejos que las mostraban tal y como eran desde todos los ángulos posibles. Las dos cerraban los ojos, conectadas por un mismo deseo. Al abrirlos, todos los espejos reflejaban desde distintos ángulos una mesa en torno a la cual aparecían sentados los padres de Zaira junto a ellas. Su madre había preparado un bizcocho de chocolate y su padre jugaba con ellas al parchís. Lo pasaban bien, y sus padres las obsequiaron con un tierno: «Os queremos».

Después de inventarse aquello, Vanesa tuvo que rodearla con los brazos hasta calmar sus lágrimas. Sacó partido a su edad y le arrancó una sonrisa al contarle lo poco que recordaba de Los viajes de Gulliver, entre diversas muecas que consiguieron borrar, como por arte de magia, la tristeza de Zaira.

Cuando la fría lluvia llegó al fin y comenzó a picotear sus brazos, regresaron al interior. Desde una de las ventanas de la fachada trasera del siniestro edificio vieron que el suelo de cemento quedaba empapado en cuestión de segundos, y cómo la luz del día declinaba con rapidez, a ojos vistas. La lluvia había incrementado su potencia y ahora se abatía como una gigantesca cortina de agua azotada por el viento.

Un carraspeo, a sus espaldas, las hizo volverse. Él tenía en las manos los dibujos que habían hecho entre las dos para un concurso de pintura. Al menos eso es lo que el hombre les había dicho. Con una sonrisa, mostró su conformidad. Luego las acompañó al refugio. Allí, encima de la mesa, las esperaban una fuente colmada de churros y dos tazones de chocolate. No dudaron en dar buena cuenta de ellos, siempre bajo la intensa y atenta mirada de quien las había unido y les daba la oportunidad de recobrar los sentimientos perdidos, el cariño dado y recibido…

Aun así, Vanesa no dejaba de preguntarse por qué les había pedido que dibujaran lo que les mostró en las fotografías.

23

17.00. Yago paseaba nervioso por el puente de Deusto. La lucidez, principal virtud a lo largo de su carrera, parecía haberse esfumado por completo. No dejaba de preguntarse por qué se había dado por vencido tan pronto, la razón por la que se había tirado a tumba abierta a resolver aquel caso. No se conocía. Él también podía llegar a ser muy frágil.

Estaba empapado hasta el tuétano y la lluvia seguía cayendo con fuerza, pero no le importaba mojarse y menos ahora, a escasos cien metros del despacho donde debía encontrarse su ex. Seguía teniendo clavada en su mente la imagen del martillo. La escena que había desencadenado su separación. Lo que no esperaba es que aquel amargo episodio fuese a conducirle a destapar un entramado de corrupción que salpicó la clínica donde ingresó Noelia. Un anónimo se puso en contacto con él y le habló de los experimentos con drogas no autorizadas, y también de la persona que se escondía en los sótanos de la institución —Yuri Eremenko, hermano y hombre de confianza de Yurkov Eremenko, el Tarántula, un importante capo de la mafia rusa—, y de cómo este guardaba hasta treinta millones de euros en un zulo abierto en el espacio de un ascensor bloqueado. El confidente le dijo que procedía del blanqueo de dinero del narcotráfico en Colombia. Además le reveló que el capo gestionaba todas las operaciones desde Marbella.

En la intervención no pudieron detener a Yuri Eremenko, ni tampoco al doctor Bellas, ambos desaparecidos, pero sí incautaron la droga experimental y los treinta millones de euros en billetes de cincuenta. Ambos hombres seguían en búsqueda y captura, pero lo peor era que no se pudo imputar al verdadero responsable, pues salió indemne gracias a la hueste de abogados que tenía contratados en un bufete de campanillas y, cómo no, a los acuerdos con grandes empresarios que supieron mover los hilos oportunos en las altas esferas.

El Tarántula era un hombre digno de respeto. El delito orquestado y que se dio a conocer para cerrar la clínica llevaba el falso nombre de «fraude fiscal». A pesar de las evidencias, estas no llegaron a inventariarse. No era conveniente. Entre los pacientes que habían pisado la clínica había hijos de ministros, directores generales, jueces, abogados y empresarios, así como deportistas de élite, músicos de renombre y hasta actores famosos. Todo ello llevó a una purga de archivos considerable, por respeto a la privacidad de personas tan conocidas. Un país tan frágil, donde el paro proliferaba, no podía permitirse dar a conocer que aquellos a quienes admiraba estaban inmersos en procesos de desintoxicación, desembolsando a espuertas un dinero que escaseaba. Por ello y una vez más, la sociedad fue informada exclusivamente de lo que el ciudadano debía saber.

Esto vino a confirmar las sospechas de Yago. El poder de corrupción de las altas esferas, y lo crédulas que eran las personas al aceptar sin reservas lo que se les contaba para anestesiar su intelecto, dirigido a los programas basura de televisión. Él, coherente hasta la médula, luchó para que la verdad más cruda viera la luz y así lo sancionaron ipso facto con un mes de vacaciones forzadas. Pero sus «meras conjeturas» le abrieron un panorama claro de lo que podía cocerse en las administraciones superiores. Al fin tuvo que abstenerse y obedecer tras la sanción. Al no haber detenidos, no pudo hacer mucho más. Se corrió un tupido velo, y vuelta al trabajo, al día a día habitual en la Ertzaintza.

Eso sí, al menos entendió por qué Noelia había enloquecido. El tratamiento que administraba el doctor Bellas aún estaba en fase experimental. Los efectos secundarios: alucinaciones y ataques de ira incontrolada contra los seres más queridos. Lo supo después por el confidente, pero le vino muy bien para tomar la decisión que llevaba tiempo valorando y actuar con ventaja: separarse con todo a su favor por el intento de homicidio de Noelia contra su hija y él. Fue rastrero apropiarse de tal oportunidad, pero ya no albergaba sentimientos hacia ella y puede que en realidad nunca los hubiese tenido. ¡Qué idiotez!

Pero ¿qué demonios le estaba pasando? ¿Por qué no dejaba de lamentarse y ponía ya todos sus sentidos en dar caza a aquel asesino y chantajista? ¿Por qué no se encerraba en su despacho con los informes preliminares, buscando lo que se les había pasado por alto? Tenía tiempo. Había demostrado ya su valía en casos anteriores. No se amedrentaba ante la responsabilidad. ¿Entonces? ¿Por qué no ejercía su trabajo? Era momento para la reflexión. De verse como lo que era. Un terco policía que no se detenía ante nada ni ante nadie, dedicado a ello las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, mes sí, mes también… Sin vida social ni tiempo para los suyos; sin arrestos para escucharlos; sin tiempo para quererlos… Ahí estaba el pecado. Aquello que le impedía luchar. La realidad de los sentimientos. Desconocidos incluso para él, hasta que Vanesa exigió cariño y atención y su madre le reprendió.

Se había cegado con su oficio y con Nadine, pero ahora que lo pensaba, ¿cuánta razón había en las palabras de Vanesa? ¿Era amor lo que sentía por Nadine? ¿Estaba seguro? ¿No sería solo atracción sexual por su cuerpo de infarto? Cuántas preguntas martirizantes, cuánto dolor impulsado por la realidad más allá de su adicción al trabajo. Eso era precisamente lo que le había hecho vulnerable. Los sentimientos que iban apareciendo ante sus ojos. Los de verdad, no los que decía tener. La desaparición de Vanesa lo había convertido en un padre sufriente, alejándolo de su habitual papel de duro policía que no se inmutaba por nada. El progresivo deterioro mental de su aita, la verdad como un puño en boca de su ama, lo señalaban como el hijo inadaptado y rebelde que no sabía respetar ni a sus progenitores. Por todo ello se había vuelto débil. Su confianza en sí mismo estaba quebrada. Había dejado de ser poli. Ya no le importaba. Ahora era solo un padre. Un padre angustiado que actuaría como tal. Que salvaría a su niña para decirle…

Los pensamientos le habían dejado mal sabor de boca. No sabía si acabaría moviéndose por sus sentimientos, o si al final terminaría surgiendo su vena de implacable representante de la Ley para estropearlo todo. Su corazón le decía una cosa y el cerebro se amotinaba. Con las horas sabría quién saldría vencedor de aquella pugna.

Era hora de moverse. Cruzó la carretera por donde le dio la gana, obligando a un motorista a maniobrar peligrosamente para evitarlo. El motero alzó la visera del casco y girando el cuello blasfemó con palabras ininteligibles.

Yago se disculpó alzando un brazo. Poco después estaba ante la puerta de entrada a la Gestoría Álvarez. No sabía si le sudaban las manos o si era efecto del chaparrón, pero su índice dejó una mancha humedecida cuando resbaló por el timbre. Notaba el corazón galopando en su garganta, indicio inequívoco de que reencontrarse con Noelia resultaba una prueba dura de verdad. ¿Cómo lo recibiría su ex? ¿Le patearía el culo? Estaba en su pleno derecho.

Una melodía eléctrica le llevó a empujar la puerta, que se abrió con un chasquido. Le recibió una chica de pelo pajizo recogido en una cola de caballo, con gafas de montura de plástico rojo, y sentada tras el panel de madera.

—¿Tiene cita? —inquirió en tono monótono.

Mellado miró el cartel que había sobre el mostrador: SECRETARÍA.

—No —se limitó a contestar, absorto aún en sus pensamientos.

—¿Desea concertar una? —La recepcionista alzó los ojos con manifiesta impaciencia.

—¿Podría hablar con Noelia?

Ella sonrió con indulgencia.

—Las normas son estrictas al respecto, señor. Sin cita no puede…

En ese momento el oficial de la Policía Autónoma Vasca escuchó una voz a su espalda:

—Maite, yo me ocupo de la visita. —Una espectacular morena de tez aceitunada, con el pelo suelto y traje de falda ajustado, se acercaba por el pasillo—. Hola, señor Mellado.

—Hola, Davinia. —La reconoció de inmediato. Noelia la había reclutado gracias en parte a Ángel Márquez. Meses atrás se rumoreó que ambos mantenían una tórrida relación. Al menos, Yago la conoció de la mano del empresario de Neguri en la concesión de un premio literario—. Entiendo que quizá no sea este el momento adecuado, pero necesito hablar con Noelia.

—Lo siento… Está de viaje —explicó Davinia amablemente, al tiempo que arqueaba sus finas y bien depiladas cejas de un modo casi imperceptible—. Creo que regresa esta noche. Mañana pasará el día en casa. Me dijo que está enferma con un virus estomacal y se tomará un par de días de descanso después de la visita que tenía concertada para hoy.

—Gracias… —Contrariado, el oficial torció el gesto—. Iré a verla allí.

—Cuando llamó esta mañana canceló sus citas. Quizá no sea buena… —Aquella beldad de generosos senos no pudo completar la última frase.

Justo en ese momento sonó el móvil de Yago. El número de identificación de pantalla le hizo fruncir el ceño.

—Gracias, Davinia. Agur.

Salió del local con rapidez. Algo no cuadraba. Llamaban desde su dúplex. Sus padres estaban en el hospital. ¿Y Vanesa?… ¿Quizás había logrado escaparse? Pulsó el botón y escuchó con ansiedad mal contenida. Primero silencio, y luego… Una respiración. La comunicación se cortó de golpe con un inclemente «pi, pi, pi».

Salió corriendo hasta el aparcamiento. El asesino estaba en su casa. En veinte minutos esperaba estar ahí. A no ser que…

En ese momento sonó un mensaje y se detuvo a leerlo sobre las mojadas baldosas, tan características de Bilbao:

Hola, oficial. Pensé que quizá necesitarías una ayuda extra para facilitarte la labor. Con cariño…

«¡Puto psicópata!», pensó. Allanaba su casa y encima se burlaba de él… Resopló con fuerza, y sacudió la cabeza con vehemencia.

Por el camino, a ciento cincuenta por hora por el breve tramo de autopista de peaje hasta Arrigorriaga, tras dejar a la izquierda la A-8 que circundaba parte de Bilbao, recordó que no llevaba su arma reglamentaria. Por eso se detuvo primero en el garaje —escondía una Glock en la caja de zapatillas deportivas del altillo— antes de entrar a su propia casa para enfrentarse a aquel sádico enfermizo. Pero en su lugar encontró una sorpresa. La caja donde guardaba la pistola había desaparecido. Se mordió los labios. Soltando una blasfemia, decidió coger el martillo. Precisamente el mismo que Noelia empuñó contra su hija y contra él.

Su sombra le hacía parecer un gigante matarife en el porche de entrada, iluminado por los farolillos chinos que susurraban al mecerse por el viento.

La puerta estaba abierta y entró con decisión. Con el martillo en alto recorrió las habitaciones. Era en la de Vanesa donde le esperaba… Pero no el asesino. Solo lo que este había dejado sobre el edredón de su cama.

Se sentó, dejó caer el martillo y recogió una a una las fotos. Las instantáneas le dejaron sin aliento. Aquel psicópata era retorcido de cojones. Le mostraba pruebas… Pruebas contra la persona que debía ejecutar. Sin duda para que el pulso no le temblara en el último momento.

De pronto vio el traje de comunión. Resplandeciente. Rescatado del fondo del armario de Vanesa. Colgado del galán que estaba junto a la ventana. «Estás preciosa», recordaba haberle dicho a su hija.

Justo entonces sonó el teléfono. Lo descolgó al primer toque, aunque tardó mucho tiempo en reconocer la voz de la doctora Laínez. Le comunicaba lo más inesperado: que Nadine había recobrado la consciencia.

24

La transformación había cumplido su cometido: ocultar a la perfección su auténtica identidad. Peluca oscura atada en una coleta que le llegaba a media espalda, cejas espesísimas, lentillas de color verde mar, bigote y perilla. Y para vestir, ropa deportiva: una sudadera gris con capucha, pantalones azules holgados y zapatillas blancas con ribetes azules.

Conducía un Seat Alhambra gris metalizado y las escobillas chirriaban al barrer la cortina de agua que caía sobre el parabrisas. Eran las siete en punto pero parecía mucho más tarde, porque las nubes de la tormenta habían oscurecido el día primaveral. Llevaba puestas las antiniebla. Por la carretera serpenteante por la que conducía, casi en completa oscuridad bajo la sombra de los árboles que flanqueaban el camino, ascendía, desde el suelo, un vaho espeso que por momentos dificultaba la visión.

Hacía poco había dejado atrás el desvío al hospital de Santa Marina, el último reducto luminoso en aquel monte preñado de árboles temblorosos y amenazantes, que se agitaban al paso del automóvil. En un par de kilómetros llegaría a su destino. No se había cruzado aún con ningún coche.

Entonces lo vio. Mejor dicho, casi se le echó encima, como salido de la nada. Un varón que caminaba a ciegas por el asfalto. No tuvo tiempo de hacer nada para esquivarlo y lo arrolló. A continuación dio un volantazo y frenó para derrapar por la hierba que bordeaba la carretera y el bosque. En el último momento consiguió estabilizar el vehículo. Resoplaba con fuerza. El corazón era un martillo neumático que no dejaba de golpear contra su pecho.

Salió del automóvil y comprobó que había una gran abolladura en la carrocería y que el cristal del parabrisas se había astillado en forma de telaraña. Se apoyó en el capó con ambas manos para recuperar el aliento y apaciguar sus latidos. Con aire un tanto furtivo, miró en derredor.

Cuando se sintió mejor, sacó la pistola que llevaba a la espalda y avanzó hacia aquella especie de fardo semioculto entre volutas neblinosas. Al menos la lluvia había dado una tregua, aunque sería breve: comenzaban a escucharse los primeros truenos.

Agarró con firmeza el revólver, con el brazo muy estirado. El chapoteo de sus paseo resonaba entre los quejidos que llegaban de los árboles zarandeados por el viento. Se puso la capucha para evitar que el aire le arrancara la peluca. Llegó hasta el fardo y lo movió con el pie. No respondió. Decidió agacharse. Se trataba de una persona vestida con ropa oscura, con las manos atadas a la espalda con alambre, y el rostro oculto bajo un saco que le habían cosido al cuello. Tardó mucho en deshacer el nudo, valiéndose de la navaja multiusos que siempre llevaba encima. Con sumo cuidado retiró el saco, oscurecido por la sangre, y lo dejó caer al suelo. Reconoció al extranjero que acababa de atropellar. Su rostro estaba tumefacto, pero no había duda de que era Markus, aquel necio sicario del narcotráfico. Recogió el cuerpo del joven y lo introdujo con esfuerzo en el maletero. Casi podía leer los titulares en la prensa: «Homicidio involuntario en el curso de una investigación abierta». Mejor que desapareciera para siempre.

De pronto una fuerte luz le obligó a cerrar la puerta con celeridad. Eran los focos de un Clio azul hielo que lo esquivaba cambiando de carril. Cruzó una mirada con las mujeres que iban en el vehículo, y en ese rápido vistazo reconoció a la conductora. Segundos después, el automóvil había desaparecido en lo alto de la colina, en un recodo situado a mano izquierda.

Cuando consideró que estaba preparado para continuar, arrancó el monovolumen. Intentaba abstraerse con la música, pero no podía evitar seguir pensando en aquella aparición repentina. ¿Quién le había atado y colocado la saca en la cabeza? ¿Había sido premeditado que él mismo lo atropellara con el coche? ¿O simplemente había logrado escaparse de quien quería ajustarle las cuentas y el atropello había que achacarlo a la casualidad? Por otra parte, ¿qué había pasado con los dos franceses que siempre acompañaban a Markus?

Demasiadas preguntas sin respuesta inmediata.

Intentó recomponerse. Aún no había digerido el susto, pero tenía que mostrarse muy entero ante la persona con la que se había citado. No podía dar muestras de debilidad. Tenía que impresionar. Si no afrontaba de aquella manera el encuentro con aquel tipo apodado el Danés, se lo comerían vivo…, y eso no lo podía permitir, y menos a esas alturas, con la transacción a punto de consumarse.

Por fin llegó a la bifurcación. El carril izquierdo conducía a Galdakao, pero él tomó el derecho, rumbo a una nave aislada de materiales de construcción. Bordeó el edificio por el camino pedregoso que se abría entre los matorrales, hasta su espalda. En su negocio, la precaución era marca de la casa. Frente al edificio, vio un Hummer aparcado, señal inequívoca de que ya lo estaban esperando. Aparcó al lado, bajó del monovolumen con decisión y traspasó el enorme portón trasero, cuya puerta central estaba entreabierta. Allí se topó con Hans Nilsson, alias el Danés. Pero también, y esto era lo más sorprendente de todo, con el hasta ahora invisible Yuri Eremenko, la mano derecha del capo. Este blandía un machete que colgaba, como un apéndice más, de su brazo.

—Siento haber llegado un poco tarde. He tenido un…

El ruso levantó el brazo y acercó el filo de su machete a la carótida del hombre. Luego escupió al suelo y le espetó agriamente:

—No veo que llegues con la hija de ese policía. —Tenía un fuerte acento extranjero—. Eso es motivo suficiente para que te mate.

—¿Y tú? ¿Quién eres tú, que te atreves a amenazarme? —«Muéstrale que no le tienes miedo», se dijo para sí el recién llegado—. Nilsson, quita de en medio a tu perro.

—Debería sajarte la lengua ahora mismo. Yo dirijo todo este negocio, ¿lo entiendes? —replicó Eremenko, enseñando sus dientes amarillentos.

—Oh, lo siento… Mil disculpas, señor.

—Eres un hijo de puta. Me caes bien… —El eslavo rio sarcástico y retiró a continuación el afilado machete—. Mi nombre no tiene importancia. Lo que sí vale es conseguir lo que quiero.

—Por supuesto… —El conductor del Seat Alhambra se aclaró la voz para concluir en tono muy firme—: Cuando reciba lo convenido, tendrás a la chica.

—Tienes huevos —reconoció Eremenko, mirándolo de hito en hito—. ¿Enterrarías a alguien si yo te lo ordenara?

25

Por fin se atrevió a dar el paso. El último día de reclusión. La postrera sesión con sus compañeros de terapia. El día de la despedida. El adiós a unos hombres y mujeres marcados por el destino que se habían convertido en amigos a los que echaría mucho de menos. Fue el día que Thor lloró. Aquel gigante motero de mirada huidiza se vino abajo. Los consideraba como su familia. Ver derrumbarse a ese oso encogió el corazón de todos. Sin duda aquel hombre necesitaba a alguien a su lado. Solo con sus recuerdos y su moto no bastaba.

Antes del acontecimiento, y cuando aún estaban esperando la llegada del doctor Bellas, se reunieron en círculo y dieron buena cuenta de la tarta de zanahoria que Silvia había preparado. Estaban terminando sus platos cuando Saúl Bellas entró en la sala de terapia con su habitual cadencia en el caminar. Minutos después arrancaba la sesión. Ella fue la primera en hablar. Quería sorprenderlos a todos, y a buena fe que lo consiguió. La Noe retraída, callada y poco participativa había decidido ser audaz y valiente. Aquellas personas merecían que estuviera a su altura. Los necesitaba como ellos la necesitaban a ella. Todos eran uno. Confidentes. Humildes. Amigos. Hermanos.

—Quería deciros a todos que ha sido un placer haberos conocido. Me habéis abierto vuestros corazones, y eso es más de lo que podía esperar de nadie. Ahora comprendo que el error es no relacionarte con personas que sufren tu misma enfermedad. Son ellas las que pueden ayudarte, las que te abrazan y te dan nuevas energías para mirar la vida con la cabeza muy alta… —Una franca sonrisa cruzó sus labios—. Esas personas sois vosotros. Vosotros sois los responsables de que no añore beber, de que ansíe volver a reunirnos… Mil veces gracias. —Repasó las caras una a una con la mirada, asintiendo con gratitud ante las expresiones complacidas de sus compañeros—. Creía que no sería capaz, pero lo he hecho esta noche…, mientras pensaba que quizás hoy sea el último día que sepa de vosotros.

—No digas eso —protestó Emma, negando con la cabeza mientras estiraba las piernas.

Aldo se golpeó el pecho con el puño, en señal de compromiso.

—Yo personalmente me ocuparé de que sigamos en contacto —afirmó después, en un momento de especial empatía.

—Ojalá sea así, pero cada uno tiene una vida. Pasarán los días, los años… —razonó la madre de Vanesa. Una arruga de preocupación era visible entre sus cejas.

—No se admite el pesimismo —la regañó Silvia, alzando el mentón—. No ahora.

—Tienes razón… —Noe sonrió con cierta melancolía antes de proseguir—: Bueno, he escrito lo que deseo del futuro. Me considero recuperada para afrontar ese compromiso, y siento que os debo esto. —Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y cogió el folio que tenía doblado como un rollo—. A partir de hoy os considero mis hermanos; y con esto cierro el círculo completando el deseo de todos por un bien, hasta ahora adormecido, que esperamos del futuro más inmediato… —Se agachó ante aquella botella que los había acompañado durante tantas sesiones de terapia y dejó caer dentro su escrito, perfectamente enrollado—. Deseo que todos podamos alcanzar nuestros objetivos. Os quiero. —Sus ojos se iluminaron al pronunciar la última y más sentida frase.

El doctor se introdujo en el círculo, recogió la botella y la selló con un tapón de corcho. Luego esbozó una sonrisa de compromiso y les dio su bendición.

—Todos vosotros habéis dado un paso importante y no tengo dudas de que hoy comienza una nueva etapa en vuestra vida —dijo en voz baja, pero firme—. Ha sido un placer haberos escuchado y que me permitieseis ayudaros. Pero sin vosotros, apoyándoos los unos en los otros, esto no habría sido posible. Así que enhorabuena a todos.

Saúl Bellas se apartó del grupo y cruzó la puerta de salida. En ese momento Thor rompió a llorar. Noe fue quien tomó la iniciativa y se fundió con él en un fuerte abrazo. Lloraron de tristeza por la despedida, pero a la vez de alegría por haberse reconocido en otras personas que se asomaban a una red sin cordaje y juntas conseguían vencer el vértigo de la nueva caída al abismo del alcohol.

Los vio marchar uno a uno. Ella todavía se quedaría allí algún tiempo más: aún le quedaban horas de reclusión. El último en despedirse fue Aldo, el funcionario de prisiones. Sin duda el hombre perfecto. Atento, conciliador, amable, embaucador con sus palabras, y además, guapo. Un hombre que merecería la etiqueta de «Adonis», al menos eso pensaba Noe, ahora que sospechaba que Yago quería divorciarse. Se lo había ocultado, pero su cautela era estúpida. Una mujer sabe cuándo un hombre deja de estar interesado: evitaban hacer el amor, pasaban de puntillas por conversaciones frívolas y sin sustancia, buscaban ocupaciones estúpidas para no coincidir en casa… Y cómo no, él tenía un buzón de llamadas recibidas y enviadas a una abogada especialista en separaciones matrimoniales.

—Que sepas que has ganado un hermano. Para cualquier cosa, allí estaré dispuesto a acudir en tu ayuda. A veces me resulta difícil mostrarme así, y mi profesión no me deja tiempo para sentimentalismos, pero contigo es distinto. —Ella se mordió el labio inferior al escucharlo y cabeceó abrumada—. No sé… Tienes algo que me resulta muy atractivo. Desprendes un aura de compromiso con tu pasado… Sé que algo te atormenta y me encantaría escucharlo si algún día estás dispuesta a sincerarte para liberarte de la presión. Me tienes para lo que dispongas. Eres una mujer que merece la pena.

Aldo se despidió con dos sonoros besos en las mejillas.

Horas más tarde, Noe salía por la puerta principal con tres frascos de pastillas administradas por el doctor Bellas. La esperaba su esposo, quien no tuvo ni siquiera arrestos para besarla. Antes de montar en el coche se giró, y durante un minuto contempló aquel edificio en forma de herradura…

De pronto Noe volvió en sí. El recuerdo había regresado nada más salir del Clio de alquiler y enfrentarse al edificio abandonado que había tras la verja oxidada. Alma Reyes llegó a su altura y la observó. Contempló aquella vieja construcción y luego la miró a ella de nuevo.

—Por tu expresión, entiendo que te trae muchos recuerdos —aventuró.

La negativa de Noe a responderle llevó a la joven a regresar al coche y sacar del bolso las dos linternas que habían comprado en el camino. La noche era peligrosa. Había dejado de diluviar, y el enorme edificio parecía un monstruo oscuro de fábula que dormitara.

La verja gimió cuando la empujaron. Alma avanzaba detrás de Noe. No tenía ninguna intención de escaparse. No ahora. Sentía la adrenalina desbordando su organismo. Debía fiarse de aquella mujer. Le había hablado de evidencias, y ella, por su parte, estaba allí, esperando encontrar algo que al fin la condujera hasta Gloria.

Lo que debía de haber sido alguna vez un cuidado camino de tierra era ahora un caótico jardín de matorrales y malas hierbas que crujían bajo sus pasos y la humedad volvía resbaladizas. Llegaron hasta la fuente central, coronada por una estatua mohosa: la imagen de un capitán de barco que observaba en silencio el horizonte con un aparatoso catalejo.

—Por las vistas que tiene —apuntó Noe, moviendo la cabeza en sentido afirmativo.

—¿Perdón?

—Me adelanto a lo que posiblemente estés pensando… —La exmujer de Mellado sonrió débilmente—. A este centro lo llamaban El Observatorio por sus excelentes vistas, y a su dueño se le ocurrió diseñar esta fuente en memoria de su abuelo marino. Además, nada mejor que este lugar para observar el pasado que quieres alejar de tu vida y el futuro que deseas abrazar —concluyó pensativa.

Noelia siguió caminando y esquivó la tapiada puerta principal a la que se accedía por una escalinata sucia y desgastada. Llevaba en la mano derecha la pistola, apuntando al suelo, y con la izquierda sujetaba la linterna con la que se abría camino. Alma no sabía nada de su compañera de aventuras, pero comenzaba a admirar su entereza.

—No sé qué es lo que tenemos que buscar, pero creo que deberíamos empezar explorando los alrededores —propuso Noe, medio escupiendo las palabras.

—Claro.

Alma estaba aterida y no tenía muchas ganas de hablar. Quería encontrar pronto aquello que las había llevado hasta allí, y más tarde, claro, regresar al calor de su piso.

A mano derecha se toparon con una valla enrejada con un cartel oxidado: CUIDADO: VALLA ELECTRIFICADA, avisaba sobre el dibujo de un rayo que impactaba de lleno sobre una silueta humana. La verja tenía un pequeño agujero abierto por el que cabía una persona. Al pie, una flecha dibujada en el suelo apuntaba a las claras hacia una ventana baja de la parte trasera de la clínica.

Alma Reyes miró con estupor aquellas piedras blancas que formaban la flecha, trabajosamente dispuestas una tras otra, juntas. Gloria siempre llevaba alguna piedra como aquella en su bolsa de trabajo. Las recogió en Mozambique y le recordaban el episodio terrible que había vivido allí. Esas piedras reflejaban, o al menos eso contaba siempre, las ilusiones de los niños desaparecidos.

—Eh, ven aquí —le susurró Noe, mientras se agachaba para limpiar la ventana llena de suciedad.

La escritora se acercó, no sin antes apoderarse de una de las piedras y guardársela en un bolsillo trasero de sus tejanos. Bajo el ventanuco había un vierteaguas de piedra y sobre este descubrió una bolsa de trabajo, azul y blanca, que conocía muy bien. Su amante solía llevarla consigo. Las lágrimas afloraron incontenibles en sus ojos al imaginar lo peor, porque aquello solo podía significar una cosa.

Una trampilla de hierro, hundida en el suelo y cerrada con un candado, les impedía acceder a la ventana con comodidad. Alma imitó a Noe y la evitaron bordeándola por un costado. Recogió la bolsa de Gloria, se la echó al hombro, y luego se apoyó en el vierteaguas para, con las manos, ayudar a limpiar de suciedad el cristal de la ventana.

—Psssss…, apaga la linterna.

Obedeció al instante la enérgica indicación de su compañera y miró a través del cristal. Una única bombilla iluminaba aquel sótano escondido. Se mecía formando sombras huidizas. Por puro instinto, Alma se vio obligada a cubrirse la boca para ahogar el grito que nacía desde el fondo de su corazón. No quería creer lo que estaba viendo. Había niños y niñas agrupados en un rincón, con las ropas sucias y harapientas, y un aspecto desnutrido. Miraban con horror a los dos hombres que los observaban. Uno blandía un machete y con él levantado, señalaba a los niños como valorando a quién de ellos le tocaría ahora. El otro adulto, con la melena atada en una coleta, tenía en sus brazos a una niña que no dejaba de temblar.

El hombre del machete señaló a un niño cualquiera y este, al verse enfocado por el haz, intentó retroceder pero acabó siendo empujado por el resto de menores. De la nada surgió otro adulto, este vestido con ropa militar de camuflaje, que arrastró al pequeño por los brazos y le ató las manos a una mesa baja con grilletes. De rodillas, el crío sentía cómo el filo del machete se apoyaba en su muñeca. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¡Un momento! ¡Lo haré! —gritó de pronto el que sujetaba en sus brazos a la niña.

Alma retrocedió un paso con un prolongado suspiro.

—¡Qué horror! —susurró desde su privilegiada posición. Comenzaba a sentir un tic en un músculo de su mejilla derecha.

—No veo a Vanesa…, ni a Zaira —dijo Noe con voz tan baja que era prácticamente inaudible—. Ahora entiendo lo de las evidencias… Quería que descubriéramos esto.

Mientras tanto, el hombre de la coleta, de entrecejo siempre fruncido, había desaparecido con la niña a cuestas. El del machete, impasible, encendía un cigarrillo tras dejar su arma en la mesa y observaba con desdén al niño elegido. Había conseguido acallarlo a gritos. No soportaba los llantos. En ese momento sonó un móvil y el tipo del machete se llevó el aparato a una oreja. La ceniza del cigarro se desprendió y cayó en la mesa.

—¿Un coche, dices? —gruñó, contrariado—. ¿Tenemos visita? —El desconocido se giró, y solo entonces alzó la mirada, achinó los ojos y distinguió los rostros de Noe y Alma, mal disimulados tras el ventanuco que había en la parte superior. Con una sonrisa torva y el rostro crispado de furia, ordenó—: Quiero sus cabezas ahora mismo.

26

El hombre disfrazado se detuvo ante el foso abierto en la tierra. A su lado, en un montículo, había clavada una pala. «¡Rápido, piensa!», se dijo con apremio. Los brazos se le dormían. La niña moribunda pesaba mucho. Los hombres del Danés, y por extensión de Yuri Eremenko, habían profanado previamente el terreno para excavar la fosa. Su trabajo era dejar ahí a la niña. Viva. Una infección o un virus desconocido le habían ocasionado espasmos y fiebre alta. Motivo suficiente para deshacerse de ella cuanto antes…

Apenas media hora antes había acompañado a Yuri por un pasillo secreto, construido bajo la nave industrial y que ascendía hasta la clínica psiquiátrica abandonada que coronaba la cima del monte. El Observatorio. El hombre disfrazado contaba con que iban a tratar sobre el foxy, las pastillas de diseño repartidas en miles de bolsitas, incrustadas en los agujeros de unos ladrillos plastificados en palés, camino ya de la costa levantina. Aparte de Nilsson, dos rudos hombres que vestían ropa militar controlaban el pasillo. Otro mercenario esperaba en aquella lúgubre habitación a la que finalmente llegaron. Lo que no presentía es que encontraría a todos aquellos niños y niñas hacinados como deprimente mercancía, listos para ocupar el contenedor de un barco de carga con rumbo a Dubái, Doha, Bahréin o cualquier otro destino exótico y floreciente.

—Hoy en día existe una gran demanda de niños latinos. Es el negocio más rentable… —comentó Yuri Eremenko, pasándose la lengua por los dientes de abajo—. Cada vez hay más clientes que necesitan satisfacer sus necesidades. Ya me entiendes… —subrayó con un ademán lascivo—. Están dispuestos a pagar lo que sea. Si les damos lo que piden, son muy generosos… Más de lo que imaginas.

—En nuestra colaboración no contemplo… —objetó el recién llegado en tono glacial.

—Lo sé, lo sé. Pero ahora sabes demasiado, y no te queda más remedio que colaborar. No me negarás que es tentador participar en un proyecto alternativo que infle tu cuenta corriente en, por ejemplo, Liechtenstein.

—Pero… estos niños… No quiero tener nada que ver con esto. Yo solo estoy aquí por foxy.

El ruso mostró su estupor.

—¿Niños, dices? ¿Dónde ves tú niños? Son mercancía. Piensa en las ganancias… —Torció el gesto antes de espetarle agriamente—: ¿Cuántos jóvenes mueren por culpa de las drogas que les vendemos? ¡Muchos, puedes creerme! No deja de ser un negocio tan atractivo como este… —dijo con marcado desdén para luego añadir, con voz suave—: Debes pensar en la rentabilidad.

—La droga es necesaria… Secuestrar niños no.

—¿Secuestrar? —El rostro del eslavo se crispó de furia—. No te equivoques. Muchas veces son sus propios padres quienes nos ofrecen a sus hijos. Nos los venden. La crisis tiene estas cosas y España es un mercado inmejorable. —No pudo ocultar su sarcasmo—. Yo ya lo viví en mi país hace veinticinco años. La única diferencia es que, por entonces, éramos prestamistas y las deudas se saldaban con la entrega de los hijos.

—No puedo creerlo… Es imposible —repuso el otro, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, verás… No te negaré que algunos llegan por otras vías. Se les promete una carrera como modelos o actores, o una sesión fotográfica, y caen como moscas… —Yuri se encogió de hombros antes de aclarar con todo cinismo—: Vuestro sistema es tan inestable y se tambalea de tal manera ya, que solo nos hemos aprovechado del momento. Lo mismo sucede en Grecia, otra gran fuente de frutos que recoger ahora mismo. Si yo te contara…

—No quiero saber más. —Los ojos del hombre camuflado se entrecerraron en una clara señal de desaprobación—. No participaré en…

—¡No me toques los cojones! —Le avisó Eremenko, cortante—. Este es tu aviso por no traer a la hija de ese poli que me robó la pasta de mi negocio… ¿Lo has oído bien? —rezongó con manifiesta hosquedad—. ¡Mi negocio! Quiero a su hija a cambio. Si él se folla mi negocio, mis clientes se follarán a su hija…

Eso era algo que el hombre disfrazado no esperaba. Nilsson apenas le había dado explicaciones, pero él había deducido que se trataba de una chica conflictiva y que, por algún motivo que a él no le importaba en absoluto, tenía un nexo con los rusos.

—Una cura de humildad y liberarla… —continuaba Yuri Eremenko con expresión de asco—. La resolución de un cuento. Pero el final no es el previsible; es solo el que yo dispongo.

—Y para eso necesitabas a alguien que haga el trabajo sucio… —El otro se permitió esbozar una dolorosa sonrisa antes de concluir sombrío—: Yo, por ejemplo.

—¿Tienes hijos? —inquirió el eslavo, mientras su interlocutor lo escuchaba con creciente perplejidad—. Si quieres traérmelos… Piénsatelo. Por cierto, ¿sabes qué es la sepultura soviética? ¿No…? Enterramos en hormigón a quien nos falla y dejamos al aire su cara. Para que sea reconocido por sus errores.

—Eso suena a una amenaza…

Eremenko arqueó una ceja.

—Verás… Un cliente moscovita, propietario de uno de los más poderosos clubs de fútbol europeo, tiene un hijo rebelde al que a pesar de todo aún quiere más que a su alma. Se llama Markus, es el ahijado de mi hermano. Lo adora. Nos hicimos cargo de él para que se convirtiera en un hombre, lejos de la protección de su padre. Ahora ha desaparecido y los guardaespaldas que recluté para él han aparecido hormigonados en una bañera. Quien lo ha hecho conoce el método… —Chasqueó la lengua antes de continuar con su grave voz—: En fin, hemos tenido que ejecutar a los vigilantes. Fueron maniatados, y no nos aportaron ninguna pista sobre lo ocurrido. Y yo quiero al chico.

—Hablaré con mis contactos… —prometió el conductor del Seat Alhambra, un tanto solemne—. El negocio de la droga anima a muchos.

—Alguien quiere jodernos, y no lo permitiré. ¿Competencia? ¿Traición? —El ruso sacudió la cabeza con vehemencia—. Ese niñato es ahora la prioridad, aunque se pase el día esnifando coca… ¿Me has oído bien? Lo quiero a mi lado, y a la hija de ese poli también… O si no, cogeré a la tuya. Por supuesto, para sellar nuestro nuevo acuerdo hay aquí una niña que no aguantará mucho y creo que será mejor ayudarla a descansar para siempre. Tú la enterrarás, y con ello, me contentarás por fallarme. Convencerte es fácil… —Señaló a uno de los niños con el machete—. Elijo a ese niño y cada quince minutos le cortaré un miembro. Primero una mano, luego la otra, y después…

—¡Un momento! ¡Lo haré! —había prometido entre las paredes del sótano.

Ahora, a pie de foso, recordaba frase a frase toda la conversación. El monovolumen estaba a unos treinta metros de distancia. Markus, en su interior. Si desaparecía, ganaría un tiempo precioso. Y si aquel cerdo de Yuri Eremenko supiera lo que había ocurrido y estuviera al tanto de que el chico no era un desconocido para él… Aunque sí que le había sorprendido saber que se trataba del ahijado del capo Yurkov, «el Tarántula». Vaya coincidencia.

Miró a todos lados. Nervioso. Sudando por la tensión acumulada. Se le había ocurrido una idea que iba a ayudarle a no tener remordimientos de conciencia de por vida. «Y de paso a sembrar dudas en Eremenko, Yurkov y su puta madre», se dijo. Ni rastro de Nilsson; como tampoco de aquellos «armarios empotrados» que acompañaban a Yuri, su guardia pretoriana. Era el momento.

Tenía que darse prisa, el tiempo corría en su contra. La niña con la que cargaba parecía pesar una tonelada y quemaba como ascuas. Labios secos y morados; ojos que querían salirse de sus órbitas; temblores incontrolados.

Ensimismado, asintió en silencio. La fosa debía ser ocupada de inmediato.

Corrían. A veces caían entre los matorrales. Sus propias respiraciones las delataban, en forma de penachos de niebla. No sabían dónde estaba el perseguidor o perseguidores, pero el miedo les hacía confundir su presencia con el ruido de sus propias pisadas. Bajaron por la ladera que descendía hasta la nave de materiales de construcción. Alma tropezó y cayó en una mala postura: se había doblado la muñeca derecha y le dolía. Noe, con el pelo sudado sobre el rostro, se detuvo y le tendió una mano para ayudarla a incorporarse. Miró atrás. La tensión se reflejaba en su semblante. Respiraba agitada, pero parecía más entera que la joven novelista. Retomaron la carrera, ocultándose tras unos altos matorrales que las cubrieron casi por completo, cerca de un edificio rectangular con pilas de palés de ladrillo bajo una tejavana.

Se toparon con una montaña rojiza de cascotes puntiagudos y afilados, que ocupaban parte del camino por donde avanzaban. Sabían que debían exponerse si querían seguir escapando. Al menos por unos angustiosos segundos. Escalar por aquella montaña de deshechos de ladrillo no era viable, demasiado difícil y peligroso, por no hablar del ruido que harían. Alma contuvo la respiración.

Noe, por su parte, marcó el momento con los dedos y la otra asintió en silencio con la cabeza. No le quedaba otra opción que hacer caso a quien parecía tener las ideas más claras. A la de una, a la de dos… Cuando la mujer, que ahora sí parecía capaz de arrostrar cualquier clase de peligro, alzó el tercer dedo salieron de su escondite y se precipitaron por el camino de guijo que discurría entre la fachada trasera de la nave y la máquina cortadora. Se les paró el corazón y notaron la mano helada del miedo cuando unos cascotes cayeron desde la cumbre, resbalando hasta sus pies, con un ruido que les pareció brutal. Sin embargo, el culpable era un gato tuerto y sucio que sujetaba la raspa de una sardina en la boca y que las observaba sin ningún temor. Noe hizo un gesto con la diestra, como si ensayara un lanzamiento en una caseta de feria. El minino maulló y desapareció con celeridad. Arriba, a lo lejos, una luz que parecía una luciérnaga borracha atravesaba la espesura del monte. Sin duda era el perseguidor, que se acercaba con una linterna potente. Muy pronto se le unió otra luz, y otra más… Eran tres los perseguidores.

Ambas cruzaron una fugaz mirada que no necesitaba palabras.

—¡Vamos! —dijo Noe, con un enérgico gesto—. ¡Podemos lograrlo!

Dejaron atrás el cementerio de restos de ladrillo y a sus verdugos y volvieron a internarse en la maleza que las llevó, esta vez sí, hasta un entramado de árboles que podría servirles de parapeto natural. Era la única posibilidad de escapar que se les presentaba y sin duda la aprovecharían. Ahora prácticamente eran invisibles, camufladas por la vegetación. El edificio iba quedando atrás, pero… de pronto se vieron obligadas a detenerse. Noe casi tuvo que tirarse a un lado para no atropellar aquel bulto que clavaba las uñas en la blanda tierra y se estremecía en la oscuridad. Era una niña. Abandonada. Pugnando por sobrevivir.

Tras la sorpresa inicial, la ex del oficial Mellado reaccionó enseguida y de este modo llegó hasta la pequeña, se quitó la chamarra y la cubrió con ella. La niña transmitía un calor insoportable. Sin duda estaba muy enferma. Necesitaban sacarla de allí y llevarla hasta un centro médico, aunque quizá ya era demasiado tarde. Noe y Alma se miraron, con las ropas húmedas y salpicadas de barro, y los rostros pálidos y congestionados después de la desesperada huida.

—Es la niña que tenía ese hombre en brazos —afirmó Alma.

La mente de Noe estaba carburando tan deprisa como podía para afrontar la nueva situación. Debían adoptar una decisión urgente.

—Tenemos que separarnos —propuso, llevándose una mano al pecho agitado—. Hay que despistarlos.

Alma arrugó la frente, no lo veía claro.

—No. Debemos ir juntas —respondió muy seria.

—Mmm, creo que hacer eso es cavar nuestra propia fosa. —Noe exhaló un hondo suspiro, obviando ese comentario—. Coge a la niña y sube a mano derecha por esa pendiente. Los árboles te cubrirán. Arriba llegarás a la carretera del viejo Cinturón de Hierro. Creo que no muy lejos hay un bar que…

—¿Y qué será de ti? —Quiso saber la joven, ya con un destello de angustia en sus ojos.

—Avanzaré recto y haré ruido para que esos tipos me sigan. Luego…, bueno, luego ya se me ocurrirá algo. Lo importante es que por lo menos una de nosotras salga viva de esta y ayude a esa cría. Sin duda este es el reportaje que debes escribir. Recuerda… —Alma Reyes asintió con un gesto de aprobación—. Las evidencias.

Noe, cuya expresión se había vuelto más sombría, la ayudó a sujetar a la niña y señaló la espesura. Alma le dirigió una mirada vivaz y susurró un lacónico: «Gracias». Después, y cargando a duras penas el peso, se perdió tras los árboles.

Cuando la vio desaparecer, Noe echó a correr hacia delante. El roce con la maleza emitió silbidos lo bastante altos como para que los perseguidores los escuchasen. Se estaba acercando a un claro en el bosque. Alguna vez debió de ser el lugar de acampada de joviales chiquillos y sufridos monitores. El terreno estaba pelado de hierba, y había troncos dispuestos en horizontal, viejos y retorcidos, que en su día debieron de servir de asientos.

Pero…

En el centro de la explanada había un desconocido. Cavaba con una pala y la dejaba caer, una y otra vez, sobre una fosa que había ante él.

Se volvió para mirarla. No la esperaba. Sin duda lo había sorprendido porque cabeceó con incredulidad y la pala resbaló de su mano. El sudor formaba churretes de mugre por sus mejillas.

Noe levantó la mano y lo encañonó con el arma corta de fuego. Tenía el dedo sobre el gatillo, pero no sabía si, en el último instante, podría… Ojalá el tipo no cometiera ninguna estupidez.

De pronto, el hombre comenzó a avanzar hacia ella.

Con los brazos al frente y las palmas sucias a la vista.

Quería ganarse su confianza.

Apenas diez metros.

El dedo de Noe se curvó sobre el gatillo.

Era él o ella.

No vio a la persona que se acercaba por detrás, con la linterna apagada. Era un nórdico descomunal, con un cuchillo de caza en la mano diestra.

Una rama que crujió al ser pisada.

Un filo que buscaba la nuca de Noe.

Y de pronto un disparo que retumbó en la oscuridad.

Alma no daba más de sí. El sonido de aquel tiro la sorprendió cuando acababa de apoyarse en un tronco para recobrar el aliento. Había posado, por unos segundos, a la niña en la hierba. Sentía los brazos como armazones de hormigón.

El eco repitió el estallido. ¿Habían sido uno o varios disparos? Pensó con apremio en aquella valiente mujer, y en la suerte que podía haber corrido.

Reparó entonces en la bolsa de Gloria. Hasta ahora no lo había hecho. Tenía curiosidad por examinar su interior, pero no era el momento. Debía continuar. La niña boqueaba como un pez fuera del agua. No podía dejarla morir. No en sus brazos. Había que intentarlo. Debía darse mucha prisa…

Su espalda crujió al levantarla en brazos de nuevo. El húmedo terreno se empinaba y no daba ningún respiro. Pero tenía que seguir. Sus dientes rechinaban, manchándose de sangre: se había mordido sin querer el interior del carrillo. El sudor la cegaba. Tropezaba en una piedra y trastabillaba, sí, pero conseguía mantener el equilibrio con una voluntad de supervivencia que a ella misma la sorprendía por momentos.

«¡Vamos, Alma, vamos!», gritó mentalmente, para buscar fuerzas donde ya no las tenía. Dejó atrás un roble inclinado, y tras él, vio el asfalto. Solo cuatro metros más. «Arriba, Alma, por tu padre», pensó, con el fin de darse ánimos.

Sonrió nerviosa. Lo estaba consiguiendo. La carretera, por fin, a la altura de los ojos… Y de improviso, sobre el asfalto mojado, dos zapatos.

Un hombre, vestido rigurosamente de negro, venía a su encuentro. Aquello solo significaba una cosa: había caído en la trampa. La ejecutarían allí mismo, y dormiría eternamente bajo un anónimo manto de tierra, piedras y matorrales. Nunca encontrarían sus restos, y la fotografía perduraría para siempre en los archivos con el frío rótulo de «personas desaparecidas».

Pero…

El fornido hombre le tendía una mano. No una pistola. Tan solo una diestra que trataba de ayudarla. Se agarró a ella con desesperación, sintiéndose de inmediato impulsada hacia arriba. Cayó de rodillas, lastimándose y rompiendo sus pantalones, y así observó cómo aquel desconocido, su inesperado ángel de la guarda, había tenido la pericia suficiente para acomodarse entre los brazos a la pequeña.

—¡Dios mío! ¡Esta niña necesita asistencia médica! —Lo oyó exclamar con angustia.

Visiblemente aliviada, la novelista lo miró de refilón con el pelo cubriendo su rostro. Había clavado los nudillos en el asfalto e intentaba recuperarse, pero su resuello aún no le daba tregua.

El hombre aprovechó para introducir con cuidado a la niña en la parte trasera de su vehículo, estacionado a unos cinco metros de distancia. Luego regresó en su auxilio.

—Ella… se ha quedado atrás… Querían matarnos… —farfulló Alma, sintiendo un temor helado.

—¿Quién? —Perplejo, el desconocido miró en dirección al frondoso barranco—. Creo que usted también necesita que la vea un médico —concluyó, como para confirmar algo que saltaba a la vista.

—Sí… —admitió, vacilante—. Se llama Noelia.

—Ya han ido a solucionarlo.

Aquellas palabras la sobresaltaron. Intentó apartarse del desconocido, pero estaba debilitada.

—¿Cómo…? ¿Cómo dice? —replicó, atónita.

—Hemos oído un disparo… —dijo su interlocutor, midiendo las sílabas—. Soy guarda forestal y hacíamos el cambio de turno. Mi compañero ha llamado a los refuerzos, así que no dude de que la encontrarán.

—Eso espero. —Alma le creyó. Tenía la mente embotada y cayó profundamente dormida al sentarse en el asiento de copiloto. Tan cansada que ni siquiera vio en la parte de atrás el fusil bajo la manta…

El todoterreno blanco arrancó.

Un estampido. El hombre cayó doblándose de dolor, con el cuchillo a un lado destrozado por el mango.

Noe se volvió para mirar al herido y decidió arriesgarse cuando comprobó que el hombre de la coleta había perdido todo interés en ella y acudía en auxilio de su compañero. A unos cincuenta metros había un Seat Alhambra. Salió corriendo y casi había llegado al coche cuando recibió un latigazo de dolor en el brazo derecho. Su bandolera había quedado atrapada en unos arbustos. Pensó en volver por ella, pero aquel enterrador clandestino, agachado ahora sobre el herido, giró la cabeza para mirarla.

—¡A la mierda! —exclamó con rabia, antes de echar a correr de nuevo. El monovolumen tenía la puerta del conductor entreabierta y casi adivinaba… «¡Sí! ¡Milagro!», se dijo con alivio. Ahí estaban las llaves. Sobre el asiento. Pensar en escapar la hacía correr como una velocista en mitad de su prueba estrella.

Cerró el maletero con un portazo, abrió la puerta del conductor y se introdujo dentro de un salto. Le temblaban las manos, y las llaves se le escurrieron al primer intento. Las recuperó y miró por el retrovisor. El hombre de la coleta permanecía quieto, observándola. Había recogido la pistola de Noe, que se le había caído tras el susto provocado por el inesperado estampido, y tenía también su bandolera colgando de la otra mano.

Por fin consiguió meter la llave en el contacto y dar marcha atrás para enfilar el camino que llevaba hasta la carretera.

Apareció otro hombre. Este por la puerta trasera de la nave. Se fijó en ella y dejó caer el machete que traía en la mano para sacar enseguida una pistola.

La fugitiva aceleró y las ruedas traseras derraparon con estrépito en la tierra enfangada. El hombre apretó el gatillo varias veces al tiempo que un rayo iluminaba el cielo. Una de las balas hizo añicos la ventana de copiloto, para acabar enterrada en el reloj del coche, llenando de cristales el asiento. Las otras balas impactaron contra los asientos de la parte trasera, provocando un nuevo y ruidoso estallido de cristales al atravesar el parabrisas.

El Seat se precipitó hacia delante, entre tumbos, por el accidentado camino. Noe apretaba el volante con tanta fuerza que, de seguir así mucho tiempo, pensó, acabaría fracturándose los huesos de ambas manos.

Se oyeron otros silbidos, pero solo uno alcanzó el monovolumen en uno de los intermitentes traseros.

Había escapado. Ahí estaba la carretera.

No la perseguían. Al menos, no de momento.

Al girar y dejar atrás la nave de materiales de construcción, se cruzó con un camión con toldo azul que ascendía en dirección opuesta.

Sabía lo que significaba.

Era el transporte para aquellos pobres niños y niñas. Valiosos diamantes para un negocio tan cruel como próspero.

Comenzó a llorar.

No sabía nada del localizador que llevaba en su automóvil.

Había pasado más de una hora desde el violento altercado. El camión acababa de partir con los veintisiete niños en su interior, en dirección al barco que los conduciría hacia su horrible destino y él fue testigo impotente de cómo los obligaban a subir. A empujones. Eran solo mercancía.

Yuri Eremenko se había puesto hecho una furia, aunque al menos se había tragado la falacia de que en la tumba estaba ya medio enterrado el cuerpo de aquella inocente niña enferma. Le apremió para que acabase tan macabra labor y él había obedecido con el corazón en la garganta. Había tenido suerte de que no descubriera que el enterrado era Markus, pero… ¿y la niña? ¿Dónde diablos estaba ahora? La había dejado oculta tras unas matas, pero cuando los hombres de Yuri inspeccionaron los alrededores, no encontraron nada. Parecía haberse evaporado. Unas huellas descubiertas que ascendían hasta la cima le confirmaban que Noelia tenía una cómplice, pero tras seguir el rastro entre continuos juramentos, el ruso volvió airado y con las manos vacías.

Por supuesto que Yuri no conocía a Noelia. Para él, era solo una desconocida que había ido a parar al lugar equivocado; pero él sí la conocía. Demasiado. Era la ex del oficial Yago Mellado. ¿Cómo demonios podía haber llegado hasta allí? ¿Acaso era una buscadora nocturna de setas? Fuera lo que fuese, había metido la pata hasta el fondo. Además, ¿quién sería la mujer que la acompañaba en el Clio?

Con todo, lo peor era que Noe había perdido el bolso. Él lo había recogido, así como la pistola, intuyendo que jamás habría disparado. Le temblaba mucho la mano y seguramente la angustia que la atormentaba se lo había impedido. Yuri se lo arrebató para buscar la documentación y cuando por fin encontró el carné de identidad, sonrió.

—No malgastaremos tiempo en perseguirla. Seremos amables y la visitaremos personalmente.

—¿Y si acude a la Policía? —apuntó uno de sus hombres con voz taladrante.

—Para entonces ya no estaremos aquí. Nunca encontrarán lo que buscan. La droga estará ya en Valencia y Marbella —sentenció el cabecilla de la banda, que apretaba el puño con cólera contenida.

Cuando el camión desapareció de su vista, camino del Puerto Exterior de Bilbao, precedido del Hummer negro que conducía Yuri y con Nilsson como copiloto, con un paño cubriendo su mano izquierda, destrozada —el disparo del misterioso francotirador se había llevado por delante los dedos corazón e índice—, el hombre disfrazado se apropió de una furgoneta grande con el logo «COVAFER. MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN» y se encaminó de regreso al hogar. El robo del Seat Alhambra no le preocupaba en absoluto. Era un vehículo requisado de una operación antigua, cuyo propietario llevaba muerto más de un año y que sustrajo hábilmente una noche sin estrellas, para utilizarlo tan solo en los días de la negociación.

Lo que sí le angustiaba era el tráfico de menores. Aquello le había cogido por sorpresa. Había rumores de que el Tarántula y sus secuaces no le hacían ascos al negocio de la trata infantil, pero hasta entonces no se había topado con las pruebas.

Aparcó la furgoneta roja dos manzanas antes de llegar a su meta. Allí se despojó del disfraz y de la peluca, y luego echó a andar hacia su casa. Al entrar por la puerta su mujer se sorprendió por la ropa tan deportiva que llevaba, pero él subió las escaleras rápidamente, como si tal cosa. Su hija estaba en su habitación. Leía un cuento a la luz ambarina de una lamparilla de mesa.

—Aita! Ya era hora —refunfuñó, haciendo un mohín con la respingona nariz, aunque se la veía alegre.

—Ayer volviste a tener una pesadilla, ¿verdad? Amatxu me lo contó…

Su hija cabeceó afirmativamente antes de contestar:

—Sí… Los monstruos, otra vez.

—Ellos no son peligrosos, Cris. No son reales; así que no es a ellos a quienes hay que tenerles miedo —dijo con media sonrisa cómplice y entornando los ojos.

—¿Por qué dices eso? —repuso la niña, confusa.

—Por nada, cariño, por nada… Tranquila, que aita ha vuelto para protegerte.

—¿Seguro? —respondió ella como un eco.

Jon Ríos Madariaga, suboficial de la Ertzaintza, abrazó a su hija y su expresión se volvió sombría.

—Ahora más que nunca, cielo. No quiero perderte. No quiero perderte… —susurraba como ensimismado, mientras, desde el umbral, su esposa lo miraba sorprendida.

27

Jokin Sagasti entró en su domicilio. Vacío, como los últimos meses. Sin rastro de ella, de Olga. Su apoyo y equilibrio emocional en su limitada vida.

Reparó en su imagen, trasladada a sus pupilas por el espejo que había en la entrada. En unas horas se sentía haber envejecido diez años. Era duro coordinar el trabajo, y más penoso aún estar solo. La soledad lo recibía invariablemente en su hogar desde que ella decidió marcharse. Celoso de su intimidad, había sabido salvaguardar aquel secreto, los maravillosos veinticinco años al calor del tierno amor que Olga le había proporcionado. No acudían a fiestas, ni a los actos públicos donde Jokin recibía menciones de honor y agradecimientos por parte del Departamento de Interior del Gobierno vasco por los numerosos casos delictivos resueltos. Su fuerza había sido constituir un solo ser. Compartir su felicidad el uno con el otro. En la intimidad. En la tranquilidad. Alejados de personas que chismorrearían a sus espaldas. Encantados de sembrar plantas, juntos siempre, a la luz sangrante del atardecer. Conversando en el porche sobre libros, viajes, cuadros, cine y música. Rezando ambos con las manos entrelazadas y los ojos cerrados.

«Tantas cosas que se han perdido. Tanto anonimato para al final ser tan infeliz. Qué pena. Qué lástima que los años pasen y se lleven lo que se mantenía firme», caviló antes de soltar un hondo suspiro de resignación.

Entró en la cocina y abrió la nevera. Había lasaña precocinada. La sacó y la metió en el horno. Mientras tanto, hacía lo de siempre, como en un ritual. Dispuso en la mesa dos platos, dos tenedores, dos cuchillos, dos copas y dos servilletas. Luego bajó al sótano, que él nombraba «bodega», y volvió tras elegir un Marqués de Riscal, reserva del 98 —el vino preferido de Olga—, aunque a él le gustaba más el Viña Ardanza. Con pericia sacó el corcho y escanció una pequeña cantidad en ambas copas. Cogió la suya, chocó con la otra como si brindara y bebió a pequeños sorbos, deleitándose en el paladar.

—Exquisito… Me rindo a tu buen gusto —apenas susurró entre dientes.

Jokin hablaba mirando la silla vacía donde se sentaba Olga. Su rostro se iba iluminando poco a poco. Solo él podía verla ahora que no estaba. Imaginó que ella le preguntaba, como hacía cada noche:

—¿Qué tal el día?

Siempre la misma pregunta, y él, invariablemente, tenía que engañarla. El día había sido una mierda. Xabier Elostegi había informado de la celda en el sótano, con una cama infantil y un par de muñecos de peluche, en la casa de Guillermo Gutiérrez y Fabiola Mena. Pero no había rastro de su hija Zaira. Aparte de eso estaba el contenido de los ordenadores del refugio del hacker. Mónica Antúnez había desencriptado casi todo el material, y por lo visto, Jaime Ribas y Gloria Sáez habían mantenido un intercambio de información continuo desde hacía mucho tiempo; así como con Alma Reyes, que en los últimos seis meses no dejaba de escribirle preguntando por Gloria. Para colmo, la hermana y el sobrino de Jaime Ribas habían aparecido, pero en el cementerio de San Miguel. De inmediato había ordenado detener al joven. Aún tenía cosas que contarle…

Por otra parte, estaba el asunto de los explosivos, cuyo rastro no se conocía. Cierto era que lo había dejado en manos de la brigada antiterrorista, pero no poder sonsacarle nada a Fabiola Mena, por expreso mandato de la doctora Laínez, lo exasperaba. Luego estaba lo de Mellado, ese misterio que no quería compartir con él… Y también lo de Jon Ríos, que le había llamado media hora atrás. «Todo es una puta mierda». La infiltración de Ríos ya estaba durando demasiado y se complicaba aún más con estas últimas noticias, pero no podía desvincularlo del caso: el Tarántula aún no había dado señales de vida. Tenían en las manos no menos de cuarenta hilos para hacer un jersey y ni idea de cómo hilvanarlo. Solo él sabía lo duro que era enfrentarse a una delincuencia cada vez más enrevesada, y lo frustrante que resultaba dar dos pasos para atrás y medio para delante.

—El día bien… Tranquilo. —Una vez más, necesitaba mentirle en voz queda.

Ella le ofrecía una de sus agradables sonrisas y le besaba las manos. Cenaron en silencio, intercambiando miradas confortables, delatoras de su inmenso cariño. Al menos así le pareció a Jokin esta noche.

De pronto el móvil comenzó a zumbar. «¡Maldita sea! Debería haberlo apagado. Puto aparato». Le pareció que Olga lo miraba con reproche, pero en el fondo entendía que el trabajo tenía esa clase de servidumbres. El número no presagiaba nada bueno. La inoportuna llamada era de Sandra Urrasti, la secretaria de comisaría. Había cotejado los datos y archivos que el comisario jefe del CIDE le había pedido y la conclusión era espeluznante pero previsible. La Europol había hecho bien su trabajo. Las fotos encontradas en el viejo cine, sobre las butacas, pertenecían a niños desaparecidos por todos los rincones de Europa en prácticamente las tres últimas décadas. De entre estas, al menos veintiocho correspondían a niños españoles de los que hacía seis meses que no se sabía absolutamente nada. Datos y hechos terribles en sí…

—¿Estás bien? —Olga le habría visto palidecer.

Jokin cortó la comunicación y asintió con la cabeza, aunque sabía que esta vez no podía engañarla. Estaba preocupado. Y más cuando esa conexión podía estar relacionada con lo que Jon Ríos acababa de comunicarle pocos minutos antes.

De improviso Olga se evaporó como succionada por la penumbra del salón. Jokin volvía a estar solo con sus fantasmas. Hacía seis meses que se despidió de ella. Viajó a su lado en el avión. Bajaron en el aeropuerto de Varsovia. Gloria los acompañaba. Ella también se quedó… Desde entonces, ocultaba aquello. Alma Reyes, la amiga íntima de Gloria, no cejaba en su empeño de averiguar el paradero de su pareja, pero Jokin había logrado esquivarla con habilidosa corrección. Era un policía que había mentido como un bellaco.

Claro que estaba muy al tanto de la desaparición de Gloria, y de hecho había sido el encargado de difundir una falsa historia que conducía a la hija de Olga a Moscú. Al menos Alma le creyó… Lo que sí era cierto es que, desde entonces, no había vuelto a saber nada de la periodista. Por expreso deseo suyo, lo mejor era que las olvidara, tanto a su madre como a ella… Pero no podía. En especial a Olga, que lo había sido todo para él. Que no estuviese ya a su lado no impedía que pensara en ella a diario con creciente nostalgia y recreara la felicidad del tiempo que habían pasado juntos… Esa ternura, esa pasión, ese cariño, estaba ahora depositado en todos aquellos recuerdos.

Como en las últimas semanas, el mismo que dirigía el CIDE con mano firme subió hasta su cuarto y acabó llorando desconsoladamente al apagar las luces y verse solo.

De repente, un relámpago iluminó el dormitorio y, por un momento, permitió distinguir en la penumbra al hombre que se acercaba despacio, a espaldas del comisario mientras movía las manos de forma rotatoria, recogiendo y tensando el cable de acero que sujetaba. Una silueta que se aproximaba a su presa y se detenía de golpe al ver algo que no esperaba: Yago Mellado jamás habría supuesto que algún día vería cómo Jokin, el tipo duro de rostro granítico, se venía abajo, sentado en la cama, junto al camisón blanco extendido sobre la colcha.

28

Alma Reyes despertó sobresaltada. Se incorporó en la cama y miró a su alrededor. ¿Dónde diablos estaba? ¿Por qué le dolía todo el cuerpo?

Una mujer con uniforme blanco de enfermera se acercó a ella. Traía en las manos unas cápsulas y un vaso de agua.

—¿Qué tal se encuentra? —inquirió en tono neutro, muy profesional.

—La niña, la niña… —Sintiendo la boca muy seca, a la escritora se le trabó finalmente la lengua.

—Descuide. Se pondrá bien. Le han administrado el tratamiento correspondiente.

—¿Seguro? —inquirió Alma con manifiesta desconfianza.

—Presentaba un severo estado de deshidratación y fiebre elevada, pero todo consecuencia del mismo cuadro clínico. Anemia acusada y defensas bajas. Se recuperará —dijo la enfermera, escrutando el rostro de la paciente.

Alma se encogió de hombros lentamente y asintió.

—Menos mal… Y yo… ¿Cómo he llegado aquí?

—Estaba agotada… —Se permitió esbozar una sonrisa—. El hombre que llegó con ambas habló de una extenuante experiencia, y también nos dijo que las encontró en mitad de la carretera y que usted estaba desorientada.

—Sí, ahora lo recuerdo… —Alma calló unos instantes antes de preguntar atropelladamente—: ¿Se ha marchado?

—Eso creo… —La enfermera se aclaró la voz—: Por cierto, hay dos policías que desean hablar con usted. La niña está indocumentada y alguien tiene que responder por ella.

—Claro, claro… —Absorta como se encontraba, la novelista pensó en los niños del sótano, en Noe, y en más cosas que empezaba a recordar—. ¿Y mis pertenencias? —preguntó—. Necesito mi bolsa de trabajo.

—Están en ese armario… —respondió señalando con la vista un armario empotrado de dos puertas de color blanco—. El suyo es el espacio de la derecha.

Alma intentó levantase de la camilla, pero un dolor lacerante le recorrió la espalda. Acabó soltando un corto suspiro de frustración.

Lanzándole una mirada compasiva, la enfermera le avisó con suave firmeza:

—Tiene que tomar esta medicina. Una sobrecarga le ha producido una dorsalgia, pero en un par de días estará como nueva.

—Gracias. —Alma aceptó el vaso de agua y las pastillas que le ofrecía—. Deje pasar a la Policía, pero antes…, ¿podría hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Mi bolsa…, ¿podría acercármela? —La enfermera se la tendió enseguida—. Y también me gustaría ver a la niña.

Una sonrisa resplandeciente iluminó el rostro de la mujer. Con tiento descorrió las cortinas blancas que ocultaban la cama contigua donde yacía la niña, dormitando como un ángel mientras era alimentada por la vía instalada en el brazo izquierdo. Respiraba con normalidad. Viva. Lo había conseguido. Gracias a ella.

—Pensaron que sería una buena acompañante… —dejó caer aquella amable mujer.

Alma Reyes asintió satisfecha.

—¿Cuánto tiempo he permanecido inconsciente?

La enfermera miró el reloj de muñeca.

—Unas diez horas desde el ingreso. Son ahora mismo las ocho de la mañana.

Alma no podía quitarse de la cabeza a Noelia, al resto de los desgraciados niños…

—¡Diez horas! —exclamó en voz baja, sin contener un gesto de incredulidad—. Necesito hablar con la Policía… Es urgente.

—Les avisaré de que ya está consciente. Están con la directora del hospital. No creo que tarden ni cinco minutos en venir a verla.

—Se lo agradezco… —respondió la novelista.

Cuando la enfermera desapareció, Alma se volvió de costado y un nuevo calambre le recorrió la espalda, como un látigo de fuego. Sus dientes chirriaron, pero el dolor cesó al observar a aquella pobre niña. Con un nudo en la garganta, se preguntó qué secuelas quedarían en su menudo cuerpo por el resto de sus días.

Después se inclinó para abrir el bolso de Gloria y tras volcarlo, lo vació completo sobre la cama. Allí estaba. Su amuleto. La piedra blanca. El símbolo del inmenso cariño que se profesaron.

También encontró el pasaporte, aún en regla, y la cartera de marroquinería con el documento de identidad, el de la Seguridad Social, así como tarjetas de crédito y de visita. Alma no pudo contener las lágrimas al comprobar que llevaba la foto de carné que ambas se habían hecho en un fotomatón, un día de escapada a Bilbao.

Además, había un diario. Quizá lo que buscaba. El misterioso legado de Gloria… ¿O tal vez se trataría solo de un diario personal? No le parecía posible. A Gloria siempre le habían preocupado los demás, en especial «sus niños y niñas», como los llamaba ella con especial afecto. Para nada parecían importarle las insignificancias de la vida cotidiana, o al menos no tanto como para consignarlas en un diario. Ella se debía a «los niños que dejaron de sonreír», término que utilizaba ante la injusticia en un mundo donde era fácil valerse de la inocencia de un menor para arrebatarle su mayor tesoro: su dignidad.

En efecto, al abrirlo se topó con algo que ya había leído. Nadia Butalkin, «la niña tarántula». Pero en el diario había más. Estaba escrita toda la historia y Alma, obviamente, pensaba leerla por entero, sin prisas.

Junto al diario descubrió un sobre. Lo abrió. Y en su interior, la letra de su amada:

Si lees esto es probable que esté muerta. Darán conmigo…

Me habré ido con ellos. Con los niños que dejaron de sonreír.

Perdóname por alejarme de la manera en que lo hice. Temí por ti.

Te amé y fui muy feliz a tu lado. Cuando la luna bese al sol, mis manos te recogerán para, abrazadas como un solo cuerpo, mirar al horizonte eternamente.

La fotografía que había en el interior acabó por derrumbarla. Allí estaba Gloria, tirada en el suelo y sobre un charco de sangre. La cabeza ladeada, mirada perdida, un orificio en la frente. A su lado, un hombre caído de rodillas miraba hacia atrás, como buscando el lugar donde podía esconderse el francotirador.

Alma lo reconoció al instante…

Rápidamente introdujo todo en el bolso. Habían llamado con los nudillos en la puerta. La sorpresa fue mayúscula. Era Silvana. Llegaba como caída del cielo para insuflarle vitalidad. La besó en los labios. Necesitaba su cálida compañía. Pero lo que Alma no sabía era lo ocurrido tan solo unas horas antes en aquel mismo centro sanitario de Barakaldo…

Horas antes, el propietario del gran todoterreno blanco había utilizado una ganzúa para abrir un despacho en el hospital de Cruces. Acababa de dejar a la niña y a la joven en la entrada de Urgencias. Contó que las había encontrado desorientadas en la carretera y desapareció antes de que las preguntas de los sanitarios pudieran importunarlo. Pero no se marchó. Tan solo se escabulló por un pasillo lateral, dirigiéndose con cierta premura a las plantas superiores.

Dentro del despacho, se apoderó de la bata de facultativo de un tal «Doctor Hernández», se colgó al cuello un fonendoscopio y se puso unas gafas sin graduar; un disfraz mínimo, pero bastaría. Cogió una libreta y con ella bajo el brazo, se encaminó hacia la habitación 298. No le había resultado difícil dar con su objetivo. Sobre la mesa del médico había una fila de carpetas, con los respectivos informes preliminares de los pacientes ingresados en las últimas setenta y dos horas. Allí aparecía también el correspondiente informe de la mujer que buscaba.

El impostor pasó por el puesto de enfermeras, pero ninguna se volvió siquiera para mirarlo dentro de la rutina diaria. Parecían más preocupadas por la charla que mantenían animadamente en el interior de la garita sobre un antiguo novio.

Sigilosamente aquel individuo consiguió llegar hasta la 298, custodiada por un joven vestido con uniforme de la Ertzaintza, acomodado en una silla junto a la puerta y con cara ausente. Al verlo venir, su cuerpo de más de cien kilos dio un respingo, pero después, tras inspeccionar el nombre y rango apuntado en la bata, el agente se relajó bastante. Sonrió con desgana —en realidad apenas una mueca— y se hizo a un lado. Sin duda aquellos hombres preparados para la acción consideraban la vigilancia como una estupidez y un mero formalismo de horas de mortal tedio. El tiempo se les hacía eterno; sentían que habían nacido para patrullar y luchar contra los malhechores, no para ejercer de canguros de un enfermo.

El desconocido entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Oyó el sordo crujido de la silla del pasillo, cuando el agente se dejó caer de nuevo sobre ella.

La habitación estaba casi a oscuras. La única fuente de luz provenía de la luna, que brillaba al otro lado de los grandes ventanales. El silencio era tal que casi podía escucharse el monótono goteo del suero.

Como en todas las habitaciones de la planta, había dos camas, pero en esta solo una se encontraba ocupada. El cuerpo que yacía sobre ella no se volvió para mirarlo. La mujer parecía estar sumida en trance, pues no apartaba la mirada de algún punto lejano, inconcreto, que solo ella podía contemplar a través de los ventanales.

El falso doctor llegó hasta el lecho sanitario, dejó la carpeta sobre los pies de la paciente y se recostó sobre la barra donde estaba recogida la mesa plegable. Luego comenzó a hablar:

—Fabiola… Fabiola… Vengo a traerte recuerdos.

Poco a poco la paciente volvió la cabeza para clavar sus ojos oscuros en el visitante.

—Ca… cabrón… —apenas balbució. Debía de tener inflamada la laringe, y su insulto apenas quedó en un susurro.

—Tu hija está bien… —informó el recién llegado, mirándola con ojos penetrantes—. Deberías agradecerme lo que estoy haciendo por ella. Al contrario que vosotros, no la tengo en una celda.

—Qué sabrás tú de educar a una maleducada —le espetó agriamente la mujer. Nuevos susurros, sin embargo. La ira latiendo en cada palabra.

Él se mostró perplejo.

—¿Eso es lo que significa tu hija para ti? ¿Una maleducada?

—La educación es disciplina.

—Y la mejor manera es encerrarla —subrayó el otro en son de mofa.

—Sí, claro que sí.

—¿Por qué odias a los niños? ¿Por qué ayudabas a secuestrarlos?

—Solo dan quebraderos de cabeza… —contestó Fabiola, arrugando algo la frente—. Y dinero. También dinero, si sabes cómo usarlos.

Su interlocutor la miró con creciente asco. Parecía una colilla que hubiera que aplastar sin más.

—Pagué a unos descerebrados para matar a tu marido —confesó luego, lapidario.

—¿Por qué no acabaste conmigo en la escuela?

—Te quería aquí.

—¿En un puto hospital? —Ella había escupido las palabras.

—Tienes que culminar el plan trazado —la incitó él.

Intercambiaron una dura mirada.

—Ya no me importa Zaira —sentenció Fabiola Mena mientras ladeaba la cabeza sobre la almohada.

—Te equivocas de plano. Sí te importa…, pero a tu manera. Eres su madre y harías lo que fuera por ella.

—La volvería a encerrar para apartarla del resto de víboras, esos niños consentidos y malcriados —replicó la mujer entornando los ojos.

Reinó un silencio vacilante entre ellos porque el falso médico se había detenido antes de contestar con voz sorda:

—Con eso me demuestras que la quieres. Que al menos no te es indiferente… —Sus labios apuntaron una sonrisa maliciosa—. Piensa que tú solo hacías lo que te pedía Guillermo. Y ahora él no está… Te he allanado el camino para recuperar a tu hija y una nueva vida.

—No me des falsas esperanzas… —La boca de ella se crispó antes de concluir en tono muy fúnebre—: Sé que acabarás conmigo.

—Dejaré que sea tu propia hija quien lo decida… si ejecutas el encargo por el que estoy aquí. Te ofrezco matar a las personas que os metieron en todo esto, primero a Guillermo y luego a ti… Después, todo dependerá de la elección de Zaira. Aún puedes remendar tu pasado —resumió él, tratando de convencerla.

—La mujer que me visitó en la escuela… —dijo Fabiola Mena, rememorando la escena.

—Sí, claro. Lo preparé todo para que llegase hasta ti. Es una valiosa pieza de la que me valgo contra vosotros.

—Ella…, ella… —balbució la paciente, que parecía no encontrar las palabras adecuadas.

El varón camuflado de doctor se agachó y habló al oído de la paciente. Entendió lo que quería. Ahora sabía por qué había obligado a su marido a golpearla con una maza en la rodilla. La necesitaba escayolada para culminar su plan. Y asimismo sabía que ejecutaría lo que él le pedía. Tenía razón. Después de todo, amaba a su hija, y todo había sido culpa de Guillermo. Ella no era así. No aprobaba los castigos, la celda…, pero no le quedó otro remedio. Amaba a aquel chalado. Y ni siquiera encontraba una explicación coherente a tanta sumisión por su parte. Sí, eso era. Las palizas eran para obedecerlo en todo.

Cuando el hombre se fue, la luz de la luna reflejaba las perlas brillantes que corrían por las mejillas de la viuda de Guillermo Gutiérrez. Le habían concedido una oportunidad de redención. Ahora todo dependía de una decisión: la de su hija Zaira.

A la misma hora en que el falso médico abandonaba la habitación de Fabiola Mena y se despedía con amabilidad del ertzaina de guardia, la doctora Marga Laínez se ocupaba de curar la mano del Danés mientras el cañón de una pistola la apuntaba directamente a la cabeza.

Yuri Eremenko, sentado en la mesa, sostenía con firmeza el arma corta de fuego al tiempo que no dejaba de mover, entre los labios, el palo de regaliz que calmaba sus nervios.

—Mmm, mi hermano se alegrará de la buena nueva —comentó, como hablando consigo mismo.

La doctora Laínez le había informado de que su sobrina Nadine Eremenko —Nadine Vaidisova en el falso documento de identidad que utilizaba en España— había recuperado finalmente la conciencia y la movilidad. La pega era que su amnesia podía «prolongarse in saecula saeculorum», según el latinajo que les soltó la doctora. Esto representaba un problema para su padre, Yurkov, en su desmedido afán de descubrir, a través de ella, los entresijos de la Ertzaintza por medio de aquel tonto tan enamoradizo. Seguramente Mellado, al contemplar por primera vez a la bellísima Nadine, había pensado que la vida era maravillosa, un regalo llovido del cielo. Menudo idiota. El muy ingenuo no sabía nada de las informaciones que esta eslava había hecho llegar a su padre. Sin embargo ese idiota le había costado una fortuna y había estado a punto de cazarlo, y eso Yuri no iba a olvidarlo sin más.

De todos modos, el cuento había cambiado en el momento en que algún listillo tocapelotas reconoció a la joven y se ensañó con ella, bien para inquietar los cimientos del imperio Eremenko, bien para demostrar quién llevaba los pantalones en el mundo de los negocios. Así las cosas, el capo Yurkov el Tarántula sospechaba de los colombianos, y como espeluznante represalia, había mandado a estos, a su blindada finca de Medellín, los cuerpos de tres de sus sicarios, triturados y enlatados en botes de comida para perros. Lo hizo sin saber a ciencia cierta si habían sido ellos quienes le propinaron la brutal paliza a su hija, pero al menos dejó claro quién mandaba en los negocios más sórdidos del país de la piel de toro.

Conseguir que la doctora Laínez colaborara y vigilara a Nadine todos los días resultó fácil. Su padre, un médico a punto de jubilarse, extravió unos cuantos órganos para clientes de Yurkov en 2004, provenientes todos de Mozambique. Esa deuda quedó zanjada cuando compensó el error con otros tantos órganos, tras su vuelta a España poco después, pero el resquemor quedó ahí, y cuando Nadine sufrió la agresión, lo primero que hizo Yurkov fue secuestrar al médico y encerrarlo en un zulo para que su hija colaborara con los cuidados de Nadine. Obligada o no, lo había hecho con gran dedicación.

—Tu padre dejará de ser un perro cuando Nadine pueda salir de aquí por su propio pie… —avisó Yuri Eremenko. La ira en las pupilas de la doctora Laínez le provocó una carcajada—. Tiene que ser difícil vencer la tentación, ¿no? Dime… ¿Cuántas veces has pensado contárselo todo a ese poli? Me imagino que muchas.

—Ya no le interesa —replicó la doctora, con rabia mal contenida.

Aquellas palabras, tan espontáneas por otra parte, dejaron pensativo al ruso. Los engranajes de su mente comenzaron a funcionar.

—¿Qué quieres decir? —inquirió en voz baja.

—Lo llamé… Es un hombre enamorado, aunque no sea correspondido. —Una mueca furtiva cruzó su rostro—. Aunque no se alegró por la recuperación de Nadine. Lo noté en su voz. Me dijo que no la merecía. Que se acabó. No volverá a visitarla jamás.

Atónito, Yuri Eremenko abrió los ojos como platos.

—Pero ¿qué les pasa a los tipos de este país? —estalló, colérico por momentos—. ¿Así cómo van a ir bien las cosas? Cambian mucho su estado de ánimo. Vulnerables como cáscaras de huevo, no son más que eso. —A la vez que lo decía en tono avinagrado, pensaba en el intento fallido de secuestrar a la hija del ertzaina.

Aquel extremista, de un grupo independiente, le dijo que no había dado con ella. Pero la necesitaban. Ahora era muy importante para su hermano, la necesitaba para chantajear al padre y conocer lo que Nadine dejó de transmitirle. Yurkov era el cerebro del negocio, eso nadie podía discutirlo, y él apenas un representante de la organización. Si su hermano había puesto los ojos en la chica, sus motivos tendría. No se alegraría cuando poco después le informara de que ese cabo aún seguía suelto, pero esperaba que el enfado se le pasara cuando le contara lo de Nadine. Lo imaginaba sentado en su inmenso sillón al lado de una chimenea de mármol, fumando un Cohiba y bebiendo whisky maltés en copa; todo ello mientras recibía a clientes ansiosos de gastar parte de sus fortunas en niños y drogas.

—Ya está… —La doctora disolvió los pensamientos de Yuri tras terminar de vendar la mano del pálido y sudoroso Nilsson—. No puedo más. Mi madre pregunta una y otra vez. Demasiado tiempo ocultándoselo. —Su voz era serena, aunque llena de energía—. Por mucho que él le llame «desde Nairobi», empieza a sospechar que ese viaje no ha tenido lugar jamás. He hecho todo lo que me pidieron. Suéltenlo, por favor, y ahora lárguense. Nunca los he visto. Lo prometo.

—Todo a su tiempo —contestó Yuri, guardando la pistola—. Todo a su tiempo. Tú cuida de que Nadine se recupere satisfactoriamente.

Marga Laínez se había puesto muy tensa.

—Hijo de puta —susurró entre dientes.

—Me gustan las mujeres con carácter… —La risotada de Yuri Eremenko sonó en toda la habitación. Le encantaba lidiar con hembras así. Le gustaba que se revolviesen y le pusieran las cosas difíciles. Golpearlas para demostrar quién mandaba—. Sí, un buen polvo siempre las pone en su sitio… ¿Te animas? —Mientras lo decía, no apartaba la mirada del pecho de ella, y se pasaba lascivamente la mano por la entrepierna—. Yo siempre estoy dispuesto a montar a una hembra para darle una alegría.

La doctora lo miró con profunda repugnancia y se contuvo en el último segundo. Tenía el bisturí en la mano. Sería solo un instante. No necesitaría más para cortarle de cuajo la yugular a aquel cerdo. Pero prefirió hacer oídos sordos al comentario y salió del lugar con paso vivo, mientras otra carcajada la perseguía por el pasillo.

En ese momento sonó el móvil de Yuri Eremenko. Era Mijaíl, el conductor de la «mercancía» rumbo al puerto de Santurtzi. Enseguida supo que algo no iba bien porque al otro le temblaba la voz.

—Jefe, lo siento… —tartamudeó con apuro—. Ha surgido un contratiempo.

—¿Qué cojones quieres decir con eso?

—La carga ha sido requisada.

—¡Estúpido siberiano que caga sobre sus hijos! —bramó Eremenko.

—Tuve que frenar… —se justificó torpemente el otro, después de tragar saliva con dificultad—. Había una moto grande tirada en la carretera junto a un cuerpo inmóvil… Pero todo era una trampa.

El odio estaba muy presente en las pupilas de Yuri cuando, lapidario, sentenció con voz ronca:

—Reza por el alma de los tuyos…

—Ellos no tienen la culpa, Yuri —gimió el otro, angustiado—. ¡Por favor! Ese hombre tiene a la mujer que buscas. La que os vio en la fábrica. Y también tiene a Markus.

Eremenko, rojo de ira, no daba crédito a lo que escuchaba.

—¿Quién tiene los huevos de desafiarme? —Quiso saber, notando la mandíbula contraída, el puño cerrado.

—Está a mi lado, en la cabina… —reconoció el conductor, avergonzado de su imperdonable fracaso—. Me ha apuntado en un papel lo… lo que quiere que te diga.

—Pásame ahora mismo con ese hijo de la gran puta. ¡Ahora mismo!

—Dice que no… —A Mijaíl cada vez le temblaba más la voz—. Quiere un intercambio… Dice que tienes algo que le pertenece, un bolso que era de esa mujer… A cambio, te la entregará a ella, pero no…

—A los niños —le cortó su jefe, que ya notaba una vena palpitándole de forma incontrolada en la frente—. Era de esperar. ¿Y Markus?

Mijaíl le dio una dirección completa. Luego se escucharon ruidos sofocados. Probablemente alguien acababa de rebanarle el cuello.

29

Estaba tan nerviosa que, irresponsablemente, decidió refugiarse en su casa. Era lo único que la unía al pasado familiar: una vivienda propia, libre de cargas hipotecarias. Acurrucada en la bañera, se agarraba las rodillas con los brazos mientras el agua caliente caía sobre ella. No podía dejar de temblar. Los días tan frenéticos que estaba afrontando comenzaban a hacer mella en su organismo. Ni siquiera la ducha podía aliviar del todo la fatiga que se había apoderado de ella. Todo era tan deprimente… Alzó la mirada y vio las cápsulas junto a la jabonera. Las tenía a mano y eran una tentación. Una dosis más alta de la indicada podía llevarla a una muerte dulce, al sueño eterno. ¿Justo lo que necesitaba? ¿Ahora? «No, no te dejes llevar por ideas tan drásticas», se dijo con el ceño fruncido. Comprendió que no podía abandonar ahora, y menos después de lo que había vivido en los últimos días.

Apartó la vista de las pastillas y cerró los ojos. El chorro la golpeó en el rostro, la ayudó a abordar ese recuerdo que nunca la había abandonado… Aun así se preguntó si hizo bien aquel día. Sabía que Yago necesitaba un motivo más para dar el paso definitivo y dar carpetazo a la relación. Ella lo amaba. Ambos querían a Vanesa. Pero la decisión fue suya. Se volcó por encima parte de una botella de whisky y echó el resto por el retrete. Hizo lo que debía, para que las pruebas la culparan. Solo por ellos.

Luego tomó cinco pastillas del frasco que le suministró el doctor Bellas, se apropió de un martillo y volvió a casa con un único fin: destrozar algún mueble, completar el escenario mientras los calmantes hacían efecto… pero he aquí que poco a poco todo se distorsionó. Con esas pastillas esperaba caer en un sueño profundo, asomarse incluso al abismo de la muerte, cualquier cosa para que Yago viese que necesitaba alejarse de ella. No fue eso lo que pasó. En su lugar, las pesadillas llegaron a ella despierta. Empezaron a surgir sombras oscuras que resbalaban por las paredes y se acercaban amenazadoras. La rodeaban para llevársela con ellas. Tuvo que defenderse. Con el martillo les abría surcos blancos en sus velos oscuros.

Peor aún fue ver aparecer, al pie de la escalera, a su pequeña. La niña, histérica, comenzó a chillarle cosas que no entendía. Fue angustioso percibir cómo las mismas sombras agarraban a Vanesa por los brazos y tiraban de ella escaleras arriba. Siguió a los intrusos, golpeándolos a diestro y siniestro, luchando por llegar hasta las sombras que se querían llevar al único fruto de sus entrañas. La balaustrada eran sombras. Los escalones, más sombras. Nada se escapaba a su furia por defender lo que más quería.

La danzante oscuridad encerró a Vanesa en el baño. Su madre quiso entonces arrancar la puerta con las uñas, pero no logró nada. Ni siquiera sintió dolor cuando se le fracturaron dos dedos. Comenzó a acometer a martillazos la madera. Las astillas le salpicaban el rostro mientras chillaba en el límite de la demencia: «¡Vanesa, tranquila, mi niña, no dejaré que te lleven!». No pudo continuar. A su espalda apareció un monstruo oscuro con la cara de Yago. Había abierto sus alas negras y mostraba una infinidad de púas largas y afiladas. Lo atacó. Pero aquel engendro era escurridizo como un reptil y le tendió una trampa. La rodeó con su ala y la atravesó con cientos de púas. Consiguió apoderarse de ella, y todo terminó ahí…

Sus acibarados pensamientos se esfumaron como por ensalmo. Cortó con energía la ducha, se levantó y se puso el albornoz que había preparado sobre la puerta. De pronto escuchó unos ruidos. Alguien parecía corretear por el pasillo. Alguien estaba sujetando el picaporte. Una respiración pesada a través de la madera. Noe sintió que se le salía el desbocado corazón por la boca. Con un crujido, el picaporte volvió a su sitio y la puerta se desplazó apenas unos centímetros. El vaho escapaba por la rendija abierta como si fuera succionado por un ventilador.

Noe esperó. Al menos había conseguido salir de la bañera, pero no tenía escapatoria, y lo sabía. Era solo cuestión de tiempo. Sin embargo, nada ocurrió. El silencio era tan opresivo que incluso el roce del albornoz contra su piel parecía delatarla. Se acercó muy despacio a la puerta. Ni siquiera supo de dónde reunió las fuerzas suficientes para hacerlo. Se movía a impulsos. Agarró el picaporte y abrió con brusquedad. Nada al otro lado. Cruzó el umbral. Ningún hacha afilada cayendo sobre ella como una letal guillotina. ¿Había sido todo producto de su imaginación? La única luz que se percibía en el pasillo era la del baño, así como la que se escapaba bajo la ranura de la puerta del dormitorio. Se dirigió hacia allí, acompañada de los últimos jirones de vaho que se dispersaban rápidamente.

Al llegar ante la puerta agarró el picaporte, y en ese momento sintió algo a su espalda. Un movimiento. Una rápida respiración. El vello se le había erizado por completo. Estaba tras ella. Deseando que se diera la vuelta. Para clavarla en la puerta con el atizador de la chimenea… Ruidos precipitados en la escalera. Se volvió. De nuevo, nada. Abrió la puerta del dormitorio con celeridad y se precipitó dentro. Tenía que escapar de ahí. De repente recordó que había perdido el bolso en el bosque. Ellos debían de haber venido a por ella.

Una vez vestida, bajó las escaleras haciendo el menor ruido posible. Justo antes de salir por la puerta le pareció ver una figura oscura que pasaba por el exterior, visible a través de la ventana, pero con la silueta distorsionada por las cortinas.

Llevándose la mano a la boca, la madre de Vanesa esperó unos segundos conteniendo como pudo la respiración. Luego abrió la puerta y alcanzó corriendo el camino que enfilaba a la carretera. Allí estaba el Seat Alhambra. Encontró la puerta trasera incomprensiblemente abierta. La cerró de golpe y se sentó al volante, pero al echar un vistazo al retrovisor, algo la detuvo en seco: había una pila de ropa negra sobre los asientos traseros; a su lado, anudada a unas gomas, una barra de acero. A través de una bolsa abierta se apreciaban las máscaras de cuero. Y recordó algo…

«Nadine».

La puerta del conductor se abrió de nuevo y alguien la obligó a desplazarse al asiento del copiloto.

Luego entró.

Metió las llaves en el contacto y arrancó. Le dijo algo a su presa.

Noe obedeció en silencio de cementerio. Al fin y al cabo, ese hombre tenía a las niñas.

Se dejó esposar las manos. Estaba como ida. Sumisa.

El conductor la observaba a través de un pasamontañas…

Poco después el monovolumen se perdió entre las sombras que proyectaban los árboles que bordeaban la carretera. Centinelas que callaban lo que veían.

Con un destino previsto para dar cabida a la última pieza del puzle.

Fiebre

Los estoy esperando. Todo principio debe tener un final y este, inexorable, se acerca. Sé que luego los niños se irán. Para siempre…

Solo yo los recordaré. Yo fui como ellos. Alguien a quien se le arrebató el mayor privilegio: la inocencia.

Eso fue hace ya mucho tiempo, aunque su amargo recuerdo siga en mí candente como brasas. Tan caliente como el día en que todo comenzó a arder.

Yo sí pude librarme. Pude escapar. Miento. Aproveché la distracción de mis captores mientras mis compañeros ardían… literalmente… Qué terrible recuerdo.

Ha pasado el tiempo. Pero no el suficiente para olvidarlos. Eso jamás.

Lo último que he hecho ha sido apoderarme de su camión. Ha sido sencillo. He degollado al conductor con una navaja barbera muy bien afilada. La fiebre ya no tiene poder en mí. He aprendido a matar sin miedo a nada. Es fácil quitar una vida llena de podredumbre con solo cortar la yugular. Los veintisiete niños que iban acurrucados al fondo del camión están ahora con Zaira y Vanesa. Les he proporcionado comida y ropa nueva. A algunos les quedará grande y a otros corta, pero ahora se encuentran a salvo gracias a esos niños y niñas que solo yo puedo ver. Si no existiera esa herida que no puede cicatrizar, su rescate habría resultado un fracaso y habrían descubierto por lo que pasé yo. Satisfaciendo las necesidades de hombres y mujeres, inmunes al miedo que refleja el rostro de un niño cuando no entiende dónde han podido quedar aquellos días maravillosos.

Al menos estos no pasaran por ello. Sus familias me lo agradecerán. Aunque nunca sabrán quién lo hizo.

Oigo ruido de neumáticos. Por eso he dejado la ventana abierta. Para enterarme de su llegada.

Deben de haber visto ya el Seat Alhambra.

Todo está preparado. Las cámaras grabando, para que internet difunda las imágenes a tiempo real.

Hay que mostrarlo. El mundo entero debe reflexionar. Avisar al mal. Para que sepan que la caza no se ha detenido.

El Demonio verá cómo se resquebraja su imperio.

Ha llegado el momento.

Ahora sí, siento que la adrenalina arrastra mi recién ganada frialdad. La fiebre…

Es bueno saber que todos sentimos fiebre. Eso significa algo. Nos agitamos ante la injusticia y demolemos al necio con valentía. Y es que todos podemos ser valientes.

Ahora los siento… Los niños desafortunados caminan conmigo. Han vuelto para no marcharse hasta que todo esto termine…

Cuarta parte
EL EDIFICIO DE LOS MÚLTIPLES SUSURROS

30

Horas después.

Diario de Nadia Butalkin:

Para todos, Kamenets fue una ciudad vista y no vista. Veníamos en varias furgonetas viejas, y a través de las rendijas de las ventanillas traseras vimos pasar casas, personas, perros y polvo; sobre todo grandes concentraciones de polvo que se levantaban a nuestro paso.

Cuando llegamos al castillo, a las afueras de la ciudad, ya no quedaba nada que ver de Kamenets. Nos sacaron de los vehículos a empujones y nos obligaron a ponernos en fila. Estábamos en un patio ancho y nos rodeaban unos altos muros que nos impedirían escapar.

Había hombres armados paseando entre nosotros, y también escondidos en las garitas que se divisaban en lo alto de las almenas, en tres emplazamientos separados desde los cuales se abarcaba todo el recinto.

El hombre que golpeó a Luka y Sasa apareció al fondo. Salía de aquel enorme edificio que iba a ser nuestro «hogar». Se plantó ante nosotros. Conté que éramos doce niños y trece niñas. Distinguí a Luka y a Sasa, y vi cómo se encogían y bajaban la mirada al ver aparecer a aquel monstruo.

—Me llamo Yuri y os doy la bienvenida —dijo alzando la voz a modo de saludo—. A partir de ahora me debéis obediencia lo queráis o no. No aceptaré rabietas: las castigaré y os prometo que no me temblará el pulso. Pensad que sois afortunados por lo que vais a hacer. Vuestra obediencia y servicio harán dichosas a personas que nos pagan por ser felices y a las que apreciamos por lo mucho que nos aportan… —Había empezado a pasear entre las filas, ahuyentando con su mirada de víbora las de mis compañeros, y finalmente llegó hasta mí. Le sostuve los ojos con lo que me pareció una pizca de valentía—. Si lo entendéis, la convivencia será más llevadera y quizá hasta os acabe gustando.

Recuerdo que después de esas cínicas palabras me cruzó la cara con el dorso de la mano diestra, donde llevaba un grueso anillo que de hecho me partió el labio.

—¡Nunca me retes con la mirada, piojosa campesina! —rugió, colérico.

Me dolía muchísimo y las lágrimas afloraron a mis ojos, pero supe recomponerme y no dudé en dar voz a lo que me preocupaba.

—¿Dónde esta Simona? ¿Dónde está mi hermana? Quiero verla —grité.

Por toda respuesta, aquel bruto me agarró de la barbilla y apretó. Me hacía daño, pero más dolor sentía en el alma por no tener noticias de mi querida hermana.

—Tienes suerte de que mi hermano haya puesto los ojos en ti, que si no… —Yuri apretó los dientes en un gesto de rabia contenida—. En cuanto a esa perra a la que llamas «hermana», su bautismo será pronto. Y te prometo que ese día la perderás para siempre.

—¡No, jamás! —exclamé. No debí decirlo.

El hombre me sacó del grupo y me tiró al suelo. Recuerdo que tragué polvo, y además sufrí un rudo puntapié en los riñones. Me quedé sin aire. Sentí que me moría. Vi de refilón cómo aquel salvaje echaba la pierna hacia atrás para pegarme de nuevo…, pero no llegó a hacerlo. Un seco estampido lo impidió. El hombre de la cicatriz había aparecido con un rifle en la mano y disparado al aire. Era Yurkov, que llegaba en mi ayuda. Amonestó a su hermano con una mirada severa y mientras este dispersaba la fila, en dirección hacia los barracones, dejó el rifle en el suelo y se agachó para socorrerme.

—Mi preciosa niña… —casi susurró el muy canalla—. Tranquila… Ya ha pasado, ya ha pasado…

Me llevó en brazos hasta un edificio pequeño, situado casi a un kilómetro de distancia. Una vez allí me depositó sobre una cama pequeña, y me dejó en manos de un hombre con bata y grandes barbas que me dio una pastilla para conciliar el sueño y calmar el dolor. Respondía al nombre de doctor Richards.

No sé cuánto tiempo permanecí allí. ¿Horas? ¿Días? ¿Semanas? En un duermevela continuo, no dejaba de mezclar sueños preciosos con Simona como acompañante, con vagas imágenes del hombre de la cicatriz, que me observaba preocupado y me retiraba el flequillo sudado de los ojos.

El día que por fin mi mente se aclaró y me sentí con fuerzas para poner pie en el frío suelo del hospital, Yurkov en persona, acompañado del doctor Richards, me ayudó a pasear de aquí para allá. Me temblaban las piernas y el costado aún me enviaba sordos quejidos, pero pensar en Simona me bastaba para no quejarme.

Dos días después, tras múltiples paseos de lado a lado del pequeño lugar y una más que correcta alimentación, dadas las circunstancias, Yurkov me llevó a los barracones. Eran tres. Uno de ellos servía como aseo. Dentro había cubos llenos de agua fría y trapos que raspaban cuando los aplicábamos sobre nuestro cuerpo. El suelo del barracón tenía una ligera pendiente que hacía fluir el agua hacia un sumidero que quedaba justo en el centro de la estancia. Junto a la puerta había un armario empotrado sin puertas, cuyas baldas sostenían una especie de pijamas azules. Elegí el que creí que se adaptaba más a mi enclenque figura, y una vez vestida, sintiéndome por fin limpia y fresca, salí al exterior. Allí me esperaba Yurkov para acompañarme al siguiente barracón.

En este me encontré con varias mesas alargadas de madera, con sus respectivos bancos sin respaldo. Olía a alimentos cocinados, aunque no había rastro de ellos por ninguna parte.

—Una comida diaria. De dos a tres de la tarde. Os reunimos a todos para que juntos podáis dar gracias a Dios por los alimentos que se os proporcionan —me informó él, mordaz.

Lo miré enfadada. ¿Cómo podía hablar él de Dios cuando lo que hacía estaba tan alejado de lo que el Señor había predicado?

—¿Veré a Simona? —pregunté al fin.

—¡No! Las chicas mayores comen en la residencia.

¿Residencia? ¿Así se llamaba a aquel gigantesco y misterioso edificio?

—Señor, usted ha sido bueno conmigo… Déjeme verla, por favor —supliqué.

—La verás, la verás… Antes de lo que imaginas.

Sus palabras me reconfortaron y aliviaron en parte mi tristeza. Aquella posibilidad, aunque fuera efímera, era más de lo que podía esperar.

El último barracón era más grande y estaba dividido en cuatro. Al traspasar la primera puerta me encontré ante el hombre que había tirado los linces al interior del vehículo el día que papá nos entregó. Era alto y fuerte, y tenía el pelo rubio alborotado. Sobre un buzo blanco llevaba un delantal salpicado con manchas.

—Gustav es el encargado de dar cristiana sepultura a los débiles —explicó Yurkov.

Lo comprendí cuando distinguí a un niño dentro de una larga bolsa negra, cuya cremallera cerró de un tirón. El tal Gustav, un tipo de aspecto sueco, tiró de la camilla con ruedas y salió por una puerta que había al fondo, y que al abrirse nos azotó con un golpe de calor que me hizo entrecerrar los ojos.

—La verdad es que utilizamos la incineradora más de lo que nos gustaría. A veces los clientes se exceden, y otros eligen la opción completa, que incluye la caza.

Esas frías palabras me pusieron el vello de punta. Me tapé los oídos para no seguir escuchando.

Al pasar al siguiente espacio, mi miedo se incrementó. Aquello parecía una sala de torturas o algo similar. Me recibió una silla de madera con brazaletes abiertos en los reposabrazos y en las patas, y una especie de cinta de acero en la parte superior en forma de casco de la que salían unos cables unidos a un generador.

—No te asustes, pequeña. Este espacio está reservado para los clientes que se exceden el servicio contratado y su disponibilidad de efectivo. Si no pagan, nosotros mismos nos lo cobramos.

Pero eso no me tranquilizó en absoluto. Aquellos tipos no eran personas corrientes. No importaba que Yurkov se hubiera portado bien conmigo. El infierno existía y yo estaba dentro.

En el último recinto me tomó unas fotos y me grabó luego con una cámara. A mi lado había una enorme pantalla que reflejaba el mapa del mundo, con cientos de luces verdosas que palpitaban por todos los continentes.

—Son nuestros clientes —explicó Yurkov, visiblemente satisfecho—. Aquí os registramos y enviamos vuestros perfiles. Ellos os van eligiendo y deciden qué es lo que quieren hacer… Después se os pone en subasta y el mejor postor gana.

Me temblaban los labios. Ahora entendía mejor cuál era el propósito de tomarme fotos y grabarme. Sin duda aquel tipo estaba enfermo, muy enfermo.

Sin añadir nada más, me condujo al gran edificio. Recorrimos un pasillo inmenso con estatuas desnudas, colmillos de elefantes, alfombras persas y luminosas lámparas de araña. Decoración venida de las cuatro puntos cardinales. Tanta suntuosidad me dejó perpleja. Divisé al fondo una barra con camareras ligeras de ropa, sirviendo whisky y cócteles a media docena de personas entre las que estaba el deleznable Yuri.

Tras ello, Yurkov me guio hasta un ascensor y me dejó en manos de una mujer alta y esquelética. Cuarentona y vestida como un hombre, blandía una vara en la mano. Para mi sorpresa, Yurkov se despidió de mí con un beso en la frente.

—Haz caso a Laluska… —me dijo al oído en tono paternal—. Pronto verás a tu hermana.

Cuando desapareció, la mujer alzó la mano y apoyó la punta de su vara contra mi pecho.

—Si quieres evitarte problemas conmigo, mantente siempre a la distancia de mi vara. Si la acortas, la sentirás en la carne —me amenazó con voz glacial—. Ahora, andando.

Obedecí sumisa y avancé por el estrecho pasillo de paredes desnudas. Apenas diez metros. Una puerta al paso. La vara raspó mi espalda.

—Ahora puedes unirte al resto. Es la hora de descanso.

Abrí la puerta y pasé al otro lado. Laluska tras de mí. Se quedó apoyada en la jamba mientras yo continuaba avanzando entre las tristes miradas de todos los niños tendidos en el suelo de cemento, al calor de andrajosas mantas. Tuve que pasar con cuidado para no pisar a nadie y al final encontré un rincón para mí, con una manta con olor a repelente veneno de rata que, eso sí, me esperaba doblada.

Antes de tumbarme, la alarma pareció cundir entre los niños. Laluska llevaba en el cinturón un walkie-talkie que había comenzado a sonar. Todos, incluyéndome a mí —aunque aún no sabía el significado de ese repentino aviso— dirigimos nuestras miradas hacia la mujer y la vimos escuchar y mover los ojos como si buscara a alguien en concreto. Cuando los encontró, señaló a dos niños y a dos niñas. Advertí que en nuestro pijama, a la altura del pecho, teníamos cosida una numeración: los elegidos eran T-12, T-19, T-24 y T-28. Sumisos, los cuatro se levantaron y acudieron como corderitos a la llamada de aquella bruja. Se marcharon con la cabeza gacha y azuzados por la siempre amenazante vara. Cuando la puerta se cerró, algunos suspiraron aliviados porque en esa ocasión no habían sido los elegidos. Otros lloraron en silencio con los rostros enterrados entre los brazos, o simplemente se abandonaron al cansancio o al sueño. Puse mi atención en la niña que estaba junto a mí y me miraba con sus grandes ojos, sin pestañear. Me observaba con curiosidad, o quizá intentando recordar quién era.

—Hola —le dije.

No me contestó. Me fijé después en los cardenales amarillentos de sus brazos y su rostro. Sin embargo, no parecía que le doliese, como si estuviera sumida en algún tipo de trance hipnótico.

—Te recuerdo… Eres Sasa —insistí con suavidad.

Esta vez alargó un brazo y posó una de sus manos sobre la mía. La dejé hacer, y esa simple camaradería que le ofrecí la llevó a dormirse en apenas unos minutos. La observé largo rato mientras dormía, así como al resto de mis compañeros. Todos llevaban la identificación cosida al pecho, excepto yo. ¿Por qué yo era distinta? Con el tiempo, por desgracia, acabaría conociendo la respuesta.

No podía dormirme. El suelo no facilitaba las cosas —notaba las imperfecciones del cemento clavándose en mi espalda—, y además no dejaba de hacerme preguntas sobre los cuatro niños que se habían ido con Laluska. ¿Los vería regresar? ¿En qué condiciones? Entre preguntas y sollozos continuados que provenían de varios niños, el cansancio hizo mella y al fin me quedé dormida.

Un potente ladrido me despertó. Más bien nos despertaron a todos. Nos incorporamos sorprendidos y medio aturdidos. Era Laluska, acompañada de su fiel vara y de un hombre muy alto que agarraba las correas de dos doberman que parecían enloquecidos.

—Hora de trabajar —anunció la bruja con voz tétrica.

Tenía hambre. Las tripas me rugían. Pero no había piedad para nosotros. Nos hicieron bajar por unas angostas escaleras y nos repartieron por el enorme edificio. Con bayetas, escobas y fregonas, nos asignaron distintos emplazamientos que había que adecentar. Junto a tres niños que no conocía de nada y otras dos niñas, entre las que se encontraba Sasa, nos ordenaron limpiar el enorme recibidor por el que entré con Yurkov, mientras unos hombres vestidos de negro nos vigilaban con armas y perros, a la espera de un motivo para atacarnos con sus afilados colmillos.

Después de la limpieza nos hicieron formar en una amplia sala para recibir una charla del doctor Richards. Nos explicaba por qué estábamos allí. Habló de la fragilidad de la mente y, asimismo, nos invitó a ser fuertes. Habíamos dejado de ser niños, y eso teníamos que entenderlo si queríamos sobrevivir allí. La charla informativa fue dura de digerir, pero muy útil para comprender la nueva realidad. Aquel hombre que hechizaba con la palabra nos sirvió de mucho. Todos teníamos entre doce y trece años, pero a partir de aquel momento supimos que la edad ya no importaba nada.

Tal vez para compensar su triste discurso, ese doctor nos fue preguntando nuestro nombre y dos cosas que nos gustaran. Se habló de dulces, chocolate, juegos, equipos de fútbol, juguetes, ropa, amigos, helados, comida, trineos, Navidad, vacaciones, colegio, muñecos de nieve, pescar, patinar y muchas cosas más. Al menos fue un rato agradable para mis compañeros, aunque no para mí, que tiré por la borda sus expectativas y saqué de sus casillas a Yuri, que había llegado minutos antes para observarnos desde un rincón en compañía de su hermano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el doctor.

—Nadia.

—¿Apellidos?

—No los recuerdo desde que mi padre me hizo repudiarle —dije con dureza.

—¿Qué dos cosas te gustaban?

—¿Cuándo?

—Antes.

—No hay antes. Ya no tengo pasado.

Yurkov estaba visiblemente satisfecho.

—Bien, ¿y qué deseas entonces? —Quiso saber aquel canalla.

—Recuperar a mi hermana.

—¿Y…? —insistió.

—Ser mayor y ser libre, para buscaros y haceros el mismo daño —resumí con osadía.

Noté sobre mí la mirada atónita de todos. Sasa me agarró una mano. El doctor se mordió el labio y Yurkov me observó con una sonrisa complacida. En cambio, Yuri parecía enfadado —eran visibles los latidos en las venas de su cuello—.

—¿Vas a consentir que una mocosa…? —preguntó al de su misma sangre.

—Tranquilo, hermano —murmuró con calma Yurkov, que parecía mascar las palabras—. Muy bien, pequeña. Recuperar a tu hermana es difícil, pero verla no… Si es lo que deseas, la verás. En cuanto a lo otro, me enorgullece saber que no me he equivocado al elegirte. Eres valiente y arrogante. Justo lo que tu padre me dijo cuando os vendió… Si a alguien deberías hacer daño es a él, no a nosotros… Pero ¿por qué esperar?

No dijo más. Desapareció por una puerta lateral seguido de Yuri, que me lanzó una última mirada de odio. Sus ojos me decían que me desnucaría sin rechistar.

Los vigilantes nos pusieron en filas y nos sacaron del lugar. Primero nos trasladaron al barracón para la higiene, donde tuvimos que lavarnos sin quitarnos la ropa, para más tarde llevarnos hasta el comedor. Mientras comíamos con ansiedad una asquerosa plasta de garbanzos, observé de refilón a los cuatro niños que la noche anterior se llevó Laluska. Habían vuelto con nosotros, pero estaban como idos. Apenas probaban la comida y mantenían la cuchara en alto durante unos interminables segundos con la mirada perdida, antes de volver a bajarla al plato. Parecían marionetas de feria.

Cuando Laluska entró y golpeó con su recia vara la campana, entendimos que el tiempo para comer se había acabado. Algunos no habían terminado, pero eso le daba igual a la mujer de rostro severo y pétreo que nos vigilaba.

Nos volvieron a poner en fila para salir del barracón en silencio. Bueno, todos menos Sasa, que iba detrás, y también yo. Nos impidió continuar, cortándome el camino con la vara tendida.

—¡Tú no! —bramó.

Me obligó a apartarme a un lado, y conmigo arrastró a Sasa, que no dejaba de agarrarme el pijama.

—De acuerdo, una voluntaria nos viene muy bien —comentó mordaz, en referencia a la niña asustadiza que parecía haber encontrado en mí la protección y cariño que demandaba.

Nos tuvo un rato contra la pared, hasta que el último niño desapareció de nuestra vista.

—Estirad los brazos y enseñadme las manos —mandó Laluska.

Armándome de coraje, quizá protegiendo la vulnerabilidad de Sasa o quién sabe si la mía propia, hice caso a lo que pedía Laluska. Me examinó las manos con la vara. Tocó los dedos, las uñas… y de pronto me propinó un golpe sobre el dorso de la mano derecha.

—Las señoritas deben comer con educación. Nuestros clientes no necesitan ver restos de comida en las uñas de sus acompañantes.

Entendí lo que quería decirme. Tenía tanta hambre que dejé a un lado los cubiertos para acabar comiendo con las manos, a puñados, como una salvaje; aquello en lo que seguramente me estaba convirtiendo.

Sasa también extendió las manos, pero cuando la vara se acercaba las retiraba para volver a tenderlas de nuevo. La cruel Laluska no estaba para juegos, y por eso mismo le soltó un varazo en las rodillas que llevó a Sasa a caer al suelo, retorciéndose de dolor. Después de esto y sin la menor compasión por nuestras lágrimas, nos obligó a lavar todos los platos y cubiertos en un tonel que contenía un agua grasienta y más negra que la noche. Acabé extenuada, al igual que Sasa, pero la bruja nos mandó salir del lugar sin tiempo para, al menos, sentarnos un minuto.

Llegamos al barracón de la higiene personal, y nos obligó a desnudarnos y a lavarnos. Sasa a mí y yo a ella. Con la vara amenazadora, tuvimos que emplearnos en una limpieza más íntima e intensa, y no paramos hasta que Laluska dio el visto bueno tras examinar que no quedaran costras sobre nuestros cuerpos, ni restos de comida en uñas y dentadura, que limpiamos con un hilo de coser que nos hizo sangrar las encías.

No nos dejó vestirnos. A empujones, y con la ayuda de la vara, nos sacó del barracón. Desnudas, recorrimos el camino hasta el edificio central, entre las miradas de los vigilantes y una docena de niños que acarreaban baldes de agua. Con ambas manos nos tapamos las zonas íntimas como pudimos, pero la humillación que aquella mujer nos hizo pasar era peor que recibir una bofetada.

Esta vez dimos un rodeo y entramos por la puerta trasera. Allí había un amplio terreno donde aterrizaron dos helicópteros. Por la nube de polvo levantada y el rotar de las hélices, cada vez con menos fuerza, entendimos que uno de ellos acababa de llegar. Yuri, con ropa verde y gafas de sol, se protegía el rostro con la mano izquierda, a la espera de que aquellos dos hombres vestidos con traje descendieran del aparato.

No me dio tiempo a distinguirlos porque Laluska nos metió por lo que entendí que era un almacén. Pero no uno tradicional con aperos de labranza, artículos de limpieza o herramientas. Sobre las paredes, en su lugar, había ballestas, rifles, escopetas, pistolas, hachas, cuchillos de caza y todo tipo de armas de fuego y blancas. Dejando atrás aquel lugar tenebroso, avanzamos por otro largo pasillo mal iluminado hasta llegar a lo que Laluska llamó «vuestro camarote».

De un perchero con ruedas colgaban vestidos negros con delantales blancos. Los identifiqué enseguida como aquellos que nos pusieron el día de prueba, en nuestro primer encierro. Frente a nosotras había un par de espejos de medio cuerpo sobre una mesa llena de barras de labios, polvoreras, peines, pendientes, botes de pintaúñas y lápices perfiladores de ojos. Nos hizo sentarnos en las butacas que había junto a la mesa y tuvimos que esperar hasta que una mujer comenzó a maquillarnos para atender debidamente a nuestros primeros clientes.

Media hora después nos dirigieron, bien vestidas y maquilladas, a un ascensor que bajó dos plantas. Allí la bruja nos condujo hasta una estancia pavorosa. Unas cadenas surgían del techo y al fondo había un sillón de aspecto cómodo. Ensimismadas como estábamos, no vimos la mesilla de ruedas que Laluska empujaba hacia nosotras.

—Quiero todo bien limpio, y dejad la mesa junto al sofá —indicó muy seria.

Nos encerró en el interior. Había dos cámaras instaladas en lo alto, cada una en la pared opuesta, que sin duda nos enfocaban.

Aquellos artilugios que teníamos que limpiar me desconcertaron. Ahora sí nos habían provisto de trapos limpios, un cubo de agua con olor a limón y espuma en su superficie, y un cepillo de dientes para lograr un acabado perfecto. Lo más farragoso de limpiar fueron las esposas, pero quedaron impolutas y libres de sangre y bacterias. El látigo de siete puntas fue sumergido en el cubo para un posterior secado con los trapos. Los tres objetos largos, acabados en una semicurva, brillaban tras limpiarlos, sobre todo uno que era transparente. Hechos de goma, pero firmes, en apariencia irrompibles. A la cámara fotográfica nos limitamos a quitarle el polvo, pasando el cepillo por todas partes. Dejamos para el final el objeto que más miedo me daba. Al acabar, un bisturí resplandecía en su bandeja de plata.

Cuando terminamos apareció Laluska. Más dócil que nunca, se permitió felicitarnos por nuestro trabajo y nos llevó al final de aquel sótano, donde una puerta recia y recién barnizada se interponía en nuestro camino.

—Por vuestro bien, espero que seáis serviciales. —Dicho esto, golpeó la puerta con los nudillos y nos dejó solas.

Fue Yuri quien nos hizo pasar. Aquel espacio estaba decorado a todo lujo. Sillones de seda, tapices, candelabros de oro… Los dos hombres trajeados mostraban sus rostros sin miedo. Conversaban con Yurkov, sentados los tres en los mullidos sillones y sin parar de reír sus ocurrencias.

Cogimos las bandejas que Yuri nos señaló y servimos a los invitados. Mi bandeja contenía una cubitera con hielos, unas pinzas metálicas, tres vasos anchos y una botella que no pude identificar. Tiesa como un poste, esperé a que Yurkov se valiera de las pinzas para echar hielo dentro de los vasos y escanciar el líquido.

—Bonito ejemplar… ¿Hay puja por ella? —preguntó uno de esos trajeados que no dejaba de mirarme con un extraño brillo en los ojos.

—Esta pieza es única, camarada Frederick —contestó Yurkov—. La puja terminó antes de que comenzase… —Luego señaló a Sasa con el mentón—. En cambio, esta monada aún está por adjudicar.

Los tres hombres rieron, pero a mí sus palabras me habían dejado helada.

—No des por finalizada la puja sin esperar mi oferta —apuntó el cliente.

—Lo haré.

En la bandeja de Sasa había un cortapuros y una caja de habanos. Yurkov chasqueó los dedos y tuve que hacerme a un lado para que mi nueva amiga llegara hasta ellos. La contemplaron con lascivia de arriba abajo. Sasa se tragó sus lágrimas y se dejó manosear por aquellos monstruos trajeados.

Yurkov rompió el momento proponiendo un brindis. Al terminar, dejó caer su manaza sobre mi hombro. Me volví.

—Están encantados. Así me gusta. Ahora dejad las bandejas y acompañadme. Es hora de que conozcáis parte de los servicios que aquí ofrecemos.

Salimos por la misma puerta por la que habíamos entrado, y su hermano nos condujo de vuelta hasta aquella especie de mazmorra que habíamos ayudado a limpiar. Ahora había ahí un par de sillas de madera, recogidas contra la pared. Yuri nos dijo lo que debíamos hacer con ellas y acto seguido nos abrió la puerta. Un horror indescriptible se apoderó de mí. Las luces eran color sangre y de las cadenas colgaba ahora una mujer con buzo naranja, que debía ocultar el rostro bajo una capucha blanca.

Aposentamos las sillas en el lugar indicado por Yuri y yo miré fijamente a la mujer maniatada. No podía ver ni su cuerpo ni su rostro, pero algo muy dentro de mí me decía que la conocía de algo…

Resonaron unas palmadas a nuestras espaldas. Yuri no aprobaba la tardanza. Salimos. Fui mirando el suelo, pensando si esa mujer… ¡No! ¡No era Simona! O mejor dicho, esperaba que no lo fuera.

Casi nos chocamos de bruces con los hombres trajeados, que nos dedicaron una mirada burlona antes de ocultar sus rostros bajo unas máscaras negras que Yuri les había tendido. Tras penetrar en lo que llamaré «mazmorra», el canalla de Yuri cerró la puerta a su espalda y nos empujó hasta la habitación contigua. Una vez allí nos obligó a sentarnos en el suelo. Frente a nosotras había unos monitores. Solo dos permanecían encendidos, pero ambos enfocaban la misma estancia desde dos ángulos diferentes. Tuvimos que contemplar aquella aberración. Escuchar los desgarradores gritos de la muchacha, las risas y los gemidos de aquellos malnacidos que disfrutaban haciendo daño al prójimo. Abrumada por tanto horror, bajé la mirada un par de veces, pero Yuri me obligaba a levantarla pellizcándome con saña el cuello. Sasa, por su parte, se desbordaba en lágrimas que resbalaban por su rostro. Pero lo hacía sin emitir sonido alguno.

Nunca en mi vida me había sentido tan indefensa como en ese momento. Si aquello era lo que nos esperaba, quizá fuera mejor morir. La angustia me atenazó el corazón. No quería pensar que había nacido para acabar de aquella manera. ¿Era consciente papá de lo que hacía al entregarnos a aquellos seres tan inhumanos?

Los hombres se marcharon satisfechos y la joven objeto de su atención se acurrucó en una esquina. Lloraba inconsolablemente, con los muslos ensangrentados.

—T-39, ve a limpiarla —ordenó Yuri, señalando la numeración en la ropa de Sasa. De nuevo me pregunté por qué yo no tenía mi propio número.

Mi nueva amiga, entre temblores, recogió la palangana medio llena de agua limpia y gasas que Yuri le señalaba. Salió del habitáculo y poco después apareció en el monitor, agachándose ante la joven que había sufrido aquella terrible experiencia. Laluska, impertérrita, accionó el botón que recogía las cadenas.

Sasa comenzó a limpiar a la chica, despacio, conmovida por lo que había visto. El agua de la palangana se fue tiñendo de rojo. De pronto Laluska se acercó e hizo algo que yo desearía no haber presenciado nunca. Arrancar la capucha a la muchacha.

Mis desgarradores gritos debieron de retumbar por todos los rincones del espacio cavernoso donde nos encontrábamos. Aquella desgraciada era mi hermana. Siempre tan dulce…, y ahora rota de por vida. Me abalancé sobre Yuri. Lo golpeé: solo quería llegar hasta Simona. Abrazarme a ella. Susurrarle al oído que me tenía a mí, que no nos separaría nadie, nunca. Pero me resultó imposible. Las carcajadas de Yuri aún hoy son pasto de mis sueños. Me agarró por las muñecas y me sacó de allí. No sé la distancia que me arrastró. Mi mente estaba con mi hermana. Con su padecimiento. Con la mentira de la vida. Lo que esperamos de ella sin ser dueños de nosotros mismos.

Yurkov nos estaba esperando. Vi un almacén con grandes fardos de dinero perfectamente plastificado en la pared del fondo.

—Por favor, déjeme ir con mi hermana —le supliqué, agarrándome a sus tobillos. Yurkov era el único que parecía tener allí algún sentimiento.

—No —respondió glacial—. Yo ya he cumplido.

Alcé la mirada y vi algo en sus ojos que no me gustó.

—¿A quién culpar? ¿A nosotros? ¿A papá? —sentenció luego.

Más de lo mismo. Razón no le faltaba. Podían ser unos demonios, sí, claro que sí, pero únicamente se habían limitado a coger lo que les habían ofrecido.

—Tu hermana ha pasado un mal rato, pero se recuperará. Considero más importante castigar a quien ha dado pie a esto. Tu padre. Por ejemplo, ¿qué te parece si le ofrecemos el puesto de centinela de este dinero que he de esconder para evitar la codicia de mis hombres?

Me levantó, tras limpiarme las lágrimas con un pañuelo. Ni siquiera podía imaginar el significado de aquellas palabras.

Gustav estaba tapiando con ladrillos la pared donde se amontonaban los fardos de dinero. Entonces lo vi. Era mi padre. Atravesado por las manos y los pies a la pared, con enormes clavos. Habían retirado la cortinilla de plástico que lo ocultaba. Gustav seguía con el trabajo, y el tabique ya ascendía hasta llegar a la altura del pecho de papá.

—¿Por qué, papá? ¿Por qué?

Aún estaba consciente y me reconoció enseguida. Se le escapaban lágrimas de sangre. Pero ya no me importaba. Quería que lo emparedaran. Era justo. Por Simona, por mamá, por mí. La furia no me dejaba ver lo que representó ese hombre agonizante en mi pasado.

—Perdóname, hija —me rogó con angustia.

Gustav seguía sin descanso. Masa, ladrillo, masa, ladrillo.

—Tuve que hacerlo. Tío Lail perdió mucho dinero… Lo asesinaron en el pantano de Prípiat y me obligaron a saldar la deuda con vosotros… ¡Perdóname!

La voz y los gritos se apagaron para siempre. Gustav había acabado el muro. Tras él quedaron los fardos de dinero, y también mi padre. Sentía tanta rabia que ni siquiera creí su explicación. Por desgracia, no mentía y en realidad no hice nada por detener su castigo. No atendí sus últimas súplicas…

Unas horas después estaba en el dormitorio de los múltiples susurros. Tumbada en mi hueco miraba ciega al techo oscuro. Había perdido a Simona y también a mi padre. Pero había hecho una promesa: algún día los mataría a todos. «Ese día llegará. Lo sé», pensé entonces. Sasa se acurrucaba a mi lado. Temblaba como una hoja. Me dijo que Simona le había dicho que me quería. Que no la olvidara nunca. Y no lo haré. Claro que no.

Los niños no levantan la voz. Susurran y me miran. Ahora soy tan desgraciada como ellos. Ellos son mi nueva familia.

Alma Reyes tuvo que dejar de leer. Había comenzado a hacerlo nada más llegar a casa, tras dar las explicaciones a la Ertzaintza. Silvana, siempre con su sonrisa, se acercó con una tila humeante en una taza de porcelana.

La necesitaba con urgencia. Lo que había leído le había dejado sin aliento. La crudeza del relato no tenía nada que ver con nada a lo que se hubiera enfrentado hasta ahora. Pero debía seguir. Por Gloria. ¿O debería llamarla Simona? Eran mil las preguntas que hubiera deseado hacerle en ese momento. ¿Quién era Gloria en realidad? ¿Qué más callaba? ¿Qué mundo era ese que siempre le había ocultado y hacia el que la arrastraba ahora? Sabía que fue violada por dos hijos de puta. Y también veía ahora que ella no fue la única, que había habido muchas más. Debía seguir leyendo, aunque primero templaría su agitación. Un leve respiro…

Y después, vuelta al horror.

31

Yago, oculto tras una enorme bobina de cable, observaba cómo su compañero Jon Ríos se disfrazaba a toda velocidad.

Estupefacción, sí, esa era la palabra que más se acercaba a lo que había sentido durante las últimas horas que comenzó a desgranar rápidamente en su memoria…

Atar a Jokin Sagasti y dejarlo amordazado no había sido tarea fácil, pero no le quedaba otro remedio. Aun así, y tras sujetarle las manos al respaldo de la silla, pudo informarse sobre algo que le tenía en vilo. Al principio, cuando le dejaron la noticia de su desaparición junto a la cama de Nadine, el nombre de Gloria Sáez no le dijo nada. Pero posteriormente, una vez en su casa, cuando se encontró con el traje de comunión de Vanesa, buscó la nota que acompañaba la caja de regalo que había contenido el precioso vestido seis años atrás.

Para la niña más bonita del mundo.

Con la mayor de las alegrías,

te deseamos que brilles

como las estrellas que lucen para ti.

Jokin Sagasti - Olga Sáez - Gloria Sáez Sagasti

Nunca le había preguntado por ella al comisario del CIDE. Sabía que era una persona muy celosa de su intimidad, y que siempre rehuía toda conversación que no tuviera que ver con el trabajo. Cuando le agradeció el regalo, Jokin se limitó a gruñir, impidiendo con ello una conversación más profunda al respecto. Él y su pareja ni siquiera acudieron a la ceremonia y al posterior banquete, poniendo como peregrina excusa una repentina indisposición. A Yago no le asombró. Es más, lo esperaba. Su jefe era un gran tipo en el trabajo diario, pero siempre muy escurridizo cuando se trataba de intimar con él.

Y así pasaron los años hasta que de nuevo ese nombre, Gloria Sáez, había vuelto a aparecer. Por ello, antes de amordazarlo, Yago Mellado le preguntó al Monarca y por fin la resistencia de este se quebró. De hecho, empezó a sincerarse con una tristeza inmensa.

—Conocí a una mujer en un club de Marbella. Se llamaba Olga. Era una preciosidad, a pesar de rondar ya los cuarenta años. Por entonces yo trabajaba para la Policía Nacional, infiltrado en una misión que me llevaba a pasar las noches en aquel antro en busca de pruebas. Un día dos tipos golpearon a Olga delante de mí y no pude contenerme… Machaqué a aquellos dos estúpidos gorilas de saldo, así que mi infiltración se fue al garete, y tuve que identificarme o me habrían matado allí mismo. El dueño que regentaba el club, un ruso con cara de muy pocos amigos, le dijo a Olga que era libre, pero que se cuidara mucho de volver a cruzarse en su camino. Recogí a la mujer en mi casa. Mis superiores estaban que trinaban por la metedura de pata, y no pusieron ningún impedimento a mi petición de cambio de destino y también de Cuerpo. —Jokin vaciló un momento antes de aclarar más detalles—: Acabé aquí, en Bilbao, en la Ertzaintza, y muy recomendado desde el Ministerio del Interior, junto a una mujer a la que conseguí una documentación nueva, de la que me enamoré y con la que me terminé casando. Olga se entregó a mí. En cuerpo y alma. Sin embargo, sabía que algo la atormentaba. Para salvar el pellejo, su ex le había arrebatado a sus dos hijas y se las había entregado a un ruso codicioso. —La ira brillaba ahora en sus pupilas—. Desde el día en que se las llevaron no supo más de ellas, ni tampoco del que había sido su marido. Ni ganas le quedaron, claro.

»Meses después, Olga había sido trasladada en barco y vendida como esclava sexual a un compatriota con varios burdeles repartidos a lo largo de la Costa del Sol. Desde que me confesó aquello me propuse por todos los medios encontrar a sus hijas. Tuve suerte con la mayor. Era la chica más demandada en un club gaditano de solera. Gracias a un amigo que trabajaba en Inmigración, conseguí una nueva identidad para ella y pude rescatarla a tiempo. —El oficial Mellado asintió con la cabeza—. Le dimos el apellido adoptado de su madre y llegó a nosotros como Gloria Sáez, convirtiéndose de facto en mi hijastra. Su auténtico nombre, Simona, murió con su turbio pasado. Así devolví el brillo a los ojos de mi esposa.

»De su otra hija jamás supe nada. La dimos por muerta. Olga la lloró largamente para al final contentarse con la que tenía. Le pagué los estudios a Gloria y en pocos años esta se convirtió en una gran periodista especializada en temas de riesgo. Investigaciones y reportajes sobre niños desaparecidos, igual que ella. Se independizó, y Olga y yo seguimos viviendo nuestro amor hasta que, como ya sabes, murió de forma repentina mientras comíamos. Un infarto fulminante. La incineramos y respeté la petición de Gloria.

»Hace seis meses —continuó, en voz baja, Sagasti— volamos hasta Varsovia para continuar por carretera hasta una ciudad fronteriza de Bielorrusia llamada Brest. Olga descansa en paz allí para siempre, y aunque mi corazón estaba sobrecargado por la pena, Gloria no quiso volver conmigo. Me pidió un favor, y me vi obligado a aceptar. Yo provoqué el rumor de que había desaparecido en Rusia, por expreso deseo suyo. Me confesó que tenía motivos para no volver. Desde entonces he mentido y dado largas a Alma Reyes, la chica con la que compartió los últimos años de intimidad… —Arrugó la frente y dejó escapar un penoso suspiro—. Juré lealtad y honor a mi cargo, pero no he sido un policía honesto y correcto. He priorizado el cariño a todo lo demás. He alimentado una farsa por ello… Pero no puedo evitar estar preocupado. Cuando se despidió de mí, me dijo que tenía pruebas contra personas muy poderosas. No sé cuál es la conexión, pero sin duda su desaparición está relacionada con los últimos hechos… Les he fallado… —balbució, con un ligero temblor en los labios—, a Olga y a Gloria…

—Lo siento, Jokin —repuso su subordinado en el CIDE cuando terminó de escuchar esa dramática historia—, pero he de hacerlo. Cuando lea la carta que le dejo aquí, lo comprenderá todo.

Yago le selló la boca con cinta marrón de embalar y le dejó el sobre en la repisa de la chimenea. No había vuelta atrás. Le había conmovido hasta el tuétano el relato que acaba de escuchar, pero si alguien podía frenar en seco lo que tenía que hacer, ese era precisamente el Monarca. Mejor impedirle cualquier movimiento; al menos hasta que ejecutase el acto que le devolvería a Vanesa e impediría así la acción terrorista con explosivos. A los dos agentes que, sin duda por orden del Sagasti, le venían siguiendo los pasos desde hacía horas consiguió darles esquinazo en el aparcamiento subterráneo del Arenal bilbaíno donde había dejado el coche, para escapar luego por un acceso peatonal.

Después de salir de casa del comisario jefe del CIDE, con la reglamentaria de este bajo el faldón de la chaqueta y las llaves de su flamante Volvo negro en la mano, se encaminó al domicilio de Noelia. Necesitaba disculparse. Aquella mujer había significado mucho en su vida, y él no había sabido verlo a tiempo. ¿Podrían darse una nueva oportunidad? Sabía que era absurdo pensar así, y más ahora. En los últimos años la había estado ignorando por completo. Pero ¿estaría dispuesto a intentarlo? Al fin y al cabo, de Nadine ya se había despedido para siempre. Con lo que estaba a punto de hacer, necesitaba conseguir su perdón y esperaba hallarlo tras entregarle la carta que había escrito para ella.

No tuvo que forzar la puerta para entrar, para su sorpresa ya estaba abierta. Avanzando con cautela, vagamente iluminado por las luces que procedían de la planta superior, dejó la misiva sobre la cómoda, aunque sin querer golpeó el marco de un cuadro, donde aparecía él con una embarazadísima Noe en las barracas de Bilbao. El cuadro cayó al suelo, y su estrépito resonó como un disparo. Lo recogió para dejarlo colgado en el mismo sitio. Pero ahora el sonido de la ducha en la planta superior se había extinguido. ¿Noelia lo habría oído? Probablemente, sí.

Sin pensarlo dos veces subió los escalones y llegó hasta la puerta del baño. Agarró el picaporte y comenzó a girarlo. Tenía que explicarle por qué estaba allí. No quería asustarla. Pero… ¡alto! «¡Qué cojones estás haciendo! ¿Con qué estás pensando? ¿Con el culo?». No debía verla. Noelia no se merecía que la metiera en aquel lío. Y mucho menos le parecía una buena idea entrar en su cuarto de baño sin ser invitado.

Oyó un ruido al fondo. Soltó el picaporte y la puerta se abrió unos centímetros, permitiendo la salida de un espeso vaho. Llegó hasta el origen de aquel ruido. Una ventana abierta, que se golpeaba mecida por el aire. La cerró… y tuvo que arrebujarse en un rincón. Noelia apareció en albornoz, miró a ambos lados y luego se dirigió a su dormitorio. Allí se frenó. Desde su posición, su ex pudo ver a alguien, vestido de negro y con un pasamontañas, que parecía estar apuntando a Noelia con un rifle o algo similar, desde la puerta de entrada.

Sin vacilar, el oficial salió corriendo para socorrerla; ya no importaba si Noelia lo descubría. La tapó, la protegió, la rozó. Ella estaba de espaldas. El desconocido del pasamontañas huyó, Mellado lo persiguió escaleras abajo y salió de la casa. Justo al doblar la esquina, recibió por la espalda una descarga que lo abatió. Sin duda el desconocido lo había esperado escondido para alcanzarlo con una pistola eléctrica. Ya en el suelo, Yago pensó que era la segunda vez en una semana que lo derribaban por la espalda por culpa de su impulsividad.

Tardó en recuperarse, pero al incorporarse por fin vio cómo Noelia se alejaba en el asiento del copiloto de un Seat Alhambra que se perdió entre los árboles que bordeaban la carretera. En medio de los espasmos provocados por la descarga eléctrica, consiguió llegar hasta el Volvo. Entró a duras penas, y con una fuerza de voluntad encomiable, dado su precario estado, con las manos casi anestesiadas, consiguió arrancar y llevar el coche hasta la carretera. Tuvo suerte de no toparse con ningún vehículo en dirección contraria, pues por culpa de la insensibilidad de las manos el suyo iba haciendo aparatosas eses por ambos carriles.

Temía como nunca por Noelia. ¿Por qué estaban secuestrándola? ¿Acaso era una forma de asegurarse de que cumpliera su cometido? Preguntas sin respuesta.

Tras una difícil curva, casi impactó con el tronco de un árbol. Era imposible continuar así. Debía esperar a recuperar la movilidad de los miembros, pero para entonces ya sería demasiado tarde. De pronto, sin embargo, la esperanza se reavivó. En el espejo retrovisor alguien le había pegado una tarjeta de visita. «AVESCO-Basauri». Detrás de ella descubrió un mensaje garabateado con rotulador rojo:

Solo uno de los dos puede salir.

¿Encontraría allí su objetivo? La tarjeta lo dejaba claro, y el plazo de cuarenta y ocho horas estaba a punto de expirar. No había tiempo que perder. Poco a poco fue recuperando la sensibilidad. Mejor cometer el homicidio en un lugar desamparado. Lo que más le había angustiado hasta entonces era tener que liquidar al objetivo delante de sus familiares. De esta manera, curvar el dedo sobre el gatillo y apuntar a la cabeza no sería tan difícil.

Pero de pronto le asaltó una idea. ¿Y si todo fuera una prueba y su hija y Noelia no corrieran en realidad ningún peligro? ¿Y si las estaban protegiendo? ¿De quién? ¿De él, quizá? ¿De un mal padre y un peor marido?

Después de madurar esa nueva posibilidad descubrió que el efecto paralizante de la pistola eléctrica había desaparecido por completo. Eran las cuatro y media de la mañana, así que arrancó y pronto sobrepasó la velocidad permitida. No había tiempo que perder.

Un cuarto de hora después estaba a punto de llegar al edificio. Para evitar ser descubierto, estacionó su coche a cierta distancia —junto a un taller de automóviles y una panificadora— para más tarde aproximarse con todo sigilo. Se refugió tras unas grandes bobinas de cable que había en un solar abandonado, muy cerca de su objetivo. Desde su emplazamiento podía vigilar la empresa AVESCO con comodidad.

El Seat Alhambra estaba ahí aparcado. Pero la mayor sorpresa se la llevó cuando vio aparecer a Jon Ríos acercándose al monovolumen. Llevaba una caja en la mano diestra que emitía destellos dorados. Se agachó tras la rueda trasera y extrajo algo de allí. Ahora comprendía. Era un localizador. Eso solo significaba que el vehículo pertenecía a su compañero de trabajo.

Se hizo más evidente cuando el suboficial de la Ertzaintza abrió la puerta trasera y arrojó dentro una bolsa de deporte, de donde sacó una peluca, unas cejas postizas, bigote, perilla… En poco tiempo había mudado por completo de aspecto. Yago observaba con curiosidad y asombro, a partes iguales, esa insólita transformación. Tal vez debería intervenir… Pero en el momento en que se aprestaba a salir de su escondite, pistola en mano, se vio obligado a detenerse. Un inmenso Hammer apareció a gran velocidad, barriendo con sus focos el ancho de la carretera. El tanque con ruedas aparcó junto al Alhambra. De él salieron cinco hombres, tres de ellos con rifles de asalto.

Jon cerró la puerta del monovolumen y comenzó a hablar con los extraños. Después los acompañó hasta la entrada del edificio. Cuando desaparecieron en su interior, Mellado, cada vez más atónito, esperó un par de minutos más antes de salir de su escondite y avanzar pegado a la pared del edificio, empuñando la pistola con rabia. Primero tenía que aclarar sus dudas… Se aproximó hasta el Alhambra y miró en el maletero. Ni rastro de Noelia. Pero ¿qué era eso? Perplejo de nuevo, fue acariciando las barras de acero, la vestimenta oscura y las máscaras de cuero que se ocultaban en el interior del maletero. Un solo nombre acudió entonces a su mente: Nadine.

Jon Ríos había sido el responsable de la brutal paliza a su novia.

Entonces comprendió.

Aquel desconocido no quería hacerle daño. Solo le obligaba a matar por su bien. Le ayudaba mediante la extorsión.

En las entrañas de AVESCO lo esperaba su víctima.

En ese preciso momento recordó el mensaje escrito en la tarjeta: «Solo uno de los dos puede salir».

Jon Ríos Madariaga no podía dormir. No dejaba de ver a su hija atada y amordazada, izada hasta la cubierta de un barco que, más tarde, desaparecía en las negras aguas del océano Atlántico.

Pudo haber evitado aquel turbio asunto. Pero a veces los policías se veían obligados a aceptar trabajos incómodos, sin detenerse a pensar lo que vendría después. En su momento aceptó negociar con aquella gente pensando, por supuesto, que todo sería muy fácil. Su aplomo le hacía estar seguro de sí mismo. No creía que, con su comportamiento, pudiera complicar a su familia. Confiaba en su camaleónica transformación para dar esquinazo a posibles amenazas sobre sus seres más queridos.

Sin embargo, ahora comenzaban a acosarlo las dudas. Lo que en principio había sido un asunto más de drogas daba paso a una realidad mucho más angustiosa para él. La trata de menores, practicada de la forma más cruel por aquellos salvajes llegados del Este de Europa. Al ver a aquellos niños hacinados como atroz mercancía, se sintió desnudo, temeroso de que lo descubrieran. ¿Acaso no sabrían que era un agente de la Ley y precisamente lo utilizaban por eso? ¿Y si ya tenían información de su familia? Eran dudas que lo angustiaban a cada instante.

El asunto se le había escapado de las manos. Pero ¿qué esperaba? Estaba tratando con las capas más bajas de la mafia rusa con el firme propósito de llegar hasta las más altas esferas. Al menos esa era la intención. Ganarse la confianza de los esbirros de Yurkov Eremenko, alias «el Tarántula», para más tarde llegar hasta él y entrar en ese imperio que dominaba la faz más turbia de la Tierra. Solo que las cosas no habían salido como él esperaba…

Sudaba a mares, revolviéndose en la cama. Temeroso. El reloj digital marcaba aún las 3.27 de la mañana. Su mujer dormía. Respiración relajada. La amaba. Era tan buena… Muchas veces, al verla con los ojos cerrados, se había sentido el hombre más afortunado de este mundo. Se preguntó qué ocurriría si llegaba a perderla. Si un día, al regresar a casa, la encontraba muerta en su cama abatida por un disparo, tan quieta como estaba ahora mismo…

Se levantó de golpe. Aquello tenía que terminar. Debía ponerse en contacto con los intermediarios y dar carpetazo a tan siniestro asunto. Mantuvo la luz apagada para no despertar a su esposa y se vistió con la misma ropa con que había llegado.

Antes de salir de la vivienda visitó la habitación donde Cris dormía, todavía con los auriculares puestos y el MP3 encendido. Jon se los quitó con dulzura y apagó la música. Agachándose ante ella, sopló el rebelde flequillo que caía sobre su rostro. Siempre lo hacía. Le encantaba ver los movimientos involuntarios de Cris, arrugando la nariz y apartándose el mechón como si fuera un molesto mosquito. Eso significaba que estaba viva. ¡Viva! Para hacer feliz a su aita, a él.

Quizá no fuera tarde, quizá aún estuviera a tiempo. ¿Qué sería de él sin ellas? Un alma marchita que se ahogaría en la angustia.

Se dirigió con paso firme a la furgoneta roja. En el transcurso del camino no dejaba de llamar al responsable de aquella situación. «¡Joder!». No respondieron a ninguno de los siete intentos que hizo. Como única alternativa, telefoneó a un amigo, también suboficial de la Ertzaintza, que tenía ronda de noche. Le pidió que mandara una patrulla para vigilar su casa. Le dijo que su esposa le había alertado de la presencia de unos desconocidos rondando el barrio. El turno de explicaciones ya llegaría a su debido momento: antes, debía proteger a su familia.

Una vez dentro de la furgoneta tomó el localizador. Tenía que avisar a Noelia, quitarla de en medio cuanto antes. Lograr que desapareciese de cualquier modo. Yuri quería hacerle una «manicura» con cizallas y debía impedirlo como fuera.

Siguiendo las precisas instrucciones del localizador, media hora después llegaba a los aparcamientos externos del supermercado del puente la Baskonia. Introdujo el disfraz en una bolsa de deporte y siguió la señal del localizador. En menos de cinco minutos había aparcado junto al Seat Alhambra y frente a la entrada de AVESCO. No veía a Noelia por ningún lado, pero las puertas del edificio permanecían abiertas. ¿Acaso estaría dentro? Decidió disfrazarse. Debía meterle un susto en el cuerpo para que buscara acomodo en un sitio seguro o en la comisaría más cercana. Pero por nada del mundo debía reconocerlo.

Abrió la puerta del maletero, dejó la bolsa y comenzó su ritual para cambiar de aspecto. Solo cuando, finalmente, se operó por completo su transformación, descubrió un bulto desconocido en su maletero. ¿Qué era toda esa ropa? ¿Y las barras y las máscaras? ¿Quién podía haberlas puesto allí? Pero la sorpresa se hizo mayor con la llegada del Hummer. Yuri, Nilsson y tres hombres armados hasta los dientes. Estaba petrificado, pero reaccionó bajando la puerta del maletero de golpe. Lo hizo con tanta prisa que incluso olvidó cerrarlo, dejando dentro su juego de llaves.

Apretó con fuerza la mano de Yuri Eremenko. Gracias a Dios, estaba bien disfrazado.

—No os esperaba —dijo en tono aparentemente distraído.

—Ese cabrón cree que nos tiene cogidos por los huevos… Supongo que a ti también te ha convocado aquí, ¿no?

—Sí. —Jon comprendió que debía salir del apuro de alguna manera—. Una llamada, ya sabes…

—Bien… —convino el mafioso—. Así podrás encargarte de esa zorra. Entremos. Si quiere jugar, ha llegado el momento.

32

Yago Mellado se detuvo en el umbral de la puerta acristalada, incomprensiblemente abierta. Parecía que alguien, de forma burlona, estuviera dándole la bienvenida.

El interior estaba sumido en la penumbra. No había rastro de Jon y tampoco de sus acompañantes, pero un cuchicheo lejano le servía para orientarse. Sosteniendo con firmeza su reglamentaria, fue siguiéndolos cautelosamente a lo largo de una interminable sucesión de pasillos y salas. Llegó hasta la recepción del edificio, donde encontró un vaso lleno de café que aún humeaba sobre la mesa. Alguien había estado ahí hacía solo unos instantes. También descubrió, al lado, una pulsera trenzada que reconoció de inmediato. Era la misma que Vanesa le había regalado seis años atrás por su cumpleaños. Recordaba lo contento que se había puesto al desenvolver el regalo, y lo laborioso que en realidad le pareció el trenzado para una niña tan pequeña. Durante un año la había llevado puesta siempre en su muñeca izquierda. Pero luego, poco a poco, había dejado de usarla hasta acabar en el joyero de Noelia. La había olvidado por completo. Como había olvidado brindar a Vanesa el cariño que tanto necesitaba.

Como antaño, se anudó la pulsera y sintió una gran satisfacción, muy íntima. Aquellas cuerdas que lo acariciaban las habían trenzado las manos de una niña, y eso era precisamente lo que sentía ahora; los gráciles dedos de ella cerrándose sobre su piel. Aunque había algo más. Cogida a la pulsera, una llave grande como las que sirven para abrir puertas blindadas. Sin reflexionar demasiado, se la guardó en un bolsillo del pantalón.

Entonces comenzaron las voces. Era el mismo edificio el que parecía susurrar. Murmullos que llegaban de todas partes, como si las paredes escondieran decenas de altavoces. Los siseos lo apremiaban: «Ve por ella», «Te está esperando», «Sálvala». Pero los susurros fueron silenciados por un seco estampido. El golpe de una puerta al cerrarse con violencia.

Yago abandonó la sala y desenfundó la pistola. Siguió la procedencia del ruido, que parecía venir de una escalinata que se hundía en el suelo. Miró a su derecha. Dos ascensores detenidos. Más allá, una puerta recia de madera con un rótulo de plástico azul marino con letras blancas: DIRECCIÓN. Sigilosamente, procurando no hacer ruido en los desgastados escalones, comenzó a descender. Fue en ese momento cuando la puerta se cerró de pronto a su espalda. Volvió sobre sus pasos e intentó abrirla. Era imposible. Estaba atrancada y, además, carecía de cerradura. Tambaleante en medio de la oscuridad, se vio obligado a bajar a tientas los escalones, guiándose por el frío tacto del hormigón armado. Treinta y siete interminables peldaños hasta llegar a un pasillo que parecía bifurcarse en dos caminos. ¿Cuál elegir? Observó su muñeca izquierda. La pulsera. Algo le decía que precisamente ese era el camino que tenía que tomar. Que debía volver a tomar decisiones basándose en el afecto y el cariño de sus seres queridos…

Comenzó a andar con mucho tiento. Un túnel, abovedado y negro como boca de lobo, lo tragó. A unos quince metros de distancia le pareció distinguir una luz apenas perceptible. A medida que avanzaba, esa luz creció poco a poco en intensidad, hasta descubrir que procedía de la rendija de una puerta cerrada. Esta no cedió a la presión de su cuerpo, pero muy pronto recordó que tenía la solución en un bolsillo. Extrajo la llave que acababa de descubrir y la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió con un pequeño clic…

Al otro lado había una gran mesa central, con una caja de zapatos encima que a primera vista le pareció familiar. En torno a la mesa vio tres sillas. En la central, aparecía sentada una mujer inmóvil, con la mano derecha descansando sobre el costado de una cuna de barrotes metálicos. Tardó unos segundos en descubrir que se trataba de un maniquí. La pared frontal de la habitación era de cristal oscuro, y le recordó a las salas policiales de interrogatorios.

Se sentó a la mesa frente al maniquí vestido con la ropa de Noelia y con una peluca color caoba. La cuna había pertenecido a Vanesa. Estaba golpeada en un lateral. Él mismo había hecho aquella abolladura al desmontarla, cuando se enganchó a la bicicleta estática que por aquel entonces tenían en el dormitorio. Cuando Vanesa creció, la cuna quedó olvidada en el desván de la casa. Pero ahora estaba ahí. Preparada y ocupada por una muñeca pelona.

Mellado miró a su alrededor. Estaba desconcertado por aquella puesta en escena. Los susurros volvían a sonar a su alrededor: «Míralas», «Mírate». Era imposible dar con la procedencia de las voces. Estaban en todas partes y en ninguna en concreto. Lo abochornaba verse sometido a algo que no era capaz de controlar. Pero ¿qué podía hacer? ¿Liarse a disparos ciegos para que cesaran?

Los ojos pintados del maniquí lo miraban fijamente. Parecían absorber los suyos. Lo ayudaron a decidirse. Se acercó la caja de zapatos y la abrió. Estaba repleta de fotografías…

Noelia en la cama del hospital, recogiendo entre sus brazos a Vanesa.

Vanesa dormitando en manos del sacerdote el día del bautizo.

Vanesa de nuevo, ahora con los ojos abiertos y pataleando dentro de su cuna.

Él mismo con la camiseta empapada de agua, sujetando la cabeza a su hija durante uno de sus baños.

Vanesa otra vez, sentada en el sofá junto a un conejo de peluche más grande que ella.

Vanesa llorando desconsolada, tras una de sus primeras caídas cuando empezó a andar.

Los tres sonrientes ante una tarta de cumpleaños.

Yago impulsándose en un columpio, con Vanesa entre las piernas.

Noelia agarrando a su hija, ya con dos años, en aquel precioso tiovivo de caballos barrocos situado en los jardines donostiarras de Alderdi Eder, junto al paseo de la playa de La Concha.

La niña con tres años, subida a las escaleras del avión que los llevaba a Palma de Mallorca.

Con cuatro años y su vestido azul de flores, delante de la iglesia donde acababa de casarse un amigo de Yago.

Noelia aplaudiendo a su hija, montada en una bicicleta despojada ya de los ruedines.

Vanesa comiendo algodón de azúcar en las barracas del parque Etxebarria, en el distrito de Begoña.

Peinando cabezas de muñecas en su habitación.

Ayudando a Noelia a hornear un pastel.

Con nueve años en el parque de atracciones del monte Igueldo, cabalgando un poni.

Con el traje de comunión en Bilbao.

La última instantánea, ya con once años, donde Noelia y él se besaban en el campo mientras Vanesa les echaba margaritas por encima, tras preparar la cámara para que se disparara sola.

No había más fotografías. Casi seis años sin recuerdos. Vacíos de imágenes y de cariño. Intolerable entre dos personas que se quisieron, y que, a la vez, amaban a la misma persona.

«¿Por qué lo hice?», se preguntó el suboficial de la Ertzaintza, que veía en la falta de más imágenes familiares el desencanto y la frustración de los últimos años vividos. La había abandonado esgrimiendo razones de peso, era cierto, pero nunca se molestó en pensar que tal vez necesitaba su ayuda. Si hubiera estado a su lado, peleando codo con codo contra la enfermedad de Noelia, juntos habrían logrado superarla. Ahora estaba seguro de ello. Fue un cobarde. Borró de un plumazo una historia familiar encantadora que se resumía en aquellas instantáneas, y lo hizo por miedo al sufrimiento. Sí, eso era. Había huido del sufrimiento de su esposa.

Dejó todos los recuerdos en la caja y la tremenda nostalgia que encerraban. Estaba sofocado y tenía un nudo en la garganta. Si alguien había preparado ese escenario porque quería hacerle ver lo ruin que había sido, lo había conseguido con creces.

Había desatendido sus emociones. Las había flagelado con el ostracismo más absoluto. Podía entender por qué estaba ocurriendo todo aquello. Era una cura de humildad y una prueba contra sí mismo, provocada por un intruso que le obligaba a matar como terapia contra su mal: haber abandonado a quienes más amaba y permanecer anclado para siempre en la pregunta de si su trabajo era más importante que la familia.

Sintiéndose ya envuelto en una neblina de aturdimiento, apartó los ojos del maniquí. Rehuía su mirada como si fueran los ojos recriminadores de la propia Noelia.

Después se aproximó a la cuna. Se agachó para mirar a aquel muñeco que, sin duda alguna, representaba a Vanesa. Fue entonces cuando descubrió lo que llevaba anudado al cuello. Era otra llave, que recogió tras pasar el cordaje por la cabeza del juguete. Esta era mucho más pequeña, propia de candados o quizá de buzones.

De repente percibió un brillo a su espalda. Procedía de la pared de cristal. Una luz se había encendido, de forma que por primera vez se hacía visible la habitación que había al otro lado.

Yago comenzó a golpear desesperadamente la superficie con ambas manos.

—¡Noelia, cariño! —gritó a pleno pulmón.

Al otro lado, una extraña figura, vestida de negro y cubierta con un pasamontañas, amordazaba y ataba a su ex a una cama dispuesta verticalmente como si la estuviera crucificando. Los correajes inmovilizaban sus muñecas, tobillos y cuello, y acababan ciñéndola por la cintura con una cincha. Yago intentó por todos los medios captar la atención de Noelia, pero era inútil. Al igual que en una sala de interrogatorio al uso, él podía verla, pero ella solo lograba distinguir un cristal opaco.

El desconocido examinó las ataduras de Noe. Después se volvió y se quedó mirando fijamente a Yago. Era evidente que, a pesar de no poder verlo, sabía de sobra que el ertzaina estaba al otro lado. Aquel era su diabólico juego.

De pronto levantó su mano enguantada. Sujetaba un garfio afilado. Noelia comenzó a gemir.

—¡No, no lo hagas! —estalló Mellado, aterrorizado, golpeando la pared de cristal—. ¡Haré lo que me has pedido! ¡El plazo aún no ha acabado!

Se sentía impotente y rabioso. El garfio subió y luego bajó de golpe…

Pero no buscaba el cuerpo de Noe. Descendió hasta el suelo, donde se enganchó a una argolla para levantar una trampilla de madera. Poco después el desconocido desaparecía por el hueco y la trampilla caía de nuevo para sellar el habitáculo, dejando a Noe maniatada. La luz se fue extinguiendo y la mujer desapareció en la oscuridad.

Frustrado como jamás en su vida, Yago comenzó a golpear el cristal con todas sus fuerzas. Aporreaba sin descanso su propia imagen reflejada en el vidrio. En alguna parte tenía que existir una puerta de acceso…

—¡Noelia! ¡Noelia, cariño! ¿Me oyes? ¡Noelia, por favor, respóndeme! —volvió a gritar con todas sus fuerzas.

Silencio.

Oyó un golpe a su espalda. Se volvió raudo, intentando ubicar la procedencia de aquel nuevo ruido.

La mesa se había desplazado unos centímetros. Bajo ella se vislumbraba otra trampilla, esta en el suelo. Yago empujó la mesa hasta dejar descubierta la trampilla de madera.

Un candado la sellaba. Ahora comprendía para qué necesitaba la llave que había encontrado en el cuello del muñeco.

Tras introducirla y abrir el candado al primer intento, levantó lentamente la trampilla.

Hecho un manojo de nervios, de un salto fue devorado por la oscuridad.

33

Jon Ríos caminaba delante de Hans Nilsson y Yuri Eremenko. Les precedían los tres sicarios armados con AK-47, el subfusil más utilizado en el mundo. A través de una puerta abierta descendieron al sótano del edificio. Allí, tras avanzar unos metros en línea recta, llegaron a un punto en que los túneles se bifurcaban. Los sicarios se detuvieron. Rodilla en tierra, apuntaron en abanico, a la espera de las órdenes de Yuri, que se adelantó para evaluar sus opciones.

Jon Ríos llevaba al hombro el bolso de Noelia. Por lo visto, en su interior, quizá cosido en un doble fondo, estaba lo que interesaba a quien había convocado allí a Yuri y compañía. El ruso enseguida le había hecho responsable de cargar con él, y el ertzaina se felicitaba por aquel inesperado golpe de suerte.

De pronto escuchó un disparo.

—¿Habéis oído eso? —Quiso saber Yuri Eremenko. Había disparado a través del túnel de la derecha, los susurros procedían de ahí.

A una señal, los tres mercenarios se colocaron sus gafas de visión nocturna y se adentraron en el túnel. Regresaron poco después e intercambiaron algunas palabras en ruso con Yuri.

—Bien, camino despejado —informó a Nilsson y a Jon—. Hay una puerta. Continuemos.

Todos entraron en el túnel. En efecto, frente a ellos había una puerta. La cerradura era un agujero abierto de donde colgaba una cuerda. Uno de los hombres armados tiró de ella deslizando el pestillo, y luego, el asombro. Pasaron al interior. Se encontraban en una habitación ancha, con infinidad de cavidades abiertas en la pared con calaveras y huesos. Las linternas de los subfusiles producían sombras tenebrosas aquí y allá, donde eran enfocadas.

—¿Catacumbas? —inquirió Yuri. Se había acercado a una de las cavidades y recogido un trozo de tela que había bajo una calavera. «T-38» ponía allí—. Pero ¿qué cojones…? —se preguntó, estupefacto.

El ruso continuó rebuscando en los otros agujeros. Más trozos de tela con identificaciones personales: «T-41», «T-19», «T-52», «T-8»… De repente se echó a reír. Sin duda el desconocido conocía sus actividades y sus negocios más lucrativos. Por fin un rival a su altura, uno que le retaba como un valiente.

—Hoy nos vamos a divertir —comentó con media sonrisa sádica—. Mirad al fondo. Hay otra puerta.

En efecto, las linternas la enfocaban. Estaba entreabierta, y por la rendija se escapaban murmullos tenues, como susurros mezclados. Voces débiles que parecían pertenecer a niños que guardaban muchos secretos.

De nuevo con los sicarios por delante. Eremenko había enfundado la pistola y ahora empuñaba su terrible machete. Tenía ojos de loco y rechinaba los dientes, aunque parecía alegre ante la nueva situación planteada, todo un reto para él.

Falta de grasa en sus bisagras, la puerta gimió al ser empujada y en ese momento los susurros cesaron de improviso. Un pesado silencio se abatió sobre ellos.

Se trataba de otro amplio corredor. Por el suelo aparecían diseminadas mantas y trapos extendidos. Guarecían a personas de talla pequeña, todas aparentemente dormidas.

Avanzaron sigilosos por el pasillo, mirando a uno y otro lado, descubriendo apenas la parte superior de la cabeza de todos aquellos niños. Un sicario permanecía en la puerta trasera, cubriendo la retaguardia y con el dedo nervioso en el gatillo de su AK-47.

Entonces los sonidos los paralizaron. Surgían de las mantas, del suelo, de las paredes, en realidad de todas partes. Cuchicheos, susurros…, como si hablaran de ellos. Señalaban con sus tenues voces a aquellos extraños que habían invadido su territorio para turbar su descanso.

Jon Ríos giró sobre sí mismo. Estaba muy desconcertado, nervioso ante el coro de silbidos cruzados, de palabras ininteligibles, de aviso sobre lo que los esperaba allí.

El primero en perder los estribos fue Yuri, que comenzó a señalar aquí y allá, diciendo que este o aquel bulto se movían. Saltó sobre uno de ellos y comenzó a traspasarlo con su machete.

—¡Eremenko, quieto, joder! —gritó el suboficial camuflado de la Ertzaintza.

El ruso se detuvo en seco y, sentado sobre uno de los bultos, giró la cabeza para mirar a Jon. Con una ancha sonrisa y mirada desquiciada escupió al suelo. Después se secó el sudor de la frente con la manga. En un arrebato incontenible clavó el afilado machete en el vientre de su víctima, para posteriormente levantarse de un salto a la altura de Ríos Madariaga y casi juntar su cabeza con la suya.

—Nunca se te ocurra decirme qué tengo que hacer —avisó, mirándolo con ojos penetrantes y un desagradable aliento a ajo.

—Solo son maniquíes —adujo el suboficial, sorprendiéndose él mismo de la serena determinación de su voz.

Los sonidos se interrumpieron cuando la verdad salió a la luz. Yuri se volvió y comenzó a apartar las mantas con un pie. No había duda. Todos eran maniquíes de talla pequeña. Más enrabietado que nunca, arrancó el Kaláshnikov a uno de sus sicarios y comenzó a disparar ráfagas cortas a diestro y siniestro sobre las camas, destrozando muñecos, mantas y almohadones. Una vez vaciado todo el cargador curvo extraíble de treinta cartuchos, devolvió el arma y contempló el resultado con admiración.

—A quien quiera jugármela más le vale saber contra quién se enfrenta —afirmó jactancioso.

Jon asintió en silencio con la cabeza para evitar aquella mirada de hielo que lo traspasaba. Pero pensaba que si fuera él quien llevase el arma de fuego, otro gallo cantaría, y más ahora que había decidido abandonar el negocio. Aún era pronto para intentar algo. Estaba en franca desventaja sobre ellos.

—¡Mirad!

Todos se volvieron hacia donde indicaba Nilsson con un brazo extendido. Al fondo, siguiendo el pasillo, se percibía un rastro de tierra que acababa bajo un lecho más grande que los anteriores, y que las balas del AK-47 no habían alcanzado. Yuri miró al mercenario que había en la retaguardia, y señalándole los ojos con dos dedos, le mandó que vigilara la puerta. A los otros dos les ordenó avanzar. Llegaron hasta el lecho. Era muy grande, y dos mantas ocultaban lo que había debajo. Por los bordes se desparramaban gruesos terrones de tierra mojada.

Uno de los sicarios apartó la manta de un tirón. Debajo solo había una montaña de tierra. Pero de pronto se paralizaron porque una mano sobresalía por una de sus esquinas. Rígida, llena de suciedad, con tierra entre las uñas. Una mano humana.

Nada más verlo, Yuri comenzó a retirar la tierra como un poseso. Creía saber a quién pertenecía aquella pulsera de oro. Poco a poco fue apareciendo un rostro, con la boca colmada de tierra, las fosas nasales taponadas, los ojos ciegos.

—¡Te haré comer tus tripas! —rugió en su desmedida impotencia.

Pero quien más sorprendido estaba era Jon Ríos, que intentó no exteriorizar asombro alguno y recobró rápidamente su aplomo. Aquel era el cadáver de Markus. El mismo Markus a quien él había enterrado en la fosa abierta para la pobre niña que esperaba hubiera caído en buenas manos.

Eremenko había desenterrado el cuerpo por completo y al tiempo que sus ojos grises refulgían de una furia in crescendo, permanecía hincado de rodillas y mecía el cadáver sosteniéndolo por la nuca y atrayéndolo contra su pecho. Era el ahijado de su hermano Yurkov.

Mientras eso ocurría, a escasos metros de ahí sucedió un nuevo contratiempo. El sicario que guardaba la puerta oyó un ruido extraño a su espalda y al volverse se topó de bruces con un desconocido con pasamontañas que sujetaba un garfio. No tuvo tiempo de reaccionar. El otro le tapó la boca para clavarle la punta curva y afilada en la garganta. Degollado como un cerdo en el matadero en un abrir y cerrar de ojos.

¡Bum!

La puerta se cerró con un sonoro portazo y todos se volvieron al mismo tiempo para mirar. El mercenario había desaparecido. Uno de sus compañeros, a una enérgica indicación de cabeza de Yuri, volvió sobre sus pasos. Había mucha sangre en el suelo y no podía abrir la puerta. La habían atrancado por fuera.

Entonces se escuchó un nuevo sonido. En la pared del fondo, cercana a Yuri, algún procedimiento mecánico oculto abrió una escotilla y al otro lado vieron a una persona con el rostro bien oculto tras un pasamontañas.

Segundos después, aquel inquietante desconocido desapareció de su vista.

Yuri Eremenko posó el cadáver de Markus en el suelo.

—¡Voy a por ti, cabrón! —gritó, loco de furia, y después salió corriendo tras la estela de su enemigo.

Las cámaras de vídeo, escondidas en distintos ángulos, no dejaban de grabar. Lo hacían filtrando las imágenes a los ordenadores de todo el mundo. La pesadilla ante los ojos de cualquiera, por un módico precio en euros, libras, dólares o yenes. Al principio, apenas unos pocos decidieron descargar aquella extraña grabación que más bien parecía la promo de un siniestro thriller made in Hollywood, pero según pasaban los minutos, se transformaban en miles, después en decenas de miles y en cientos de miles de los cinco continentes, en una asombrosa progresión geométrica de conexiones sin fin.

Todos miraban con expectación las impactantes imágenes.

Y es que el horror atenaza, claro que sí, pero también resulta siempre morboso para el espectador.

34

Por poco no se fractura el tobillo derecho. Yago había descendido por la trampilla al menos tres metros en caída libre, y la articulación se había resentido del brutal impacto. Sentía cómo se inflamaba, pero no tenía tiempo para lamentarse. Debía rescatar a Noelia a cualquier precio. Cojeando visiblemente, continuó el camino que tenía a su espalda hasta llegar a la habitación.

Era una estancia sencilla, tan solo iluminada por una lámpara de mesilla que había sobre un alto pupitre. También aparecían una silla y unas sacas de correo junto a la pared. Nada más. Un lugar de lectura y reflexión entre paredes de ladrillo, y donde se abría una ancha y alta rejilla que dejaba pasar una brisa reconfortante.

En ese momento escuchó un ruido metálico. Era la pesada puerta de la habitación, que se había cerrado tras él. Yago ni siquiera intentó empujarla o forzarla. Sabía que estaba a merced del desconocido, y que lo único que podía hacer era seguir el camino que este le había trazado.

Ocupó la silla. Sin duda todo estaba preparado para que actuase así. El extraño quería informarle. Sobre qué, aún lo desconocía. Pero pensando fríamente, había tenido varias oportunidades para acabar con él y no lo hizo. Le estaba haciendo seguir un camino que excedía con mucho el habitual en una simple y rutinaria investigación policial. Los asesinatos de Ángel Márquez y Frederick Ramiro eran solo la punta de un iceberg enorme, algo impensable para su departamento, el CIDE. El sujeto le estaba manejando para enseñarle la pesadilla que habitaba tras la muerte de dos personas que no eran más que señuelos para llegar a conocer la verdad más angustiosa. Lo que en breve iba a descubrir…

Con esa alarmante convicción, Yago Mellado agachó la cabeza y empezó a recoger las cartas que aparecían desparramadas sin orden sobre la mesa.

CARTA 1:

Me llamo Agustina. Son ya seis meses desde que mi Josué desapareció. La Policía me pide paciencia. Me hacen ver que me acompañan en el dolor, pero a mí no me engañan. ¿Por qué no me dicen de una vez que no lo encontrarán? Ya no duermo. He perdido el apetito. Me agarro a la foto de mi hijo para sentirlo. Es lo único que me queda en la vida. Eso y que usted tenga la bondad de hacer todo lo que esté en sus manos para que mi niño sea recordado como se merece, ya que sé que no volverá jamás.

CARTA 2:

Estoy esperando a que llegue la Policía. Acabo de llamarla. La sangre de Ernesto me cubre. Lo he matado mientras dormía. Son ya tres meses de la falta de Alba. Ayer me confesó que él tiene la culpa de su desaparición. Ahora sé por qué no nos embargaron la casa. Ese presunto aplazamiento que nos dio el banco era solo una farsa. Ernesto se la entregó. A quién, no lo sé. No he sentido más que satisfacción cuando le he cortado el cuello. Mi niña ha desaparecido para siempre…, al igual que el cabrón que lo ha permitido. Gracias por entenderme y preocuparse por mi Alba. Solo atendiendo mi misiva me considero ya ayudada.

CARTA 3:

Lo inevitable ha sucedido. Mi mujer se ha suicidado. Sabía dónde encontrar mi vieja pistola. Soy militar retirado con grado de coronel, y después de la muerte de Tony y Meredith en un accidente, nos hicimos cargo de nuestra nieta Melisa. Durante más de ocho años la hemos cuidado. Luego ocurrió. Hace ya dos años de su desaparición. La dejamos en aquel cumpleaños, al cuidado de la madre de la casa. Todas mis influencias no han servido para nada. No hay rastro ni lo habrá. ¿Por qué no acudí con Mel a aquel cumpleaños? Te agradezco que te hayas puesto en contacto conmigo. Siempre es agradable saber que a alguien sí le importan nuestras historias. Hasta nunca. He de reunirme con mi esposa.

CARTA 4:

Soy Augusto. Dennis, mi pareja, está destrozado. Él tuvo un hijo en una relación anterior con una mujer. A Ted, el niño, no le importó que su padre cambiara a su madre por un hombre, es más, lo aprobó porque con once años ya tenía las ideas claras. Me respetó y me quiso. Esa sensación maravillosa se vio reflejada en mi relación con Dennis. Pero en agosto del año pasado nos detuvimos en una gasolinera cuando íbamos de vacaciones a Puerto Umbría. Ted fue al servicio. Tardaba demasiado. Nunca regresó. En el baño solo encontré una ventana abierta. Las autoridades que llevaron el caso nunca se tomaron en serio nuestra angustia. Somos gays y encima extranjeros, motivo suficiente para no tratarnos con respeto. Solo espero que este comunicado pueda servirte para el estudio sobre niños desaparecidos que llevas a cabo. No sé qué pasará en el futuro con Dennis; cada vez está más susceptible conmigo.

Una tras otra, sin tomarse un respiro, Yago Mellado leyó hasta quince notas breves como aquellas. Todas estaban escritas desde el mismo dolor, y describían semejantes pérdidas. En todos los textos aparecía una posdata con la misma frase: «Adjunto una fotografía para su conocimiento». Sin embargo, no vio las fotos por ninguna parte. Entonces recordó los antiguos cines Bilbondo, con las butacas repletas de fotografías de niños… Ahora sabía de dónde habían salido, de las confesiones que familiares destrozados enviaban a una persona que parecía preocuparse mucho por ellos.

Después se dirigió a las sacas. Escarbó en su interior para dar con muchas más cartas abiertas, cientos de ellas, más bien miles… Muchas de esas misivas estaban escritas en otros idiomas —inglés, francés, alemán, italiano y otros tan extraños que no supo identificarlos con certeza—. Ahora todo estaba claro.

Alguien, un singular ángel de la guarda, se preocupaba por los niños desaparecidos. Pero esa misma persona había secuestrado a Vanesa y a Noelia. ¿Por qué? «¡Para que apriete el gatillo!», pensó de improviso, más crispado que nunca. Estaba claro. Lo había elegido como verdugo en memoria de todos esos niños.

Perdido en esas especulaciones, encontró en el suelo unas páginas arrugadas rodeadas por una goma sobre un gran sobre. Las recogió y regresó a la mesa.

Primero se interesó por el contenido del sobre. Al abrirlo, el pulso se le aceleró al instante.

Había dos fotografías de medio cuerpo. Eran de Noelia y de él. Sacó el folio escrito. Conocía muy bien aquella letra.

Hola, no sé si estoy haciendo lo correcto al escribirte. Pero pensé que quizá pudieras entenderme, y quizá ayudarme también. Verás… Sé de tu investigación sobre niños desaparecidos. Es un consuelo saber que a alguien les importa de verdad, pero… ¿podrías aconsejarme sobre el cariño desaparecido? ¿Sobre el amor que nos niegan?

Siento esa pérdida como si fuera de alguien real.

A mi madre le han prohibido verme. Nos saltamos las normas reuniéndonos en casa de mis aitites, pero no es suficiente. La necesito y me necesita. Cada vez que me ve, llora y me pide perdón. Me duele verla así, pero ya llevamos cuatro años con este castigo.

La culpa es de mi aita. Llevo mucho tiempo esperando que me preste más atención, que se ocupe de mí como hacía amatxu, pero desde que se separaron, él solo se preocupa por su trabajo y una mujer con la que está encoñado y que me amenaza con pegarme cada vez que se queda a solas conmigo.

Muchas veces he intentado hacérselo comprender, pero mi aita no me ha creído y me ha castigado porque pensaba que eran pataletas de una niña malcriada que no soportaba la sustitución de su amatxu.

Para mí, los días son tristes. Los aitites, que viven con nosotros, tampoco tienen tiempo para mí porque el aitite está muy enfermo y necesita muchas atenciones. Pero se les perdona. Quien de verdad debería cuidar de mí y hacerme caso empieza a ser un desconocido, al que veo todos los días.

Mi aita me está obligando a hacer cosas que no quiero hacer. En realidad las hago solo para llamar su atención, para que me quiera y para sentir que por fin tengo a alguien a mi lado. Pero no sirve para nada. Al contrario, solo consigo sacar su lado malo; tal vez el único que tiene.

Quiero recuperar todos esos sentimientos que han desaparecido, porque cada vez me encuentro más sola.

Si por mí fuera, castigaría a mi aita para recuperarlo, pero no sé cómo hacerlo. Ahora pienso que la única solución pasa por que su novia se canse de él y desaparezca. A lo mejor así yo recuperaba lo que me pertenece. El cariño de aita.

Perdón por las molestias. No sé cómo podrías ayudarme, pero necesitaba contárselo a alguien. Hablar de ello ayuda. Te ofrezco mi amistad. Si lo crees conveniente, cógela.

Yago Mellado, con un nudo de intensísima emoción en la garganta, no dejó de llorar durante la lectura. Vanesa tenía toda la razón, y estaba en su derecho de demandar todo su cariño. ¿Y si Nadine le había hecho la vida imposible merced a su ceguera emocional? Pero ¿por qué había actuado así? ¿Quién era en realidad esa mujer que le tenía sorbido el seso y el sexo? ¿La sombra de una vida? ¿Una desalmada que miraba con indiferencia el fruto del amor?

La carta había abatido su ánimo, pero a pesar de ello tuvo valor para quitar la goma al rollo de páginas viejas. Del interior cayó un destornillador que casi le hizo un corte en la mano.

Extendió las hojas arrancadas de un viejo cuaderno. Estaba escrito en un idioma para él totalmente desconocido, pero al ver las siglas CCCP recordó las camisetas de los deportistas soviéticos en las Olimpiadas: eran el acrónimo de la URSS. Cada hoja tenía un nombre arriba y un posterior escrito.

Luka, Natasha, Valeri, Sasa, Igor, Marina, Alexei, Natalia, Oleg, Dina, Vitali, Sonya, Nuke, Smina, Viktor, Nadia… Tantos nombres como historias indescifrables. Pero aunque no pudiera entenderlas, en sí no le hacían presagiar nada bueno. Aparte de que había algo que le había atenazado como el más rígido corsé… De nuevo había reconocido una caligrafía, quizá más infantil, pero de idénticos trazos. No se trataba de la de Vanesa. Tuvo la certeza de que era la de Noelia.

De pronto llegaron. Los susurros parecían desprenderse de las cartas. Almas que sobrevolaban la estancia invitándolo a seguir, para que no se detuviera ahí. El tiempo era cada vez más escaso y debía encontrar a su víctima.

Solo así las salvaría. A Vanesa y a Noelia. Y purgaría su castigo.

Miró el destornillador y la única salida…

La rejilla.

35

Todos habían pasado al otro lado con dificultades, dada la altura y la estrechez de la escotilla. Tras cruzar Nilsson el último, la ventana quedó sellada con un ruido repentino, como si alguien la manejara con control remoto.

Yuri Eremenko, que echaba chispas por los ojos, aferró el mango del machete con ferocidad. Estaba sopesando por cual de las dos puertas opuestas que se presentaban ante ellos debía haberse escapado el tipo que los tenía en jaque.

Situó delante de sí a uno de sus hombres y al otro lo envió a la otra puerta, con Nilsson a su vera. Jon, por su parte, buscaba la espalda del cabecilla mafioso. Prefería no contradecir a aquel ruso psicópata y mantenerse en un discreto segundo plano. Aún estaba conmocionado por el descubrimiento del cadáver de Markus…

De repente se escuchó un ronroneo metálico seguido de un golpe seco. Una enorme plancha de acero había caído desde el techo y creado una pared impenetrable que acababa de separar al grupo en dos.

El ruso golpeó la plancha con rabia, pero solo consiguió despellejarse los nudillos. Lanzó un juramento y ordenó al mercenario que acribillara a balazos la inesperada pared. Este obedeció y gastó un cargador entero con un ruido atronador. Yuri y Jon se alejaron, en previsión de las balas y las esquirlas rebotadas. Pero acabada la larga ráfaga, descubrieron que la pared no había sufrido más que rasguños mientras que el suelo aparecía cubierto de casquillos y balas deformadas por los impactos.

—Ese cabrón sabe lo que se hace —reconoció Eremenko, mascando cada palabra y como si hablara consigo mismo. Luego se volvió hacia Jon Ríos y señaló la puerta con el índice. Le estaba invitando a encabezar la marcha. Para persuadirlo, le colocó la punta del machete en el estómago.

—¿Y eso? —inquirió el ertzaina.

—Debes de servir para algo más que para hablar.

El suboficial estudió si era el mejor momento para intentar desarmarlo, pero el sicario que los acompañaba tenía de nuevo dispuesto su Kaláshnikov con otro cargador, el de reserva, y ciertamente él no era un muro de acero, así que bajó la mano del otro para retirar el machete de su estómago, y sostuvo desafiante la mirada de Yuri.

—Ahórrate las amenazas y sermonea a los tuyos. Para salir de esta debemos colaborar. Si no, presiento que ninguno tendremos ni la más mínima posibilidad de escapar de aquí —afirmó en tono muy seguro.

Sin contemplaciones llegó hasta la puerta, agarró el picaporte y lo giró.

Entró el primero. Intentaba controlar el miedo que sentía dejando la mente en blanco. Si tenía que morir ahí, que fuera rápido.

Pero nada de eso ocurrió. Todos traspasaron el umbral, y la puerta se cerró herméticamente a su espalda con un pesado crujido. Frente a ellos, tres cabinas de cristal. Y el hombre del pasamontañas al otro lado, oculto tras un barril en el que…

El estupor se reflejaba en el rostro de Nilsson. Si esperaba lo mismo del mercenario, vestido con ropa de camuflaje y con casi dos metros de estatura, iba a llevarse una tremenda decepción.

Habían quedado separados, y el sicario no estaba para perder tiempo ni para amedrentarse con paredes que surgían de la nada. De una violenta patada abrió la puerta y entró empuñando su subfusil. Se toparon con casi un centenar de cuerdas que caían desde el alto techo y se bamboleaban a su paso. Tanta extensión de cuerda apenas dejaba ver nada, y más cuando los nudos corredizos estaban prácticamente a la altura de sus rostros.

Con agilidad, el mercenario se agachó para mirar por debajo, y Nilsson lo imitó. Comprobaron que al final del habitáculo había un barril y de pie, sobre este, unas piernas. No podían saber a quién pertenecían, pues por encima de las rodillas, el cuerpo se encontraba cubierto de cuerdas.

El sicario se volvió y se llevó el índice a la boca para pedir silencio de sepulcro. Después se levantó, y con zancadas felinas se introdujo en la espesura de cuerdas. Estas crujían, le golpeaban el rostro, se mecían. Nilsson lo seguía de cerca, atento a cualquier sorpresa letal.

De pronto sintieron una presencia. Las cuerdas silbaron. El ruido de algo que caía y una queja. Apareció una persona vestida de oscuro y oculta tras un pasamontañas, que llevaba una cámara de vídeo en una mano y un hacha bañada en sangre en la otra. Enfocó la cara de terror del Danés y luego al fornido sicario, quien contrajo los músculos del cuello presa de dolor cuando la mano en la que llevaba el subfusil de fabricación rusa cayó al suelo, cercenada de un tajo.

A la cadena de insultos y bravatas en ruso del sicario, le siguieron sus esputos. La cámara registró su intensísimo dolor y más tarde el final, cuando el hacha se abatió sobre su cuerpo abriéndole la frente.

Nilsson intentó golpear al asesino, pero este, con un ágil movimiento, consiguió esquivarlo. Tras ese fallido intento de defensa, salió corriendo en dirección al barril, lacerando así su rostro con las sogas. Escuchaba pasos que lo seguían. El enemigo estaba a su espalda e, impertérrito, continuaba grabando.

Sentía la sangre correr por su cuello. Las sogas lo flagelaban sin piedad a su paso. Un velo rojizo se apoderó de su ojo izquierdo.

Aún tuvo tiempo para mirar atrás y ver a apenas un metro el objetivo oscuro de la cámara.

No tenía escapatoria.

Con gran esfuerzo, consiguió salvar el obstáculo de las cuerdas. Había llegado junto al barril. Sobre él había una persona a la que conocía muy bien, con una soga al cuello. Se le veía distinto, ya no parecía el niñato colgado que en su día le reveló el paradero de su hermana y también de su sobrino a cambio de unos gramos de cocaína para que él, Hans Nilsson «el Danés», los matara a sangre fría.

Un aliento a su espalda.

Algo muy duro sobre su cuello.

Tres cabinas de cristal individuales, una tras otra. Abiertas por delante y en su parte trasera, semejantes a detectores de metales en un aeropuerto.

Yuri Eremenko había visto a su enemigo al otro lado, y cegado por la ira había entrado en la cabina sin pensarlo dos veces. Jon Ríos, por su parte, se había introducido en la cabina contigua. Sin preverlo habían caído en la trampa de aquel cazador de hombres. Del techo surgieron cristales que sellaron las cabinas, tanto en su parte frontal como en la trasera. Estaban incomunicados y a merced del asesino. Encerrados.

El sicario que los acompañaba se vio obligado a emprender el mismo camino cuando alguien surgido de la nada le colocó la punta de un garfio en la carótida, lo desarmó velozmente y lo trasladó de un puñetazo en la nuca al interior de la cabina desocupada, que selló de inmediato antes de huir llevándose consigo el AK-47.

Un ruido hizo que Yuri se girara, para enfrentar la mirada con el enemigo que se escondía tras el barril. Tenía una cámara en una mano y un hacha bañada en sangre en la otra. Frente a ellos había un hombre de espaldas, subido al barril, con una soga anudada al cuello y las manos atadas detrás. Todo lo que descubrieron más adelante parecía el interior de una selva sudamericana, donde colgaban cientos de lianas y cuerdas.

Vieron desaparecer al asesino con la cámara al hombro y el hacha colgando de su mano libre. Luego escucharon ruido, pero no pudieron ver nada: solo las cuerdas golpeándose unas con otras. Se percibieron carreras y movimiento de cuerpos en el momento en que las cuerdas danzaron con más vigor. Alguien apareció de pronto forcejeando entre ellas, apartándolas como podía a su paso. Se distinguía a una persona con cabello rubio y la mano vendada. Se trataba de Nilsson, que de pronto se había quedado inmóvil ante el barril.

Desde su emplazamiento, Eremenko golpeó los cristales con las palmas de las manos para llamar su atención, pero parecía que el Danés no podía verlo. O tal vez, simplemente, estaba más interesado en la persona que estaba sobre el barril. A su espalda llegó el hombre del hacha, que sin oposición alguna por parte del nórdico le colgó una soga en torno al cuello y apretó el nudo corredizo. Siempre con la cámara grabando y el arma blanca ahora en el suelo, le retorció los brazos con fuerza hasta dislocarle los hombros. Los gritos eran aterradores, pues ahora los brazos colgaban inertes, justo como quería el asesino para que no intentara soltarse. Fue también el instante que este aprovechó para volcar el barril de una patada, pero no se molestó en grabar cómo se tensaba la soga, hundiéndose en el cuello del joven que se contorsionaba entre violentos espasmos. La cámara eludió el padecimiento, la lucha por respirar del condenado, su fulgurante y doloroso final. El objetivo solo enfocó la reacción de Nilsson.

Cuando el joven ya había expirado, el misterioso cazador levantó el barril y dispuso sobre él la cámara, haciendo comprobaciones para que retratara bien al Danés. Tras asegurarse de que la videocámara tenía el ángulo perfecto, se giró y llegó hasta la cabina donde estaba encerrado Yuri. El asesino pegó al cristal su rostro oculto por el pasamontañas y le mostró al ruso sus visibles ojos claros. No tenía miedo. Yuri aceptó el reto, y desde el otro lado de un cristal antibalas de más de cuatro centímetros de grosor, puso su rostro a la altura de su rival y sonrió con furia. El ruso podía haber echado mano a la pistola pero habría resultado inútil. Conocía muy bien la resistencia de esa clase de cristal blindado.

Era el momento del mayor espectáculo. El cazador se giró y llegó hasta Nilsson. Le rodeó como si olisqueara a su presa… y de repente, puso una rodilla en tierra, recuperó el hacha y ejecutó un movimiento brusco.

Jon cerró los ojos. Se oían los estertores del Danés, con la tráquea hundida y quebrada por culpa de la soga. El asesino le había cortado las piernas a la altura de las rodillas y ahora colgaba como un pelele de la cuerda. Jon Ríos sintió ganas de vomitar. Nunca había visto algo tan espantoso, semejante baño de sangre, y se preguntó qué clase de muerte bestial les esperaba a ellos.

Al abrir de nuevo los ojos, vio que los cuerpos giraban y se balanceaban. Solo entonces reconoció al joven. El mismo al que sacó de un maletero y el mismo que habló con el Monarca en aquel interrogatorio productivo que los llevó a la guarida del hacker. Su nombre era Jaime Ribas. Su doloroso final, la horca.

El cazador de hombres había regresado y paseaba ahora triunfal frente a las tres cabinas. De pronto se detuvo y señaló hacia arriba.

Yuri, Jon y el sicario miraron a lo alto, cada uno desde aquel ataúd de cristal donde estaba encerrado. En el centro del techo metálico había un agujero por donde se filtraba la boca de una manguera cortada, de color naranja. Sabían lo que aquello significaba: debían de estar conectadas a algún tipo de bombona. Junto a la manguera, unas pequeñas cámaras recogían cada uno de sus movimientos, de sus gestos…

El hombre del hacha desapareció entre la espesura de cuerdas, dejando tras de sí tres cadáveres. A su vez, en el habitáculo volvió a aparecer el hombre del garfio. Traía consigo una silla que, ni corto ni perezoso, situó en el centro de la estancia para poder sentarse. Los observaba desde ese asiento. Quería tener un lugar de privilegio para contemplar lo que estaba a punto de suceder.

Entonces comenzaron a escuchar de nuevo los susurros. Niños hablando en voz baja, intercambiando palabras e historias. Reencontrando la valentía que les había sido extirpada para compartir los secretos entre compañeros.

Por lo bajo, los atrapados escuchaban también el siseo del gas. La boca de la manguera parecía susurrar su propio mensaje. El aire comenzó a ser irrespirable. Sus pulmones se abrasaban y sus rostros se congestionaron entre horribles muecas, mientras más de dos millones de internautas seguían aquellas impactantes escenas con creciente asombro.

36

Horas después.

Diario de Nadia Butalkin:

Mi vida cambió a partir de entonces. Me quedé sin fuerzas. Me resigné a la evidencia y dejé que transcurrieran los días, los meses, los años, cumpliendo con mis obligaciones. Pasaron niños y niñas, descubrí ultraje tras ultraje, y atendí a todos los clientes que Yurkov me señalaba. Al menos, entre tanta desgracia puedo decir que tuve suerte pues solo a él le debía obediencia. Entendí por qué no llevaba numeración como los demás. Yo era suya. Le pertenecía.

Después de aquel episodio no volví a ver a Simona. La bruja Laluska me informó de que había sido adquirida por otras personas.

En el tiempo que pasé allí comprendí ciertas cosas. Los niños y niñas de entre diez y quince años convivíamos en el espacio de los múltiples susurros, y trabajábamos como limpiadores y servidores. Por el contrario, los que ya tenían entre dieciséis y dieciocho años vivían aislados en cubículos, en oscuros sótanos, y servían como acompañantes o para satisfacer las necesidades más impúdicas. Este último grupo era muy reclamado al principio, cuando todavía eran inocentes en cuerpo y se les podía sacar buen partido, por unos meses al menos, hasta que otros los sustituían. Eso ocurrió con mi hermana: cuando dejó de parecerles rentable le buscaron acomodo en otro lugar por una buena cantidad de rublos. Muy lejos de mí…

No pasó ninguna noche sin que la recordara. En mis lágrimas iban sus sonrisas. Era lo único que me quedaba de ella; sus recuerdos más felices…

Fue entonces cuando me hice con un cuaderno y unos lápices que sustraje del despacho de Yurkov. Ocurrió cierto día que trató de comprobar si sabía leer y escribir. Me sentó ante su mesa y me colocó un libro enorme bajo los ojos. No atiné a leer ni una frase seguida —así pude engañarlo—, y cuando me tendió una hoja y un lápiz y se distrajo mientras me dictaba, aproveché el momento. Cuando Yurkov regresó hasta mí y vio que la página continuaba en blanco, aprobó con la cabeza. «Bien, la mujer debe ser analfabeta para no entender los negocios de su señor», sentenció mordaz. Una vez llegué a nuestro espacio de descanso, escondí rápidamente aquellos valiosos objetos —para mí lo eran sin duda— bajo las mantas de mi jergón.

De esa manera cada noche escribí, entre susurros, sobre el resto de mis compañeros. No quería olvidarlos y me interesaban sus vidas anteriores; dónde y con quién vivían; qué hacían durante el día; qué les arrancaba una sonrisa; a qué querían dedicarse en el futuro… En fin, documentar su alegría perdida, secuestrada. Cada noche elegía a uno, me tumbaba junto a él y escribía sus palabras. A pesar de la tristeza que allí imperaba, ninguno se opuso. Era el único momento mágico del que se nos permitía disfrutar.

Por tal motivo dormía menos que el resto y mi cansancio resultaba más acusado, pero mi satisfacción era así mayor. Ahora, para consolarme, vivía para las historias de los demás.

Un día me sorprendió llegar a la áspera manta que me tapaba por las noches y descubrir un nuevo cuaderno y más lápices. Aquello trajo sus consecuencias… Eligieron a Luka. Quizá porque sabían que últimamente tenía más contacto conmigo y con Sasa. Por entonces ya habíamos cumplido catorce años, y estábamos a punto de pasar al grupo de servicio. Nos dirigieron a todos a la enfermería y nos pusieron contra la pared. En cambio, a Luka lo sacaron a empujones, le ataron las manos a la espalda y lo metieron boca abajo en una alargada caja de madera cuya tapa clavetearon minuciosamente.

En su improvisado ataúd había unos pequeños agujeros, «respiraderos» los llamaban aquellos indeseables, y durante una hora nos mantuvieron en el lugar oyendo los gritos de Luka y sus lastimosas quejas.

Fue Gustav quien, con una palanqueta, abrió la tapa para sacar a mi amigo. Cayó al suelo redondo, con la cara amoratada. No podía respirar. El doctor Richards se inclinó ante él y le apretó el pecho con la palma de la mano antes de aplicarle una mascarilla de oxígeno. De esa forma, entre toses, volvió a recuperar el color.

—¡Vuestro pasado no le interesa a nadie! —Yurkov se paseaba entre nosotros, gritando a pleno pulmón—. ¡Recordar es debilidad! No quiero nuevos testimonios, y castigaré a quien me desobedezca… —Hizo aparecer entre sus manos mi cuaderno, repleto de historias maravillosas—. ¡Esto no vale nada! ¡Espero que el castigo os sirva de escarmiento! Al siguiente no le abriremos la tapa, sino que recibirá un baño de combustible por los respiraderos.

Esa noche se separaron de mí. Mis compañeros me aislaron, me repudiaron. Los susurros se volvieron contra mí. Era el blanco de su ira. Solo Sasa intentó acercarse, pero no la dejé. No quería que se volvieran también contra ella. Aquella noche arranqué todas las páginas del nuevo cuaderno, las hice pedazos muy pequeños y rompí también los lápices.

Todos me observaban en silencio.

—Perdonadme —dije, realmente avergonzada.

Nadie respondió. Lloré hasta que me dormí, pensando en Simona, que desde un halo luminoso aprobaba mis buenas intenciones.

Aquel día me despertaron antes del alba. Aún no habían llegado Laluska ni los vigilantes con los perros. Eran ellos, mis compañeros. Habían hecho un círculo a mi alrededor. Me temí lo peor.

Luka, con el semblante serio, dio un paso adelante y me tendió la mano. Se acercó a mí, me miró fijamente a los ojos… y luego me abrazó.

—No debes culparte. Intentaste que recordáramos todo eso que añoramos —susurró—. Por un momento, pudimos volver a ser quienes éramos… Los castigos no nos separarán. Al menos trataste de hacernos sonreír.

Sasa fue la siguiente en abrazarme, y después Viktor, Valery, Natalia…

—Todos somos uno —acabó por decirme Luka, casi un minuto después.

Cuando llegaron los perros, Laluska se sorprendió de vernos levantados. Todos teníamos recogidas las mantas y esperábamos sentados en el suelo.

—¡Pero esto qué es! —exclamó.

Ante lo inesperado de la situación, aquella bruja señaló a la chica más cercana a ella —Candy— para que estirara la mano y la golpeó con su vara. Para mayor sorpresa, segundos después casi un centenar de manos se extendieron para recibir el mismo castigo. Todos, sin excepción. No nos importaba el futuro: nos teníamos los unos a los otros. Aquella tarde, sin embargo, comprobaríamos que en realidad no éramos nadie…

Pero antes de referirme a ese punto quiero hablar de mi conversación con Yurkov, ante el que me condujeron nada más salir del dormitorio ese mismo amanecer. Aquel día no había tareas para mí.

«El señor», como se hacía llamar, estaba sentado en un sillón de orejas, cerca de una chimenea que llenaba de color sus mejillas. Me impidió sentarme en una silla y me ordenó que me arrojase de rodillas ante él. Le obedecí. Estaba leyendo mi cuaderno y asentía con la cabeza, a la vez que daba profundas caladas a un puro cubano cuyo humo me mareaba.

—Tu padre ya me había hablado de tus habilidades, pero tú creíste que podías engañarme. Dejé que te llevaras el cuaderno para saber cuáles eran tus intenciones… Aplaudo tu valor y la idea de querer saber sobre los demás. Es un aspecto que te retrata y te valoro por ello.

—Entonces por qué castigó a… —intenté responder, y él me interrumpió bruscamente.

—No lo castigué. Lo endurecí para lo que le espera. Pronto empezaréis a llenarme los bolsillos.

—Pero me culpó delante de todos —objeté, perpleja.

—Al contrario. Te señalé por tu inteligencia, en eso eres distinta a ellos.

—Los puso en mi contra —insistí ceñuda.

—¿Eso crees…? No veo la ira sobre tu cuerpo. Todos esos niños y niñas son tan inocentes que acaban rodeando, para sentirse seguros, a quien parece rebelarse contra su situación. Tú.

—Amenazó con…

Volvió a interrumpirme.

—Sé lo que dije, pero haz una doble lectura. Amedrentar para obedecer y uniros para que el miedo común se vuelva comprensión hacia lo que os espera.

—Acabar humillados. Como mi hermana. Y muchos y muchas más —le contesté con aplomo.

—¿Humillados, dices? —inquirió él, aparentemente perplejo—. No, no pienses así. Piensa en un despertar de la realidad. Aunque hay cosas que no podemos evitar…

—¿Cosas…? —repetí, sin entender nada.

—Tenemos clientes que no se conforman con lo que les ofrecemos… Buscan en vosotros otro tipo de servicios, más emociones, así que nos vemos obligados a contentarlos para no perder buenas relaciones comerciales.

—No logro entenderle…

—Verás… Si quieres volar alto, no debes pensar en tus actos. Hay asuntos que controlo, y otros que no controlo tanto… —me explicó, misterioso—. Lo comprenderás cuando lo veas porque, al igual que te comenté que la mujer de un señor debe ser analfabeta, también te digo que si por el contrario es lista y decidida como tú, es necesario que conozca todo cuanto ha de saber sobre los negocios y los importantes clientes con los que trata su amo, por si él sufre un inesperado accidente…

—¿No le damos pena? —Quise saber.

Yurkov ladeó la cabeza antes de contestar:

—Pena es estar encerrado en una mina de carbón dieciséis horas al día con solo ocho años, y trabajando como un adulto, a riesgo de contraer enfermedades pulmonares… Pena es descubrir que cuando eres adulto la vida está llena de impurezas y también de balas perdidas…

—Somos niños —le recordé con inocencia.

—Lo erais. —Él torció el gesto—. Ahora servís para algo. Adelanto vuestra madurez.

—No quiero oírle.

—Es tarde para eso. Ahora es hora de regresar. Ah, y llévatelo —dijo Yurkov Eremenko, tendiéndome el cuaderno—. Recuérdalos siempre… Yo morí al nacer. Nadie me dio esa oportunidad.

Sin más explicación, se levantó y me dio la espalda. Después, absorto en sus pensamientos, se quedó mirando el fuego de la chimenea. Pude insistir para que me contara más, pero no lo hice. Tenía mi cuaderno y las historias de todos mis compañeros. Era más de lo que necesitaba.

Gustav me agarró del brazo para sacarme de allí. Había entrado con tal sigilo que ni siquiera había advertido su presencia hasta notar su fuerte aliento y sus rudas manos.

Al llegar al dormitorio común me encerró allí y me explicó que ese sería mi sitio hasta que Yurkov me reclamara de nuevo. Me quedé sola. Ya ni siquiera sentía tristeza. Dediqué mi tiempo a mis compañeros ausentes. Leí las historias que me habían contado, y me sentí dichosa por ello y orgullosa de todos esos niños y niñas. Todos me descubrieron, al contarme su pasado, que fueron inocentes. A todos los amaba por ello. Una memoria inquebrantable al olvido a pesar de las tormentas del presente.

Pasé las siguientes horas en compañía de las letras, de sus significados, acompañada por el más leal silencio. Comí sola. Gustav me sirvió mi frugal comida en el duro aposento de hormigón. Me sorprendió que me revocaran el privilegio de comer con mis compañeros, pero así debía ser por orden expresa de Yurkov. La explicación a todo esto no tardaría en conocerla. Si duro fue presenciar lo ocurrido a mi hermana, más duro aún si cabe sería lo que estaba a punto de ver y sufrir.

Sentada contra la pared empecé a enumerar en voz alta mis compañeros. No sabía por qué lo hacía, pero quería dibujarlos en mi memoria para siempre. Conocer el sitio que ocupaban, el compañero con el que se acostaban espalda contra espalda, la manta que los cubría… La vida estaba llena de intuiciones, y yo intuía que ya no volvería a compartir espacio con ellos. Razón no me faltaba. A partir de esos momentos, solo me acompañarían sus testimonios.

Ignoro a qué hora me recogieron, pero sí sé que algo había cambiado cuando Laluska me obligó a ducharme, en un baño donde todo relucía como el brillo del sol, incluso los grifos y la bañera. La joven rubia que nos había preparado el desagradable día en que ultrajaron a mi hermana se encargó de mí. Se esmeró lavándome el cabello, frotándome el cuerpo con una esponja suave, y usó un gel que desprendía un maravilloso olor a rosas. Me cortó las uñas de pies y manos, y asimismo, me cepilló los dientes hasta irritarme las encías.

Ante un espejo de cuerpo entero me puso un vestido blanco, de volantes, que parecía convertirme en una auténtica princesa. Lo acompañó con un tocado de flores en mis cabellos trenzados; arduo trabajo que la chica realizó con paciencia.

Cuando me llevaron hasta Yurkov, este me miró sin dejar de asentir. Pude sentir cómo me olfateaba, cómo frenaba su mano en su afán por tocarme, de espaldas a mí. «Estás preparada». Esas fueron sus palabras. Me preguntó si quería despedirme del resto de mis compañeros. La palabra «despedida» traslucía pérdida, y en ese momento supe que mi intuición no me había engañado horas atrás cuando, sola en el dormitorio de los múltiples susurros, el pensamiento llegó hasta mí para informarme de que era la última vez que pisaba aquel espacio tan maravilloso donde se fraguaban las emociones contenidas de nuestra niñez quebrada.

Por supuesto que acepté y Yurkov me dijo que se lo esperaba, pero que para nada me agradarían las condiciones en las que iba a encontrármelos.

Acompañado de mi «protector» salimos del edificio y llegamos a una especie de establo de grandes dimensiones que hasta ahora no había visto. En el interior se hacinaban todos mis compañeros, aprisionados por el cuello a un montón de cuerdas que caían del techo, y con los rostros tapados por capuchas blancas.

Tres hombres de buena presencia, con buzos oscuros, paseaban entre mis compañeros con machetes entre las manos. Miré suplicante a Yurkov mientras él me explicaba:

—Te dije que debo contentar siempre al cliente, y también que hay enfermizas obsesiones que no controlo… Hasta hoy solo se centraban en los mayores, pero ahora quieren ir más allá y se han obstinado en cazar niños…

¿Cazar?

Me quedé literalmente sin habla. No escuché las siguientes palabras. Tres puertas se abrieron al fondo. Yuri había descorrido los cerrojos. En ese instante comenzó todo. Uno de los clientes le quitó la capucha a Viktor, lo miró a la cara sonriendo como un demente, y de un certero tajo cortó la cuerda poco más arriba de su cabeza.

—¡Escapa! —exclamó después con brío—. Vamos, ahí tienes una posibilidad. Detrás de una de esas puertas está la libertad.

Viktor, con el nudo corredizo de la soga colgando como un collar y las manos atadas a la espalda, echó a correr, sin tiempo material para advertir el significado de aquel extraño juego. Mientras tanto, el cliente que lo había elegido clavaba el machete en el suelo, recibía de manos de Yuri una ballesta y una saca de virotes de punta triangular y, tras inhalar fuertemente, salía tras la estela de aquel pobre desgraciado entre chillidos enloquecedores.

—Dígame que escapará…

Vi tristeza en los ojos de Yurkov ante mi ingenuo deseo, una súplica en el fondo, pero no arrepentimiento.

—Tras esas puertas hay un laberinto de pasillos y túneles excavados bajo tierra. Si tiene pericia, conseguirá retrasar lo inevitable.

—Haga algo —rogué con el ánimo encogido—. Por favor, no lo permita.

Para entonces, el segundo cliente, de rasgos asiáticos, había cortado la cuerda de Natalia, dejando descubierto su rostro. Luego la azuzó para correr con la punta de su machete.

—No puedo perder a estos clientes por tres bajas en el grupo… porque puedo reemplazarlas. Me ofrecen grandes fortunas. ¿Entiendes?

Natalia había cruzado la puerta de la derecha, y apenas dos minutos después el cliente salía en su búsqueda blandiendo una temible katana.

El tercer cliente, un hombre fornido con la cabeza totalmente afeitada, acababa de cortar la cuerda de su presa. Era Sasa. Intenté impedirlo. Me escapé de Yurkov, me entrometí entre el hombre y mi amiga, le quité a esta la soga y me la puse en torno al cuello.

—¿Le valgo yo? —Quise saber, retadora.

Al sonreír, complacido por la sorpresa que seguramente creyó cortesía de la casa, el hombre enseñó unos dientes blancos y recios.

—¡Corre! —rugió, levantando el machete. En ese momento me di cuenta de que carecía de mano izquierda, y que en su lugar tenía un garfio al estilo de los piratas—. ¡Corred ambas, y así el placer será doble!

Agarré a Sasa de un brazo con desesperación, pues yo sí tenía las manos libres, y corrimos hacia la puerta de la izquierda. No me importaba lo que ocurriera. Había desafiado a Yurkov Eremenko y solo eso ya me hacía feliz. Morir era mi bendición.

Pero antes de llegar a la puerta me abofetearon con mucha fuerza, y en la inevitable caída arrastré a Sasa. Había sido Yuri quien se había interpuesto en nuestro camino.

—No hay problema. Pagaré el doble —ofreció el del garfio mientras se dirigía a Yuri. Tenía los brazos estirados a la altura de los hombros, como si le pidiera explicaciones.

—Elije a otros. —Yurkov había llegado hasta él—. A ella, no.

—¡No! ¡Quiero a estas! —protestó el cliente, de pronto encolerizado.

Yo lo contemplaba todo desde el suelo, con el labio partido bañando de sangre mi rostro y la tierra donde yacía. Pero mi mayor interés se dirigió hacia Sasa, quien temblando se había acurrucado a mi lado.

No pude contemplar cómo Yurkov zanjaba la discusión con un disparo en la sien del cliente del garfio. Solo vi a este último, derrumbado en el suelo, mirándome con ojos vidriosos y empapándose en un charco de sangre mientras Yurkov me arrastraba por los pies. Me hizo daño, y la mano de Sasa resbaló de la mía. Hice fuerza por recuperarla e incluso llegaron a rozarse nuestras yemas… Aún recuerdo el desgarrador grito de Sasa cuando nos separaron, y el llanto que inundó sus ojos. Yuri tiraba de ella y Yurkov de mí, pero en direcciones opuestas.

No volví a verla jamás.

—¡Esta noche estaba preparada para que todo fuera maravilloso! ¡Pero ahora, por insensata, te va a doler de verdad! —bramó Yurkov, irritado como pocas veces. Habíamos entrado en un pequeño habitáculo con fardos de heno. Él me había arrojado encima y me arrancaba la ropa con violencia—. ¡Desprecias mi bondad! ¡Ha llegado el momento de dar satisfacción a quien te eligió! —amenazó con lascivia.

Me manejó a su antojo. El dolor fue desgarrador, pero no me dejó chillar, pues me tapaba la boca con una mano. Cerré los ojos y giré la cabeza. Pensé en mamá, en Simona, en Sasa, en Luka, en Viktor. Ya no sentía las bruscas embestidas ni oía los jadeos de aquella bestia humana sobre mí… Al día siguiente cumpliría quince años —o esperaba llegar a cumplirlos— y me imaginé rodeada de mis amigos y familiares, soplando las velas de una tarta como una muchacha más. En el ínterin, notaba cómo las lágrimas resbalaban por mis mejillas.

Esa noche me visitó otras tres veces. En cada intervalo aprovechaba para dar órdenes abruptas. «Echad a la incineradora el cuerpo del cliente norteamericano», «Castigad a todos los niños con unas horas más en la misma postura», «Llevad a la T-39 —la numeración de Sasa— al doctor Richards, para experimentación, y agregad otros dos elegidos al azar»… Luego volvía y se desahogaba conmigo, sin dejar de chillarme lindezas de todo tipo cuando comprobaba que ya no peleaba por evitar sus actos. Ya no me importaba nada. Y menos aún, esos canallas.

Cuando Yurkov se fue, me ató los brazos a unas cadenas y me apretó un brazalete en el cuello, soldado a una argolla, que me obligaba a permanecer de pie. Aquello que tenía aspecto de celda no era más que una caballeriza.

Durante unas largas horas escuché las quejas y lamentos de mis compañeros de infortunio. A través de las rejas los veía ahí, firmes, con los nudos corredizos en los cuellos y aquellas cuerdas tensándose a cada movimiento. Agradecí que llevaran el rostro cubierto, y en parte entendí a aquellos canallas. Les tapaban los rostros para ahorrarles la angustia. El que era elegido como presa se asustaba ante lo que veía, pero los que se libraban volverían al dormitorio de los múltiples susurros sin tener del todo claro por qué les habían atado las manos a la espalda y colocado luego aquellas sogas al cuello. Lo entenderían como castigo, sin saber que cualquiera de ellos podía haber sido el señalado.

Cuando se los llevaron quise gritarles, llamarlos, pero la voz no acudía a mi garganta.

La noche siguiente Yurkov volvió y se ensañó de nuevo. Aquella vez ni siquiera me desató, y lo hizo de pie. No me habían dado nada de comer ni de beber, por lo que acepté el líquido de aquella botella que él me introdujo en la boca mientras procuraba su placer. Creí que me quemaba viva e intenté escupirlo, pero Yurkov era muy fuerte. Luego se me iba la cabeza y ya no notaba nada, ni sabía lo que hacía conmigo.

Durante cinco días más sufrí aquellas interminables vejaciones. Se aprovechaba y me emborrachaba. Llegué a acostumbrarme a beber fuego.

Una semana después de iniciado el castigo sexual, Laluska me alimentó y me bañó, para posteriormente volver a encerrarme en la caballeriza. Allí permanecí otra semana, sosteniéndome a base de alcohol y pan. Al menos Yurkov me dejó de lado. En su lugar venía el doctor Richards, que reconocía mi salud con paciencia.

El día de su regreso Yurkov me soltó y me obligó a sentarme en el heno. Aquel día no me ofreció el alcohol que mi cuerpo tanto necesitaba. Solo sus amargas confidencias:

—Con ocho años mi padre me llevó a una mina de carbón. No levantaba mucho más de seis palmos del suelo y ya tenía que acarrear cubos, palear y empujar vagonetas. No me perdonaron ni una. El encargado me cogió ojeriza, y durante años me hizo la vida imposible. Me golpeaba con un bastón que siempre llevaba, orinaba sobre mí, me impedía beber agua y me decía que mi comida era el polvo negro que desprendían las vagonetas cuando las limpiaba. El muy cabrón siempre me dejaba para el final cuando salíamos de la mina, y mi padre aprobaba tal humillación. Le pagaban muy poco por mí, pero lo suficiente para dejarme de lado… Cuando cumplí los catorce, un derrumbamiento se lo llevó por fin al infierno. No vertí ni una lágrima por él.

»Por entonces, mi hermano Yuri tenía siete años y nuestro padre ya preparaba su ingreso en las minas. Tras la muerte de mi padre impedí que Yuri pasara por lo mismo que yo había pasado. Con mis ahorros le envié a él y a mamá a casa de mi tía, que también era viuda y trabajaba como matrona. Mamá quiso oponerse, pero yo, a pesar de mi corta edad, era ya lo bastante maduro para decidir incluso por ella… En las minas, el encargado cada vez me odiaba más y comenzaron las palizas. Al principio no me defendía pero cuando un día inventó una serie de amonestaciones para que el capataz no me pagara, le rompí la nariz de un cabezazo. Acabé en el calabozo de la Policía, cuyo comandante en jefe era íntimo amigo del encargado… Me torturaron, me golpearon y un día, tres de ellos me violaron… —En aquellos momentos Yurkov, con el rostro crispado, hizo una pausa antes de continuar su durísimo relato—: Uno era ese cerdo. Juré vengarme…

»Cuando salí de la cárcel, recuperé el puesto en la mina, pero a cambio de la mitad del salario… Tenía ya diecisiete años y fui a por él. Lo atrapé en un túnel, a solas, meses después de mi reingreso. Acabé con los puños despellejados, y cuando quise clavarle el pico en los cojones, tres hombres que volvían de otro túnel me lo impidieron. Pasé otras dos noches en calabozos, pero al tercer día me subieron a un furgón de Policía y me llevaron a un bosque, donde me esperaba ese encargado, acompañado del comisario jefe… Me rajaron la cara con el cristal de una botella rota —dijo señalando la cicatriz que partía en dos su rostro—, y después el cabrón cogió la pistola de su amigo y me metió una bala en la cabeza… Me dieron por muerto. Pero sobreviví, todo gracias a la providencial ayuda de un ermitaño que merodeaba los bosques. Aquel cerdo se llamaba Oleg Butalkin, y desgraciadamente, murió de un infarto poco después… Pero tenía dos hijos: Lail y Olga, tu madre, que además estaba encinta… Ya ves que he sabido esperar mi oportunidad, y ya me he cagado en la memoria de ese hijo de puta.

Me miró con dureza. La historia me hacía comprender muchas cosas que hasta ahora no comprendía. Oleg, mi abuelo, había sido el responsable de que Yurkov se convirtiera para siempre en un ser sin alma.

—¿Por qué no me ha matado? —Quise saber.

—Qué mejor manera de recordar al demonio que mezclando nuestros destinos. Engendrar un descendiente que lleve mi sangre y la de quien me convirtió en lo que soy ahora… Lo preparé todo para que tu primera vez fuera una buena experiencia, pero lo echaste a perder.

—¡No! ¡No diga eso! ¡No quiero oírle! —le supliqué con angustia. Solo quería beber.

—Ahora que el doctor Richards me ha confirmado que estás embarazada, se acabó. Pasas de pleno derecho a ser la mujer del señor y la madre de mi hijo… Me perteneces y me obedecerás, y de ti dependerá ser analfabeta o lista…

Sin tiempo para valorar mi nueva situación le pregunté con angustia:

—¿Qué será de mis compañeros?

—Los que han sobrevivido irán con los mayores a compartir lecho y espacio.

No lo entendía.

—¿Cómo que los que han sobrevivido?

—Hace ya una semana hubo fuego en los barracones. Casi la mitad murieron en el incendio. Cuando sofocamos las llamas, no había más que cuerpos calcinados.

—Sasa… Luka… —susurré apenas. Me temblaba la voz.

—Los nombres aquí no existen. Solo son productos numerados —sentenció Yurkov, lapidario.

Aquel mismo día me trasladaron. Laluska, acompañada de dos fornidos guardaespaldas, me acompañó. Primero en una destartalada camioneta que cruzó desfiladeros, montañas y caminos de tierra durante un largo día, y posteriormente, en un barco de mercancía que nos arropó en sus bodegas durante una interminable semana hasta llegar por fin al puerto de Barcelona. Allí permaneceríamos un par de meses en el chalet de un amigo de Yurkov, a las afueras de la ciudad.

En mi cuarto mes de gestación nos trasladamos a Madrid. Los sobornos y la corrupción me proporcionaron identidades nuevas. Pasé a ser ciudadana española de pleno derecho, al igual que la tía de Yurkov, que fue quien se hizo cargo de mí a partir de aquel día. Aquella oronda mujer que estaría a mi lado segundo tras segundo era la enfermera que me inspeccionó el primer día y quien selló a fuego en mi espalda la marca de Yurkov para indicar que era de su propiedad: la tarántula.

Poco después vino al mundo una preciosa niña. La repudié desde el primer día. Me negué a cogerla en brazos. Es más, me negué a mirarla, a amamantarla. Surgió de mí, pero era fruto de una violación tras otra.

Yurkov llegó días después para conocerla. Me amenazó con matarme si no cumplía como madre, y para hacer más grande mi dolor, el miserable le dio su apellido y el de mi abuelo materno: Nadine Eremenko Butalkin.

Obedecí a regañadientes, pero con un único plan en mente: ganarme su confianza para escapar. Pareció surtir efecto, ya que las aguas se amansaron y dejé de estar tan vigilada. Desde que llegamos a España supe que no tendría otra oportunidad: para escapar, necesitaba confundirme con el resto, aprender el idioma hasta el punto de poder dejar atrás mi pasado, mi vida entera. No podía regresar a Bielorrusia —tampoco me quedaban motivos para hacerlo— y vi en este nuevo país la posibilidad de empezar de cero. Semana tras semana, mes tras mes, fui aprendiendo el idioma gracias a una pequeña radio, a la prensa que cogía a escondidas y a las conversaciones que espiaba entre los colaboradores españoles de Yurkov… Y al final llegó el día.

El ruso aprovechó su estancia en Madrid para cerrar sus turbios negocios: supe que había secuestrado a la hija de un millonario para extorsionarlo y que colaborara en la explotación de una mina de diamantes en África a cambio de la vida de su hija. La vi cuando la trajeron con los ojos vendados hasta nuestra finca: la muchacha tendría mi edad y el parecido físico era realmente asombroso. Como su padre no se plegó a sus exigencias, los hombres de Yurkov ahogaron a la chica en la bañera y enterraron sus restos en un bosque, cerca de nuestra casa. Yo misma pude ver dónde lo hacían. Luego ellos y su jefe se marcharon de regreso a Rusia: el negocio no había sido posible, y la joven pasó a ser noticia en los informativos en la sección de desapariciones.

El día que me escapé, me corté el pelo a lo chico como lo llevaba ella y cogí su documentación, que tomé de su ropa tras desenterrarla. La volví a enterrar con mis documentos de identificación y corrí, a través de la inmensa llanura, hasta llegar al pueblo más cercano: Pinto. Allí, abrigada por la oscuridad que me proporcionaban los árboles del bosque, hice algo de lo que no me creía capaz. Me corté con una piedra afilada la piel del hombro. Me deshice de aquella maldita marca grabada a fuego. Luego me golpeé la cabeza con la misma piedra. Mareada y sangrando en abundancia salí de mi escondite hasta llegar a una pareja que se besaba en un banco del parque. Sé que me desmayé ante ellos. De esa manera escapé de aquel infierno lleno de indeseables.

Los días siguientes fui noticia. La hija del millonario había sido por fin encontrada, aunque sufría una amnesia evidente y aún no había dicho una palabra. ¿Y Yurkov? Imagino que llegó a saberlo, oiría los rumores acerca de la «resurrección» de la hija de Pablo Álvarez. Supongo que ataría cabos, pero aunque durante años esperé verlo al doblar cada esquina, lo cierto es que no volvió a dar señales de vida. Llegué a preguntarme si es que, a lo mejor, en el fondo hasta me quería…

Horrorizada, Alma Reyes sepultó la cara entre las manos. No había palabras para describir aquello, pero sí lágrimas en sus ojos para honrar la memoria de todos aquellos niños y también de aquella pobre niña… la pobre Nadia.

Sentía el peso de un yunque en la espalda. Un yunque de emociones que se sacudiría de encima cuando acudiera a los medios para hacerlos partícipes de aquel documento.

—¿Estás bien? —Silvana se había sentado frente a ella y le cogía las manos. Alma la miró con expresión ausente. Habló luego con voz sosegada pero firme.

—¿Harías algo por mí? ¿Me acompañarías a hablar con Juan Guillón?

Solo entonces, de pronto, se fijó en las uñas de su amante…

37

Noelia observó al hombre que acababa de entrar a rostro descubierto, y que acercaba una silla plegable frente a ella.

—¿Estás incómoda? —se interesó. Ella frunció el ceño. ¿Aquel tipo estaba bromeando? ¿Es que no comprendía la situación? ¿Por qué no se dejaba de tonterías e iba directamente al grano?—. Ya queda poco. Quiero que sepas cuánto admiro y agradezco tu colaboración.

Noe lo miró con dureza. No podía más. Estaba agotada. Destrozada en espíritu. Pero aún tuvo fuerzas para rebatir las palabras de aquel insolente.

—¿Colaboración? —La mandíbula le temblaba al hablar—. Obligación y manipulación sería más adecuado.

El hombre simuló una leve sonrisa, arqueando las comisuras de los labios.

—Lo desagradable es agrio de sobrellevar cuando aún no se ha recogido la recompensa, pero todo cambia cuando llega el final deseado… —Dejó transcurrir unos segundos para que ella evaluase sus palabras, ahora con el rostro cincelado por la desconfianza y la incomprensión—. No, no me conoces. —El hombre había respondido a la pregunta que rondaba la cabeza a Noe.

—¿Por qué todo esto?

—Es lo que se te debe… Piensa fríamente en tu pasado. Rodeada de tu madre, tu hermana. Tenías una vida por delante, y también personas con quienes vivirla… —resumió él con un aire de atenta concentración en la mirada—. El futuro te era desconocido. Una historia por descubrir. Un libro por escribir… Pero luego ¿qué ocurrió luego con la estabilidad y la felicidad acuñada al lado de tus seres queridos?

—¿Usted qué sabe? —Al segundo Noelia se arrepintió de seguirle el juego—. Su filosofía no me impresiona. Nunca he tenido pasado, mi presente es un caos, y mi futuro… —Se interrumpió un instante—. Mi futuro parece que se ha quedado sin páginas en las que escribirlo.

Él la miró con desconfianza.

—¿Es eso lo que crees?

—¿Por qué iba a pensar lo contrario? —preguntó en un tono bastante brusco—. Estoy atada y no tengo nada que me haga confiar en lo que me espera. En los últimos días he visto un asesinato, me han disparado…

—La incertidumbre sobre el estado de tu hija te ha convertido en nuestra «empleada». —Su semblante reflejaba una seria determinación—. Y solo por ella has logrado avanzar por todo tipo de situaciones… Y si la amas de verdad, debes creer por encima de cualquier circunstancia.

Noelia le lanzó una mirada iracunda.

—¿Situaciones? ¿Creer? ¡Que te jodan! ¿Por qué no acabas de una vez conmigo? —lo retó, tuteándolo por primera vez.

—Tu vida te pertenece. Todo esto que has pasado tiene su razón de ser… —El tipo, inalcanzable, frío y distante, seguía con su voz pausada—. Por el contrario, y a pesar de que pueda ser desagradable para ti, sí consideramos que las vidas de otros deben ser cuestionadas y hasta arrebatadas. El mensajero al que viste morir, por ejemplo, hizo méritos para acabar como acabó. Era el padre de Zaira, y también su azote físico y emocional. Con la madre te encontraste en el colegio. Viste todas las diapositivas. Todos esos niños y niñas… —Acompañaba sus gélidas palabras con el movimiento de la cabeza—. Ese matrimonio tuvo mucho que ver en sus desapariciones. Por eso decidimos prescindir de él, utilizando a unos yonquis que, sin revelarte mayor información, sí eran importantes para nuestro cometido. Te dimos la oportunidad de aplacar tu ira sobre la mujer y confirmaste lo que yo esperaba. Eres incapaz de cargar con una víctima sobre tu conciencia. Dejarte las tenazas y presionarte en la llamada era parte de lo previsto. Esa mujer todavía nos era de provecho, aunque su final deba ser el mismo que el de su marido.

—No soy una asesina, como tú… —repuso la madre de Vanesa con mal disimulada irritación.

—Escúchame bien, Noelia, y luego saca tus propias conclusiones… —El hombre se inclinó hacia adelante, hasta quedar a solo un palmo de ella—. Me llamas «asesino», pero el que tú no lo seas no te da la razón… No soy el único. Hemos heredado el anonimato, como sombras, siluetas, espectros. Cualquiera de esos nombres nos haría justicia… —Entrecerró los ojos, tal como si estuviera recitando una lección que debía dictar—. Pertenecemos a una agencia de investigación y actuación global.

»Años atrás movilizamos una iniciativa a favor de los más vulnerables: los niños. Muchos desaparecen, otros sufren vejaciones de todo tipo… Son secuestrados, asesinados, vendidos. El horror más crudo contra el más débil. Eso nos afecta. Nos ahogamos en el llanto de los familiares, nos rompemos ante la inocencia arrebatada. Tanto mal al que había que buscar una solución. Por eso nos comprometimos a poner remedio y reinventamos la justicia. Restablecemos el equilibrio, focalizando toda nuestra atención en aquellos indeseables que borran con actos vejatorios la sonrisa de un niño. Por eso, lo que tú defines como “asesinato” nosotros lo llamamos simple necesidad. De ahí que los padres de Zaira fueran señalados y, una vez cumplido el cometido planificado para ellos, es justo que sean… purificados.

El refinamiento de la palabra no ocultaba su significado, y un escalofrío recorrió a Noelia de arriba abajo.

—¡Están igual de locos que ellos! —estalló con un gesto de asco—. Infligir sufrimiento es inaceptable…

—No te estás haciendo la pregunta adecuada… ¿Por qué tu hija? —insistió el secuestrador tras un breve silencio—. Ella nos necesitaba…, como Zaira y tantos otros niños. —El hombre elevó el tono, cual profesor de instituto regañando una mala conducta de un alumno ejemplar—. Vanesa era el objetivo de hombres peligrosos y nos vimos obligados a protegerla. Tú eras inestable y tu ex, Yago Mellado, no tenía miras más allá de su propio trabajo. Tu hija ha estado a merced de la Providencia. Solo hay que ver lo fácil que nos resultó hacerla desaparecer para… poder darle nuestro amparo. Ocultarla era la opción idónea. La congoja, tu castigo y el de Yago.

Aquellas palabras sí hicieron mella en Noe, que dejó caer la cabeza sobre el pecho en gesto de claro abatimiento.

—Yo… yo… —farfulló. La voz se le quebraba y le sonó ronca, como si tuviese telarañas metidas en la garganta.

—Esos tipos peligrosos se encontraban aquí, y por eso aprovechamos el momento para utilizarte y tenderles la trampa. Encendimos la luz del Clio para que se percataran de que estabais allí, y abrimos el hueco en la valla para que no os quedara otra alternativa que correr hacia la fábrica. Dirigiros allí era la mejor opción para sacar a la comadreja de su guarida. Era necesario confundirlos para acelerar nuestra intervención.

—Me… me dispararon…

El varón negó con la cabeza.

—No corriste ningún peligro. Había dos francotiradores apostados cerca, para tu seguridad. Siempre te hemos tenido vigilada. Tu vida sí nos importa.

Noelia, que iba de sorpresa en sorpresa, no salía de su aturdimiento.

—¿Y esa chica, Alma?

—Ella, al igual que tú, se mueve por grandes emociones. Tú amas a tu hija, y obligándote a colaborar con nosotros lo has demostrado. Y ella amaba a…

—Gloria.

—Correcto. Gloria era mi compañera. La contraté por su convicción. Bajo la tapadera de reporteros, ella como periodista y yo como fotógrafo, ejercimos nuestro cometido en varios países donde el pecado de niños y niñas es haber nacido… —El hombre sacudió la cabeza. Sin duda recordando los horrores vividos—. Niños sacrificados en la venta de órganos, la guerra o la explotación sexual, e incluso… —¿Le estaba temblando la voz?—. Joder, hay personas que incluso los compran para comérselos bajo el pretexto del poder rejuvenecedor de su carne y su sangre. Yo lo vi con mis propios ojos… —Su voz se quebró en esta ocasión mientras apretaba las mandíbulas—. Nos sentimos satisfechos por lo que hacemos, y Gloria era la más dispuesta. Sin duda la mejor. No había término medio en su postura. No tuvo compasión por nadie y necesitaba provocarles dolor… ¿Qué valor tiene la sonrisa de un niño? ¡Muchísimo! ¿Qué vale la vida de quien les borra esa sonrisa? ¡Nada…!

El fotógrafo Jean Guignou, también conocido como Juan Guillón, sacó una fotografía y se la tendió a Noelia.

—Gloria tenía un objetivo que se tornó debilidad. Vengarse y vengarte a ti… Esa obsesión hizo que cometiera un error. Yo estaba con ella el día que un hombre bajó de un coche y le disparó a quemarropa en la cafetería donde nos encontrábamos. Me estaba hablando de ti, ¿sabes? Lo eras todo para ella.

Noe reconoció a la mujer que yacía en un charco de sangre. Los años no habían cambiado tanto los rasgos de su hermana. Un torrente de emociones surcaba incontenible sus mejillas.

—Nunca contestaste las cartas que te envió —le recriminó él.

—Las quemé… Quemé toda la correspondencia que llegaba escrita en el idioma que repudié. —Los ojos de ella relampaguearon. Quiso proteger a su familia y tomó medidas drásticas para separarse de ellos: volvió a beber para alejar a Yago y a Vanesa y liberarlos de lo que le ocurrió en el pasado, por miedo a que la hubieran descubierto. Ahora, todo lo que oía cambiaba las cosas—. Pensé que las cartas eran de ellos, aquellos cerdos… Y eran de Simona. —Los lamentos de Noe se volvieron desgarradores.

—Gloria se equivocó al mecanografiarlas… Se lo dije, pero no me hizo caso. Temía tu reacción. Tenías una vida nueva. Ni siquiera se lo comentó a vuestra madre… Jamás le dijo que te había encontrado. Cuando compraron el vestido de comunión para Vanesa y se lo regalaron, le ocultó que era su nieta a quien se lo obsequiaba.

—Recuerdo que Yago me habló de su jefe y de su misteriosa pareja… ¡Oh, no! —A Noelia se le mudó el semblante al comprenderlo todo de golpe.

—Vuestra madre murió. Antes de que la asesinaran, mi compañera llevó las cenizas al lugar donde la vida os respetó… Ahora, ambas descansan en la tierra que las vio nacer. Debías saberlo. Te hemos utilizado para hacer posible la última voluntad de tu hermana, y también la venganza… —Juan Guillón apretó las mandíbulas antes de continuar con sus duras revelaciones—: De las mismas personas que os arrancaron la inocencia y que ahora querían arrebatarte a Vanesa… —El hombre secó las lágrimas de Noe con ambas manos—. ¿Sabes por qué os llevamos hasta El Observatorio? Vuestra recompensa era descubrir el paradero de esos niños. Salvarlos te honrará y Alma tendrá así una historia que contar. Lo siento, de verdad.

Juan Guillón se levantó. Trasladó la silla. Alzó la trampilla y descendió por el hueco mientras, de espaldas a Noelia, se arrancaba los postizos de la cara.

—¿Sabes que hay personas que escriben sobre la esperanza para seguir creyendo…? Igual que hiciste tú. —Dicho esto desapareció, y la trampilla cayó con estrépito.

38

Yago Mellado se había arrastrado por los conductos con bastante más dificultad de lo esperado. Acabó desembocando en un amplio hueco donde, afortunadamente, habían sustraído la rejilla. De un medido salto cayó en la nueva sala, procurando cargar el peso en una sola pierna, pero su tobillo lastimado volvió a emitir señales de dolor. Se lo masajeó con energía, y comprobó preocupado que la hinchazón era ya muy acusada.

Al incorporarse se encontró ante una mesa central redonda con un monitor, acompañado de una silla solitaria. No avanzó hacia allí, sino hacia los cientos de juguetes amontonados contra las paredes que parecían estar esperándolo. Había balones de fútbol, coches teledirigidos, bicicletas, cometas enrolladas, muñecas, peluches, puzles, libros infantiles, juegos educativos, robots a pilas, futbolines pequeños, set de maquillaje para niñas… Había también una camiseta del Athletic Club de Bilbao estirada en el suelo, agujereada como si la hubieran quemado con cigarrillos, y con restos secos estampados de lo que un día debió de ser sangre. Vio un nombre en grande, grabado sobre el número nueve: IVÁN.

Pudo comprender que aquello era una especie de ofrenda, ya que en la parte superior descansaba una foto sobre un caballete, donde un niño moreno y con mirada traviesa guiñaba el ojo a la cámara. Yago tuvo la certeza de que una gran desgracia había acabado con la vida de aquel jovencito. Quizá fuese esa la motivación del asesino: el dolor por la pérdida de un ser cercano y las irrefrenables ansias de venganza.

¿Se lo quería mostrar a él para que lo entendiera, que supiera la razón por la que asesinaba? No mataba por placer: lo hacía por pura y simple venganza.

De pronto un zumbido interrumpió sus reflexiones. Provenía del monitor que estaba sobre la mesa. Se sentó en la silla y observó con interés la pantalla.

Enmudeció cuando se percató de que conocía aquel lugar… Era el hospital que había frecuentado a diario las últimas semanas. En un acto reflejo extendió la mano hacia la pantalla cuando surgió Nadine en imagen.

Mostraba desconcierto en su rostro, pero al menos estaba incorporada sobre la cama. Además, tenía los ojos abiertos y movía nerviosa las manos, arrugando las sábanas cuando las apretaba.

La doctora Marga Laínez estaba agachada sobre ella, examinando sus ojos con una pequeña linterna. Añadía a esto un movimiento del dedo en horizontal. Tras algunos esfuerzos, Nadine desvió la mirada para seguir el dedo.

La imagen quedó congelada para dar paso a un desconcertante mensaje que aparecía en negrita y tapando parcialmente a Nadine.

Acto cuatro: un ángel al que arrancar las alas. Si quieren presenciarlo, pueden adquirir este vídeo por tres euros. No les dejará indiferentes.

¿Dudan? ¿No quieren ver una nueva muestra de ingenio?

Tienen poco tiempo para hacer efectivo el pago.

Solo aceptamos tarjetas de crédito.

Yago no era consciente de lo que aquello significaba. Y menos que se le presentara la oportunidad de acceder a ese visionado, previo pago. Llevaba la cartera con sus tarjetas, pero para él ya no había opción. El monitor parecía haberse fundido, sin dejarle posibilidad alguna de continuar.

Intranquilo, se levantó…, y entonces oyó el clic. Allí, en la pared del fondo, había una especie de armario, una de cuyas puertas se había deslizado para mostrar su desnudo hueco.

El oficial se dirigió hasta allí. Comprobó que en el interior del armario había una rendija horizontal. Entró. La puerta se cerró a su espalda. Había poco espacio y estaba incómodo. Aquella especie de boca de buzón quedaba ahora a la altura de sus labios. Se agachó y miró a través.

El corazón le dio un vuelco. Vio a Noelia… y también la espalda del hombre que desaparecía a través de la trampilla del suelo.

Entonces, susurrando, llamó a su ex para atraer su atención.

Necesitaba oxígeno. Pero no había. El gas lo había succionado. Le quemaba la nariz y la laringe, y se adhería a sus pulmones, que protestaban con espasmos. Le lloraban los ojos, y ni siquiera el pañuelo con el que se había cubierto le impedía la entrada de aquel silbante veneno invisible.

Jon Ríos se sintió desfallecer por momentos. Le dolía la cabeza, se mareaba y había empezado a sangrarle la nariz. Consiguió pensar en sus hijos, en su mujer… El alma se le encogía. No volvería a verlos… Nunca más. Era un estúpido por haber aceptado aquel caso. Un abrigo de brasas sobre su cuerpo. Un final angustioso ante aquella cámara que le estaba grabando y a la que seguramente miraba por última vez…

De repente le falló el equilibrio y cayó hacia atrás. Se había encendido una luz en el cerrado velo de oscuridad. Le sobrevino una tos que le partía por la mitad. Sus pulmones resollaban como un fuelle, pero empezaron a recibir oxígeno de nuevo.

Las puertas de la cabina estaban abiertas y él había caído fuera. El gas de su anterior emplazamiento lo succionaba ahora una abertura en el suelo de la cabina.

A duras penas, consiguió ponerse de rodillas, pero no dejaba de toser. A su lado vio a Yuri, que parecía estar también recomponiéndose, el muy cabrón, y a pesar de su estado, seguía sonriendo como el demente que en realidad era.

En cambio, el sicario no había corrido igual suerte. Con ojos desorbitados, golpeaba el cristal con la cabeza, abriéndosela y ensuciando la puerta con regueros de un rojo carmesí. Cuando las uñas resbalaron por el vidrio blindado, emitiendo un quejoso chirrido, dejó de luchar y quedó encogido en el suelo de la cabina como una pesada manta vieja que ni siquiera se dignan doblar. Su tamaño y fortaleza vencidos por un enemigo invisible.

Jon Ríos no comprendía por qué les habían salvado la vida en el último momento. Bastante tenía con la maldita tos para hallar una explicación plausible en esos instantes. Unas piernas se acercaron de pronto y le arrebataron el bolso de Noelia. No tenía fuerzas para impedir absolutamente nada. Luego lo agarraron por los brazos y lo levantaron en vilo para trasladarlo a una silla, donde fue atado con las manos a la espalda. Una máscara de oxígeno llegó hasta él para aliviarlo.

Tras unos interminables minutos de confusión y aturdimiento, empezaba a ver las cosas con claridad. Yuri Eremenko se encontraba a su lado. Atado y respirando de su propia mascarilla.

Frente a ellos habían situado una gran pantalla de ordenador, sobre un carrito de ruedas, y tras este, distinguió a cuatro personas de ropas oscuras y rostros cubiertos por pasamontañas.

Uno de aquellos desconocidos tenía entre los brazos ropa bien doblada de tonos oscuros y una capucha de cuero, que dejó a los pies de Ríos. Otro tenía el bolso de Noelia, colgado del hombro derecho, y se apoyaba con las manos en una gruesa barra de acero. El tercer encapuchado estaba algo inclinado, con una mano bajo la barbilla, el codo sobre la rodilla, y el pie izquierdo apoyado en un baúl de tamaño medio. Como el resto, el último de aquellos tipos tan solo los observaba. Luego de consultar un reloj de pulsera, pulsó un botón en el mando a distancia que acababa de sacar a la vista.

La gran pantalla se encendió.

Imágenes de un hospital.

En la parte inferior, como información a la décima de segundo: 5 123 237 usuarios de internet conectados en ese momento.

Habitación 298. En cuanto sonó el despertador, Fabiola Mena se volvió y lo apagó de un golpe. Había llegado el momento. Era su hora. Ese aparato digital había aparecido por la mañana, junto a un ramo de preciosas rosas. Tras un vistazo rápido a la puerta, las tiró al suelo y cogió el jarrón, que escondió luego bajo las sábanas. Al instante el ertzaina de guardia llamaba a la puerta y aparecía en el umbral, sin duda alertado por los pitidos.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió, extrañado.

—El despertador. No quería pasar la mañana entera durmiendo… Ya que está aquí, al girarme, sin querer he tirado las rosas al suelo… ¿Podría ayudarme a recogerlas?

El agente se agachó en el lugar que Fabiola parecía mirar con honda preocupación. Cogió con cuidado las flores por el tallo mojado, y entonces comprendió… Alzó la mirada a la vez que el jarrón se rompía sobre su cabeza. El joven e ingenuo miembro de la Ertzaintza cayó a plomo sobre las rosas.

Fabiola bajó de la cama por el otro lado. Metió la mano en el hueco que le permitía la escayola y se apoderó del cuchillo que estaba escondido ahí desde el día en que aquella mujer se lo colocó en el colegio, antes de llamar a la Policía. Delante de ella, la desconocida había usado unas tenazas para retirarle el mango, así que ahora el filo se le clavaba en la palma y una nueva herida se dibujaba en su mano, abierta encima de las que ya traía. El dolor era insoportable pero tomó aire y aguantó sin gritar. Había empezado a sangrar pero no le importaba. Se desplazaba cojeando por culpa de la escayola. Salió al pasillo, dejando un reguero de gotas rojas en el suelo que pisaba.

Zaira sabría perdonarla. Estaba segura de eso. Guillermo ya no impediría que se quisieran, que buscaran su felicidad. Zaira la besaría, la abrazaría…

Fabiola entró en el ascensor bajo la mirada atenta de la cámara que seguía sus pasos. Allí la perdieron diez segundos, hasta que recuperaron la imagen cuando la mujer salió en la planta de la UCI. Habían bajado las luces del pasillo, y a esa hora los únicos sonidos procedían de los monitores cardíacos y las máquinas de respiración asistida. Eran las seis de la mañana, relevo de vigilancia entre ertzainas que debían de estar pasando el rutinario testigo en la otra entrada.

Retiró la cortina de la cama indicada. Allí estaba la mujer. Con la mirada perdida. Nadine no parecía alterarse por su presencia, ni darse cuenta de aquel filo letal que llevaba en su mano.

Sus pasos sonaron firmes cuando se acercaron a la paciente amnésica. Era ahora o nunca. Aquella chica no iba a defenderse. Estaba tan ida que poco debía de importarle lo que estaba a punto de hacerle. La miró, aún indecisa, hasta que desfilaron por su mente destellos de otra vida: Zaira y ella juntas ante la mesa del desayuno; de camino al colegio; su hija abrazada a su cuello. Riendo. Zaira y ella. Eso era lo correcto.

Fabiola Mena alzó el brazo.

Su víctima volvió hacia ella los ojos y la traspasó con la mirada. Parecía querer desafiar a la muerte. No tenía miedo.

La asesina bajó el cuchillo y atravesó el cuerpo, una, dos, tres veces, con renovada saña…

El camisón de Nadine se convirtió en un charco rojo, pero no fueron su voz ni sus gritos los que llegaron a oídos de su asesina. Era una voz de hombre la que se elevaba a su espalda en un lamento que iba más allá de las palabras.

Tras escucharse tres disparos, Fabiola se sintió impulsada hacia adelante y cayó en la cama junto a Nadine. Luego, ya sin fuerzas, comenzó a resbalar hacia el suelo. El último pensamiento de aquella criminal fue para Zaira, que le soltaba la mano mientras la luz de sus pupilas se iba apagando poco a poco.

El hombre que había disparado corrió hacia la cama y recogió entre sus brazos a Nadine. Al instante, el rojo caló la indumentaria de cirujano —un modo de pasar inadvertido a una hora en que no se admitían visitas—, y cuando separó su cuerpo de la joven, el gorro desechable se le cayó para mostrar la cicatriz del rostro, sucia del brillo escarlata de la sangre de su hija.

Yurkov Eremenko, el Tarántula, el gran capo, se giró y miró luego a un punto determinado. Así, con su ojo de buitre, descubrió que alguien había serrado un pequeño trozo en la caja de la persiana, de donde surgía el negro objetivo de una cámara. Rugió hacia ella —amenazas en ruso, insultos, promesas de una muerte lenta para el responsable de todo aquello—, encolerizado por una situación que no controlaba en absoluto.

Por el pasillo del hospital de Cruces, carreras. Cuatro ertzainas entraron en tromba, apuntando a un Yurkov que mecía a su hija con cariño mientras le susurraba al oído que papá estaba con ella.

Marga Laínez permanecía impasible en una esquina, callada.

Internet es el medio de comunicación más rápido, y también el lugar más perverso y cínico que existe. Si tienes dinero, puedes adquirir lo que quieras: sexo, armas, drogas…, incluso vídeos espeluznantes como aquellos. Y es que la muerte también se podía sentir y comprar.

El morbo del consumidor no tiene límites.

39

Jon Ríos estaba horrorizado ante lo que acababan de presenciar. Yuri parecía haber sufrido un ataque de nervios, y se contorsionaba sobre la silla en su desmedido afán de soltarse. Gritaba palabras ininteligibles por culpa de la mascarilla de oxígeno.

En aquel momento los cuatro desconocidos se quitaron los pasamontañas, aunque Jon no reconoció a ninguno de ellos. Eran tres hombres y una mujer. Fue ella quien se acercó al ruso con la pistola de Noe —que sin duda le habían arrebatado a Jon cuando lo arrastraron hasta aquel cuarto— en una mano, y el peligroso y afilado machete en la otra. Desafió al más joven de los hermanos Eremenko colocando el cañón en su pecho y rasgando el jersey. Por increíble que pareciera, el eslavo comenzó a reír como una hiena, acompañándose de un torrente de blasfemias. La mujer le quitó la máscara de oxígeno.

—¡Una pequeña zorra! —exclamó, lascivo—. ¿Vienes a que te haga pasar un buen rato con mi verga?

La rubia lo ignoró, y con un hábil tajo vertical le abrió la ropa en dos.

—Vas a morir hoy. Y lo harás sufriendo —anunció fúnebre—. Todos esos niños y niñas que nacieron para amar y ser amados, a quienes el destino les negó esa posibilidad por culpa de monstruos como tú, están ahora aquí. —Su voz se hizo más fuerte—. A mi lado. Cada golpe que recibas es parte de su satisfacción; una sonrisa que recuperar y guardar en la mente.

Yuri intentó morder a la chica, pero un golpe seco en la boca, propinado con el cañón de la pistola, le rompió varios dientes.

La mujer se alejó, y el hombre que llevaba el bolso de Noelia arrojó su contenido al suelo. El mango de un cuchillo sin filo, una pequeña caja para llevar medicamentos, una cartera de mano y unas tenazas. Abrió la cremallera interior. Dentro se encontraba un diario, encuadernado en piel de cabra. Lo cogió y se lo guardó.

Al lado del ruso, Jon Ríos asistía a la escena muy confuso. Aún tenía la esperanza de que todo saliera bien, de que el Monarca buscase su vehículo con el localizador que habían conectado a los bajos. Aún tenía la esperanza de que llegaría a ver la luz de la mañana siguiente… Y esa esperanza se esfumó cuando la mujer se acercó a él con la caja, la abrió y sacó una pastilla negra de buen tamaño.

—Una sobredosis de foxy puede tener efectos muy nocivos… ¿Sabes cuántos jóvenes acabaron muertos por culpa de esto?

«¿Voy a morir aquí?». Esa infiltración se le había ido de las manos. Ahora sabía que jamás debió saltar algunos límites, que no es verdad que haya objetivos que merezcan la pena a cualquier precio.

El tipo le arrancó la máscara de oxígeno, le apretó los carrillos para que abriera la boca y luego introdujo la pastilla. Otro de los hombres apareció con una botella de licor, y le llenó el gaznate para evitar que la escupiera.

—No entiendo cómo un policía como tú, todo un suboficial de la Ertzaintza, puede aceptar el tráfico de esta mierda. —Mientras hablaba, iban arrancándole la peluca, el bigote, la perilla y las cejas—. No te preocupes… Todo será rápido. Solo nos falta grabar algo más; donde, por cierto, tienes el papel principal.

Jon no respondió. A pesar de la grave situación, se había percatado de un detalle que en esos momentos no podía importarle menos: el cuerpo de Jaime Ribas ya no colgaba al otro lado de las cabinas. Había desaparecido por completo.

—Hijo de puta…, cómo me has engañado.

La agria voz de Yuri Eremenko, que escupía sangre, le llegaba al ertzaina desde muy lejos porque empezaba a notarse raro.

Segundos después, vagamente pudo ver cómo tiraban al ruso al suelo y lo vestían con la ropa blanca que habían extraído del baúl. «¿Eso es una peluca de mujer?», se preguntó Jon, perplejo. Una náusea le sobrevino. Sintió también cómo manipulaban su cuerpo. Lo vestían. Se notaba arder. Supuraba fiebre por cada poro.

Le pusieron algo que cubría su rostro. Parecía cuero. Se pegaba a su piel. Le costaba respirar. No podía controlar su organismo. Desde la punta de los pies le ascendía una quemazón que le hervía la sangre. No sabía de qué forma, pero de pronto estaba de pie y tenía entre las manos algo largo y sólido. Todo daba vueltas a su alrededor… Una sombra le atacó por la derecha; susurraba a su paso como si fuera la risa de un niño que es feliz jugando al escondite cuando consigue salvarse a sí mismo.

Intentó golpearla. Un nuevo susurro, ahora a la izquierda. Otra sombra más que lo empujaba a su paso.

Empezaron a surgir de todos lados. Lo zarandeaban. Se escapaban cuando intentaba golpearlas con el acero.

De pronto comenzó a reír de un modo histérico. Fue consciente de haber caído en su propia trampa. Todas las sombras y los susurros habían cruzado la puerta que se abría frente a él y traspasó el umbral blandiendo su bastón de acero. Las sombras resbalaban por las paredes, se sujetaban a ellas como pegamento. Pero había más, muchas más. Estaban en el centro e intentaban arrancarle los miembros a María, su mujer, vestida enteramente de blanco. La bata que utilizaba en la escuela, para salir al recreo, la tenían extendida sobre una camilla dispuesta en horizontal.

Ríos gritó como un demente y se abalanzó sobre aquellos demonios oscuros, sin forma definida. Golpeó aquí y allá. Ahora sabía que les estaba haciendo daño. Los reventaba contra la pared, y su sangre negra le ensuciaba la ropa y las manos. No le importaba. Se sentía poderoso defendiendo a quien realmente amaba.

No cejó en su ciego esfuerzo. No dejó que escaparan a refugiarse en las paredes. Les dio caza a todos, sin dejar uno con vida. Había pisado un terreno resbaladizo, y por tal motivo, no debía haber piedad alguna.

Por fin soltó la barra, que repicó al caer al suelo. Luego de acercarse a María, se quitó esa capucha de cuero que solo le permitía mirar y relamerse los labios secos.

En un breve acto de lucidez descubrió que no era María. Se parecía, eso sí, pero se trataba Nadine… y estaba destrozada. Las sombras ya habían acabado con ella antes de que él las ahuyentara, moliéndola a su paso. Se giró sobre sí y miró algo que relucía a su espalda…

En otro espacio, el hombre que había forzado a Jon Ríos a tomar la pastilla miraba los movimientos de este a través del monitor. Poco después el suboficial de la Policía Autónoma Vasca desapareció de escena.

—Okey. Todo registrado y zanjado —sentenció con voz grave.

Lo habían preparado todo a conciencia. Ambientaron el espacio como si fuera la misma sala donde Nadine ejerció de auxiliar de odontología. No ahorraron ningún detalle. Todo parecía idéntico. Incluso la ropa blanca y la peluca que le pusieron a Yuri recordaba a la bellísima eslava. Y habían tomado las precauciones necesarias para no recoger un solo plano de sus rasgos. Todo lo grabado mostraba a un encapuchado Jon Ríos, situado de espaldas, tapando con su cuerpo a Yuri Eremenko, disfrazado a su vez, y golpeándolo con la barra de acero. Eso bastaría como prueba y exculparía al auténtico responsable, Jean Guignou —el falso Guillón—, quien lo hizo para descubrir a ese demonio con cara de ángel y obligar a sacar la cabeza de sus caparazones a la cúpula de la mafia rusa. Para mayor satisfacción, el ertzaina había mostrado su rostro por propia voluntad.

Surgió el CD por la ranura del ordenador. El hombre lo cogió y pulsó el botón de un mando a distancia. El techo del habitáculo cayó a plomo, destruyendo por completo la fascinante recreación de esa sala como clínica dental.

El tipo fornido y barbudo, el mismo que un día se dio a conocer con el nombre de Thor, apagó las luces. También hizo descender la palanca que activaba las grabaciones de voz de los niños en todas las salas allí dispuestas. Aldo Yáñez se uniría más tarde al grupo, cuando todo acabara y le hubiera dado a Noelia lo que un día le reclamó.

Era hora de irse. La chica le esperaba junto a Guignou. Debían resolver el asunto de Jaime…

Jon Ríos miró el destello. Tenía que escapar a cualquier precio. Le estaban apuntando al pecho con un arma. Cruzó el umbral de un salto, y casi cayó por la trampilla que había en el suelo y que alguien debía de haber levantado. Observaba cómo las sombras venían hacia él, deslizándose con sus afiladas garras negras. La única opción era descender por ahí. Al tocarse la espalda descubrió una pistola, ¿la había colocado allí la mujer? Pero no tenía suficientes cargadores. Las sombras superaban en número a las balas calibre 9 mm Parabellum que estos portaban.

¿Era Cris quien le llamaba en susurros?

Sí, sin duda. Era ella… Su niña…

Saltó por el agujero y aterrizó de pie. Ahí también las sombras se despegaban de la pared, arremolinándose sobre sus hombros, espalda… De un aparatoso manotazo las sacudió, y un enorme estruendo resonó acto seguido en aquella sala. Algo se había derrumbado.

—Aita, aita, prométeme que nunca más harás nada malo —se escuchó.

Avanzó decidido hacia la voz, pero una sombra se levantó y le puso su mano deforme y monstruosa en la cara. Quería cortarle el paso. Impedirle que salvara a su hija.

Jon sacó la pistola. Hizo dos disparos. El ruido casi le dejó sordo, y el monstruo se desvaneció por completo.

—Aita, aita, prométeme que siempre estarás a mi lado —oyó de nuevo, sintiendo el corazón en un puño.

—¡Ya voy, hija, ya voy! —gritó con furia.

Con profunda desesperación echó a correr hacia la voz. Llegó hasta otra trampilla abierta en el techo. Tuvo suerte. Había una escalera plegable de aluminio junto a la pared. Su hija susurraba. Aquellos monstruos le estaban tapando ahora la boca con sus viscosas y repelentes manos.

«¡Vamos, Jon, por Dios!», se animó mentalmente.

Los monstruos intentaban evitar que subiera. A cada peldaño, decenas de deformidades negras lo agarraban por los tobillos. Disparó varias veces a su espalda, sin mirar a quién. Surtió efecto y logró subir sin encontrar más oposición.

Al salir al nuevo espacio, cerró la trampilla —tuvo que hacer un gran esfuerzo, pues los monstruos empujaban desde abajo— y una vez logrado, se sentó encima. Aquel lugar brillaba, pero seguía concurrido por figuras demoníacas, aunque estas eran ahora blancas e iban acompañadas de una luz cegadora.

—Jon.

Era la voz de su hija. Le sorprendió que no lo llamara aita. Pero era ella. Allí estaba. La tenían atada por las muñecas y los tobillos a una enorme cruz que emitía destellos blancos, y que habían clavado en posición vertical.

El suboficial no podía permitir que expusieran a Cris a aquel destello cegador que, literalmente, la abrasaría. Debía recuperar a quien sembraba cariño en su vida; a quien le esperaba cada día para recibir el cálido beso de buenas noches; a quien le arrancaba una sonrisa; a quien en suma amaba por encima de todo y de todos.

Alzó el brazo y apuntó con el arma a la figura radiante que se abalanzaba sobre Cris.

Estaba bañado en sudor, pero ahora al menos controlaba el calor que inundaba su organismo. Esa fiebre que lo debilitó. Curvó el dedo sobre el gatillo.

La figura blanca se volvió. ¿Se reía de él?

Cris había crecido.

Ya era toda una adorable mujercita.

—¡No lo permitiré! —le dijo con rabia a la sombra blanca. Sus ojos estaban inyectados de sangre.

40

Noelia lo había escuchado. Había descubierto la grieta horizontal de la pared. Pasaron largos minutos conversando en susurros. Yago intentaba animarla mientras trataba de calcular el modo de escapar de aquel maldito armario. Y no solo eso… ¿Cómo podía llegar hasta aquella mujer a la que amaba de verdad? ¿Había tenido que ocurrir aquello para darse cuenta de lo mal que había hecho las cosas? Ahora lo sabía. Nadine era pura pasión carnal, brasas en el lecho, pero no la amaba. Al menos, no con el corazón.

—Tranquila, encontraré la manera de llegar hasta ahí —la animó.

—¡Vete, Yago, corres peligro!

—Eso jamás. Nunca me iré sin ti —afirmó con absoluta convicción.

Pero por toda respuesta ella le arrojó un jarro de agua fría:

—No soy nada en tu vida. Aléjate, por favor.

—No es cierto… —Yago notó seca la garganta, pero también una especial emoción al expresar sus renacidos sentimientos—. Tú lo eres todo para mí. ¡Te quiero! —Esas frases abarcaban muchas cosas.

Un silencio reflexivo se apoderó del ambiente.

Todo estaba dicho.

Y de pronto llegó a sus oídos el llanto de Noe. Lloraba por lo que aquellas palabras soñadas significaban. Y porque ella tampoco había dejado jamás de quererle.

Al otro lado de la grieta, viendo sus lágrimas y también su sonrisa, su ex se sintió rejuvenecer más de veinte años. Ella sentía lo mismo. Le palpitaba el corazón como a un adolescente a punto de besar a su primera novia. Pero de pronto un crujido lo distrajo.

Habían abierto una trampilla en el suelo, aunque nadie apareció.

—Si me pasa algo… Vanesa… Yago, tienes que liberarla, por favor —rogó ella con marcada angustia en la voz.

—¡No! No pienses eso. Lo haremos juntos y…

Unos ruidos horribles silenciaron las palabras del oficial de la Ertzaintza, y su experiencia profesional los reconoció al instante: eran disparos y habían sonado muy próximos. Transcurrió un eterno minuto de tensa incertidumbre hasta que las detonaciones volvieron a repetirse, esta vez más cerca, al otro lado de la trampilla. De improviso un hombre ascendió por ella y la cerró bruscamente con el peso de su cuerpo.

—¡Jon! —Era la voz de Noe.

Yago Mellado valoró su buena suerte. Allí estaba su objetivo. A quien debía matar si quería impedir el brutal atentado y recuperar a su hija. Las fotografías que dejó el extorsionador en su casa lo acusaban. En una se le veía siguiendo a Nadine; en otra, entrando en la clínica treinta minutos antes de que la golpearan, la hora y el día señalados en el ángulo inferior de la instantánea. Había otras imágenes, claro, donde se le veía estrechando la mano a un tipo con pinta de nórdico; recogiendo un maletín; contando bolsas de foxy; observando una cama llena de fajos de billetes; en un reservado, junto al mismo tipo; recibiendo los favores sexuales de dos hembras esculturales… Las fotografías que más le irritaron fueron las que mostraban a Jon vigilando a Vanesa.

«¿Por qué, Jon? ¿Por qué a mi hija? ¿Qué pretendías con ello, cabrón? ¿Por eso me ayudaste a buscarla? ¿Acaso la necesitabas?», pensó para sí, sabiendo de antemano que todas eran preguntas sin respuesta.

«¿Te atreves?». La pregunta que le había lanzado a modo de reto el chantajista le asustó al principio, pero ahora no… En ese momento estaba muy claro que se atrevía a todo y más. Jon Ríos Madariaga era un malnacido que se valía de su puesto privilegiado como suboficial de la Ertzaintza para llevar a cabo sus chanchullos y fechorías. Y además, había agredido a Nadine y perseguido a Vanesa… Aquello superaba con mucho los límites de su resistencia.

No dio crédito cuando su compañero de trabajo se levantó y alzó el brazo para apuntar con su propia pistola. La de Yago. La misma que escondía en el garaje. La raya de pintura blanca en el gatillo resultaba inconfundible.

Y el blanco era Noelia.

Solo le quedaba una opción. Tenía que haberlo matado mucho antes. Comprendió tarde que había esperado demasiado tiempo…

Trató de introducir la reglamentaria de Jokin Sagasti por la ranura, pero el cañón no entraba. «¡Vamos, tengo que impedirlo! ¡Tengo que impedirlo!», se desgañitó, en sus negros pensamientos. Ansioso, giró la mano y volcó la pistola para colar el cañón en el hueco. Sujetando la culata con la mano, y con esta, a su vez, en el mentón para poder mirar, se preguntó si en esa inusual posición podía hacer blanco. Era difícil, dada la postura. Tal y como estaba, no podía asegurar que el cañón apuntara en realidad a Jon.

—¡No lo permitiré! —había resonado la voz de su compañero, al parecer corrompido hasta la médula.

Yago cerró los ojos y disparó hasta cuatro veces. Se golpeó el mentón con el retroceso del arma, pero ese dolor era soportable en comparación con la tensión que vivía.

Dejó que el humo de la pólvora se dispersara. Había un fardo humano en el suelo. Era Jon. Se llevaba las manos al cuello. A los pocos segundos sus miembros se relajaron y expiró. Había salvado a Noelia. Había salvado a la persona que amaba. Retiró la pistola y miró por la ranura…

¿Dónde estaba su ex?

La cama vertical se encontraba vacía. Los amarres todavía colgaban. No podía ser. Era imposible. Se había esfumado como por arte de magia.

Intentó girarse para salir de aquel armario, pero su corpachón no le permitía maniobrar en tan reducidísimo espacio. Aquella pesadilla no había terminado. Había cumplido con lo que se le exigía, pero ¿ahora qué tocaba?

Alguien estaba moviéndose a su espalda, al otro lado del armario. Yago se preparaba para lo que pudiera venir porque más allá de eso, estaba vendido. Se resignó a su suerte. Ni siquiera la pistola de su superior podía ofrecerle allí garantías de supervivencia.

La puerta se abrió. La luz inundaba el espacio.

Noelia frente a él. Mirándolo. Con la respiración agitando su pecho.

Yago se lanzó aliviado en sus brazos. La apretó contra sí. La besó con ansiedad, como nunca. Ella correspondía a sus besos. De pronto apartó sus labios de los de él para exclamar con gran alivio:

—¡Sé dónde está Vanesa!

Desconcertado, Yago quiso preguntar algo, pero se vio arrastrado por Noe. Sortearon puertas abiertas y llegaron así a un patio trasero con un muro. En él había una puerta metálica abierta. Pasaron por allí y corrieron hasta alcanzar una gran explanada de hormigón que los condujo hasta las cocheras del metro. La reglamentaria de Jokin Sagasti abriéndoles camino.

Entraron al fin en su interior, tras franquear una nueva puerta metálica. Allí había cuatro vagones de metro que estaban siendo pintados y reparados. De uno de ellos surgían murmullos, susurros…

Un momento. No, no era eso.

Alguien estaba canturreando.

Una voz adolescente.

Guiados por el familiar sonido, Noe y Yago entraron en el vagón. Los asientos los ocupaban niños desaliñados de miradas ausentes y rostros cenicientos. La mayor, en medio de todos, entretenía a los pequeños, que la observaban en silencio y sin disimular su agotamiento.

Vanesa los vio llegar al instante y, alborozada, corrió hacia ellos para fundirse los tres en un abrazo eterno.

—Te quiero, te quiero, te quiero, cariño mío… —repetía Yago a su única hija, con los ojos húmedos.

Una pequeña llegó hasta ellos y Noe la abrazó con especial ternura. Era Zaira, que, como siempre, se dejaba querer.

Dos horas antes, la llamada a un periódico para dar el aviso. La Ertzaintza, monitorizada su atención en la gran estación ferroviaria de Abando por aquellos supuestos artefactos ocultos en una taquilla. Bilbao rugiendo a la noche como nunca. La atención de los agentes y periodistas en aquel aviso; la circunstancia ejecutada para desviar la atención sobre lo que iba a ocurrir y había ocurrido en AVESCO.

Aldo Yáñez, subido a su Yamaha 250 cc, tenía puesto el casco y se preparaba para salir. Miró el edificio y no le tembló el pulso al apretar el botón que haría detonar las cargas explosivas del sótano.

Con un ruido ensordecedor, AVESCO se vino abajo.

Había esperado hasta que Noe y Yago alcanzaron la profundidad del suburbano. Debían de haberse reencontrado ya con su hija, con Zaira y con aquellos otros veintisiete niños. Donde se encontraban, estaban a salvo de la fortísima explosión.

Todo estaba planeado. La caza había sido provechosa.

Ahora no podían dejar pistas.

Todos los espacios que habían creado en los sótanos, a lo largo de tanto tiempo y trabajo, no eran ya más que escombros. Pedazos de cascotes amontonados sobre los cadáveres de los necios. Hasta el último movimiento había sido el adecuado y justo. Siguiendo las instrucciones, entró por la puerta falsa que existía tras la cama elevada en vertical donde estaba atada Noelia y que había servido de escondite para poder desatar a quien consideraba su amiga. Mientras, aquel ertzaina a lomos de las alucinaciones de foxy levantaba la pistola para disparar contra ella.

Mellado había estado especialmente torpe. Ninguna de las cuatro balas que disparó a través de la ranura había logrado impactar en el cuerpo de su compañero del CIDE. En realidad eso era lo que buscaban al encerrarle donde lo hicieron. No le habían elegido para ser el responsable, aunque se lo hubieran pintado de tal forma desde el principio. Fue el propio Aldo quien abatió a Jon Ríos con dos certeros disparos. Uno en el cuello, el otro en el pecho. Sacar de allí a Noelia no le llevó luego más que unos pocos segundos; y menos de un minuto conducirla hasta el armario donde estaba encerrado su ex. Con el pasamontañas puesto, le dio a Noelia el mapa con el camino trazado para salir del edificio y llegar por fin hasta Vanesa.

—¿Quién eres, por qué te cubres? —le preguntó esa a quien bautizaron como Nadia en su vida previa.

Aldo quería decírselo, pero no podía. Ya era tarde. La miró a la cara. Nunca estuvo de acuerdo con el plan trazado por el jefe para llegar hasta aquellos rusos, y utilizar a Noelia como cobaya, pero no podía contradecir órdenes. Si el jefe la había puesto en la diana por algún asunto que los atañía a ambos, él no eran quién para rebelarse. Odiaba que entre todos hubieran angustiado a su amiga con llamadas y mensajes, y también que hubiese corrido peligro. Sin embargo, todo ello había tenido al fin y al cabo su recompensa.

—Adiós. Perdóname por haberte utilizado de una forma tan cruel —dijo en voz queda, y salió de allí.

En su profesión estaba prohibido llorar, pero nadie podría reprochárselo si el pasamontañas ocultaba sus lágrimas. Nadie podía tacharle de ser un mercenario. Él sí tenía sentimientos…, y mataba por sistema. El sistema que había impuesto quien los contrató para ejercer de justicieros contra aquellos que osaban aprovecharse de los niños. Esa era la idea de la Agencia. Sabían que poner a disposición judicial a los verdugos los conduciría a penas cortas en la cárcel, cuando no a quedar liberados a las setenta y dos horas bajo fianza gracias sus hábiles abogados. Eso no era lo justo. Ahora la Ley la dictarían ellos. A su manera. Con la letal justicia que era necesaria…

Volvió a mirar el edificio derrumbado, que ahora aparecía encogido como un acordeón. Ningún cascote de grandes dimensiones había caído sobre el Seat Alhambra, en cuyos asientos traseros acababa de colocar el cuerpo de Jon Ríos para que fuera señalado como único culpable, junto a una documentación generosa. Dos meses de vigilarlo paso a paso habían dado sus frutos. Al menos a Aldo Yáñez no le cabía la menor duda de que era un corrupto: sabían que llevaba tiempo infiltrado y tal vez sus intenciones eran buenas, pero en su situación era sencillo perder de vista la línea que marca la justicia y el ertzaina lo había hecho. Había olvidado que no hay metas que justifiquen el dolor de los inocentes. ¿Acaso no seguía órdenes de su jefe, y este de instancias superiores? Sí, pero la decisión final de un hombre solo a él le pertenece y en determinados momentos —y más si hay niños de por medio, pensaba Aldo—, nadie puede resguardarse tras la excusa de la obediencia. El ertzaina se había aprovechado de algunas de las menores explotadas por Yuri y había tratado de secuestrar a la hija de Noelia como cebo, y eso era algo que la Agencia no estaba dispuesta a excusar, ni aun cuando Ríos lo hiciera para reforzar una coartada que de otro modo hubiese hecho agua.

Ahora las pruebas —las instantáneas— habían sido manipuladas para mostrarle como un corrupto en toda regla. Como en otros casos —con el vestido de la comunión en casa de Yago, o las calaveras de atrezo en el interior de AVESCO—, Aldo estaba al frente del escenario: en sus funciones, esta vez, crear el panorama preciso para dirigir sus intereses hacia el siguiente paso. Eso mismo buscaban ahora. Los especialistas de la Científica encontrarían material harto elocuente, con fotografías de Ángel Márquez, Frederick Ramiro y Jaime Ribas, y en el dorso de ellas el mismo mensaje: «Elimínalos». Otras instantáneas, estas sin trucar, lo descubrían haciendo tratos con Nilsson, esnifando cocaína o aprovechándose de tiernas jovencitas menores de edad. Imposible justificarlo, y aún más siendo padre de familia como lo era. Con sus actos, el suboficial de la Ertzaintza buscó menciones de honor sin percatarse de que ponía en la diana a sus seres queridos…

Para la Agencia, en fin, Jon Ríos Madariaga había sido un daño colateral y el hecho de que fuera tras Vanesa lo había acelerado todo. Eso, unido a que se aprovechó de su posición para hacer tratos con aquellos mafiosos, fue motivo suficientes para liquidarlo, por mucha misión que estuviera llevando a cabo. Aparte, para Aldo se trataba de algo personal: antes de la creación del CIDE, Ríos fue el responsable directo de la investigación de los asesinatos de Lucinda e Iván, y en su momento encubrió a Hans Nilsson, «el Danés», para ganarse su confianza, sin descubrirle que era ertzaina. Buscó la gloria y halló la deshonra.

Las barras de acero, guardadas en la trasera de la monovolumen, junto a las capuchas y el ropaje negro, dictaminarían su implicación en el ataque a Nadine en la clínica odontológica. Tenían al perfecto cabeza de turco, alguien que ya no podría defenderse.

Los compañeros de Aldo en la Agencia se habían llevado el BMW X5 blanco para enterrar a Jaime. En el todoterreno iban las fotos, las sacas con cartas y los juguetes que Yago Mellado había visto; no podían dejar nada que los incriminase, y lo que este oficial dijera al respecto no pasaría de ser una opinión personal sin fundamento alguno; algo que, en síntesis, caería por su propio peso por la total ausencia de pruebas.

En cuanto a Jaime Ribas… ¡Bien merecido se lo tenía!

Lucinda Ribas era una mujer extraordinaria. Aldo se enamoró de ella mucho antes de que la asesinaran, y también se encariñó de su hijo, Iván… El cabrón de su hermano Jaime, por entonces enganchado a la droga, le dijo a aquel nórdico, el Danés, dónde vivían para procurarse un chute de «caballo». El marido de Lucinda, encerrado en prisión, les debía una cuantiosa suma de dinero, así que el Danés asesinó a Lucinda e Iván como represalia y poco después el cabeza de familia se ahorcó en su celda… ¡Un hermano! ¡Su misma sangre! Jaime era el culpable de aquello, y habían logrado que lo pagara. Cuando descubrieran su cuerpo —cuando Noelia, recordando la tarde en que huyó de allí con Alma, les dijera dónde estaba enterrado, o cuando ellos mismos lo hicieran con una llamada— y lo desenterraran, todo cobraría sentido. Para entonces, ya habría colgado en internet el vídeo en el que se veía cómo Jon Ríos apaleaba a una supuesta Nadine, con un ensañamiento inusual, en el centro donde trabajaba. Lo montarían para que pareciese que el hacker chantajeaba con él al ertzaina, y que lo había dispuesto para que se subiese a la Red si a él le ocurría algo. Otra prueba más para remarcar la culpabilidad de Jon Ríos y alejar toda investigación de terceros caminos que condujesen hasta la Agencia. Justo por ese mismo motivo habían exigido a Jon el bolso de Noelia: ese nuevo diario llevaba sus nombres, los recuerdos de aquellos últimos años, mejor que no apareciesen siquiera. Para Aldo, la muerte de uno y otro hacía al fin justicia a Iván y Lucinda.

Después de aquel terrible suceso, Aldo había deambulado durante mucho tiempo sin rumbo. Hasta que conoció a Thor. Fue él quien lo reclutó para la Agencia tras valorarle concienzudamente en las sesiones de terapia. La casualidad los llevó a conocerse en aquel espacio tan doloroso que era parte de sus reuniones de alcohólicos. Por entonces, Thor ya pertenecía a la Agencia; su historia común de pérdidas, aunque dolorosa, había sido el enlace entre ambos.

Así las cosas, Aldo no lo pensó mucho. No tenía nada, la soledad era una carga diaria sobre su frágil ánimo. El tiempo fue generoso. El hermano de aquel mafioso conocido como «el Tarántula» se les escapó de milagro. Se ocultaba en los sótanos de la institución. Quien los llenó de gloria fue Saúl Bellas, antaño llamado doctor Richards, cuando su pelo no era canoso y no había retocado su rostro con cirugía estética para ocultar su verdadera identidad…

Aldo Yáñez aún recordaba aquella bayoneta de colección que guardaba en casa y que utilizó para llevar a cabo su primer ajusticiamiento. Creyó que sería incapaz, pero una vez hundida esa arma blanca de combate hasta la empuñadura, no sintió remordimiento alguno. Es más, lo disfrutó. Fue su primera víctima y al matarle pensó en Lucinda, en Iván, en niños sin suerte a los que aquel malnacido había teñido de desgracia y de mortalidad. Para aliviar aún más el menor atisbo de culpa, ya habían encontrado una cámara secreta en el despacho del doctor Bellas, y se llevaron consigo todos los vídeos grabados que aparecían catalogados en las estanterías. Después de verlos, los tiraron al Cantábrico… Todos menos uno, por expreso deseo de Gloria. Aquel donde dos ricachones la vejaron siendo una adolescente y que había servido para horrorizar a Noe, Alma y Yago, y por supuesto, a todos los miembros del grupo CIDE que lo vieron en aquella cabaña en Galbarriatu.

Poco tiempo después de conocer el paradero de Yuri Eremenko, y gracias a ellos, Mellado se llenaría de gloria con el chivatazo que recibió, y a través del cual su Cuerpo policial decomisó una gran cantidad de dinero y drogas experimentales. Un sucedáneo de estas fue lo que el doctor Bellas recetó a Noelia, cuando por fin la reconoció como aquella menor de la que se había encaprichado el Tarántula.

Tras conocer en lo que estaba metido el doctor Bellas y acabar con su vida, Aldo rompió la botella donde se encontraban los deseos de futuro de todos sus compañeros de terapia. La de Manuel estaba en blanco. Tardaron lo suyo en descubrir que en realidad trabajaba de «topo» para los rusos, a través de Bellas. Era un hombre de Yurkov, un infiltrado que tenía por misión controlar a un tiempo al doctor, y por otro a sus pacientes, para verificar las reacciones de los medicamentos de Bellas. Tuvieron que hacer que su muerte pareciera un suicidio.

El mensaje de Noelia le impactó. A Gloria le hizo llorar cuando se lo enseñó:

Voy a perder a mi marido y a mi hija. Lo único que espero del futuro es que el tiempo cure las heridas, y que algún día podamos estar de nuevo juntos. Si no, no sé qué será de mí. Daría mi vida por recuperarlos. Sin ellos no vale nada. No vale nada.

Aldo arrugó el mensaje que llevaba consigo desde que rompió esa botella, y tras hacer una irregular bola con él, lo arrojó a la papelera que había junto a la moto. También dos fotografías, en las que Lucinda e Iván aparecían juntos, sonrientes. Prendió un fósforo y lo echó a la papelera. Tenía que darse prisa, pues solo unas calles más abajo se encontraba el cuartel de la Policía Municipal de Basauri, y sus miembros habían reaccionado de inmediato ante el estruendo que acababa de perturbar la paz nocturna y sus crucigramas a medio hacer. Al menos, las sirenas horadaban las primeras luces del alba, cubierta ahora por un velo de polvo. Cuando por la abertura de la papelera surgió la llamarada, Aldo bajó la visera del casco.

En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba el diario de Noelia. Aquel que había requisado de su bolso, y que contaba los días desde la terapia en El Observatorio. Nadie debía saber sobre ellos.

Bueno, sí. Aquellos malditos asesinos para quienes los niños eran únicamente un negocio, «mercancía», el más lucrativo de todos.

«En tiempos rotos hay que pasar a la acción y no vivir de la intención. Ese momento está aquí. Entre nosotros», pensó Aldo al tiempo que daba gas a la moto.

41

El aliento de la noche dejó de ser el silencio y las luces de ambulancias, coches patrullas y hasta un camión de bomberos lo llenaron todo. La irracional partitura de los más madrugadores; el vaho de las respiraciones dibujando formas fantasmales; las prisas de los sanitarios de la DYA[6], cubriendo con mantas térmicas a unos niños temblorosos y asustados a pesar de saberse a salvo; la infatigable paciencia de los agentes municipales y ertzainas, preguntando por doquier en su afán de saber qué demonios había pasado; las rudas pisadas de los bomberos trastabillándose entre los escombros, buscando un halo de vida, tal vez un hueco por donde escuchar la voz de ese herido que podría ser rescatado.

Y, arrodilladas, dos mujeres que se abrazaban, una todavía una adolescente y recogiendo ese abrazo maternal que creyó perdido para siempre.

—Perdóname, cariño, perdóname. —La ansiedad de Noelia se hacía más que patente en sus palabras, temblorosas y repetitivas.

Como contrapeso, la entereza de su hija era la roca en la que podía apoyarse.

—No tienes de qué culparte —afirmó esta con ojos brillantes—. Tú eres mi amatxu y te quiero. Y si todo esto ha servido para algo, es para dejar claro que debemos estar unidas.

—Pero te he puesto en peligro por una historia del pasado… —replicó Noe.

Sonriente, como quien acepta que por un momento los papeles están cambiados, Vanesa acariciaba la nuca de su madre, la consolaba.

—No es verdad, amatxu —negó con ternura antes de proseguir en tono confidencial, casi en un susurro—: Ellos me han protegido… Nos han protegido…

Por encima del hombro de su madre, miraba al fondo, donde Zaira, resguardada bajo una manta que solo dejaba al descubierto su cara de ángel, estaba escuchando al médico que parecía interesarse por su estado.

Noelia movió la cabeza, incapaz de reprimir ese llanto que se había vuelto constante y que resbalaba hasta empapar el hombro izquierdo de su hija. Su única hija. La única a la que de verdad había considerado como tal.

—Empezaremos de nuevo, amatxu, y quiero que estés a mi lado para siempre —afirmó la muchacha.

—Eso no depende solo de mí, hija mía; no depende solo de mí —replicó Noelia en voz queda con el rostro repentinamente apesadumbrado. La esperanza tras el encuentro con Yago había dado paso al bajón de adrenalina, la tensión acumulada, el cansancio… De golpe, sentía un velo de cautela cubriendo sus hombros.

—Claro que depende de ti, amatxu… —saltó Vanesa, esperanzada—. No te arrugues ahora. Sabes que te necesito. Lucha por nosotras.

Se hizo una larga pausa entre ellas, y Vanesa acompañó sus siguientes palabras con una sonrisa de aliento.

—Vuelve con aita, por favor. Daos una nueva oportunidad. Él te quiere, lo sé, más de lo que deja ver. —La joven dejaba fluir por primera vez sus emociones. Ahora lo sabía, igual que sabía que su padre también la quería a ella; claro que sí.

Durante un par de minutos cesaron las palabras y madre e hija permanecieron absortas al ruido que las envolvía, y al ir y venir de los presentes, que danzaban de aquí para allí cumpliendo con sus obligaciones.

—Ellos querían que te diera algo… —Fue Vanesa quien rompió el silencio y deshizo el abrazo para hurgar en la mochila que descansaba en el asfalto—. Me dijeron que te pertenecía. Que era tu sueño no realizado. El final de un deseo; que es lo que debes recordar.

Apretando los labios, Noelia hizo un gesto de rechazo.

—¡No! —exclamó—. De verdad, cariño, gracias, pero no quiero nada de nadie tan violento y capaz de semejantes actos… —Colocó luego la mano sobre la cara de su hija en una caricia—. ¿No te lo he dicho, amor? Lo voy a contar todo para que los detengan y sean juzgados. Esos criminales no se merecen menos —concluyó, acompañándose de un elocuente gesto de repugnancia.

Entonces Vanesa dejó en el suelo los papeles y la agarró de los hombros.

—Te entiendo. Haz lo que creas conveniente, aunque te advierto que yo me voy a negar a hablar de ellos a la Ertzaintza. —Noelia iba a protestar, pero su hija continuó hablando para impedírselo—. Ellos me han escuchado, me han protegido, me han hecho ver que existen los justos. Sí, es así, aunque sientas que estas palabras sean horrorosas. Mira a todos estos niños que nos rodean. Piensa en sus familiares, en la alegría que sentirán al estar, de nuevo, junto a sus hijos desaparecidos… Claro que los métodos quizá no sean los más apropiados, y no sé en qué has estado envuelta hasta llegar aquí, pero entre tanto daño, ellos han sido para muchos un soplo de aire fresco. Estos niños volverán con los suyos y con el tiempo rescatarán esa sonrisa que les fue arrebatada… —Ella misma esbozó una sonrisa cómplice—. ¿No suelen decir que los niños olvidan antes que los adultos?

Incrédula por momentos, Noelia observaba complacida la madurez de aquella mocosa a la que tanto quería, y que le hablaba ahora con palabras tan poderosas como acertadas. Sí, quizá tuviera razón.

—Han sido crueles, cariño. El sufrimiento ha sido excesivo.

—Tú eres fuerte. Y tienes principios. Serás capaz de ver qué es lo justo, de mirar hacia el futuro y dejar atrás el pasado…

Buscó después en la mochila, y dejó a la vista una preciosa araña de cristal.

—¿Y cómo tienes tú eso? —se interesó su madre, perpleja.

—Me la regalaron ellos a través de la única persona que me ha escuchado en los últimos tiempos. —No tenía ni idea de lo que significaba esa araña, pero el día de su cumpleaños ellos estaban ahí, a su lado, donde no estaban ni su aita ni su amatxu, que eran los que deberían haber estado—. Ellos me han hecho felices por unos días. Es más de lo que tenía un mes atrás.

Noelia encajó la reprimenda con la cabeza gacha y asintiendo en silencio. Le dolió ver el regalo que le habían hecho a su hija. Un objeto espeluznante que la retrotraía hasta el pasado más lejano, el mismo que había corrido a su encuentro en las últimas horas. Sí, para darle sentido a la venganza de un grupo ejecutor que por fin hizo justicia a su hermana, a ella y también a tantos niños indefensos que no tuvieron ocasión de elegir o de crecer siquiera.

—No puedo negarte que tienes razón y me duele reconocerlo, pero esa araña simboliza muchas cosas negativas, mucho daño infligido. Debes desembarazarte de ella, cariño. Hazlo, por favor te lo pido —suplicó finalmente, ahora con voz apagada.

—Si tú quieres, la ocultaré de tu vista, claro que sí… Pero no voy a desprenderme de ella porque para mí significa amistad, me habla de personas que me han sabido valorar en todo momento —concluyó Vanesa, ceñuda y con tono casi de reproche.

Con rostro apesadumbrado, Noelia giró la cabeza para encontrarse con la mirada furtiva de su ex, que permanecía apoyado en el capó de un coche patrulla. Estaba conversando con Nick de Marco, quien sujetaba dos vasos humeantes de plástico. Interrumpió su diálogo para brindarle una sonrisa cansada, eso sí, pero llena de sentimientos encontrados.

—La vida es un péndulo y hay quien se arriesga a pararlo, o muere o vive con un nuevo principio. —Las palabras de Noelia eran apenas audibles, casi un susurro—. Yo estoy dispuesta a considerar esta última opción. Sí, eso es. Un nuevo comienzo, cariño.

Vanesa volvió a tenderle entonces los dibujos, hechos con trazos infantiles.

—Los hemos dibujado Zaira y yo a partir de unas fotografías que ellos nos enseñaron, aunque ni nos hemos acercado —explicó con una alegre sonrisa—. Sé que dibujamos muy mal pero creo que entenderás su significado.

La madre recogió los dibujos y los observó con detenimiento. Acabó llorando y riendo a la vez. Se volvió a abrazar a su hija y la apretó contra sí con más fuerza. Vanesa era lo más importante. Alguien acababa de confirmárselo en aquellos trazos de papel que tenían un significado muy especial, al menos para ella. «Lo daré todo por ti, hija mía, todo», se dijo en su interior.

Lo que parecía un bosque, en uno de los dibujos; animales variados en otro; a su vez, en el siguiente, dos niñas ridículamente retratadas con piernas como palillos y agarradas de la mano le recordaban a Noelia que aquel pasado tuvo destellos ilusionantes a pesar de todas las desgracias que le siguieron. Una hermana y una esperanza común. En el parque de Belovezhskaya Pushcha. Ese momento mágico donde dos hermanas podían mantenerse unidas para siempre.

La ficción podía mantener la esperanza, tal como atestiguaban aquellos dibujos. Lo que había ocurrido también desbloqueaba parte de esa felicidad y Noelia decidió rescatar del ayer aquellos recuerdos y devolverles el peso que en realidad tenían dentro de su agitada existencia. A Simona le encantaba dibujar y ese era su legado para recordar a su hermana hasta el fin de sus días.

Había llegado el momento de olvidar el resto y subirse al péndulo del destino. Ahora los niños iban a estar protegidos por las mismas personas que en las últimas horas, en el fondo, la habían ayudado. El sufrimiento pasado se compensaba con nuevas oportunidades. Y ella las tenía al alcance de la mano.

42

Yago Mellado no quitaba ojo a sus seres más queridos. Noelia y Vanesa permanecían abrazadas, unos metros más allá, arrodilladas y susurrándose confidencias que no conseguía escuchar mal que le pesara en esos momentos. Verlas tan juntas le ilusionaba: solo verlas ya le enternecía como nunca, pero verlas además así de unidas le hacía comprender lo estúpido que había sido. Sonrió con una mueca de triunfo.

Nick de Marco, junto a él, había hecho la llamada pertinente para que liberaran a Jokin Sagasti, tras ser informado por Yago, y ahora estaba intentando tranquilizar a su superior con palabras intrascendentes que este no escuchaba, aunque de vez en cuando volvía la cabeza para mirarlo distraídamente a los ojos.

En realidad Mellado, extrañamente, se sentía feliz y no parecían preocuparle en absoluto las consecuencias que sin lugar a dudas tendría aquella noche, tan infausta como sorprendente, y que aún no había terminado… Se sentía en paz consigo. Había matado a un compañero, un grupo de fanáticos le había manipulado hasta cotas insospechadas… y aun así sentía que había hecho lo correcto. La lección más dolorosa era que hasta las fuerzas del orden constituían un objetivo que podía ser maniatado y eliminado. Él mismo había sido títere como castigo a su mal proceder como padre.

Xabier Elostegi llegó hasta su posición quitándose unos guantes desechables y con el rostro contraído. Se sacudió la sudadera negra para desprender el polvo acumulado allí.

—Esto es un desastre, Mella, una auténtica putada. Va a ser una investigación de pelotas la que nos espera desde Interior… —Miró fijamente a Yago antes de continuar en tono grave—: Amigo, vas a tener que dar muchas explicaciones, y sabes que me duele decírtelo.

—He registrado la pistola como prueba —intervino De Marco, levantando casi a la altura de sus ojos una bolsa transparente donde se encontraba el arma de fuego corta que Yago había llevado consigo, la misma que le había quitado al Monarca en su asalto nocturno horas atrás.

—No entiendo por qué no te molestaste en ponernos al tanto —intervino de nuevo Xabier, muy serio. No concebía aún que su amigo y subalterno asegurase que había sido él el responsable de la muerte de un compañero—. Si habías conseguido pruebas contra Jon Ríos, tenías que habernos avisado. —Le lanzó una mirada de advertencia—. ¡Joder, Mella, que somos un equipo! —exclamó de pronto, furioso como se encontraba.

Mellado suspiró hondo antes de replicar en voz baja:

—Mira a tu alrededor, todos estos menores… Los hemos rescatado. Eso es lo que de verdad importa. —Carraspeó dos veces para aclararse la garganta y tragó saliva con cierta dificultad—. Sí, asumo plenamente lo de disparar contra Jon, pero él apuntaba a Noe en esos momentos… Hice lo que marca el reglamento, defenderme, defender a los míos. Xabier, ha sido en defensa propia ante una situación que se me escapaba de las manos.

El subcomisario trenzó los dedos, un movimiento característico en él cuando se encontraba muy incómodo.

—Mentir nunca ha sido lo tuyo, Mella —afirmó luego, rotundo—. Hemos encontrado el cadáver de Jon en el Seat Alhambra, no donde tú dices que le pegaste cuatro tiros. Además, los de la Científica están trabajando ahora mismo dentro del vehículo en busca de pruebas, y espero que pronto me den algún dato que me aclare si de verdad ha sido cosa tuya o si te estás equivocando al culparte porque andas más aturdido que un adolescente tras su primer polvo.

Yago escuchó cada palabra de su inmediato superior en el CIDE, pero no comentó nada al respecto. Era imposible. Él había visto el cuerpo de Jon Ríos caído en aquel siniestro subterráneo. Lo había abatido a tiros. ¿Qué estaba diciendo Xabier? Claro, movimientos de ajedrez de quien le había manejado hasta ahora como a un peón en una partida. Pero ¿qué podía decir? «Mira, Xabier, tienes razón. Mis cómplices no tienen rostro. Se deshacen en las paredes y fuman el aliento de los humanos». Se le dibujó una sonrisilla mordaz solo de pensarlo.

—No sé qué decirte… —replicó al fin, con aire ausente.

—Si estás buscando el premio al mejor comediante, solo te queda confesar que en realidad eres un terrorista islámico. Vamos, que has puesto unos artefactos para reivindicar que te magullas las rodillas sobre una alfombra mágica por un ser que te va a dar la paz en el mundo de las hostias en cascada. —Elostegi, que más bien mascaba cada palabra, no escondía su enfado.

El oficial de la Ertzaintza se encogió de hombros.

—Ante eso no tengo respuesta, Xabier —dijo después con voz cansina—. De repente todo ha temblado y cuando hemos salido de las naves del Metro, el edificio se había venido abajo. He tenido que volver a meter a todos estos niños dentro para que la polvareda no los asfixiara.

—Ya, lo que tú digas… Siento soltártelo así, pero la has cagado pero bien, socio. Estás ante una montaña tan grande de mierda que no vas a poder esquivarla. —Xabier Elostegi se frotó el puente de la nariz e hizo un mohín con los labios—. Lo que me cabrea de verdad es que encima tendrás mi apoyo. —Resopló con fuerza antes de concluir con amargura—: Lo tendrás aunque seas un auténtico capullo.

Apareció una Berlingo con los cristales traseros tintados y con Vicky Dámaso al volante.

—¿Y ahora? —Planteó Mellado.

—Ahí lo tienes —repuso Elostegi, y el vaho distorsionó por unos segundos su rostro. En un gesto de apoyo, Nick de Marco apretó un hombro del oficial.

—Suerte con el Monarca, la vas a necesitar —le susurró casi al oído.

Frotándose las magulladas muñecas, Sagasti surgió por el lado del copiloto. Al instante, Xabier se acercó para ponerle al corriente de las últimas e importantes novedades. Por su parte, De Marco, con la bolsa de la pistola en la mano, se dirigió donde Vicky para intercambiar impresiones. Aunque lo negara siempre, entre sonrisas irónicas, el argentino bebía los vientos por su compañera de departamento.

A Yago le dio la impresión de que Xabier tardaba siglos en concluir su charla con el Monarca. Quizá estaba haciéndole un favor, amansando a la fiera antes del presumible banquete. Jokin Sagasti le escuchaba atentamente, evitando en todo momento cruzar una mirada con Yago. Su rostro parecía cincelado en mármol, aunque si abriese la boca en esos momentos, a nadie le extrañaría que saliera fuego de ella.

Elostegi no paraba de gesticular, y de vez en cuando giraba el anillo que lucía en la mano izquierda. La investigación no iba a resultar nada sencilla: los datos que le transmitía al comisario jefe eran solo un adelanto de las largas noches, con sus días, que esperaban al grupo CIDE hasta poder dar carpetazo a un caso con más aristas que los Picos de Europa.

El Monarca asintió por fin con la cabeza, recompensó al subcomisario con un leve atisbo de sonrisa de compromiso profesional —aunque quizá era en realidad un retortijón en el bajo vientre— y le comentó algo que no llegó a oídos de un expectante Yago Mellado. Luego Jokin se acercó al fin, ignorando por completo al responsable de la Científica —un hombretón, exjugador de baloncesto, vestido por entero de blanco y que había salido a su paso para hacerle un comentario importante—. No era precisamente el momento adecuado.

—Aquí lo tenemos, el miembro más envidiado de la Ertzaintza —dijo el Monarca nada más llegar. Parecía destilar una fina ironía que no pegaba nada con su carácter habitual, frío y distante. A su espalda, el responsable de la Científica le levantaba el dedo corazón, molesto con la desfachatez del comisario—. El oficial que pone sus cojones por delante para allanarnos el camino a los demás. El amigo que te regala unas cuerdas para asegurar tu seguridad, como compromiso de lealtad claro. El hombre de honor que va a salir en todas las portadas de las prensa y en los medios audiovisuales como un héroe que ha rescatado a unos pobres niños. Será la hostia, chico. Te convertirás en un ejemplo para el resto de miembros de este Cuerpo, y en la envidia de otras Fuerzas de Seguridad del Estado, y la gente te parará por la calle para saludarte y te invitarán a café.

Volvió a acariciarse las doloridas muñecas, dejando así un poso de unos segundos de insoportable silencio en los que el Monarca atravesaba con su penetrante mirada al padre de Vanesa.

—Sí, señor, aquí tenemos al infalible Yago Mellado Gorostiza, el puto amo de la barraca. No sabes lo que envidio ese par de huevos… ¡No puedo creer lo que has hecho! —Pero en medio de tanto sarcasmo, Yago podía ver que Sagasti estaba a punto de explotar, harto ya de contener su rabia. No se equivocaba—. Por si no lo sabes aún, eres el mayor estúpido que jamás haya servido a mis órdenes y ya son años… —Los ojos del comisario relampaguearon—. Órdenes que te has saltado a la torera al pasártelas por la entrepierna aprovechándote de mi amistad y de la absoluta confianza que tenía puesta en ti. Eres un capullo de órdago, un cabeza cuadrada que ha puesto en peligro a todo el mundo y que ha tenido incluso los santos huevos de ajusticiar por la brava a un compañero. Como insistes, lo entenderé así, porque Ríos la ha palmado y no va a darnos la réplica. Te has convertido en lo mismo contra lo que luchabas: un mercenario, un delincuente, un pervertido de la sangre que riega su incapacidad con decisiones peculiares y llenas de vanidad e inconsistencia moral.

A pesar de sentir una punzada de rabia ante tan demoledoras acusaciones, Mellado hizo de tripas corazón y replicó con una tranquilidad exasperante que le sorprendió incluso a él mismo.

—No espere que le lleve la contraria, señor. Haga lo que considere oportuno y punto. Lo demás me da exactamente igual a estas alturas de la película.

Encajando mal el golpe, Sagasti lanzó a su subordinado una mirada iracunda.

—Me has decepcionado y me has humillado —subrayó sombrío, luego de una pausa para recuperar el aplomo perdido durante unos tensos segundos.

—Sabía que intentaría detenerme, señor. No tenía más alter…

—La investigación dirá lo que sea oportuno —zanjó Sagasti—. No puedo pasar por alto que, tras lo de hoy, hay un antes y un después entre nosotros. Quisiera encontrar una razón coherente para todo esto, pero ahora mismo y a la vista de los deleznables actos que has cometido, lo veo complicado… —Hizo un alto para rascarse el cuello en un acto reflejo que todos en la unidad conocían—. Lo que te espera va a ser duro. Qué digo duro, será durísimo. Te verás expuesto a interrogatorios interminables, y no acabarán hasta averiguar toda la verdad… —Torció el gesto, antes de concluir con voz más grave—: Jamás me esperé esto de ti. Ahora me doy cuenta de que tenía que haberte dado un par de hostias en el hospital y, por supuesto, haberte denegado el tiempo extra que me pediste.

Tras aquel rapapolvo, el ertzaina negó varias veces con la cabeza.

—No voy a negar que he actuado mal, señor. Quizá he sido injusto —dijo con voz firme, sin fisura alguna de debilidad—. Me muevo por impulsos, eso es cierto, y si estos impulsos me han llevado al final de mi carrera, lo asumiré por completo. Es más, sé que podría intentar convencerle de que la muerte de Jon era una cuestión de pura supervivencia, pero no voy a buscar excusas, señor. He hecho algo inadmisible y pagaré las consecuencias hasta el final, aceptaré sin rechistar lo más mínimo todo lo que me ocurra a partir de hoy.

Yago sabía que muchas veces no nos hacemos las preguntas adecuadas, el por qué ocurren las cosas y la razón de que no podemos evitar los problemas. No hay explicación aparente, claro, y por eso hacemos lo que consideramos justo. Liberado por fin del peso que sentía, entendió que aquel era un momento decisivo en su vida. Y que aunque no fuera el final esperado, aquello sí constituía de facto el final de su carrera profesional en la Policía Autónoma Vasca. «Aunque a cambio, he recuperado a mi hija, y también a Noelia», se dijo antes de torcer el gesto y concluir con voz hueca:

—Hay salidas que solo aparecen al final del camino. Salidas con compensaciones —pensó en Noe y Vanesa—, nuevos principios, aun cuando vengan de la mano de recuerdos que serán una losa en el alma. Y los principios siempre traen esperanza, nuevas oportunidades en la vida.

Cruzó la mirada con su ex y su hija, que asistían expectantes a la escena. A pesar del cansancio y de la tensión acumulada en las últimas horas, arrancó a sus labios una sonrisa que correspondieron sus dos seres tan queridos. Las amaba más de lo que pensaba, y haría lo que fuera por ellas. Claro que sí. Lo que fuera, sin límites con tal de protegerlas.

El Monarca guardó silencio. Para él, la muerte de Jon Ríos también supondría una losa en adelante, más aún si en verdad era Yago su asesino. Había muchas preguntas abiertas, y tendría que dar muchas explicaciones a sus superiores pero no era el momento de pensarlo y el secreto al que estaba obligado le impedía compartir sus preocupaciones con nadie. De entrada, bastante tenía con enviar a alguno de sus hombres a dar la noticia a la viuda de Ríos. Y a su hija. ¿Cómo podría explicarles?

Con la mirada fija en su protegido, Sagasti se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo la carta que Yago le había dejado tras atarle en su propia casa. No la había leído. No había querido. Y después de escuchar la confesión de Yago al respecto de Ríos, estaba seguro de que había hecho lo correcto.

Rompió la carta que Yago le había dejado delante de sus narices.

—Cuando hablamos sobre los explosivos en el hospital, me comentaste que sabías cómo detenerlo —le recordó—. Por lo que veo aquí, nos hemos debido de equivocar de objetivo: al parecer te equivocabas. Hemos encontrado en una taquilla de Abando la bolsa que buscábamos con explosivos y sin duda ha sido un perfecto señuelo, porque en vez de bombas hemos encontrado juguetes… ¿Algo que apuntar sobre esto?

—Siento haber creído que podía cambiar las cosas —se apresuró a decir—. Ha sido irresponsable por mi parte.

—Has estado sometido a una tensión insoportable para salvar a Vanesa. Para mí, eso es evidente.

El aludido sorbió ruidosamente por la nariz antes de aclarar en voz baja:

—Quizá la que necesitaba para darme cuenta de lo que me estaba perdiendo. Soy un pésimo padre y fui un pésimo marido. Y por si fuera poco, os he fallado a ti y al equipo. No merezco la placa que llevo, soy un insulto para el Cuerpo. Mi trabajo termina hoy. He sido débil…, demasiado —concluyó meditabundo, casi en un susurro amargo.

—Quítate eso de la cabeza. No puedo permitirme perder dos hombres en una sola noche —afirmó el comisario: Sagasti no podía creer que Yago hubiese matado a Jon como insistía en insinuar, o al menos es lo que quería pensar hasta tener todos los datos en la mano—, pero sí aceptaré que te tomes un tiempo de reflexión. Quiero que recapacites sobre quién o quiénes te han hecho esto, y nos ofrezcas la posibilidad de dar con su paradero… —Jokin Sagasti suavizó su gesto y algo en la mirada que le dirigió hizo que Yago se pusiese alerta.

»Me han informado de que hemos atrapado al Tarántula, pero se ha cobrado un alto precio. —Yago no esperaba el cañonazo moral que le aguardaba—. Es sobre Nadine… Ha sido asesinada.

Sintiéndose desfallecer, se llevó las manos al cuello, allí donde nacía una angustia interna que, al parecer, quería devorarlo por momentos.

—¿Cómo… ha sido? —Apenas pudo articular con voz trémula. Sentía la lengua pesada como una losa de granito.

El comisario aspiró hondo antes de explicarle, ahora en tono repentinamente amable, todo lo que la noche había traído consigo: mientras Yago le observaba con un rictus amargo, Sagasti le contó que Nadine era la hija de Yurkov Eremenko, que había vivido un amor de engaño, una farsa en toda regla. Le dijo que a veces la vida es un voltaje continuado de malas hierbas que brotan por donde pasamos… Luego tosió y cambió de tema. En el fondo, sentía aprecio por Yago, no quería hurgar en una herida que debía hacer mucho daño.

—No aceptaré tu renuncia —le repitió el Monarca—, ni te libraré de culpa, claro está, pero por Dios, acepta el impasse de reflexión que te ofrezco. Esto solo es el comienzo de una larga lucha que no sé muy bien adónde nos puede llevar mañana a todos… —Tragó saliva y le pidió algo que, a estas alturas, a ninguno de ellos le sorprendió en realidad—: Por eso quiero que tú, obviamente, estés aquí, a mi lado, con el equipo que formamos.

Incrédulo aún por la verdadera identidad de Nadine, Mellado sacudió la cabeza y apretó los labios.

—Es demasiado tarde… —respondió como hablando consigo mismo—. Para casi todo es demasiado tarde… —Las lágrimas habían empezado a recorrer sus mejillas, a la par que, avergonzado, observaba de reojo a Noelia y a Vanesa—. El rey tiene que tener su príncipe, y es a él a quien debe atrapar si quiere acabar con esos putos rusos. Yo ya estoy fuera del juego…

Con la mirada perdida en ninguna parte y tras encogerse de hombros, Yago se encaminó al encuentro de aquellas a quienes de verdad amaba.

Fiebre

La última vez que la sentí, mis dedos resbalaron entre los suyos cuando nos separaron. Nadia acudió en mi ayuda cuando aquel hombre con un garfio por mano me eligió como presa para su oscuro disfrute.

Uno de los hombres de Yurkov me arrastró y me llevó a un sótano bajo la enfermería. Aquella noche Yuri me forzó, después de que el doctor Richards me hiciera tragar las pastillas que utilizaba para drogar a los mayores antes de sus «encuentros» con los clientes.

A partir de esa noche me encerraron en un recinto industrial, donde el doctor experimentaba a su antojo con nuestros cuerpos. Buscaba ampliar su conocimiento del cerebro, y sus conejillos de Indias eran los niños y niñas menos agraciados. Utilizaba pastillas, nos aplicaba electrodos en la cabeza, nos atravesaba con grandes agujas o nos operaba a cráneo abierto. Por suerte, yo no pasé por ninguna de esas pruebas —una fuerte gripe me debilitó durante unos días y el doctor Richards no se atrevió a hurgar en mí hasta que la fiebre no remitiera—, aunque, eso sí, las contemplé desde mi camilla y llegué a sentirlas como en mi propia piel.

El día que trajeron a Luka me asusté de verdad. Le dieron a probar unas cápsulas negras y lo encerraron en una jaula. Se volvió loco. Se golpeaba contra los barrotes de acero, tenía la mirada perdida. Cuando se tranquilizó, lo devolvieron al dormitorio común, pero los efectos no habían desaparecido. Allí atacó a Laluska: le arrebató su vara y tiró al suelo el quinqué que llevaba todas las noches en su inspección nocturna. El fuego se prendió enseguida en las mantas. Por eso muchos de mis compañeros murieron allí, abrasados, sin escapatoria posible.

Yo no estaba en el dormitorio, pero pude oír todos los incidentes de labios de Gustav, que informó en persona al doctor. Cuando ambos salieron de allí, a la carrera, descuidando lo que dejaban atrás, me escapé hacia el bosque en compañía de otros dos niños. Nunca supe si Luka sobrevivió a aquel infierno.

Cuando tres días después llegué a un pueblo, lo hice sola. Mis compañeros de fuga fallecieron por el camino, exhaustos, deshidratados. Días después me acogió una familia polaca que no tenía hijos, una familia acomodada que se apiadó de mí al conocer la parte de la historia que les conté y que me trataron siempre con enorme cariño. A mis otros padres, a los de verdad, a los que me vendieron a Yurkov, jamás quise volver a verlos. Tres años después llegamos a España, ya que mi nuevo padre era diplomático y lo trasladaron al Consulado de Polonia en Bilbao.

Con el tiempo tuve una hija, Yanise, hija de aquel polaco, un incidente por pura gratitud. Él compró mi silencio dándome un hogar para independizarme, y también un sustento anual muy generoso. Yanise tenía cuatro años cuando me enamoré de una mujer. Marga era doctora, pero ni ella pudo impedir que una leucemia se llevase a mi hija. No me quedaban fuerzas para vivir hasta que…

Tiempo después, Gloria Sáez me encontró y me abrió las puertas de la Agencia de par en par. Hasta hace bien poco he ejercido como secretaria. Recogía cartas de padres angustiados y luego las catalogaba. Archivaba todas y cada una de ellas, y almacenaba las fotos de esos niños desaparecidos que nos hacían llegar.

Ahora, y de pleno derecho, me puedo sentir como integrante activo de la Agencia. Disfruté matando a Ángel Márquez y Frederick Ramiro, y también, cómo no, a aquellos hijos de puta que me habían estado proporcionando foxy hasta hacía poco. Para el otro, Markus, el plan tenía más recorrido. Él era el ahijado de Yurkov Eremenko y quien les había ofrecido las pruebas palpables de la llegada del capo a Bilbao, y la de Yuri, el hermano menor. La droga que le hacía soltar información como un crucero suelta amarras en su marcha de cualquier puerto importante del mundo.

El síndrome de abstinencia que la droga ha provocado en mí está remitiendo ya. Por eso me encontraba tan febril últimamente, pero la adrenalina que mi cuerpo liberaba cada vez que comenzaba la acción era un buen antídoto. Gloria me dijo que me ayudaría a superarlo, y tenía razón. Ahora mi droga es otra: hacer justicia.

Mis terrores del pasado han desaparecido. Desde que me escapé siempre me ha acompañado la misma pesadilla. Soy otra vez Sasa, como lo fui de niña, y veo aquel edificio, aquellos niños y niñas envueltos en llamas, o muertos en espíritu, y aquel dormitorio donde nuestras palabras, siempre en susurros, nos servían de constante apoyo.

Ahora se ha hecho justicia por ellos. Los niños y niñas se han ido de mi mente. Con ellos conviví la época más espantosa de mi vida. Se sienten satisfechos, y no volverán. Entienden que ahora me deba a otros niños, a niños que sufren y desaparecen hoy y ahora, y lo aprueban. Gracias, amigos, hasta siempre.

Alma me comenta lo de las uñas. La miro. Me alegra saber que mientras todo ocurría —la limpieza en AVESCO, el rescate de Vanesa, Zaira y el resto de los niños, la muerte de Nadine Eremenko y la posterior detención de Yurkov— ella permanecía inconsciente en el hospital. Miento cuando le digo que he cambiado de tierra varias macetas. Ella no debe saber que he enterrado el cuerpo de Jaime donde horas antes Jon Ríos sepultó a Markus.

Parece conformarse con mi respuesta. Sigue en estado de shock por el relato que acaba de leer sobre Nadia. Gloria quería que ese diario antiguo que un día escribió mi amiga transformada ya en Noelia, cayera en manos de Alma. De todos modos, solo es una copia traducida, el original se lo quedó Gloria.

Alma está dispuesta a ir en busca de Juan Guillón. Cuando habló con él en AVESCO tuvo la sensación de que lo había visto antes y al fin lo ha reconocido como el fotógrafo que acompañó a Gloria en Mozambique, años atrás… Ella ignora lo sucedido. No sabe que ahora es tarde para dar con él.

Primero quiere bañarse, y yo no me opongo. Me tumbo tras ella, con mis manos embadurnando de jabón sus pechos. Se estremece y deja caer su cabeza contra mi cuerpo. Desciendo en vertical hacia su vientre y más abajo aún… Ya no soy Sasa, ya no soy Silvia, ahora soy Silvana. Identidades para un fantasma. Yo misma.

Un último destello del pasado me sacude. Gloria y Noelia son niñas. Se llaman Simona y Nadia. Son preciosas y me sonríen. Como el resto.

Oigo los gemidos de Alma y estos se llevan mis pensamientos. Contemplo el tatuaje que aún llevo en el hombro, junto al cuello. Allí nace una rosa de la que surgen diez ramificaciones, todas con espinas, que caen sobre mi espalda. No me resultó difícil darle ese aspecto. Debajo se oculta una marca infame. El fin de mi infancia.

Alma se vuelve y me besa justo ahí. Después, en los labios.

Instantes preciosos que caducarán pronto, pero de los que voy a disfrutar mientras me sea posible.

La vida nunca compensa debidamente los agravios, pero puede tener momentos, al menos segundos, que nivelan con hechos como este la alegría perdida. Las caricias de una mujer a la que sonreír y querer.

En tiempos rotos y sin esperanza, ¿qué nos quedaría si no aceptamos las borrosas compensaciones del destino?

La nada. La soledad.

Hasta ese límite hemos llegado.

Ahora le pondremos remedio. Es nuestra hora.

Epílogo

Desde el primer momento supe que no era ella, aunque la acepté porque la necesitábamos. Mi mujer no podría soportar seguir viviendo sin nuestra hija, la necesitaba para no desangrarse en vida. Además, mi hija y ella eran como dos gotas de agua. Mientras se recuperaba de una horrible herida en el hombro y un supuesto estado de shock —que contribuyó para que durante casi un largo año no dijera palabra—, y luego, imagino que cuando confió al fin en lo aprendido, un leve acento eslavo la delataba. Mi mujer achacó las novedades al momento traumático, pero no era ciega. Nunca me lo dijo, pero también intuía que no era nuestra niña. Las mujeres son muy listas, aunque se acobardan ante la pérdida. Al menos es lo que quiero creer…

Mis sospechas se confirmaron cuando encontré en el armario de su habitación, bien escondidos bajo el hueco del último cajón, un cuaderno y el diario que había escrito desde su llegada. No pude resistir la tentación de leerlos y lo di a traducir por partes a gente de mi total confianza, sin añadir una palabra sobre su procedencia. Cuando me lo devolvieron, no podía ni quería creer lo que mostraban aquellas páginas. Era horrible. Como terrible también fue conocer lo que le había ocurrido a mi niña, y por qué esa chica había suplantado su identidad. Tardé mucho en asimilarlo. Ignoré la amenaza de Yurkov Eremenko, al no acceder a su chantaje. Con ello había escrito el destino de mi hija… Era mi culpa, solo mía…

Después de conocer la verdad, pasé muchas noches en vela. Esperaba a que mi esposa se durmiera para encerrarme en el despacho, y después daba rienda suelta a mi profunda melancolía. Una tristeza que acabaría aportando claridad a mi mente. «¿Por qué no hacer algo?», me preguntaba todas esas madrugadas en vela. Pero ¿qué…? Fue un largo período improductivo, miles de ideas circulaban, como remolinos sin control, por mi mente, aunque no me atrevía a dar el paso con ninguna. Para entonces, nuestra «hija» nos había hecho abuelos.

La respuesta a mis desvelos la encontré por fin en internet. Leí cientos de cartas y testimonios sobre padres que buscaban a sus hijos, sobrinos, nietos y amigos desaparecidos. Aún tenían esperanzas, y aquello realmente me sobrecogió… Mandé diseñar una página web a una persona de mi entera confianza, y así creé una sociedad de apoyo a esas personas a las que les habían arrebatado a sus seres queridos. Fue un acierto, además de un rotundo éxito…

Decidí invertir gran parte de mi fortuna en ese plan. Puse mucho dinero y medios para seguir adelante con mi idea, pero lo que había leído en el diario de Nadia seguía clavado en mi alma, y mi interés derivó hacia algo más profundo… Quería seguir escuchando a aquellas personas con graves dolencias emocionales; deseaba comprenderlas, unirlas, ayudarlas. Sin embargo, la ira y la venganza me incitaban a valerme de esa iniciativa para crear un poder oculto, en la sombra. Esa fortaleza que ninguna institución gubernamental, administrativa o armada, quieren dar: equilibrar el desagravio contra la infancia de esos niños desaparecidos.

Alguien tenía que tomar las riendas. Aportar las soluciones. No me resultó difícil entrevistarme con la persona adecuada. Si tienes tanto dinero, todo está realmente al alcance de la mano. Era el momento de ir mucho más allá. Creé la Agencia. El asunto económico fue cosa mía. Del personal, formación y armamento se encargó mi mano derecha. Dejamos claros los objetivos y las normas. Protectores del menor, y sin ninguna piedad contra las ratas que se valían de ellos. Los testimonios, documentos y cartas enviados a la Sociedad de Ayuda al Familiar de Niños Desaparecidos nos sirvieron de información, así como de perfecta tapadera…

Ante los ojos de la Ley y el fisco, éramos una organización benéfica sin ánimo de lucro que aportaba ayuda psicológica a personas afectadas; pero, por supuesto, no estaban al tanto de nuestras verdaderas intenciones. Cuando mi hombre de máxima confianza te contrató y supe quién eras, intuí que iba por el camino correcto y que había tomado la decisión más acertada. Vi el vídeo de la conversación que mantuvisteis, y en esos momentos sentí como propia la rabia que mostraban tus palabras. Tu historia aparecería hilvanada con la que había leído en el diario de Nadia: eras la mejor apuesta para encauzar aún más este ambicioso proyecto, tan arriesgado pero a la vez tan necesario. Aparte, ambos teníamos cosas en común: Nadia, la pena por los menores desaparecidos, el deseo de poner freno a todos aquellos bastardos. Los mismos objetivos e inquietudes para reparar parte de lo irreparable.

Delegué en ti los preparativos y los castigos, y ahora sé que no me equivoqué. Te felicito por ello y felicito también a los compañeros que han hecho posible que un pasado cruel para el más débil haya sido redimido… Sé que has sufrido al verte obligada a utilizar a Noelia, que te costó obedecer mi orden, pero quiero que entiendas que ella necesitaba estímulos. No quiero que lo veas como un castigo por escudarse en mi hija para salvarse. En los últimos tiempos, Noelia se estaba alejando de nosotros. Empezaba a ser un alma en pena y la sombra de su alcoholismo jamás había desaparecido del todo, más aún desde que la separaron de mi nieta. Atemorizarla era la mejor opción. Hacer que luchara por algo. Vivir para algo. Pero todo ha ido bien.

Volvió a llamarnos, y aunque en esa conversación me vi obligado a mentirle de nuevo para espolear sus pasos, antes de colgar me dijo que nos quería. Al fin hemos vuelto a reunirnos. Todos. Mi plan la ha hecho crecer emocionalmente, y ha reflotado una familia que estuvo rota. No es mi auténtica hija, pero no importa, porque la siento como si lo fuera. Nos ha dado una nieta. ¿Qué sería de mi esposa de saber a ciencia cierta que su nieta no lleva su sangre… aunque lo intuya? He acabado aceptando su engaño, y la he hecho más fuerte. Muchas veces el peligro y la incertidumbre te hacen agarrarte de nuevo a la vida para que valores lo que tienes… Y eso es lo que he conseguido de ella. Ambas habéis consumado vuestra venganza. No es suficiente para reparar lo que os sucedió, pero al menos calmará los viejos fantasmas.

Te preguntarás por qué te cuento todo esto. Es muy sencillo. He tomado una decisión. Te he elegido a ti para sustituirme. Ya soy mayor, y necesito descansar y disfrutar de los míos. He dedicado mucho tiempo a aliviar el daño. Ahora me debo a mi mujer, a mi nieta… A mi hija. Y te elijo a ti para dar continuidad a este cometido.

La Agencia crece. Tenemos aliados en Estados Unidos y también Europa. Personas con grandes recursos que se unen a nuestra causa. Poco a poco vamos lográndolo, aunque aún nos queda mucho camino por recorrer.

El futuro te pertenece. Lo harás bien. Al menos hemos conseguido meter entre rejas a ese desgraciado, aunque no debemos parar hasta verlo agonizar. Pronto saldrá libre y para entonces, estaremos esperándolo. Esa es mi última orden. Matar a ese malnacido. Mientras tanto, esto debe continuar…

Gloria, ahora bajo la identidad de Moira Olivares y con un nuevo rostro proporcionado por la cirugía, recordaba aquellas palabras con nitidez, como si hubieran sido susurradas solo unos segundos atrás. Al principio se quedó estupefacta, pero digerirlas no le llevó mucho tiempo.

Que Pablo Álvarez, el fundador de la Agencia, depositara en ella toda esa confianza era digno de agradecer, aunque sabía de la ardua tarea que la esperaba a partir de ahora. Monopolizar el poder de aquella organización secreta, en continua expansión de personas y medios, no era lo mismo que ser parte del engranaje. Ahora los arrestos los tendría que dejar para las decisiones, y no para las ejecuciones de los más indeseables. Debía dar lo mejor de ella. Absolutamente todo. Y lo primero fue dar su propia vida: convencer al mundo de su muerte había sido muy fácil, bastó una fotografía trucada.

Ahora llevaba puesto un pequeño sombrero de tela y un pañuelo rojo anudado al cuello, y vestía informal, con una camiseta de manga corta azul y vaqueros. Eran las diez de la mañana del 27 de agosto de 2011. Ya habían pasado cuatro meses de lo sucedido en AVESCO.

El sol, en lo alto del cielo azul, calentaba todo lo que acariciaba.

Los turistas comenzaron a llegar en grupos, hacinados en los autobuses. Era el inicio de la fiesta de las flores. Un acontecimiento único que tenía lugar cada cinco años en el pueblo de Campo Maior, muy próximo a la frontera española por Badajoz.

Había bastantes agentes portugueses uniformados, con boina sobre la cabeza, rostros pétreos y ojos escrutadores, que intentaban radiografiar a la multitud en busca de delincuentes. Gloria observó a uno de ellos, el que controlaba el tráfico. Llevaba una gorra con distintivos de suboficial, y los turistas no dejaban de distraerle con sus preguntas. Eso estaba bien. Allí había un punto débil para escapar.

Se coló como uno más entre la abigarrada muchedumbre. Mientras avanzaba por las calles adornadas con incontables guirnaldas y flores de papel, sacudía sus recuerdos. «Echaré de menos a Jokin Sagasti», se dijo. Aquel buen hombre que tanto quiso a su madre, que les dio cobijo, y les proporcionó una nueva vida a ambas.

También hubo un momento de tregua para recordar a Alma Reyes, pues había llegado a enamorarse de ella. Pero desde que fue reclutada supo que mantener una relación tan íntima resultaba incompatible con su profesión. Ambos términos no casaban, así que tomó la decisión de desaparecer y dejar los sentimientos arrinconados para siempre. Durante sus últimos días juntas, había forzado una tremenda discusión y había fingido una decepción que no sentía: sabía, incluso antes que ella, que Alma jamás aceptaría su propuesta de viaje. «Conocerás a mi familia», le dijo. De hecho, para entonces su madre ya había muerto. Mentiras para forzar la ruptura. Solo buscaba que Alma la quisiese un poco menos de lo que en verdad la había querido ella, que tuviese algo a lo que agarrarse cuando Gloria desapareciera.

Sabía que nunca lograría olvidarla. Al menos, la consolaba saber que ahora las cosas le iban bien. A modo de anticipo, una editorial de prestigio le había pagado una suma considerable por la historia que estaba escribiendo sobre unos niños rusos que perdieron su infancia. La había titulado: Los niños que dejaron de sonreír. Su nueva estabilidad económica, sin embargo, difería mucho de la emocional. Había discutido con su nueva pareja y roto la relación. Lo que Alma desconocía era que también en esta ocasión su ex había forzado la ruptura. También ella se debía a la Agencia: Sasa, Silvana, Silvia, nombres para la misma persona.

En el ínterin, el dinero recaudado con los terribles vídeos había ido a parar a distintas fundaciones benéficas sin que la Ertzaintza pudiera hacer absolutamente nada por evitarlo. Thor, haciendo gala una vez más de sus extraordinarias habilidades informáticas, había dado esquinazo a tanto policía cualificado. Gloria había aprovechado su «amistad» con Jaime Ribas para vigilarlos a él, a Vitus y al resto, pero también había logrado, de paso, que el hacker acogiese bajo su ala a un «familiar» de Gloria, que le abriese la puerta de su guarida, y que lo formase en los misterios informáticos. Thor, desde luego, había aprendido rápido.

Ese último pensamiento la reconfortaba…

Se detuvo para recobrar el aliento. Trescientos metros de pendiente pronunciada sofocan a cualquiera, y se llevaron sus pensamientos. Llevaba ocho meses viviendo en Hervás, la localidad más cercana a Campo Maior, vigilando a un brasileño que facilitaba «mercancía» —es decir, niños y niñas— a poderosos empresarios.

Jan Grichouv, el mercenario búlgaro curtido en mil batallas que la reclutó, la puso tras la pista. El mismo que años atrás había leído la carta donde contaba parte de la historia de su infancia, el que la reclutó para la Agencia y con quien intervino por primera vez de forma contundente en Mozambique, en 2004. Acudieron como reporteros, un disfraz que solo se quitaron cuando eliminaron sin pestañear a aquella pareja que estaba tras la desaparición de tantos niños y niñas africanos. Sin casualidad alguna, los ejecutados fueron Laluska y Gustav. Parte de esos perros inmundos que resquebrajaron su infancia…

Una vez repuesta, Gloria giró a la derecha. Otra callejuela. Un hueco en la fachada ante ella. Acto seguido, esquivó las cortinas que ocultaban el interior de aquella tienda de regalos que tenía a mano izquierda. En el mostrador estaba Jan. Para muchos Jean Guignou; para otros, Juan Guillón. Se acercó a él. Al fondo había una pareja de extranjeros horteras con ropas chillonas —él, el habitual turista con sandalias y calcetines altos, y ella, grasienta y con la piel lechosa enrojecida por el sol— que observaban ensimismados unas vasijas.

—Buenos días, ¿tiene figuras talladas a mano? —preguntó Gloria.

—Desde luego.

Jan silbó y apareció de la nada un joven con el pelo alborotado.

—Atiende el mostrador. —Y luego, hacia ella—: Acompáñeme a la trastienda, por favor.

Los dos siguieron pasillo adelante, tras franquear una puerta, y descendieron por una escalera de cemento.

Llegaron así a una cámara frigorífica reforzada con aislamiento acústico. Junto a ella se encontraban Thor, Aldo y Sasa.

Gloria miró a su compañera. Aldo le había hablado de los problemas de la joven, primero con el alcohol y más tarde, con las drogas. Fue ella quien decidió darle la oportunidad y quien la contrató para liberarla de su tormento, aunque en realidad se sentía en deuda con ella. Esa mujer, siendo niña, la limpió y consoló después de que aquellos dos hombres…

Sasa asintió ante la mirada de Gloria. Era una mirada de gratitud.

Había hecho bien su trabajo. Al igual que las otras unidas a la causa, en especial la doctora Laínez, a quien los mafiosos rusos creían tener controlada. Marga interpretó su papel con absoluta eficacia. Se hizo la preocupada por ese padre al que en realidad aborrecía, un machista con la mano suelta que no pocas veces había pagado sus frustraciones con ella y su madre. Fue la propia Marga quien se negó a que interrogaran a Fabiola Mena y a que la examinaran otros compañeros, para que no descubrieran el cuchillo que había escondido en la escayola. La noche del asesinato de Nadine, fue ella misma quien facilitó a Thor el acceso remoto a las cámaras de vigilancia del hospital, y también quien manipuló a Yuri para que llamara a Yurkov y le dijese que su hija había despertado —ella misma se encargó de que «despertara» al fin, en el momento adecuado—. Marga se aseguró de que nadie aguardaba a su paciente a la entrada de la habitación de la rusa, tal y como Gloria le había pedido. El resto quedaba en manos de Fabiola Mena. Días después del suceso, el padre de Marga apareció desmembrado en una colina. Cuando Gloria se lo comunicó, la doctora solo comentó que había sucedido lo correcto y que abandonaba su trabajo para servir en la Agencia a tiempo total…

Fue Aldo quien le tendió a Gloria el buzo de plástico transparente, las calzas y las gafas. Sasa le ofreció los guantes de limpieza que escondía en el bolsillo trasero del pantalón. Por su parte, Thor dejó la caja de herramientas sobre la mesa de ruedas que Gloria empujaría, y que escondía tras él. Jon abrió la puerta del almacén de congelados.

Al fondo había un hombre desnudo tendido de rodillas. Temblaba. Estaba atado como un perro. Collar al cuello unido a la gruesa cadena que surgía de la pared. No podía moverse. Los tobillos aparecían anormalmente aplastados y retorcidos. Una maza tirada en un rincón había sido la responsable.

Thiago Damião, aquel brasileño que proporcionaba género infantil a cambio de grandes sumas de dinero, levantó la cabeza. Otro asqueroso cazador infanticida.

Gloria se ciñó el buzo plastificado, se puso la capucha, las gafas de protección y los guantes, y escarbó en la caja de herramientas. Luego levantó la rotaflex y la enchufó al alargador del estante inferior de la mesilla. El disco de la máquina se convirtió en un remolino centelleante al accionar el botón de encendido.

«Al dolor se le combate con dolor», concluyó, lapidaria.

Allí acababa el pasado más indigesto y cruel. Simona. Gloria. Nombres que ya no significaban nada para ella, a pesar de la vinculación que tuvieron a su persona. Siempre recordaría a su hermana, aunque nunca más volverían a estar juntas. La protegería con su ausencia, ya que ahora ella era sinónimo de peligro para quien la tratara. «Esta vida nos ha creado para convertirnos en demonios. El fuego es igual para todos». Un fuego que lo devoraba todo, igual que prendió el diario de su hermana pequeña y las historias de aquellos niños y niñas. Cenizas frías, restos ya de una fogata el día anterior.

Deseaba lo mejor para Vanesa y Zaira, quienes nunca aportaron a la Policía ninguna pista sobre sus captores. De igual forma, Vanesa se abstuvo de hacer cualquier referencia de la camaleónica mujer que tantos jueves la escuchó bajo pelucas distintas y ropa variada. Aquella aparición que le ofreció esperanza merecía ser recordada, pero no delatada. Precisamente fue a Sasa a quien Vanesa entregó el arma de su padre —en una suerte de castigo para Yago—. La misma pistola que ellos entregarían a Noelia en la guarida de Jaime; la misma que acabaría cayendo en manos de Jon Ríos en El Observatorio; la misma con la que este apuntaría a Noelia antes de ser abatido por Aldo.

—Adiós, Noelia… —murmuró Gloria para sí—. Hasta siempre, Nadia. Te perdí siendo niñas.

Yurkov Eremenko seguía vivo, encerrado en una prisión con todo tipo de lujos. En un par de años saldría, quizá en menos, dependiendo de la pericia de sus carísimos abogados y del conformismo de un juez deshonesto, y ellos estarían al acecho, esperándolo ansiosos. Mientras tanto, debían continuar con su cometido.

Apretó los dientes y liberó su ira, contenida durante tanto tiempo. Avanzó la rotaflex en busca de su presa y solo entonces, una vez consumada la sangrienta ejecución, Gloria recuperó al fin la sonrisa…

FRAN SANTANA nació en 1971 en Barakaldo, Vizcaya. Trabajó como albañil hasta que la crisis le convirtió en un parado de largo recorrido.

A partir de ese momento encontró en la escritura una vía de escape cuando la crisis se llevó por delante su puesto de trabajo. Cinco años en el paro dan para mucho, y Santana se ha revelado como un narrador en estado puro, lleno de talento.

Fran Santana decidió autopublicar su opera prima Los niños que ya no sonríen y la buena acogida que tuvo la novela en pocos meses llevó a varias editoriales a interesarse por la obra y por su autor. Actualmente un equipo de guionistas trabaja en su adaptación al cine.

Adicto a la libros desde niño, su ídolo literario es Stephen King con el que ha sido comparado. Del mismo modo hay quien le ve paralelismos con Stieg Larsson por su capacidad para reflejar la cara más oscura de la realidad a través de este thriller visceral, que golpea y estremece al lector desde la primera línea.

Notas

[1] Beltzak, «negros», es el nombre por el que se conoce a los antidisturbios de la Brigada Móvil de la Ertzaintza. <<

[2] «Perros», «liberación de los presos». <<

[3] «Felicidades». <<

[4] «Muy bien». <<

[5] «Viva ETA Militar», «Liberación de los presos» y «La lucha es el único camino». <<

[6] Detente y Ayuda, asociación humanitaria y sin ánimo de lucro fundada en Bilbao, en 1966, para atender todas las llamadas de auxilio. <<