Philip Jolowicz

Los muros del silencio

Titulo original: Walls of Silence

Adaptación del diseño de Luz de la Mora

Ilustración de la portada: © Philip & Karen Smith/Stone

Primera edición en este formato: junio, 2003

Traducido de la edición original inglesa de Bantam Press Publicado por acuerdo con Transworld Publishers, una división de Random House Group, Ltd.

© 2002, Philip Jolowicz

© 2002 de la edición en castellano para todo el mundo: Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2002, Isabel Merino, por la traducción

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-9759-689-7

Depósito legal: B. 17.184 — 2003

Compuesto en Fotocomposición 2000, S. A.

Impreso en Litografía Roses, S. A. Progrés, 54-60. Gavá (Barcelona)

P 896897

AGRADECIMIENTOS

Hay mucha gente a la que debo expresar mi agradecimiento de corazón por su ayuda entusiasta e infatigable a lo largo de los años que han culminado con la publicación de este libro. A Joanna Mackle, cuyas ideas tanto hicieron para convertir un sueño en algo mucho más grande. A Mark Lucas, mi agente y constante mentor, amigo y profesional consumado. Igualmente a Niclcy Kennedy, de ILA, quien con Hwu y Sam ha desplegado constantemente tanta entrega, esfuerzos y recursos. Gracias especialmente a Cristina Armiñana y a su entusiasta equipo de Grijalbo, que han trasladado el libro desde su lengua materna para llevarlo en español a las librerías. Vinita y otras personas de Bombay, que ayudaron a arrojar luz sobre un lugar que pocos, si acaso hay alguno, pueden afirmar que conocen plenamente. A Herb Sontz, hombre de múltiples cualidades, fuente de información sobre cualquier cosa, desde las leyes bursátiles de Estados Unidos hasta la localización de todos los cementerios de Nueva York y de Nueva Jersey. Jeff y Kate Tollin, amigos muy queridos, que me han prestado de todo corazón, su tiempo, inspiración y también su casa. Y finalmente, a mi familia, que ha soportado a un padre mochuelo y a su maldito teclado durante más tiempo del que les gustaría recordar.

A

A mi maravillosa mujer,

Corintia

PRIMERA PARTE

1

Verano 2001

Yo era una persona madrugadora.

Así que cuando J. J. Cadson me llamó a las seis de la mañana de aquel lunes, me pilló ya con mi segunda taza de café y en la última página del Wall Street Journal.

Tenía algo que quería enseñarme, dijo. Algo fino. Ninguna pista. Solo tenía que acercarme a la esquina de la Ochenta Este y la Primera Avenida. Supe que iba a ser algo especial, que valdría la pena. Nada de fotos de las vacaciones de J. J.

Llegué allí en un segundo como una flecha y me quedé plantado, con la mirada fija.

Dios, era una hermosura de coche.

Deslicé la mano por el revestimiento plateado. Los faros me contemplaban desafiantes desde la parte inferior de un capó enorme que se erguía hasta la curva de un parabrisas suavemente matizado. Por la cabeza me pasaron mil clichés sacados de las revistas de coches mientras luchaba por encontrar una única palabra que hiciera justicia a aquel pedazo de máquina.

—Un Maclaren F1 —murmuré.

—Ajá —dijo J.J. Carlson. Dio unos golpecitos en la carrocería con un dedo bronceado e impecablemente manicurado—. El único en Manhattan, al menos eso dijo aquel tipo.

Seguramente era verdad. En mis cinco años en Nueva York, nunca había visto un F1 zigzagueando entre el amasijo de taxis amarillos y autobuses o atascado en un carril de camino al Túnel Lincoln. Pero seguro que J. J. se lo había pedido por escrito. Nunca dejaba nada al azar.

Destacaba a mi lado, más alto que yo y tan elegante como el coche. Abrió la puerta, un ala de gaviota, y me invitó a entrar con un gesto. Yo quería mostrar un aspecto indiferente, flemático. Pero no fue fácil mientras me agachaba e introducía con cuidado una pierna por la puerta. Y entonces quedé aturdido al ver el volante en una consola que sobresalía del centro del salpicadero. ¿Dónde I diablos se suponía que tenía que meterme?

Entonces me di cuenta de que había tres asientos; el del conductor estaba en el centro.

Me recosté con cuidado en el cuero firme como una roca. El cinturón de seguridad parecía el arnés de un paracaídas. J. J. se deslizó detrás del volante y se volvió para abrochármelo.

Paseé la mirada por el salpicadero; utilitario, serio; ventanillas de datos precisos.

—Cuatrocientos kilómetros por hora —dijo J.J., leyéndome el pensamiento—. Y antes de que lo preguntes, un millón y algo. Un millón de dólares por un coche.

Silbé admirado y J.J. pareció encantado. Puso en marcha el motor. Me sorprendió que el ruido no fuera nada especial. No era ni un ronroneo ni un rugido. J.J. puso la primera, embragó y apretó suavemente el acelerador. La luz destacó gotas de sudor en sus sienes cuando inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás. Pisó con fuerza el pedal.

Me vi lanzado hacia atrás en el asiento. Nos dirigimos por la Ochenta Este abajo, alcanzando los ciento sesenta por hora en unos segundos demasiado escasos para contarlos.

J.J. estiró los brazos y aferró el sólido volante con firmeza a las tres en punto.

El mundo exterior era un borrón y, antes de que yo pudiera empezar a calibrar la posibilidad de que abatiéramos a un peatón o atomizáramos a otro coche que saliera de un aparcamiento, J.J. pisó el freno de golpe y se detuvo en seco en el cruce de la Ochenta Este con East End Avenue. Sentí que me aferraba el hombro con una mano de acero.

—¿Qué te parece? preguntó.

Pensé en aquellas subidas en las montañas rusas, con las tripas encogidas, que nunca me habían gustado del todo cuando niño.

—Alucinante —articulé.

—Solo es un coche —dijo y luego se puso a escuchar con mucha atención el rumor de la máquina al ralentí—. He oído un ruido.

J.J. revolucionó un poco el motor.

—A mí me suena bien —aventuré.

—Puede que tengas razón —dijo J.J. al cabo de un momento; apretó algún botón y mi puerta se abrió—, pero quiero darle otra vuelta. —Se volvió para mirarme con una sonrisa—. Esta vez sin distracciones.

Mientras bajaba, J.J. se inclinó hacia adelante y me dio un empujón para ayudarme. Sus ojos ahora eran fríos como el hielo.

—Anímate, Fin —dijo—. Cuando vuelva te dejaré que pruebes a coger el volante, ¿quieres?

—Oh, sí, claro que quiero —dije sonriendo.

—Cruza East End Avenue y espérame al final de la Ochenta Este. Volveré a estar contigo dentro de dos minutos.

J.J. esperó a que el semáforo se pusiera verde para quitar el punto muerto y girar a la derecha.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó un paseaperros, echándose hacia atrás sobre los talones y tirando de unas diez correas, como si estuviera haciendo una prueba para la carrera de cuadrigas de Ben-Hur.

—Un Maclaren F1 —dije con orgullo.

—Nunca había oído hablar de él —dijo—, pero me parece que va muy rápido.

—Unos cuatrocientos kilómetros por hora.

El paseaperros reflexionó un momento.

—¿Y para qué sirve un coche así en Manhattan? —preguntó.

—Luego se lo cuento —repliqué.

Miré por la calle Ochenta Este arriba y vislumbré unos faros centelleantes a unas dos manzanas. Eché a correr hasta B otro lado de la East End Avenue.

En ese punto la Ochenta Este era una calle sin salida. Lo decía una señal. Y para destacar ese hecho, había un semáforo siempre en rojo. La calle seguía unos veinte metros más antes de acabarse frente a una valla de aluminio. Más allá de la barrera había una caída en vertical sobre un profundo barranco, de unos diez metros de ancho. Más allá del barranco estaba la autovía FDR. Podía oír el runrún del trafico de primera hora de la mañana, con los coches pegados morro con cola bajando por el carril en dirección sur. Más allá de la FDR estaba el East River.

Me encaminé hacia la valla para poder mirar por la Ochenta Este arriba y tener una visión frontal del Maclaren mientras se acercaba. Observé que había algunos fragmentos de sacos viejos y unas cuantas tablas de madera tirados por la acera. No era normal en esta parte de la ciudad; a los residentes no les gustaría. Había dos trozos de viga apoyados en la valla.

Oí el rugir de un motor a toda máquina. J.J. estaba a unos treinta metros del cruce. Cubrió la distancia en menos de un segundo y comprendí que no iba a parar. Me aparté de un salto y levanté la mirada a tiempo de ver cómo las ruedas frontales subían por las tablas. La madera se partió, pero el coche ya había salvado la barrera y salía disparado por encima del barranco.

Silencio.

Vi cómo el sol centelleaba sobre la carrocería cuando el Maclaren dio una vuelta de campana y mostró su oscuro vientre. Durante un segundo, el coche se mantuvo inmóvil en lo alto de su arco, como si tuviera que tomar una decisión.

Luego cayó.

El estrépito fue ensordecedor cuando aterrizó en mitad del tráfico de la FDR. Oí el choque impotente de los coches que se iban apilando unos encima de otros con un ruido sordo.

Y luego, de nuevo, el silencio.

Me levanté y miré por encima del parapeto. El núcleo del impacto era un rompecabezas insoluble de metales retorcidos, que brillaban en una bruma de vapor de gasolina y líquido refrigerador hirviente. Algo más lejos, el zigzag de los restos del siniestro era más inteligible, al conservar algo de las formas conocidas, retorcidas pero reconocibles.

Durante un momento no apareció nadie. Era como si docenas de vehículos hubieran decidido suicidarse en masa y lo hubieran hecho, dejando a sus dueños en casa.

Entonces oí los gritos. Los coches no gritan. La gente herida sí; la gente atrapada. Y entonces los que no estaban atrapados —o muertos— empezaron a aparecer, encorvados, ensangrentados, como supervivientes de un holocausto que se aventuraban a salir de sus búnkers.

Conductores y pasajeros de los coches que había delante del sitio donde J.J. había aterrizado corrían hacia el centro de una catástrofe que no los había cogido por menos de una décima de segundo. Los que venían detrás habían sido condenados por una cucharada extra de cereales, por los sostenes limpios que no encontraban, por el perezoso empleado de la gasolinera.

—¿Qué coño. ha pasado?

Era el paseaperros de nuevo.

—No lo sé —dije con voz apagada.

Contemplé fijamente la carnicería, tratando de encontrarle un sentido.

Entonces se oyeron las sirenas.

El ruido aumentó, el arranque de la cacofonía de los servicios de urgencia. El tiempo se disolvió en gritos y el chirrido de los cordones de la policía al arrastrarlos a su átio. El traqueteo de los helicópteros casi ahogaba por completo el ruido de los generadores que alimentaban las máquinas elevadoras y cortadoras. Un reportero, con la mano sobre la oreja, vociferaba comentarios a tiempo real hacia una cámara colocada junto a una camioneta atravesada por un mástil transmisor tan alto como un árbol.

No me molesté en mirar la hora. El tiempo era ahora la tajada asignada de conexión por satélite.

Quería volver a mi piso y oír el perezoso clic de los segundos en el reloj de la cocina.

2

Pero no volví al piso. Fui a la oficina. Ahí estaba, en el convencional vestíbulo del Edificio Credence, firmando en Seguridad y encaminándome a la hilera de ascensores que me llevarían a la planta veinticinco y las oficinas centrales de Clay & Westminster en Nueva York.

Clay & Westminster, un bufete inglés. Un líder en Londres, pero algo menor aquí, en Nueva York, aferrado a media altura de una modesta torre con vistas al East River, a un tiro de piedra de Wall Street. Sin embargo, durante los últimos diez años había sobrevivido allí, más que sobrevivir, había prosperado hasta cierto punto; había atraído clientes y hecho dinero. No provocaba oleaje, pero las ondas de sus aguas eran regulares y estaban bien definidas.

La gente me miraba fijamente. Me repasé de arriba abajo: traje gris marengo, zapatos negros, de cordones. Ajusté el nudo de mi corbata Burgundy Ferragamo, devolviéndolo a la precisión geométrica sobre su lecho de blanco algodón recién planchado.

Traté de revisar el orden del día en mi cabeza. En blanco. Reuniones. Algo tedioso zumbó desde algún rincón, pero no llegó a identificarse. ¿La agenda social? No sería mucho. No, espera; Ernie. Tomar una copa con Ernie Monks. Ernie que había venido de Londres; otro pez fuera del agua. ¿Era hoy o mañana?

—¿Se encuentra bien? —preguntó alguien.

Un poco aturdido, quizá.

Entré en el ascensor y comprobé la hora. Las nueve y media. Tarde. Solo unos cuantos minutos más de demora. Era lo único que necesitaba, una breve demora. Y entonces estaría bien; entonces todo iría enfocándose de nuevo.

En la recepción, clientes y abogados de otras firmas estaban sentados en sillones de piel negra o mantenían un torpe equilibrio en el filo de los sofas a juego, demasiado hondos. Leían periódicos o estudiaban informes sin prestarme atención. Había una mujer sola de pie al lado del ventanal que iba del suelo al techo. Al mirarme frunció el ceño y me volvió la espalda. Podía escoger la vista: a su izquierda, el Puente Brooklyn, a su derecha, la Isla Governor. Enfrente, los cursis veleros del puerto marítimo de South Street. Y mas abajo, la FDR... Se oían las sirenas; nada desusado, sin embargo.

La recepcionista rebulló y se colocó los auriculares sobre los hombros. Me preguntó si me encontraba bien.

Sonriendo, recorrí con la mano la curva de caoba de su mesa antes de dirigirme corredor abajo hacia los despachos de los abogados.

Paula, mi secretaria, venía desde el otro extremo, como si hubiera estado esperando mi llegada.

—Fin, ¿dónde diablos estabas?

Con mi compinche, J.J. Carlson.

—Siento llegar tarde.

Seguí caminando hacia mi despacho, dejándola trotar a mi lado.

Me tiró de la manga, malhumorada.

—¿Qué te ha pasado?

¿A mí? En realidad, nada. A J.J., a aquellos pobres cabrones de la FDR... no tenían que haber hecho caso al despertador.

Llegamos a mi despacho y me aseguré de que no hubiera cambiado desde las once y media de la noche anterior; las estanterías de madera oscura seguían albergando los mismos libros y periódicos, el escritorio con su superficie de piel verde espinaca seguía sosteniendo un ordenador y bandejas llenas hasta el borde. El teléfono seguía parpadeando con sus mensajes no escuchados.

Que era un nuevo día solo lo pregonaba la presencia de una copia del crucigrama del Times de Londres enviada por fax; mi afectada genuflexión hacia la Madre Patria. En lo alto de la hoya: «Para Fin Border; tu paquete de la Cruz Roja. Un saludo, Jessica». No conocía a Jessica. Las secretarias de abogados en mi eslabón de la cadena alimentaria no dejaban mucha distancia entre incorporarse a Clay & Westminster y dejarlo. Pero ella me conocía, parecía, era el guardián temporal de la vela encendida en la ventana, allá en casa.

Puse en marcha el ordenador mientras Paula se plantaba delante de mí y me señalaba la frente. Paula llevaba cinco años conmigo, la totalidad de mi vida de expatriado en Nueva York. Mi intérprete, mi guía.

—¿Te has visto la cara? —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes un corte. Es difícil decir dónele está; hay un montón de sangre por todas partes.

Me llevé la mano a la frente y noté los bordes resecos de la sangre coagulada desde debajo del pelo hasta las cejas. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? De repente, empezó a escocerme. Una astilla de una de las rampas de lanzamiento de J.J. al partirse.

—Será mejor que me lo limpie —dije.

Empecé a levantarme del asiento, pero Paula me apoyó la mano contra el pecho y me empujó hacia atrás.

—Voy a echarle una mirada —dijo—. Luego irás a la enfermería o a tu reunión. Ya llegas tarde —suspiró teatralmente—. Mira la pantalla, jefe, mientras busco algo para limpiarte.

Cargué la agenda. Allí estaba: nueve y media, Schuster Mann— heim. En nuestras oficinas, sala de reuniones B. Se servirán cafe y galletas.

Fin, el Cuarzo. Ese era el mote con el que Sheldon Keenes, nuestro socio residente, me había bautizado. Nunca tarde, siempre fiable.

Paula volvió con el botiquín de primeros auxilios de la oficina y se sentó a mujeriegas en el borde del escritorio antes de volcar gasas, pomadas y esparadrapo por encima de él. Tras empapar un trozo de algodón en una taza de plástico llena de un líquido de un cálido color rosado, empezó a limpiarme. Yo no decía nada; solo miraba su bella cara negra y aquellos ojos tan oscuros, ahora algo entrecerrados por la concentración. Sería una enfermera fabulosa.

Al cabo de un rato y de cinco pedazos de algodón, arqueó la espalda hacia atrás para evaluar su trabajo.

—Vivirás —dijo—. Como la mayoría de cortes en la cabeza, parece peor de lo que es en realidad. No necesitas ni siquiera un punto. —Cogió una tirita y me la pegó cerca del centro de la frente—. Ahora cuéntame qué ha pasado —dijo.

Traté de unir las piezas en la cabeza, un ensayo con piloto automático. Teléfono, coche, velocidad, carretera. Choque. Yo no iba en el coche, me parecía. No, no. Era J.J. Carlson, el financiero estrella del Jefferson Trust. No sabía por dónde empezar. Sonreí débilmente y me froté las sienes con las dos manos. Me dolía la cabeza.

Paula me echó una mirada curiosa.

—Bueno —dijo—, mientras tú te dedicabas a darte golpes en la cabeza, "ha pasado algo en la FDR. Un tremendo accidente de tráfico, todo ha quedado bloqueado. Diez muertos, calculan, y muchos más heridos. Suena muy mal.

—¿Cómo lo sabes? —murmuré, y no es que importara cómo lo sabía.

—Clara ve las noticias de la red cada diez minutos; dice que así siente que forma parte del mundo real. Comprendo lo que quiere decir; a veces, parece que el interior de este sitio sea lo único que hay.

Paula no podía tener razón alguna para suponer que yo hubiera estado cerca de la FDR. Yo vivía en Battery Park, a solo cinco minutos a pie del vestíbulo principal.

—¿Han dicho quién ha muerto? —pregunté.

Entre los metales retorcidos había nombres y los nombres pertenecían a gente.

—No seas estúpido —me regañó Paula—, ha pasado hace solo un momento. Ni siquiera están seguros de cuántos son. Todavía no han empezado a entrevistar a las familias. Todo eso estará en las noticias de la noche.

Paula dio unos golpecitos en la pantalla del ordenador.

—Gracias, Paula —dije—. Ya sé qué es un televisor y cómo usarlo.

—Ese golpe en la cabeza debe haberte aflojado algo. Mira lo que te señalo, atontado.

Con una de sus uñas, larga y pintada de rojo, señalaba mi reunión con Schuster Mannheim.

—¿Qué quieres hacer con la reunión? Me parece que tendrías que dejarme llamar al médico. No tienes buen aspecto.

Me sacudí como un perro mojado.

—No, estoy bien.

—Si tú lo dices... —admitió a regañadientes—. Sheldon estaba furioso porque no habías aparecido al principio de la reunión y dijo que empezaría sin ti. ¿Qué papeles necesitas? ¿Qué carpeta de trabajo? No me lo has dicho y el programa tampoco lo dice.

Un noventa y nueve por ciento de mi mundo era Clay & West— minster y Paula conocía el noventa y nueve por ciento de ese mundo: los archivos, los clientes, los detalles. Todos los entresijos. Conocía mejor todas las vueltas de mi trabajo que yo.

Pero no sabía mucho de aquella negociación, puede que apenas más que los correveidiles. Y esta vez, los correveidiles, en general, se equivocaban. Los giros y vueltas habían proporcionado una pantalla de humo natural. Había negociación, no la había, había cambiado en algún aspecto clave. Pero desde las once y media de la noche anterior, había negociación y estaba al rojo vivo. Y ahora yo me estaba saltando una reunión crucial.

—No necesito nada, gracias, solo mi cerebro —dije.

—Entonces, estamos de verdad en apuros.

Bajó de mi mesa deslizándose y metió lo poco que quedaba del botiquín dentro de la caja. Me echó una mirada que decía que no era sincero con ella.

Sheldon Keenes entró en la estancia. Oí que Paula musitaba «buena suerte» entre dientes. Me guiñó un ojo con complicidad.

—¿Nos perdonas un momento, Paula? —dijo Sheldon.

Paula masculló un rápido «Ya me voy», y salió casi corriendo del despacho.

—¿Dónde coño has estado?

La voz de Sheldon solía ser suave y calmada, la de un inglés de la clase más alta, pero no era así ahora. Parecía agitado y su pelo rubio y normalmente compuesto estaba en desorden. Miró la papelera, vio los trozos de gasa ensangrentada y pareció perplejo. Se acercó y observó la tirita que yo llevaba en la frente.

—¿Qué gilipolleces has estado haciendo?

Algo en su tono de voz me dijo que la respuesta a esa pregunta podía ser importante para él.

Le conté lo que había pasado.

—Tú estabas allí —murmuró horrorizado.

—¿Así que ya te has enterado?

—Claro que me he enterado, joder. Toda Nueva York está enterada. Pero todavía no saben que nuestro principal contacto con uno de nuestros principales clientes es la estrella del día. Y no saben que uno de nuestros abogados ha sido el jodido invitado de honor.

Me pregunté qué más sabría Sheldon cuando pasó a mi lado y agarró el teléfono. Marcó con furia un número de cuatro cifras y esperó lo suficiente como para dar cinco o seis puñetazos impacientes contra mi escritorio.

—Por fin —dijo—. Póngame con Mendip y pásemelo a mi despacho. Estaré allí enseguida. Y otra vez conteste el teléfono un poco más deprisa.

Colgó con un fuerte golpe.

—Ahora vete a la reunión —dijo—. Les explicas que ha surgido algo y que volveré enseguida. Discúlpate.

Se dirigió a la puerta.

—¿Y si me preguntan qué ha pasado?

Sheldon no se detuvo.

—Tienes amnesia —dijo. Luego, de repente, dejó de andar e hizo un mohín con los labios— Pensándolo bien, puede que averigüen que estabas allí. —Hizo una pausa—. Diles que puede haber un cliente implicado y que no podemos decir nada en este momento. Procura que no se cabreen y se larguen.

3

La sala de reuniones B estaba en el centro de nuestra media planta de despachos. No había una sala A; Sheldon Keenes no quería que los extraños supieran lo pequeños que éramos. Era una sala sin ventanas, sin aire. Con paredes blancas para aliviar la potencial claustrofobia, al tiempo que el blanco se aligeraba con unos cuantos grabados del Londres Victoriano, sin duda elegidos por Sheldon para recordar a las visitas que estaban en las oficinas de una firma de abogados inglesa.

Cuatro personas con cara de pocos amigos: tres hombres y una mujer devolvieron mi vacía mirada. Formaban una brigada sentada a lo largo del despliegue azafrán de una mesa de juntas de madera de tejo, con una bandeja con café y galletas sin tocar frente a ellos.

¿Quiénes eran esas personas? Lo único que podía ver eran unos zombis andando entre los restos del accidente. Podía oler la gasolina, el refrigerante.

Una de las caras sonrió.

La sonrisa me arrastró de vuelta a la sala. Abogados de Schuster Mannheim. Necesitaba aferrarme a eso.

Me senté.

Desde mi solitaria posición frente al tribunal Schuster, me disculpé por mi tardanza y traté de quitarle importancia, diciendo que estábamos a merced de nuestros clientes, que la vida sería más fácil sin ellos. Pero ahora ya no sonreía nadie.

—Sheldon dijo que estabas atrapado en un atasco de tráfico.

Ellis Waals; cuarentón, todo un personaje, sin tiempo para las debilidades humanas. Parecido a J.J. en algunas cosas; pero J.J. tenía algo en el fondo, una penetrante comprensión de la fragilidad de la condición humana.

Se me empañaron los ojos al mirar los montones de papeles pulcramente alineados encima de la mesa. En un rincón de la sala había cuatro cajas, todavía cerradas, pero que supuse llenas de más de lo mismo.

—Veamos, ¿dónde estábamos? —pregunté.

Walsh cerró su Mont Blanc.

—¿No te ha informado Sheldon?

—No —dije.

Sheldon estaría hablando con Charles Mendip, nuestro socio más antiguo, y no le preocuparía que yo estuviera ahí, hundido hasta el cuello. Sheldon me diría que lanzarme allí en medio era lo que haría un buen maestro con el fin de afinar la capacidad de su pupilo para actuar bajo el fuego enemigo.

—Ya casi habíamos acabado con nuestras respectivas cuentas bancarias platino —dijo Walsh.

Gemí en mi interior. Ya se habían dedicado treinta horas a pasar por la criba los archivos de todos nuestros clientes bancaríos, destacando aquellos a quienes facturábamos más de un millón de dólares al año. Esas eran las cuentas platino, aquellas de las que más se hablaba. Clientes que podían pedir descuentos y conseguidos. Teníamos que agasajarlos y mimarlos hasta quedar exhaustos. Identificados no era difícil, mi rotulador azul los hacía salir fácilmente desde la banda. Más difícil era el trabajo subjetivo, el interrogatorio a nuestro interlocutor en la otra firma, a los asociados, incluso a los empleados en prácticas, haciendo que nos dieran su valoración de los clientes y nos dijeran si iban a valer otro millón al año siguiente. Luego teníamos que adivinar qué clase de negocio harían: fusiones y adquisiciones transfronterizas, asuntos de acciones, litigios, traslado de oficinas, reducción de plantillas. No importaba que un ejercicio así, como mirar en una bola de cristal, careciera de sentido; los clientes no se comportaban de una forma predecible ni, a veces, siquiera racional.

La gente de Schuster Mannheim estaba tratando de interpretar las mismas hojas de té. Era la quinta reunión del mismo estilo y habían ido alternando entre el aburrimiento adormecedor del cerebro y la discusión casi histérica.

Pero las reuniones eran esenciales: Schuster Mannheim y Clay & Westminster estaban de acuerdo, en principio, en fusionarse y cada una tenía que saber con un detalle molecular lo que la otra aportaba a la fiesta.

Fiesta, fiesta... De repente, se me ocurrió que J.J. Carlson nunca me había invitado a una fiesta ni a ninguna reunión de amigos de ningún tipo. ¿Es que yo no valía lo bastante? Sabía que daba fiestas. Me contaba cómo habían ido, sin sentirse incómodo por mi situación de no invitado. Alardeaba de la flor y nata de la sociedad de Manhattan con que podía recubrir su delicioso pastel de cumpleaños, año tras año. Y chico, qué fuegos artificiales, declaraba, llenaban de chispas el cielo como en un ataque aéreo contra Bagdad.

Entonces se me ocurrió algo. Algo para los de las noticias, si me llamaban para que diera mi versión como testigo ocular del accidente en televisión.

—No hubo fuego.

Debí de decirlo en voz alta porque el tribunal Schuster me miró como si estuviera loco.

No hubo fuego. Todos aquellos vehículos apilados unos encima de otros; con el coche de J.J. entre ellos. En las películas, todo hubiera explotado en una espléndida bola de fuego naranja, ocultándolo todo, cauterizando el caos. Pero no había habido ningún fuego. ¿J.J. se habría sentido decepcionado? Nada de fuegos artificiales, ¿eh, chico?

Walsh carraspeó.

—Lo siento —dije.

Les dejaría que desenmarañaran ellos los espagueti que tenía en la cabeza. Yo no podía.

Walsh siguió con el dedo la lista de clientes, con su anillo de Harvard destelleando al cruzar el desnudo rayo de uno de los focos del techo.

—Saracen Securities —dijo cansinamente—. Uno de los vuestros; nosotros nunca hemos trabajado para ellos. ¿Estás seguro de que les facturasteis más de un millón?

Saracen Securities era un buen cliente. Uno de los de Ernie Monks.

Saracen Securities disparaba negocios a salvas a toda una batería de oficinas nuestras: Londres, París, Francfort y Estambul. Negocios complejos, algunos un tanto turbios, quizá. Un cliente que había que vigilar, pero no perder. Ernie no querría perderlo.

—Los datos dicen que les facturamos casi dos millones el año pasado —dije con un aire un poco demasiado petulante.

—Pero ¿pagan sus cuentas? —quiso saber Walsh.

No me molesté en contestar.

Frágiles brotes de reconocimiento empezaron a surgir mientras leía por encima, a toda velocidad, un lío de papeles que Sheldon había dejado a mi lado de la mesa.

—Saracen Securities; una empresa turca —dije—. Pero actúa principalmente desde Londres. No tiene operaciones ni ambiciones en Estados Unidos; por eso no habéis oído hablar de ellos.

—¿Algún conflicto potencial? —preguntó Walsh.

Esa era siempre la pregunto crucial. ¿Un cliente de Schuster tenía un pleito contra un cliente de Clay & Westminster? Un gran problema, si así era. La firma conjunta perdería a ambos clientes. Pero Clay & Westminster no se ocupaba de muchos litigios, asi que no había habido problemas hasta ahora.

—Muy improbable —repliqué.

Uno de los acólitos de Walsh le deslizó un papel por encima de la mesa. Walsh frunció el ceño y se lo devolvió.

—Delicado —dijo Walsh.

Traté de echar un vistazo al documento, pero la mesa era demasiado ancha. El acólito lo enterró, triunfante, debajo de una gavilla de otros papeles.

—¿Qué es tan delicado?, si puedo preguntarlo.

Walsh vaciló.

—Hay un posible conflicto.

Pregunté qué clase de conflicto. Dijo que no estaba seguro de que debiera decirlo.

—Tenemos una muralla china a nuestro alrededor —dije, ahora irritado—. Dímelo. Ya sabes que no puedo decirle nada a nadie salvo a los asesores.

Todos habíamos jurado mantener el secreto y la más leve violación detendría las negociaciones en seco. Los asesores de la fusión,

los bancos mercantiles, los consultores de gestión, los contables, todos habían exhibido una aversión neurótica a que los abogados discutieran sus respectivas carteras de clientes y solo habían aceptado después de que los pocos implicados en la tarea juraran con sangre que no habría filtraciones. Mi sangre estaba en el acuerdo y se suponía que Walsh no tenía que ocultarme nada.

—¿Sheldon va a volver pronto? —preguntó.

Era su forma de decir que prefería hablar a las claras con un socio que con un asociado.

—No lo sé —dije fríamente—, peto sabes perfectamente bien que tengo poderes para discutir cualquier cosa en estas reuniones.

Walsh suspiró.

—Nuestro cliente es Reno Holdings —dijo—. Factura más de un millón. Reno le echó el ojo a Saracen hace cosa de un año. Entonces quedó en nada, pero se abrió un dossier y dijeron que quizá volvieran a mirárselo cuando los nuevos mercados se estabilizaran un poco más.

—Así que no es un conflicto activo; solo potencial.

No parecía demasiado grave; solo era un obstáculo contra el que chocaríamos cuando llegáramos a él. ¿Sabía Ernie que a Reno le apetecía Saracen? A Ernie no le gustaba que adquirieran a sus dientes; se lo tomaba como algo personal.

«Esta tarde a las seis. No mañana. En el club Lubber. Copas con Ernie.» Me alegré. Ernie sería un tónico. Con el añadido de un montón de ginebra.

—No es tan sencillo —dijo Walsh.

¿El qué? Había perdido el hilo.

Walsh se levantó para contemplar uno de los grabados de la pared. Pasó el dedo por la parte de encima del cuadro, como si estuviera comprobando si había polvo Victoriano.

—Reno es un cliente de platino —continuó.

Encontré el hilo. Así que Reno era de platino, ¿y qué? En cualquier caso, solo estábamos hablando de clientes de platino.

Walsh no había terminado.

—Es un cliente de platino con un gran potencial; aspiraciones mundiales y el respaldo necesario para hacerlas realidad. No querríamos que nos dejaran.

Estaba jugando a «mi cliente es más importante que tu cliente» y se suponía que no tenía que hacerlo.

—En lugar de pelearnos aquí —dije—, ¿por qué no escribimos una nota para nuestros jefes respectivos y dejamos que sean ellos quienes lo resuelvan en el comité de conflictos?

Walsh odiaría eso; no era un tipo al que le gustara admitir que tenía un jefe.

—Si no te crees capaz de seguir con la cuestión por ti misino, entonces, por supuesto debemos hacer lo que propones.

Walsh sonrió abiertamente a sus acólitos. Volvió a mw la lista y antes de que yo tuviera ninguna oportunidad de dar marcha atrás y debatir el posible conflicto Reno-Saiacen, ya había gritado el siguiente nombre de la lista.

Apareció Sheldon Keenes. Quizá se había duchado; tenía el pelo de nuevo en su sitio y se había borrado la ansiedad de su cara. Era un querubín bien refrotado y trajeado.

—¿Ya has vendido la plata de la familia, Fin? —dijo alegremente. Se sentó a mi lado y cogió la lista de clientes—. Ah, Saracen Securities. Un diente de platino plus, una de las vacas lecheras favoritas de Ernie. Un poco turbio, pero jodidamente lucrativo.

Ernie Monks, nuestro Oscar Wilde, el Oscar del bufete. La mano derecha del socio de más alto rango, su valla protectora; allí presente para proteger a Charles Mendip de la miseria de los seres humanos auténticos con sus nimios problemas y aspiraciones, y dejarlo libre para ocuparse de sus asuntos de estado.

Me volví hacia Sheldon.

—EUis acababa de comentar que su cliente Reno No-sé-qué le había echado una mirada como posible objetivo.

Sheldon frunció el ceño.

—Muy de pelo en pecho, ¿no?

Hizo girar lentamente el sello que llevaba en d meñique, como si el anillo de Harvard de Walsh, que destacaba como un escarabajo, le hubiera hecho sentirse acomplejado por d tamaño dd suyo.

—¿Qué quieres decir con de pelo en pecho? —preguntó Walsh.

—Incluso si los propietarios aceptaran vender —explicó Shd— don—, tus clientes estarían comprando un misterio envuelto en un enigma. Un riesgo de huevos. Ernie sabe un poco sobre ellos, pero incluso él admitiría que no es mucho.

—¿Me estás diciendo que no sabéis mucho de un cliente que os paga dos millones en honorarios? —dijo Walsh pomposamente.

Sheldon enarcó una frondosa ceja rubia.

—No podemos deshacernos de un cliente solo porque no sepamos cuánto mide de entrepierna.

Mi padre me dijo una vez que me deshiciera d? cualquiera a quien no pudiera medir. No habia usado la palabra deshacerse ni medir, pero el significado estaba claro. Y mientras succionaba su vaso de whisky como si fuera un chupete, supe que no deshacerse de alguien le había costado más de lo que se podía permitir.

—Para el comité de conflictos, supongo —dijo Walsh.

Sheldon miró la hora.

—Escuchad, ha habido un ligero cambio de planes. Charles Mendip viene de Londres mañana por la mañana. Sé que quiere ver a Jim, así que será mejor que me ocupe de organizado todo. ¿Qué tal si suspendemos la sesión y miramos cuándo nos podemos volver a retiñir mañana, en algún momento, quizá después del almuerzo?

Jim Mclntyre era d socio principal de Schuster Mannheim. Él y Charles Mendip habían aparecido mucho juntos en la prensa últimamente. Erala mayor fusión transatlántica de empresas jurídicas' hasta d momento y estaba haciendo mucho ruido. Las fotos para Relaciones Públicas eran hábiles, tenían que serlo; Charles medía un metro noventa y Mclntyre poco más de un metro sesenta y se suponía que era una fusión entre iguales. Sin embargo, Mclntyre parecía el más grande; cómodo con su lugar bajo los focos, imperturbable. Mientras, Mendip daba una sensación de encogimiento y sorpresa, como si el disparo de la cámara no estuviera previsto, como si su mujer lo hubiera pillado con otra. Parecía asustado de la cámara y también de Mclntyre. Era la primera vez que lo veía asustado de algo.

—Digamos mañana a las dos, en nuestras oficinas —dijo Walsh—. Me toca a mí ser el anfitrión.

Por lo menos, eso significaba que saldría un rato del despacho. Schuster Mannheim ocupaba una porción respetable del edificio R.CA en el Rodsefeller Center, y se mosteaban arrogantemente orgullosos de sus sólidas puertas de cobre, ascensores deco y suelos de mármol, siempre vigilantes ante un posible espacio vado en los pisos que aún no se habían anexionado, aunque dispuestos a admitir que el restaurante Rainbow Room y la pista de hielo setenta pisos más abajo, hundida por debajo del nivel de la calle, seguiría siendo dominio de los turistas por siempre más. Walsh me había dicho que, después de la fusión, el contingente de Clay & Westminster en Nueva York se trasladaría allí, a un rincón del piso cincuenta y tres, que estaba siendo acondicionado para algo más importante, como espacio adicional para archivos, ¿o era para biblioteca? En cualquier caso, hizo que sonara como si fuéramos refugiados, casi sin derecho de admisión y con menos derechos aún a ser bienvenidos.

Los acólitos cogieron las cajas y desaparecieron pasillo abajo hada la zona de recepción. Cualquiera que los hubiera visto habría sabido que estábamos trabajando en algo grande y, más de una vez, Schuster Mannheim y sus asesores nos habían criticado por nuestra falta de seguridad. Para ellos no había problema; en tanto que inquilinos prestigiosos del RockefeHer Center, siempre tenían escondrijos y ascensores secretos para sus trabajos delicados.

Cuando Walsh se dirigía hacia la puerta, sonó su móvil. Pareció dudar entre contestar o no y luego levantó la solapa.

—Walsh.

Escuchó. Entrecerró los ojos y nos echó a Sheldon y a mí una elocuente mirada. Colgó al cabo de un minuto sin haber dicho nada.

—Parece que un experto en inversiones del Jefferson Trust ha lanzado su coche sobre la autovía FDR y se ha matado, élya otras quince personas.

Walsh lo anunció como si estuviera diriéndonos la hora dd próximo ferry a Hoboken. Volvió a sentarse a la mesa.

Sheldon lo imitó y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo. Pensé que iba a vomitar. El recuento de víctimas había pasado de diez a quince en el espacio de media hora.

—Un asunto espantoso —dijo Sheldon—. Nosotros también acabamos de enterarnos.

Walsh parecia preocupado.

—Jefferson Trust es uno de vuestros clientes más importantes, ¿no? —Pareció que buscara algo; quizá la lista de clientes—. No sé cuánto les facturabais, pero era mucho.

Sheldon asindó.

—Unos seis millones. No está mal para una firma británica de abogados, pero han tenido mucha actividad en Europa y en Extremo Oriente, donde conseguimos la mayor parte de nuestro negocio. Naturalmente, no llevamos ninguno de sus negocios en Estados Unidos, pero vosotros tampoco. Es una ausencia flagrante en vuestra lista de clientes.

—¿Conocías al financiero muerto?

Había cierta emoción en la voz de Walsh, pero percibí que se derivaba de las implicaciones de la tragedia en la facturación, no de su dimensión humana.

—Lo conocíamos —dijo Sheldon—, pero conocemos a muchos financieros del Jefferson Trust.

Pero J.J. Carlson era único en su especie.

—¿Así que ese tipo os daba trabajo? —preguntó Walsh.

Sheldon se puso de pie.

—No sé muy bien adonde quieres ir a parar, Ellis. Pero sea donde sea, es un poco prematuro y está un tanto fuera de lugar, ¿no te parece? Ha habido un accidente terrible, con muertos y heridos. Quizá tendríamos que fijarnos en eso. Charles Mendip estará en Nueva York mañana y, en la medida en que tenga relación con nuestro negocio, estoy seguro de que lo hablará con Jim Mclntyre. Y luego, tú y yo podemos seguir su ejemplo.

Sheldon tendió la mano hacia Walsh para indicar que tenía que estrechársela y largarse de una jodida vez.

—Tengo que hacer unas cuantas llamadas más —dijo Sheldon una vez que Walsh se hubo marchado. Fue hasta el teléfono que había en una mesita en un rincón—. Vuelve a tu despacho, iré a hablar contigo dentro de un par de minutos y luego puedes marcharte a casa. Debes de estar muy afectado.

Me di cuenta de que seguía sentado, con la mirada fija en un grabado de san Pablo y sintiendo, por vez primera en cinco años, algo muy parecido a la nostalgia de Londres.

—No te preocupes, Fin. —Sheldon tapó el auricular con la mano—. No todos son como ese inierdecilla. Schuster Mannheim es una gran firma y nosotros haremos que sea aún mayor. Pasarás a la historia.

Sheldon me había malinterpretado. No me preocupaba nada. Me consumía. La imagen de la FDR me consumía. Y era una imagen con todos los aditamentos necesarios para pasar a la historia.

4

Paula estaba sentada a mi mesa cuando volví al despacho.

—Estabas allí, ¿verdad? —dijo, alargándome una taza ardiendo.

Le sonreí, agradecido, y tomé un sorbo del contenido a través del pequeño agujero de la tapa. Café, caliente y dulce.

Me sentía culpable. No por dejar sin responder la pregunta de Paula. No le hacía falta una respuesta; ya lo sabía como siempre. Era culpa a una escala no tan fácil de definir, pero mucho mayor.

Había estado allí. Me había sentado en el arma del crimen, como en un viaje en una de las máquinas de un parque de atracciones. Y luego me había limitado a mirar lo que vino a continuación. Me había halagado que J. J. me invitara a su mundo dorado; por fin me pedía que fuera a una de sus fiestas.

Ahora estarían sacando los cuerpos del amasijo de restos, rotos, sanguinolentos y deformados. Y yo estaba a salvo en la planta quince de una torre de oficinas. Tomando café. Había un mundo alrededor, un mundo que podía tener su opinión sobre mi papel en todo aquello. Mis clientes, Charles Mendip, mi madre. La policía...

¡Cristo! Joder! La policía. No había hablado con los cabrones de la policía.

Tiré la taza a la papelera y cogí el teléfono.

—¿Me estás tomando el pelo? —dijo Paula.

Dije que no con la cabeza. No se me había ocurrido.

Era testigo de un accidente grave, un accidente planificado y ejecutado por un financiero principal del Jefferson Trust, un importante banco de inversiones de Wall Street. Puede que a la policía le interesaran esos datos. Puede que a las víctimas también les interesaran. Yo era abogado y tenía que saberlo.

El teléfono vaciló y se quedó inmóvil cerca de mi oreja.

—¿Y a quién coño llamo? ¿Nueve uno uno?

Era abogado, especializado en valores, no tenía línea directa con la poli.

—Dame, yo llamaré —dijo Paula.

Al principio, el oficial que contestó la llamada no se lo creía. ¿De verdad estaba diciendo que se me había pasado por alto ponerme en contacto con la policía inmediatamente después de un incidente de aquel calibre? Conseguí hacer que cambiara de la absoluta incredulidad al absoluto desprecio por mi estupidez.

A partir de ese momento, me gané un pequeño espacio en su comprensión. El poli quiso saber lo esencial de lo que había pasado y luego me pidió que fuera a la comisaría si me sentía con ánimos. Si no, podían venir ellos a mi despacho. Algo que a Sheldon le encantaría. Le dije que iría yo. ¿Necesitaba que me llevaran? Podían enviarme un coche. No, llegaría hasta allí por mis propios medios.

La llamada duró unos diez minutos y Paula debía de estar vigilando la luz indicadora porque entró en el despacho casi en cuanto colgué.

—¿No corro peligro entrando aquí? ¿No eres un fugitivo de la justicia?

—Sí y no —dije—. Tengo que ir a la comisaría para hacer una declaración.

—Ya te he pedido un coche. ¿Quieres que vaya contigo?

—No. Es mejor que te quedes aquí por si Sheldon necesita saber en qué ando. Y ahora que me acuerdo, ¿puedes cambiar cualquier reunión que me esté perdiendo y llamar a Jocelyn en Francfort para decirle que su contrato de suscripción se atrasará? Tendré el móvil encendido.

5

En el edificio de la comisaría hacia más calor que en el infierno; el viejo mausoleo de piedra rojiza se las arreglaba para ser incluso más pequeño en el interior de lo que parecía desde el exterior. Si es que había aire acondicionado, estaba bien escondido. Los expertos en conducta organizativa habrían dicho que aquel lugar era un ambiente de trabajo hostil. Fui al mostrador de recepción y me escoltaron, retrocediendo a través de los desechos de la infamia y las víctimas enzarzados en "un rabioso altercado con irnos policías en apuros. Uno de esos desechos humanos estaba discutiendo consigo mismo, como si no estuviera dispuesto a esperar en la cola hasta tener a alguien a quien gritar.

Me llevaron al final de un corredor oscuro y sin aire y me hicieron entrar en una habitación pequeña. Las paredes habían sido blancas en algún tiempo y había un aparato de aire acondicionado empotrado en una vieja ventana de guillotina. Un camión de la basura se las había arreglado para meterse en el estrecho callejón y ahora estaba acelerando el motor.

Un hombre de rasgos mediterráneos, vestido de civil, estaba ya en la sala. Se me acercó y me estrechó la mano.

—Perdone el ruido —gritó—. Se suponía que temamos que trasladarnos a unas nuevas instalaciones hace tres años. Así que, claro, desde entonces no se han gastado ni un centavo en este sitio; no tenemos protección contra el ruido, tenemos un aire acondicionado temperamental y yo no le aconsejaría que usara el baño a menos que no tuviera más remedio.

Con un gesto, me invitó a sentarme en una de las dos sillas de escuela que estaban colocadas al lado de una simple mesa de fórmica.

—Soy el detective Manelli. Habló usted con uno de mis compañeros.

A través del estrépito del camión de la basura y del jadeo del aire acondicionado, el joven siciliano pugnaba con el hombre de Nueva York en la voz de Manelli. Era joven y tenía una cara relativamente lozana, aunque su trabajo le había dotado prematuramente de unas profundas ojeras.

—Tenemos algunos testigos —continuó Manelli—, pero parece que usted conoce a ese Carison y, si lo he entendido bien, él incluso le pidió que fuera allí para ver su nuevo coche.

—Así es —dije.

—Cuénteme lo que pasó.

Se lo conté. Supuse que iba a repetir la historia unas cuantas veces más a lo largo de las siguientes cuarenta y ocho horas.

—Dígame, ¿cómo era Carison?

Que cómo era Carison... Uno de los amos del universo. Uno de los diez máximos negociadores de Wall Street. Una leyenda. O quizá, empezaba a pensar yo, un mito.

—Era un cliente —empecé—. Un alto cargo de un banco de inversiones, el Jefferson Trust. ¿Conoce el Jefferson Trust?

—Claro, ¿quién no lo conoce?

—Trabajo como abogado en un bufete de abogados británico llamado Clay & Westminster. Tenemos una oficina en Nueva York, pequeña; un socio residente, cuatro asociados y un poco de personal administrativo. No habrá oído hablar de nosotros.

Manelli no disintió.

—Trabajamos para Jefferson cuando hacen tratos con Europa o Asia. Son buenos clientes y J.J. era uno de nuestros principales contactos.

—¿Era también amigo suyo? —preguntó Manelli.

Si me hubiera hecho esa pregunta veinticuatro horas antes, le habría dicho que uno de los pocos que tenía en Nueva York. Yo apenas había alzado el vuelo en los últimos cinco años; era más molusco que mariposa. Estaba J.J., estaba Caiol Amen, abogada financiera principal del bufete encargada de Jefferson Trust, Marty Smith, de Callaghan, pero ahora estaba en las Antillas holandesas, así que las salidas nocturnas con él eran cosa del pasada Las citas

relacionadas con el trabajo llenaban mi agenda y, hasta cuando entrañaban almuerzos y cenas, lo que había en el menú eran transacciones profesionales, no intimidad.

— En cierto modo —dije—, aunque, ahora me doy cuenta de que no éramos íntimos. Ni siquiera he estado nunca en su casa ni he conocido a su mujer. Me llevó a unos cuantos partidos de béisbol y, de vez en cuando, íbamos a tomar unas copas después del trabajo.

Una noche de Jack Daniels al mes en un lúgubre bar en la frontera de los barrios bajos donde nos emborrachábamos y decíamos gilipolleces; luego nos arrastrábamos hasta las limusinas que J.J. había alquilado. La suya para llevarlo, a su elevado nido de águila en Central Park West y la mía a mi práctico, pero bastante pedestre, apartamento en Battery Park.

—¿Cuánto tiempo lleva en Nueva York? —me preguntó Manelli.

Cinco cortos años. La gente podía ponerse pesada cuando hablaba de lo rápido que pasaba el tiempo, pero estos cinco años habían volado. Cinco años de negociaciones, de mimar a los clientes, de participar en la política del bufete, ya que ser partícipe de la política de la sociedad aún no me había sido concedido

—¿Cuándo vuelve a Inglaterra?

—Espero que nunca —dije. —¿Le gusta esto, señor Border? Sí que me gustaba. Me encantaba.

Pero ¿por qué? ¿Por el Empire State Building? Nunca había subido. ¿Bloomingdales? Nunca había comprado allí. ¿Los espectáculos? Dos en cinco años y los dos británicos. ¿Los amigos que había hecho? Sí, claro, amigos como J.J.

—De acuerdo. —Manelli se levantó de la silla—. Voy a hacer que alguien le tome una declaración completa y luego podrá marcharse.

—¿Necesitará volver a verme?

—Claro. Quizá un par de veces más cuando todo se vaya aclarando y sepamos qué tenemos entre manos. Pero con su información, podemos empezar a preguntar por ahí para ver por qué hizo lo que hizo. Nos ha sido de mucha ayuda.

—Siento no haber venido antes. Manelli hizo un gesto con la mano.

—Ha sufrido un gran choque. Le enviaremos un consejero pos— traumático, quizá mañana, para que le ayude a superarlo.

—No creo necesitarlo.

—Caray, un consejero postraumático.

—Son buenos —dijo—. Hable con ellos. Saben lo que hacen; en esta ciudad tienen muchos traumas para practicar.

6

Era la hora del almuerzo cuando salí de la comisaría y me metí en la masa de gente que iba de un lado para otro buscando comida o haciendo compras. Necesitaban una buena razón para estar afuera; la temperatura debía de estar por encima de los 32 grados.

Cumplir con mi deber cívico no había sido tan difícil. La sociedad, en forma del detective Manelli, parecía bastante agradecida. No parecía que la sociedad me culpara por lo que había sucedido en la FDR. Después de todo, yo solo era un espectador.

Pero seguía sintiéndome culpable.

¿Debería haberlo visto venir? ¿Cómo, por todos los santos? Ni siquiera había estado en su apartamento. ¿Cómo podía saber qué tenía en la cabeza?

La escasa información que tenía de J.J. no podía explicar ni de lejos por qué me había invitado a su suicidio.

A las seis de la mañana creía que le estaba siguiendo la corriente a un niño con un juguete nuevo, no a un maníaco cabrón con deseos de morir.

Decidí volver al despacho. Había mucho que hacer en la fusión y, además, los de Francfort estarían ya roncos de tanto chillar por aquel contrato de suscripción de acciones. Llamaría a Carol Amen en el Jefferson Trust y haría que se encargara de todo. Podíamos hablar francamente. Ella lo comprendería. Hubo un tiempo en que pensé que podríamos llegar a hablar sin el impedimento de la ropa, pero...

De todos modos, para animarme, tenía mi ginebra con Ernie a las seis.

—Veo que te han ascendido durante mi ausencia —dije al entrar en el despacho y encontrarme a Paula sentada en mi silla.

Sonrió, pero apenas.

Miré la bandeja de entradas para ver si había algo nuevo.

—No me lo digas; tendría que estar en casa con las piernas en alto. Solo quiero mantenerme activo, eso es todo.

—Eres mayor de edad; si no quieres aflojar la marcha, allá tú —dijo, tajante.

—¿Qué te pasa?

Paula se levantó e hizo como si me limpiara la silla con la mano.

—Será mejor que se lo preguntes a Sheldon Keenes.

Hizo ademán de salir del despacho.

—Espera un momento, Paula. Te lo estoy preguntando a ti. Vamos, dímelo.

—Sheldon está furioso contigo por llamar a la policía y luego ir a la comisaría sin decírselo.

—¿Y qué? Está furioso conmigo. ¿Por qué tiene eso que disgustarte? Como tú dices, soy mayor de edad y puedo cuidarme solo.

—Es que también se puso furioso conmigo.

—¿Disparó contra el mensajero?

—Algo así. —Recogió un montón de carpetas de mi mesa de reuniones—. En cualquier caso, será mejor que continúe con esto y que tú vayas a ver a Sheldon. Trató de llamarte al móvil para hacer que volvieras a la oficina. Por suerte has aparecido.

—Llevaba el móvil. —Palpé la chaqueta y encontré el sólido bulto en el bolsillo.

—¿Lo tenías conectado, genio?

Saqué el teléfono del bolsillo. La pequeña pantalla estaba apagada. Levanté la vista para compartir mi exasperación contra unas teclas que podían pulsarse solas. Paula no tenía aspecto de querer compartir nada conmigo.

—Todavía estás cabreada conmigo —dije—. ¿Hay algo más, Paula?

Vaciló.

—Ya has tenido un día bastante difícil. Puede esperar.

—No —dije—, suéltalo ya. Me hará sentirme peor saber que hay algo que te preocupa y no has querido decírmelo.

—Tu reunión de esta mañana —dijo—, ¿tenía que ver con la fusión?

«Claro que sí, Paula. Tú sabes que sí, pero se supone que no tienes que preguntarlo.»

Volví a meterme el teléfono en el bolsillo.

—Fin, ¿se va a hacer? —preguntó—. Las fusiones afectan a las personas; y esta me afecta a mí. ¿Se va a hacer?

—Si se hace, tú estarás a salvo —dije.

Mendip era un protector, casi mi familia. Y, a mi vez, yo sería el protector de Paula, su caballero andante.

—¿Cómo lo sabes? —dijo entre dientes—. Tú no sabes nada de mí.

No cerró la puerta al salir; quizá no estaba segura de no dar un portazo.

Tenía razón. No sabía nada de ella; aparte de la muerte de su marido y del horror de su viaje diario desde Brooklyn. Había escuchado fielmente todas mis tribulaciones y quejas; había organizado mis menores necesidades domésticas: la mujer de la limpieza, el cipo de la televisión y los agentes del propietario. Sabía más sobre el tejido de mi un tanto endeble vida que yo mismo.

Cuando llegué a Nueva York, ella ya trabajaba en la firma. Y yo había dado por sentado que siempre estaría allí, que seguiría en mi electrizante estela.

Comprendí lo poco que sabía realmente de los que me rodeaban.

Salí del despacho y fui a ver a Sheldon Keenes.

Sheldon estaba al teléfono, pero me hizo entrar con un enérgico manoteo. Me dejé caer en su sofá de piel. Paseé la mirada por los acabados de oscura madera de cerezo del despacho y me fijé en el vaso de cristal tallado con Perrier que había encima del escritorio. Los cubitos de hielo oscilaban entre la rodaja de lima y las todavía pujantes burbujas. A los socios les daban sofas, Perrier, lima y neveras. En su tiempo, mi padre había tenido todos los aditamentos de un socio. ¿Podría yo alguna vez reivindicarlos para mí?

Sheldon había convertido sus dependencias en un hogar: los retratos de la familia, las fotos de famosas calles de golf para que le recordaran sus triunfos en los campos, la tarjeta de cumpleaños dibujada por su hija de cuatro años. Luego los transparentes bloques acrflicos que contenían los resúmenes de las transacciones que había llevado a cabo; tumbas, negocios liquidados.

Sheldon colgó el teléfono.

—Como decía mi niñera, eres un caso —dijo—. Te digo que me esperes y lo primero que me encuentro es que estás en el antro de la policía soltándoselo todo a los pies planos.

El sermón no consiguió mostrar la convicción de un profesional. Ernie lo habría logrado, pero Sheldon no.

—Lo había dejado demasiado tiempo —dije—. Tenía que ir.

Asintió con gravedad. Con treinta y cinco años, seis más que yo, su cara de querubín contradecía la pose de edad y sabiduría de aquel joven carroza.

—Lo comprendo —dijo—, pero habría preferido que te hubiera acompañado uno de nosotros. Después de todo, estabas conmo— cionado.

—Solo les conté lo que había pasado, ni más ni menos —insistí—. Obedecí la norma de las entrevistas y no especulé ni me fui por las ramas.

—Estoy seguro de que lo manejaste perfectamente, Fin. Pero esta tragedia afecta a uno de nuestros clientes más importantes y no queremos correr ningún riesgo innecesario.

—¿Riesgo de qué? —Noté que me estaba irritando—. ¿Es que el cliente va a echarnos a la calle porque a uno de sus financieros le da una especie de tormenta mental y me invita a su suicidio? No lo creo.

—Ni yo tampoco. Pero todo el mundo está con los nervios de punta. Sobre todo Charles, y todavía está a cinco mil kilómetros de aquí. Tienes que comprender que hay sensibilidades ¿o es susceptibilidades? Lo que sea. La gente tiene los nervios a flor de piel, eso es todo.

—¿Por eso abroncaste a Paula cuando no hacía más que su trabajo?

—Debería haber tenido más juicio —dijo Sheldon, tomando un sorbito diminuto de su Perrier como para mostrar lo poco que le hacía sudar mi observación.

—Por los clavos de Cristo —dije—, solo hizo lo que le mandaron. No había necesidad alguna de gritarle.

—No le grité. —Hizo una pausa—. Yo no grito, tú ya lo sabes.

Punto para Sheldon. Su autopercepción era acertada; él no gritaba. Paula ni siquiera había dicho que le hubiera gritado,

Sheldon sonrió, paternalista.

—Mira, estás alterado y es comprensible. Por supuesto, tenías que hablar con la policía, pero tenías que haber hablado antes conmigo y yo habría hecho que alguien te acompañara.

No iba a disculparme. Asentí sin decir nada.

Sheldon abrió el cajón del escritorio y extrajo una hoja de papel en blanco.

—¿En qué estás trabajando en este momento?

Principalmente a mantenerme cuerdo después del suicidio de JJ-

—En muchas cosas —contesté.

Sheldon era el socio residente y se esperaba que supiera todo lo que pasaba en el despacho. Exigía programas del progreso realizado con los clientes, nada de excusas por problemas técnicos ni de vanaglorias por los éxitos. Exigía dos reuniones semanales conmigo y con los otros tres asociados donde se trataba todo, desde los clientes que tardaban en pagar hasta la marca del agua mineral que tenía que haber en la nevera de la cocina. En apariencia era un demócrata, pero en la práctica era un maníaco del control al que le gustaba conocer la opinión de todo el mundo y luego no hacerle ningún caso.

Así pues, la hoja de papel en blanco sobraba; lo único que tenía que hacer era mirar mi último informe de progreso en el ordenador. Pero Sheldon era un hombre de ceremonias, una pluma de laca moteada de brillantes fragmentos de plata, el roce de la negra tinta a través del grueso papel de dibujo, el zen de la caligrafía. Era evidente que le producía placer y dentro del orden universal era un placer inocuo, suponía yo.

Pero ¿por qué una lista? ¿Por qué ahora? ¿En ese preciso momento? El temor empezó a formar una costra encima de mi sentimiento de culpa, aunque el orgullo debería haber sido mi emoción dominante. Tenía muchos asuntos importantes, de los que pesaban en la facturación y en el perfil, de los que contaban en las tablas de clasificación, de los que te ganaban una gruesa lápida.

Sheldon me miraba, expectante, con la pluma lista.

—Está Hudson Food Retail —empecé— y su propuesta de adquisición de la red de Bellamy Stores en el Reino Unido. Sin demasiados problemas, salvo algunos aspectos antimonopolio. Más complicadas son las dos licencias para teléfonos móviles GSM de Europa del Este, disponibles para los miembros de los consortiums de Estados Unidos.

— Consortia —corrigió Sheldon.

—A continuación vendría la cervecera rumana que quiere Busch; no me puedo imaginar por qué, la cerveza rumana sabe a orín de mosquito.

—Ahórrame esos comentarios de suplemento dominical —dijo Sheldon.

—¿Para qué es esto, Sheldon?

—¿Para qué es qué?

Dejó la pluma y me miró fijamente por encima de sus dedos unidos en forma de campanario. Me habría gustado retorcerle aquella nariz de querubín.

Hice un gesto señalando la hoja de papel que se iba llenando con su inmaculada letra inglesa.

—Esto. Esta maldita lista. ¿Para qué es? Podrías mirar en el ordenador y averiguarlo y yo podría estar recuperándome del trastorno que pareces decidido a diagnosticarme.

—Soy el socio residente —dijo Sheldon suavemente—. Quiero saber qué está haciendo una persona de mi plantilla; exactamente qué está haciendo. Un ordenador no me daría los matices.

—¿Matices? —dije con sorna—. Estamos hablando de negocios, papeles, montones de dinero. No tienen ningún matiz de mierda.

Cerró los ojos.

—Cálmate, Fin.

Las listas eran peligrosas. Las listas eran inventarios; algo que servía para seguir la pista a los objetos de valor en tránsito. ¿Es que mis asuntos iban a estar en tránsito?

—¿Me estás despidiendo?

Sheldon gimió.

—No seas tan jodidamente absurdo.

—Entonces, ¿por qué esto? ¿Es por J.J.?

—Has sufrido una conmoción terrible.

—Y esto no me está ayudando.

Sheldon cogió la pluma y frunció sus rosados labios, como orugas abrazándose.

—Una cosa después de otra —dijo—. Acaba la lista y luego hablamos.

Mi jefe inmediato quería su lista. Un resumen de los momentos más importantes del juego.

—Tres colocaciones privadas. —Resumen de los momentos más interesantes—. BAM, Cypher y Rubbex. Sin registro en la Ley de Valores; son todos asuntos 144 A. Bastante sencillos, salvo Rubbex, el fabricante de condones, con una campaña un poco polémica, por razones evidentes; la cotización de Pitstop B2B en el NASDAQ. Y, por supuesto, nuestra propia fusión con Schuster Mannheim.

Descrucé las piernas y me hundí más profundamente en el sofá.

—Esos son los asuntos importantes —dije, desafiando a Sheldon a poner en duda mi opinión sobre qué era importante y qué no lo era.

—¿Y las cosas pequeñas? —preguntó.

Las migajas de la mesa de negociaciones. Las investigaciones especulativas, las cartas de confidencialidad que había que revisar, las cartas de compromiso que había que redactar, las investigaciones de la compañía que había que llevar a cabo.

Volvió a colocar el capuchón en la pluma cuando acabé de decírselos todos.

—Impresionante —dijo—, toda una cartera.

—Y ahora quieres revenderla, ¿no?

Sheldon acabó su Perrier, dejando que un cubito de hielo se le deslizara dentro de la boca.

Crujido.

—Solo aligerarte de la carga durante un tiempo.

—¿Porqué?

Sheldon suspiró.

—¿De verdad tengo que detallártelo?

—J.J. —dije—. Estaba en el sitio equivocado. Te preocupa mi equilibrio mental o mi falta de él. Podría asustar a los caballos que nos pagan los honorarios. ¿Qué más, Sheldon? ¿O he captado lo esencial?

—En líneas generales, sí, aunque yo no lo habría expresado de esa manera. —Ya.

Había sido rápido. Por la mañana tenía una lista de clientes y ahora...

—¿Así que crees que puedo fastidiarla, que no puedo juzgar por mí mismo si.estoy bien para hacer el trabajo?

—No es eso. —Hubo un ligero tartamudeo en la «e» de «eso»—. Charles cree que...

Di una palmada sobre el brazo del sofá.

—¿Y a quién le das la lista, Sheldon?

—A Paul, Alf y Terry.

Lamberhurst, Silverman y Wardman. ¿A quién si no? Los tres mosqueteros disfuncionales: cada uno para sí y ninguno para los demás. Sheldon tenía el mérito de muchas de las cosas buenas de la oficina de Nueva York, pero crear un espíritu de equipo no estaba entre ellas.

¡Por Cristo, no! Gemí en voz alta.

—Van a pisotear mis archivos.

Sheldon torció el gesto.

—Son buenos abogados. Y no son tus archivos, pertenecen a Clay & Westminster. —Hizo una pausa—. De todos modos, serán irnos auxiliares de primera hasta...

—Hasta, hasta... ¿Hasta cuándo?

—Hasta que estés mejor.

—Yo miraba la FDR desde arriba; no me estrellé contra ella. Era solo un espectador, por todos los cielos.

—Por favor, Fin. Quince personas...

—Esto no tiene nada que ver con el accidente, ¿verdad? Es la oportunidad que estabas esperando.

Sheldon se quedó paralizado.

—Creo que no tendrías que seguir por ese camino.

—Charles me impuso a ti y has querido sacárteme de encima desde el principio.

—Te lo advierto, Fin...

—Durante cinco años he cumpüdo, he hecho crecer tu cuota de beneficios. Pero sigues torciendo el gesto, ¿verdad? No soy del

todo del material adecuado, ¿no es así? No he tenido niñera, ni un título de Oxbrigde.

—No tiene nada que ver con tus resentimientos —dijo Sheldon.

—¿Cuándo llegará Charles? —pregunté.

Yo le gustaba a Charles Mendip. Era casi de la familia, había pronunciado un discurso en la boda de mis padres. Era mi padrino, por todos los santos. Mi protector y el de mi madre, m loco parentis para ambos. Sheldon lo había engatusado durante un momento, pero Mendip me protegería de nuevo. Era el cometido del padrino cuando el padre ya no estaba.

—Mañana. —Sheldon se inclinó hacia adelante—. La transferencia de asuntos fue decisión suya, Fin.

No, Mendip no haría algo así. Sheldon estaba utilizando al gran hombre como escudo. En cualquier caso, atentaría contra la máxima de Mendip sobre acabar lo que empiezas, algo sobre lo que solía sermonear a mi padre. ¿Qué había dicho mi padre? No cojas asuntos a medio mascar ni los des; te provocarán acidez de estómago. Puede que los mosqueteros se atragantaran con los malditos asuntos. Pero no era eso lo que yo quería; solo quería lo que era mío, lo que yo había construido.

Sheldon parecía exhausto.

—Está decidido, Fin. Vete a casa.

—No —dije—. Todavía hay trabajo que hacer con los clientes platino para la reunión de mañana con Walsh.

«Mendip estara aquí mañana. Sigue adelante.»

Sheldon negó con la cabeza.

—Tampoco estás ya en la fusión.

Deslizó la pluma dentro de un pequeño estuche de piel y echó una mirada furtiva a la pantalla de su ordenador

—No puedes hacer eso —murmuré.

Pero podían hacerlo y lo habían hecho. Era un asunto cerrado. El metacrilato fundido bullía en el cazo, listo para verterlo en el molde de la lápida.

—Solo una cosa más —dijo Sheldon—. Necesitaremos algunas notas para la transferencia. —Con un gesto de la mano señaló las suyas—. Estas no bastarán. Necesitan algo más de carne.

Asentí distraído.

—Te sugiero que las hagas en casa y me las envíes por correo electrónico. —Se levantó. Se sonrojó—. Piensa en ir a algún sitio. Unas vacaciones. Inglaterra, quizá. O a cualquier sitio que te apetezca. Al sol o la nieve. La casa paga, por así decirlo. Dentro de lo razonable, claro.

Fuera del despacho de Sheldon tuve otro ramalazo de memoria. Una mujer, de pie en medio de los restos del accidente en la FDR. De pronto me di cuenta de lo que había de raro en ella; no era la sangre ni el vestido de verano pegado a ella como si acabara de salir de un concurso grotesco de camisetas mojadas. Ni tampoco las gafas de sol dobladas y retorcidas pero todavía puestas.

Sujetaba una correa de perro. Los restos de su perro colgaban del extremo. No lo había atado bien. Y ella estaba allí de pie, como si esperara que el animal hiciera pipí y luego continuara trotando a su lado.

7

Ernie ya estaba acomodado en el ambiente de falsos lobos de mar del club Lubber, en el puerto marítimo de South Street, cuando llegué poco antes de las seis. Una calva desolada, sentada sola a una mesa para seis en un lugar privilegiado con vistas sobre los muelles, observando cómo los turistas miraban a través de las redes, faroles y peces de cera mientras una mano enorme inclinaba un vaso de ginebra y la otra jugueteaba con un cigarrillo que se consumía ilegalmente en el platillo que tenía al lado. —Ciudad Irreal —dijo cuando me senté.

T. S. Eliot, La tierra baldía. Eliot describía Londres, pero esa línea le iba mejor a Nueva York. Ernie llamó a un camarero con un gesto regio.

—Pobrecito. —Me apretó la mano. Inclinando ligeramente la cabeza, acercó su cara a la mía. Ojos tristes, legañosos, de spaniel— Esos estúpidos financieros enfurruñándose y suicidándose ante los ojos de uno de mis inocentes que huele a lavanda. El mundo es un reino oscuro, muy necesitado de compasión y firme ministerio.

Levantó los ojos hacia el camarero, que esperaba, atento, sus órdenes, con un aspecto que era un cruce de mayordomo y capitán Ahab.

—Un Colón de Barracuda con un toque de hinojo, por favor —pidió solemnemente.

—¿Perdone el señor? —dijo el camarero, sin inmutarse.

—Una Gordons larga con tónica. —Se volvió hacia mí y me sonrió—, El hogar del cóctel y ni siquiera saben qué es un Colón de Barracuda. Una jodida desgracia. Volvió a estudiarme la cara.

—Humm —dijo, secándose la ancha frente con la almidonada servilleta de hilo antes de lanzarla a la mesa vacía de al lado—. ¿Ya has visto a Mendip? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Acabo de hablar con él por teléfono —dijo Ernie, dándose unos golpecitos en el chaleco. Distinguí el móvil que surgía de entre los pliegues de su enorme estómago—. Me ha llamado por esto. Me dieron uno para poder controlarme; dan por supuesto que nunca llegaré a encontrar el botón de off. Y los cabrones tienen toda la jodida razón.

Ernie tomó un sorbo de ginebra. Supuse que no era la primera; tenía ese aspecto lubricado.

—Ni la más remota idea de dónde está. No se lo pregunté. Que yo sepa, podría estar en la calle Novena, en Wentworth. Pero está bastante enfadado contigo, me temo.

—¿Por qué? Yo no he hecho nada.

Llegó mi bebida y Ernie me dejó que consumiera casi la mitad antes de continuar.

—Estabas allí —dijo—. El lugar equivocado, el momento equivocado. Pésima suerte, claro. No es culpa tuya que quedaras atrapado en el cesto de la ropa sucia del Jefferson Trust, pero Mendip se encuentra en una posición delicada. Mientras está muy ocupado negociando la fusión que le dará su latón y llenará nuestros bolsillos con el botín, va uno de los uberwankers de nuestro mayor cliente y hace una carnicería con quince buenos ciudadanos y tú estás allí observando con tus gemelos y tus palomitas de maíz.

—Pero ¿era necesario despojarme de mi cartera de clientes?

—Malvado y totalmente innecesario. —Ernie volvió a cogerme la mano, meciéndola en el generoso colchón de su palma—. Reconvine a Charles por ello, pero respondió con un angustiado discurso, más apenado que furioso, sobre lo que le obligaba a hacer la sociedad. —El dolor hervía en sus ojos—. Me parte el corazón. Más probable que sea un único socio y no el membrete al completo; parece que el de las Juventudes Hiderianas está escupiendo balas e insistiendo en que lo haga.

Sheldon Keenes —el de las Juventudes Hiderianas— mantenía la daga del bufete bien afilada a la espera de que Ernie le diera la espalda. Sheldon veía en Ernie un descomunal obstáculo en su camino hacia la cúspide del monte Clay & Westminster.

Ernie pertenecía a la vieja guardia y Mendip siempre se había asegurado de que las cuchilladas de Sheldon no hicieran daño de verdad. Pero parecía que ahora Sheldon gozaba del favor de Mendip y estaba susurrándole veneno contra mí. ¿Habría perdido a mi protector?

— Nihil desperandum, Pestañas —murmuró Ernie, acercándome el vaso de ginebra—. Recuerda: sigues siendo un favorito. Igual que tu padre, aquel gallo estúpido. Si estuviera aquí, estoy seguro de que te diría: «Baja la cabeza, deja que Mendip te dé una buena azotaina, canta el himno de la firma y marcha, audaz, hacia el pedestal que tienes asignado en el gran panteón de Clay & Westminster».

Mi padre no habría dicho nada por el estilo y, de todos modos no era un modelo que yo tuviera la más remota intención de seguir. Necesitaba un intercesor vivo y respirando. Ernie era lo más parecido a eso hasta que llegara Charles.

—También me han sacado de la fusión —dije—. Seguramente puedes hacer algo, hablar con Charles. A ti te escuchará.

Ernie suspiró. Observé un tono oliváceo que le manchaba la cara, avejentándola. Había envejecido desde la última vez que nos habíamos visto.

—Ahora soy una irrelevancia —dijo—. O irreverencia, para usar el mote que me puso Charles el otro día. Mi posición en el membrete es una hoja de parra, Fin. Claro que tengo demasiado capital y demasiados amigos para que me ninguneen por completo. Pero ya no facturo mucho y mi conducta un tanto pintoresca me excluye en cuanto a despertar el entusiasmo de nuevos clientes. Quieren que les ayude a llevar a buen puerto la fusión con los Shyster Guggenheim de esa ralea y luego que me den mientras me hundo en el crepúsculo. Y me siento inclinado a seguirles la corriente en su pequeño y tarado planecillo.

Humedeció el dedo en la ginebra, chupándolo sensualmente. Miró por la ventana a los barcos y canturreó.

—No hay lugar para un viejo maricón como yo en el nuevo re— gimen —dijo caviloso. Mi padre dijo una vez que el exterior amanerado de Ernie era puro tul, que velaba algo complejo y delicado, una malla sorprendentemente no inglesa y trágica. Ernie suspiró—. Pero no pongo en duda que eso sea lo acertado. De cualquier modo, incluso si no lo fuera, discutir con diez mil consultores de gestión haría que me salieran granos. —De repente se animó—. Pero haré que mis guapos amigos vengan y me rindan homenaje. Espero que te sientes a mis pies y recibas mis consejos; después de todo eres huérfano y necesitas una figura paterna.

—Mi madre todavía vive —observé.

—Es una mujer. No cuenta.

—Tú también debes de haber tenido madre, Ernie.

—Quizá —dijo, pero no parecía querer embarcarse en su línea habitual de bromas misóginas.

—Hoy estábamos hablando de Saracen Securities en el comité de clientes de la fusión.

Sabía que no debería estarle contando esto a Ernie.

De todos modos, no pareció muy interesado.

—Metal, mate o brillante, aunque como es de esperar, su favorito es el oro. Turcos, ya sabes. Pero fuman mucho y tienen una actitud sana hacia la sodomía; así que no debemos ser demasiado severos con ellos. ¿Quién estaba en la reunión?

—Ellis Walsh.

—Walsh es un hijo de puta.

Levanté el vaso.

—Totalmente de acuerdo.

—¿En qué más estabas trabajando? —dijo Ernie—. Antes de que el joven hideriano se cepillara tu cartera de dientes, quiero decir.

Se lo dije.

Parecía preocupado.

—Es toda una cesta, Fin. ¿Sheldon dijo que los llevaría él mismo?

—Va a repartirlos entre Lamberhurst, Silverman y Terry Ward— man. Eso es lo que me da miedo, Ernie. Puede que me devuelvan mis clientes dentro de poco, pero ¿en qué estado, después de que el trío los haya despedazado?

—Hum. Terry te cuidará bien las plantas —dijo Ernie.

Sabía que él y Terry se conocían desde hacía mucho tiempo, pero para el resto de nosotros Terry era un misterio: un hombre callado y quisquilloso que se dedicaba a asuntos de regulaciones con una falta de piedad y un éxito que desmentían su grisura amable y tímida. Siempre había sentido que tenía incluso menos que ver con Terry que con los otros; siempre se mostraba educado, pero parecía haber un filo de animosidad dirigido hacia mí que yo no podía comprender.

—En cuanto a Silverman y Lamberhurst —continuó Ernie—, tienes razón en preocuparte. Abogados de competición; enterrados en Bruselas y Hart Scott Rodino, contando lavadoras y coches con puerta trasera. Eso no es derecho, es aritmética de párvulos. No tendrían que dejarlos sueltos en los tratos entre adultos. Hablaré de nuevo con Charles, si quieres. Y no es que crea que vaya a servir de nada.

No era mucho, pero era algo.

—No sé por qué lo hizo —dije.

Ernie encendió un cigarrillo.

—¿Te refieres a Carison?

—Lo tenía todo. Hacía solo tres semanas que había sido portada de Mergers and Acquisitions Monthly. —Le habían retocado los dientes y el pelo, pero el parecido era bastante acertado—. Mujer y dos hijos, además.

Ernie sonrió irónico.

—De acuerdo, Ernie —dije—, ya conocemos tus opiniones sobre la vida de familia.

J.J. apenas mencionaba a su familia; es más, puede que incluso me enterara de que tenía hijos a través de algún otro. Pero, incluso cuando estaba borracho, nunca seguía con la mirada un culo atractivo ni devolvía el guiño de una solitaria emperifollada en la barra del bar.

—Es probable que estuviera harto de sus dividendos —dijo Ernie—. Veinte millones no dan para nada en estos tiempos.

No, no era eso. Le encantaba el dinero, claro. Pero decía que lo cambiaría todo por la libertad. Se sentía constreñido por Wall Street. Sin espacio ni silencio, decía. «Déjalo —le decía yo—, tú puedes permitírtelo. Cómprate tu propia isla y túmbate.» Pero él me contestaba que había un guardián a la puerta. Y luego pedía otra copa.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué me invitó como espectador?

Ernie se encogió de hombros.

—Puede que estuviera enamorado de ti, Pestañas. ¿Le apartaste la mano de tu entrepierna una noche? No hay furia en el infierno que iguale a un financiero despechado.

Ernie estaba curda y se estaba poniendo estúpido.

—Creo que se sentía solo —dije.

Pero ¿por qué? La gente habría pagado por pasar una noche con él. ¿Y por qué andar por ahí conmigo? Me había engañado a mí mismo diciéndome que era la química del respeto, la alquimia de convertir un buen trabajo jurídico en amistad. Pero no había sido una verdadera amistad, ¿verdad? Él hablaba, yo escuchaba. Yo parloteaba y él se iba emborrachando más y más. Y sus vigorosas facciones, tan bien afeitadas, se desdibujaban, su cabeza imperturbable se hundía en la palma de sus perfectas manos, mientras sus ojos oscuros e hinchados recorrían, desde su ventajosa posición al nivel del vaso, las hileras de botellas. Quizá estaba mirando el espejo de detrás de las botellas. Viendo algo que yo no podía ver por mí mismo.

—Y furioso —dije.

Hay que estar furioso para matar a quince personas. Había sido un acto deliberado, con unas consecuencias casi seguras.

¿A quién acudiría la policía para empezar a comprender la soledad de J.J. y su ira? A Miranda, su esposa. A sus compañeros en el banco. A Carol Amen, principal asesora de inversiones de Jefferson Trust, la artífice jurídica favorita de J.J. para sus negociaciones. Cofavorita, junto conmigo, el abogado externo.

¿Al resto de su familia? ¿Qué familia? No sabía si sus padres estaban muertos o vivos, si tenía hermanos o hermanas. ¿Tenía un primo en Baltimore? No sabía nada de él.

Ernie cambió de posición en el asiento y llamó al camarero.

—Otro.

No había energía en su voz y sus múltiples papadas se le desparramaban por encima de la parte superior del pecho como una marea glutinosa, ocultándole el nudo de la corbata.

Cogió la pimienta y espolvoreó, distraído, un poco del polvo gris encima de la punta del cigarrillo encendido. Unos cuantos siseos y chispas y luego el regreso de la perezosa columna de humo azul.

—Hay que saber dónde mirar —dijo—. Seguir el miedo. Se acumula en las grietas invisibles, como el polvo.

—¿Qué quieres decir?

—Te mostraré el miedo en un puñado de polvo.

Siguió dejando caer pimienta en el cigarrillo hasta que se apagó, ahogado.

Se enderezó, alzando las papadas, separándolas del pecho.

—T. S. Eliot.

¿Quién si no?

A Ernie le encantaba hacer incursiones en la poesía, salir de la verborrea y entrar en lo morboso.

Miedo. ¿Qué tenía que ver el miedo con todo aquello?

—Me temo que me he perdido.

Ernie me miró frunciendo el ceño.

—El clima del miedo. El miedo por tu carrera. Sheldon Keenes y su miedo de mí. Charles Mendip y su miedo por la fusión, por su nombramiento de caballero. Jefferson Trust y su miedo a las secuelas de las autoacrobacias del señor Carison. En Schuster Mann— heim también lo sentirán. Se mete en todas partes. Puede que el señor Carison tuviera miedo.

Encendió otro cigarrillo y se echó a reír, la cara animada de nuevo, las sotabarbas hinchadas.

—Pero que le den al miedo, que lo parta un rayo. Lo importante es tu rabia. Contrólala, Fin. Quédate quieto. No te dejes llevar por el pánico. Tu padre fue presa del pánico, Dios lo tenga en su gloria. No caigas en la misma trampa que él.

Me revolvió el pelo..

—¿Y qué hay de tu soledad? ¿No hay ninguna sirena que acaricie esa verga gloriosa que sin ninguna duda se oculta debajo de ese traje tuyo tan corriente?

Hacía ya algún tiempo que nadie me acariciaba parte alguna, y mucho menos la polla. Entrar en la oficina a las ocho, salir a las once, a menudo más tarde. Dormir entre esas dos horas. El agotador camino a la categoría de socio era angosto y monótono. Claro que, de vez en cuando, estaba el cine con Silverman o Lamberhurst o el frenético recorrido turístico relámpago por Manhattan para esos ingenuos recién llegados de Londres. Sin embargo, la mayoría conocían Nueva York y no necesitaban un guía. Trabaja y jódete. Y luego a trabajar otra vez.

Las relaciones, me daba cuenta ahora, no figuraban en el programa. Escabullirse para algún que otro almuerzo, con el sentimiento de culpa por los novillos haciendo difícil tragar la comida. Cinco polvos a tientas, bien protegido con condones, en cinco pisos diferentes, visto y no visto, allí para la cena, pero nunca para el desayuno. Dudaba que mis citas llenaran ni una pausa para anuncios en un episodio de Sex and the City.

Solo Carol Amen había estado cerca. Muy cerca. Si la distancia se hubiera estrechado un poco más, para dejar que mi mano acariciara aquella mata de pelo de color caramelo, para dejarme sentir el calor de sus centelleantes ojos castaños. Tan insignificante distancia, menor que su vigoroso antebrazo. Cerca, más cerca, como la ola que, en la playa, espumea sobre los pies pero no más allá.

Ernie se alzó con esfuerzo del asiento y tiró un billete de cien dólares encima de la mesa.

—Búscate alguien que te acaricie, Fin. Sacúdete el polvo, date, a ti y a tu dama, una buena ración de aceite de almendras y acariciaos hasta pefder el conocimiento. —Cerró los ojos— ¡Oh, Dios! —murmuró.

—No tienes remedio.

Dio una última chupada al cigarrillo y lo aplastó en el plato, dejando que el humo le saliera con fuerza por la nariz, como por dos tubos de escape gemelos. Observé que no tenía ni un pelo en la nariz.

—Ya hemos tenido suficientes emociones por un día —anuncio Ernie—. Ya es hora de que dejes descansar tus pestañas y yo iré a salvaguardar los intereses de la firma mientras me tomo un enorme entrecot y una dosis prodigiosa de Stag's Leap Cabernet.

Al salir del club, me rodeó los hombros con el brazo.

—El Inferno de Dante —dijo—. Siempre pienso que después de presenciar cómo alguien mataba a quince personas y ver cómo me arrancaban la cartera de clientes de mis pechos, leer el Inferno me ayudará a devolver las cosas a su justa perspectiva. Eso y una botella de whisky de malta Dailuaine del ochenta, envejecido en barrica. Ahora, lárgate a tu cuchitril en tu horrible bloque de pisos.

Me dio una palmada en el trasero y me empujó en dirección a mi apartamento en Battery Park mientras él se marchaba en dirección a nuestras oficinas.

8

Las imágenes en la prensa del día siguiente eran en gran parte fotos fijas de las secuencias aparecidas en televisión la noche antes; unas secuencias que me acosaron hasta que caí agotado en el sueño; instantáneas desde la valla de aluminio, tomas desde el aire, una oscilante película rodada desde un barco en el East River, fotos con mucho grano, hechas con teleobjetivo, intrusiones en el núcleo sangriento de la apoteosis de J.J.

Cuando llegué al despacho, todo parecía tranquilo, apagado. Al pasar por la recepción, percibí que mi relación con J.J. era como un rastro de vapor venenoso que paralizaba a cualquiera que lo inhalara. Lamberhurst musitó algo sobre que le había costado dos veces más de lo normal llegar aquella mañana.

Sabían que yo había estado allí. Pero los medios de comunicación todavía no. Por el momento, tenía espacio para respirar, un lugar grato y probablemente precario donde refugiarme del clamor.

Paula estaba arrodillada en el suelo al lado de mi mesa, rodeada de carpetas azules. Keenes habría llegado temprano y le habría dicho que empezara a clasificarlo todo para pasárselo a los mosqueteros. Joder, no había perdido el tiempo.

Paula levantó la mirada, sorprendida.

—Keenes dijo que no vendrías. Tendrías que estar en casa, descansando.

Toqué con el pie una de las carpetas. Bellamy Stores. Tres mil millones de dólares; habría una gruesa lápida al final de aquel negocio.

—No me gustaban los deberes que Keenes me puso.

Paula echó una mirada culpable a mi mesa.

—No habría dejado los periódicos ahí encima de saber que ibas a venir.

Todo un mantel de Daily News, Wall Street Journal y el New York Times.

—Ya los habrás visto, supongo —dijo Paula.

—Algunos.

Deslicé el dedo por encima de la foto de una mano, conmovedora, que colgaba de una espesa maraña de metales retorcidos. Olí la tinta de impresión que me manchaba la punta del dedo. Dulce polvorienta.

Paula se levantó con esfuerzo, apoyando las manos abiertas en la zona lumbar y empujando la pelvis hacia adelante.

—Me estoy haciendo vieja —dijo.

—Solo tienes cuarenta años —repliqué.

—¿Qué sabrás tú, pequeño?

¿Sobre ella? Muy poco. Casi tanto como sobre J.J.

Observé el recipiente de plástico que había en la mesa; azul, opaco, del tipo usado para los picnics. —¿Qué es eso? —pregunté. —Sopa. Iba a llevártela más tarde.

—Muy amable por tu parte. ¿Qué estás haciendo, como si yo no lo supiera?

—Una limpieza a fondo, en palabras de Keenes —dijo Paula. Reordenando el polvo, recalibrando el miedo. —¡Qué típico de Keenes! —dije—. ¿Ha aparecido ya Charles Mendip?

—Oí hablar a Keenes con su secretaria... Vendrá hoy, más tarde, en algún momento, creo. También le oí decir que el funeral de J.J. Carison sería esta tarde.

Cogí el Daily News. «Estrella de la banca en carnicería de la FDR.»

—¡Qué rápidos! —dije—. Me sorprende que la policía haya permitido que entregaran el cuerpo tan pronto. Claro que no había mucho que entregar.

Supuse que la familia lo querría bajo la hierba deprisa; hace más difícil que las familias de las otras víctimas los acosen en el cementerio. Pero solo hacía veinticuatro horas del accidente. Un en— derro tan rápido habría exigido mover unos cuantos hilos. Que Jefferson Trust moviera unos cuantos hilos, y una autopsia hecha con la celeridad de un cocinero japonés preparando sashimi.

Hasta ahora en Jefferson Trust, y era comprensible, habían procurado pasar inadvertidos; una única declaración de un personaje anónimo del departamento de comunicación, expresando sus condolencias a los heridos y los que habían perdido un ser querido, eso era todo. Ningún comentario de compañeros, de otros financieros. Jefferson Trust había hecho que todo su personal cerrara la boca y que los periódicos se las arreglaran para retratar la carrera de J.J. a partir de las fuentes ya publicadas; la mayoría eran elogios, alimentados por catálogos de negocios increíbles hechos en países que ni un profesor de geografía conocería. Ni una palabra sobre su familia. Nada de su crianza. Al parecer su vida empezaba en la Harvard Business School. Había nacido en un aula.

¿Qué había ido mal? ¿Qué lo había desquiciado? ¿La vida de peso pesado de Wall Street, las jornadas de veinticuatro horas, los viajes, las pantallas de ordenador, las reuniones, la presión implacable para hacer dinero y que te echaran a la basura si no lo conseguías? ¿Por qué los bancos, los bufetes de abogados, los contables no tenían psicólogos y expertos en conducta organizativa siguiendo paso a paso al empleado? Los tenemos, respondían las instituciones. Bueno, pero no tienen los suficientes, rugían los editoriales.

Luego dirigían su atención a la protección con que contaban los conductores de la FDR: ¿los parapetos eran lo bastante altos, lo bastante sólidos? ¿El público que viajaba no corría un riesgo manifiesto de sufrir un bombardeo aéreo? ¿Nadie se había dado cuenta? De alguien sería la culpa. Alguien tendría que recibir las bofetadas.

Tenía la horrible sensación de que sabía quién iba a ser ese alguien. Me pintarían una diana en la frente y empezarían a disparar.

—Myers Myerling —susurré.

—¿Qué dices? —preguntó Paula.

—La gente de Relaciones Públicas de Clay & Westminster para la fusión. Me pregunto si Keenes les habrá contado que yo estaba con J.J. Tendrían que saberlo. Cuando salga a la luz, los necesitaremos. Yo los necesitaré.

—¿Quieres que los llame?

—Será mejor que primero hable con Keenes. Siendo como es, podría despedirme por no consultárselo.

Llamé a su despacho. Su secretaria me dijo que estaba ocupado. No podía dejar un mensaje de voz; Sheldon no creía en esos mensajes, como si fuera una cuestión moral. Así pues, le pedí que le transmitiera mi respetuosa sugerencia de que habría que ponerse en contacto con Myers Myerling, añadiendo que estaba seguro de que Sheldon ya habría pensado en ello.

—Estoy segura de que lo ha hecho —dijo, aduladora.

Si lo había hecho, ella debía de saberlo, pensé.

Pasé las dos horas siguientes mecanografiando mis notas mientras Paula seguía arrodillada en el suelo, asegurándose de que las carpetas estaban bien clasificadas según fueran de correspondencia, borradores y documentación final. La miraba de vez en cuando, con la espalda encorvada sobre los montones de papeles, cribando y seleccionando papeles con sus elegantes manos, como si fueran papiros de un valor incalculable acabados de desenterrar del más oscuro rincón de la tumba de un faraón. Encontraba la escena extrañamente tranquilizadora y sentí que me relajaba.

Paula debió de darse cuenta de que yo había dejado de teclear.

—Tengo ojos en la nuca. Sigue con tu trabajo —dijo sin volverse.

—¿Crees que tendría que ir al funeral de J.J.? —pregunté.

—¿Y yo qué diablos sé?

—Quiero decir que era amigo y cliente.

—Vaya clase de amigo que te invita a una matanza.

En aquel momento decidí ir. Comprendí que quería hacerlo. Quizá es que no podía aceptar del todo lo que había pasado sin presenciar algo tangible de sus secuelas. No quería ver el cuerpo de J.J. en un ataúd con tapa de cristal ni llorar encima de él preguntando: ¿Por qué? ¿Por qué? Pero puede que ver a Miranda y a sus otros parientes le daría a todo aquel asunto una dimensión más humana, que me era muy necesaria.

—Iré —dije—. ¿Qué hora es?

—Las dos —dijo Paula—. Irás más rápido si coges un taxi en la calle que si pides un coche.

El taxi era un hosco nudo de la sirga de coches que se deslizaban, lentamente, a través de Long Island, logrando finalmente escapar de la mal llamada autopista en la salida 40, para perderse a continuación por la maraña de calles que cruzaban la extensión, en apariencia inacabable del cementerio que dominaba aquella parte de la isla. Era un parque nacional para los muertos. El taxista había asegurado saber el lugar exacto del Pinelawn Memorial Park. No era así. Para cuando me dejó en las oficinas del complejo, justo al lado de la entrada, llegaba tarde sin remedio.

Un empleado me dirigió hacia el Jardín de la Libertad y me dio un plano. No tendría que haber despedido el taxi; aquel sitio era enorme, una ciudad de los muertos con su propia parada del ferrocarril de Long Island que pasaba a lo largo.

Empecé a trotar bajo la fina llovizna hacia el Jardín de la Libertad; bajé por Lillian M. Locke, pasé por el Jardín de la Fuente, el Jardín del Recuerdo y, después de un cruce en forma de T, entré en Holly Drive, dejando atrás ángeles, lápidas, mausoleos, modestos cuadrados y círculos de pizarra y piedra, como tapas de alcantarilla en el inmaculado césped. Llegué a la calle Vista, una curva directa a la calle Adams y luego a la izquierda a Freedom Drive, atascada con un convoy de coches fúnebres aparcados por todas partes, al lado de una rampa que llevaba a la zona central elevada del Jardín de la Libertad.

Delante de mí, más allá de los coches, sobre la pendiente, un sombrío grupo de negrura manchaba el gris verdoso, desamparado bajo una glorieta sobre ruedas, protegido de los elementos por un toldo blanco.

Una triste congregación apareció como una nube cargada de lluvia en la cima del montículo central. El grupo de J.J., tenía que serlo. Me había perdido el entierro, pero todavía podía presentar mis repetos.

Una mujer pequeña andaba, arrastrando los pies, la forma de andar de la vejez, pero un cuerpo joven. La sostenía un hombre a mitad de la cincuentena, con el pelo gris y quebradizo anudado en una pequeña cola de caballo. Su cara era una ruina Uena de arrugas, pero familiar. Mostraba trazos reconocibles de Carison. ¿Su padre? No encajaba. Un hermano, quizá. En su expresión no había emoción alguna, pero su paso parecía albergar una energía impía que no respetaba los funerales.

Detrás de la pareja, se movía un grupo heterogéneo; individuos en estrecha proximidad más que un cuerpo unificado soldado por el dolor compartido. Carol Amen y Sheldon Keenes. Otros tres, todos hombres. Y un cuarto, ya a una buena distancia del cortejo, quizá un policía, designado para otear en busca de pistas entre los dolientes. El hombre de la cola de caballo no paraba de volverse hacia atrás para inspeccionar al grupo; su mirada parecía detenerse en Carol más que en los otros.

Me acerqué al grupo. La mujercita levantó la cabeza para mirarme. Llevaba los ojos protegidos por la máscara de unas enormes gafas de sol.

—¿Quién es usted? —dijo.

Miranda Carison no se parecía en nada a lo que yo esperaba. No carecía de atractivo y tenía una boca firme e inteligente, pero era ratonil, con una cara ratonil y un pelo ratonil y no llevaba a los ratoncitos a remolque. Le dije quién era.

—Vio cómo sucedía —dijo con voz inexpresiva. ¿Cómo lo sabía? La policía debía de habérselo dicho. Se sacó un pequeño pañuelo de la manga, pero no era para las lágrimas. Secó el cristal de las gafas, que estaban cubiertas de una fina película de lluvia. El hombre de la cola de caballo le cogió las gafas, las acabó de secar y se las devolvió. No me quitó los ojos de encima ni un momento.

—Sí, vi cómo sucedía. J.J. me pidió que fuera a ver su nuevo coche —dije.

—¿Y por qué haría eso? —preguntó.

Tenía un acento que procedía de algún lugar muy al sur de Nueva York. —No lo sé —dije.

¿No tenia ella la respuesta? Mi tarea había sido acompañar a J.J. a las reuniones y redactar el borrador de sus documentos o compartir con él unos cuantos Jack Daniels en un bar o sentarme a su lado en un partido de béisbol. Ella vivía con él. Debería tener alguna idea de por qué se había matado.

—Usted era su amigo —dijo y rastros de emoción empezaron a brotar a través de la capa funeraria.

—No lo conocía tan bien, señora Carlson —dije suavemente—. Era una gran persona y yo lo admiraba enormemente, pero no me hacía confidencias. Lo siento.

—Ya nadie lo conoce. —Sonaba sarcástica—. Hace dos días era un héroe, la gente lo adoraba, todos me decían lo grande que era, lo bien que lo pasaban cuando él estaba allí. Que daba dinero para buenas causas, que dotaba becas, que pagaba las cuentas de hospital a desconocidos. Ahora nadie lo conoce, nadie dirá que fue su amigo y nadie sabe por qué se mató, a él y a quince más, y nos dejó a mí y a dos niños preguntándonos qué, en nombre de Cristo, qué salió mal.

—Lo siento —musité.

Vino hacia mí y se quitó las gafas. Tenía los ojos negros como moras y los bordes hinchados de llorar.

—Usted era asesor, ¿no? ¿Su abogado? Bien, señor abogado, asesóreme, dígame qué sucedió. Seguro que se embolsó bastante dinero durante su vida. Decía que era su amigo. Ahora no sabe ni una maldita cosa y se arrastra de vuelta a la cloaca diciendo que lo siente.

Se volvió dirigiéndose al grupo.

—Los amigos del gran J.J. Carlson —chilló—. Tres abogados y algunos financieros gorrones. ¿Han venido para ayudarme y sostenerme? No es de ninguna ayuda ni apoyo si no puede decirme qué pasó.

Enterró la cabeza en las manos, y el hombre de la cola de caballo la rodeó con el brazo. ¿Había la sombra de una sonrisa en su cara?

De repente levantó la cara, se libró del abrazo y nos contempló a todos con un desprecio manifiesto.

—Ninguno de ustedes puede decirme qué pasó. No sé qué están haciendo aquí.

Su voz era tranquila, carente de emoción.

Se volvió hacia su carabina y lo cogió de la mano.

—Vamonos. No conozco a ninguna de estas personas.

Los dos echaron a andar, alejándose de nosotros y nadie pareció dispuesto a seguir su furiosa estela.

Sheldon surgió de entre la falange de seguidores.

—No te esperaba aquí —dijo.

Parecía irritado, como si la explosión de Miranda hubiera sido culpa mía.

—¿Has acabado de preparar tus carpetas para el traspaso? —preguntó.

Asentí, asqueado pero no sorprendido de que planteara la cuestión en aquel lugar en particular.

—Bien —dijo—. Charles ha llegado y querrá saber si ya está hecho. —Hizo una pausa—. Por cierto, ya nos hemos puesto en contacto con Myers Myerling. No los llames. Te lo haré saber cuando tengamos el guión y, cuando lo tengamos, no te apartes de él. Cualquier actividad extemporánea por tu parte estará fuera de lugar.

Se oyó un rumor de truenos en la distancia y Sheldon palmeó el pequeño paraguas telescópico que le asomaba del bolsillo del abrigo.

—Cementerios y truenos. Joder, qué adecuado. —Miró a Miranda Carlson, que desaparecía en la niebla. Parecía absorto en sus pensamientos—. Piensa dónde quieres ir de vacaciones —dijo por fin, y se alejó en dirección a la hilera de coches.

El cabrón ni siquiera me había ofrecido llevarme de vuelta.

Los tres financieros estaban hablando con Carol y oí que uno de ellos le preguntaba si quería compartir su coche de vuelta a Wall Street. Ella les contestó que enseguida volvía. Y se me acercó.

—Fue amable por tu parte venir —dijo.

Parecía tan destruida emocionalmente como Miranda, pero las pequeñas gafas oscuras y redondas y la sedosa masa de pelo empapado le daban un aire exótico y misterioscr. Llevaba un brazalete, una filigrana oriental de plata mate. Una falda y una blusa negras completaban el efecto, como si estuviera lista para rodar un vídeo de rock entre las tumbas.

—J.J. te habría montado una buena por llegar tarde —dijo. Yo lo tomé como un chiste funerario, pero Carol no daba señales de humor, y sus generosos labios caían con una mueca de tristeza—. Ya sabes cómo era con la gente que llegaba tarde a las reuniones.

J.J. había sido un hipócrita en ese aspecto; con frecuencia, él ni siquiera se presentaba a las reuniones.

—Te has hecho daño —dijo, mirando la tirita de Paula.

Me había olvidado de la herida y, a estas alturas, la tirita parecería un trozo de chicle aplastado.

—Una astilla. No es nada.

Carol asintió. No me dio la impresión de querer más detalles de mi herida, si se la podía llamar así.

—Siento que te hayas visto envuelto en esto —dijo y empezó a andar.

—No estoy seguro de estar en nada envuelto. ¿Tienes idea de por qué lo hizo?

Mientras andaba, Carol miraba fijamente hacia adelante.

—Me alegro de que los niños no estén aquí —dijo.

Asentí en voz baja. El último funeral al que había asistido había sido el de mi padre. Pero el recuerdo era borroso; me habían dado un tranquilizante, a mi madre le habían dado un tranquilizante y era un pequeño grupo desaliñado el que había contemplado cómo bajaban al otro mundo.

—Solía decir que eras un abogado muy bueno —dijo Carol.

Unas palabras que mi padre nunca me había dicho.

Carol salió de la hierba y entró en la calzada. Frotó sus sencillos zapatos negros, planos, contra el bordillo de ladrillo para arrancar los fragmentos de hierba húmeda.

—Era un buen financiero —dije.

Se limitó a murmurar «Sí» y siguió andando, levantando los ojos hacia el turbio cielo cuando un,a oleada de trúenos resonó por encima del cementerio.

—¿Quieres que te llevemos? —ofreció.

Con Carol sola, no me hacía falta pensármelo. Junto con aquellos tres financieros de Jefferson...

Dije que no, gracias.

—Me parece que va a caer una buena. Vas a empaparte hasta los huesos.

Su interés me conmovió, incluso me sorprendió.

—Tengo el móvil y puedo llamar pidiendo un coche de la compañía. Gracias de todos modos.

En realidad no sabía si podían hacer que me recogiera un coche tan lejos, pero ya se me ocurriría algo; tenía que poner a prueba mi capacidad de inventiva, incluso en las cosas más pequeñas.

Habíamos llegado a los coches. Un despliegue negro estaba con el motor en marcha y uno de los financieros de pie, al lado, sosteniendo la puerta abierta. Le preguntó a Carol si iba o no, ya que tenían una reunión y tenían que marcharse ya.

La lluvia empezaba a caer con fuerza.

—¿Estás seguro de que no quieres que te llevemos? —preguntó Carol.

En mi interior, empezaba a vacilar, pero mi lenguaje corporal ya había rechazado la oferta.

Volvió a mirar al cielo gris.

—Mierda de tiempo. Puede que me vaya a algún sitio cálido y seco. —Se volvió hacia mí—. El próximo negocio puede ser en la India. En la India hace calor, ¿no?

—Pero no es necesariamente seco —dije.

—¿Has estado? —preguntó.

No respondí. Si yo buscara un lugar cálido, no sería la India. Ya no figuraba en mis mapas.

Parecía indecisa sobre qué hacer.

—Hasta pronto —dijo finalmente y se alejó.

Mientras marcaba el número de la compañía de coches, restregaba los pies contra el asfalto, irritado por la decisión que había tomado. Una voz perezosa al otro extremo del teléfono me dijo que el coche llegaría al cabo de irnos impresionantes quince minutos.

Volví hacia el Jardín de la Libertad. Suponía que J.J. habría alcanzado su libertad. ¿Y los demás que estaban enterrados allí? Contemplé las cruces, los ángeles de piedra y los recordatorios, a ratos grandiosos, de la muerte esparcidos por la enorme amplitud del cementerio. Podía ahorrarme leer las inscripciones de las lápidas: muy añorado, muy amado, bla, bla. Lo que me atraía era experimentar la absoluta paz de los miles de cuerpos que yacían en sus discretos terrenos, dedicándose tranquilamente a estar muertos. No como aquel hombre que gritaba pidiendo ayuda, mientras se esforzaba en vano por arrancar un trozo de la puerta de un utilitario Lincoln del cuello de una mujer que ya se había ganado el derecho a ocupar su hueco de cementerio.

Volví lentamente hacia las oficinas, siguiendo otra ruta; rodeando el Jardín de los Salmos y siguiendo por la Avenida Greenlawn. Un tren pasó traqueteando a unos cientos de metros de donde yo estaba. Desde el aparcamiento al final de William H. Locke Drive, me encaminé hacia el baldaquín a la entrada de las oficinas.

Carol Amen estaba en el porche. Cuando me vio no se movió. Los labios dibujaron una suave sonrisa.

—Espero que hayas encontrado una forma de que te recojan —dijo—. Hay un largo camino hasta Tribeca.

9

El ático de Carol no me era desconocido. Pero esta vez era diferente. El mobiliario del estudio no había cambiado; muebles antiguos, la mayoría de Estados Unidos, armoniosamente combinados con alfombras y cubrecamas y plantas. Nada de cromados ni de acero; solo maderas y telas de vivos colores y unos pocos objetos desperdigados para satisfacer ojos curiosos. Una habitación en armonía con quien la habitaba. Y muy, muy cómoda, todo diseñado para envolverte, para atraerte a su interior. Una habitación como un nido gigante, con el rumor del principio de una noche de verano en Tribeca filtrándose lo suficiente para confirmar lo marchoso que era aquel lugar, pero no lo suficiente para interferir en su armonía interna. Era como si alguien supiera precisamente dónde había que fijar el control de volumen.

Pero el guión había cambiado. Sentí que yo tenía que estar allí, que no era solo una visita, como todas las demás veces. Sin programa prefijado ni hora de marcharme ya establecida. Puede que solo fuera el efecto de un muy paladeable Beringer Pinot Noir. La segunda copa y listo para la tercera. Alargué el brazo y me serví, devolviendo la botella al posavasos de madera de teca encima de una enorme mesa de café hecha con una puerta antigua.

Caro1 volvió a entrar en la habitación, con su vaso en la mano, ahora vacío. Había descartado su atuendo de luto y se había enfundado unos pantalones cortos azules y una camiseta sujeta con un nudo a la cintura. Sin forma y curvilínea al mismo tiempo. Y los pies descalzos, sin ningún maquillaje, sin joyas; ni anillos ni pulseras ni reloj. Solo ella. Carol, suave y cautivadora.

Se llenó el vaso y se sentó a mi lado. Cerca de mí. Recogió las piernas deslizándolas encima de los cojines del amplio sofá y me miró á través de una cortina de pelo, que le caía por encima de un lado de la cara. Se apartó la cortina y tomó un sorbo de vino. Observé el rubio plumón de sus antebrazos, vello tan fino como una tela de araña.

—Agradable —dijo.

Asentí. ¿En qué pensaba? No en el vino.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Tampoco de comida. Pero la pregunta había salido tan fácilmente, tan naturalmente...

—No mucha —dije.

—Yo tampoco.

Me observaba, parpadeaba lentamente, alternando con breves sorbos de vino. Parpadeo, sorbo, parpadeo, sorbo.

—Seguro que no queremos hablar de J.J. ni del funeral —dije yo.

—Justo.

Una pausa. Parpadeo, sorbo. El rumor de la calle. Carol se inclinó por encima de la mesa y cogió un mando a distancia, apretó un botón y el sonido de Stan Getz se extendió desde unos altavoces que no se veían. Me reí.

—¿Qué te divierte? —Ella también reía.

—Verás —dije—, no te lo tomes a mal. Venimos aquí, te pones ropa cómoda, sirves el vino y pones música de fondo. Es solo que me hizo pensar. Quiero decir... —Me detuve—. Lo encontré curioso, eso es todo.

Carol volvió a dejar el mando encima de la mesa.

—¿Te gusta la tarta de manzana?

Negué con la cabeza.

—Pero tómala tú, si quieres.

Chasqueó la lengua, impaciente.

—No te he preguntado si querías. Solo si te gustaba.

—Claro que me gusta.

—La tarta de manzana es un cliché —dijo—. Ya sabes, tan americano como la tarta de manzana. Pero no significa que no sea buena, que valga la pena hacerla y comerla.

—Muy cierto —dije.

No tenía ni idea de adonde quería ir a parar.

—¿Te gusta lo que llevo puesto, te gusta el vino, te gusta Stan Getz? —Me miró con fingido terror—. Bueno, ¿sí o no?

—¡Humm! —dije lentamente—. Sí. Pero ¿y si no me hubiera gustado la tarta de manzana?

—Te habría echado a la calle.

—Me gusta, de verdad que me gusta.

Sonreí y le toqué el brazo. Su tacto era tan agradable como su aspecto.

—Cuando necesitamos ayuda emitimos unas señales inequívocas. Lo aprendí no sé dónde.

Yo quería saber dónde. Quería saberlo todo. Pero las preguntas adicionales eran cosa de abogados y, en aquel momento, nosotros no éramos abogados.

—Hay una fiase que se me ha pegado —dijo—. Algo sobre no bracear sino ahogarse.

Otra favorita de Ernie. Joder, había tenido más poesía en los dos últimos días que en los cinco años anteriores. Comprendí cuan poca poesía había habido en mi vida.

—Stevie Smith —dije. Podía recitar el verso; estaba un poco desgastado por el uso, pero seguía siendo bueno—. «Me había ido mucho mis lejos de lo que tú pensabas y no braceaba, me ahogaba.»

A Carol se le iluminó la cara y me dio con el dedo en la nariz. Apenas un golpecito, pero que me dio la sensación de una varita mágica.

—Eso es —dijo—. Una señal ambigua, ¿ves? Y mira qué pasó. El tío se ahogó.

—¿Y tú necesitas que te rescaten? —pregunté. Contempló atentamente el vino, acunando la copa entre las dos manos.

—Quizá no que me rescaten —dijo por fin—. Quizá solo... Sea lo que sea, hoy te miraba y pensaba que a ti también te iría bien algo de lo mismo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y, bueno, yo... Dímelo si me equivoco. Tú allí, de pie bajo la lluvia, con una viuda chillándote. Supe que comprenderías de qué hablo. Tenía razón.

—Cuando Miranda Carlson me montó el cirio —dije—, nunca me había sentido tan solo. Sabía que no era culpa suya y que estaba fuera de sus casillas, pero me puso en el punto de mira. Y me dolió.

Teníamos las dos copas encima de la mesa, así que no había necesidad de hacer movimientos forzados, nada de coreografía minuciosamente ensayada, nada de una compleja coordinación mano— ojo. Me limité a inclinarme hacia adelante y la besé en los labios. Sentí un suspiro, un alivio de la presión de la espera, y cómo aquel infierno de día desaparecía al ritmo de un latido del corazón. Nos abrazamos estrechamente, sin movernos.

Yo todavía llevaba puesto el traje. Ni siquiera me había quitado la chaqueta. Me incorporé y Carol me la quitó, doblándola cuidadosamente, alisando las solapas, alineando las mangas. Hizo un gesto como si fuera a colocarla cuidadosamente en el respaldo del sofá, pero luego la lanzó al otro lado de la sala.

En unos segundos me quitó el resto de la ropa y yo me tumbé, desnudo, con ella sentada encima de mí, todavía vestida.

Se despojó de la camiseta, bajó la cabeza hasta mi cara y me besó al estilo esquimal.

—Quizá sea el momento de que el asesor externo se convierta en el asesor interno.

Sonrió.

—No me he lavado —dije—. Con la lluvia y el calor, ya sabes... Podría ducharme, para mayor comodidad de mi cliente.

Se acurrucó en mi pecho, mordisqueando mi escaso vello y rodeando una tetilla con los dientes.

—No hay necesidad. Estás muy bien.

La atraje hacia mí y nuestros labios se encontraron como viejos amigos mientras el resto de nuestros cuerpos empezaban a conocerse un poco mejor.

Se incorporó. Y luego se puso de pie. Por encima de mí. Con movimientos ligeros y desenvueltos, se quitó los pantalones cortos, desvelando que no le quedaba nada más que quitarse. Lentamente empezó a dejarse caer encima de mí. Yo quería contemplarla toda a la vez: la cara, los pechos, las manos, el divino delta del color de la arena, la curva de las caderas. Y los ojos, con las pupilas dilatadas, el interior de color castaño, un concierto de oscuridad y luz. Alcé los brazos y cogí la cabeza de Carol entre las manos, la peiné

con los dedos, exploré su cara. Tracé las líneas de las costillas. Sus pechos. Allí no habría ambigüedad alguna.

Me desperté de un profundo sueño. Estaba en una cama. La cama de Carol, recordé. Parecía que se movía muy ligeramente. Volví la cabeza. Carol estaba sentada, apoyada en la almohada, con las rodillas dobladas y la sábana sujeta fuertemente contra el cuello. Abrazándose las rodillas, se balanceaba lentamente y a la luz de la calle, que se filtraba a través de las cortinas, pude verle la cara, desnuda y empapada en lágrimas. Miraba fijamente hacia adelante.

Me incorporé apoyándome en el codo.

—¿Qué te pasa?

No me miró.

—No quería despertarte.

Me senté y la abracé, enterrando la cara en la espesura de su pelo, sintiendo su suavidad, sintiendo cómo se estremecía.

Sollozó.

—Lo pasaron por televisión. Horrible.

J.J. Hablaba de J.J. ¿Habría hecho lo mismo que yo la noche antes: dejar estúpidamente la luz apagada mientras miraba cómo el horror aparecía en la pantalla una y otra vez?

—Lo sé, lo sé.

Las imágenes habían sido muy gráficas, intensificadas por la oscuridad circundante. Al final, yo había apagado, avergonzado de haberlo presenciado en vivo, a la luz del día.

—Era tan...

No consiguió encontrar la palabra y rompió a llorar de nuevo.

De repente, se apartó de mí y se secó la cara con la sábana, dejándola caer, mostrando su mitad superior desnuda, expuesta. Su vulnerabilidad era a la vez erótica y trágica.

—Había una pintada —dijo.

Yo no la había visto.

—¿Dónde?

—En la pared, a lo largo de la FDR. Estaba en las noticias. Decía: «La mierda no avisa».

No sabía qué decir.

Volvió a ovillarse entre mis brazos.

—Estaba escrito en esas letras regordetas, llenas, ya sabes... letras de pintada. La uve de «avisa» la habían transformado en una cara sonriente, con una lengüecita colgando. Repugnante.

La estreché más fuerte.

—Estuve en una reunión con él el día antes. No paraba de darme la paliza, de ciarle la paliza a todo el mundo. Quería que enviáramos unos documentos a un cliente. Era lo único que parecía importarle. Eso y una visita a...

Se puso tensa.

—Una vez estuve en un sitio. Era un sitio bueno, pero también malo, si sabes qué quiero decir.

Yo no tenía ni idea de lo que quería decir.

—¿Fue allí donde aprendiste a emitir señales inequívocas? —pregunté.

Fue como si no me hubiera oído.

—No quiero volver.

—Pues no lo hagas —dije.

Desdobló las piernas; oí cómo se deslizaban por debajo de la sábana.

Noté sus dientes en el cuello y luego mordiéndome el hombro. Los dedos se me aferraban; las uñas eran como garras. Tiró de mí hasta ponerme encima de ella, incrustando su pelvis contra la mía, las piernas como tijeras. De nuevo las uñas, esta vez hundiéndose profundamente en mis nalgas.

Tenía los ojos enloquecidos.

—Hazme el amor —dijo con voz entrecortada. Gimió—. Folíame. Folíame hasta arrancarme esa carnicería de la cabeza. Quiero sentirte dentro de mí, jodiéndome. Es lo único que quiero sentir.

10

Eran las seis de la mañana. Estaba de vuelta en mi apartamento. No me había duchado, pero sentía como si me hubieran limpiado. Una hora antes, el cálido cuerpo de Carol me había bañado, me había ungido para el día que empezaba.

Al volver, estaba preparado para encontrarme con que el tiempo había conjurado una transformación de mi hogar: sábanas blancas cubriendo los muebles, telas de araña colgando de las luces y de las cortinas. Esperaba que mis pasos removerían una capa de polvo.

Fui hasta mi pequeña cocina y saqué un té helado de la nevera. Me desnudé y me envolví en una toalla que había dejado colgada, húmeda, del respaldo de una silla de la cocina. Atravesé sin ruido el salón comedor y me dejé caer pesadamente en un enorme y mullido sillón, un sillón que había comprado a los pocos días de llegar a Nueva York y al cual estaba absolutamente apegado.

Me gustaba mi apartamento. No era impresionante, ni siquiera hogareño, pero las paredes eran sólidas y los vecinos podían poner discos de Eminem a todo volumen o joder con un abandono orgiástico y yo nunca los habría oído. Y había mucho espacio, más que suficiente para mis escasas posesiones: el ordenador, unos cuantos muebles, las estanterías con libros, unas cuantas fotos enmarcadas, compactos, vídeos y una yuca un tanto depauperada. A las visitas les resultaría difícil averiguar mi personalidad partiendo de mis dependencias. No era como la casa de Carol; su mobiliario y sus accesorios hablaban de alguien a quien le importaba lo que la rodeaba, que armonizaba y seleccionaba las cosas en lugar de limitarse a meter una tarjeta de crédito en la cartera y deambular por el centro hasta haber reunido un disparejo conjunto de artículos para el hogar.

La estación Grand Central colgaba por encima de mí. Una enorme fotografía granulosa, de color sepia. Enormes haces de luz dirigidos hacia abajo desde las altas ventanas para formar discretos rodales en el suelo del vestíbulo principal. Era como una catedral, donde los fieles se movían sin cesar, en lugar de permanecer clavados en sus reclinatorios. Algunos quedaban atrapados en el haz de luz, mientras que otros acechaban en las sombras, esperando a quedar al descubierto.

Carol, desnuda, cruzaba el suelo de mármol. Por debajo de la exuberante mata de pelo, los ojos le cabrilleaban y estaba riendo. Venía hacia mí.

En la mano llevaba una correa de perro, sin nada atado a ella, oscilante, innecesaria.

Carol abría la boca lentamente. ¿Iba a decir algo? ¿Iba a chillar? Pero emitió un zumbido, eléctrico e insistente, inhumano.

El zumbido me llenó la cabeza. Pero ahora tenía los ojos abiertos.

Junto al zumbido procedente de la puerta de entrada, oía el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.

Si hubiera estado más despierto, habría observado que era el timbre del apartamento y no el del interfono. Era el conserje quien normalmente anunciaba que había alguien. Pero yo seguía atontado, todavía preso del sueño. Troté por el pasillo, no me molesté en mirar por la mirilla y abrí la puerta de par en par porque me había olvidado de poner el seguro.

Era el detective con quien había hablado el día anterior en la comisaría. Iba acompañado de un oficial uniformado y ninguno de los dos parecía muy amigable. Además, estaban chorreando.

—Detective Minelli —dije, tratando de sonar cordial.

—Manelli —dijo enojado.

Al mismo tiempo que me preguntaba si podía pasar, él y su compañero entraron en el vestíbulo, sin esperar mi respuesta. Pasé por alto su atrevimiento y los llevé hasta el salón comedor, encendiendo las luces según iba pasando.

—Siéntense, por favor —dije.

Se sentaron juntos en el mullido sofá que en una etapa anterior a las manchas había hecho conjunto con nú mullido sillón.

—¿Qué desean? —dije—. Es un poco temprano para recibir orientación postraumática.

Miré la hora. De hecho, era poco más de las diez. —Sí, claro.

Manelli jugueteó con su maletín. Les ofrecí algo fresco de beber. No me prestaron ninguna atención.

—Usted y el señor Carlson tenían un interés común en los coches —dijo Manelli. Me eché a reír.

—¿Qué le resulta tan divertido?

Mi instinto de abogado me decía que no me riera; el mismo instinto actuó como si me pusieran sales debajo de la nariz. Ahora estaba despierto. Alerta. Trabajando.

—Bien, es verdad que hablábamos mucho de coches. Pero la suya era una pasión que podía permitirse: Ferrari, Porsche, ya saben... ese tipo de cosas. —Manelli tenía un aspecto desdeñoso. Juguetes de niños ricos—. Yo, aquí, en Nueva York, no tengo coche y los que tuve en Inglaterra no habrían entusiasmado demasiado a J.J. Por eso me he reído.

—¿Qué opina del coche que destrozó?

J.J. había cometido un sacrilegio. Había una historia sobre el juez inglés que añadió un año extra a la sentencia de un ladrón a mano armada porque había recortado los cañones de una colección de escopetas Purdey. Yo estaba seguro de que un juez neoyorquino que supiera algo de coches habría hecho lo mismo con J.J.

—El Maclaren Fl. Todo el mundo tiene su propia opinión sobre coches, como sobre el vino o la pintura, pero en mi opinión, es lo máximo. Pasará mucho tiempo hasta que alguien produzca algo mqor.

—¿Por qué no nos habla del coche?

—Ya se lo he dicho. Un gran coche. No soy un experto, es más, nunca había visto uno de cerca antes. J.J. lo acababa de comprar y me llamó para exhibirlo. Por lo menos, eso es lo que pensé. Evidentemente, tenía otro objetivo. Y ya está, es todo lo que sé.

Ambos rebulleron e intercambiaron una mirada cómplice.

—Corte ya ese montón de basura —dijo el poli uniformado.

—¿Qué quiere decir? Todo lo que les he contado es verdad —insistí—. No tengo nada que ocultar. Les he dejado entrar en mi piso voluntariamente y se comportan de forma agresiva. ¿Por qué? Y no me gusta que me digan que corte la basura cuando no hay ninguna basura que cortar. Hagan sus preguntas, digan lo que han venido a decir y déjenme en paz.

—Tardó mucho en venir a hablar con nosotros —dijo Manelli.

—Ya he explicado por qué. Y usted pareció entenderlo cuando fui a la comisaría.

—¿Es esa la herida que se hizo? —preguntó Manelli, señalando la pequeña costra de mi frente.

Asentí. Manelli se inclinó para mirarla de cerca.

—No me parece nada grave —dijo.

Le contesté que estaba de acuerdo, pero que era la conmoción lo que me había retrasado, no la astilla en la frente. El compañero de Manelli soltó un ruido desdeñoso.

Habían venido con un propósito, pero primero querían jugar un poco conmigo. ¿Por qué?

—¿Y qué hay de los narcóticos, señor Border? —dijo Manelli—. ¿Era ese otro de los intereses que compartía con J.J. Carlson?

Aparte de cuatro o cinco porros en la universidad, yo pisaba terreno seguro.

—No sé de qué me están hablando.

—Venga ya.

Zapeó hasta sintonizar con el papel de confidente, de amigue— te. Vamos, a nosotros puede contárnoslo, unos cuantos porros, una esnifada en el baño, lo comprendemos, no tiene importancia, lo sabemos todo sobre Wall Street.

Mi receptor no estaba sintonizado en la misma frecuencia.

—No. Nunca.

—Carlson tomaba cocaína —continuó y ya no era el confidente, ahora era el interrogador—. En cantidad, se gastaba más en una semana de lo que yo gano en un año. Por lo menos, eso es lo que calcula el forense. Calcula que estaba colgado hasta las cejas cuando se mató. ¿Usted qué opina, señor Border?

Puede que J.J. hubiera estado un poco colocado. Me acordaba de la sonrisa demente, de los ojos. Pero yo lo había atribuido al escalofrío de la velocidad y a dejarme acojonado. De cualquier modo, él no paraba nunca, precipitándose siempre de un lado a otro, de una idea a la otra. ¿Coca? Muy posible. Durante nuestras noches de Jack Daniels iba al baño varias veces, pero yo también. Era posible que fuera para una nueva dosis, mientras que yo solo iba a echar una meada o, en una o dos ocasiones embarazosas, la primera papilla.

—No sé si tomaba de esas cosas —dije—. Yo nunca lo vi hacerlo, pero tampoco puedo descartarlo.

Manelli me miró de reojo con una ligera sonrisa para mostrar que no me creía.

—Así que no riene nada que decir sobre el consumo de drogas por parte del señor Carlson, nada que decir sobre el coche. Y sin embargo, usted era su amigo. Realmente, no sé qué pensar. Me dirigió una mirada de impotencia. —Ya le he dicho lo que sé —dije. Manelli abrió su cartera y sacó algunos papeles. —Eche una mirada a esto. Me dio casi dos centímetros de papeles. Su propósito estaba por fin sobre la mesa. Eran documentos del registro de vehículos para un Maclaren F1. Eran muy recientes y estaban a mi nombre. Según aquellos papeles yo era el propietario de un coche de un millón de dólares.

—Joder! —exclamé involuntariamente.

—¿Quiere decirnos algo más? —dijo el compañero de Manelli. —No es verdad —dije—. Aquel coche no era mío. Yo nunca he tenido coche en Nueva York. Ya se lo he dicho. No lo entiendo.

—¿De dónde sacaría el dinero necesario para comprar un coche así?

—No podría, quiero decir no lo hice. La pregunta es retórica. No era el propietario de ese coche, así pues, no necesitaba el dinero.

—Según los papeles sí que lo era.

—Los papeles están equivocados. Es un error.

—Un error bastante grande, diría yo.

—J.J. debe haberlo organizado, o algo así.

—Me está tomando el pelo, ¿verdad? Su amigúete compra un coche de lujo, lo registra a su nombre y se lanza de cabeza a la FDR.

—Ya se lo he dicho, yo no tengo todo ese dinero. Nunca podría comprarme un coche así.

—Esta gente cree que sí que tiene usted el dinero.

Mi mano aceptó otro papel. Era una carta de una compañía llamada Delaware Loan. Parecía una compañía muy respetable, al parecer fondada en 1978 y especializada en la financiación de coches de lujo. La carta estaba dirigida a mí, a mi piso; me felicitaba por haberme convertido en un valioso cliente de la compañía y confirmaba que habían transferido novecientos cincuenta mil dólares a la cuenta de un vendedor de coches de Boston.

Mis pensamientos se detuvieron de golpe.

—Está dirigida a mí —conseguí decir.

Manelli suspiró como un maestro cansado.

—Es usted rápido.

—No la había visto nunca. No es real. ¿De dónde la ha sacado?

—Del ratoncito Pérez.

Volví a mirar la carta. Hacía referencia a un documento adjunto donde se detallaban los plazos de devolución del préstamo. Al parecer, dos días antes había firmado el contrato del préstamo.

El detalle no estaba. A una parte de mí le intrigaba cuánto costaría al mes devolver un préstamo sin garandas de novecientos cincuenta mil dólares. Me sentía como si estuviera atado a las vías del ferrocarril, tratando de descifrar la placa del morro del tren que se acercaba.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —dije, indignado—. Nunca he firmado un contrato para un préstamo. Ni siquiera he oído hablar nunca de Delaware Loan y dudo que me prestaran nunca una cantidad tan grande de dinero. Todo esto es solo una increíble invención.

Les devolví la carta, irritado.

—Usted tenía los cincuenta mil dólares del pago inicial.

Tenía unos sesenta mil dólares en mi cuenta de ahorros del Chase Manhattan y se me encogió el estómago cuando me entregaron otro papel. Era el estado de mi cuenta bancaria. Mi cuenta bancaria. Echándole una ojeada, a regañadientes, de reojo, vi la solitaria ocupante de la columna de débito. Cincuenta mil dólares. En el margen decía que esa anotación correspondía a una transferencia.

Me habían robada Alguien había hecho un pago inicial para mi destrucción, con mi dinero.

—Tiene que haber sido J.J. —murmuré.

—Veamos, ¿por qué cree que le haría una cosa así a su querido amigo? —dijo Manelli, mordaz—. Quizá se pelearon. Quizá usted se follaba a su mujer. O le había tirado una cerveza por encima de uno de sus trajes. O le había llamado maricón. O se había olvidado de su cumpleaños. —No lo sé.

Deseaba que dejaran de usar las palabras «querido amigo». Habían perdido todo sentido y su sonido me perforaba la cabeza.

—No lo sabe porque todo es una basura monumental, Era su coche y era su préstamo. Era él quien conducía, eso lo sabemos, y tomó la FDR como blanco deliberadamente. No sabemos por qué, pero creemos que usted sí. Podría enfrentarse a un pliego de cargos de muchas páginas.

¿Un pliego de cargos que dijera qué? ¿Posesión de coche, préstamo de dinero? Pero yo no poseía el coche ni había tomado prestado el dinero.

—¿Hizo un seguro para el coche? —preguntó Manelli. —¿Por qué iba a asegurar un coche que no es mío? —Tío listo. Ha habido quince muertos y muchos más heridos. Va a haber un montón de gente a la busca de un montón de dinero.

—Mi dinero ha desaparecido, Manelli —dije—. Y no crea que cincuenta mil hubieran servido de mucho, en cualquier caso. Los anzuelos los lanzarán en el lago Carlson, no en mi mísero charco.

—Usted es el abogado, Border —dijo Manelli—, pero calculo que dentro de poco habrá cientos como usted mirando muy detenidamente ese charco de mierda.

Tenía razón; las cañas se cebarían para una frenética pesca legal. —¿Estoy arrestado? —pregunté.

—No, pero no apostaría por que esa situación durara y, en cualquier caso, tenemos unas cuantas preguntas más que hacerle.

—Tengo que ir a trabajar ahora —dije, levantándome—. Por favor, márchense. Ya saben dónde estoy si me necesitan. No voy a escaparme a ningún sitio.

—¿Así que sigue manteniendo que el coche no era suyo? —Fingió incredulidad ante mi descarada negativa frente a todos sus papeles.

—Se lo repetiré, por si no quedó claro la primera vez. No era y no es mi coche.

Les indiqué que quería que salieran de mi sofá y de mi piso.

—Averiguaremos qué sucedió, con o sin su ayuda, y entonces lo crucificaremos —dijo Manelli.

—Espero de verdad que averigüen qué sucedió —dije—, porque ya me han crucificado. Me han robado cincuenta mil dólares. Es un hecho que parece haberse minimizado en nuestra conversación.

—Claro, señor Border —dijo Manelli—, Vamos a poner un equipo de veinte hombres manos a la obra ahora mismo.

Manelli y su compañero se dirigieron a la puerta. Les observé mientras andaban por el pasillo hacia el ascensor. Podía oír el crujido y el golpeteo de las esposas, la pistolera y la porra del agente uniformado.

Comprendí que algo más que mi cartera de clientes colgaba de un hilo. Todo estaba en juego. Volví, arrastrando los pies, a la sala y levanté las persianas. La lluvia caía a ráfagas. Cuatro pisos más abajo se veía un coche de policía, seguramente el de Manelli, aparcado a poca distancia. A unos cincuenta metros, en la dirección contraria, había otro coche, un anónimo sedán. Había un hombre apoyado contra él, al parecer indiferente a la lluvia que caía a su alrededor. Era calvo y la lluvia golpeaba la despojada cabeza. Si era un policía, iba de civil, con un traje gris empapado que colgaba holgadamente de su cuerpo de insecto palo. ¿Era mi imaginación? Me pareció que me miraba. De repente, se apartó bruscamente del coche, abrió la puerta y arrancó a toda velocidad. Un segundo después, Manelli y su compañero salieron, se metieron en el coche y se fueron en dirección contraria.

11

Pensar. Necesitaba pensar. Espacio para pensar: mi apartamento. ¿Silencio para pensar? No. Una caja de resonancia. ¿Carol? Todavía no. ¿Ernie Monks? Nadie del despacho; el ruido de sus telefonazos me llegaría demasiado pronto. Entonces, ¿quién?

El mensaje parpadeaba en el teléfono. Mi dedo se detuvo un momento encima del botón de puesta en marcha.

—Esta es la tercera vez que te llamo y no has tenido la cortesía de... Mi madre. Tenía que serlo.

Yo era su dicha, yo era su pesar. Fui su bote salvavidas cuando el barco de mi padre se fue a pique. Fui su desespero cuando la abandoné para venirme a Nueva York. Era la silla vacía en la mesa del comedor de su casa en las Cotswold. Era un espacio traicionero. Volvería, le había dicho. Dentro de un tiempo. Un tiempo de traidor.

Pulsé «borrar» y acaricié el nodulo que aceleraría mi comunicación con el centro de las Cotswold. Serían las 4 de la tarde allí, la hora del té; en el jardín, si hacía buen tiempo, con nuestro perro Chuff montando guardia frente a un bizcocho Victoria, seguro del trozo que le darían como premio solo por estar allí.

El conocido tono inglés sonó unas diez veces y estaba a punto de dejarlo correr —por supuesto, ella no tenía contestador— cuando oí un «clic» y el sonido de una voz jadeante.

—Elaine Border al habla.

—Hola, soy yo —dije.

Se oyeron unos cuantos jadeos sibilantes más.

—¿Eres tú, Findlay? Siento haber tardado tanto en llegar al teléfono, pero estaba en el jardín y uno de esos reactores infernales pasaba a toda velocidad mientras sonaba el teléfono. Tendrían que inventar silenciadores para esas cosas. ¿Qué hora es ahí?

—Las once —dije.

—De la mañana o de la noche.

Nunca acababa de saberlo.

—Las once del tentempié de media mañana. Del té y las galletas.

Se rió.

—Hay algo de lo que quiero hablar contigo —dije.

—Vuelves a casa. Y te traes a una chica de Nueva Inglaterra. Una boda de verano. Estupendo.

Su risa era crispada, indicando que ya sabía que eran malas noticias. Mi madre había recibido más malas noticias de las que le co¬rrespondían.

—Un amigo mío se ha matado y ha matado a quince personas más conduciendo un coche que la policía dice ahora que es mío.

Silencio.

—¿Sigues ahí? —pregunté.

—Sí, Findlay.

Su voz sonaba hueca.

Estaba escuchando el impacto de un misil lanzado contra lo que antes era su tranquilo idilio rural.

—Había algo en el Telegraph sobre un accidente en Nueva York —consiguió decir por fin.

—Si parecía algo grave, entonces debía de ser ese —dije—. Estaba en todos los periódicos y en la televisión.

Una pequeña ventana con vistas a la carnicería se habría abierto en su retiro de las Cotswold, tan irreal como el hambre en Africa o un avión estrellado en el centro de China.

—Dios mío. No sé qué decir.

—Yo tampoco. Y Charles Mendip estará ya en el despacho, esperando que le diga algo.

—Seguro que Charles no creerá que el coche era tuyo. El se deshará de ellos.

El aguerrido Charles Mendip, campeón de la limpieza y el encubrimiento, tapando los huesos espinosos y peligrosos de mi padre. Rodeando con sus generosos brazos los tristes restos de los Border.

—Ayer —dije—, Charles aprobó que me despojaran de mi cartera de clientes. Y también me ha sacado de la fusión.

Mi madre no acababa de entender lo de la fusión, pero yo sabía que había sido lo bastante indiscreta como para alardear de mi papel esencial en las negociaciones.

—¿Charles ha hecho eso?

Aquella voz de indignación en la que mi madre tenía tanta prácdca. Por eso la había llamado. Necesitaba oír una indignación pura, sin fingimiento ante el aprieto en que me encontraba.

—Su portavoz fue Sheldon Keenes —dije.

Podía oír cómo el público del teatro siseaba. Representaba su papel a la perfección.

—¿No creerás que Charles haría eso? —preguntó.

—No quiero creerlo, mamá.

—¿Te han acusado oficialmente de algo? —preguntó.

—No.

Pero eso no era lo importante; si hacía avanzar la cinta, la posición sería diferente. ¿No tener seguro? ¿Dejar que un drogata llevara la nave? ¿Abandonar la escena del crimen? ¿Podría extrapolarse alguna de esas cosas hasta convertirla en homicidio sin premeditación, incluso en asesinato? Mi conocimiento de las leyes de Estados Unidos quedaba muy limitado al sector del mercado de valores. Necesitaba un buen abogado inmediatamente.

—Me acusarán de algo —dije—, de eso puedo estar seguro. Necesito un buen abogado.

—¿Quieres que te envíe algo de dinero?

Bendita fuera. Seguro que tenía en mente la cantidad de dinero necesaria para redactar un testamento. Nunca había creído a mi padre cuando él le hablaba de las tarifas que cobraba. Echaba la cabeza hacia atrás, sacudiendo su hermosa cabellera castaña al reírse. Su ingenuidad era encantadora y era raro que mi padre la sacara incluso de sus errores más evidentes.

Pero no era estúpida ni débil. Simplemente siempre había querido creer lo mejor de todo el mundo. Cinco años antes su visión del mundo había sufrido la más severa de las pruebas y su cuello ya no era flexible ni su pelo castaño. Sin embargo, seguía ardiendo, muy dentro de ella, un débil rescoldo de optimismo.

—Clay & Westminster tendrá que pagar. —La seguridad de mi voz era falsa—. Yo escogeré el abogado y ellos pagarán.

—¿Estás seguro?

Había detectado la bravuconada; la estaba poniendo a prueba.

—No.

Pero ese tenía que ser el objetivo: que me financiaran, conservar el control; objetivos que solían ser mutuamente excluyentes.

—¿Por qué creen que el coche es tuyo?

—Los documentos del registro están a mi nombre. Y también un préstamo. Buenas falsificaciones, por lo que parece. Dios sabe cómo lo hizo.

—Pero, pero... —Luchaba contra la monstruosa injusticia cometi¬da contra su hijo; tenía que haber un error—. Pueden hacer pruebas, ¿no? Productos químicos que detectan las falsificaciones, esa clase de cosas. Lo he leído. Seguramente, en Estados Unidos...

—Tiempo, madre —interrumpí—. Mi carrera puede quedar reducida a escombros antes de que desenmarañen lo que J.J. ha hecho. Puedo estar hasta el cuello de pleitos, arruinado, sin posibilidad de encontrar trabajo.

—Eres muy pesimista, ¿no?

Así, mamá. Optimismo. Aviva esas llamas. Por poco realista que sea, avívalas. Igual que hiciste antes. Nos mantuvo en pie hasta que la verdad fue como un sarpullido que nos cubría todo el cuerpo, pero para entonces yo ya me había endurecido. Contra mi padre, contra el mundo entero. Y ahora en ese ínterin de cinco años me había vuelto complaciente, me había ablandado. Necesitaba recuperar aquella dureza.

—Podrías volver a casa —dijo mi madre.

—No lo creo, mamá.

Por segunda vez en dos días, la idea de volver a Inglaterra no me repugnaba. Los pubs, la BBC, Wimbledon, todo de color de rosa. Pero la peste cruzaría el Atlántico conmigo, se pegaría a mi ropa. El Colegio de Abogados lo olería y me prohibiría ejercer mi profesión.

—Creo que el único sitio para resolver esto es Nueva York —dije—. Si volviera, me convertiría en un bien irrecúperable.

—¿Tienes amigos ahí? —preguntó—, en Nueva York, quiero decir. La clase de persona en quien puedas confiar y de la que puedas

depender. Sé tan poco de tu vida, de tu círculo, de tus intereses fuera del trabajo...

¿Qué podía decir? Acababa de dormir con una amiga y aún estaba impregnado de su fragancia, pero no sabía qué significaba de verdad, qué importancia tenía ni había tenido tiempo de darle una forma con sentido.

El resto de mis amigos eran solo conocidos; apenas formaban un círculo. En mi esfuerzo por llegar a ser socio de la firma, había postergado una vida y ahora parecía que también la sociedad se había ido al carajo.

—Tengo unos cuantos amigos —dije—. Ahora falta saber si lo son solo cuando las cosas marchan bien.

—Me parece que estás muy solo y creo que tendrías que volver a casa.

—Necesito quedarme aquí.

Aquí era el único sirio donde podía ser inocente; en cualquier otro lugar era culpable, condenado por mi huida.

Mi madre se quedó callada un rato.

—A mí podrías decírmelo, ¿sabes? —dijo en voz baja.

—¿Decirte qué?

—Decirme que sí que compraste aquel coche. En un acceso de locura o algo así. Si me lo dijeras, yo me mordería la lengua. Habría sido un acto de locura total y más estúpido aún dejar que tu amigo cogiera el volante. Pero no lo diría; bueno, no tan claramente.

—No compré el coche y aún menos dejé que J. J. lo condujera. Yo estaba en el sitio equivocado, en el momento equivocado.

—Y sigues estando en el lugar equivocado.

A su lado en el jardín, removiendo el montón de abono o cortando las flores marchitas de los rosales, sería el único sitio acerta¬do, desde su punto de vista.

—Mamá, por favor.

—Lo siento —susurró—. Tendría que estar contenta, supongo, de que me llamaras para decírmelo.

—Claro que quería decírtelo. Puede que me lleve un tiempo, pero siempre te lo cuento todo.

Salvo una cosa. Si supiera aquello de mi padre... eso la mataría.

—¿Quieres que hable con Mendip? —dijo—. Tu padre siempre decía que me tenía mucho respeto.

—No, mamá. Solo quería que supieras lo que está pasando, que no te enteraras por alguien más. No te diré que no te preocupes, eso sería estúpido, pero no quiero que te pongas nerviosa.

Como antes, mamá. No vuelvas a visitar ese lugar.

—No he tomado aquellas pildoras desde hace tres años —dijo.

Noté la oleada de orgullo, teñido del miedo a la recaída.

—No vuelvas a empezar, por amor de Dios.

Aquellas pildoras eran balas de cañón; artillería que no distinguía qué células del cerebro eliminaba.

—Fin. —La voz empezaba a resquebrajarse—. No voy a ser una espectadora pasiva ante otra catástrofe en nuestra ya muy reducida familia. Necesito ayudar si puedo.

—No fuiste pasiva la última vez, mamá.

—Entonces yo no estaba en mis cabales.

A veces era necesario no estar en tus cabales para hacer lo cabal. Otro de los epigramas de Ernie.

—No tenemos por qué quedarnos parados y aguantar esto, ¿sabes? —dijo, y era su voz categórica, la voz que utilizaba con los funcionarios obstinados—. No nos merecemos esto. Estoy segura de que todo se resolverá.

Esa es la razón de que te haya llamado, mamá. Para oír eso: un optimismo categórico, sincero, pero absolutamente irracional.

12

Ningún e-mail, por así decirlo —declaró Paula cuando entré con paso elástico en mi despacho a eso de las nueve.

La elasticidad era una manifestación del optimismo irracional que necesitaría para llegar al final de aquel día.

Era la elasticidad de un gato muerto.

—Keenes se ha llevado la mayoría del correo —continuó Paula— Ha dejado unos cuantos folletos de seminarios y cursos, dijo que quizá te gustaría elegir algunos y señaló aquellos donde él hablaría. Para seguir teniéndolo por la mano, dijo. ¿Es una expresión británica? De cualquier modo, no le dije que se los metiera por el culo, pero me parece que captó el mensaje. Un nuevo mensajero vino y se llevó tus carpetas. Se llama Kevin y es un auténtico ganso. No tienes ninguna reunión ni conferencia. Charles Mendip está en la ciudad Su secretaria me dijo que te vería más tarde, pero no dijo una hora. Su secretaria de Londres, por todos los santos. ¡Qué cara! Un tipo llamado Myers de Myers Myerling llamó para decir que no necesitaba hablar contigo y que enviaría borradores de tu declaración directamente a Keenes y Mendip. Así que supongo que eso quiere decir que puedes acompañarme para jugar al solitario en el ordenador el resto del día. De perlas. Espero que no sientas pena de ti mismo, abogado. Ya sabes lo que pienso de esa clase de cosas.

—Que tengas un buen día tú también, Paula. Se tapó los ojos con una mano y me pasó un paquete enviado por FedEx con la otra.

—Y esto acaba de llegar para tí. Debe de ser tu mención para una Medalla del Congreso.

Estudié el resguardo del envío. El remitente era un bufete de abogados, grande y con sede en Washington.

Dentro de la envoltura de plástico había un sobre de papel con mi nombre y la dirección del despacho. Y dentro había una carta de una única página. No me llevó mucho tiempo captar su mensaje. Sandy Richter, socio de Marshall, Forrester, Kellerman y Hirsch, decía que representaba a una compañía de seguros que había extendido una póliza de cobertura para J.J. Si las víctimas de J.J. trataban de presentar una reclamación sobre esa póliza, la firma negaría toda responsabilidad, pero si se le ordenase que pagara cualquier cantidad, acudiría a mí para su reembolso. Quedaba avisado. En lo que a ellos se refería, yo nunca debería haber dejado que J.J. se pusiera al volante de mi Maclaren F1 y el responsable de todo aquel maldito asunto era yo.

También decía que había recibido una llamada de mi asegura—. dora.

¿Mi aseguradora? No tenía ningún seguro, salvo uno de algunos miles de dólares sobre el contenido de mi apartamento y una póliza médica incomprensible.

Pero parecía que estaba asegurado, según Sandy Richter; una póliza extendida en Lloyds de Londres, a través de una compañía llamada Clerkenwell Associates. Richter me dejó con la fuerte impresión de que sería mejor que rezara para que mi seguro fuera importante y sólido. Iba a necesitarlo.

Quería una respuesta en el plazo de siete días detallando mi visión de la vida a nivel molecular.

—¿Nada bueno? —aventuró Paula.

Negué con la cabeza.

Se apoyó en mi escritorio.

—Lo siento si parecía tomarme todo esto a broma, pero mi ma dre siempre decía que hay que enseñarle los dientes a la adversi dad, con la curva de una sonrisa en los labios.

—¿Puedes buscarme el número de Clerkenwell Associates en Londres, por favor? —dije, tratando de seguir el consejo de s madre.

—Claro. Y te traeré un café.

Recorrí la mesa con la mirada.

—¿Dónde está mi crucigrama?

Paula jugueteó con el crucifijo de plata que colgaba entre las sombras de su escote.

—Jenny dijo que no tenía tiempo para seguir enviándotelo.

Una asquerosa página con mi nombre garabateado en ella. Mi paquete de la Cruz Roja. No era la traición de Jessica; una docena de personas diferentes me habían enviado el crucigrama a lo largo de los años. Era Clay & Westminster, la institución, la que me cancelaba. Sentí cómo me quitaban los tubos, cómo apagaban el ventilador.

llamé a Carol, conjurando su imagen, borrando la correa de perro.

Buzón de voz. Algunas costumbres no cambiaban. Le dejé un mensaje para que me llamara.

Llamé al Chase Manhattan.

—Al habla Fin Border. ¿Puedo hablar con Karen Bardak, por favor?

La encargada de mi cuenta. Sesenta mil dólares no me habían hecho merecedor de mucha atención. Diez mil probablemente ni siquiera me harían acreedor a una postal de Navidad.

—Señor Border, ¿qué tal está?

No se lo dije.

En cambio, le expliqué que cincuenta mil dólares habían, desaparecido de mi cuenta y que no había sido yo quien los había retirado. Traté de ser sucinto y hablar sin alterarme. Le daría a Ms. Bardak la oportunidad de decirme que todo había sido un terrible error; que los cincuenta mil seguían allí, bien guardados y a salvo.

Entonces, quizá me pondría a chillar.

No había ningún error. El dinero había desaparecido y Manelli ya había hablado con ella. Ella no había dicho nada, había protegido mi confidencialidad, pero mientras tanto habían verificado los documentos pertinentes. Cuadraban. Yo había ido al banco en persona y había firmado una orden. La firma parecía correcta.

—No fui yo quien firmó el impreso —insistí—. ¿Qué fecha lleva?

—El doce.

Miércoles. Estuve en el banco el miércoles. Unas facturas que pagar. ¿Impresos? Uno o dos. Pero ninguna orden de transferencia por cincuenta mil jodidos dólares.

—Quieto que ese dinero haya vuelto a mi cuenta al cierre —dije—. De lo contrario, tendrán que tratar con la policía, la comisión de regulación y mis abogados.

La calma fluyó por la línea hasta mí. Ms. Bardak no se asustaba fácilmente.

—Como ya le he dicho, la policía ya lo sabe. En cuanto a la comisión, será nuestro personal de cumplimiento de contratos quien se encargue de ello; le escribiremos hoy detallándole sus derechos. Quizá sería útil que me diera el nombre de su abogado para pasárselo a nuestro departamento jurídico.

No tenía abogado. Habían pasado tan pocas cosas fuera del trabajo durante cinco años que no había tenido necesidad de ninguno. Ningún divorcio ni casa y nadie me había demandado por nada.

Parecía que iba a recuperar el tiempo perdido.

—Volveré a llamarla para darle un nombre.

—Claro —dijo Ms. Bardak amablemente—. Me parece que no puedo ayudarle en cuanto a la retirada de fondos; está fuera de mis manos. Pero ¿puedo hacer alguna otra cosa por usted?

Paula se asomó a la puerta y me hizo una seña circular con el índice para que acabara la llamada.

—No, gracias —dije por el teléfono—. Ya ha hecho bastante.

—Mendip quiere verte —dijo Paula—. Ahora.

Charles Mendip estaba sentado detrás de un pequeño escritorio en un cuchitril al lado de la recepción. Siempre decía que no quería que sus visitas a Nueva York alteraran la tranquila rutina del despacho apropiándose de algo más acorde a su estatus como socio principal. Mientras hubiera un teléfono y el café fuera bueno, no quería nada más.

Tenía el mismo aspecto de siempre: el arrugado traje de confección, los puños de la camisa mugrientos, los zapatos del montón, ni sucios ni limpios. Pero tenía una expresión alterna, como un galgo. Era la cara de alguien acostumbrado a estar al mando, salvo cuando estaba de pie al lado de Jim Mclntyre. Tenía la costumbre de pasarse el índice por la mejilla y yo pude oír cómo raspaba cuando me dio los buenos días.

Me senté con dificultad en la única silla libre de la habitación. Si hubiera sido Ernie, mi barriga y mis sotabarbas habrían cubierto el escritorio.

No había ventanas ni cuadros. Así que lo único que veía era la cara de Mendip. Parecía tensa de ansiedad.

—¿Un buen vuelo? —pregunté.

—Se quedaron sin cereales.

Jugueteó con una delgada carpeta que había encima de la mesa. ¿Un dossier de J.J. y mío? Si lo había compilado Keenes, la caída en picado sería tan rápida que Mendip tendría que sujetarlo fuerte.

Los penetrantes ojos de Mendip se entrecerraron.

—No estoy contento con lo que estoy leyendo.

—También he recibido esto. —Le entregué la carta de Marshall, Forrester.

Charles le echó una rápida ojeada y me la devolvió.

—Ya la he visto —dijo glacialmente—. Míster Richter nos envió una copia al azar, sin duda para aumentar la espeluznante perspectiva de alegar, en algún momento, que actuabas como empleado de Clay & Westminster cuando dejaste que J.J. Carlson se esparciera por toda la FDR, y así convertir a la firma en responsable de tú estupidez. Una mala práctica legal con toda probabilidad, pero con todo, una buena táctica.

Charles hurgó entre los papeles de la carpeta como si buscara algún indicio de buenas noticias entre las malas.

—¿Has completado la lista de los trabajos que tenías en curso para Sheldon?

Me pregunté si Ernie habría llegado a hablar con Charles y hacerlo en mi favor para que cuando menos me devolvieran algunos de mis clientes.

—Casi del todo —dije.

—Bien —respondió Charles.

Si Ernie había hablado con él, era evidente que no había conseguido cambiar nada.

—¿Tengo que dejar también la fusión?

Charles pareció estudiar la tapa negra de la carpeta y luego quitó un pelo que había allí. Lo hizo girar entre el pulgar y el índice antes de dejarlo caer al suelo. Era como si aquella díscola hebra

fuera la causa de todo el problema, el pelo en la sopa, la mosca en la crema.

—Me temo que sí —dijo—. Tengo que ser realista. —Me miró—. Y tú también. Este lío de los cojones te ha mandado fuera del campo de una patada por una buena temporada.

Parecía tan triste, sin energía. No estaba enfadado ni me ofrecía su apoyo, solo estaba preocupado por el peso de ser el socio principal, por la fusión, por Keenes que pedía sangre. Y por mí. Pero ¿lo abrumaba como ahijado o como empleado conflictivo?

—Necesito un abogado, Charles, uno bueno, este no es mi terreno. Pensaba que quizá podría usar...

Levantó la mano para hacerme callar, con la sombra de una sonrisa comprensiva en los labios.

—Ya hemos escogido a tu abogado —dijo Charles—. Pablo Tochera, de Schuster Mannheim. Es muy bueno y Jim Mclntyre confía plenamente en su criterio.

¿Y yo? ¿Y si yo no confiaba en el criterio de aquel tío?

—¿No tengo voz en este asunto?

Charles bizqueó, como si le costara enfocarme desde una distancia de medio metro.

—Jim está muy preocupado por lo que ha pasado. Es importante que todo esté en manos de un equipo fuerte y dirigido por un abogado que sepa qué está haciendo. Schuster son los mejores; por eso nos fusionamos con ellos.

—Eso no es lo que te he preguntado, Charles.

—Esperaba que fueras un poco más maduro, Fin, y comprendieras que todos tenemos el mismo objetivo. Si quieres pagar tu propio abogado, adelante. Me atrevería a decir que tu activo cubriría unas veinte horas facturables. En otras palabras, una fracción insignificante estadísticamente de lo que este asunto va a representar.

Habían permitido que mi madre eligiera su casita en las Cotswold, los decoradores, la clase de renta vitalicia que recibiría. Clay & Westminster incluso le habían dejado que escogiera, y lo habían pagado, el basset que ella tanto deseaba para sustituir al esposo, mi padre, que la había dejado, nos había dejado, sin nada. Mi madre era una viuda acogida a la gracia y favor de Clay & Westminster.

Pero, por lo menos, le habían ofrecido el muestrario de grilletes para que escogiera.

—Con todo el respeto, Charles, eso no es muy ético. Yo tendría que poder opinar.

Dándose unos golpecitos en la barbilla con una mano, con la otra apartó la carpeta a un lado de la mesa, como si limpiara algo que se había vertido.

—Denúnciame al Colegio de Abogados de Inglaterra o a la Asociación Jurídica de Nueva York. Por todos los santos, Fin; estoy tratando de ayudarte. En cualquier caso, ¿piensas que tus intereses y los de Clay & Westminster pueden divergir en algún momento, que puede haber un conflicto? Porque si es así, será mejor que lo sueltes ahora.

—El coche no era mío, Charles.

Charles gruñó.

—¿No puedes decir que me crees?

—Lo que yo crea no viene al caso. —Levantó la carpeta y volvió a dejarla caer en el escritorio—. Lo que importa es resolver este maldito lío... y rápido, tengo que concluir una fusión y preocuparme del futuro de mil quinientos empleados. —Volvió a levantar la carpeta y pensé por un momento que iba a darme con ella—. Santo cielo. Tu padre casi consigue destruir la reputación de la firma. ¿Qué le pasa a tu familia? Brillantes, pero... Más golpecitos en la barbilla.

—Solo hay una manera de que salgas de este desastre con vida y es hacer exactamente lo que te digan. Myers Myerling confían en poder mantener tu nombre fuera de la prensa durante unos días. Pero no serán muchos y, mientras tanto, Pablo Tochera estará trabajando en tu caso. Tienes que seguir sus instrucciones al pie de la letra, ¿me expreso con claridad? No es necesario que te diga cuáles serían las consecuencias para todos nosotros si Jim Mclntyre llega a pensar que no apechugas con tu parte. Estamos hablando de confianza, Fin.

—¿Mi parte? —balbuceé—. No... Paula abrió la puerta. Mendip pareció aliviado. —Siento molestarles —dijo ella—, pero míster Keenes quería saber si ya habían terminado.

Keenes había enviado a Paula, para que su propia secretaria no recibiera el chaparrón si Charles se ponía furioso ante la intrusión.

Pero la cara de Charles se animó y se puso de pie, sonriendo.

—Hola, Paula. —Le estrechó la mano por encima de la mesa. Ese era el Charles encantador—. ¿Y cómo está ese afortunado esposo tuyo?

Charles podía ser bueno para pagar los salarios más altos del mercado, podía ser compasivo respecto a las bajas por enfermedad y cosas similares, pero cuando se trataba de las charlas sociales con el personal de segundo nivel, solía meterse en aprietos. Por lo general, dejaba ese tipo de cosas a Ernie Monks. Ernie se habría acordado de que el marido de Paula había muerto.

La cara de Paula perdió toda expresión. Me dirigió una mirada fulminante como si fuera culpa mía.

—Dejaré que Fin le ponga al día de lo que ha sucedido en mi vida antes de la próxima vez que nos encontremos. Parece que él tampoco sabe nada de nada, pero puede que le ayude a disponer de la información correcta.

Salió de la sala, dando un portazo.

—Vaya por Dios —dijo Charles.

—El marido de Paula murió de cáncer hace seis meses.

—Ya veo. —Hizo una pausa—. Será mejor que me apresure.

—La mesa de Paula está junto a mi despacho, en la zona abierta.

Charles me miró, burlón.

—No seas estúpido —dijo—. No corro tras ella. Voy a ver a Sheldon. No tardaré mucho. Quédate aquí hasta que vuelva. Podemos continuar nuestra pequeña charla.

Me rodeó con dificultades y salió.

Llamé a Paula.

—Lo siento —dije.

—Qué más da —contestó cansinamente—. Solo soy alguien sin importancia, ya lo sé.

—Igual que yo, Paula.

—Por eso me gustas, cariño.

—¿Puedes llamar a Pablo Tochera en Schusters y organizar una reunión con él lo antes posible? Mejor esta tarde.

—¿Tiene que ver con la fusión? Pensaba que te habían sacado del caso.

—Gracias, Paula. No, no es sobre la fusión. Más bien sobre mi de-fusión. ¿Hay algo que no sepas de mí?

—No —dijo y colgó.

Arranqué una hoja de papel del bloc nuevo de encima de la mesa.

Dibujé un pequeño círculo y dentro escribí «yo». El bolígrafo hizo unos garabatos alrededor del círculo durante un momento, condecorándolo con una corona. Hice una bola con la hoja y la aparté a un lado, arrancando otra nueva.

Primer título: «Posibles demandados». Segundo título: «Posibles demandantes».

Debajo de «Demandados»: Yo.

¿Y mi defensa? No era mi coche.

Luego J.J. ¿Su defensa? Ninguna.

A continuación sus aseguradores; no entendía nada de coberturas de seguros. Eso le tocaba a Mr. Tochera.

Mis aseguradores, Clerkenwell Associates. ¿Dónde estaba Paula con el número de teléfono? Su defensa era fácil. En realidad, no me habían asegurado.

¿Alguien más? Clay & Westminster quizá tuviera un lugar en los alegatos. Podría alegarse que fue en el curso de mis actividades profesionales cuando conocí a J.J. Así que, si ese argumento se sostenía en pie, entonces su defensa se aguantaría o caería junto con la mía. Espera. Clay & Westminster tendrían aseguradores. Añádelos a la lista. Espera otra vez. Si se argumentaba que fue en el cuno de mi trabajo cuando conocí a J.J., entonces lo mismo podía decirse de J.J.

Añadí Jefferson Trust. Y sus aseguradores. Estaba empezando a ser toda una lista.

¿Y qué había de los fabricantes del coche? Maclaren. Algún tipo listó podría decir que había un gran defecto en el coche; que no tendría que haber hecho lo que hizo. Una locura. El coche era la perfección misma. El argumento nunca despegaría, ni aun en el entorno de gravedad cero de los pleitos en Estados Unidos. Veamos el otro lado de la página. Demandantes.

Las víctimas, los sucesores de los fallecidos, las familias. Eso era todo, ¿no? No. La ciudad. Daños a la propiedad municipal, la recogida de todo. Eh, ¿no tendrían que estar también en la lista de demandados? ¿Qué pasaba si se demostraba que la protección para los conductores de la FDR era inadecuada? Una posibilidad remota, pero una posibilidad.

No parecía haber ningún otro posible demandante, pero yo sabía que saldrían como setas, litigantes profesionales que eran maestros en el arte de tramar conexiones y causalidad, por extravagantes y lejanas que fueran.

Se me empañaron los ojos. Y yo estaba debajo de toda aquella basura.

Había algunas bolsas muy profundas; un puñado de aseguradores, los sucesores de J.J., Jefferson Trust.

Pero yo sería el pararrayos. J.J. estaba muerto; yo, vivo. Los aseguradores no tenían cara, Jefferson tampoco. Pero yo tenía una cara. El sistema me dotaría de cuernos y pezuñas; podría devorarme y escupir los restos.

—Perdone, señor, ¿es usted míster Border?

Un mensajero se asomó por la puerta entreabierta.

—Sí.

—Míster Mendip dice que aún tardará un rato, que vuelva usted a su despacho, que le verá más tarde.

Echó una ojeada por la habitación.

—Me ha dicho que le lleve su cartera.

Debajo del escritorio, oculta, pero no escondida, había una cartera barata de plástico negro reforzado. La habría reconocido en cualquier sitio. Charles la tenía desde hacía años. Mi padre solía hacer bromas sobre ella.

La toqué con la punta del pie.

—¿Esta cartera? —dije.

La cara joven y llena de granos del mensajero se animó.

Los cierres estaban abiertos. Estaba a punto de advertirle al mensajero que tuviera cuidado cuando agarró la cartera y tiró de ella para sacarla de debajo de la mesa.

—Me cago en la leche —soltó cuando todo el contenido de la cartera cayó en cascada al suelo.

—¿Te llamas Kevin, por casualidad?

£1 mensajero estaba agachado en el suelo, empezando a reunir todo lo que se había esparcido. Me miró como si yo fuera un mago.

—¿Cómo lo ha sabido?

Me arrodillé para ayudarle a volver a meterlo todo dentro de la cartera.

—No te preocupes —dije—. No se dará cuenta; siempre se limita a echarlo todo dentro de cualquier modo.

—No dirá usted nada, ¿verdad? El primer día en un nuevo empleo y la cago.

—El primer día de lo que estoy seguro será una larga y distinguida carrera en Clay & Westminster.

Kevin me estudió, para comprobar si me cachondeaba. Luego sonrió.

—Gracias.

Yo tenía en la mano un billete de avión, un pequeño montón de papeles y un documento de presentación encuadernado con anillas. Le eché una ojeada rápida: era el folleto de publicidad de la propia Clay & Westminster. Lo conocía bien; había redactado la sección sobre las dependencias de Nueva York.

El otro era una carta para Charles, escrita a mano. Reconocí la letra. Era de Ernie Monks.

Era una carta larga, de unas cinco páginas por el grueso que tenía. Parecía furioso; el grueso papel estaba abundantemente punteado con los trazos floreados que caracterizaban la escritura de Ernie. Y Babia muchos signos de admiración. Me habría gustado poder leer aunque solo fuera unas líneas, pero su letra no se prestaba a las ojeadas rápidas y pensé que ya estaba tentando demasiado a la suerte. Eché el billete, la presentación y la carta dentro de la cartera.

Kevin había pasado el aspirador por el resto: los bolígrafos baratos, las aspirinas, la agenda de piel en versión estándar de Clay 8 Westminster, una calculadora de bolsillo básica con el ostentoso logo de Price Waterhouse encima y un inhalador. No me había dado cuenta de que Charles sufriera de asma.

Lo único que quedaba en el suelo era un libro en una pequeña bolsa de papel marrón. La cogí, intrigado por lo que Charles podría elegir para leer en el avión o durante los escasos momentos libres en la habitación del hotel. Vi que era un libro de bolsillo, muy viejo y manoseado y descifré el título: Irt Black and White. Estaba a punto de echarle una mirada más a fondo cuando Kevin agarró la bolsa y la dejó caer encima de todo lo demás. Paseó la mirada por el suelo para comprobar que no se había dejado nada y luego cerró la cartera, asegurándose, con un gran alarde, de que los cierres quedaran totalmente seguros.

—¿Está seguro de que no se dará cuenta?

Kevin parecía poco dispuesto a creer que alguien tan importante pudiera ser tan descuidado con sus pertenencias personales.

—Vamos a decirlo de esta manera —dije—, si a Charles Mendip le sacaran el apéndice, el único medio de que se enterara sería recibir la factura.

Kevin se echó a reír.

—Y es el gran jefazo, ¿eh?

Asentí.

—Espeluznante, ¿verdad?

Se levantó.

—Gracias otra vez.

Sonó el teléfono.

—¿Vienes? —Era Paula—. Keenes me ha estado incordiando toda la mañana con tus notas para el traspaso y tengo el número de Clerkenwell Associates. Pablo Tochera dice que hoy no puede ser. Mañana, en su despacho a las dos. Ah sí, ha llamado Carol Amen, para preguntar si podrías arreglártelas para tomar un bocado con ella abajo, en Starbucks. Le dije que sí, pero que tenías que recoger unas cuantas cosas primero, que no serían más de veinte minutos, máximo.

—¿Y dónde ceno esta noche?

—¿Y a mí qué diablos me cuentas?

Mis notas de traspaso no estarían acabadas nunca. Siempre serían susceptibles de que las puliera un poco más. Tecleé la cabecera de un e-mail para Mendip y Keenes, deteniéndome para pensar cuál sería el contenido adecuado para la casilla de «Asunto».

Tecleé «La bicoca». Que se jodierán. Era bastante acertado, acababa de entregar toda mi carrera a los señores Lamberhurst, Silverman y Wardman. Adjunté los documentos con un clip electrónico y pulsé «Enviar» antes de cambiar de opinión.

Eran las dos. Las siete en Londres y demasiado tarde para llamar a Clerkenwell Associates. Tendrían que esperar hasta el día siguiente, junto con Pablo Tochera.

Demasiado para mañana, demasiado poco para hoy. Llamé a la centralita de Schuster Mannheim.

—Con el despacho de Pablo Tochera, por favor. Música. Stíng, no te jode.

—Hola, despacho de míster Tochera, ¿qué desea?

—Al habla Fin Border; tengo una reunión programada para mañana por la tarde con míster Tochera. Me temo que no me va bien. Preciso verlo hoy.

—La agenda de míster Tochera está llena. No puedo hacer nada.

—Sea tan amable de informar a míster Tochera de que míster Mendip, socio principal de Clay & Westminster, calcula que las pesarosas familias de quince personas muertas me estarán mordiendo el culo mañana, y que en su opinión profesional es mejor hablarlo hoy que mañana cuando mi trasero haya desaparecido.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Usted, dígaselo, ¿vale? Colgué.

Paula estaba de pie, delante de mí.

—Niño malo. Podrías meterte en un buen aprieto por decir cosas así.

—¿Un aprieto peor del que estoy ahora?

Paula me tendió una hoja de papel.

—J.J. Carison no estuvo en Harvard.

Era una noticia de la red. Paula la había resumido bien. J.J. había asistido a un corto programa de verano, pero fuera de eso, Harvard no sabía nada de él y nunca le había concedido un MBA.

Harvard había sido uno de los temas favoritos de J.J. con unjack Daniels en la mano; la Shangri-La de su juventud. Nunca estaba tan cerca de ponerse poético como cuando describía aquel lugar, como si todavía pudiera tocar cada venerable piedra, oír su sabio latido.

—¿Puedo quedarme con esto?

—Claro, es más fácil de llevar de un lado para otro que el PC.

Carol estaba sentada a una mesa, poco mayor que una moneda, en Starbucks, a pocos pasos del Edificio Credence. Frente a ella había una jarra con café y un bollo menos un mordisco. Había otro cafe con bollo delante de la silla vacía.

Sonrió al verme.

—No es exactamente un almuerzo energético. ¿Te va bien?

—Perfecto —dije. Lo era.

—Pareces estar hecho polvo.

—Y tú estás muy guapa.

Adoptó un aire tímido, como una niña. Me habría gustado cogerla entre mis brazos.

Le di la hoja con las noticias.

Soltó una exclamación de sorpresa.

—Me tendió una trampa, Carol.

—¿Qué quieres decir? —dijo con voz casi inaudible.

—Compró el coche a mi nombre, utilizó parte de mi dinero y tomó prestado el resto haciéndome aparecer como prestatario. El coche costó un millón. Pero eso no es nada comparado con los pleitos que brotarán de este asunto. Una compañía de seguros ya me ha lanzado el primer disparo a popa.

—Oh, Dios.

—Y me han quitado mi cartera de clientes y se la han dado a mis ávidos colegas. Estoy en un buen jardín, pero uno que está la hostia de lejos del jardín del Edén.

—Pero tú no has hecho nada malo.

Exhibía la misma indignación dolida que mi madre.

—No estoy seguro de que se trate de eso. Por alguna razón, J.J. ha levantado una tormenta jurídica y yo estoy justo en medio.

—Dios —repitió.

Un mechón de cabello le ocultaba la mitad de la cara. No se molestó en apartarlo, se quedó mirándome fijamente, sin parpadear, con un único ojo castaño.

—¿Sabías que J.J. tomaba cocaína? —pregunté.

—No.

Carol respondió un poco demasiado rápido. Podía comprender la rapidez de la respuesta; seguía siendo abogada, la principal abogada financiera para inversiones de Jefferson Trust y, en algunos aspectos, responsable de las consecuencias legales de los actos de un financiero. Encima de su mesa podía estar acechando un papel parecido al mío, con los mismos dos epígrafes y la misma lista de posibles partes implicadas.

Avanzó la mano, dedo a dedo, a través de la mesa y cogió la mía.

—Todavía trabajas para Jefferson Trust, ¿sabes? —dijo—. Nosotros somos el cliente y nadie nos dice qué abogado está o no está en el equipo. No, si quieren conservar la cuenta, no lo hacen.

—No quieto comprometerte, Carol.

Me estrechó la mano y se levantó, tragando el último sorbo de café.

—Podemos hablar de esto más tarde. Será mejor que vuelva al despacho.

—¿Cuándo nos veremos? —pregunté.

—Esta noche, en mi casa. Podemos hablar. —Frunció los labios y me lanzó un beso—. Quizá pueda consolarte un poco.

13

Mi llamada a Schuster Mannheim había dado resultado.

Ha las cuatro treinta, estaba sentado con Pablo Tochera, mi propio abogado, aprobado por Mclntyre, en la sala de reuniones B.

Tochera era un portorriqueño pulcro y bien afeitado con el contorno de alguien a quien le gusta la comida y no encuentra el equilibrio óptimo con su evidente vanidad. Los ojos recorrieron la sala a la velocidad de las bolas de un flipper.

Pensé que era un caso de úlcera a punto de declararse.

Estaba estudiando la carta de Marshall, Forrester, Kellerman y Hirsch.

—Es un caso difícil, míster Border.

Anda, y yo que no me había dado cuenta. Pero quería oír su postura.

—¿Por qué? —dije—. El coche no era mío.

—Aun asumiendo que no lo fuera, pueden argumentar que era su deber moral impedir que míster Carlson se pusiera al volante estando bajo la influencia de la cocaína.

—Como en los casos de las «tabernas» —dije.

Tochera enarcó una ceja, respetuoso, y dejó la carta de Marshall y Forrester.

—Estoy impresionado. ¿Conoce esos casos?

Solo vagamente. El proverbial proveedor de whisky sirve al cliente paralítico su copita número quince y luego lo ayuda a meterse en su coche y le desea que tenga un buen viaje a la muerte y la mutilación. Dios, se parecía demasiado para que fuera un consuelo.

—Pero primero hay que establecer ese deber —dije—. Y no lo veo en este caso. Además, yo no sabía que J.J. estaba colocado.

—Ni tenía una causa razonable para sospecharlo —añadió Tochera. —Exacto.

Me gustó su reacción, pero había una reserva que me molestaba. Nunca me miraba; su mirada vagaba por los rincones de la sala. Quizá a la busca de polvo.

—Estoy de acuerdo en la cuestión del deber —dijo—. Pero alguien puede tratar de establecer un precedente con este caso. Eso nos deja solo la evidencia.

Todavía no estaba a mi lado de la línea.

—Pero ¿y qué hay de probar que no era mi coche? —pregunté—. Que me tendieron una trampa. Va a conseguir los documentos, ¿no? Y a hacer que los comprueben. Conseguir agentes investigadores. Identificar a la gente de la tienda de Maclaren, de Delaware Loan, tomarles declaración, averiguar cómo lo hizo J.J. —Claro, todo a su tiempo.

No teníamos ningún jodido tiempo. El tiempo era ahora.

—Míster Tochera —dije—, me gustaría percibir su entusiasmo, sentir que se muere de ganas de defender mi rincón.

Me sonrió, paternalista, pero seguía desviando la mirada.

—Por supuesto, es algo natural que se sienta así, pero como ya le he dicho, es un asunto complicado y todavía no ha habido siquiera la amenaza de pleito. Podemos mantener a la policía bloqueada por el momento. Necesitamos ver qué movimientos hace la gente y entonces podremos fijar la estrategia adecuada.

Y una mierda, míster Tochera. Esto tenía que ver con quién pagaba la cuenta. Míster Tochera era el flautista y yo no le pagaba. Podía adivinar quién marcaba el ritmo.

—Mantendré un estrecho contacto con míster Mendip respecto a la forma de llevar mi representación —dije suavemente. Tochera se puso tenso. —Lo tendré en cuenta, míster Border.

Alisé mi mapa de demandados y demandantes, que a estas alturas estaba lleno de arrugas, sobre la mesa.

—Este caso criará partes interesadas como conejos —dije—. Espero que no se ofenda, pero pensé que este esquema podría ser útil.

Los ojos de Tochera estaban ahora muy ocupados evitando también mirar el papel.

—Llevo bastante tiempo haciendo este tipo de cosas —dijo—. Y a mi no se me ocurriría decirle cómo tiene que redactar el memorando de una oferta.

Recogí lentamente el papel.

—De acuerdo. Lo siento.

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—Sí, bueno, no pasa nada. Es un mal rollo, lo sé, pero estaremos a su lado en cada uno de los pasos que haya que dar. Relájese un poco. Déjenos llevar las cosas. Para eso estamos aquí. Eso es lo que quieren míster Mendip y míster Mclntyre y, créame, es lo que usted necesita.

Por vez primera, me miró a los ojos. Me agarró por el hombro.

—¿De acuerdo, amigo?

Asentí con cautela.

—Así que esto es lo que haremos —dijo—. Le tomaré una declaración ahora; nos llevará una hora. Luego, mañana, redactaré una respuesta para míster Richter, de Marshall y Forrester, y me pondré a trabajar en todas esas cosas que me ha estado diciendo. Echaremos una mirada al esquema en otro momento.

Cuando Tochera acabó conmigo, di un rodeo para ir a mi despacho. Era hora de visitar el departamento de Recursos Humanos de Clay & Westminster.

La denominación «departamento» era otro de los eufemismos salidos del engreimiento burocrático de Keenes. Era una sala diminuta con dos armarios cerrados con llave en la que presidía una sargenta llamada Barbara. También se encargaba de la biblioteca, de ahí el mote que Lamberhurst le había dado: la Barbaria.

Conseguir que Barbara te diera una carpeta solía requerir una notificación firmada por el presidente; a menos que el titular fuera miembro del Partido Demócrata; así que me sorprendió cuando me entregó el dossier personal de Paula con poco más que una pregunta de mal gusto sobre si había visto otras catástrofes que valieran la pena recientemente.

Papeles de la Seguridad Social en su mayoría. Doug, el difunto marido de Paula, había utilizado un montón de papel y dinero.

Pobre Doug. Paula no hablaba mucho de él para la posteridad. Claro que yo tampoco le había preguntado, pero, de algún modo, parecía un tema prohibido.

Luego había un montón de mierda incomprensible sobre su Plan 401K. Nunca entendería las pensiones hasta que cobrara una. Su oferta de trabajo. Una carta estándar. Sus antecedentes. Los miré atentamente y luego cerré la carpeta. Solo había una sección que me interesaba y no había tardado mucho en leerla, pero explicaba muchas cosas.

Cuando salía del reino de Barbara, casi tropecé con Keenes.

—Por todos los infiernos, Fin, ¿no puedes quedarte sentado en tu despacho más de cinco minutos? Te he estado buscando por todas partes.

—¿De qué sirve que me quede en mi despacho? No tengo ningún trabajo. Tú te lo has llevado todo y lo has repartido como si fueras Papá Noel. ¿Te acuerdas?

—Vigila lo que dices. En cualquier caso, ahora tienes un trabajo que hacer. Mendip quiere verte en el hotel Regent esta noche, a las ocho.

—¿Para qué, Sheldon?

Ya estaba alejándose de mí a toda velocidad.

—Ya lo averiguarás —ladró por encima del hombro.

—El chico de los recados de Mendip —murmuré mientras me dirigía hacia mi despacho.

De vuelta a mi mesa, me apoyé en los codos y estudié el esquema del que tan deliberadamente había prescindido Tochera. Faltaba un posible demandado.

Añadí Schuster Mannheim a la lista. Entre paréntesis, garabateé: supeditado a la fusión con C amp;W

Si Clay & Westminster tema un problema, Schuster Mannheim tendría también un problema. Es decir, si la fusión seguía adelante.

Dios, en cinco segundos J.J. había activado un agujero negro que podía absorber unos objetos muy grandes en su vórtice. Debía de estar muy furioso por algo. Pero ¿qué le había hecho yo? Paula entró en el despacho.

—Quiero marcharme ahora —dijo—. Tu programa no es suficiente para tener satisfecha a una bruja de altos vuelos como yo.

—No dimites, ¿verdad?

—No, por lo menos, todavía no. Solo quería decir que quiero irme a casa, atontado.

Gracias a Dios.

—Claro —dije—, pero me gustaría decirte una cosa primero.

Inclinó la cabeza suspicaz.

—¿Sobre qué, abogado?

—Sé dónde trabajabas antes de venir aquí.

Fingió un lento aplauso.

—Bien hecho, Fin. Solo te ha costado cinco años.

—¿Por qué no me dijiste que habías estado con Schuster Mannheim? Y no me contestes que porque nunca te lo pregunté.

—Nunca me lo preguntaste.

—¿Por qué los dejaste?

—¿Qué dice en mi carpeta?

Vacilé.

—Nada.

—Entonces, dejémoslo así, excepto para decir que no me despidieron y que tengo buenas razones para no dar saltos de alegría por la fusión.

—Pero ¿qué problema hay? Tu puesto está seguro.

—Igual que el tuyo. —Levantó los ojos al techo y suspiró con fuerza—. Lo siento. Eso ha sido un golpe bajo. Olvida que lo he dicho. —Sonrió—. Eres un tipo decente. No tendrías que estar pasando por todo esto, pero me está afectando también a mí. Por eso quiero irme a casa.

—Paula —dije cuando se dirigía hacia la puerta—, ¿no puedes siquiera decirme para quién trabajabas en Schuster?

—Buenas noches, Fin.

Telefoneé a Carol y le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que no llegaría a su casa hasta tarde porque tenía que hacer una visita urgente al Regent Hotel.

14

Todavía hacía calor a las siete y media aquella noche cuando entré en el vestíbulo del hotel Regent, dotado de un despiadado aire acondicionado. El sudor de la camisa se me enfrió.

El Regent estaba a medio camino bajando por Wall Street, justo después de pasar el edificio de la Bolsa. En un tiempo había albergado el Harry s Bar y ahora era un hotel exclusivo con unos precios de habitación fuera del alcance de quienes viajaban con un presupuesto. Era elegante sin excesos, el tipo de sitio que tenía que gustarle a Charles Mendip. Siempre que la comida fuera buena, y lo era.

Llegaba con media hora de adelanto, pero quería acabar con aquello. Fui hasta la recepción y pedí que me pusieran con la habitación de Mendip. La recepcionista me dijo que llamara al 225 y señaló un teléfono interior que estaba encima de una mesa de mármol.

Cogí el aparato y marqué el número. Eché una ojeada alrededor y vi que las puertas del ascensor en el otro extremo del vestíbulo se abrían y dejaban salir a un grupo de hombres trajeados. Uno de ellos era Sheldon Keenes, su melena rubia un faro entre las otras cabezas. Oí cómo la voz de Mendip vibraba en el auricular. Colgué y busqué la protección de un gran ramo de flores de seda colocado en una enorme urna románica.

Dos de los hombres no parecían tener nada que ver con Keenes y se dirigieron hacia la entrada principal del hotel, saliendo a Wall Street. Los otros dos se quedaron con él, uno de cara: indio, joven y un tanto chabacano; con un brillo de joyas cuando gesticulaba con las manos. El otro estaba de espaldas a mí, pero había algo familiar en él.

Sheldon parecía bastante relajado, con el brazo alrededor de los hombros del hombre joven. Parecía estar contando un chiste. El hombre joven rió y le dio un codazo en las costillas a Sheldon como diciendo: granuja más que granuja. Su compañero no era tan fácil de divertir. De algún modo la pulcra banda de pelo que le rodeaba la calva me decía que su cara se mostraba impasible, indiferente al ingenio de Sheldon. Aquí teníamos a un hombre que dominaba la intimidación desde cualquier ángulo.

La expresión de Sheldon pasó de la ligereza a la sinceridad. Estrechó la mano de cada uno de los hombres vigorosamente. Percibí que les había prometido algo y que tenía que dejarlos sin ninguna duda de que, fuera lo que fuera, recibía la plena atención de Sheldon. El joven lanzó una mirada alrededor del vestíbulo y luego siguió a su compañero, como una marioneta, saliendo por la puerta del hotel. Los seguí observando mientras esperaban, de pie, en la acera. El joven hablaba excitado, mientras que el otro conservaba un aire impasible y desinteresado. No se había dado la vuelta en ningún momento y yo seguía sin haberle visto la cara. Pero no me hada falta. No tenía sentido tratar de engañarme pensando que no lo conocía.

Sheldon dio media vuelta y apretó el botón del ascensor.

Cogí un ejemplar de la revista Time y empecé a hojearla. Me concentré en no leerla durante unos cinco minutos hasta que la puerta del ascensor volvió a abrirse y apareció Sheldon. Fue directamente a la puerta y salió a Wall Street.

Levanté el teléfono interior y marqué el número de Charles.

—Llegas temprano. Sube.

Cuando llegué a la 225, Charles estaba esperándome, sosteniendo la puerta abierta y vestido con su traje desaliñado, con la chaqueta todavía puesta. Charles no aprobaba que nadie se quitara la chaqueta en las reuniones, ni siquiera ^si esas reuniones eran en su tocador.

Me llevó hasta una sala decorada con los típicos grabados y muebles recargados. Había un pesado armario desde el suelo hasta el techo que pensé que era donde se albergaba el entretenimiento de la habitación. A menos que hubiera ópera o música coral, las puertas del armario probablemente permanecerían bien cerrad» durante la visita de Mendip.

Encima de la mesa de cristal frente al sofá había una bandeja cargada con la parafernalia del té de la tarde.

—Disculpa el desorden —dijo Charles, colocando la bandeja en una mesa auxiliar, al lado—, he tenido invitados. No dije nada.

Sirvió y me tendió un vaso de agua mineral, indicándome con un gesto que me sentara en el sofá.

Me miró. ¿Enfado? ¿Comprensión? ¿Preocupación? Detecté trazas de los tres en su complicada cara.

Se sentó delante de mí, apoyando los codos en las rodillas, entrelazó las puntas de los dedos y empezó a darse con los nudillos de los pulgares en los dientes superiores.

El saque, pensé. Está tratando de conseguir un saque maestro, el disparo inicial.

—Nunca llegué a descubrir si tu padre adoraba u odiaba la India.

Primera volea.

Mendip se detuvo. De momento, yo no iba a gastar mi pólvora en salvas.

—Pero tú —continuó—, tu punto de vista... Habría esperado que no hubiera ninguna duda al respecto. Después de lo que le pasó a tu padre, de lo que le hizo a tu madre.

No había ninguna duda. Mendip debía de haber perdido el guión si se sentía confuso en ese aspecto. Empecé a preguntarme si pensábamos en lo mismo.

Descruzó los dedos y se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo índice.

—Así pues, ¿por qué me has metido a mí, y te has metido tú en un atolladero así? He tratado de mantener todo ese asunto apartado de ti y en una sola tarde has conseguido darte de cabeza contra él. Es la hostia.

—Me he perdido, Charles. No entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo. Mendip puso cara de pocos amigos mientras se mordía el labio. —Una buena actuación de alguien que nunca hubiera roto un plato. No soy un imbécil de mierda.

No lo era. Ya lo sabía. Mi padre me había dicho que era uno de los hombres más inteligentes de su generación. Ernie Monks había dicho lo mismo. Y yo no había visto nada que me hiciera disentir, pero Mendip estaba hablando en otra lengua y yo no tenía el manual de conversación.

Suspiró.

—Bien, te has salido con la tuya.

Se comportaba como si hubiera perdido un combate contra mí, un combate que yo no sabía que hubiéramos tenido.

—¿De qué estás hablando?

—Carol Amen se mostró muy elocuente en tu beneficio y ha hecho que muchos altos cargos de Jefferson Trust fueran muy elocuentes en tu beneficio. Ahora los indios piensan que es una buena idea, insisten sin ningún género de dudas en que te hagas cargo de la negociación. No he podido hacer que cambiaran de opinión. Por supuesto, no he dicho nada sobre el berenjenal en que estás metido. Quizá habría debido hacerlo, no tienen más remedio que averiguarlo. Pero es ya demasiado tarde.

Una negociación. Una negociación india. El asunto que Carol mencionó en el cementerio. Mierda, no. Hostia puta, no.

—No sé nada de ninguna negociación, Charles. Y mucho menos de una en la India.

Charles fingió no creérselo.

—¿Pensaste que sería más fácil si estabas fuera del país, que ese asunto de J.J. no te perseguiría? Muy ingenuo si eso fue lo que creíste, Fin. Un carajo de ingenuo. Ni siquiera sé si podremos sacarte del país. —Sacó un pequeño papel y un cabo de lápiz del bolsillo de la chaqueta y anotó algo apresuradamente—. Será mejor que ponga a Terry Wardman a trabajar en esto —dijo.

Era una locura, la India. Si fuera el único lugar del mundo con oxígeno, yo me lanzaría igualmente en la dirección contraria.

—Sigúeme la corriente, Charles. Solo por un momento haz como si yo no supiera de qué demonios estás hablando. Por increíble que pueda parecerte. Sigúeme la corriente.

—La agencia de valores de bolsa. La que Jefferson Trust quiere comprar. Por cincuenta millones de dólares. La de Bombay, Ketan Securities. Esa, Fin. ¿Ya te he seguido bastante la corriente? Puede que seas mi ahijado, pero hasta aquí hemos llegado, chaval.

Así que ese era el negocio. Jefferson Trust quería comprar una agencia de valores y yo sería el abogado encargado de la transacción. Carol debía de pensar que me hacía un favor al incluirme en la lista de partes interesadas. Yo no le había hablado de mi padre, de la Caída. Si lo hubiera hecho, habría removido el cielo y la tierra para mantenerme fuera de aquel asunto. Es decir, si de verdad sentía afecto por mí.

—No sé cómo decirlo de manera que me creas —dije—. No sé nada de esto.

Mendip enrojeció.

—Me parece que estos últimos días te han desquiciado. Es la única explicación para tu extraño comportamiento. Ya no piensas racionalmente y harás cualquier cosa para escapar, aunque signifique ir a Bombay. Francamente, me desconciertas.

Negué con la cabeza.

—Pero es que no quiero ir a Bombay. Sácame de ese maldito asunto. Echame la culpa. Haz lo que quieras, pero sácame de ese jodido asuntó.

Estaba empezando a dominarme el pánico. Encima de mis visiones de las muertes en la FDR y mi mutilación a manos de las víctimas ensangrentadas y de las babeantes compañías de seguros y de préstamos, empezaba a ver el vídeo de Bombay en mi cabeza. No era una agradable visita a una ciudad vibrante, donde se señalaran los puntos de interés y se hicieran comentarios vacíos sobre la legendaria hospitalidad de sus habitantes, sobre su caleidoscopio de culturas, su cocina exótica y el hecho de ser el destino preferido del viajero con experiencia y criterio. Era un vídeo de la peor semana de mi vida, el epílogo de la Caída.

—La suerte está echada —dijo Mendip, tajante—. No puede cambiarse. Tanto si has sido tú quien se ha implicado como si no, ahora lo estás y no puedes dejar de estarlo.

—No puedo ir. Seguro que precisamente tú tienes que entenderlo.

Me escuchaba hablar y luego escuchaba las fantasmagóricas carcajadas de mi padre, el padre de después de la Caída, aquel al que ya no podía llamar papá, aquel con quien apenas podía hablar cuando llamó desde Bombay, borracho, drogado, lo que fuera.

Desvariando. Había transigido, dijo. Se había atragantado con un asunto a medio mascar, se había envenenado con un desayuno bombayano de huevos con fraudes. Y algo más, algo que no podía decir. Me necesitaba, enseguida, por todos los millones de dioses que acosan a los millones de indios, me necesitaba. Yo no dije nada. Lloró, imploró. Le colgué el teléfono. Me dije que había caído demasiado bajo, se había exiliado antes incluso de salir para Bombay. Para mí, la Caída se había producido en una pulcra casa de Hampton Court, no en el calor y la confusión de Bombay.

—Irás —dijo Mendip, suspirando—. Porque lo digo yo. Estás dando un paseo por el espacio, Fin. Y yo controlo tu equipo de mantenimiento de vida. Si no vas a Bombay, lo desconectaré, hasta el último tubo. Y te lanzaré a la deriva.

—No sabía que tu estilo fuera amenazar.

—Es un hecho, un hecho que tú has urdido. —Negó con la cabeza—. Dios, si yo hubiera sabido lo que estabas haciendo.

Era una locura.

—Pero, Charles...

Levantó la mano.

—Mclntyre está de acuerdo en que no hay marcha atrás. Y los otros también.

¿Los otros? ¿El cliente?

Mendip se inclinó hacia adelante, lo suficiente para oír el suave silbido de unos pulmones que necesitarían Ventolín si los pusieran a prueba.

—Tendrás que hacerlo, Fin. Tiene que verse que cooperas, que actúas en interés de la firma. Lo siento, pero ¿crees que la Sociedad permitirá que se continúe financiando la existencia entera de tu madre: la casa, la anualidad, las mil pequeñas cortesías y servicios rendidos de los que tú no te enteras y que ella da por supuestos? ¿Crees que tolerarán nuestros continuados esfuerzos para impedir que el mundo averigüe qué le pasó exactamente a tu padre? ¿Crees que apoyarán que te apoye si actúas como un niño mimado?

La Sociedad dejaría que Mendip hiciera lo que quisiera. Los había hecho ricos; iba a hacerlos aún más ricos. Podía hacerme socio allí mismo, en aquel mismo momento o podía meterme una granada por el culo y tirar de la anilla; en ambos casos dfcíaa: «¡Hurra! ¡Qué tipo tan estupendo!». Podría comprarle a mi madre una isla en el Caribe y ellos dirían que era una idea de cojones, si Mendip les decía que lo era. Era Mendip quien había hecho circular la historia de que mi padre había muerto de fiebres tifoideas. Todos se lo habían tragado; nadie lo había puesto en duda; por lo menos no en voz alta. Se tragarían la historia de verdad si se la contaba.

—No sé cómo se lo tomaría tu madre. Es realismo, no una amenaza.

Se permitió un sorbito de agua.

¿No lo era? Si me retiraban su apoyo, eso la mataría.

—Mira, Fin —dijo Mendip; la cara surcada de preocupación, fingida o real, no me importaba. Sabía lo que venía a continuación: el retorcimiento de manos, el remordimiento del violador, el sonríe y aguanta, Fin—. Será visto y no visto. Una negociación rápida. Una mierdecita de agencia de valores, por todos los santos. Algo que puedes hacer con los ojos cerrados. Y luego todo el futuro esperándote. Un gran futuro.

Solo una transacción. Nada malo en ello, quizá. Jefferson Trust quería comprar una agencia de valores. ¿Y qué? Perfectamente razonable y legítimo. Cincuenta Gordons y tónica en el avión, mantener el nivel a tope después de aterrizar y quizá ni me enterara de que había estado en Bombay. Ni siquiera era un caso a medio mascar; no había razón para pensar que fueran huevos con fraudes.

Pero y después, el verdadero después. ¿Qué pasaba entonces?

—¿Y qué pasa con el asunto de J.J., Charles? Cuando eso se ponga demasiado peligroso, me echarás a los perros.

—Claro que no. Ya te lo he dicho. Tú haz solo lo que te dicen y deja que los profesionales hagan su trabajo. Es una cuestión de confianza.

—No estoy convencido de que Pablo Tochera se preocupe mucho de mis intereses.

—No seas un maldito estúpido. No pensarás en serio que tú eres quien más tiene que perder, ¿verdad?

Pase lo que pase, tú no serás parte del montón de chatarra, Chades Mendip. Pero yo ya tengo un lugar reservado allí.

—Eso es lo que me preocupa, Charles —dije, con mi esquema muy presente en la cabeza—. Hay tantos que tienen tanto que perder que quizá me pierda entre la multitud.

—Deja de quejarte. Tienes a Pablo Tochera y tendrías que considerarte afortunado. Este asunto puede durar años y cualquier refriega por dónde comes o qué gemelos usas será algo totalmente secundario, se acabará en un abrir y cerrar de ojos. Deja que nos ocupemos nosotros.

—Has expresado mi preocupación mejor de lo que yo podría haberlo hecho.

Había quedado reducido a un abrir y cerrar de ojos. Daba que pensar. En un tiempo mi padre había sido rico, había estado entre los diez más altos cargos de Clay & Westminster y, en su mejor momento, había sido quien más facturaba. Pero lo había jodido todo en dos cortos meses. Cuando se fue hacia la Caída, viajó en primera clase.

Charles metió la mano en el bolsillo y sacó el inhalador. Recostándose, se metió el extremo en forma de tubo de buceo en la boca y apretó con fuerza el frasco.

—Ya tengo bastante con que lidiar —dijo cuando recuperó la respiración—. Deja que míster Tochera se ocupe del asunto J. J. Carison y tú encárgate de la transacción de Bombay. A Mclntyre no le gusta el giro que han dado los acontecimientos, pero he intercedido en tu favor. Si no te gusta este arreglo, entonces no puedo hacer nada más por ti.

—¿Cuándo empiezo? —dije.

Mendip cerró los ojos. Parecía dar gracias a Dios.

—Mañana por la mañana —dijo—. A las nueve en punto en Jefferson Trust. Pregunta por tu adalid, Carol Amen.

—¿Y qué hay de los asesores de Bombay? —pregunté, y ya sabía la respuesta.

—Askari & Co. —dijo Mendip.

Abajo había visto la parte de atrás de una cabeza. Cinco años antes había visto la de delante. Pertenecía a Sunil Askari, jefe de Askari & Co., Bombay. Había firmas mayores en la India, firmas más prestigiosas, pero en el léxico de abogados indios de Charles, Askari empezaba, de verdad, por «A» y no perdía el tiempo en firmas que empezaran con otras letras del alfabeto.

—Ya sabes qué piensa Sunil Askari de mí —alegué. Askari había exhibido su desprecio como si fuera una medalla—. Y sabes qué pensaba de mi padre. ¿No podemos utilizar a nadie más?

Recordé al imperioso Askari, apoltronado en una silla de respaldo alto, una Churchill de color cobre, sermoneándome, con su preciso acento de Oxford, sobre cómo la conducta de mi padre había estado a un paso de causar un incidente internacional, que casi había arruinado la reputación de Clay & Westminster y Askari, y que tendría que estar agradecido a la mediación tanto suya como de Mendip, que había salvado a todo el mundo de un desastre. El hecho de que mi padre estuviera muerto era un alivio, en lo que hada a Askari.

—No seas absurdo —dijo Mendip enfadado—. Por supuesto que no podemos usar a nadie más. Solo Askari & Co. puede pilotar esta transacción en el tiempo fijado por el cliente, que por cierto es muy corto. Y además, Sunil no me lo perdonaría si se lo diéramos a otro. Con toda probabilidad, no tendrás mucho contacto con él.

Mendip se levantó. Pensé que era la señal de que la audiencia había terminado y empecé a ponerme de pie, pero me hizo un gesto para que siguiera sentado.

—Entiendo lo que debes de pensar de mí ahora mismo, pero créeme, el futuro, tu futuro, no está en Bombay, está en Schuster Mannheim.

Cogió el Wall Street Journal del día de encima de la mesa, pasó por detrás de mí, me dejó caer el periódico en las rodillas y me puso las manos en los hombros.

—Mira esto —dijo.

Observé la primera página. Había un artículo bastante amplio sobre el asunto de J. J. con recriminaciones de Miranda Carlson sobre cómo la cultura de Jefferson Trust había empujado a J.J. a la FDR. El artículo hacía una breve referencia a un editorial en el interior con una réplica disintiendo. Había otro artículo mucho más amplio sobre la fusión de Schuster Mannheim con Clay & Westminster. Una loa al acuerdo y a la visión de los socios principales de ambas firmas.

Charles se alisó la chaqueta. Se estaba pavoneando.

—Hemos acertado —dijo radiante, y yo entendía que estuviera satisfecho.

Pero ¿no habría puesto J.J. una bomba debajo de todo el asunto?

Charles no parecía opinar así.

—Esto es lo que se piensa, Fin —dijo—, esto es lo que la gente cree de verdad sobre la fusión. Y además es la verdad. Ya sabes que no soy muy inclinado a las hipérboles, pero esta combinación es incuestionablemente la más importante de la historia de la abogacía. En nuestro pequeño mundo, es la guerra de la Independencia, es la Revolución de Octubre. Y son las personas como tú quienes se beneficiarán de forma inconmensurable de ella.

—No veo cómo —dije cabizbajo—. Schuster conoce el lío en el que estoy metido. Después de todo, me representan. No creo que me tengan en muy alta estima.

Mendip recuperó el periódico y lo dobló pulcramente antes de devolverlo a su sitio en la mesa.

—Tienes razón, así es —dijo—. Piensan que eres un incordio, pero también han visto tu historial profesional y, a su tiempo, admirarán en ti al gran abogado que yo sé que eres. Estoy seguro de que Jim Mclntyre, el socio principal, cambiará su actual opinión, un tanto negativa.

Jim Mclntyre era un hombre cuya reputación indicaba que raramente cambiaba de opinión sobre nada. Y por vez primera se me ocurrió que Mendip tenía miedo de Mclntyre; quitarme mis clientes, sacarme de la fusión, era más probable que lo hubiera inducido él que Keenes. Solo alguien tan poderoso como Mclntyre podía haberlos obligado a hacerlo.

—Y después de Bombay —aventuré, vacilante—, ¿podré volver al redil de Nueva York?

Quería volver a Nueva York. Por vaga que fuera su atracción sobre mí, era real. Puede que no hubiera escalado el Empire State Building ni entrado en una conga social de actores, dentistas, terapeutas y abogados, pero había mirado por la ventana trasera de un taxi por la noche y visto el Met Life Building a horcajadas sobre Park Avenue. Había visto a un hombre vestido de tomate en la Quinta Avenida. Había rebuscado entre las antigüedades y baratijas de un millar de paradas alrededor de la Veinticinco Oeste los domingos por la mañana. Había comido en cien restaurantes del SoHo. Fideos en Chinatown, pasta en Little Italy, filete en Peter Luger, pescado en Docks. Béisbol con el cabrón de J.J.

Y, claro, Carol Amen.

Mendip fue lentamente hasta la puerta y la abrió.

—Será mejor que primero liquidemos lo de Bombay, ¿no crees? —Con suavidad me empujó al pasillo—. Ahora tengo que seguir con mi trabajo. Hablaré contigo luego. Recuerda que tienes todo mi apoyo. Los dos tenemos trabajo que hacer, así que hagámoslo.

Traté de interpretar su expresión; sonreía, pero los ojos eran tan duros y grises como bolas de acero.

15

Tienes un aspecto horrible.

Carol me atrajo al interior de su apartamento. Le miré la cara, me alimenté de ella.

No era consciente de que sus mayores esfuerzos en mi beneficio habían sido una maldición.

Sirvió vino y se acurrucó contra mí en el sofá. Camiseta y pantalones cortos de nuevo, una repetición bienvenida. Notaba su olor, una mezcla de jabón y champú unida a su propia fragancia. Veía su fuerza muscular, la ligera tensión del antebrazo cuando deslizaba las manos piernas abajo. Y la pasión: los ojos rebosantes, las mejillas teñidas de rosa, quizá obra del vino. No, de algo más profundo.

—Te he conseguido trabajo —dijo—. No es un gran trabajo, pero es interesante y trabajaremos juntos. Me costó toda la tarde arreglarlo. Hay algunas personas en Clay & Westminster que parecen estar muy cabreadas contigo.

No se mostraba triunfal, no chocamos los cinco, habían pasado demasiadas cosas para esa clase de exhibición. Su voz mostraba una discreta satisfacción, como si hubiera llevado a cabo algo importante, minimizado, que hablaría por sí mismo y encontraría su propio lugar en la jerarquía de lo bueno y lo malo.

Me puso la mano en la mejilla y me atrajo suavemente la cara hacia ella.

—No esperaba una explosión de alegría, pero... Una mala reunión, ¿eh?

Asentí.

—Mala.

—Bueno, ya se acabó.

No lo creo, Carol.

—Bueno. —La voz se le animó, todavía tensa, pero tratando valientemente de librarse de la tristeza que yo había traído conmigo—. ¿Quieres que te cuente lo de la negociación?

—Ya me lo han contado.

Pareció un poco dolida, como si hubiera querido ver cómo desenvolvía mi regalo.

—Una agencia de bolsa de Bombay. —No iba a permitirme que le estropeara su momento de gloria—. Ketan Securities. Ha estado en el alero durante un tiempo y no conozco todos los detalles. Ya sabes lo que pasa, la sopa que se va cociendo lentamente en el quemador de atrás, se sale del cazo. Los financieros están elaborando un paquete de negociación mientras tú y yo hablamos. —Sus ojos me escudriñaron la cara en busca de algún indicio de reacción, algo estimulante, quizá—. Clay & Westminster ya estaban preparados para actuar si se lo pedían. Así que solo era cuestión de hacer que te nombraran el tipo principal. Y lo han hecho.

No dije nada.

La ansiedad empezó a infiltrarse en su expresión, como si empezara a percibir que había algo que iba muy mal.

—Nos sacará de este sitio durante un tiempo. —Seguía esforzándose por sonar optimista—. Un lugar exótico, gastos pagados, en primera clase todo el tiempo. Tú, yo.

Tenía una visión; podía verlo en sus ojos muy abiertos: ella y yo paseando por Marine, la gente, los olores, el sol poniéndose sobre el mar de Omán. Un enorme dormitorio, mosquiteras ondeando en la brisa, tanques enormes de zumo de mango, llenos de cubitos de hielo, tintineando como campanas tibetanas. Nosotros dos desnudos en la cama enorme. Seguro que no sabía qué aspecto tenía Marine ni el resto de Bombay, pero de todos modos, seguía teniendo la visión; la excitaba. En otra vida habría estado con ella en cuerpo y alma, pero en esta no podía acompañarla. Era necesario que lo supiera.

—Mi padre murió en Bombay.

Carol apartó la mano de mi cara.

—No —murmuró.

Podía ver la mesa del depósito con mi padre encima. En una cripta fría como el hielo, un lugar como una nevera grande y sucia. Mi padre, detenido en la animación suspendida del momento de su muerte. Me recordé a mi mismo diciendo: «No es mi padre, este no es mi padre». Mi padre no dejaría que los buitres se le comieran la mitad de la cara. El ojo izquierdo de mi padre no solía colgarle fuera de su órbita, mordido a medias como una cebolla encurtida rechazada. El cuerpo de mi padre es musculoso, bronceado, no este pellejo de carne que parecía como si lo hubieran pasado por una trituradora. Mi padre no habría caído tan bajo, tan rápidamente.

—Lo siento, no lo sabía.

Claro que no lo sabía. Nunca se lo había dicho y la gente no tenía por costumbre regalar a sus clientes con detalles del último viaje de mi padre.

—No te preocupes; no es culpa tuya.

Le acaricié la mano, en prueba de que lo decía de verdad.

—¿Tu padre era abogado?

Comprendí que ni siquiera le había contado esto.

—Había sido socio principal de Clay & Westminster.

—El jefe.

—No del todo, pero a punto de serlo. En realidad iba a ser él o Charles Mendip. Pero eran amigos, desde los tiempos de la universidad. Si había rivalidad no se notaba. Compartían la misma visión del destino de la firma.

A posteriori, mi padre, papá como le llamaba entonces, no parecía tener mucha visión de futuro para mí. Más bien era algo que daba por supuesto: únete a la firma, sube peldaños. Sin embargo, no ejercía mucha presión sobre mí; no había necesidad, yo me limitaba a seguirle como un niño que empieza a caminar, agarrado a los faldones de su bien cortada camisa. La ambición no había sido nunca uno de mis principales atributos. La universidad, buenas notas, la facultad de Derecho, envuelto por la estela de lo que mi padre daba sencillamente por supuesto. En realidad, nunca hablamos de ello; es así como se supone que son los supuestos: se presuponen.

Y entonces empezó la Caída, el descenso.

—Heredó algo de otro socio que había muerto. No dinero ni un reloj de oro, ¿eh? Un dossier, un negocio, un cliente.

El legendario expediente a medio mascar, el legado de una comida a medio terminar. Tendría que haberlo sabido. Después de todo, me había adverado muchas veces al respecto.

—Pasó mucho tiempo en el Golfo: Omán, Jordania, Bahrein, sitios así. Y luego la India.

De vez en cuando, volvía a nuestra pulcra casa en Hampton Court, donde se ensimismaba, como si nuestra casa fuera una sala de tránsito y tuviera que llenar el tiempo entre vuelos. Y bebía. Nunca antes había bebido mucho, algún vaso de clarete, pero en algún punto de sus viajes le había cogido gusto. Mi madre observaba; se limitaba a permanecer en segundo plano, en silencio. Quizá rezaba una muda plegaria. No sirvió de nada.

—Él me dijo que había cometido un error de cálculo.

Un error de calcula Para un abogado, eso solía significar que había cobrado de menos a un cliente, descubriendo diez horas más que había que facturar cuando la factura ya había sido enviada. Pero esa fue la palabra que usó; un error de cálculo. Eufetnístico hasta el final.

—No conseguí averiguar exactamente qué clase de error de cálculo. Hacía solo unas horas que había llegado al Reino Unido y estaba borracho. Hablaba de forma incoherente. Parecía estar desesperado.

Oro, me había dicho. Havala, los intermediarios, indios no residentes. Un desayuno bombayano de huevos con fraudes. Entonces no había significado nada para mí, salvo lo del oro, claro. Sabía qué era el oro. Escupió el nombre de un cliente, como si fuera un taco. El nombre me golpeó, transportado en una rociada de whisky escocés. Se había maldecido; ¿cómo se había dejado meter en aquello, cómo se había dejado comprometer? Me pidió que hiciera un juramento. El melodrama, el melodrama etílico de todo aquello. No transijas; eso lo que me hizo prometer. Nunca. Era mi padre y se lo prometí. Entonces se relajó e incluso se rió, me dijo que no era demasiado tarde para él; que todavía podía dar la vuelta a las cosas. Era más listo que ellos, que «él», quienquiera que él fuera. En su embriaguez se mostraba desafiante. Pero no se había dado cuenta de que aún le quedaba un largo camino por recorrer; de que solo acababa de empezar a caer.

—Dos semanas después volvió a Bombay.

—Hizo aquella llamada telefónica; su voz era desesperada, la voz de alguien a quien ya no podía reconocer como carne y sangre, ya no era mi papá, ni siquiera era mi padre—. Y la siguiente vez que lo vi estaba muerto.

—¿Cómo murió? —preguntó Carol.

Por estar vivo, estar vivo lo mató. Vivo con lo que fuera en que se hubiera convertido; no pudo hacerle frente.

O quizá yo le había matado; solo por colgar el teléfono.

Clic... estás muerto.

—Al final fue una sobredosis —dije—, pero estaba tan lleno de toda clase de venenos que habría muerto pronto de cualquier manera. Se limitó a apresurarlo, deliberadamente o no. ¿Quién sabe?

La policía de Bombay había encontrado su cuerpo a las puertas del recinto funeral de los parsis; las Torres del Silencio, con buitres sentados encima de él como si fuera un sofá. Escandaloso, d potente embrión de un incidente internacional. Pero susceptible de acallarse. De barrerse debajo de una alfombra india.

Dejé que Carol me abrazara. Emitía calidez.

—Dijeron que había sido fiebre tifoidea. Todos, bueno todos los de fuera del círculo, lo creyeron. Y siguen haciéndolo.

Mendip dijo que eran fiebres tifoideas; por lo tanto, eran fiebres tifoideas. En la India pasan esas cosas, incluso a los grandes hombres. Un lugar muy igualitario. Claro, Mr. Mendip, si usted lo dice...

—Puedo hacer que te saquen de la negociación, si quieres —dijo Carol—. Sería fácil.

Me incorporé y bebí un sorbo de vino. Lo absorbí a través de los dientes, saboreando el bouquet, sintiendo el tanino en d esmaltó.

—No, no lo hagas —dije—, ya está todo bastante complicado en este momento. Además, puede que ya sea hora de que deje de hacer el avestruz y me enfrente a las cosas.

No me lo discutió. Se limitó a llenarme el vaso

—¿Qué hizo-tu padre que friera tan horrible? ¿Lo averiguaste?

—En realidad, no. En cierto modo se evaporó, el velo de su muerte lo hizo desaparecer.

Lo cierto era que nunca había tratado de averiguarlo y nadie se había molestado en contármelo.

Además, la verdad era que la Caída no tenía que ver con el oro, con el comercio ilegal de divisas ni con los indios no residentes. Para mí, la vendad de la Caída estaba en Hampton Court, no en Bombay. Era la visión fugaz de una adolescente, una ninfa oscura y medio desnuda, revoloteando entre el dormitorio y el cuarto de baño de una casa en la que se suponía que no había nadie excepto mi padre; mi madre de visita en casa de su madre en Leeds y yo de camino a un fin de semana sin mujeres en casa de un amigo. Mi padre debería de haber estado solo en su estudio, sorbiendo su whisky, rumiando, planeando el regreso, reservando su billete a Bombay, lo que fuera. Mientras me dirigía hacia un fin de semana de borrachera para reforzar los vínculos masculinos, pensé en él. Papá. Solo. Di media vuelta y volví a casa, un gesto de solidaridad muy necesario.

Al hogar, en una casa tranquila, con un estudio vacío y una botella vacía encima del escritorio. Y luego el sonido de las cañerías viaorianas, el golpeteo y los crujidos. Silencio. Pasos en el piso de arriba, el tópico claqueteo, los pasos de un niño. La puerta del dormitorio entreabierta y allí estaba ella, como una criatura de los bosques, una ninfa del bosque. Pechos no mayores que avellanas, pero una cara experimentada. Me vio apenas y desapareció —zuum— en el cuarto de baño, una nube de pelo negro y piernas largas y delgadas. Y luego los pasos más pesados, de adulto. Mi padre que venía por el descansillo y me veía. Estupefacto. Suplicándome, mientras yo me lanzaba escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos. No era lo que parecía, gritaba. Dios, dijo eso. El primer nombre del membrete del bufete de abogados más importante de Gran Bretaña y dijo eso. Trató de agarrarme, pero yo solo quería llegar a la puerta y salir de allí. Me lo saqué de encima. Su impulso fue su caída. Literalmente. Salvó los últimos cinco peldaños de cabeza.

Y esa fue la Caída. Cuando papá se convirtió en mi padre y ni siquiera eso. Para mí, el resto eran minucias.

Carol me dejó hundir la cabeza entre sus pechos mientras me acariciaba y besaba el pelo. Luego me movió para poder besarme en los labios. Tenía la cara húmeda; los ojos cerrados, plegados por una profunda agonía. ¿La mía o la suya?

—¿Quieres que vayamos a la cama? —preguntó.

16

Cuando me desperté, Carol ya se había marchado. Había una nota en la almohada diciéndome que tenía que entrar temprano para preparar la reunión inaugural de Bombay, a las nueve. Tenía el desayuno preparado en la cocina. Me decía que cogiera el pasaporte y lo llevara a la reunión para que pudiera pedirme el visado para la India.

Eché una mirada al radiorreloj de la mesita de noche. Tenía tiempo para desayunar. De repente, tenía un hambre devoradora.

Las oficinas centrales de Jefferson Trust ocupaban una enorme torre de cristal en Liberty. La placa de bronce que admitía a regañadientes su presencia podría haber encajado fácilmente en la portada de la revista Euromoney. Las medidas de seguridad recordaban los controles de fronteras de un pequeño y beligerante país del bloque oriental antes de la caída del muro de Berlín.

Después de que me examinaran y me pusieran una etiqueta me acompañaron al trigésimo piso y me entregaron a una recepcionista que dominaba el laberinto de las salas de reuniones de Jefferson Trust. Ella me dejó al cuidado de un esbirro vestido con un traje azul marino, que me entregó en la sala de reuniones con vistas a Jersey City por un lado y a la estatua de la Libertad y la isla de Ellis por el otro.

Carol estaba sentada a la enorme mesa, absorta en una gruesa carpeta de papeles. A su lado había alguien, que parecía tener apenas veinte años, que ojeaba una hoja de cálculo siguiendo con el dedo una lista de cifras y haciendo ruiditos de crítica según iba bajando. Entendí que no le impresionaba lo que veía.

Carol levantó los ojos y me sonrió. Parecía una sonrisa muy natural, cuyo destino no era ni ocultar ni traicionar. Se la devolví.

—Fin —dijo amigablemente—. Déjame presentarte a Chuck Krantz. Es el analista bancario de inversiones asignado a esta transacción y ha estado revisando las cuentas y las previsiones de ingresos.

Chuck Krantz se levantó y me estrechó rígidamente la mano. Cuando dijo que se alegraba de conocerme, no fue eso exactamente lo que vi en sus ojos.

—Justo estábamos hablando de la agenda para todo esto cuando entraste —dijo Carol.

—Me imagino que podemos atarlo en unas cuantas semanas, suponiendo que no tropecemos con ningún rompeacuerdos ni normas de protección —dijo Krantz.

—Chuck y sus colegas han preparado un cartapacio de negociación. Acabo de verlo ahora mismo.

Carol empujó hacia mí, a través de la mesa, una carpeta grande de plástico encuadernada con espiral. La cubierta anunciaba que el contenido era estrictamente privado y confidencial. A mitad de la página, en letras grandes de color rojo, se leía: «Proyecto Badla».

—Es para ti —dijo Carol.

No abrí la carpeta, ni siquiera leí el resumen de cinco líneas para ejecutivos que, probablemente, estaría en la primera página y que me diría en dos palabras de qué iba la negociación. Una agencia de valores; Jefferson quería adquirir una agencia de valores. En Bombay. ¿Qué más había que saber?

Chuck Krantz me lanzó una mirada hostil.

—Este es el asunto: Jefferson Trust tiene una buena cobertura de los mercados emergentes de Europa y Extremo Oriente. Hacemos negocios por medio de empresas conjuntas en cada país, nuevas empresas en campos nuevos y, a veces, por medio de la adquisición de negocios de categoría A en un país.

No me decía nada nuevo. Los mercados emergentes. Una jungla llena de dinero si sabías encontrar el árbol mejor, una jungla llena de problemas si no lo conseguías. Huevos con fraudes.

Krantz se volvió hacia Carol en busca de un permiso tardío para continuar con su perorata. Ella le dio su bendición asintiendo con la cabeza.

—A veces, cambiamos de estrategia para un mercado en concreto. Solo lo hacemos por sólidas razones comerciales.

Krantz hizo una pausa como si nos desafiara, a Carol y a mí, a alegar que Jefferson Trust haría algo por razones que no fueran comerciales. Cuando pareció satisfecho de que no íbamos a hacerlo, continuó:

—Después de un análisis minucioso, hemos llegado a la conclusión de que debíamos adoptar una estrategia alternativa en la India.

Volvió a hacer una pausa; Dios, aquel tipo necesitaba público. ¿Qué quería que hiciéramos, aplaudir?

—Así que en lugar de trabajar a través de brokers y bancos del país —continuó Krantz—, vamos a comprar una agencia de valores sólidamente establecida y consolidar nuestra posición con un despliegue importante de nuestro nombre en la India. Nuestra meta es cuadruplicar nuestros beneficios en la zona en dos años y convertirnos en el banco y broker extranjero número uno.

Krantz nos miró con expectación.

Carol y yo no dijimos nada. Se encogió de hombros y señaló la portada del documento.

—¿Qué opinas del nombre en clave del proyecto? Badla. Guapo, ¿no? Me gusta mucho. ¿Sabes qué significa, Fin? Veamos si Clay & Westminster sabe una puta mierda sobre la India.

Lo sabíamos. Mi padre lo habría sabido. Yo lo sabía.

Carol parecía nerviosa; era una prueba para ella tanto como para mí. Si yo quedaba mal, ella quedaba mal.

—Badla es comprar acciones. —Fingí que me esforzaba en pensar; no quería parecer un sabelotodo—. Y no pagarlas. Cuando llega el momento de la liquidación, pasas a la siguiente etapa del acuerdo. Es caro; pagas un tipo de interés Badla. Era una de las prácticas favoritas de los agentes de los mercados alcistas y, cuando el mercado estaba en alza, era una maravilla. Cuando el mercado caía, era catastrófico para los que quedaban atrapados en la resaca. Lo declararon ilegal, después de los enormes chanchullos de principios de los noventa. Pero luego volvieron a autorizarlo cuando el mercado se estancó y perdió su efervescencia; necesitaban darle un buen empujón para despertarlo.

Krantz sonrió, aplaudió una vez y se volvió hacia Carol.

—De acuerdo. Este tipo sabe de qué habla; durante un rato habías hecho que me preocupara.

Carol pareció aliviada.

Krantz abrió la carpeta y nos indicó que hiciéramos lo mismo.

—Ahora echemos una ojeada al acuerdo —dijo.

Parecía bastante claro. Una agencia de valores de tamaño medio con unos cien empleados. No era de categoría A, Krantz tenía razón en esto. Todos los buenos habían desaparecido hacía años, comprados por los competidores de Jefferson. Entraban en el juego muy tarde y yo dudaba de que pudieran alcanzar el objetivo de convertirse en número uno en dos años. Pero ese era su problema y los ruiditos de crítica de Krantz, mientras estudiaba las cifras cuando yo entré en la sala, mostraban que él también sabía que era un problema.

—Así que el precio de compra es de cincuenta millones —dije.

—Ajá.

—¿Todo en metálico? ¿O quieres utilizar algunas acciones? ¿Habrá un período de realización de beneficios? ¿Y qué hay de las restricciones?

Estaba funcionando con el piloto automático.

—Tómatelo con calma, Fin, ¿vale? —Krantz se llevó las manos a la cabeza con un asombro fingido—. Algunas acciones —continuó—, un pequeño porcentaje de team out, un diez por ciento máximo. Y sí, muchas y duras restricciones. No queremos que esos tíos piensen que pueden largarse demasiado pronto.

—Las acciones podrían ser un problema —dije.

Carol asintió.

—Entonces resolvedlo —dijo Krantz sencillamente.

No era tan fácil, pero esa cuestión podía esperar.

—¿Cartera de clientes? —pregunté. Podía adivinarlo.

—Instituciones extranjeras, una combinación interior madura: clientes individuales, empresas, bancos. La franquicia habitual. Y luego hay un número importante de partidarios entre los INR. —Hizo una pausa para ver si yo sabía qué era un INR, otra prueba.

—Indios no residentes —dije distraídamente.

Los tipos del exterior. Una reserva de dinero; muchos miles de millones. Una diáspora de veinte millones de personas con pasta.

—¿De qué bolsas es miembro? —pregunté.

—Bombay, National y Ahmedabad.

La voz de Krantz sonaba profunda y confiada. Era evidente que había conseguido muy buenas notas en su MBA.

—De acuerdo —dije—. Eso significa que necesite remos su consentimiento, junto con el del Consejo de la Bolsa de la India y del Banco de la Reserva de la India. Podemos hacer que un bufete indio realice un sondeo oficioso y compruebe que no vamos a chocar de frente contra una pared de burócratas.

—Uno de nuestros empleados ya ha tanteado el terreno —dijo Krantz—. No parece haber ningún problema.

—¿Quién? —pregunté, tratando de parecer interesado.

Krantz pareció incómodo y separó las manos, pasándose una de ellas por el reluciente pelo negro.

Y ahora sí que estaba, de verdad, interesado.

—J.J. Carlson —dijo en voz baja y rápida, como si confiara que no oyera el nombre.

Si yo conseguí ocultar mi sorpresa, no le sucedió lo mismo a Carol. Parecía estupefacta y pensé que iba a decir algo, pero por lo visto, lo pensó mejor y mantuvo la boca cerrada.

—¿Este era un trabajo suyo? —pregunté—. ¿Lo negoció él?

No podía creer que Jefferson Trust siguiera adelante con una transacción de J.J. después de lo sucedido.

—No estoy seguro de que sea pertinente que tú conozcas ese detalle —dijo Krantz.

Miré a Carol en busca de ayuda. Sonrió débilmente, perdida en sus propios pensamientos.

—Volvamos a los documentos —dije. De momento, insistir en lo de J.J. no nos llevaría a ningún sitio—. Necesitaremos un acuerdo de compraventa, nuevos estatutos para la compañía, acuerdos con los empleados clave, las restricciones. Una nueva estructura corporativa y, claro, el paquete de diligencias correspondiente: jurídicas, contables y demás detalles generales. Si vamos a mover mucho la estructura corporativa, puede que necesitemos acuerdos de novación para algunas disposiciones a largo plazo con terceras partes. ¿Se te ocurre algo más, Carol?

—Un conjunto final de cuentas con la firma del auditor y las garantías habituales —respondió al instante. Su cerebro había vuelto a la sala.

—Por supuesto —convine con ella—. ¿Quiénes son los contables y abogados?

—CFN son los contables y Jaiwalla, los abogados. ¿A quién podemos usar para nuestra asesoría externa en Bombay?

—Askari —dije.

—Asegúrate de que son los mejores —me ordenó Krantz.

No eran los mejores.

—Los mejores de Bombay —dije—. ¿Y qué hay de los vendedores de la firma? —pregunté.

Era un asunto que era importante cubrir; unos propietarios que habían dedicado toda una vida a levantar un negocio podían ser muy difíciles de manejar cuando se trataba de vender a su bebé, incluso si esa venta iba a convertirlos en multimillonarios. Era una cuestión de paternidad; dejar el control podía ser más difícil que la leche y, a veces, quizá inconscientemente, querían alargar el proceso con condiciones o peticiones demenciales. Estaban vendiendo el control, pero no querían ceder ese control a cambio de dinero. Era tarea nuestra asegurarnos de que el cliente recibía aquello por lo que pagaba. Al menos, sobre el papel.

—J.J. o alguien de la dirección se ha reunido con ellos? —preguntó Carol.

—Claro que sí —dijo Krantz con brusquedad—. No creerás que vamos a pagar cincuenta millones por un negocio sin conocer primero a los jefes.

Me estremecí. Era una pregunta bastante estúpida. La cabeza se le debía de haber ido de excursión otra vez. Traté de enviarle una mirada de apoyo y comprensión. Pero se limitó a mostrarse nerviosa y a hacer girar el bolígrafo alrededor del pulgar y el índice. Me pregunté cómo lo hacía. Tenía que pedirle que me enseñara.

—Si miráis en la página cincuenta de la documentación —dijo Krantz con voz resuelta—, veréis que los propietarios tienen una magnífica reputación y se han hecho comprobaciones para corroborarlo —deslizó el dedo por el margen—. Hay tres accionistas principales, que son familia; el padre y dos hijos. El papá se limita a

contar el dinero en una propiedad suya muy impresionante en la mejor zona de la ciudad, mientras los hijos llevan el negocio, uno a cargo de las ventas, las operaciones bursátiles y la investigación y el otro, del trabajo financiero corporativo. Son las ventas y la investigación lo que nos interesa; las finanzas corporativas están bien para unos cuantos contactos y porque ofrecen un servicio puesto a punto, pero por lo demás son demasiado limitadas y marginales. Tienen dos oficinas en propiedad; una en un lugar llamado Nari— man Point y la otra en otro sitio que no recuerdo; está escrito por aquí, en alguna parte. Hay un montón de chorradas útiles en estos papeles. Será mejor que vosotros dos lo leáis bien y rápido. Espero que estéis en Bombay dentro de unos días.

—Tiempo muerto, Chuck —dijo Carol—. Hay mucho que hacer y hay que hacerlo bien.

—Mira, Carol —dijo Krantz acalorado—, la dirección quiere que este trato se haga a toda máquina y yo digo que ni hablar de demoras. El mercado indio es parte del núcleo de nuestra estrategia de crecimiento, pero no es el núcleo del núcleo, si entiendes qué quiero decir. No queremos malgastar demasiado tiempo en esto. Si teníamos intención de comprar algo allí, tendríamos que haberlo hecho hace cinco años, no ahora. Pero supongo que eso ya no importa. El mensaje es: no lo retraséis y no la caguéis.

Eran unos plazos de locura. Pero no hay nada inusual en que los clientes fijen unos programas demenciales; es su prerrogativa.

—¿Vas a venir a Bombay? —pregunté.

Chuck pareció ofendido.

—Joder, no. Es un agujero de mierda y, además, tengo que trabajar en algunas transacciones de mucha envergadura. Ni hablar, estoy seguro de que Carol y tú podéis manejarlo. Podréis contactar conmigo en la oficina o por e-mail o móvil todo el tiempo. Como suele decirse, os llamaré si me necesitáis.

Soltó una carcajada ante su ingenio de macho financiero y esperó que nos uniéramos a él. Carol mantuvo cara de póquer y yo fingí estar absorto estudiando el dossier del Proyecto Badla. Para algunos, Bombay era un agujero de mierda; para mí era el infierno. Traté de concentrarme en el hecho de que para once millones de personas era su casa.

—Bien, ¿qué más? —preguntó Chuck.

Parecía dirigirse a Carol, pero ella estaba a kilómetros de distancia.

—Echaré un vistazo al dossier —dije, apropiándome de la pregunta—. Luego te enviaré una agenda borrador y una lista de documentos junto con una primera versión del cuestionario de diligencias y algunos de los documentos clave.

—Me parece bien. —Krantz le lanzó una mirada irritada a Carol. A continuación se levantó, me estrechó la mano y me dio las gracias—. Si nos disculpas... quiero hablar un momento con Carol de otra cosa.

No tenía elección. Para estar solo con Carol tendría que esperar hasta más tarde. Me dijo adiós con la mano.

Cuando llegaba a la puerta, Carol me preguntó:

—¿Has traído el pasaporte, Fin?

En mi subconsciente había estado rezando para que se hubiera olvidado. Sin visado no había visita.

Se lo di.

—¿Has estado alguna vez en Bombay, Fin? —preguntó Chuck.

—Solo una vez —dije y salí a toda prisa.

17

Una niebla caliente se apretaba contra mi ventana de la planta veinticinco. Podía apenas distinguir la silueta de la orilla del lado de Brooklyn elevándose del East River. Un trazo al carbón en la grisura.

Acababa de colgar el teléfono después de hablar con Tochera, quien me había dicho que había redactado una respuesta para la demanda de Marshall Forrester pidiéndome que los informara. Le dije que quería verla y él dijo que no era necesario, que podía resumírmela. Que te jodan, Mr. Richter.

Había hablado con Clerkenwell Associates de Londres. Habían extendido una póliza cortada muy a medida por una prima exorbitante abonada por adelantado. Yo era el tomador y el asegurado. Se nombraba a otro conductor: J. J. Carlson. Tochera se había quejado de que no lograba entenderlo, que, basándose como se basaba en una interpretación errónea, no era válida. Entonces, ¿para qué preocuparse?

La caótica guirnalda de margaritas de J. J. Si alguien trataba de reclamarla, la impugnarían; sea basándose en que era auténtica, que yo la había firmado, sea refiriéndose a algún tipo de jurisprudencia desesperada y descabellada. Cualquiera que fuera la base, era otra fuente de energía para el vórtice de J. J.

Desvié mi teléfono y coloqué la carpeta con el Proyecto Badla delante de mí. Cogí un ejemplar del Manual de la Asociación de Valores Internacionales de mi librería de un solo estante, llena de tomos cuidadosamente reunidos, y abrí el grueso libro por la sección India y lo coloqué junto a la carpeta. Luego abrí un nuevo archivo en mi ordenador.

Fui leyendo el dossier Badla, diseñando una agenda y una estrategia según leía. Había momentos en que olvidaba el hecho de que se trataba de un asunto anclado en Bombay y durante esos momentos, disfrutaba. Veía la estructura jurídica con tanta claridad como si fuera el plano de un arquitecto desplegado delante de mí. Percibía la forma, la textura y la extensión de la documentación pertinente; volvería a escribirla desde el principio, raramente usaba precedentes. Juzgados por los estándares normales de los acuerdos legales, los documentos serían concisos e inteligibles, incluso para el lego en la materia. Eso fue lo que hice; abrir un camino a través del caos de los demás, mientras dejaba el mío intacto.

Pero luego la realidad de Bombay se abría paso, desviando el fluido trazo de mis pinceles y me demoraba, ausente, en un diminuto espacio de la tela, incapaz de seguir sin hacer un enorme esfuerzo.

Había otras cosas que me distraían de mi trabajo. Paul Lamberhurst y Alf Silverman vinieron, ambos, a visitarme para completar algunos datos o aclarar algo de los dossieres que la vida, con su máquina tragaperras, les había regalado. Lamberhurst apenas podía ocultar su alegría. Con su acento aristocrático, consiguió prometerme que cuidaría bien de aquellos asuntos en mi lugar. Y luego se fue casi dando saltos de alegría. Alf Silverman fue más diplomático. Era un abogado estadounidense especializado en leyes antimonopolio, o el recuento de las puertas traseras, como las llamaba Ernie. Parecía entender que era mi caída en desgracia lo que le ofrecía aquella bicoca y se mostraba bastante franco al respecto. Pero yo podía oler su entusiasmo por poder apuntarse de la noche a la mañana un montón de horas facturables sin ningún «fuerzo por su parte.

Terry Wardman, el tercer mosquetero disfúncional, no vino a verme. No me sorprendió; dudaba que hubiéramos intercambiado más de dieciséis palabras en los últimos cinco años. De no ser porque sabía que Ernie lo tenía en tan alta estima, probablemente ni lo habría detectado en mi radar. Después de todo, ni siquiera era abogado titulado; era un ejecutivo legal. Pero era un experto en asuntos de regulación. Una enciclopedia. Quizá le pidiera información sobre la India, le preguntara unas cuantas cosas.

Alrededor de las cinco y media de la tarde, cerré la carpeta Badla y apreté la tecla «imprimir» para sacar el trabajo que había hecho hasta entonces. Aparecería en la impresora de la mesa de Paula; ella lo vería y me lo traería. Apenas habíamos hablado durante todo el día.

Llamé a Carol, que cogió el teléfono enseguida.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Krantz me pegó una buena bronca por mi actuación en la reunión —dijo.

—Ya me pareció que lo haría.

Se echó a reír nerviosamente.

—Puedo arreglármelas con él; solo es un financiero bebé.

Pausa.

—¿Y tú? —preguntó—. Estabas muerto para el mundo cuando me fui esta mañana. Me preocupaba que no aparecieras. Y no te hubiera culpado por ello.

—Salgamos a cenar por ahí —dije—. Es decir, si estás libre. Tú escoges.

—Cellar Americana. ¿Lo conoces?

Era un sitio estupendo en mitad del SoHo. Había mesas en la acera y, a aquella hora, el aire sería agradable y el ambiente una mezcla de actividad y relajación. Podíamos mirar pasar a la gente y beber un buen vino blanco y dedicarnos a la conversación previa, apartados de las sombrías nubes de mi futuro.

—Dentro de una hora —dije.

—Perfecto.

Paula entró con mi producción Badla.

—Chico activo —dijo mientras dejaba caer unas cincuenta páginas de material frente a mí.

Noté el calor crujiente del papel recién impreso y pasé un par de hojas para ver qué aspecto tenía. Tenía buen aspecto.

Lo revisé durante otra media hora y estaba a punto de irme al Cellar Americana cuando Paula volvió a entrar en el despacho.

—Te doy unos cinco segundos antes de que míster Monks entre a verte —dijo—. Y me parece que ha estado bebiendo.

La puerta se abrió de golpe.

—Pestañas.

Era Ernie y Paula tenía razón. Llevaba la cara mugrienta y tiznada, aunque parecía tener las piernas bastante firmes. Vestía un traje de verano magníficamente cortado a medida, de un tono gris cuya ligereza bordeaba el crema. Le pidió amablemente a Paula que saliera antes de dejarse caer en un sillón.

—Hace un calor de huevos —dijo sacando un pañuelo de lino blanco recién planchado del bolsillo de la chaqueta. Se enjugó suavemente el sudor de la frente.

Hizo su número de luna quejosa.

—Necesito compañía —dijo—. No puedo afrontarlo yo solo.

—Me temo que ya tengo una cita.

Ernie podía ser muy persistente cuando buscaba compañía.

—Cancélala —dijo, tajante.

—Es un cliente, Ernie. No puedo.

Carol era un cliente.

—No tienes ninguno. Charles te los birló.

Este no, Ernie. Se escondió durante la redada.

—Mañana, Ernie —dije con firmeza— Podemos salir mañana. De verdad que no me puedo saltar la cita de esta noche.

Ernie pasó de luna quejosa a niño dolido.

—Solo quince minutos. Ni siquiera quince. Novecientos segunditos. Escóltame, respáldame. Cuando lleguemos donde hemos de llegar, te dejaré ir en la noche, libre como un murciélago que revolotea entre las farolas a gas.

—¿Adonde vas? —le pregunté.

Ernie se animó.

—Bien, ya está decidido —dijo dando una palmada con sus enormes manos como si fuera una foca juguetona.

—Yo no he dicho eso.

—Como si lo hubieras dicho —replicó Ernie—, Solo al Regent. Ni un milímetro más allá.

—No estarás alojado allí, ¿verdad?

No quería ir al Regent. Demasiado riesgo de tropezarme con Keenes o Mendip o, peor aún, con Sunil Askari, aunque lo más probable es que ya estuviera en un avión de regreso a Bombay.

—Cielo santo, no. —Ernie pareció escandalizado por la idea—. No es lo bastante cursi para mí. Demasiado frío. Más para la gente como Charles.

—No quiero entrar en el hotel, Ernie. Lo digo en serio. Solo hasta la puerta y nada más. Ernie frunció el ceño.

—Negocias igual que tu padre. Un granuja cautivador. Muy bien; hasta la puerta y nada más.

Papá fue un gran negociador. Podría haber vendido esclavos a Abraham Lincoln.

—Después, tendré que marcharme —dije enfáticamente.

—Vete, vete —dijo, convertido ahora en una diva trágica—. Abandóname, no te retendré.

—Nos encontraremos abajo dentro de cinco minutos —dije—. Tengo que hacer una llamada rápida por teléfono. Llamé a Carol a su línea directa. Contestador.

—Mierda, mierda y mierda —dije en voz alta.

—Ese lenguaje, abogado.

Levanté la mirada. Paula estaba de pie delante de mí.

—Lo siento —dije compungido—. ¿Podrías hacerme un favor y tratar de localizar a Carol Amen y decirle que quizá llegue un poco tarde a mi reunión con ella?.

—¿Reunión o cita? —dijo Paula pinchándome. Aquella mujer era increíble. —No hay nada que se te escape, ¿verdad? Paula se echó a reír.

—No. La localizaré. Y será mejor que corras detrás de míster Monks antes de que acabe caminando por el centro de la calzada y consiga que lo atropellen.

—Eres un tesoro —dije, enviándole un beso—. Dile que no tardaré mucho.

Me detuve en la puerta.

—Es nuestro pequeño secreto, ¿vale, Paula?

Se echó a reír.

—¿El qué?

18

Ernie estaba sentado en el asiento de atrás de una limusina I Lincoln con el motor en marcha. Me senté a su lado y me volví para ver cómo le pegaba un lingotazo a su petaca antes de metérmela debajo de la nariz. El penetrante olor del whisky me dio náuseas.

—No, gracias, Ernie.

Cuando Ernie se agarraba al whisky, lo hacía en serio. La botella de la depre, lo llamaba. Para él, la ginebra no era más que precalentamiento.

—Están celebrando una especie de fiesta —dijo Ernie.

—¿Quién está celebrando una fiesta?

—El Comité de Fusiones de Clay & Westminster, del cual soy el miembro más decoroso, y los principales gilipollas de esa ralea de Shyster Guggenheims. Charles nos ha convocado para pasar una tarde de manos tendidas a través del agua. Mejor dicho, a través de la Budweiser en su caso y del malta en el mío.

—Joder, Ernie. Podrías haberlo dicho. Si me ven aunque solo sea cerca de la puerta y piensan que estoy curioseando, me meteré en un aprieto peor aún del que ya estoy.

Ernie cabeceó tristemente.

—He oído que hay problemas con las aseguradoras y la marico— nada de Bombay. No me pidas consejo; no estoy lo bastante mamado para ejercer de abogado. Además, no conozco todos los detalles; últimamente no me cuentan nada. Hubo un tiempo en que podría haberte ayudado. Pero ya no. —Le dio otro tiento a la petaca—. Tú quédate escondido entre las sombras del asiento de atrás cuando lleguemos. Además, todos estarán arriba. Venga, cógeme la mano, estoy sensiblero y necesito el contacto de carne inocente.

Era una locura, estar allí sentado en la parte de atrás de una limusina, sosteniéndole la mano a un hombre de cincuenta y cinco años vestido con un traje de color crema. Pero le había proporcionado este amable servicio varias veces y nunca me había pasado nada malo, así que, ¡qué cojones!

—Están espantados —dijo, con los ojos cerrados y abrillantándose los labios con lánguidas pasadas de la lengua.

—Sí —dije.

—Pero Mclntyre fusila a los cobardes. —Ernie levantó la mano y alzó el pulgar—. Bang, bang. El siguiente...

El chófer se volvió sobresaltado por el estallido de Ernie. Ernie cloqueó.

—Es un besugo de mierda con barba. A tu padre no le gustaban las barbas, ¿lo sabías, Pestañas? —No.

—Oh, bueno. El finado ya no está con nosotros. No nos puede proteger del furioso besugo barbudo.

Se hundió en el asiento. Pensé que se había quedado dormido.

—Yo también tengo miedo —dijo de repente, incorporándose.

—¿De qué, Ernie?

—No «de», «por»... Por ti, Pestañas.

—Es muy amable por tu parte, pero ya has dicho que no puedes hacer nada.

Ernie frunció el ceño.

—Sí que lo he dicho, ¿verdad? Soy un mamón pusilánime. Bostezó como un elefante marino y se pasó el pañuelo por la frente para secar una nueva oleada de sudor. Luego se volvió hacia mí y me cogió la cara entre las manos. Tenía unas palmas lo bastante grandes como para que mi cabeza pareciera una bola de cristal que descansara cómodamente en su generoso abrazo.

—Tu padre era un hombre maravilloso y un abogado maravilloso —dijo—, y tú has heredado la elegancia de su intelecto. A veces olvido la estética de la abogacía, su belleza intrínseca.

Su mirada recorrió mi cara. Estaba de verdad aterrado, me estaba mostrando su miedo.

—Llegué a ser socio principal adjunto de una pequeña firma

—continuó Ernie—. Unos pocos inconformistas, un estudio de aras cas, por asi decir, contratados por personas que admirábamos y que nos interesaban. Charles sabía que el futuro estaba en otra dirección: multinacionales, bancos, fabricantes de artilugios. Nada hermoso, pero sí rentable. Sin embargo, no lo culpo. Es un tipo decente, se ha portado bien conmigo. Y con tu padre. Y contigo. Está tratando de protegerte, ¿sabes?

¿De quién? ¿De qué? Ernie me inclinó la cabeza entre sus manos.

—El panorama se ha ensanchado, Pestañas. Ahora es más difícil dar un paso atrás, verlo todo entero. Ya sabes, es como esas imágenes hechas de puntos. Hace falta una perspectiva especial para ver el cuadro tal como es. Acepta mi consejo, no te limites a dar un paso atrás, da dos pasos a un lado. El paso atrás es solo para Juan Cualquiera, el aplicado. Tú eres mejor que eso. Pero no olvides los puntos, Pestañas. Cuando creen que ya tienen el cuadro, la gente se olvida de los puntos. Pero tú no lo harás, ¿eh? Los puntos pueden darte puntos de agarre. Pueden ser coordenadas.

Nos habíamos detenido frente al Regent.

Ernie me soltó la cara suavemente.

—Gracias por acompañarme, Fin —dijo—; has sido muy amable y sé que ha sido molesto para ti. Le habría pedido a Terry Wardman que hiciera los honores, pero no estaba a mano. —Sonrió—. Además, tú eres muchísimo más guapo. Conductor —gritó de repente—, lleve a mi amigo a su cita con el destino.

Dicho esto, salió con esfuerzo y torpeza del coche, cerró la puerta de golpe, giró sin elegancia sobre los talones y entró tambaleándose en el Regent.

Le dije al chófer dónde quería ir y me recosté en el asiento. Quizá podría habitar un mundo mejor durante unas cuantas horas. Al día siguiente, el mundo real regresaría, inhóspito, superpoblado de policías, abogados y tabloides.

Bajé el reposabrazos central y dejé colgar el brazo lánguidamente encima. Noté algo en el asiento.

Era una cartera negra, delgada y blanda, hecha de la más fina cabritilla. Llevaba un monograma con las iniciales E. M. La abrí y saqué una tarjeta VISA. Mr. Ernest Monks. Me apoyé en el respaldo, cerré los ojos y solté en silencio todos los tacos que conocía.

Tenía que reunirme con Carol al cabo de quince minutos. Eramos abogados. Carol lo comprendería. Y Fin, «el Cuarzo» estaba en un cementerio de Queens, enterrado junto a J.J.

Cuando aparcamos de nuevo frente al hotel le dije al chófer que no parara el motor. Asintió, sonrió y me informó de que si hubiera sabido que era tan urgente, se habría ofrecido a devolver la cartera después de dejarme en el SoHo. ¿Por qué leches no se me había ocurrido?

Salí y empecé a correr hacia la entrada del hotel. Y entonces los vi. De pie junto a una limusina estaban Mendip, Keenes, un vacilante Ernie Monks y otro hombre que sabía por las fotos de la prensa que era Jim Mclntyre. ¿Podría dejar la cartera en recepción y volver al coche sin que me vieran?

—Pestañas.

Era Ernie. Se apartó del grupo y vino hacia mí, con los otros siguiéndole de cerca.

—Has prometido portarte bien, Ernie —oí que le decía Keenes entre dientes.

—Tenía los dedos cruzados, tú, pequeño nazi —le replicó Ernie ferozmente. Se tambaleó peligrosamente—. Conseguí todo un minuto con los Shyster, Fin. Un total de sesenta segundos de educadas paparruchas. —Avanzó el labio inferior con un mohín de culpabilidad—. Luego se ofendieron por mis fabulosas parodias de las estrellas de Hollywood.

Ernie me agarró por el bolsillo de la chaqueta.

—Ven a verme alguna vez, te necesito. Pronto —ronroneó, en una imitación espantosa de Mae West.

Keenes tiró de él, apartándolo de mí y pensé que Ernie iba a lanzarle un puñetazo, pero solo se balanceó sobre los talones y adoptó un aire huraño.

Mclntyre me echó una mirada mortífera; luego se volvió hacia un Mendip furioso y dijo:

—Este tipo necesita una cama, Charles.

Supuse que hablaba de Ernie, pero la hostilidad parecía dirigida contra mí.

Charles rodeó los hombros de Ernie con el brazo.

—Me parece que ya ha habido suficiente diversión por una noche. —Su tono era sorprendentemente amable—. Eres un viejo tonto y tu peor enemigo.

Charles le palmeó la espalda y Ernie asintió, humilde. Parecía que había perdido toda su belicosidad, como si su traje de color crema, ahora arrugado y manchado de sudor, no albergara más que un enorme globo lleno de agua tibia ginebra y whisky. Ernie dejó que Charles se lo llevara sin más muestras de resistencia física o verbal.

Keenes estaba a mi lado.

—Tengo la cartera de Ernie —dije—. Se la dejó en el coche.

—Hablaremos de tu parte en todo esto dentro de un minuto —dijo Keenes fríamente—. Le devolveré la cartera. Mientras tanto, espérame aquí.

Me la arrancó de la mano y fue hasta el coche donde habían metido a Ernie y la tiró sin cuidado al asiento trasero antes de decirle algo al conductor. Mendip estaba apoyado en el coche, concentrado en su conversación con Mclntyre y, sin detenerse, se enderezó, cerró la puerta de golpe y dejó que el coche se marchara a toda velocidad por Wall Street.

Desde donde estaba, Keenes me llamó con un gesto del dedo.

—¿A qué coño te crees que estás jugando? —dijo.

Mclntyre le dio un golpecito amistoso a Mendip en el pecho.

—Vuelvo a la reunión, Charles —dijo—. Me parece que aquí tienes un asunto interno que resolver. No tardes. Tú y yo tenemos que dar un pequeño discurso a esa gente y luego dejarles que vayan y se relajen.

Mendip asintió. Mclntyre volvió a entrar en el hotel sin mirarme.

—¿Y bien? —Keenes me miraba furioso.

—Ernie me pidió que lo acompañara aquí desde el despacho —expliqué con calma—. Se dejó la cartera en el coche y volví para dejársela en recepción. Eso es todo.

—Eres una amenaza —dijo Keenes.

—¿Qué diablos se suponía que tenía que hacer? —repliqué—. Ya conoces a Ernie, sabes cómo se pone. No es asunto mío. Eres tú quien tiene que resolverlo, no yo. Yo ya tengo demasiado en que pensar.

—Ya basta, Fin —dijo Mendip en voz baja— Demos esto por terminado. Mantente alejado de Ernie a partir de ahora. Siempre parece estar mis borracho de lo habitual cuando tú andas cerca. Pero es parte de la familia Clay & Westminster y tenemos que hacer concesiones. Tú también eres parte de la familia, pero estás haciendo que nos resulte difícil ayudarte.

Vaya familia.

—¿No tendrías que estar en el despacho preparando los documentos para Bombay? —dijo Mendip.

—Eso es precisamente lo que estaba haciendo cuando Ernie vino a buscarme —dije.

—Bien. —Extendió la mano y me enderezó la corbata—. Y no vuelvas a usar mi nombre nunca más para conseguir acceso con nadie. Sé lo que dijiste para conseguir adelantar la reunión con Pablo Tochera.

Podía leer la censura en su cara; si era así, ¿qué me decían sus manos?

Mendip se dio media vuelta y se dirigió a grandes pasos hacia la entrada del hotel.

—Vamos, Sheldon —dijo por encima del hombro—. Tengo que hacer un discurso y tú tienes que escucharlo sin interrumpir y mostrando una admiración desmesurada.

Keenes me dio con el dedo en las costillas.

—Puede que seas de la familia —susurró—, pero eres una mierda de oveja negra. Igual que tu padre.

Volví al coche y le dije al chófer que me llevara al SoHo.

Mi llamada al móvil de Carol fue respondida por el contestador. Dejé un mensaje diciendo que llegaría tarde.

Conseguí el número de Cellar Americana en información y llamé.

—Miss Amen ha dejado un mensaje para usted —me dijo un ca—, marero—. Espere un segundo. —Al fondo podía oír el sonido de gente pasándoselo bien—. Aquí está. Lo siente, pero no podía esperar. Le ha surgido algo, le llamará mañana.

—¿Eso es todo?

—Sí, señor.

—Lléveme a Battery Park, por favor —le dije al chófer.

Entré en el vestíbulo de mi edificio y casi conseguí llegar al ascensor.

—Una entrega especial para usted, míster Border. —El jovial portero—. Hay que ver cómo viven, no paran un jodido momento.

Me entregó un paquete del FedEx.

Me tocó el brazo, como si quisiera que le prestara atención.

—Estaba pensando que podría probar a jugar a las finanzas. Cualquier consejo que tenga, seguro que me sería útil.

Lo miré fijamente un momento. Poco más de veinte años, aspecto despierto, probablemente resultaría bueno.

—Mi consejo es que lo olvides —dije.

Rasgué el paquete para abrirlo en el ascensor. No quería leerlo en mi apartamento, mi dominio.

Era de un bufete de abogados, pero no Marshall, Forrester, Ke— llerman y Hirsch. Una pequeña firma de Manhattan, una orquesta de un solo hombre: Jack Kempinski. Un nombre duro, baqueteado, porfiado, que había peleado en el frente jurídico del Este, que había engullido trampas para tanques como desayuno y abogados británicos como almuerzo. Decía que su cliente era Miranda Carlson. La muerte de J.J. la había dejado a ella y a los niños en la miseria. Él le había informado de que todo era culpa mía, que era un traficante, que había llenado a J.J. de droga y luego lo había puesto al volante de una máquina mortal. Era un camello, una persona destructiva, un desesperado peligroso que merecía que lo borraran del mapa. Primero había que arruinarlo económica y profesionalmente y, luego, borrarlo. Y él era precisamente la persona idónea para hacerlo.

Mi esquema necesitaba una enmienda, había que añadir otro querellante más.

Me detuve en la puerta.

¿Miranda en la miseria? ¿Por qué? J.J. era rico. Claro que todo el mundo iría a por una parte del pastel, pero eso podía llevar años. Por el momento, Miranda era rica. Pero si ese era el caso, ¿por qué había ido corriendo a ver a un caza ambulancias como Kempinski?

Dentro del apartamento, fui directamente a la nevera y saqué una lata de cerveza. Al salir de la cocina mis pasos repiquetearon burlo— namente en el suelo de madera. Puse en marcha el contestador.

—A estas alturas ya tendrás la carta.

En el cementerio, la voz de Miranda había parecido frágil, debilitada por la lluvia, disipada por lo amplio del lugar. Ahora sonaba casi plana, consiguiendo apenas traspasar la pequeña rejilla del teléfono.

—Tú debías de estar enterado todo el tiempo. Tú eras su abogado; tenías que saberlo. No tenía nada, no nos ha dejado nada. Ni siquiera era un empleado de Jefferson Trust. Tenía un contrato como una especie de consultor, no lo sé; no entiendo de esas cosas. No sé qué acuerdo externo. En Jefferson Trust no admiten, no quieren admitir, ni siquiera que existiera para ellos. —Dejó de hablar, pero no colgó; se oía la respiración entrecortada, irregular, un ratoncillo acorralado por el gato—. Y tú lo sabías, ¿no es así? Bien, eres el abogado, míster Border, y yo voy a utilizar tu preciosa ley para destruirte.

Hubo un silencio hasta que el contestador me informó de que no tenía más mensajes.

Saqué el esquema del bolsillo, lo miré un momento, lo estrujé hasta formar una bola y lo tiré al suelo.

El vórtice de J.J. me rugía en la cabeza, bramando, girando, engullendo, engulléndome al vacío.

Fui al dormitorio, me quité la chaqueta y la tiré de cualquier manera encima del respaldo de la silla. Oí un ligero golpe, algo había caído al suelo. Encendí la luz y vi un pequeño trozo de cartón al lado del armario. Era un poco mayor que una taijeta de crédito. Al principio pensé que era uno de esos soportes para la cuenta de algún restaurante elegante, pero cuando lo recogí, vi que contenía una llave. Era de una habitación del Plaza. Garabateado en la solapa interior estaba el número 567. Lo miré un rato, tratando de dar con alguna razón lógica para su presencia en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

Ernie me había agarrado del traje. Me había pedido que fuera a verlo alguna vez. Pronto. Era la llave de la habitación de Ernie; me la había deslizado dentro del bolsillo de la chaqueta antes de dejar que se lo llevaran.

Había dicho que me necesitaba. Por borracho que él estuviera, quizá yo lo necesitaba todavía más.

19

Eran alrededor de las once y media cuando entré en el vestíbulo del Plaza, esquivando y penetrando en la marea de gente que salía después de una recepción o de la cena. La mayoría iban bien vestidos, algunos con esmoquin, mientras que yo llevaba vaqueros y una camisa de algodón de manga corta de Barneys. Pero todavía quedaban algunos turistas con sus espantosos atuendos dando vueltas por allí, boquiabiertos ante el chabacano esplendor de las zonas públicas del Plaza.

Un botones me miró con desconfianza cuando entré en el ascensor. Apreté el número cinco y él desapareció de mi vista cuando las puertas de bronce se cerraron con un golpe sordo delante de mí.

Del sólido pomo de la 567 colgaba el letrero de «no molestar». Apreté el timbre con fuerza. Sabía que tendría que llamar varias veces y esperar un tiempo prudencial para que Ernie consiguiera atravesar la habitación.

Llamé de nuevo y esperé un poco antes de pegar la oreja a la puerta. Estaba seguro de que se oía música; clásica, coral, me pareció. Pero no pude oír nada que indicara que Ernie se moviera.

Oí ruido de conversación procedente de un recodo, a unos diez metros pasillo abajo. Levanté el letrero de «no molestar», deslicé la llave en la ranura, la hice girar y entré, cerrándola inmediatamente detrás de mí.

Incluso antes de darme cuenta de que estaba en la más absoluta oscuridad, sentí náuseas. El olor era terrible, orgánico, violento. Busqué a tientas un interruptor, lo localicé y me encontré de pie en un pequeño recibidor que daba acceso a la suite principal. Entré en la siguiente habitación y encendí la luz.

Era una sala grande. El lujoso mobiliario parecía inalterado, con los cojines todavía bien mullidos. Los rebuscados ceniceros estaban limpios y, aparte de un vaso sucio y media botella de whisky de malta envejecido en barril encima de un aparador, había pocas señales de que estuviera ocupada. Pero la música sonaba mis alta y el olor era más fuerte.

Había un par de puertas dobles que supuse que llevaban al dormitorio. Abrí una con cuidado y me encontré en otra habitación sin luz, en una oscuridad llena de un coro al que solo le faltaban unos decibeüos para ser ensordecedor. Encontré el interruptor.

El dormitorio. Una maleta sin abrir en una banqueta; el pasaporte y la cartera encima de la mesita de noche; la cama preparada para la noche, con el chocolatín de buenas noches sin abrir encima de la almohada, las sábanas tersas y sin huellas y una gruesa colcha bien doblada y colocada en la parte alta de un armario. A través de las puertas abiertas de un mueble vi un aparato de compactos, en un estante debajo del televisor. Bajé el volumen; un extraño sentido del decoro me impidió apagarlo.

Una línea de luz recorría la parte inferior de lo que supuse que sería el cuarto de baño. Girando la manija despacio, dejé que la puerta se abriera. Me eché hacia atrás tambaleándome; el olor era insoportable. Esta vez no pude controlarme; me dejé caer de rodillas, dando arcadas. No saqué nada; no había comido desde Dios sabía cuándo.

Al otro lado de la entrada al baño, un lago de líquido nauseabundo cubría, pegajoso, el suelo. Aquí y allí había islotes de materia sólida, anónima, repugnante. También vi un pie y la espinilla de una pierna sin pelo.

Me obligué a entrar en el baño.

La mierda estaba por todas partes y en medio de todo estaba Ernie Monks. Desplomado contra el lavabo, la cabeza justo por debajo del borde, una peluca barata de largo pelo negro caída con un sesgo extraño encima de las sienes.

No podía deslizarse del todo hasta el suelo porque, alrededor del cuello, tenía un cinturón de cuero atado por el otro extremo a uno de los grandes grifos cromados.

Ernie me contemplaba fijamente, con los ojos vacíos y fuera de las órbitas. Tenía la boca abierta, llena con una lengua del tamaño y color de una pequeña berenjena. El resto de la cara estaba tenso, con un macabro estiramiento facial, gracias a los efectos de crispa— ción provocados por el cinturón de cuero que, alrededor del cuello, tiraba hacia arriba por detrás de las orejas.

Estaba desnudo y no pude evitar que me impresionara el hecho de que no tuviera ni un pelo —aparte de la extraña peluca—, ni un mechón, ni una greña, en ningún lugar de su cuerpo de tonalidades marmóreas. Le toqué la mano izquierda. Tenía un tacto como de goma de neumático fría. Y luego miré la zona pélvica: el pene y el escroto estaban hinchados y purpúreos, con un nudo de cordel asomando en su base. Cristo. Como un torniquete al final de una morcilla negra.

Quería soltarlo, taparlo. Aquello no era el verdadero Ernie. No era real. Era la «Locura de la Reina Ernie III», como una vez había denominado él mismo a uno de sus olvidos del buen gusto.

Pero mientras retrocedía hacia la puerta, sabía que no podría volver a acercarme a él. El precio de su dignidad era demasiado alto para mí. Me sentía culpable mientras apagaba la luz con el codo para, por lo menos, ofrecer al cadáver de Ernie una cierta intimidad temporal. Era un pequeño gesto, que no bastaba.

En el dormitorio, me esforcé por pensar. Mi primer impulso fue llamar a la policía o, al menos, a seguridad del hotel, pero luego empecé a ver el futuro y me imaginé de nuevo en el centro de los acontecimientos. La policía, Mendip. No había hecho nada malo, excepto estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Otra vez.

Ernie estaba muerto; no podía hacer nada por él.

Al cabo de un rato lo encontrarían. Mi intromisión no añadiría nada al proceso, excepto más adiciones a mi ahora descartado esquema.

¿Qué había pasado allí? Los compases finales de una oscura lucha. Lo sucedido estaba demasiado reciente para captar los pasos que habían llevado a aquella escena. ¿Un juego sexual que había acabado mal? No lo creía; Ernie no moriría por algo tan banal. ¿Un ligue que se había vuelto contra él? No. Ernie me había invitado a su habitación; no hubiera querido que lo encontrara en pleno comercio. Nada tenía sentido; la peluca, el torniquete, el cuerpo afeitado. Quizá, al no aparecer yo rápidamente, Ernie había iniciado un ritual fatal, tal vez confiando en que yo llegaría para detenerlo antes de que fuera demasiado tarde. No, no...

Mi cerebro percibió la música, quizá como medio para no hundirme. Una misa de Palestrina, una de las favoritas de Ernie. «Sicut lilium ínter spinas», cantaba la sublime voz de contralto. «Como un lirio entre espinos.»

El aparato de compactos estaba puesto para que sonara una y otra vez. Lo apagué, pero dejé el disco en su bandeja. A la izquierda había otro pequeño estante con unos cuantos libros pulcramente colocados en él: la guía Zagat de restaurantes, Washington Squa— re, de Henry James, encuadernado en piel con el monograma EM grabado en relieve en el lomo, una antología de los poemas de T. S. Eliot. Y el último de Jackie Collins. Había otro libro remetido detrás de su pequeña biblioteca. Levanté el delgado ejemplar de bolsillo con cuidado. Era In Black and White, de Rudyard Ki— pling. Dentro de la solapa había un sobre blanco con el nombre de Terry escrito encima con la atroz caligrafía de Ernie.

Llevaba demasiado tiempo en la suite. Deslicé el libro de nuevo detrás de los otros pero me quedé el sobre, lo pensé un momento y luego lo doblé y me lo metí en el bolsillo trasero de los vaqueros. Arranqué un pañuelo de una caja que había encima del tocador e hice un barrido rápido de la habitación para eliminar, por lo menos, las huellas más evidentes. Sabía que era en vano. Seguro que mis huellas estarían en algún sitio y las encontrarían, si la policía se sentía inclinada a tratar aquel sitio como la escena de un crimen. Y, además, nada me haría volver a entrar en el baño. Allí no había tocado nada, ¿verdad? Solo a Ernie.

Apagué la luz del dormitorio y atravesé rápidamente la sala antes de vacilar en la entrada de la suite. Cerré la última luz y abrí la puerta unos centímetros, atisbando corredor abajo. Estaba despejado. Abrí la puerta un poco más y saqué la cabeza para mirar hacia el otro lado. También estaba despejado. Cerré la puerta silenciosamente y me dirigí al ascensor.

20

Puntos. Había probado de desplazarme a un lado, dos pasos, como Ernie había sugerido. Seguían siendo unos jodidos puntos, que no eran ni demora ni coordenadas. Atomos del caos.

En la mesa, delante de mí, había un periódico con mi nombre.

—¿Estás bien?

Era Paula.

No. Ernie está muerto, murió en un infierno inspirado en el Bosco. Y mi propia vida es una casilla desechable, pequeña y vulnerable en una atestada presentación en Powerpoint. El esquema era ahora más extenso que el árbol genealógico de los Kennedy y ya no encajaba en un papel tamaño carta. Di la vuelta al periódico para que Paula lo leyera.

—Todavía no estoy en los titulares —dije—, pero me sitúan ya en la escena del crimen. —Citaban al paseaperros y había una foto suya al lado de la mía—. Harán las preguntas obvias y mañana sabrán que mi nombre aparece en los documentos de registro del Maclaren. Mañana seré el diablo.

Paula no miró el periódico.

—Ya lo he visto.

Doblé el diario y lo tiré a la papelera.

—Ha llamado Pablo Tochera —dijo Paula—. Tu teléfono estaba bloqueado, así que pensé que era mejor que te dejara en paz un rato.

—Muy amable por tu parte.

—Esto no lo es —dijo entregándome un sobre.

No lo cogí. Dejé las manos planas sobre el escritorio.

—¿Tu dimisión? —murmuré.

—Ajá.

—¿Contiene alguna explicación, Paula?

Paula estaba llorando.

—Déjalo, Fin.

Ella era demasiado importante, demasiado fundamental. Para mí. Pero ¿y su vida? ¿Qué era fundamental para su vida? Mejor dicho, ¿por qué era tan importante que Schuster Mannheim no tuviera ningún papel en ella?

—Por favor, Paula...

Me tiró la carta encima de las piernas y salió de la habitación, chocando contra Charles Mendip al hacerlo.

—Oh, cielos —musitó entre lágrimas—. Tú no, Dios, tú no. Mendip cerró la puerta y se sentó, impermeable a la fría acogida. Me metí el sobre de Paula en el bolsillo junto con el que me había llevado del Plaza.

Mendip echó una mirada al periódico que había en la papelera y frunció el ceño.

—Esta mañana han encontrado muerto a Ernie en su habitación del hotel —dijo con voz cansina.

Fingí estar conmocionado; no resultó difícil; lo único que tuve que hacer file evocar la imagen de la cara de Ernie colgando suspendido del lavabo.

—¿Qué? Pero eso es horrible —dije—. ¿Cómo ha sido? No puedo creerlo.

Supuse que eso sería lo que diría si no conociera las noticias.

—Un ataque al corazón —dijo Charles—. Hacía años que veníamos advirtiéndoselo; la bebida, el tabaco, el hacer de la noche día. Tenía que suceder tarde o temprano. Sin embargo, era único en su especie, una gran persona en todos los sentidos.

Se calló un momento y apartó los ojos de mí; me pareció que le oía musitar: «Maldito imbécil». Luego volvió a mirarme.

—Pero quiero que me hables de anoche —dijo Charles.

—¿De qué, Charles?

—Estuviste con él. ¿Qué pasó?

—Ya te lo dije.

Charles hizo un gesto impaciente con la mano.

—Ya sé lo que me dijiste. Quiero saber si hubo algo más. ¿Dijo algo extraño? ¿Parecía enfermo? ¿Actuó de una manera rara?

—Ernie siempre actuaba de una manera rara —dije—, pero no, no fue más raro que de costumbre. Quizá parecía tenso, los chistes no eran tan rápidos ni agudos y eran un poco más biliosos, pero no mucho.

Charles se recostó en el asiento y se pasó los dedos por la mejilla. Rasparon más de lo habitual y me di cuenta de que no se había afeitado. Era la primera vez, que yo supiera.

Un ataque al corazón. Un ataque al corazón haría mejor servicio al recuerdo de Ernie; igual que las fiebres tifoideas lo habían hecho al de mi padre.

—¿Nada más? —insistió Charles.

Negué con la cabeza.

—¿No volviste a verlo anoche?

No iba a sacarme nada más a menos que me pusiera delante una fotografía mía dando arcadas en la alfombra de la suite del Plaza.

—No, no volví a verlo —respondí enfáticamente—. ¿Qué insinúas?

—Estás en un serio atolladero, Fin, y estoy tratando de ayudarte. Tú y yo sabemos que Ernie era un viejo bribón y solo me estoy asegurando de que no hay nada más que te implique o que tú sepas.

—Pensaba que habías dicho que tuvo un ataque al corazón. ¿Qué podría implicarme?

Charles me miró severamente.

—Solo quiero estar seguro.

Hice algunas preguntas normalmente asociadas al fallecimiento de un ser humano, como si iba a venir la familia, si iban a enviar el cuerpo a casa en avión y cuándo se celebraría el funeral.

—El cuerpo de Ernie fue descubierto hace unas dos horas —dijo Charles—. Es un poco prematuro para que se hayan tomado disposiciones en tan corto espacio de tiempo, ¿no crees?

Habían enterrado a J.J. más que rápido. Pero no dije nada.

Mendip dio unos golpecitos con la pluma encima de un papel que tenía unas cuantas líneas escritas.

—Se comunicará al personal hoy más tarde. Entretanto te agradecería que no mencionaras tus relaciones con él.

—No eran relaciones —dije furioso—. ¿Podré asistir al funeral? —pregunté, sarcástico.

—No —dijo Charles, tajante—. No después de tu actuación en el de J.J. Carbón.

Por lo visto, que me chillara una viuda sin más razón que mi simple presencia, me descalificaba para asistir a un tercio de las grandes ceremonias religiosas de la vida. Todavía podía esperar con ilusión las bodas y los bautizos. —¿Hay algo más?

Sentía una insuperable necesidad de que Charles Mendip saliera de la habitación.

—¿El proyecto Badla va por buen camino? Del mierda del corredorzuelo de bolsa, se preocupaba de un mierda de corredorzuelo.

—Sí —dije disimulando mi desprecio. Miró de nuevo hacia el periódico.

—Me parece que te dirán que te vayas a Bombay antes de lo esperado. Los clientes tienen prisa. Y con tu nombre en la prensa, puede que sea mejor para ti marcharte del país durante un tiempo. Aunque, como sabes, Bombay no hubiera sido el destino que yo habría escogido. Ni yo tampoco.

Entonces Mendip se levantó y permaneció inmóvil durante un momento.

—Charles. ¿Qué está pasando?

Respiraba con dificultad; de repente parecía tener los ojos empañados.

—No te conviertas en una ruina temblequeante como tu padre —dijo—. Si lo haces, no podré ayudarte —pareció dejarse ir—. Esto es difícil para todos —murmuró y salió del despacho.

Marqué el número de Carol y me pusieron con ella.

—¿Todo bien? —dije—. Estaba preocupado por el mensaje que dejaste en el Cellar Americana anoche. No me has llamado.

—Tuve que ir a ver a mi madre en Scarsdale —sonaba distante—. Mi padre la había amenazado con no sé qué mierda y estaba trastornada.

—Lo siento.

Me hizo un breve y distraído resumen del divorcio de sus padres. Hizo que sonara como un componente natural de su rito de

iniciación: el sarampión, la adolescencia, la pérdida de la virginidad, el divorcio de los padres.

—Vi el suelto en el periódico sobre ti —dijo.

Noté que necesitaba alejarse de su propia vida. Tenía que estar loca para querer acercarse a la mía.

—Espero que te sientas aliviado por que no mencionan que el coche estaba a tu nombre —dijo.

—Lo harán.

—Supongo. —Soltó un enorme suspiro—. ¿Qué más está pasando? ¿Cómo te va con los documentos Badla?

A la mierda los documentos.

—Uno de nuestros socios principales murió anoche —dije.

—Oh, no. ¿Qué sucedió?

—Un ataque al corazón. —La versión Mendip, incluso para Carol. Al menos por el momento—. Era un buen amigo —añadí.

—Lo siento.

—Sí. Algunas personas tienen por ahí una bala que lleva su nombre. En el caso de Ernie Monks era más bien un obús.

Podía ver su cuerpo tendido en medio de su propia lluvia orgánica radiactiva.

—¿Ernie Monks? —Su voz sonaba crispada.

—¿Sabías quién era? Me sorprende; nunca había trabajado con Jefferson Trust. Para ser franco, no le gustaban mucho los americanos.

Los odiaba. A menudo lo decía, junto con las mujeres, el vino barato y las anchoas.

—Sí, sabía quién era —dijo—. ¿Conoces los Cloisters?

La pregunta parecía llegar de ningún sitio.

Conocía los Cloisters, aunque nunca había estado allí. Era un rincón poco conocido en el mapa turístico y mi recorrido de la ciudad había estado bastante abandonado últimamente.

—¿En Fort Tyron? —pregunté.

—Nos veremos allí esta tarde, a las tres. —Era una orden, no una invitación—. Ve al claustro de Cuxa; está cerca del centro del complejo. Cuxá, ¿lo has entendido?

—¿Qué pasa, Carol?

—Ve allí —dijo y colgó.

21

Ernie Monks y su muerte habían aterrorizado a Carol.

¿Por qué?

Puede que a las tres lo averiguara.

Cogí una hoja de papel limpia y uno de esos bolígrafos de punta extrafina. Puede que el esquema me cupiera si escribía en miniatura.

No me llevó mucho reconstruir el contenido de la bola de papel que ahora estaba tirada en el suelo de mi apartamento.

Luego añadí Miranda Carlson como demandante. ¿Los niños tendrían una causa separada? Eso era cosa de Pablo.

Añadí notas complementarias a la anotación de Jefferson Trust. Si J.J. no era un empleado suyo, entonces quizá pudieran escabullirse de cualquier responsabilidad legal basada en sus actos. ¿Qué decía su tarjeta profesional? La mayoría de jugadores tenía alguna versión de «presidente» en ellas, otras una variante de «director» y unas cuantas llevaban «consejero delegado» para satisfacer el ego.

Ahora lo recordaba. La de J.J. no tenía nada. Solo un nombre. Ni siquiera una referencia a Jefferson Trust. Quizá, en tinta invisible, «Amo del Universo». En realidad, J.J. no necesitaba ningún título; su cerebro, su físico, su confianza sin límites, todo eso era su tarjeta de visita. Los títulos eran para la gente pequeña.

Delaware Loan, mis supuestos prestamistas, estaban incrustados entre la columna de demandantes y demandados. ¿Dónde encajaban? No había tenido noticias suyas. Extraño. Se suponía que me habían prestado novecientos cincuenta mil dólares. O bien no veían las noticias o «te tipo de cosas les pasaba todo el tiempo. Quizá dieran por supuesto que mi cuenta en el Chase Manhattan estaba rebosante.

Mierda. El Chase Manhattan. Se merecían una mención. Podían entrar en la columna de demandados, conmigo como demandante. Cielo santo, aquí tenía un pleito en el que yo estaba en el lado bueno; salvo que ese privilegio me había costado cincuenta mil. Me metí el esquema revisado en el bolsillo y salí de la sala. Era hora de visitar a Terry Wardman.

La puerta de Terry estaba abierta y él estaba dentro; le veía la parte de atrás de la cabeza, mientras permanecía sentado, tieso como un palo, frente a una ventana con vistas a otras ventanas que tenían vistas a la suya. Lo observé durante un momento. No se movía en absoluto, como si fuera un caballero Victoriano esperando que la cámara completara la larga exposición para conseguir un retrato almidonado. El teléfono sonó, pero no reaccionó. Al cabo de unos cuantos timbrazos, la llamada pasó al contestador.

Me palpé el bolsillo superior de la chaqueta para comprobar que la carta que había cogido en la habitación de Ernie seguía allí y di unos golpecitos con los nudillos en la puerta.

No reaccionó.

Por segunda vez en cinco años, entré en el despacho. Era tal como lo recordaba, inmaculado y serio, como un laboratorio. Toda la pared era una librería de archivadores negros con etiquetas blancas con una pulcra anotación de su contenido en delicada letra cursiva. Era una lección de geografía sobre las regulaciones mundiales en valores: archivadores sobre el SEC en Estados Unidos, la FSA, en el Reino Unido, el COB en Francia, la CNV en España.

Tosí y Terry se volvió.

Sus rasgos grises y tensos no revelaban nada; ningún conocimiento ni ignorancia de la muerte de Ernie, ni alegría ni desesperación, solo los poderes penetrantes de unos ojillos azules que podían absorber los nutrientes legales de las montañas turgentes de material que los reguladores mundiales producían con una capacidad insaciable.

—Ah, eres tú.

Su voz tenía el acento monocorde del norte de Londres, sin influencias de sus años en Estados Unidos. Volvió a su escritorio y reordenó minuciosamente un cartapacio. Para la mayoría de abogados, un escritorio era un arenal de la infancia donde se podían dejar ir con sus juguetes y montar un lío espantoso. Pero el de Terry era un espacio abierto: un monitor de ordenador, un teclado, un teléfono y un cartapacio ocupado únicamente por aquello en que estuviera trabajando en aquel momento. Todos los demás papeles habrían sido clasificados y guardados en los archivadores azules de Clay & Westminster y colocados en el mueble que bordeaba la pared.

—¿Te has enterado de la noticia? —pregunté. Terry parecía estar inspeccionándose atentamente las uñas; los ojos como focos buscando motas de suciedad en sus bien manicuradas curvas.

—Sí —dijo sencillamente.

—Lo siento —dije—. Sé que tú y él erais íntimos. También era muy buen amigo mío.

Terry tragó aire audiblemente y dejó de prestar atención a las uñas mismas y empezó a comprobar la calidad de las cutículas, frotando cada una hasta que pareció satisfecho de que la salud de las mismas no corriera peligro alguno. Cuando acabó, dejó descansar ambas manos, planas, sobre el escritorio.

—Es difícil encontrar buenos amigos hoy día —dijo finalmente. Eso era una verdad como un templo.

—He oído que tienes tus propios problemas —dijo. No vi ningún periódico en la habitación—. Ernie me comentó algo —continuó—. No fue un cotilleo, ¿eh? Ya sé lo que la gente pensaba de Ernie, pero era digno de confianza, no se iba de la lengua. En cualquier caso, dijo algo de que tenías que cargar con una cruz, pero no entró en detalles. Si es así, lo lamento, aunque hubo un tiempo en que me hubiera regocijado por ello.

No podía imaginarme a Terry regocijándose por nada, y menos por algo que tuviera que ver conmigo. —Me temo que no te entiendo. Acerqué una silla y me senté.

—Sabes que no soy abogado titulado, ¿verdad? —dijo Terry. Asentí. Todos lo sabíamos; la Mella de Terry, lo llamaban, un ejecutivo legal entre abogados hechos y derechos. Le pagaban

un montón de dinero, pero no era de la clase de los oficiales; no era miembro del club.

—Cuando tu padre aún vivía —dijo—, le pedí a Charles Mendip un año de excedencia para conseguir el título. Necesitaba tiempo para ponerme al día de la legislación general. —Señaló con un movimiento del brazo la fila de archivadores a lo largo de la pared—. Mi campo es demasiado especializado, ¿sabes? Esto es todo lo que sé. Necesitaba cubrir lo básico, las leyes fundamentales.

—¿No te lo dio? —pregunté.

—Dijo que por él no había problema, pero que había otro socio principal que no cedería, que decía que yo era demasiado importante para dejarme ir tanto tiempo.

—Halagador, pero bastante injusto —dijo.

—Quizá sí, quizá no. Entendí que era tu padre quien quería ahogar mi desarrollo profesional.

Me quedé atónito. Que yo supiera, mi padre nunca se había ocupado mucho de las aspiraciones de los empleados. Era como Charles; el desarrollo de la cartera de clientes y los negocios eran sus motivaciones absolutas. No es que pensara que mi padre fuera capaz de mostrarse insensible hacia un miembro del personal que quisiera progresar, sino que pensaba que no le importaba ni en un sentido ni en otro.

—Lo siento.

Era lo único que se me ocurría decir. No sentía ningún impulso irresistible a defender la memoria de mi padre.

—Esa es la razón de que no haya buscado tu compañía en los cinco últimos años.

Nunca había notado que me evitara a propósito. Puede que eso explicara la ligera animosidad que había sentido procedente de él, aunque parecía evitar la compañía en general y me figuré que quizá yo quedaba algo más fuera de su campo de visión que el resto del bufete.

—¿Por qué no le preguntaste a Mendip si podías tener un período libre después de morir mi padre?

—Cuando me negaron el permiso, doraron la píldora con un montón de dinero, que yo acepté. No parecía correcto volver a pedirlo. Además, la muerte de tu padre no habría cambiado nada.

—¿Por qué?

—Porque ahora sé que no fue tu padre quien vetó mi excedencia.

Una parte de mí sintió alivio ante aquello.

—¿Quién fue entonces?

—Probablemente Mendip. Ernie no estaba seguro.

Tampoco parecía algo del estilo de Mendip.

—Así que Ernie te lo dijo —comenté expresando lo evidente.

—En realidad, me lo dijo anoche. Me llamó poco después de volver al hotel, con el altercado en la recepción del Schuster Mannheim todavía fresco. Dijo que estaba escuchando a los ángeles y bebiendo malta, ya conoces a Ernie. Me habló con afecto de ti, de cómo lo habías acompañado cuando no pudo encontrarme. Me dijo que no había sido tu padre, me dijo que debía hablar contigo. Y eso es lo que estoy haciendo. Parece que estoy cumpliendo el último deseo de un moribundo.

La visión de Ernie inundó mis pensamientos. Dudaba mucho de que hablar conmigo fuera su último deseo.

Terry se apartó.

—Ojalá hubiera estado con él —dijo.

Por vez primera durante la conversación, había Un dejo de emoción en su voz.

Saqué el sobre del bolsillo.

—Me parece que esto es para ti.

Terry tendió la mano, sin mirarme. Lo oí desdoblar cuidadosamente la carta encima de la mesa, conservando el papel cerca de él, como si estuviera defendiendo una hoja de examen de los ojos hambrientos de los copiones.

—Al parecer tu secretaria Paula ha presentado la dimisión —dijo—. Es muy lamentable, pero no creo que me concierna.

Mierda. Recuperé la carta de Paula y le di a Terry la de Ernie. Para mi sorpresa, Terry encontró que el error era divertido. Tenía una amable sonrisa en la cara.

Estudió la carta.

—¿De dónde la has sacado?

—Prefiero no decírtelo de momento —dije.

Terry frunció el ceño, pareció a punto de insistir y luego se relajó. Le interesaba más el contenido de la carta que la historia de su entrega.

—¿Sabes qué dice?

Terry señaló con un gesto una página de los garabatos de Ernie que parecían más impenetrables de lo habitual.

—No —dije.

—Me parece que es una carta de recomendación, bendito sea —dijo, dándome la carta—. Echa una mirada tú mismo.

La observé rápidamente. En su conjunto era un galimatías; las fiases no empezaban ni terminaban en nada que se pareciera ni de lejos acercara a la gramática inglesa, las palabras tenían errores de ortografía y de significado y una buena parte era casi ilegible. Pero, en lo esencial, tenía sentido y estuve de acuerdo con Terry en que se parecía mucho al intento de alguien por recomendar, a quien pudiera interesar, las virtudes de otra persona; su trabajo, su integridad, su intelecto, su entrega.

—Dios, no querría tener que buscar trabajo apoyándome en esto —musité. Le di la vuelta a la carta—. ¿Qué crees que es todo esto?

Había cientos de números garabateados en el reverso. Parecían cálculos aritméticos, pero sin total ni solución.

Terry lo miró un momento.

—No lo sé —dijo.

—Quizá estaba haciendo sus cuentas finales —sugerí—, o puede que fuera solo un trozo de papel que cogiera para utilizarlo. Ya sabes cómo era, cómo solía abrir sobres viejos y utilizarlos para escribir borradores de cartas para que su secretaria los mecanografiara.

—Tal vez —dijo Terry cogiendo de nuevo la carta y volviendo a mirar el texto—. Él creía que estaba tratando de salvarme —dijo.

Lo miré intrigado.

—Verás —dijo Terry—, Ernie sabía que la fusión con Schuster Mannheim sería mala para mí. Estaba muy preocupado por ello y me dijo que incluso le había escrito a Mendip al respecto, que se lo había dicho bien claro. Tenía razón en preocuparse; no estoy titulado y no trato de congraciarme con la gente adecuada. En pocas palabras, no estoy en situación de mover los hilos necesarios para tener verdaderas perspectivas de futuro en la firma ampliada.

No iba a discutírselo. Su futuro bajo el pabellón de Schuster Mannheim era bastante sombrío. Cuando cayeran en la cuenta de lo que era y lo que le pagábamos, querrían echarlo y rápido.

—Así que esta era su manera de tratar de ayudarme. —La emoción había vuelto a la voz de Terry y por un momento pensé que incluso podía ponerse a llorar, pero tosió ligeramente y se enderezó—. Por supuesto, no tiene ni la más remota utilidad para mí. Ese viejo tonto..., pero ha sido un bello gesto. Debía de estar muy enfermo cuando lo escribió.

Dobló la carta con cuidado, la volvió a colocar en el sobre, metiéndolo en el cajón de arriba del escritorio.

—La guardaré como un tesoro —dijo. —¿Buscarás otro empleo? —pregunté.

—Quizá. En realidad, no lo he pensado. Hago mi trabajo y ya está. Sin planes. La última vez que planeé algo no me permitieron seguir con el asunto. Planear no es mi fuerte. En este momento, parece que estoy dedicando una gran parte de mi tiempo a discutir con las autoridades de inmigración de Estados Unidos para conseguir tarjetas verdes, visados y no sé qué más para los otros miembros de la firma que no paran de moverse. Después de la fusión supongo que no necesitarán mis sutiles conocimientos. Se limitarán a llamar por teléfono, decir qué quieren y se lo darán.

Terry permaneció sentado en silencio durante un rato, sin mirarme, sin mirar nada.

—Vuelve a enseñarme la otra carta —dijo bruscamente. Saqué la dimisión de Paula del bolsillo y se la di. La estudió.

—Te tiene afecto —dijo.

Estuve a punto de decir algo estúpidamente tímido y inodesto cuando Terry se inclinó en la silla y me acercó la cara.

—Te tiene mucho afecto —musitó con convicción. Me devolvió la carta.

—¿Sabes que trabajó para Schuster Mannheim antes de venir aquí? Asentí.

—¿Sabías que trabajaba para Jim Mclntyre? Joder.

—Claro que entonces no era el socio principal. Era el jefe corporativo, pero ya iba bien encaminado hacia la cima.

—¿Despidió a Paula? —pregunté—. Ella no me lo quiso decir y su expediente no dice nada.

Terry sonrió comprensivo.

—Lógico. Cuando dije que Ernie no chismorreaba, no era del todo verdad. Parece que Mclntyre pasó por un mal momento en su matrimonio y tuvo problemas con la bebida. Y acudió a Paula en busca de apoyo. Se la llevó a no sé qué casa monstruo en la Costa Norte de Long Island, me parece que en Oyster Bay, y le presentó sus credenciales, como quien dice. Ella no quiso saber nada del asunto, chica valiente, y le dijo adonde podía irse. Hubo una agarrada; con Paula amenazando con presentar una demanda por acoso y Mclntyre alegando fraude y extorsión. En cualquier caso, el resultado fue que persuadieron a Paula para que dejara Schuster con setenta mil en el bolsillo. Por lo que Ernie dijo de la actuación de Mclntyre, en Schuster tuvieron mucha, mucha suerte de salir tan bien librados.

—No es de extrañar que pensara que no podía quedarse —dije.

—No te preocupes, todo irá bien; es una señora muy fuerte —dijo Terry—. Pero ¿y tú? Sé que viste el suicidio de Carlson. Debe de haber sido espantoso.

Fue indescriptible, así que, ¿para qué describirlo?

—Me voy a Bombay la semana que viene —dije—. Puede que sea útil hacer borrón y cuenta nueva.

—Lo sé. Mendip quiere que me asegure de que puedas salir del país. No tendría que ser un problema, si vamos rápido.

—Lástima.

—Al sitio donde murió tu padre. Comprendo tus pocas ganas.

Terry señaló la estantería.

—Mi material sobre la India está a tu disposición. Está bastante al día, aunque supongo que ya lo sabes todo.

Se levantó y siguió con el dedo la hilera de archivadores.

—Aquí está.

Lo sacó y me lo dio.

Pesaba bastante, las anillas de metal del archivador no podían sujetar mucho más.

—Ten cuidado en la India —dijo—. Ernie tenía una forma de decirlo, igual que tenía una forma de decir la mayoría de cosas.

—¿Cuál?

—Desayuno bombayano: huevos con fraudes.

22

Cogí un taxi para ir a los Cloisters. Subiendo por la autovía del West Side, hasta llegar a Fort Tyron Park, rodeando la chicarte que bordea la zona rocosa por encima del Hudson. Una porción de tierra regalada al Metropolitan Museum of Art por un Rockefeller para albergar su colección de arte medieval. Y en ese trozo de tierra habían construido la réplica de un monasterio.

El conductor me preguntó si quería que me esperara. Bizqueé al levantar la mirada hacia la achatada torre medieval que se elevaba por encima de los gruesos muros de la conocida piedra de Manhattan. El sol brillaba con fuerza sobre aquel lugar y se me ocurrió que yo era un novicio ingresando en mi escondrijo benedictino de la Toscana para pasar el resto de mi poco natural vida. Podía decirle al conductor que esperara, si le sobraban sesenta años. Entonces vi la flota de autobuses M4; esta era su parada final. Cogería uno para volver a casa cuando hubiera acabado y me ahorraría treinta y cinco verdes.

Llegaba un poco temprano, pero no quería quedarme al sol donde podían verme.

Un tramo de escaleras dentro de un túnel me llevó a un fresco vestíbulo donde había una estudiante de aspecto apasionado sentada leyendo la Odisea de Homero. Dejó el libro, me dedicó una sonrisa encantadora y me dio la bienvenida a una caverna que me recordó un poco la capilla de mi escuela. Deambulé por allí durante un rato, embobándome tontamente ante los iconos, las estatuas de santos, las caras de gárgolas y los tapices. Incluso había una sala capitular completa, importada piedra a piedra y montada de nuevo. Todo parecía extrañamente cómodo en su hogar de 1930, rehén del refinado pillaje de restos de la Europa medieval.

Me sorprendió no haber estado en un museo óesde hacia años. Ni siquiera había estado en el mismo MetropolitSn y mucho menos en su increíble anexo en aquellas remotas alturas de Manhattan. Me dije que Carol sería asidua a los museos, amante de las galerías, los conciertos en el Lincoln Center, todas esas cosas. Los libros y los cuadros de su apartamento hablaban por ella. Me la imaginé sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, en la sección de clásicos de la librería Barnes & Noble, mirando las últimas traducciones de los poetas griegos. Era una bonita imagen.

Miré la hora. Las tres. Recorrí apresuradamente el camino, siguiendo las indicaciones de la guía, hasta el claustro de Cuxa. No me molesté en mirar las reliquias al pasar.

Aunque el claustro estaba muy al interior del complejo, el sol seguía lo bastante alto como para penetrar en el pequeño patío, circundado por un paso bajo arcadas, a la sombra en un extremo y bañado de sol en el otro. Cogí uno de los circuitos bajo las arcadas, medio admirando los capiteles y sus figuras talladas: hojas, simios, piñas, leones, hombres y otras cosas que no pude identificar. No vi a Carol en ningún sitio. Miré afuera, en el propio patio, con sus parterres simétricos y sus caminos que se desplegaban a partir de un estanque central, quizá una antigua fuente. La alfombra de plantas era demasiado baja para esconder a nadie y el lugar estaba vacío.

—Fin.

Me volví. Carol estaba de pie en la sombra. Llevaba las mismas gafas de sol que en el funeral. Tenía el pelo cuidadosamente despeinado y brillante como un anuncio de acondicionador. Si hubiéramos estado en un auténtico monasterio, habría representado un peligro claro y real para los votos de los monjes.

La besé ligeramente en los labios; los suyos se fruncieron apenas en respuesta.

Señalé el panorama con un amplió gesto del brazo.

—Bonito lugar —dije—. ¿Qué te hizo escogerlo?

—Estaba cerca —contestó con un aire ausente, siguiendo con los ojos el movimiento de mi brazo.

Canadá estaba más cerca de Wall Street que aquel sitio.

Se sentó en un banco de madera. Me senté a su lado.

Se quedó mirando fijamente el patio. El sol hacía destacar cada detalle de las flores azules y amarillas; era una naturaleza muerta absoluta. Ningún viento lograba encontrar el camino para entrar en esa balsa de tranquilidad. A mi madre le hubiera encantado; conocería los nombres de todas las plantas, sus nombres completos en latín; podría haber conversado con los monjes de la antigüedad mientras deambulaban alrededor de su jardín y admiraban la obra de Dios y quizá se sentían un tanto orgullosos de su propio talento humano. Claro que aquel jardín no podía haberse planudo hacía más de sesenta años, pero, con todo, tenía el ambiente intemporal de la época del pasado que se suponía que representaba.

Carol se balanceaba ligera, rítmicamente, igual que había hecho aquella noche en su ático de Tribeca. Se frotaba las manos, como si se las estuviera lavando. Tenía las uñas mordidas y arañazos en el dorso de las manos.

—El tipo que murió... —dijo.

—Ernie Monks.

—Sí, él

Volvió a frotarse las manos y luego aferró el borde del asiento.

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, quizá no sea tan importante, quizá me he dejado llevar.

Tenía el aspecto de alguien que se ha subido en el autobús equivocado y se siente demasiado violento como para pedir que lo dejen bajar antes de llegar a una parada programada.

—¿Por qué no me lo cuentas y ya veremos?

—J.J. lo conocía.

—¿Conocía a Ernie Monks?

—Ajá.

—No lo creo. En realidad Ernie dijo que no lo conocía.

—Se conocían.

Lo dijo convencida. Pero tenía que estar equivocada. Negué con la cabeza.

—J.J. y yo solíamos hablar de la gente de Clay & Westminster, incluido Ernie. Especialmente Ernie; era un hombre tan extraordínarío... J.J. nunca dijo que lo conociera. No había ninguna razón para ocultarlo, ¿no te parece?

—Puede que hubiera una razón. No creo que a Ernie Monks le gustara J.J. Creo que es posible que no se cayeran bien.

—Ernie nunca dijo nada. Sabía lo que le había pasado a J.J. y sabía que yo había estado allí. Pero nunca dijo nada, Carol.

—Lo conocía —vaciló—. Se habían encontrado —dijo—. Tuvieron una buena pelea.

—¿Dónde? ¿Sobre qué?

—No estoy segura, puede que la India, algunas de las palabras que usaron... las usó también Chuck Krantz. Y tú. Badla era una de ellas. No sé, Fin, me siento algo estúpida. Pero está la muerte de J.J. y luego Bombay y ahora Ernie Monks. Solo necesitaba oírme hablar de ello, en voz alta, ver si tenía sentido. No lo tiene. Olvida todo lo que he dicho.

—¿Estabas allí? Cuando se pelearon, quiero decir.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, o estabas allí o alguien te lo contó.

—Sí, supongo.

Parecía irritada, como si hubiera dado por cerrado el tema, pero este siguiera zumbando como una mosca que se negara a marcharse.

Yo no quería cerrar el tema.

—Bueno, ¿cuál de las dos? ¿Estabas allí o te enteraste por alguien?

—¿Qué te ha dado, Fin? Yo no soy un maldito testigo tuyo.

Se quitó las gafas y las limpió con la falda.

—Tú me pediste que viniera —dije. —Me gustaría no haberlo hecho.

—Yo me alegro de que lo hicieras. Creo que lo que acabas de decir es significativo. Todavía no sé por qué, pero creo que lo es.

—Se reunieron, eso es todo. Se pelearon. La gente se reúne y se pelea constantemente. No es nada del otro mundo. Salvo que J.J. se mató y Ernie Monks tuvo un ataque al corazón.

—No creo que Ernie Monks muriera de un ataque al corazón o, si lo hizo, es una explicación muy engañosa de su muerte. Le describí la escena en el baño de Ernie.

Carol se tapó la boca con la mano.

—Dios, es horrible. —Luego se la quitó de la boca y me la puso en la rodilla—, Y tú estabas allí y lo viste por d mismo —murmuró.

Asentí.

—Dios, qué horror. —Durante un momento pareció desconcertada. Luego pareció tomar una decisión respecto a algo—. Yo estaba allí —dijo—. Quiero decir que estaba presente cuando Ernie Monks y J.J. discutieron.

—En el despacho, quieres decir en Jefferson Trust.

—No. En el apartamento de J.J.

Era una locura.

—¿Una reunión en casa de J.J. con Ernie? ¿Y tú? No tiene sentido. ¿De qué iba?

—Ernie Monks no sabía que yo estaba allí.

Me estaba perdiendo algo. El cuadro punteado estaba demasiado cerca. Dos pasos a un lado. Seguía viendo puntos.

—Estaba escondida en el dormitorio mientras J.J. y Ernie Monks discutían en la sala.

Ahora veía el cuadro. Los puntos habían desaparecido.

Carol suspiró.

—Sí, Fin. J.J. y yo éramos amantes.

—Entiendo —dije lentamente.

En realidad no entendía nada. Todo chirriaba. El sonido de un diapasón con fatiga mental. El financiero y su abogado.

—¿Erais amantes cuando murió? —conseguí preguntar por fin.

Si me hubiera acostado con ella el día en que habían enterrado a su amante, de algún modo eso empeoraría las cosas.

Negó con la cabeza.

—No. Habíamos roto hacía algunas semanas. Definitivamente.

Había suficientes preguntas complementarias como para llenar una solicitud de pasaporte, pero no estaba seguro de querer hacerlas.

—Si te lo preguntara, ¿me lo contarías?

—¿Me lo preguntas?

—No lo sé.

Ahora me tocaba a mí balancearme en el asiento.

Me volví para mirarla a la cara, pero sus gafas oscuras me dejaban en blanco.

—¿Sabes por qué se mató? ¿Fue por tu causa?

Una serpiente de escolares parlanchines apareció a lo largo de los soportales y se detuvo ¡frente a nosotros para recibir una lección de una guía entusiasta. La guía se entusiasmó hablando de los probables rituales cotidianos de los monjes en el siglo XII; plegarias, meditación, jardinería, labores agrícolas, cuidado de los enfermos y trabajo escolástico; era un mundo muy alejado del capitalismo sin trabas que galopaba por los rascacielos a pocas millas al sur. Pero recordé que los monasterios podían ser nidos de intrigas y codicia desatada y que quizá lo único que los separara de Wall Street fuera un áspero hábito.

La serpiente se movió alejándose y las voces se fueron apagando hasta convertirse en un suave murmullo que nos llegaba desde un patio contiguo.

Carol se puso de pie y deslizó la mano por una de las antiguas columnas que soportaban las arcadas.

—No sé si todo fue culpa mía. J.J. tenía un montón de problemas. Sabía que tomaba coca, como tú dijiste y otras cosas además, cosas raras y ocultas. Además tenía problemas de dinero. Creo que la pelea con Ernie Monks lo afectó; no solo discutieron; creo que llegaron a pegarse. J.J. tenía un feo arañazo en la cara cuando volvió al dormitorio después de que Ernie se marchara. —Hizo una pausa—. Pero quizá sí que todo fuera culpa mía. Me dijo que no podía soportar perderme. Me dijo que estaba aterrado. Que yo era lo único que mantenía a raya ese terror.

—Lo lamento —dije y me di cuenta de que estaba pensando en mi última conversación con mi padre, cuando me llamó desde Bombay. Parecía que podías matar a alguien solo con no hacer nada. La muerte por rechazo legal.

—No tienes nada que lamentar. —Las gafas oscuras me miraban fijamente—. Comprendí que todo ese asunto con J.J. era una locura —dijo—. Hubo un tiempo en que lo quise, ¿sabes? Pero luego me asustó y me marché de su vida. Pero volvió a meterme en ella y la segunda vez me costó más marcharme.

¿La segunda vez? Fechas, Carol, fechas. ¿Coincidirían con su cambiante actitud hacia mí a lo largo de los años?

—Si nos hubieran descubierto —dijo—, habría significado un lío de los gordos. Al estar él casado y todo eso. En Jefferson Trust no aprueban ese tipo de cosas. Así que tenía que acabarse. He trabajado mucho para llegar donde estoy y, al final, había dejado de querer a J.J. No valía la pena. Pero resultó difícil, de todos modos. Dejar de depender de él, quiero decir.

—Lo comprendo.

—No, no lo comprendes, no puedes. —Volvió a sentarse y me cogió la mano—. Dios, ¿qué he hecho?

—Tenías una relación. Le pusiste punto final. Él murió. Como tú misma has dicho, tenía muchos otros problemas. No te castigues.

—Quiero decir qué te he hecho a ti.

Me había hecho feliz. En la peor semana que habla vivido en cinco años, ella me había hecho feliz.

—Has hecho más de lo que puedo decir sin sonar como un adolescente. Y todo bueno. Bueno, aparte de lo de Bombay. Eso fue una putada, pero tu intención era buena.

—Te utilicé, para protegerme.

—No me has utilizado, Carol.

—Lo he hecho. Cuando traté de romper con J.J. la segunda vez, no quiso aceptarlo.

—Si trataras de dejarme a mí, yo tampoco lo aceptaría.

—Escúchame, ¿quieres? J.J. no quería aceptarlo. Dijo que lo único que podría hacer que se lo creyera era que hubiera alguien más. Así que le dije que había alguien más.

—¿Había alguien más?

Carol hizo una pausa.

—En cierto modo, sí, pero en realidad no salía con él.

—Quieres decir que todavía no salías con él.

—Exacto.

Me oí gemir.

—Le dijiste que estabas saliendo conmigo.

—Eres muy listo.

—No, no lo soy. Soy estúpido.

Me sentía como atontado. Había sido el cortaalambres de Carol, su plan de huida. Su manera de escapar del campo J.J.

—Así que fue por eso por lo que J.J. me invitó a su suicidio.

—Supongo que sí.

—Y por lo que puso el coche a mi nombre. Y robó cincuenta mil de mis dólares. Y me hizo tomar prestados novecientos cincuenta mil dólares.

Aquel tío debía de querer a Carol de veras. Y odiarme a mí, también de veras.

Pero ¿por qué desatar un torbellino tan colosal? Todo lo de J.J. era a lo grande, así que no era probable que se marchara lloriqueando.

Carol se quitó las gafas oscuras.

—Le diré a la policía lo que ha sucedido y a los aseguradores y a la gente de Clay & Westminster, a todos los que quieras. Lo siento tanto, Fin... Si hubiera pensado que podía pasar esto, habría encontrado otra forma de librarme de él.

Tendría que haber leído la pintada en la pared. Un cabrón de mierda con un rociador de pintura lo había visto venir. La mierda no avisa.

—¿Y qué te pasaría si se lo contaras? —pregunté.

—No lo sé.

Yo lo sabía. La despedirían. Su carta de rescisión de contrato no entraría en detalles; no diría: «Despedida por joder con un hombre casado que mató a quince personas y falsificó pruebas contra un respetable abogado externo». Pero de todos modos la echarían. Sin empleo y sin posibilidad de conseguir uno. Estreché a Carol entre mis brazos.

—No estoy seguro de que contárselo a todo el mundo sirviera de nada. Piénsalo. En cuanto se dieran cuenta de que somos noticia, nos despedazarían, nos dirían que nos lo hemos inventado, que había algo más profundo y peor. Carol se apartó de mí y se secó los ojos.

—No tienen por qué averiguar lo nuestro.

—Estas cosas siempre acaban por saberse. Es decir, si continúan. Y no estoy seguro de querer que sigamos siendo un secreto indefinidamente.

Carol me acarició la cara.

—Soy un mal negocio. Hablaré con la policía y luego tú puedes aclararlo todo.

—He descubierto que las emociones y las motivaciones son cosas muy complejas —dijo Carol.

—Solo quiero que me digas que no vas a ir a la policía.

Un sí o un no claros.

—Por el momento —dijo.

—¿Y qué pasa con nosotros?

Evitó mirarme a los ojos. Había tres o cuatro gorriones bañándose en la pila del centro del jardín. Carol los seguía con la mirada; cabroncillos sin preocupaciones.

—Oh, Fin, necesito pensar.

Se levantó.

—Ahora tengo que irme. Espera unos minutos antes de marcharte.

Caminó con pasos rápidos a lo largo de los soportales y luego giró a la izquierda y la perdí de vista.

Los gorriones se estaban poniendo frenéticos; su piar resonaba en el claustro. Luego uno de ellos alzó el vuelo y los demás lo siguieron. Silencio.

Ernie conocía a J.J. Ernie arañó a J.J. en la cara. J.J. se suicidó. ¿Y Ernie? ¿Qué coño le había pasado? Y la India parecía ser la divisa de cambio entre los dos. ¿Qué expediente a medio mascar se les había atragantado? ¿O era solo que a J.J. le gustaban los coches rápidos y me odiaba a mí? Y que Ernie llevó una de sus extravagancias demasiado lejos en el cuarto de baño de su suite del Plaza. Volvía a oír a mi padre riéndose; puede que estuviera bailando con su ninfa del bosque en un estanque sombreado en otro mundo, igual que los gorriones hacían en este.

Me levanté y me dirigí a la salida de los Cloisters. Al llegar al pie del túnel con las escaleras y guiñar los ojos ante la brillante luz del sol, casi esperaba encontrarme a Carol esperándome, como cuando me había esperado en la capilla después del funeral de J.J. Pero no estaba allí.

23

Desconecté el teléfono y le ordené a Paula que no me informara de nada que Clara pudiera encontrar en la red. Estaba trabajando. Necesitaba trabajar. Y el proyecto Badla era mi única salida.

Envié un fax a Jaiwalla & Company, abogados de Ketan Securities. Les dije lo que quería: todos sus documentos corporativos, todas sus negociaciones con los reguladores, todos sus contratos de materiales, listas de clientes, detalles del personal, detalles bancarios, detalles de arrendamientos. Toda la parafernalia. Les incluí un cuestionario de treinta páginas, cubriendo todos los aspectos legales y contables de su negocio. Incluso intenté hacerles algunas preguntas de economía: ¿Quiénes eran sus competidores, cómo se distribuía su cartera de clientes, qué perspectivas había para el mercado indio? ¿Dónde veían posibles amenazas? ¿Dónde estaban las oportunidades?

Les envié el borrador de un memorando de acuerdo, el borrador de unos estatutos corporativos, el borrador de contratos de empleo con cláusulas restrictivas incorporadas. Un plan de opción de compra de acciones, el formato que quería para las cuentas, un documento sobre cuestiones tributarias, el tipo de carta que quería recibir de los contables de Ketan, de sus abogados, de sus bancos y de los cabrones de sus peluqueros. Iba a enterrados en papel. No quería dejarles ninguna oportunidad de que me enviaran ellos sus borradores primero. Quería ser yo quien tuviera el control. Si Jefferson Trust quería comprar una agencia de valores en Bombay, entonces que así fuera. Se haría como es debido, sin compromisos. Este no iba a ser un dossier a medio mascar. Les daría a Jaiwalla tanto para leer que no tendrían tiempo de escribir nada. No podrían comprometerme.

Hice una distribución grupal por fax: a Jaiwalla, copia a Sunil Askari, en Askari copia a Carol y Chuck en Jefferson Trust; copia a Keenes y Mendip algo más allá en mi mismo pasillo. Quería consumir todo un bosque de papel. Era el hombre-fax fantasma.

A las tres de la madrugada apagué la luz. Las oficinas estaban en absoluto silencio; ni Paula ni Keenes ni nadie, salvo el guardia de seguridad que estaría enfocando su linterna por todas partes, metiendo la nariz en los despachos, a la caza de intrusos entre tazas de café y programas porno en el aparato de DVD portátil que yo sabía que tenía.

Afuera el húmedo calor intensificaba el penetrante olor a pescado que invadía el barrio. Los camiones debían de estar llegando ahora, con la pesca del día, derramando limo y hielo por los ásperos adoquines. Sentí la tentación de dar un rodeo por aquella escena incongruente; lo había hecho muchas otras veces, después de una dura noche de trabajo. Esta noche no, decidí; un rápido y poco romántico trote directamente a Battery Park y la cama.

Al llegar a mi bloque de pisos, me escabullí del portero. No tenía ganas de saber nada de otro envío para mí. Quizá tendría que haber dejado que Carol fuera a la policía y viera si podía volver a encerrar a los perros.

No. No estaría bien. Y además, no funcionaría. Por otro lado, era una estrategia que podíamos usar más tarde si todo lo demás fracasaba. Claro, pero ¿por qué usarla si no iba a funcionar? Negué con la cabeza. Escribe otro esquema, colega. Cada vez estaba más confuso. Estaba cansado. Quería dormir el sueño de un abogado que acababa de hacer un buen y difícil trabajo. No recordé cómo me había metido en la cama.

24

Eran las diez de la mañana cuando Pablo Tochera me llamó.

—Es sábado, Pablo —dije por el auricular.

—Anda, no lo sabía. Tengo que presentar una queja contra Jim Mclntyre por sus brutales prácticas de trabajo.

—¿Cómo va todo?

Me incorporé. Las persianas estaban bajadas y no sabía si quizá conseguiría utilizar Central Park y fingir que tenía una vida normal durante una hora.

—He peleado diez asaltos contra Manelli respecto a qué cargos quiere presentar contra ti.

—¿Y qué cargos quiere presentar?

—De todo, desde estar de pie en una calle con aspecto de británico idiota hasta el asesinato número uno.

—¿Por qué no acaba con todo eso y nos muestra sus cartas?

Y entonces yo vería si necesitaba desplegar la defensa de Carol.

—Todos sus fiscales van de puto culo por tu causa. Te acusarán cuando estén seguros de que pueden crucificarte. Y ya están cerca. Manelli suena más tranquilo cada hora que pasa, dice que la próxima vez que vaya a verte el único trato que te ofrecerá será no pedir la pena de muerte.

—No hay pena de muerte en Nueva York, ¿no?

—Estás desfasado, tío —dijo Pablo, sarcástico.

—Bueno, ¿qué puedo hacer?

—Ni idea. No suelo trabajar en asuntos criminales.

De puta madre.

—¿Qué pasa si abandono el país? —pregunté.

—¡Chiiisss! No sigas. ¿Quieres que me metan entre rejas?

—De acuerdo. —No conocía los aspectos ¿ticos de la cuestión—. ¿Y qué hay del trabajo de investigación? ¿Cómo va eso de encontrar los testigos, descubrir la verdad?

Pablo empezó a toser.

—Lo siento, tío —dijo por fin—. Me pasé con los puros anoche. Joder. Julia, es mi mujer, no para de darme la paliza con lo del olor. Tesdgos, dices. Bueno, a decir verdad, hay unos cuantos tecnicismos en ese terreno.

—¿Qué clase de tecnicismos?

—Jim Mclntyre quiere que se haga de un modo particular y yo, bueno... verás... tengo algunos problemas que resolver. No tendría que estar diciéndote esto.

—¿Qué problemas?

—Joder. Vas a conseguir que me despidan. Lo supe en el mismo momento en que Mclntyre me encargó de este asunto. Problemas. Sí. A él le preocupan algo los costes.

—Espera un momento. —Me levanté de la cama y empecé a recorrer todo el largo del cable del teléfono—. Nos conviene a todos que se demuestre que yo no era el propietario del coche, digo yo.

—Eso es lo que yo le dije, pero no estoy seguro de que él lo vea de esa manera. Me parece que si J.J. Carlson fuera el propietario habría problemas.

—¿Y qué tiene eso que ver con los costes, por todos los santos? Además, Schuster Mannheim son mis abogados. —Eso es lo que yo dije.

—Bueno, pues dilo otra vez —grité—, y un poco más alto. Así de alto.

—Vale, vale. Cálmate. Hablar con Mclntyre no es fácil. Y no le gusta nada que le levanten la voz. Escucha, estoy entre la espada y la pared. Tengo madera de socio y esto está jodiendo mis oportunidades.

—Ese es tu jodido problema, no el mío. Si no quieres representarme de la forma adecuada, entonces buscaré a otro que lo haga.

—Mira, no me gusta hacer leña del árbol caído, pero no encontrarás a nadie por ahí que sepa escribir su propio nombre y que quiera representarte. Eres un mal asunto, muy malo. Cualquiera que mire los antecedentes sabrá que, en cualquier momento, se va a enfrentar a la ciudad de Nueva York en peso. Vas a ser el tipo menos popular de la costa Este cuando toda esa mierda empiece a salpicar. Créeme, lo he pensado muy bien. Te pasaría a otro, si pudiera, pero Mclntyre no me deja.

—Esto es una locura.

Estaba temblando de ira.

—Te volveré a llamar cuando te hayas calmado un poco. Puede que tenga buenas noticias para ti.

—Bien, de acuerdo —dije y colgué el teléfono de golpe.

Volvió a sonar inmediatamente.

—¿Sí?

—Me han dicho que no has aparecido por el despacho —dijo Carol.

—Es sábado.

—Esto es Nueva York y tú eres abogado.

Sujeté el teléfono con el hombro durante un momento. Luego volví a acercármelo a la boca.

—Lo siento, Carol. Parece que me están destripando y rellenando para que sirva de cena a alguien.

—No pasa nada —dijo con calma—. Es bueno chillar de vez en cuando. Es catártico.

—Ahora no estoy chillando —dije—. ¿Qué estás haciendo y por qué no lo estás haciendo conmigo?

—Escucha, tenemos que ponernos a trabajar. He estado revisando tu fax a Jaiwalla. ¿Es que quieres aplastarlos con papeles?

—Solo estoy haciendo mi trabajo. ¿No está bien?

—Eh, que estaba bromeando. Es estupendo, muy impresionante. Y lo que es más importante, Chuck Krantz cree que eres un tío de primera. Me parece que si tuviera la oportunidad, te contrataría a ti en lugar de a mí.

—¿Cuándo nos vamos a la India, Carol?

—Ahora —dijo—. Por eso te llamaba.

—¿Cómo de pronto es ahora?

—Ahora, ahora. Vuelo 106 de Delta Airlines, del JFK directo a Bombay. Sale del aeropuerto esta noche, justo después de las ocho. Llegamos a Bombay mañana por la noche, hacia las once. Dos asientos, primera clase, ya reservados.

—Joder.

—Ya te lo dije. Puedo hacer que te quiten de la negociación, ir a la policía. Si eso es lo que quieres.

No. Trece horas en un avión al lado de Carol era lo único que quería en aquel momento.

—Sigue adelante con lo acordado —dije—. Iré, suponiendo que no me detengan antes.

—Y recoge los billetes —dijo—. Los tiene Paula y está en el despacho esperándote. Ha pensado que preferirías que te llamara yo y no ella. Me cae bien.

Al salir del edificio, el alegre portero estaba tumbado sobre el mostrador. Evité su mirada.

Cuando cruzaba la puerta de la calle, lo oí murmurar. «Hijoputa, cabrón de mierda», así era como me sonó.

—El jefe quiere verte —dijo Paula en cuanto entré en el despacho.

—¿El jefe de qué?-Estaba sometido a tanta gente, a un número tan grande de jefes—. ¿Quieres decir Mendip? ¿Está en su cubil?

—Sí. ¿Quieres desayunar?

—Eres un tesoro. Cuando acabe con Mendip hablaremos. Mendip parecía estar listo para marcharse. Tenía su maleta con ruedas y una vieja bolsa portatrajes.

—¿Nos dejas? —pregunté.

—Solo un par de días, para encargarme de asuntos derivados de la muerte de Ernie.

Ernie era ahora un «asunto derivado» en un subcomité de fusión.

—Te vas a Bombay esta noche.

Tenía los ojos inyectados en sangre y se había cortado al afeitarse; se le había formado una pequeña costra en el centro de la barbilla.

—Lo sé —respondí—. Carol Amen me lo ha dicho.

Kevin, el mensajero, entró.

—¿Puedo llevarme sus cosas al coche ahora, míster Mendip? Me miró nervioso cuando recogía cuidadosamente el equipaje de Mendip. Le guiñé un ojo y me sonrió.

—Hola, míster Border, ¿qué tal? Salió de la sala sin tirar nada.

—Limítate a ir y hacer el trato —dijo Mendip—. No te deprimas ni te pongas a buscar cosas que puedan alterarte. Lee un libro o algo así. Y te sugiero que no le digas a tu madre dónde estás. Solo la disgustarías. Es tu madre, así que tú sabrás, pero ese es mi consejo. ¿Algo más?

—Sí. ¿Qué coño está pasando, Charles?

Me empujó con el codo al tratar de salir de la habitación. Lo oí resollar al pasar a mi lado.

—Nada —me espetó. Se detuvo—. Recuerda, solo haz el trato. No enfurezcas a Sunil Askari, ya sabes cómo es. Llámame si tienes problemas. Peggy, en Londres, sabrá cómo encontrarme.

Vaciló y luego me estrechó la mano antes de salir de la habitación.

Volví a mi despacho. Había un bollo y café encima de la mesa y Paula me esperaba con un sobre grande en la mano.

—¿Los billetes? —pregunté.

—Billetes, pasaporte y visado —dijo, dándome el sobre—. Hay un bono para el hotel Taj. Pero no hay moneda india; la consigues cuando llegues. Un conductor os recogerá en el aeropuerto Sáhar; es el aeropuerto de Bombay. —Hizo una pausa. Pero antes de que yo pudiera decir nada, siguió—: Salud. He hablado con la gente de viajes de Jefferson sobre eso. Es demasiado tarde para vacunarte, pero parece que tu certificado contra el tifias y otras enfermedades muy desagradables está bien, mientras no salgas de Bombay y no vayas a las zonas rurales. —Dejó caer una caja de pastillas encima de la mesa—. Malaria. Será mejor que te tomes una ahora. Tendrías que haber empezado hace una semana. Pero, qué caray, no invites a ningún mosquito a tu habitación.

Se calló de nuevo. Por un momento.

—Pero supongo que todo esto ya lo sabes. Creo que ya has estado allí, ¿no?

Me miró fijamente. Yo me miré los pies. Sus ojos eran demasiado fuertes para mí, demasiado sinceros.

—Sí —dije.

—Me lo imaginaba.

Abrí el sobre y esparcí el contenido por el escritorio. Todo estaba allí, como ella había dicho.

—Me gustaría que pudieras venir conmigo. Tú podrías encargarte de la negociación y yo podría tomar sorbitos de tónica con ginebra y lanzar pistachos al aire para que me cayeran dentro de la boca.

—Tengo cosas mejores que hacer, cariño.

—¿Como qué?

—Como averiguar qué voy a hacer de mi vida.

—¿Te quedarás por aquí un poco más, mientras lo averiguas?

Se le puso cara de angustia al oír mi petición.

—Te necesito aquí —rogué—. Necesito ojos y oídos en Estados Unidos. Me la tienen jurada y quizá tú puedas decirme quién está detrás de todo esto. Necesito alguien en quien pueda confiar.

Paula se tapó los ojos con la mano. Quizá si no me veía, yo desaparecería.

—Sé lo que pasó, Paula —dije—, lo de Mclntyre, lo que te hizo. Me he enterado.

Se destapó los ojos.

—¿Qué sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

Parecía aterrada; su voz había perdido su tonalidad grave y líquida, ahora era una voz asustada.

—Que Mclntyre te hizo proposiciones deshonestas. Que en Schuster Mannheim pagaron para que te fueras. Que fuiste una víctima.

—¿Quién te lo ha dicho?

—No puedo decírtelo.

Se me ocurrió que Terry Wardman no me había pedido que mantuviera la confidencialidad. Pero di por supuesto que lo había hecho, por el momento.

—Me hizo proposiciones. —Paula soltó una risa amarga—. Podría decirse así. Así sería como lo diría un abogado.

Se encogió de hombros, como si estuviera sacándose a alguien de encima, como si Mclntyre estuviera en la habitación con nosotros.

—Hizo algo más que hacerme proposiciones.

—Lo que hizo, lo que hizo exactamente, no es asunto mío, aunque puedes contármelo si quieres. Solo quiero que sepas que lo sé. Y que tienes todo mi apoyo.

Paula sonrió.

—Es muy amable por tu parte. Te lo agradezco.

Desenvolví el bollo y le di un mordisco.

—¿Ya has hecho el equipaje? —preguntó Paula.

—No. Arreglaré unas cuantas cosas aquí, luego volveré a casa, meteré un cepillo de dientes en el maletín y saldré para Jefferson Trust alrededor de las tres y media.

—¿Qué es eso? —Paula señaló la carpeta de Terry.

—Información sobre la India. Terry Wardman me la ha dejado. Parece útil.

Paula frunció los labios.

—Míster Wardman es un buen tipo. Quizá un poco distante, pero amable. Has estado hablando con él, ¿verdad?

Sus ojos me dijeron que sabía que Terry era mi informador.

Me dio un papel doblado.

—¿Qué es? —pregunté.

—Míralo tú mismo.

Lo desdoblé.

El crucigrama del sábado del Times de Londres.

—Eres increíble —murmuré.

Se dirigió a la puerta.

—Me quedaré —dijo—. Hasta que anuncien oficialmente la fusión. Me quedaré hasta entonces.

—Gracias.

Mientras salía, Paula me amenazó con el dedo diciendo:

—Venga, tómate la pastilla. No quiero que te pongas enfermo allí.

Si Paula hubiera sido la secretaria de mi padre, quizá este todavía estaría vivo.

25

Miré por la ventana de mi piso. Miré Estados Unidos, o mi pequeña porción del país. El agua, Nueva Jersey, los muelles entrando en el Hudson, el borde de la isla Ellis. Un par de edificios altos y algunos bajos. Eso era todo. El horizonte desafiaba la perspectiva, parecía demasiado cerca, burlándose de mis cinco intensos años de existencia en Manhattan. Podías haber visto mucho más de este lugar, parecía decir el horizonte. Pero ahora es demasiado tarde. El espectáculo ha terminado.

Tomé un sorbo de cerveza y eché una ojeada a mi salón comedor. No sería recordado por mis espléndidas fiestas, mis burbujeantes noches; la procesión de gente guapa deslizándose por el suelo de madera, extasiada por mi talento para producir increíbles hazañas de magia social.

Y en una mesita, una raquídea hilera de fotos enmarcadas, desoladas como la cola del último autobús nocturno. Mi madre aparecía dos veces, una con sus mejores galas en Ascot y la otra dormida en una tumbona en el jardín, agotada después de podar y cortar flores muertas. Yo en una tabla de windsurf, llegando a la playa en Corfú. Mi abuela, con manchas de la vejez, justo antes de morir, sonriendo con energía, una sonrisa de dientes falsos, sonriendo por todos nosotros, como si no fuéramos capaces de hacerlo solos. Una instantánea del puente de Brooklyn en la niebla. Y Chuff, el maloliente basset, el que había pagado Clay & Westminster, siempre seguido de cerca por mi madre con su ambientador. Nos sobreviviría a todos.

Volví a mirar la foto del puente de Brooklyn. Solo el puente, sin nadie. Me di cuenta de que no había ni una foto mía en Nueva York. Cuando venían amigos de Inglaterra, era yo quien manejaba la cámara. Si había alguna foto mía, no la había visto. Cinco años en un lugar y ninguna prueba de ello, salvo toda una batería de pleitos inminentes.

Abrí el cajón de abajo. Unas cuantas llaves, un abrelatas, un CD Rom AOL, primera versión. Y otra foto enmarcada. Un bonito marco, madera de arce o algo así. Mi padre. La misma playa de Corfú. Pantalones cortos Blue Hackett, pequeñas gafas de sol, estilo John Lennon. Bronceado, engafado, musculoso, señalando a la cámara. Decía algo, no recordaba qué. Pero sería agudo y divertido. Papá era divertido en vacaciones. Podía hacernos reír a todos con sus chistes bien recordados, sus historias, su trato fácil con los extraños. Al final de unas vacaciones siempre teníamos una larga lista de nuevos amigos, nuevas tarjetas de Navidad, nuevos sobres «no doblar», reventando de fotos de las vacaciones. Sin embargo, en la creciente oscuridad de Hampton Court estos trofeos de su habilidad social parecían extrañamente fuera de lugar.

Saqué la foto del cajón y la puse al lado de las demás. En cierto sentido su sonriente presencia hacía que el grupito pareciera menos desdichado. Los animaba, los inflaba.

Si no le hubiera colgado cuando me llamó aquella última vez. Si el «clic... estás muerto» no se hubiera producido. Entonces, ¿qué? ¿Habría sido diferente? ¿Los acontecimientos de la semana anterior le habrían pasado a otro?

Recordé la saltarina ninfa del bosque: muda, grotesca, hermosa. Había sido un augurio. Tendría que haberla reconocido por lo que era.

SEGUNDA PARTE

26

Líneas Aéreas Delta, vuelo 106.

HA la hora prevista.

Pero nosotros no. No si queríamos coger el vuelo con un margen cómodo, sin tener que perseguir el 767 por la pista número uno del JFK.

Miramos el tablero en busca de una zona de facturación. Letras del alfabeto, números, jeroglíficos. El lenguaje de los aeropuertos.

El hombre del mostrador vio nuestro pánico cuando nos acercábamos y miró el reloj. Sacudió la cabeza.

—¿Tienen equipaje para facturar?

Tenía los ojos llenos de reproches mientras observaba la pantalla del ordenador, con los dedos bailando sobre el teclado.

—No —dijo Carol.

—Entonces no hay problema.

Parecía decepcionado, como si a los pasajeros de primera clase les conviniera aprender a organizar su vida un poco, solo de vez en cuando, como el resto de mortales.

Cogió los pasaportes. El de Carol se lo devolvió inmediatamente. El mío lo abrió en la página donde estaba mi visado para Estados Unidos y lo sujetó plano con una grapadora mientras atacaba el teclado. Miró atentamente la pantalla.

¿Cómo me sentiría si pulsaba un botón debajo del mostrador y aparecían los funcionarios de inmigración, corteses pero implacables, para decirme que Estados Unidos era mi hogar por el momento?

El empleado martilleó unas cuantas teclas más y metió la mano debajo del mostrador.

Sacó dos cartas de embarque.

—Todo arreglado. Vayan directamente a la puerta cuarenta y dos. Tienen asientos preasignados, dos A y B. Que tengan un buen viaje.

Echamos a correr.

—Es culpa tuya —dijo Carol con voz sibilante mientras nos abríamos paso hasta el principio de una larga cola en Seguridad, sin hacer caso de las miradas hostiles que encontrábamos a nuestro paso.

Sí que era culpa mía. Una llamada de Raj Shethia, abogado auxiliar de Askari en Bombay. El recadero de Sunil Askari. En pie a las seis de la mañana, hora de Bombay, para decirme que todo estaba dispuesto para nuestra llegada.

—Podías haber hablado con él desde el coche.

Podía, pero no lo había hecho. No había manera de que dejara de hablar. El tipo estaba nervioso, quería repasarlo todo. No me había parecido bien cortarle.

Nuestro equipaje de mano surgió de la cámara de rayos X y se deslizó hasta quedar encima de la cinta rodante.

Nos pusimos en marcha de nuevo.

—¿Qué hora dijo? Para la reunión.

Carol me lanzó la pregunta por encima del hombro.

—Las ocho de la mañana, en las oficinas de Ketan Securities.

Habría poco tiempo para descansar antes de que abrieran la fabrica.

Otra inspección de pasaporte en la rampa. Quizá les habían llamado desde facturación. Detengan a ese hombre.

—Llegan ustedes con el tiempo más que justo.

La azafata sonreía mientras arrancaba una parte de la tarjeta de embarque y nos devolvía la parte más pequeña junto con nuestros pasaportes.

Encontramos nuestros asientos y nos dejamos caer pesadamente, mirándonos el uno al otro. Carol formó con los labios la palabra «capullo» y me dio un golpe con la revista de a bordo. Luego se dio media vuelta para mirar por la ventanilla.

Cuando alcanzamos la altitud de crucero, ordenamos nuestros nidos, atestando nuestro espacio vital con cosas que sacábamos de las bolsas y que acabarían en algún rincón oscuro de nuestros asientos, sin usar y muy probablemente olvidadas allí.

Carol sacó su pelele de la bolsa de plástico.

Señaló las dos carpetas negras que había a mis pies.

—¿Vas a trabajar?

Al inicio de un vuelo siempre estaba convencido de la idea de trabajar, pero luego, sencillamente, era algo que no sucedía.

—Puede que lo intente.

Ya vería lo interminables que resultaban ser las siguientes trece horas.

Carol llamó a una azafata. Miró rápidamente la lista de espectáculos e, inclinándose por encima de mí, señaló la película que quería. La había escogido casi al azar.

—¿Puedo ver este vídeo?

—Desde luego, señorita.

Miré la lista de películas. No había nada que me atrajera.

—¿Sabes que la industria del cine de Bombay es la mayor del mundo? —dije.

—No me digas. —Carol no parecía interesada.

—Bollywood. Hacen miles de películas al año. En su mayoría musicales sensibleros.

—A la gente le gustan los musicales. Supongo que por eso hacen tantos, Fin. ¿Por qué eres tan condescendiente?

¿Lo era? Quizá sí.

Cogí mi pelele y el neceser.

—Voy a cambiarme.

Cuando volví, Carol había bajado el asiento convirtiéndolo en una cama. Lo único que podía ver de ella era un mechón de pelo que salía de la manta en la que se había envuelto. Estaba encerrada dentro y yo estaba encerrado fuera. Su película descansaba en el apoyabrazos.

Hice salir mi pantalla de televisión y me puse los auriculares. Noticias. Apreté la tecla de la programación rápidamente.

Luego empezó a llegar la comida. Me colocaron delante un mantel blanco, una batería de cubiertos, vinagreras, un platillo con rizos de mantequilla.

Ya tenía ocupadas dos horas más.

Acuné una copa de coñac medio llena de Remy XO. La vacié de un trago. Estaba seguro de que ahora me dormiría.

Pero no lo conseguía. Probé en todas las posiciones, el asiento era muy cómodo, pero el sueño no llegaba.

Me incorporé y miré alrededor. Todos los demás estaban viendo una película o durmiendo. Puse el asiento derecho y cogí las dos carpetas del suelo.

La carpeta de la negociación, proyecto Badla. Volví a dejarla, conocía su contenido; había escrito la mayor parte.

La carpeta de Terry. Una pequeña etiqueta negra en el lomo: India, reg. & mise. Reglamentación y Miscelánea, suponía. La abrí.

Un índice del contenido. Dios, el tío debía de tener setenta carpetas en su despacho; ¿tendrían todas su índice? Probablemente.

La primera parte, la part. reg. Revisé la lista de documentos: los mercados bursátiles, las normas de cotización, la obtención de capital, los mercados monetarios. El índice serpenteaba casi hasta el final de la página. Valioso, pero aburrido.

"Vb sabía que el diablo se escondía en los detalles. Una residencia adecuada para el Príncipe de las Tinieblas. Nadie iba nunca allí, salvo los abogados.

Segunda parte. Mise. Solo un tipo de documentos. Recortes de prensa. Material vivo, que respiraba, al menos por comparación.

Me salté la primera parte y empecé a hojear los artículos de prensa, todos pulcramente fotocopiados con la fecha y la fuente anotadas en tinta negra en la parte superior de la hoja. Times de la India, el Times de Londres, New York Times, Financial Times, Time magacín, Wall Street Journal, Herald Tribune, America Daily, Asia Week. Periódicos de Bombay, Delhi, Calcuta y de un montón de lugares de los que nunca había oído hablar.

Artículos sobre negociaciones en su mayor parte, algunas en las que participaba Clay & Westminster, otras que Terry debía de haber encontrado interesantes, instructivas. Merecedoras de archivarse, Luego una sección con etiqueta independiente. Fraudes.

Docenas de ellos. Fraudes en las aportaciones políticas ilegales, fraudes en la financiación de insurgentes, fraudes en el mercado bursátil, fraudes en los bosques, fraudes en las autopistas. Fraudes con nombres propios: El Fraude del Bosforo, el Fraude de Urea. Fraudes hechos por los indios no residentes. Fraudes contra ellos.

Y las oscuras raices de esos fraudes; los paraísos fiscales. Los verdaderos primero; las islas Caimán, Chipre, las Antillas, Isla Mauricio, Liberia. Luego los lugares inventados, creados por artistas de la estafa que querían tener su propio reino y a un mamón que lo pagara: Utopía, el Reino de Enen Kio, Melchizidek. Una locura. ¿Cómo se dejaba engañar la gente por esos sinvergüenzas? Pero se dejaba. El señuelo de beneficios más altos que en el mercado, el secreto, y muchas otras cosas.

Y luego el Oro. El fulgor de una palabra. Solo un artículo corto, más bien un fragmento. Cómo los trabajadores indios en el Golfo —camareros, ingenieros, taxistas, sirvientes de los ricos del petróleo— eran utilizados como correos para entrar oro en la India. Cómo se llevaban la máxima cantidad permitida de vuelta a casa y luego la entregaban a los intermediarios —los operadores del mercado ilegal— que lo vendían en el mercado. Los correos recibían unas pocas rupias, los financieros del oro hacían una fortuna. Una ilegalidad hecha de asentimiento y guiños, una villanía de baja graduación. El gobierno indio cobraba el arancel sobre el oro introducido en el país, así que no parecía importarle mucho.

Pero a mi padre le había importado, parecía. Le había importado hasta desesperarlo. Un compromiso imborrable anidado como un cartílago en su dossier medio mascado. No me acababa de creer que no hubiera algo más.

¿Sería un tráfico ligeramente ilegal de oro lo que habría llevado realmente a mi padre hasta los peldaños de las Torres del Silencio?

Me volví hacia Carol. Dormía profundamente.

Nuestras vidas se habían unido en la cama. ¿Dónde más se unían?

J. J. Carlson. Para cada uno de nosotros, J.J. había sido una catapulta a otro mundo, donde los viejos supuestos no valían. De repente se me ocurrió que los sucesos de cinco años antes —la Caída de mi padre— no habían hecho que volviera a evaluarlo todo. Fue su problema, no el mío. Algo que mi madre tenía que solucionar, no yo. Pero ahora... El poder de hacer daño que había permanecido latente todo este tiempo, se despertaba ahora, se asociaba a J.J., se fusionaba con lo actual, murmurando en connivencia con los protagonistas de mi esquema. Me decía que era hora de concluir los asuntos inacabados.

Pedí una coca-cola. Dejé que las burbujas me rasparan el paladar. Lo limpiaran. Chupé el hielo.

Volví a mirar a Carol. Quizá no dormía en absoluto. Quizá debajo de la manca Delta sus ojos estaban desorbitados por el terror, el corazón le latía con sentimientos de culpa y tenía los intestinos anudados de una forma tan definitiva como los cordones de los zapatos de un niño. Parecía irse apartando de mí y un torrente de algo parecía arrastrar consigo el puente que nos unía.

—¿Estás despierta? —susurré lo más alto posible.

Gimió ligeramente y giró el cuerpo en otra posición. Y luego nada.

La carpeta de Terry se me cayó de las rodillas. No traté de recogerla; ya había trabajado lo suficiente para un vuelo.

Por fin, me pareció que podría dormir.

27

Eres un tipo raro.

Carol me tendía un zumo de naranja. Llevaba el pelo recogido

hacia atrás, en una cola de caballo, se había maquillado y se había puesto unos vaqueros y una camiseta; el pelele estaba tirado en el suelo.

—¿Por qué raro? —conseguí decir.

Me sentía como una mierda y el zumo de naranja no era de mucha ayuda. Acido encima de ácido.

Carol pareció comprobar que nadie nos mirara y me pasó la mano por la barbilla sin afeitar.

—Nos gastamos cinco mil dólares en un asiento de primera que se convierte en una cama completa y duermes sentado. —Se echó a reír—. ¿Se trata de algo indio, una cama de clavos o algo así?

Miré la hora; había dormido casi nueve horas, la mejor noche de toda una semana.

—Te has saltado el desayuno o la segunda cena o lo que sea —dijo—. De todos modos, te he traído esto para reanimarte. —Arrugó la nariz—. Hueles un poco a alcohol.

Llamé a la azafata y le pedí otra coca-cola. Dejé que las burbujas me bombardearan la boca.

—¿Viste la película? —pregunté.

Carol asintió.

—¿Estaba bien?

—Ajá. Lo que necesitaba, por lo menos.

El avión bajó un poco, los motores cambiaron de sonido.

Carol levantó la persiana. Afuera era de noche.

—Me parece que estamos empezando a bajar.

Había olvidado lo fuerte que podía llover. En comparación, Nueva York solo producía una fina llovizna. Esto era lo auténtico. Caían chuzos de punta.

Nuestro chófer chapoteó a través de la carretera en el exterior del vestíbulo de llegadas del aeropuerto Sahar, partiendo en dos un mar de gente y agua delante de nosotros, tratando de sostener un paraguas encima de Carol, ninguneándome. A nuestro alrededor brincaban chicos como si fueran renacuajos, ofreciéndose como maleteros y ofreciéndonos chicles, hoteles, coches, a sus hermanas o cualquier cosa que nuestro corazón de extranjeros deseara. Nuestro chófer los maldecía, los espantaba a manotazos. Fuimos avanzando entre una flotilla de taxis Ambassador amarillos y negros, cuyos conductores supervisaban la carga de una montaña imposible de equipajes y seres humanos.

Cinco años antes, sentado con mi madre en el duro asiento trasero de uno de esos coches, había tratado de explicar adonde queríamos ir. El chófer nos había explicado adonde quería él que fuéramos. El punto muerto entre el senddo común del lugareño y la credulidad de los recién llegados.

Esta vez fue muy sencillo. íbamos al hotel Taj. El chófer lo sabía, no tuvimos que explicarle nada. Pero el caos era el mismo, el olor el mismo: parrillada mojada aderezada con especias y sudor.

Entramos en el coche, un Mercedes clase S. Un enorme paraíso de metal que el violento ruido de la lluvia sobre el techo hacía acogedor, mientras su enorme limpiaparabrisas nos ofrecía visiones estroboscópicas del chorreante mundo exterior.

—Es genial —dijo Carol cuando el chófer aceleró a través de una barrera de tranvías que avanzaban lentamente.

A mí no me parecía genial.

Yo quería hablar; no con la charla de guía turístico de un buen conocedor de Bombay, señalando borrosos puntos de interés a través del aguacero. Quería hablar de Carol y de mí, del lugar adonde nos encaminábamos. Quería hablar del proyecto Badla, de J.J., de mi esquema, de mi padre, de mi miedo. Quería llenar nuestro gran coche alemán con el consolador sonido de la conversación.

Pero no podía. El chófer en su asiento era como un enorme micrófono negro, una grabadora que transportaría la conversación a algún sitio adonde no debía ir. ¿Paranoia? Quizá, pero me amordazaba.

Carol miraba por la ventana, frotando hasta limpiar un círculo en la condensación y volviendo la cabeza ante cada cosa que le llamara la atención. Totalmente absorta. Adoraba la forma en que se metía por completo en todo lo que hacía, cómo su cuerpo encontraba la posición justa y cómo esa posición daba como resultado aquellos contornos que me hacían desear cogerla entre mis brazos.

Al cabo de un rato se recostó en el asiento, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—¿Cómo vive toda esa gente de esa manera en las calles?

Sí, realmente, ¿cómo? ¿Cómo podíamos Carol o yo tener ni idea de la lucha diaria de los pobres en una ciudad como Bombay?

—Lo hacen porque no tienen más remedio —dije.

—Supongo que muchos de ellos vienen de las zonas rurales, ¿no? La ciudad los atrae. —Hizo una pausa—. Pero ¿por qué se quedan? ¿Por qué no hay nadie que les diga que no vengan?

Yo no lo sabía. Era algo estúpido, eso era todo. Me imaginaba que en el campo todavía tendrían menos de todo.

Quizá cada sociedad tenga su propia analogía.

—¿Por qué las camareras de Kansas hacen la maleta y se van a Los Ángeles, seguras de que, nada más llegar, entrarán en la Paramount y les darán el papel de la protagonista?

Carol lo pensó un momento.

—Creen en el sueño —dijo—. Y a veces, se hace realidad. Como esas dietas que sabes que no funcionarán, pero que sigues de todos modos. Como los billetes de lotería. La gente siempre compra esperanzas, por desesperanzada que esté.

Puede que tuviera razón. Evoqué la imagen de Pablo Tochera gritando «¡Eureka!» y mordiéndose las uñas mientras esperaba que yo llegara al hotel. Entonces me llamaría y me diría que todo estaba arreglado. Todo. Una escena más realista sería la de Pablo apretándose el estómago con una mano y el corazón con la otra de camino al hospital. Resultado directo de mi llamada telefónica desde el aeropuerto para decirle adonde iba.

Carol limpió otro circulo en la condensación de la ventana y volvió a su observación del mundo.

—Mira. Una playa —dijo al cabo de un rato. Debía de ser la playa de Chowpatty. Nos acercábamos al hotel. Me incliné por encima del hombro de Carol y m ré por su ojo de buey, un desierto de arena compacta, un mar invisible más allá, las alturas de Malabar elevándose desde un lado de la cala arenosa, las luces de los bloques de pisos de los millonarios parpadeando, confiadas, por encima de las copas de los árboles. Señaló las alturas. —¿Qué hay allí?

Podía olería mientras apoyaba la barbilla en su hombro. Después de un vuelo de trece horas seguía oliendo bien.

—Es donde viven los ricos. Los Jardines Colgantes también están allí arriba.

—Los Jardines Colgantes —repitió en un susurro—. Qué exótico. Y al lado de los Jardines Colgantes estaban las Torres del Silencio. Oscuros anfiteatros de piedra para los parsis muertos. Ocultas por una densa bóveda de árboles, vistas solo por los sacerdotes y los buitres.

Mi padre había querido morir en uno de esos ruinosos calderos. ¿Qué locura le habría hecho querer acercarse siquiera a aquel lugar?

Carol volvió a recostarse y fijó la mirada delante de ella, a través del parabrisas.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué?

Me tocó la mano, retirándose rápidamente.

—Por todo esto. Bombay. Tu padre. Debe de ser muy duro para ti. Tendría que haberme dado cuenta.

—No pasa nada —dije—. Puedo soportarlo. Quince minutos después íbamos a lo largo de la enorme fachada iluminada del hotel Taj. Carol estiró el cuello para conseguir una vista de la demencial catedral víctoriana dotada de tres cúpulas, gloria de la industria hotelera.

El coche se detuvo bajo el baldaquino de la entrada. Eran casi las dos de la mañana, pero aquel sitio seguía bullendo. Un ejército de porteros con turbante abría las puertas de una riada constante de coches que transportaban a los que iban a una fiesta y a los que acababan de llegar, mientras que un agresivo sistema de altavoces chillaba el numero de los coches para aquellos que querían marcharse. Todo el lugar estaba sudoroso y jadeante.

Nos detuvimos en los peldaños cubiertos con una alfombra roja mientras recogían y se llevaban nuestro equipaje.

Carol estaba inquieta.

—Tenemos que hablar. Pero ahora no.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Esta noche no. No te deslices en mi habitación. Y no esperes tampoco que yo aparezca en la tuya. ¿De acuerdo?

Me quedé inmóvil. Había intuido que algo así iba a pasar, pero de todos modos, me paralizó.

—¿De acuerdo? —me rogaron sus ojos.

Ahora estaba pálida, casi enferma. Quería decirle que yo era su mejor medicina. Me encogí de hombros.

—El cliente manda.

Un hombrecito vestido con un traje gris cerca de nosotros parecía estar observándonos, vacilante y tímido. No parecía del personal del hotel, un poco demasiado desaliñado, demasiado inseguro de su posición. Se tiraba de un frondoso bigote que le hacía parecer más viejo de lo que probablemente era.

Se acercó.

—¿Clay & Westminster y Jefferson Trust?

Mantenía las manos rígidas a los lados, como si las tuviera enfundadas, pero listas para sacar y dar un apretón si nosotros dábamos señales de sacar primero.

—Un poco de los dos —dije con cautela, dando a entender mi desconfianza refleja ante un lugareño que no conocía, pero que parecía conocerme.

El hombre sonrió y la mano salió volando de su funda.

—Raj Shethia, ayudante de míster Askari. Estoy aquí para asegurarme de que todo es satisfactoria Miss Amen, encantado de conocerla. Míster Border, es usted exactamente como me lo había imaginado por nuestra conversación telefónica.

Estaba entusiasmado y ahora que sus manos se habían escapado, no podían quedarse quietas, eran un derroche de gesticulación.

—Por favor, por favor, adentro.

Nos acompañó por la escalera hasta entrar en el hotel.

—¿El vuelo satisfactorio? Delta Airlines. Estadounidense. De primera.

Fuimos hacia el mostrador de recepción; el vestíbulo era tan caótico como la zona de llegada.

—¿Y el coche? Un Mercedes. Me encargué personalmente.

—El coche era magnífico, Raj —dijo Carol.

Raj Shethia se sonrojó ante el tuteo, desconcertado por la instantánea familiaridad por parte de una mujer.

—Los registraré —musitó y se apresuró hacia el mostrador de recepción.

Carol no se inmutó, seguía entusiasmada.

—Bombay ha cambiado de nombre, a Mumbai, ¿no? —dijo—. Ya sabes como Pekín a Beijing. Me gustan más los nombres anteriores. ¿Está bien si sigo diciendo Bombay?

—Cualquiera de los dos está bien —dije; no me importaba. Puede que aquel lugar hubiera decretado un cambio de nombre, pero en todo lo demás parecía el mismo.

28

Había dejado de llover y unos jirones de nubes flotaban en el cielo matutino. El mundo había recuperado algo de claridad después del bronco tiempo de la noche anterior.

Mientras me dirigía por el paseo hacia el basalto de color óxido de la Puerta de la India, unos pequeños pájaros se lanzaban en picado sobre los bloques del rompeolas de la costa al tiempo que, por encima de mi cabeza, unas sombras negras volaban en círculos. Craa, craa, craa. Había olvidado el ruido de aquellas negras sombras. Pese al calor, sentí escalofríos.

Ya había hablado con Pablo Tochera, pero no hubo ningún «eureka», ni tampoco un ataque al corazón, lo cual ya era algo. Se había mostrado trastornado, descontento, con los nervios a flor de piel. Otro asalto con el detective Manelli. Todavía no había cargos, pero pronto los habría, muy pronto. Estaban los primeros indicios de una demanda colectiva por parte de las víctimas, una carta de aviso del municipio de Manhattan. ¿Y los documentos, Pablo, qué pasaba con la tienda del Maclaren? ¿Y con la firma de préstamos Delaware? No se había identificado a nadie, ni entrevistado a nadie, no había pruebas legales en mi favor. ¿Por qué coño no? Lo único que conseguí sacarle fue que era un jodido mundo de locos. No me hacía falta un abogado a cuatrocientos la hora para que me dijera aquello.

De pie al lado de la Puerta, un sombrío arco de triunfo, estiré el cuello para mirar al oscuro interior del arco. Era como la axila de un gigante.

Me di media vuelta rápidamente. Alguien me había tocada

—Míster Border, señor.

Era Raj Shethia. Se apresuró a dar un paso atrás.

—Confío no haberle sorprendido. —Parecía asustado, como si yo íbera a pegarle por entrometerse en mi ensoñación—. Le he visto desde el hotel y he salido a saludarlo.

Sonreí y le tendí la mano en un gesto de saludo y no de ataque,

—Estaba dando un paseo. Una marcha postalmuerzo.

Hice que sonara como algo habitual en un caballero inglés, algo que Raj Shethia quizá admirara. Yo nunca daba paseos y normalmente tomaba el desayuno en mi mesa del despacho. ¿Quién coño me creía que era?

Raj me estrechó la mano hasta casi romperla. Y luego los dos levantamos los ojos hacia la Puerta.

—Antes de que existieran los aviones —dijo—, esto era lo primero que veían los que llegaban a Bombay. Desde los barcos, ¿sabe?

Lo sabía. Todas las guías lo decían.

Paseé la mirada por la bahía, donde oscuros cargueros y viejos petroleros descansaban en aguas tranquilas del color de un té lechoso. No había orgullosos transadánticos surcando el agua de camino al embarcadero. Ningún barco de la P amp;O o de la Cunard, Ningún pasajero excitado aferrado a las barandillas de la cubierta, ni confeti ni serpentinas cayendo entre las olas a proa. Raj miró la hora.

—Pronto tendremos que salir para la oficina. Yo me aseguraría de que miss Amen esté lista.

Cuando empezaba a seguido de vuelta al hotel, advirtió cómo miraba hacia la parte alta de la fachada.

—¿Le gusta el Taj? —preguntó.

En otras circunstancias quizá me habría gustado, pero.ahora me parecía un hinchado hotel en un pueblo costero inglés, grandioso, descomunal y matronil. En el interior era bastante suntuoso, pero demasiados pasillos con balconada bordeaban profundos canales de espacios oscuros, a la vez vertiginosos y claustrofóbicos. No obstante, mí habitación estaba bien. Quizá debería estar más agradecido; cinco años antes, había compartido con mi madre una habitación mohosa y pequeña como una celda en un hotel que no alardeaba de tener ni una estrella.

Carol estaba esperando en recepción. Vestía una falda gris que

le llegaba bastante por debajo de la rodilla. Se había peinado de forma sencilla, y su maquillaje era claro y ligero. Un top de seda color crema completaba aquel espartano conjunto.

—Este sitio es increíble —dijo—. ¿Has visto el comedor?

Negué con la cabeza. No, no lo había visto. Una cafetera llena en mi habitación y luego el paseo.

Pareció decepcionada, como si yo fuera un aguafiestas. Calculé que pronto recordaría por qué estaba aguando esta fiesta.

Raj nos acompañó al Mercedes.

Fuimos hasta una zona victoriana cerca del edificio de la Bolsa, donde las calles, los tenderetes, los vehículos y la gente se disputaban un espacio cada vez menor y nuestro Mercedes parecía un hipopótamo dentro de una pajarera. Carol estaba completamente absorta en el circo que rodeaba el coche y durante veinte minutos fue una turista despreocupada.

El coche se detuvo.

—Nos bajamos aquí.

A continuación Raj disparó una serie de instrucciones al conductor. Traté de adivinar dónde, dentro del caos de tenderetes y edificios, podían estar las oficinas de Ketan Securities. A un lado de la calle, todo eran fachadas de tiendas y tenderetes repletos de frutas y verduras, parcialmente ocultos por carretas y taxis, el otro estaba dominado por un único edificio completamente entablillado con una red de andamios.

Raj apuntó con el paraguas a un callejón que separaba el edificio de los andamios de su vecino con mejor salud.

El hueco entre los edificios era apenas más que una grieta, pero los que habían levantado el andamiaje se las habían arreglado para montar su vacilante estructura ascendente a lo largo de toda su longitud y tuvimos que abrirnos camino en torno a los puntales de acero cuya base se hundía en un par de centímetros de agua de desagüé.

—Cuidado con la alcantarilla —advirtió Raj.

Por el centro del callejón, un río todavía crecido por la lluvia de la noche anterior fluía, pegajoso, hacia un mar de cieno. Apestaba a verduras podridas y mierda y hasta las ratas parecían mantenerse a buena distancia.

Raj se detuvo delante de una gran puerta de acero, pulsó un portero automático, gritó algo y, al cabo de un momento, la puerta se abrió, bañando el oscuro callejón con una agresiva fluorescencia.

Recorrimos varios pasillos iluminados con fluorescentes y subimos y bajamos un número interminable de tramos de escalera. La gente se apretaba contra la pared cuando pasábamos, sonriendo amistosamente o mirándonos como invasores. Cuando nos detuvimos frente a una imponente puerta de roble, había perdido toda idea de cuál podía ser la opinión más generalizada:

El mundo al otro lado de la puerta de roble era un absoluto contraste con todo lo que habíamos visto por el camino; una enorme mesa de juntas de madera de teca, con cinco hombres sentados alrededor y toda una batería delante de ellos: cartapacio, papel, lápices, jarra de agua y vaso. Tres ceniceros gigantes de mármol alineados hacia la mitad de la mesa.

Cuatro de los hombres se pusieron de pie. Uno se quedó exactamente donde estaba. La manga de su traje se tensó al doblar el brazo descuidadamente por encima del respaldo de la silla. Miró por la ventana hacia el exterior, a una jungla de verdor salpicado de frutos de color naranja y rojo y destellos deslumbrantes de flores en plena floración. Unos pájaros desenfrenados, exóticos y corrientes, revoloteaban a pocos centímetros por encima del baldaquín.

Sunil Askari no observaba los pájaros. Me mostraba su desprecio. Qué coño. Miré a los demás.

Era fácil ver quién mandaba; el patriarca. Pelo blanco, esbelto y con más de un metro ochenta; los dientes como en un anuncio de seda dental. Llevaba su edad sin esfuerzo, un estadista de Bolly— wood que no había abandonado a su preparador personal.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo.

La bienvenida parecía dirigida principalmente a Carol que avanzó, nerviosa, para estrecharle la mano. Durante un espantoso momento pensé que iba a hacerle una reverencia.

Nos invitó a sentarnos.

—Soy Ashish Ketan.

Desplegó los dedos sobre la mesa formando un dpi. El Rolex de oro y la pepita de oro que llevaba por anillo parecían carecer de peso en su musculoso anfitrión.

Luego hizo un vago gesto señalando a una versión suya, más joven y de pelo negro.

—Este es Parves Ketan, mi hijo mayor y director gerente. Mi otro hijo Damindra no puede acompañarnos; se encarga del negocio mientras nosotros hablamos. Me gusta pensar que Ketan Secundes es un templo de la excelencia y que apreciarán que es una ocupación a tiempo completo para mi familia y mis empleados.

Todo el mundo asintió.

La mano señaló en otra dirección.

—Míser Sunil Askari, socio principal de Askari & Co., uno de los bufetes legales más prestigiosos de Bombay y que debe toda su grandeza exclusivamente a su distinguido socio principal. En Jefferson Trust son muy afortunados por haber contratado sus servicios.

Askari ya estaba sentado de forma normal, quizá satisfecho porque yo me hubiera colocado al otro extremo de la mesa.

Sonrió y, con una modestia poco convincente, descartó el cumplido con un gesto de su imperiosa mano.

Ashish Ketan presentó entonces brevemente a su propio abogado, un hombre bilioso y sudoroso de la firma, no tan distinguida, Jaiwalla & Company. Ketan no se molestó en atraer nuestra atención hacia el maletero de Jaiwalla ni hacia Raj Shethia.

Se produjo una corta pausa y Ketan se volvió hacia Carol.

Observé que ella estaba garabateando algo en el bloc que tenía delante, no un dibujo, sino un nervioso conjunto de palabras, guiones y asteriscos. Un discurso.

—En Jefferson Trust estamos muy ilusionados por la perspectiva de contar con Ketan Securities en nuestra casa. —Sonaba segura, ni siquiera miraba sus notas—. Nuestro presidente, a quien creo ya conoce... —Ketan inclinó la cabeza para mostrar que así era— envía sus mejores deseos y me ha dado instrucciones para hacer todo lo necesario a fin de garantizar una rápida firma. —Vaciló—. Chuck Krantz envía sus disculpas. Le habría gustado estar aquí, pero tenía que hacer los preparativos para la adquisición en Nueva York.

Va, claro. Chuck Krantz cree que Bombay es un agujero de mierda y tiene cosas mejores que hacer.

Carol desgranó unos cuantos lugares comunes más y luego se relajó, satisfecha de su actuación. El público también parecía satisfecho, Ashish Ketan la contemplaba como si fuera su hija y a Parves Ketan solo le faltaba una godta para babear abiertamente.

Ketan padre hizo un gesto a Askari, quien chasqueó los dedos hacia Raj.

Hasta aquel momento, Raj había sido un muelle enrollado y, a la señal de Askari, saltó lleno de pánico. Una pequeña carpeta gamuza pasó a Askari, que se había colocado un diminuto par de gafas en la punta de la nariz, afilada como aleta de tiburón. Fulminó con la mirada a Raj durante un momento y luego, recorriendo hacia abajo el montículo de su nariz, miró la carpeta.

—Las solicitudes para la aprobación reglamentaria ya han sido entregadas y siguen su curso sin problemas.

Eso era nuevo para mí; eran documentos que mi cliente, Jefferson Trust, debía firmar y yo no había visto ninguno de ellos.

—¿Los hemos visto? —pregunté.

Sentí que toda la sala se retraía escandalizada por haberme atrevido a interrumpir a Sunil Askari. No levantó los ojos.

—Nuestro mutuo cliente, Jefferson Secundes los ha visto, los ha aprobado y los ha firmado.

Miré a Carol; estaba en blanco. Yo estaba seguro de que ella no los había visto; de lo contrario, me lo habría dicho. Se habían tomado una libertad del cojón. Nada debería haber pasado por encima de Clay & Westminster y nada debería haber pasado por encima de la principal abogada financiera de Jefferson Trust.

No insistí. Ya volvería a ponerlo sobre la mesa más tarde, de forma independiente.

—Si puedo continuar...

Askari recorrió la sala con la mirada, pero sin poner nunca los ojos en mí. Los demás también evitaban mirarme. Era un leproso.

—Clay & Westminster nos ha proporcionado borradores para los acuerdos, —decididamente, se negaba a nombrarme—, pero nos hemos visto obligados a enmendarlos para reflejar la adecuada posición legal india.

—¿Hasta qué punto han llegado en el cuestionario? —pregunté.

Eran unas treinta densas páginas y responder cada pregunta exigía uno o dos montones de tiempo.

—Está terminado.

No podía ser. Un empellón hasta la mitad, quizá. Pero ¿terminado? Imposible.

Askari se quitó las gafas, como si al hacerlo me redujera a un simple e irritante borrón.

—Parece sorprendido, míster Border.

—Lo estoy y también impresionado si...

—¿Si qué? —Era el viejo Ketan. No le veía los dientes; no sonreía—. Impresionado si lo hubiéramos hecho. Eso es lo que pensaba, ¿no? ¿Duda que los hombres de negocios de la India puedan estar a la altura de su profesionalismo anglosajón?

La corriente en mi contra iba muy crecida.

—No, señor, por supuesto que no. Es solo que había un montón de material para poder revisarlo en tan poco tiempo, eso es todo.

—¿Y que no conoceríamos nuestro negocio lo bastante bien como para contestar sus preguntas?

—No, por favor...

—¿O que no podríamos adelantarnos a las preguntas que podría plantear?

—Cielo santo, no. Siento haberle ofendido.

El joven Ketan dio unos golpecitos con su Mont Blanc en el cartapacio.

—Me parece que míster Border no dene una gran opinión de nosotros.

—Esto es absurdo —dije.

El viejo Ketan se levantó, agarrándose el anillo como si fuera a arrancárselo del dedo para lanzado contra mí.

—Así que ahora somos absurdos.

Askari gruñó.

—Míster Border es muy buen abogado y no tan buen diplomático. —Le dedicó a Carol una sonrisa consoladora. Ella seguía petrificada—. Ha hecho un largo vuelo y quizá esté deshidratado.

El viejo Ketan soltó un bufido. Puede que, para él, deshidratado significara con resaca.

—Solo puedo presentar mis disculpas si he ofendido a alguien —dije—. No era mi intención.

Tanto el viejo como el joven Ketan no me prestaron ninguna atención.

Askari tenia un aspecto triunfal. Había cumplido su misión inicial.

—¿Dónde estaba?

Durante las dos horas siguientes yo fui el apestado de la sala. En las escasas ocasiones en que traté de aportar algo, casi podía oír cómo se tapaban la nariz con pinzas de tender la ropa. Toda la estrategia para llevar a buen término la transacción quedó fijada; cualquier cosa de peso era para Carol y Askari; el resto para mí y para Raj. Se sirvió el té; a mí en ultimo lugar y a regañadientes. Se completaron los planes para la noche; a mí me excluyeron.

Y Askari cada vez estaba más feliz.

Cuando nos levantamos para marcharnos, el viejo Ketan señaló la falda de Carol. Había un trozo de barro seco en el borde. Dirigió una mirada amenazadora a Raj.

—¿Cómo ha pasado esto? Es un camino muy corto y ya no llueve. Raj explicó lo del callejón inundado. Ketan estaba horrorizado.

—¿Han venido por allí?

—En realidad no es nada —dijo Carol, sacudiéndose la falda—. Tengo mucha más ropa.

Ketan soltó algo en indi y Raj se quedó helado. Probablemente le acababan de decir que entrar en el edificio por el culo era una mala práctica de navegación y que a los pilotos incompetentes los pasaban por la quilla.

Todos empezaron a salir. Cuando iba a unirme a ellos, Askari estaba detrás de mí. Oí cómo le claqueteaban los dientes, como si los estuviera afilando.

—Acompañará a Raj Shethia a la sala de datos de Nariman Point, donde podrá ver por sí mismo que el cuestionario ha sido contestado.

Se suponía que Askari era mi abogado y no al revés. Quena decirle que le dieran por culo. Pero comprendí que había otra manera. Podía guardarme lo que pensaba. No compartiría nada más.

Askari debió de notar mi expresión.

—Todos nosotros hemos de someternos a una fuerza superior —dijo—. Incluso yo tengo que rendir cuentas.

Me aparté de él sin responder, prefiriendo observar cómo Carol escuchaba encantada los chismes que le contaba Ketan, pero antes de cortar a Askari, observé algo en su expresión, el chisporroteo de la pimienta en el cigarrillo de Ernie, el miedo.

¿Y ella? ¿Compartiría algo con ella? Dependería de lo que ella compartiera conmigo.

La sala de datos estaba en la planta veinte de una manchada caja de cereales de los setenta con unas vistas del mar de Omán mejores de lo que se merecía.

Había esperado encontrarme con una planta de reciclaje de papel abandonada en lugar de documentación. Pero no. Había una carpeta tras otra de documentos pulcramente etiquetados, con remisiones al cuestionario que les había enviado. Recorrí la mesa inspeccionando el material, como si fuera un jefe de estado de visita en otro país pasando revista a la guardia de honor.

Askari tenía razón. Al parecer estaba listo.

—¿Quién ha hecho todo esto? —pregunté.

Raj se tiró tímidamente del bigote.

—Yo, señor. Yo y el caballero de Jaiwalla & Company. Bajo la guía de míster Askari, por supuesto.

—Por supuesto.

Cogí al azar una carpeta de correspondencia entre Ketan Secundes y la Junta de la Bolsa de Valores de la India. Por lo general, los reguladores se quejan de algo, insistiendo en lo circunstancial y pasando por alto los asesinatos. Pero aquellas cartas parecían estar llenas de elogios, por la gestión, por los sistemas, por la atención al cliente. Alumnos de primer premio, parecía.

—Es muy impresionante.

Raj cabeceó al estilo indio.

Estaba furioso conmigo mismo por el incidente en la reunión. —Desearía que no me hubieran malinterpretado allá arriba. Las manos de Raj empezaron a revolotear. —Es solo una tormenta en un vaso de agua. Pasará. Me senté.

—Será mejor que acabemos con esto ahora. Cogí la primera carpeta. Respuesta a la pregunta número uno. Historia y estructura corporativas. Lo leí. Perfecto, salvo por unas escasas cuestiones triviales y complementarias que podría plantear por simples ganas de fastidiar.

Raj salió de la sala para hacer que nos trajeran té y volvió seguido por una visión que vestía un sari rojo y llevaba una bandeja cargada de tazas y galletas inglesas Hobnob. Raj cogió una de las galletas.

—Inglesas. Pensé que le gustarían.

—¿Vive en el centro de Bombay, Raj? —pregunté.

—En un chawl, señor.

—¿Qué es eso?

—Alojamientos para personas como yo, señor. En la ciudad. Muy cómodo. Pero estoy ahorrando para algo mejor y pronto lo tendré. Míster Askari es muy generoso, ¿sabe? Ya, generoso como Ebenezer Scrooge.[1] —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Askari & Co.? Esperó un momento, como si estuviera contando los años. —Desde que salí de la escuela. Mis padres habían muerto hacía tiempo y él me acogió en su seno.

Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, pero pareció cambiar de opinión y sacó la mano vacía.

—A mi hermana también —dijo—. Míster Askari pagó su educación en una buena escuela en Bombay y luego la envió a Estados Unidos a completar su educación.

Supuse que tendría una foto de su hermana en la cartera, pero había decidido no enseñármela.

—Eso es muy generoso. ¿Por qué lo hizo? Raj pareció desconcertado.

—Porque míster Askari es un buen hombre. Ayuda a la gente, a mucha gente.

No le impresionaba mi visible cinismo, mi convencimiento de que el orden del día mundial no tiene como objetivo el beneficio mutuo de sus habitantes.

Quería mostrar interés. Ya había insultado a suficientes personas por un día.

—¿Cómo se llama su hermana?

—Preeti.

Un nombre estupendo y se lo dije.

Tenía los ojos desamparados de un spaniel.

—Pero está en América y eso me entristece. No tengo más familia.

—¿Por qué no se reúne con ella? Muchos dan el salto desde aquí.

Raj jugueteó con una carpeta.

—Míster Askari me necesita aquí.

Pasó otra hora. Cinco carpetas más; todas impecables hasta la última coma. Unos pocos puntos dispersos. Esta gente podía dar un par de lecciones a un bufete internacional y a una gran banca de inversiones.

Raj dejó ir un enorme bostezo y se rascó el estómago. El tío tenía una buena razón para estar cansado si se había encargado de todo aquello.

—¿Más té? —preguntó.

Imité su bostezo y asentí.

Sus ojos como pasas se estrecharon y sonrió con picardía.

—¿Qué tal una cerveza?

—Qué decadencia. ¿Por qué no?

—¿Kingfisher o Kalyani Black Label? O quizá podría encontrar una Heineken.

—Kingfisher.

Mientras mi madre se entregaba a su sueño lleno de Mogadon, yo había permanecido sentado a los pies de la cama en nuestra escuálida habitación del hotel, tragando Kingfisher. Acababa de volver del depósito y lo odiaba todo y a todos. Excepto a ella. Y la cerveza, fiía como el hielo y que no discriminaba a quién daba placer.

Raj se dirigió hacia la salida.

Lo detuve.

—¿Quiere algo de dinero para la cerveza? —pregunté

Yo cobraba dietas y la cerveza era cara, cargada con unos impuestos de la leche por los aguafiestas de Delhi.

Raj se mostró solemne.

—Le invito yo, señor.

—Gracias —dije—, y me llamo Fin.

Raj sonrió y salió de la sala.

Me acerqué otro archivador. La edqueta decía: Pregunta 18. Contratos materiales. Sin duda otros quince centímetros de perfección. Empezaba a ser aburrido; estos cabrones no tenían ni idea de la diversión, nada para estimular el cansado paladar de un abogado con mentalidad de forense.

Se suponía que los contratos materiales eran convenios que quedaban fuera del curso normal del negocio, tratos que había que destacar ante un posible comprador, ya que podían contener algo desusado. Estos parecían bastante pedestres: unos cuantos negocios conjuntos ya expirados, un acuerdo de patrocinio para un torneo de criquet, algunos paquetes de incentivos, bastante jugosos, para los empleados de alto rango... Y el último: un convenio de ruta, un acuerdo por el cual una serie de personas prometían hacer todas sus compras de acciones a través de Ketan Securities a cambio de ciertos favores. Algo arriesgado en la India, pero probablemente no funesto. Y uno no podía obsesionarse demasiadó por la ocasional zona gris. Sin embargo, era algo que podía preguntar.

A diferencia de los otros documentos, este acuerdo tenía la portada sucia, como si se hubiera metido algo en el cristal de la fo— tocopiadora y lo hubiera manchado todo.

Al pie de la página se veía un pequeño borrón gris en forma de voluta y en un extremo la letra «A». A un par de centímetros de distancia había otra letra distorsionada, quizá una «i».

Me di cuenta de algo. Idiota. ¿Cómo no lo había visto antes?

Los acuerdos legales suelen llevar el nombre del bufete que los ha redactado escrito en la portada. Volví a mirar todos los documentos del archivador de «Contratos materiales». En ninguno de los documentos había referencia alguna a su redactor.

Tippex o algo similar. El borrón era líquido borrador mal secado. La persona que fotocopiaba, probablemente Raj, se había descuidado y no había esperado a que la pasta se endureciera.

¿Quién sería el bufete? Deberían haber sido Jaiwalla & Com— pany o sus predecesores. Pero el senado común me decía que el nombre tapado era Askari & Co. No conocía ninguna otra firma de abogados india con una «A» y una «i» yuxtapuestas de aquella manera. Miré la fecha del acuerdo. Unos pocos meses atrás. Askari debería habernos dicho que actuaba en beneficio de Ketan hacía tan poco dempo. El potencial para un conflicto de intereses era enorme. Puede que Askari nos lo hubiera dicho o, más bien, se lo hubiera dicho a Charles Mendip y Charles le hubiera quitado importancia. Pero Carol no lo sabía, estaba seguro. Lo habría dicho.

Y alguien se mostraba muy sensible respecto a quién era el abogado de quién y cuándo. ¿Por qué, si no, borrar su idenddad?

Raj volvió, cargado con una enorme papelera tintineante.

Sacó dos botellas y rebuscó en sus bolsillos hasta que la mano volvió a aparecer con un abrebotellas.

Blandió el abridor en el aire.

—Mira qué explorador tan brillante, Fin.

Aplaudí y aparté a un lado «Contratos materiales».

—¿Cuántas botellas tienes ahí, Raj?

Adoptó un aire de misterio y se dio unos golpecitos en la nariz.

—Suficientes para las necesidades del momento.

La cerveza era buena y Raj iba por la segunda cuando yo ni siquiera estaba a la mitad de la primera. Yo no iba a cogerla, pero por mí, Raj podía agarrar una buena tajada; es más, quizá me conviniera.

Esperé que empezara su tercera botella.

—Si necesitara estudiar un documento en el hotel esta noche, ¿podría llevármelo siempre que lo devolviera por la mañana?

Raj trató de adoptar un aire serio, pero la espuma que le colgaba del bigote, como las babas de un chiflado, frustraron su intento.

—Me han ordenado que le parta la cara a cualquiera que meta mano a la sala de datos. —Hizo una pausa y sonrió—. Tratándose de ti, te pediría cortésmente que no lo hicieras.

Comprendí que si quería ver los documentos en privado, tendría que arreglármelas solo.

Volví a sumergirme en las carpetas, asegurándome de estudiarlas atentamente. Me interesaba el convenio de ruta de pedidos, pero lo dejé de lado; no quería que Raj pensara que me intrigaba. Imaginé que él estaba allí más para vigilarme que para ayudarme. Después de todo, era él quien había reunido la mayor parte del material, así que no tenía mucho que hacer salvo trasegar cerveza y contestar a mis preguntas.

Volví a mirar las cuentas. Normalmente, era la letra pequeña lo que interesaba al abogado, las notas a la cuenta de pérdidas y ganancias o al balance, donde, con suerte, uno podía detectar grietas en la superestructura. Pero con el toque final de unos auditores acreditados y un hábil aderezo, solía ser bastante difícil meter el dedo en las grietas.

Dejé la letra pequeña a un lado y fui directamente al encabezamiento de la cuenta de pérdidas y ganancias. El volumen era importante. El beneficio era importante y lo había sido desde hacía años. Los resultados eran buenos bajo cualquier baremo. Era un negocio valioso. Más valioso de lo que parecía a primera vista porque las cuentas deducían algunas cantidades importantes para gastos excepcionales que reducían el beneficio. Si se volvían a sumar esos gastos de nuevo, Jefferson Trust estaba haciéndose con el negocio por tres perras.

Comprobé los gastos excepcionales y esta vez tuve que acudir a la letra pequeña. Parecían bastante reales, pero cuando mezclé mis migajas de conocimientos de contabilidad con una sana dosis de escepticismo, llegué a la conclusión de que eran una señal de que alguien estaba tratando de mantener los beneficios declarados a un nivel artificialmente bajo. Posiblemente, de cara al recaudador de impuestos, posiblemente por otras razones.

Lo comprobé estudiando la cuenta de capital circulante que recogía el cash flow de la empresa. Enorme. Y mucho espacio entre las disponibilidades bancarias y de efectivo y las necesidades de la empresa, la prueba de fuego de un buen capital circulante.

Otro par de horas no me proporcionaron ninguna información más, ni siquiera con mis antenas trabajando a la máxima sensibilidad. Al parecer, Jefferson Trust iba a hacer un negocio redondo. Pero yo pensaba que aquella agencia de valores tenía dos caras.

Bostecé.

Necesitaba salir. Haría calor y una humedad pegajosa, pero quería aire que no fuera acondicionado. Y quería el convenio de ruta para mí solo.

—¿Podemos tomarnos un descanso? —pregunté.

—Claro. No hay problema. ¿Qué te gustaría hacer?

Raj iba por su sexta cerveza. Parecía relajado. Probablemente era el primer período de inactividad que había tenido en unos cuantos días. Pero, joder, ¿es que aquel tío no necesitaba mear? Seis cervezas. Era un camello de la hostia. Y yo quería que saliera de la sala.

Fingí un estornudo. Y otro. Ensucié un poco; no mucho, pero lo suficiente para justificar la petición de unos pañuelos de papel.

Raj se levantó y se dirigió a la puerta.

—Voy a buscarte algunos.

—Gracias. Pensaré en algún sitio para ir, mientras estás fuera. No hay prisa.

En cuanto salió de la sala, cogí la carpeta de «Contratos materiales» y pasé las hojas hasta llegar al último documento, el convenio de ruta. Lo saqué del clip y estaba a punto de trasladarlo a mi maletín cuando se abrió la puerta.

Era Raj.

—¿Te sirve el papel higiénico? No hay toallas de papel en el lavabo de caballeros.

El papel higiénico sería perfecto, teniendo en cuenta que casi me había cagado encima.

Hojeé descuidadamente el acuerdo durante un momento antes de contestar.

—Claro.

Volvió a desaparecer, pero yo no iba a arriesgarme a que regresara inmediatamente para preguntarme si lo quería rosa o azul.

Me metí el documento en los pantalones.

¿Dónde podría ir para conseguir un poco de diversión?

¿Me atrevería? ¿Me atrevería alguna vez? Lo dudaba. Mi madre nunca me había hablado de su visita a las Torres del Silencio. Pero ella se habla atrevido, había reunido el valor, a los tres días de la muerte de mi padre en aquel sitio. Se había escapado de nuestra escuálida habitación y había hecho la peregrinación, volviendo al cabo de unas horas con aspecto de haber dejado la mayor parte de su alma allí.

Raj volvió con todo el rollo de papel.

—Es el aire acondicionado que se mete en los conductos nasales. Seguramente vas a estornudar mucho.

Me pregunté si estaba condenado a tener ataques de estornudos cada cinco minutos a fin de mantener el subterfugio.

—¿Puedo tomar prestado el chófer para ir a algún sitio?

—Por supuesto, Fin. —Las palabras eran categóricas, pero él parecía cohibido—. ¿Adonde quieres ir?

Cuando mi madre volvió al hotel desde las Torres del Silencio, me dijo que la habían vaciado de toda su energía y que luego había tenido que ir a un buen lugar, un lugar sencillo, algo así como un antídoto de las Torres. Quería algo menos espiritual, más arraigado en un empeño noblemente humano. Dijo que había encontrado el lugar preciso y que le había devuelto parte de su alma.

—Versova —dije—. Quiero ir a ver a los pescadores de Versova.

Una actividad pura, la de pescar, había dicho mi madre, una opinión heredada de mi padre, que sostenía que pescar y servir la mesa eran las dos únicas ocupaciones honradas.

Raj pareció sorprendido.

—Extraño destino. ¿Por qué no las cuevas de Elephanta o los museos? Puedo llevarte al parque Kanheri o enseñarte un estudio cinematográfico.

Yo no quería su guía turística. Sabía adonde quería ir.

—Versova —dije, con un tono excesivamente tajante.

—Muy bien —dijo Raj. Volvía a sonreír; al parecer tendría que esforzarme más si quería ofenderlo—. Llamaré al chófer para prevenirlo. Con toda seguridad, irá por la ruta más directa. Es un conductor muy bueno.

Yo no quería la ruta más directa.

—Hay otro sitio que me gustaría visitar por el camino.

—No hay problema. ¿Cuál?

No podía decirlo. ¿Vergüenza? ¿La necesidad de intimidad?

—Los Jardines Colgantes.

A un tiro de piedra de las Torres, un corto paseo.

Raj me miró de una manera extraña, como si percibiera que tenía un programa oculto.

—De acuerdo —dijo, guardando la bolsa de la cerveza y las botellas vacías en una caja.

No podía ir a hacer una visita turística con el convenio de ruta embutido en los pantalones.

—Tengo que volver al hotel para cambiarme.

Raj empujó la caja debajo de la mesa.

—Ahí se quedan, tan seguras como el hogar. —Se puso en pie—. Te esperaré en el coche mientras te cambias. Y luego iremos a los Jardines Colgantes y a Versova, compañero.

Se suponía que iba a ser una peregrinación en solitario.

—¿Vas a venir conmigo?

—Por todos los cielos, claro que sí. ¿Por qué clase de anfitrión me tomas?

No estaba dispuesto a insultar a la única persona de Bombay a quien parecía caerle bien.

—Estupendo. Gracias —dije.

Me dio una palmada en la espalda.

—En marcha.

Dejé que fuera por delante; no quería traicionar mis poco elegantes andares de pato con el convenio pegado al estómago.

Llamé a la habitación de Carol cuando llegué al hotel. No esperaba que estuviera, pero sí que estaba.

—¿Qué tal va? —pregunté.

—Estupendo.

La voz sonaba seca.

Oí un pitido.

—¿Qué ha sido eso?

—Un monitor cardíaco. Voy a hacer un poco de ejercicio.

—No estarás pensando en correr alrededor de la manzana, ¿verdad? Estoy seguro de que Bombay no está preparada para algo así.

Un silencio helado.

—Tienen un gimnasio —dijo finalmente—. Voy a hacer bicicleta antes de la cena.

Era ridiculo. Me sentía como si tratara de venderle algo, en fiío, a alguien elegido al azar en el listín telefónico. Necesitaba despejar el ambiente.

—Oye, no sé qué pasó en la reunión. Algo salió mal.

—Pensaron que actuabas de forma condescendiente y no les gustó. A mí tampoco me gustó.

Imaginé que aquella era la voz que usaba para conversar con los abogados de la otra parte durante una negociación, unos abogados a quienes tenía en poca estima.

—Venga, no fue así —dije—. Respeto a esa gente. No haría nada que pudiera ofenderlos.

Era como si hubieran estado esperando a que yo me descuidara y les diera la oportunidad de aferrarse a un insulto para poder ofenderse.

—Igual que respetas los musicales sentimentaloides.

Recordé mi comentario sobre Bollywood. Tenía buena memoria cuando le convenía.

—Aquello tampoco fue condescendencia —dije.

—Tendrías que consultar un diccionario. Pareces haber olvidado el sentido de esa palabra.

—Estaban decididos a que los insultara.

—Por todos los santos, Fin. Eso es una gilipollez. Tendrías que dejar de mirar hacia atrás, esperando que el hombre del saco te salte encima.

—¿Y qué me dices de Ernie Monks y J.J.? —Recordé su expresión cuando se quedó con la mirada fija en el claustro de Cuxá—. En los Cloisters eras tú quien veías hombres del saco.

—Sombras, Fin. Y pese a lo que J.J. pueda haber hecho, reconocía un buen negocio cuando lo veía, y sabía cómo llevarlo a buen fin.

—¿Como el que montó para mí con Delaware Loan?

Carol no dijo nada durante un momento.

—Te dije que iría a la policía si querías. La oferta sigue en pie. ¿Es eso lo que quieres?

No. Lo que yo quería era que Carol volviera conmigo. Y parecía que tendría que esperar un poco.

—Dejemos las cosas como están.

—Entonces cálmate. —Hablaba con una voz más suave—. Ya se que no debe de ser fácil, con lo de tu padre y todo eso; pero no ganarás nada poniéndote a todo el mundo en contra. Están cabreados contigo, no los cabrees más.

—De acuerdo —dije.

—Me enseñaron la zona de operaciones. —Sonaba realmente animada—. Es bastante impresionante.

—¿Hablamos de un apéndice o de un bypass cardíaco?

—Ja, ja, muy divertido —dijo—. Detrás de la absurda fachada de aquel edificio, lejos de los pasillos, tienen una planta de contratación con lo último y un espacio fantástico para los analistas. Luego hay una pequeña zona para la banca de inversiones. Todo acordonado de forma muy agradable, así que no hay problemas con Murallas Chinas. Es una instalación muy profesional. Y activa. La cartera de cüentes es soberbia; es una gran franquicia. Puedo entender por qué J.J. se sintió atraído por ellos.

—Buena compra por cincuenta millones, ¿eh?

—Ajá, creo que sí.

—¿Quizá un poco demasiado buena?

Carol sonó irritada.

—¿Qué insinúas?

—Piénsalo. Los extranjeros compraron la mayoría de agencias de bolsa hace años y pagaron un precio muy elevado por ellas. Pero nadie tocó a Ketan Securities. Quizá querían conservar su independencia... lo que fuera. Pero ahora venden. El último artículo de calidad que queda en la estantería... uno pensaría que alcanzaría la cotización máxima.

—¿Desde cuándo eres experto en bancos de inversiones?

—Desde que aprendí a dividir un precio de compra por las ganancias del año corriente antes de deducir impuestos e intereses.

Carol chasqueó la lengua.

—Ya sé qué es la relación precio ganancias, el PER, pedazo de idiota. No empieces a mostrarte condescendiente conmigo.

—Muy bien, ¿cuál es? —pregunté—. El PER de Ketan Securities, quiero decir.

Pensé que oía cómo le zumbaba el cerebro.

—Un PER de alrededor de diez, diez y medio —dijo. Bastante cerca.

—Ahora descuenta las partidas excepcionales —dije.

—Joder, Fin. No tengo el dossier delante y no tengo las partidas excepcionales en la cabeza.

—Después de las excepcionales —dije—, el PER baja a cinco. ¿Quién dijo que los abogados no saben contar? En cualquier caso, el coeficiente se parecería más a quince acercándose a veinte. Incluso sin tener en cuenta las partidas excepcionales es un gran negocio para Jefferson Trust. Con ellas es un robo a mano armada. Tienes razón, J.J. sabía reconocer un buen negocio cuando lo veía.

—Así que Clay Westminster va a aconsejar a Jefferson Trust que no haga el trato porque es demasiado bueno. Estupendo.

—Sabes que una compra por un valor inferior tendría que despertar tus sospechas. Es una bandera roja. Eres abogada experta en valores internacionales, una de las mejores. No tendría que dele— treártelo. Carol vaciló.

—Un buen negocio no significa un valor bajo. —Había dudas en su voz—. Supongo que me sorprendió que resultaran ser tan buenos. Pero sus ganancias futuras les preocupan, nos preocupan. Y recuerda, señor banquero experto en inversiones, compras un negocio por sus ganancias futuras, no por las pasadas. Puede que eso fiiera lo que decía el manual. —Ashish Ketan no sonaba como alguien que pensara que su templo de la excelencia estaba a punto de desplomársele encima.

—Es orgulloso, eso es todo. Después de todo, está vendiendo su negocio. ¿Cómo esperarías que sonara?

—Más codicioso, para empezar —dije.

—Puede que solo quiera vender a los que vayan a hacer lo mejor para la firma, proteger su concesión, cuidar de los empleados, ser un buen socio. Puede que lo que dice de un templo de la excelencia no sea solo un montón de basura.

—Lo dudo.

El monitor cardíaco volvió a pitar. Quizá cuando yo hacía que se acelerara su presión sanguínea, sonaba una alarma.

—A veces los motivos de la gente son buenos, ¿sabes? —dijo.

Ese solía ser también uno de mis supuestos.

—Como, por ejemplo, J.J. dotando una escuela en Bombay —dije con sorna—. Puede que solo lo hiciera para mostrar el tipo estupendo que era y conseguir que algún capullo le vendiera a un precio tirado una agencia de bolsa de primera. Al llegar el momento de recoger dividendos, si hubiera vivido, se embolsa otros diez millones y los pocos cientos de miles que ha metido en una escuela de mierda parecen una buena inversión.

—Joder, qué cínico eres.

—Soy abogado.

Suspiró.

—Y tú también —añadí.

—Me voy al gimnasio, a dormir y luego a cenar con los Ketan. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a salir con Raj. Puede que quiera hablar de ello contigo más tarde. ¿Podré verte?

Podía sentir que el dolor recorría la línea. Probablemente, ella se sentía culpable hacia mí, pero la culpa no era suficiente; estaba tratando de mantener su vida dentro de los carriles; había ofrecido hacerla descarrilar por mí, pero yo había dejado que siguiera en las vías. Parecía que quería recuperar su camino profesional y que yo era una peligrosa vía muerta.

—Yo...

—Piénsalo. —No quería que me dijera que no—. Que te diviertas esta noche.

Me di una ducha rápida y me puse unos pantalones de dril y una camisa. Antes de salir de la habitación, guardé el convenio de ruta en la caja fuerte. No se me daba bien recordar números PIN, así que me las arreglé con la fecha de mi cumpleaños.

29

Por lo menos no llovía, pero el cielo colgaba, como un toldo lleno de agua, prometiendo partirse y verter toda el agua más tarde.

Raj y yo deambulamos arriba y debajo por un dédalo de caminos de grava que bordeaban unos parterres donde no parecía haber mucho en cuanto a flores. Al observar ios gorriones que se lanzaban en picado, no me sorprendió; cualquier semilla tendría suerte si germinaba bajo aquel ataque sostenido. No eran gran cosa los Jardines Colgantes.

¿Mi padre habría estado allí? Antes quizá de recorrer el camino hasta las Torres del Silencio. Me quedé mirando un banco ocupado por un viejo que tarareaba un mantra sin melodía con la boca llena de betel. Puede que en aquel mismo banco mi padre hubiera reflexionado sobre adonde lo había llevado la vida. Desde cerca de la cima de un gran bufete de abogados al borde del abismo. ¿Tendría una botella de alcohol, un especial malta de barril que hubiera logrado reservar para su última bebida o sería algún caldo local que le ayudara a tragar las pastillas o que acompañara la inyección que finalmente vencería su sangre ya infectada de microbios?

—Las Torres del Silencio están cerca de aquí, ¿verdad? —le pregunté a Raj. Raj señaló. —Allí.

Era un muro de verdor apagado en el horizonte de los Jardines Colgantes, un muro de apagado verdor. Mi padre habría sabido el camino sin preguntar; lo habría comprobado y preparado de antemano; habría trazado una línea en el plano de la ciudad y llegado a su destino sin desviarse ni vacilar.

De repente no me importó lo que Raj pensara, lo que nadie pensara.

—Quiero verlas, las Torres.

Raj pareció sobresaltarse.

—No puedes entrar, está prohibido.

—Lo sé. Solo el exterior. La escalinata de la entrada.

Raj meneó la cabeza.

—No es un buen lugar.

—Lo sé.

Raj vaciló y luego se encogió de hombros.

—Ven. Tendremos que coger el coche.

Al llegar a un cruce con mucho tráfico al pie de la empinada carretera que rodeaba los Jardines Colgantes, el chófer tomó una curva muy cerrada y empezó a subir por una estrecha calzada bordeada de rocalla y plantas. Después de medio kilómetro llegamos a un aparcamiento con una pequeña fuente en medio.

Raj señaló un edificio blanco que parecía el salón de actos, abierto, del pueblo.

—Ahí es donde celebran los servicios funerarios para los muertos antes de llevarlos a las Torres del Silencio; solo pueden entrar los sacerdotes.

—Este no es el sitio —dije bastante impaciente.

Raj torció el gesto.

—Sí que lo es. Te he traído a las Torres del Silencio, tal como pediste.

Puede que sí, pero no coincidía con la descripción hecha por Sumil Askari del lugar donde habían encontrado a mi padre. No coincidía con mi propia visión; no era perturbador, la pintura de los edificios de madera era reciente, los macizos de flores cuidados por la mano del hombre, no por la naturaleza. Era casi como si el cementerio de Pinelawn hubiera sido transportado al subcontinente.

No, no era aquel el sitio.

—Hay otra entrada —dijo Raj tironeándose nervioso del bigote.

De vuelta al coche, calzada abajo, colina arriba, alrededor de los Jardines Colgantes y abajo de nuevo por el otro lado; un nuevo tramo de calle tranquila, con los edificios de pisos de los millonarios alineados a un lado.

Miré al otro lado, hacia arriba. Un denso follaje verde colgaba por encima del muro, a unos diez, quizá doce metros por encima de mí, como una pelambrera enmarañada que brotara de la cabeza de un gigante.

El muro se curvaba alejándose de la carretera y un parapeto que nos llegaba al hombro nos separaba de una zona de matorrales desde la cual un sendero sin pavimentar serpenteaba hasta perderse de vista. Una fea tubería negra se extendía a lo largo del parapeto, con un lodo líquido goteando de sus burdos remaches.

—Detrás de los árboles —dijo Raj, señalando—. Ahí empieza. Se extiende a lo largo de muchas hectáreas.

Atisbé, tratando de ver más allá del muro de verdor. Tuve la sensación de la enorme elevación del muro de piedra, pero no había nada definido. Estaba destinado a ocultar y confundir.

Descendimos más y encontramos el sendero que acababa al lado de la carretera. No había barrera; uno podía entrar sin más, parecía.

El coche se detuvo y salimos.

—¿Podemos entrar? —pregunté. Yo iba a hacerlo de todos modos.

—Sí. Nos lleva hasta la verja. Y no más allá. El camino atravesaba la zona de matorrales, donde crecía una corta y áspera hierba a través de un suelo ceniciento, con algún charco aceitoso. Era más como el solar yermo al lado de una refinería de petróleo que el precinto exterior de un terreno de enterramiento sagrado.

Nos manteníamos en silencio mientras andábamos. Sabía que estaba recorriendo el sendero que mi padre había seguido. Debió de ser por la noche; encontraron su cuerpo a primera hora de la mañana. ¿Por qué diablos vendría aquí arriba? Raj se detuvo.

—Allá arriba.

No señaló. Solo se podía mirar en una dirección.

Un largo tramo de escaleras, una calzada doble que llevaba desde el sendero al interior del follaje, pero esta vez pude ver el final. Incrustada en el muro, había una puerta amarilla, grande y sucia, muy probablemente de metal, marrón alrededor de los bordes, como un injerto de piel que no acaba de implantarse bien.

Los peldaños, la puerta. La visión se fundía con la realidad.

—Detrás de la puerta están las Dajmas —dijo Raj.

—¿Las qué?

— Dajma es otra palabra para torre.

En realidad, nunca había pensado en aquel sitio como algo por derecho propio, solo como un escenario en el cual mi padre había representado su último acto.

Para ochenta mil parsis, las Torres tenían un significado que no se derivaba en absoluto de un hombre enloquecido que quiso morir allí.

—Hay siete Torres —continuó Raj—. Algunas muy antiguas, de muchos cientos de años.

—Torres —musité—. Como chimeneas de un crematorio.

Aunque quizá diferentes al sólido cigarro de hormigón que humeaba detrás del crematorio donde mi abuela subió al autobús para la otra vida.

Raf negó con la cabeza.

—Oh, no. No como chimeneas. —Pareció estrujarse el cerebro, dar con una metáfora adecuada—. Una enorme sartén... no... —un caldero, ese es un término mejor. Como los que usamos para hacer biryani en las bodas. Un caldero de piedra, con unas medidas estrictas. No sé exactamente cómo es de grande, quizás treinta metros de ancho, quizá más. Y dentro hay un suelo en pendiente todo alrededor donde se deja el cuerpo para que se lo coman los buitres. Luego los huesos caen a un pozo central. Hay cal en el pozo, así que todo desaparece. Es muy higiénico —frunció el ceño—, o eso afirman. Aunque a veces, y no sé si decirlo, los ricos de Malabar aseguran que los buitres dejan caer trozos en sus balcones. —Las incursiones aéreas de los buitres contra la gente importante parecieron perturbarlo un momento, pero luego se le despejó la cara—. Pero las Dajmas estaban aquí antes que ellos, así que tendrán que aceptar esas cosas, me parece.

Seguí su mirada hacia la parte alta de los escalones. Los sacerdotes parsis hacen que el terreno sea sagrado y nadie más que ellos puede entrar.

Me centré en la puerta. No parecía el umbral de algo sagrado, era más como una prisión.

—La muerte es un mal temporal y debe tratarse de forma adecuada por los agentes adecuados para que no se convierta en permanente.

No podía apartar los ojos de la puerta. La avenida de follaje los atraía y los sujetaba.

—Parece que sabes mucho.

Raj estaba incómodo, tirándose del bigote otra vez.

—Todo el mundo sabe esas cosas.

Se desplazó unos cuantos pasos hacia un lado y se detuvo, mirando al suelo.

—Aquí —dijo.

El charco de agua sucia y cieno justo por debajo del primer escalón le cubrió los zapatos. Una burbuja de aire atrapado eructó desde el lodo. —¿Aquí, qué?

Raj evitó mirarme a los ojos.

—Murió aquí. Tu padre.

Ya lo había intuido pero, a pesar de ello, noté que vacilaba. Me controlé y fiii hada el charco. Metí la mano en el fango, me lo froté en la palma con los dedos y me lo sequé en los pantalones.

—¿Lo viste? —musité. Raj negó violentamente con la cabeza.

—No, no. Askari me lo dijo.

—¿Te dijo qué?

Raj arrastró los pies; vi que el barro le mojaba los calcetines y los bajos de los pantalones, algo cortos, del traje. Lo agarré por las solapas.

—Cuéntamelo.

Tenía una expresión muy triste en los ojos. —Esto no es necesario —dijo—. Hay poco que contar, pero Askari acabará conmigo si sabe que he hablado contigo de tu padre. No le gusta que se mencionen estas cosas.

Lo solté y le alisé la chaqueta.

—Lo siento. —Gesticulé de forma imprecisa, señalando alrededor—. Esto. Mi padre. Lo siento. No le diré nada a Askari, tienes mi palabra. Pero tengo que saber qué sabes.

—Creo que había estado tomando muchas drogas.

Lo sabía. Los funcionarios del depósito hablaron de deshidrata— ción masiva como resultado de una colitis ulcerosa. El certificado de defunción decía lo mismo. Pero Askari había sacado su versión de lo sucedido del escandaloso léxico de las campañas contra el abuso de drogas y había manipulado su descripción de mi padre hasta que no fue más que un tubo de ensayo repugnante desbordante de bilis narcotizada.

—Y estaba muy enfermo. Puede que delirara.

Era muy considerado por parte de Raj buscar atenuantes para mi padre porque no sabía lo que hacía, que no tenía la intención en la que insistían los abogados para poder establecer la culpabilidad. Ausencia de sáenter, dirían los norteamericanos; no había mens rea, responderían los británicos. Y luego lo exonerarían.

—¿Qué dijo Askari?

—Que era el diablo —respondió Raj sin vacilar.

—¿Por morir aquí?

Raj ílaqueó.

—Es difícil. Yo no quiero hablar mal de él. Es tu padre y tú lo honras.

Yo no lo honraba. Durante cinco años lo había ocultado debajo de mi alfombra mental. Pero el suicidio de J.J...

Raj me tocó amablemente el hombro.

—Quizá tu padre no vino aquí con la intención de morir.

—¿Quieres decir que fue un accidente, no un suicidio?

—Tu padre estaba muy enfadado con Askari, le culpaba de muchas cosas. Injustamente, dice Askari. Askari dice que tu padre no comprendía la India ni nuestra forma de hacer las cosas y que esa falta de comprensión lo llevó a cometer insensateces: a la bebida, las drogas y las mujeres. Askari trató de ayudado a salir de su insensatez.

Sin duda había la bebida y las mujeres, o mejor dicho, la chica. Yo mismo lo había visto.

—Pero tu padre no quiso escuchar y se deprimió mucho, no

quería atender a razones. Estaba furioso contra Askari y quería hacerle daño. Askari cree que murió aquí para insultar a los muchos clientes de Askari que son parsis. Cree que tu padre quería destruir Askari & Co.

Miré alrededor, al sendero de color ceniza oscuro, a las losas, a la áspera hierba y, detrás de mí, a una cabaña gris.

Con el pie escarbé el barro; el suelo de debajo era firme. Un duro lugar para morir. Alguien tenía que estar más allá de la razón para morir allí, quizá más allá de la culpa. Más allá de la vergüenza. Pero, sin embargo, nos avergonzó a nosotros. Nos avergonzó en dos continentes.

Oí un ruido de aleteo; casi podía sentirse cómo se movía el aire con el batir de algo poderoso.

Un buitre se posó en los peldaños, cerca de la entrada a las Torres.

—Los buitres siguen teniendo trabajo —dijo Raj—, pero no hay tantos como antes. Algunas de las Dajmas siguen usándose, otras ya no. Ahora muchos parsis se limitan a incinerar a sus muertos. Se considera que el fuego es adecuado.

Me estremecí.

—De hecho, el fuego es sagrado para los parsis —cotorreó Raj—; lo ven como una infestación terrenal de la sabiduría.

Manifestación, no infestación, Raj. Pero quizá infestación era lo correcto.

Dios, el fuego o los buitres. Vaya elección. Recordé las crueles protuberancias, terraplenes de hinchazón purpúrea alrededor de las profondas heridas en el cuerpo desnudo de mi padre. Y, por supuesto, aquel ojo como una cebolleta en vinagre colgando fuera de la órbita. Pero el pelo seguía castaño y suave, todavía sano, como recién lavado.

—A mi padre lo mutilaron los buitres —murmuré. Raj asintió.

—Lo sé. Askari temía que eso también fuera un sacrilegio. Los buitres están aquí para los parsis muertos, no para los extraños.

Al final, mi padre fue un extraño para todos; para mí, para mi madre, para Clay & Westminster. Trató de conseguir acceso, una llamada telefónica al interior, a mí. Pero yo había echado el cerrojo. Clic. Solo los buitres quisieron estar en comunión con él.

De repente, recordé el pequeño lunar marrón en la mejilla de mi padre. En el depósito vi la piel de todo alrededor lacerada y reventada, pero el lunar estaba intacto. Fue como si hubiera querido preservar su rasgo distintivo, el medio para un reconocimiento instantáneo, sin importar lo que sucediera con el resto de él.

—Debe de haber estado muy solo —dijo Raj.

Estaba como anestesiado, no pude ni siquiera asentir con la cabeza.

Me pregunté si mi madre habría estado allí, donde yo estaba ahora y, si era asi, qué le habría pasado por la cabeza o si la proximidad de lo sucedido habría estado tan cerca en el tiempo que no habría podido pensar y habría estado como insensible, igual que yo. Supuse que estuvo sola, así que quizá pudo sentir alivio dando un chillido que hiciera vibrar las hojas, un grito primario.

—¿Qué hizo que mi padre estuviera tan furioso con Askari?

Un desayuno de huevos con fraudes, el dossier a medio mascar.

Raj se mostró cauto.

—Un asunto, no sé cuál. Tu padre pensó que estaba mal y Askari no estuvo de acuerdo. Quizá no tendrías que juzgar a Askari tan duramente. Hizo mucho por preservar el honor de tu familia.

El honor de cara al mundo exterior, quizá. Pero dentro...

Di media vuelta apartándome de las escaleras, fui hasta la cabaña y miré por la ventana. No pude ver nada, una habitación llena de negrura. Probé a abrir la puerta. Un enorme candado oxidado desanimaría a cualquier espontáneo que no tuviera una palanca a mano.

Noté que los zapatos se me hundían en un mantillo de mato— jos, alrededor de la base de la cabaña.

Había algo que sobresalía de entre los matojos, casi camuflado por las tablas de la base de la cabaña. Era poco visible, pero estaba definitivamente allí. Di la vuelta hasta el extremo y me arrodillé para verlo más de cerca.

Era una cruz, algo tosco hecho con dos trozos de madera de apenas un palmo. Los recorrí con los dedos; la madera estaba lisa por la constante lluvia de fango, el nudo de cuerda que la unía, podrido y frágil. Pero en esta oscura cavidad ningún viento lo perturbaría, ningún paseante casual lo observaría. Solo alguien que fuera a la escena de la muerte de su padre se daría cuenta.

—¿Estás bien, Fin? —gritó Raj, pero se quedó donde estaba.

—Sí, sí, perfectamente.

—¿Qué estás haciendo?

¿Qué estaba haciendo? Tocando un santuario. Un astillado monumento erigido por mi madre.

Me puse en pie.

—Ya voy.

Raj parecía preocupado.

—Pensaba que te habías caído, que quizá te habías desmayado.

Me froté las manos en los pantalones para limpiarme el fango.

—No, es solo que me sentía mal y necesitaba un momento de intimidad. Eso es todo.

Raj asintió, comprensivo.

—Yo nunca conocí a mi padre, así que su pérdida no significó mucho para mí. Para ti la angustia debe de ser terrible.

Al parecer, yo tampoco había conocido a mi padre.

Sonreí.

—Eres muy buena persona, Raj.

Raj inclinó la cabeza, con timidez.

Eché una mirada de reojo a la cabaña. Mi madre había sepultado allí a mi padre con una sencilla cruz. De vuelta a Inglaterra, su cuerpo físico descansaba en una tumba de un cementerio de los Cotswold. No me quedaba nada por hacer en aquel lugar. Lo que debía haber hecho, debía haberlo hecho cinco años atrás, cuando recibí aquella llamada de teléfono.

Pero en el momento de la muerte, ¿qué había entonces en la cabeza de mi padre? ¿Suicidio o accidente? Una definición legal separaba las dos palabras, pero aquí estaban unidas por otra: vergüenza. Un sáenter de vergüenza, un mens rea de vergüenza.

Mi madre lo honró. Con una cruz. Sí, pero ella no sabía nada de la ninfa de los bosques.

Me volví para mirar de nuevo hacia las escaleras que llevaban a las Torres. Un buitre reposaba en la manchada piedra, contemplando a los intrusos.

—Vayamos a Versova —dije.

Mi madre tenía razón. Aquel lugar era un antídoto. Por lo menos, hasta cierto punto. Por pintoresca que fuera, una playa en el crepúsculo no podía disipar por completo la convención de demonios discutiendo airadamente en mi cabeza.

Mientras Raj y yo nos dirigíamos hacia la playa llena de gente, seguidos por una parlanchína caravana de niños, la visión de las pequeñas barcas preparándose para una noche de trabajo me hizo anhelar la noble simplicidad de un empeño encaminado a meter comida en el estómago. No a alcanzar el prestigio ni la categoría de socio, ni siquiera la riqueza. Solo a seguir vivo. Si pudiéramos mantener nuestro objetivo desnudo y simple, entonces quizá la vida no se contaminaría de impurezas.

Sabía que era algo ingenuo. La fantasía de un idilio bucólico alimentada por un occidental. La mujer que se apoyaba en el casco azul de una barquita, anudando flotadores a una red, daría cualquier cosa por tener lo que yo tenía, con o sin la caterva de cosas que iban incluidas.

—Pescan bombil —dijo Raj—, y lo secan allí.

Señaló orilla adelante.

A la luz crepuscular distinguí apenas una red de bastidores, con pequeñas cintas negras colgando de ellos.

Una horca para peces.

—Hacen pato de Bombay con ese pescado.

No me aclaró aquella contradicción local.

Una suave brisa me acarició la cara. El aire era puro concentrado de pescado, mucho más untuoso que el olor de South Street; esto era lo auténtico, un elocuente recordatorio de para qué servía aquel trozo de terreno.

Cerca, brotaron risas de un pequeño grupo de hombres. Estaban jugando a algún tipo de juego. No lo podía ver con claridad. Estaban acuclillados formando un círculo, bajo un armazón para bombil, agitando las manos y golpeando la arena con el puño, excitados.

La luz desaparecía rápidamente. No podía decirse que hubiera puesta de sol; las nubes se cernían en lo alto. ¿Saldrían los pescadores si llovía con demasiada fuerza? Las barcas no parecían ser gran cosa; no era un problema mientras el mar de Omán levantara tran— quitamente diminutas olas en la playa, pero ¿y si había un fuerte oleaje?

—¿Estás pensando en tu padre? —Raj me miró como si yo estuviera en las últimas etapas de una enfermedad terminal.

En realidad no estaba pensando en él. Estaba observando a los pescadores, pensando en ellos. Había encontrado un trocito de Bombay donde la India evocaba algo que no era doloroso para mí. Sonreí a Raj.

—Estaba pensando que no estaría nada mal ser pescador. Esperaba que Raj se revolviera contra mí, que me explicara la dureza de aquella vida, que aquellas gentes no ganaban dinero, que eran explotados cruelmente y que su existencia era un gran infierno viviente.

—Creo que es algo muy noble —dijo.

Era de noche. Brillaban luces, en la playa y más lejos, en el agua. Los puntos de luz se movían ligeramente con la suave marea; parecía haber cientos de ellos, cabeceando arriba y abajo. Le pregunté a Raj si pescaban de noche. Imaginé la caza nocturna del bombil, el punto culminante de un ciclo diario que había permanecido invariable durante miles de años y que continuaría mucho después de que Clay & Westminster, Jefferson Trust y Wall Street en pleno se hubieran convertido en polvo. Bueno, quizá la tradición de la pesca no sobreviviría tanto tiempo, pero me gustaba pensar que sí.

—No creo que salgan de noche —dijo Raj—. El bombil es un pez con horario de oficinas.

Raj sabía bien cómo hacer estallar la burbuja de un visionario. —¿Regresamos? —dije. —¿Quieres comer algo? —preguntó Raj. Lo último que quería era herir sus sentimientos, pero necesitaba estar solo. Tal vez un compromiso.

—Te diré qué haremos. Comeremos un bocado en el restaurante del Taj y luego me iré a la cama. Estoy tan cansado... ¿Va bien? Raj me puso la mano en el hombro. —No hay problema.

Dimos media vuelta y nos dirigimos playa arriba por entre las chabolas, hacia el coche aparcado en el mundo del tráfico y el comercio de pacotilla. Cruzamos la frontera al bullicio y resultaba difícil creer que unos pocos metros más atrás una mujer estaba atando flotadores a una red en la tranquilidad de una comunidad de pescadores.

30

Esperaba que hubiera unos cuantos sobres asomando debajo de la puerta de mi hotel cuando volviera. Botellas, llenas de mensajes optimistas que la marea hubiera arrastrado hasta mi solitaria costa.

Nada. La playa estaba limpia.

Eran solo las ocho y media,* Carol todavía no habría regresado; es más, apenas se habría marchado. Pero de todos modos, llamé a su habitación y salió su contestador. No dejé mensaje.

Había observado cómo Raj devoraba un biryani, pero yo no había ni tocado mi plato. El sabía que yo quería que me dejaran en paz y comió con una prisa dolorosa. Se limpió la boca y me dijo que yo era un buen tío. Me dijo que podía ir a su chawl siempre que quisiera, en cualquier momento, de día o de noche, si necesitaba un hombro amigo. Sentía no tener teléfono, pero un día... Después de decir aquello salió a toda prisa del café del hotel

Aferrado a una Kingsfisher fría, saqué el convenio de ruta de la caja fuerte. Durante un momento fui incapaz de recordar el año de mi nacimiento; tenía la cabeza llena de buitres, barro y la imagen de una pequeña cruz de madera.

En el escritorio, hojeé las primeras páginas del convenio. En cierto senado, era bastante convencional. A cambio de asesoría y buen servicio y un montón de otros incentivos, la agencia de valores se hacía con el control exclusivo de las operaciones de bolsa del diente.

Pero la escala de todo aquello no concordaba en absoluto con un negocio que solo valía cincuenta millones. Las planes del convenio preveían alrededor de mil millones de actividad. Y el cliente era un desconocido, no una de las grandes instituciones; no era un Goldman ni un Fidelity ni un Cid; ni un Jefferson. Era algún desgraciado del exterior, sin un céntimo.

Pasé las páginas hasta llegar a la de las firmas. Por lo general, en la portada solo aparecía el nombre de los principales actores y se liquidaba la morralla con un despreciativo «y otros». Había que ir al final para encontrar los adláteres.

Tom, Dick y Harry. Todos en el exterior. Oscuros bastiones de intereses creados.

Luego una compañía holandesa, o quizá las Antillas Holandesas. Daba igual, fixe el nombre lo que me llamó la atención. Huxtable BV.

Me volvió a la memoria a través de una niebla de media década. El nombre del dossier a medio mascar. El nombre que mi padre me había lanzado en medio de una nube de whisky. Su desayuno bombayano de huevos con fraudes.

¿Y quién había firmado en nombre de Huxtable? El garabato negro no daba ninguna pista sobre la identidad del firmante que blandió la Mont Blanc o la Dupont. A menos, claro, que uno hubiera visto la firma antes. Y yo lo había hecho.

Habría reconocido la marca de Ernie Monks en cualquier logar.

Abrí una segunda cerveza y cogí el teléfono. Marqué el número de la casa de Paula; eran alrededor de las siete y media de la mañana para ella y quizá la atrapara antes de que saliera para la ciudad.

—¿Despierta?

Paula gruñó y resopló.

—Todavía no me he maquillado, ¿sabes?

—No miraré. —Esperé unos momentos para que Paula se preparara—. ¿Me escuchas?

— No.

—Bien. Ahora coge un boli.

—Ya tengo uno. ¿Qué pasa?

—Llama a Marty Smith de Callagham, en las Antillas Holandesas, y haz que investigue a Huxtable BV. Quiero el resultado para ayer.

Puede que Huxtable fuera holandesa, pero yo estaba seguro de que no era así. Holanda era un lugar demasiado agradable para ser la sede de una compañía como Huxtable.

Quería que Marty utilizara el escalpelo industrial, para escarbar muy hondo.

—Haz que encuentre los accionistas finales, si puede. Quizá le cueste mucho, pero puede cargar lo que quiera por esto.

—¿Algo más?

Paula sonaba ya completamente despierta.

—Sí. Quiero que eches las redes en los archivos de la oficina para ver si sacas algo de Huxtable, si es que alguna vez les facturamos algo. Puede que encuentres algo guardado bajo Ernie Monks o... —vacilé— o mi padre.

—Claro —dijo sin mostrar sorpresa ni curiosidad—. ¿Y a qué centro de costes tengo que cargar Callaghans? Ya sabes cómo se pone Keenes con esas cosas. Mirará la factura con lupa si no tienes cuidado.

Tenía razón y no estaba nada mal, dada la hora que era para ella. Lo pensé.

—Cárgala al dossier de la fusión con Schuster Mannheim. La cuenta de gastos de aquel dossier era astronómica y no había ningún cliente que pudiera quejarse. Podría haber incluido la factura de un traje nuevo y nadie se habría dado cuenta.

—Chico malo —dijo Paula.

—Serás tú quien la procese, Paula.

—¿Y eso quiere decir que no me darán un regalo de despedida?

—Vuelve a leerme el nombre de la compañía para estar seguro de que estamos de acuerdo.

Deletreó un nombre. Microsoft.

—Muy divertido —gruñí.

—Sé escribir un nombre, abogado; incluso si tiene tres sílabas. Hux-ta-ble. Ahí tienes. ¿Contento?

—No —hice una pausa—. Hoy he visitado el lugar donde murió mi padre.

Oí cómo tragaba aire bruscamente.

—Tiene que haber sido duro.

—Sí-dije.

—Resulta difícil decirlo ahora, pero ha llamado tu madre.

—¿Le dijiste dónde estaba?

—No hizo falta. A los cinco minutos de boxear contra las sombras, se lo imaginó. Es una señora inteligente y suena encantadora, además.

—Oh, no.

—Tuve la impresión de que podía llegar a seguirte hasta ahí,

—Oh, Dios. No debe hacerlo. No estoy seguro de que sobreviviera a una segunda vez.

—Le dije que te esperábamos de vuelta en Nueva York en cualquier momento.

—Bien hecho, Paula.

—No es asunto mío, Fin, pero creo que deberías habérselo dicho. Suena como si tuviera los pies bien firmes en el suelo.

Cuando no está tomando pastillas, Paula. Cuando no está flotando en las alas de esas pequeñas mierdas blancas.

—Mendip dijo que no lo hiciera —dije sin demasiada convicción.

—¿Es de la familia, abogado?

Mi padrino. Era el dueño de la casa de la familia, de la cartera de la familia, de todos nosotros.

—Tienes razón, tendría que haber hablado con ella —dije.

—Bueno, como ya te he dicho, no es asunto mío. Volveré a llamarte cuando Callaghans haya encontrado algo.

Marqué el número de mi madre y dejé que sonara hasta que saltó un pitido agudo y discordante.

¿Qué habría hecho mi padre? Antes de la Caída. Cuando todavía era miembro del Comité Ejecutivo de Clay & Westminster, licenciado por Oxford con la nota máxima, cuando podía facturar por palabra en lugar de por hora. Cuando parecía tener respuesta para todo. ¿Qué tomo habría sacado de la estantería, soplando para quitarle el polvo y abriéndolo en la página precisa? Su ley siempre parecía ser la vieja e inmutable ley. Raramente prestaba atención a casos nuevos; en lugar de eso, confiaba en las tablas de la ley entregadas en la montaña, pero siempre parecía ir un paso por delante de los demás.

Hasta que el dossier a medio mascar lo había pillado. Hasta que había aceptado el compromiso.

Dormí durante poco tiempo, con un sueño lleno de caras, suciedad y plumas voladoras.

Solo recuperé de verdad la conciencia cuando oí el agua de la cisterna, y observé la espumeante oleada de vómitos y agua que, absorbida desde la reluciente porcelana, iniciaba su corto viaje hasta el mar de Omán.

Mi cuello descansaba en el borde de la taza del váter, como si estuviera esperando al verdugo.

Al cabo de un rato me levanté, me cepillé los dientes y volví al dormitorio.

Llamé de nuevo a Carol.

—¿Eh?

La había despertado.

—¿Qué tal la noche?

—Bien. Silencio.

—Visité las Torres del Silencio con Raj. Podría haber continuado. Carol soltó un bostezo.

—¿Fue una idea inteligente? ¿Inteligente? No se trataba de inteligencia.

—He estado leyendo un convenio de ruta de pedidos —dije—. Hay mucho más en Ketan Securities de lo que se ve a simple vista; tienen algunos clientes muy extraños. Carol gimió.

—Por Dios, Fin; es tarde. Miré la hora. No era tan tarde.

—¿Puedo ir a verte?

—No.

No hubo la más mínima vacilación.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Qué clase de respuesta es esa?

—Mira, lo siento. Supongo que has tenido un día muy malo, pero los dos necesitamos descansar. Mañana tenemos un día muy lleno.

—¿No has oído lo que te he dicho? Ketan Securities apesta.

Nuestro trabajo tendría que ser averiguar lo llenos de mierda que están...

—Como te he dicho, necesitas descansar. Buenas noches. Se cortó la comunicación.

31

El Mercedes clase S de Askari & Co. me dejó frente a sus oficinas centrales, sombrías y victorianas, a las nueve de la mañana siguiente.

Cien años de mugre acumulada manchaban toda la fachada, incluyendo las ventanas. Lo había visto antes. Solo una vez, cuando visité a Sunil Askari con mi madre.

Subí los peldaños de piedra y entré en la sala de recepción. No había cambiado. Era como una estación de ferrocarril: gente y paquetes, flujo y reflujo, anuncios y espera, espera, espera.

Y en la orilla un hombre vestido de caqui con un antiguo Lee Enfield 303 colgado del hombro. Era el mismo tipo de hacía cinco años; con unos cuantos granos menos, un poco más de pelo facial, pero sin lugar a dudas, una versión crecida del adolescente alelado que yo recordaba.

Raj estaba apoyado en el mostrador de recepción, esperándome. Terna un aspecto elegante. Los pantalones le llegaban, hoy, hasta los zapatos, gastados pero relucientes. Se veía un refulgir de acero en su muñeca.

—Muy, muy buenos días. —Me rodeó los hombros con el brazo y se volvió a la recepcionista—. Es un abogado de Nueva York, muy importante. Es nuestro cliente. Tendrá un despacho aquí durante su visita y hay que ofrecerle todas las comodidades.

La recepcionista sonrió y cabeceó al tiempo que secaba con un gran trapo rojo el lugar donde Raj había estado apoyado. Raj me acompañó por un corredor.

—¿Te gusta este traje? —Se detuvo delante de mí para que pudiera admirado—. Pierre Cardin. Muy chic.

Le dije que me gustaba mucho.

Me metió el reloj debajo de la nariz.

—Y el reloj. Un Omega Seamaster como el que usaba James Bond. Una imitación —dijo bajando la voz—, pero muy buena, ¿no te parece?

No tuve más remedio que estar de acuerdo.

—Ahora te llevaré a tu despacho. Todo está listo.

Entramos en una sala enorme. No había cambiado nada en cinco años.

—Aquí es donde trabajan todos los empleados y los abogados auxiliares —dijo Raj.

Era un lugar grande como un hangar; un mar de escritorios, todos ocupados y cargados de montañas de papeles atadas con la cinta roja del tesoro. Alrededor de las mesas había más pilas de papeles, tan altas que casi ocultaban a los hombres y mujeres que trabajaban allí. La sala era el testimonio de la esencia de la práctica de la abogacía en el subcontinente, con su enorme exigencia de mano de obra.

A lo largo de un lado de la sala había un mostrador, por encima del cual una cinta transportadora de chicas vestidas con saris trasladaba el trabajo nuevo y el acabado hacia y desde la planta fabril jurídica.

Aparte del silbido de los ventiladores del techo, había curiosamente poco ruido. ¿Dónde sonaban los teléfonos? ¿Dónde estaban las bromas de cualquier oficina?

Nunca amaría la abogacía lo suficiente como para trabajar en un lugar como aquel.

Salimos de la sala y recorrimos un estrecho y oscuro pasillo entre hileras de archivadores grises. Raj se detuvo en una grieta en di metal gris plomo y abrió una puerta.

La habitación me recordó el cuchitril sin ventanas utilizado por Mendip en Nueva York. Una única mesa, una silla de escuela. Paredes grises y desnudas.

—Tu despacho —anunció Raj—. Yo no tengo nada así. Trabajo en la sala principal. Está bien, pero espero que un día tendré mi propio despacho y eso será estupendo.

Si se parecía en algo a esto, mi consejo a Raj era que se quedara donde estaba.

Askari me había asignado el despacho menos parecido a un despacho de todo el edificio. Había un teléfono, una papelera del tamaño de un barril y una docena más o menos de borradores de documentos dispuestos pulcramente sobre la mesa. Les eché una ojeada. Nada de Tippex o Whiteout en esta ocasión. Askari & Co. SA/950. Sunil Askari, referencia 950.

Raj parecía sentirse culpable.

—Espero que no te ofendas por el trabajo que hemos hecho en tus borradores. Eran de verdad excelentes.

—¿Quién hizo las correcciones? —pregunté.

Raj hizo como si quisiera ordenar el mazo ya ordenado de documentos.

—Yo.

Apenas pude oírlo.

—Entonces no me ofendo en absoluto.

A Raj se le iluminó la cara.

Señalé la portada.

—Deberían llevar las iniciales R. S. ahí encima.

Raj dejó de sonreír.

—No creo que los clientes lo apreciaran.

—Un día serás el socio principal —dije.

La idea pareció escandalizarlo.

—Tengo un techo. Soy un dalit.

Intocable. El sistema de castas; el rico en su castillo, el pobre a la verja. Inmutable, papeles y estatus ordenados por los dioses, que solo podían cambiar en vidas sucesivas. Pero ¿el presidente de la India no era un dalit?

Raj se apartó y revolvió unos papeles. Evidentemente, el tema era tan intocable como el contenido.

—Askari quiere que haga algunas cosas para él —dijo—. Así que tengo que dejarte aquí. Te traerán el almuerzo a la una. Si quieres cualquier otra cosa, té, cafe... —hizo un guiño— o cerveza, llama a recepción. —Señaló innecesariamente el teléfono—. Marca el cero.

—¿Cuándo volverás? —pregunté—. ¿O me marcho cuando acabe y nos vemos mañana?

Raj agitó las manos, excitado.

—Cielo santo, no. Volveré por la tarde. Y espero que me dejes que sea tu anfitrión esta noche. Te invito.

—Claro, pero esta vez invito yo.

Y después me quedé solo.

Mi primera tentación fue hacer un paquete con los documentos y volver al hotel, donde por lo menos tendría una ventana y un minibar.

Pero no. Me verían, lo comentarían, causaría problemas. No solo para mí, sino quizá también para Raj. Algo hada que me sintiera protector hacia él.

Sería ya por la noche en Nueva York. La mano rodeó el teléfono, luego la retiré. Le daría a Pablo Tochera hasta por la mañana.

Fui trabajando en los documentos.

La mayoría de lo que yo había escrito estaba allí, pero los cambios hechos por Raj me parecían bastante sensatos. Nada de apuntarse tantos, ni ser puntilloso, solo una sólida adaptadón de las circunstancias a las leyes.

Salvo en un aspecto.

Volví al convenio de compraventa, el contrato que era la piedra angular del proyecto Badla.

Cláusula 5. Exclusividad. La cláusula de «no te metas en rifirrafes». Normalmente aquí se esbozaba qué iba a suceder con las listas de chentes después de la venta, qué parte de la empresa se quedaba qué cuentas y dónde se abonaban los ingresos. En este tipo de acuerdo era importante porque una parte de los cincuenta millones iba a ser diferida, dependiendo de lo bien que la empresa fuádoná— ra después de que Jefferson Trust la comprara. Eso quería deck que si otras partes de Jefferson Trust se apropiaban de los dientes de Ketan, entonces la parte del vendedor podía quedar redudda drásticamente.

Yo había esperado una refriega en torno a la cláusula de exdu— sividad. Pero viendo lo que sugería la cláusula 5 enmendada, me quedé pasmado.

Ketan quería que todos los clientes indios fueran del dominio exclusivo de su empresa. Bien. A continuadón, quería a todos los clientes no indios para las operaaones en valores indios. Más polémico, pero todavía no era Sorprendente. Luego decia que aestaban de acuerdo en que Jefferson se quedara con los ingresos generados por los clientes anotados en una relación al final del documento.

Miré la lista. Era un quién es quién de todas las instituciones importantes del mundo. No parecía faltar nadie en la fiesta.

Jefferson Trust debería estar abriendo el champán para celebrarlo. Por un lado, en la cláusula 5, Ketan decía: «Queremos todos los clientes». Luego, en la relación del final, decía: «Oh, qué carajo, podéis volver a quedároslos todos».

¿Por qué?

Empieza desde el inicio, me dije, el principio del principio. Ketan tenía los indios del interior. Vale. Luego entregaba todos los peces gordos en bandeja a Jefferson. Muy raro. ¿Quién quedaba? La morralla. Los restos del naufragio, los casos perdidos, flotando en un enorme océano de mercados financieros.

Pero no todos eran morralla, ¿verdad? El convenio de ruta lo demostraba. Desconocidos, pero con miles de millones para gastar. Potentados del exterior en la sombra. Ketan Securities quería seguir controlándolos. No dejar que el agradable y respetable Jefferson Trust se ensuciara las manos.

Recordé una estadística en uno de los artículos de prensa del dossier indio de Terry. Había alrededor de ciento veinte mil millones de dólares en activos fuera de la India, pero propiedad de indios. De los indios no residentes.

El oro era algo secundario. Huxtable y Ketan estaban jugando por unas apuestas más altas, su trozo del pastel perteneciente a irnos patriotas indios que querían meter y sacar sus riquezas de la India. Para hacerlo necesitaban un amable guardián de la presa, que pudiera mover las palancas y asegurarse de que las aguas se vertían en la dirección adecuada y la profundidad oportuna.

Tenía que convencer a Carol para que me escuchara, que viera que Ketan Securities era poco más que una lavandería para el blanqueo de dinero a escala industrial. Jefferson Trust sería el propietario, pero no tendría ningún control. Los Ketan se quedarían aquella parte para ellos.

Traté de encontrarla en Ketan Securities. Ha salido, señor. Con los Ketan, señor. ¿Un recado? Claro, señor.

¿Y qué sabía Charles Mendip sobre Ketan Securities? Puede que solo lo que Askari le contaba. Pero estaba la firma de Ernie en el convenio Huxtable. La firma de la mano derecha de Mendip. ¿Tenía que enfrentarme a él, señalarle que me había dicho que hiciera mi trabajo, decirle que lo había hecho? ¿Preguntarle qué coño estaba pasando?

De nuevo, mi mano se acercó al teléfono.

Se puso a sonar.

—Vaya, eres de verdad difícil de encontrar.

—No me estoy escondiendo, Pablo —dije.

—Lo siento, lo siento —respondió Tochera.

—¿Por qué?

Oí cómo tragaba aire; el preludio de las malas noticias.

—¿Me han acusado? —pregunté.

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? No he hablado con Manelli desde hace más de una hora.

—Entonces, ¿qué?

—Yo... joder. Mira, no puedo seguir representándote, Fin. Le he dicho a Mclntyre que me pone enfermo. Le he preguntado por qué me dice que haga todo lo que pueda y luego... joder, me estoy yendo de la lengua. Si esto continúa, tendré suerte si me deja que limpie los Alien Edmonds de los aprendices.

—¿Alien Edmonds?

—Zapatos, Fin.

—Y librarte de mí te ayudará, ¿no? —Noté el cosquilleo de una mosca en la costra de un pequeño corte que me había hecho al afeitarme por la mañana. La aparté de un manotazo. Voló en un círculo y luego volvió al mismo punto—. Joder, Pablo, para empezar Mclntyre te dio mi caso. ¿Cómo va a pensar que tienes madera de socio si acudes corriendo a él con una baja por enfermedad cuando el caso se pone difícil?

—Que te jodan. He hecho todo lo que he podido; llevo una semana sin ir por casa. Julia me envió vina postal ayer; me decía que hacía buen tiempo en la parte alta del East Side y me preguntaba si me gustaría reunirme con ella. Joder. Yo no firmé para esto.

—Es un litigio y tu trabajo es litigar —dije—, ¿cuál es el problema?

—Hay un montón de cosas además de litigar.

—Explícate. Es lo menos que puedes hacer.

—Algún otro puede llevar tu caso mejor que yo —dijo Tochera, con la voz más calmada—. La he jodido, aunque no conseguirías que lo dijera delante de otros. Mclntyre te asignará a otro que pueda proporcionarte la cobertura adecuada. Mclntyre conoce mis virtudes y mis defectos. Quiere que me concentre en mis virtudes a partir de ahora. Y eso es algo que no puedo hacer en este caso.

—Esto es una total falta de énea —protesté—. Yo te quiero a tí.

—¿Por qué? Acabas de decir que no soy ético.

—Mclntyre no es ético. —Tenía la boca incrustada de saliva reseca—. Tú... tú... Bueno, de todos modos, no te quiero por tu édca.

—Lo siento, Fin —gimió.

—Eso ya lo has dicho.

—Tengo que irme. Solo quería decírtelo cara a cara. Bueno, ya sabes qué quiero decir.

No tenía ni idea de qué quería decir. Pero el olor a su miedo llenó aquel horrible cuartucho.

—¿Cuándo sabré quién me representa?

Era aquello o tratar de conseguir a alguien como Jack Kem— pinski, un abogado con una sola sala y una única íotocopiadora, y pasarle instrucciones por teléfono desde Bombay, explicarle mi situación y hacerle un rápido resumen de los bienes con los que podría remunerarle. Un resumen muy rápido.

—Mclntyre te llamará, seguro. —Tochera no parecía seguro en absoluto.

—¿Puedes pasármelo ahora?

Tochera vaciló.

—Lo intentaré.

Música. Las bodas de Fígaro. En Schuster Mannheim se estaban preparando para la boda con Clay & Westminster.

La música se detuvo a medio compás.

—No está en su despacho en este momento. Le he dejado un mensaje para que te llame.

—¿Cómo puedes hacer esto, Pablo?

No tenía ningún orgullo; por fuerza, él tenía que oír la desesperación que había en mi voz.

—Lo siento. Ahora no puedo explicártelo. Adiós.

Traté de hablar con Charles Mendip. Él tampoco estaba en su despacho.

Parecía que yo estaba solo.

Raj apareció a las tres de la tarde como había prometido.

—¿Un día satisfactorio? —preguntó sin darle importancia.

No le contesté mientras me metía la pluma en el bolsillo y me levantaba.

Raj enarcó las cejas.

—Necesitas animarte, amigo mío. Te llevaré a algunos lugares alegres. —Recogió mi maletín—. Llevaré tu maletín al coche y tú volverás al Taj para ponerte tus pantalones de sarna.

—Sarga, Raj.

Soltó una risita.

—Cielos, claro.

Llegó hasta mí una considerable brisa de cerveza.

32

Me sentía como un saco de cemento. Solo Dios sabía cuántas cervezas y platos de curry se habían ido espesando hasta formar un dique inexpugnable entre mi intestino y las rutas normales de salida.

—Pediré que te traigan Paan —dijo Raj, sintonizando con mi abotagada situación.

Siguió hablando, bebiendo y mojando chapata en el plato. No había dejado de hablar en toda la noche. Por encima del bullicio de un restaurante lleno al máximo, me había gritado la historia de su vida, detallando la muerte de los padres, su amor por el criquet, la suerte de su hermana, la generosidad de Askari y cómo él, Raj Shethia, el último de la línea masculina, iba a escapar de la triste miseria de su chawl y encontrar un bonito apartamento. Y quizá, solo quizá, ir a Estados Unidos.

Y una esposa. Ah, sí señor, una mujer magnífica que le daría hijos. Y que iría a Estados Unidos con él y tendrían hijos estadounidenses. De forma que el nombre Shethia se expandiría en un futuro estadounidense con la nacionalidad estadounidense. Estaba seguro, tan seguro como que el Paan iba a aliviar mi hinchado vientre.

Llegó el Paan. Una bandeja giratoria cromada —un Paan daan, lo llamó Raj— dividida en cuencos con nuez de betel, comino, coco, alcaravea, anís y otras cosas que no reconocí. Extendió miel en una hoja color verde oliva —¿plátano?, no estaba seguro— y aplicó cuidadosamente un hilo de aceite de Oro puro por encima de la miel, antes de añadir una cucharadita de cada una de las especias de la banda giratoria encima. Luego la enrolló hasta formar un envuelto bien apretado, una hez verde de búho.

Olí el envuelto.

—Todo de una vez, Fin —dijo Raj—. Mastica, mastica.

Me lo metí en la boca y mordí con fuerza. Era como mascar el suelo de un bosque.

Pero luego una oleada casi narcótica me inundó: pino, eucalipto, Listerine y coñac todo a la vez.

Y mi estómago se aligeró.

Raj se reía.

—Bueno, ¿eh?

—Bueno —conseguí decir.

Empecé a relajarme de nuevo, más seguro ahora de que no iba a explotar. Incluso pedí otra cerveza, consciente de que Raj me llevaba seis de ventaja. Raj, que se las había arreglado para seguir lozano y atildado con su muy usado traje de Pierre Cardin y sus mocasines Gucci de imitación.

—Dime, ¿dónde vive exactamente tu hermana? —pregunté.

Raj se había referido vagamente a Nueva York.

—No lo sé exactamente. Su escuela la traslada de un sitio a otro, para asegurarle una educación más amplia.

—Entonces, ¿cómo le escribes o la llamas, si no sabes dónde está?

—Tiene un apartado de correos, así que puedo escribirie y ella me telefonea cada tantos meses. Me cuenta lo feliz que es y que un día será modelo y la veré en la portada de la revista Vogue.

—Debe de ser muy guapa.

Raj sonrió y asintió. Luego se dio una palmada en la cabeza como si acabara de acordarse de algo importante. Esta vez sacó la cartera y la abrió.

—Es una foto vieja, tomada antes de que se fuera de Bombay.

Una chica, de unos catorce, quizá quince años, vestida de uniforme —lila, con un escudo en la chaqueta, uña deidad, un pequeño elefante con cuatro brazos—, con ojos asustados y pelo alborotado que el fotógrafo había tratado de domeñar sin éxito.

Una especie de cosa salvaje, toda piernas, y veloz, lo bastante veloz para correr de un dormitorio a un cuarto de baño en menos de un segundo, lo bastante veloz para dejar ver solo un atisbo de su cara, pero una cara que no se me borraría de la mente por años que viviera.

La cara de la ninfa del bosque de mi padre.

Se me endureció el estómago, evaporado el efecto del Paan. Y de repente, me sentí borracho. La foto me bailaba delante de los ojos. El elefante del escudo parecía mirarme con lascivia.

—Guapa, ¿verdad?

Raj acarició la foto y volvió a meterse la cartera en el bolsillo.

—¿Ha estado alguna vez en Inglaterra? —me oí preguntar.

Raj frunció los labios y tiró de su bigote sucio de curry.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

Porque mi padre era un sinvergüenza colonial que la había usado para su placer en una casa victoriana de Hampton Court y luego la había tirado a la basura.

—¿Qué es el escudo con el elefante de la chaqueta? —pregunté.

—Ganesh —dijo Raj— Un dios muy importante. Celebramos grandes festivales aquí en su honor. Es el dios de la buena suerte. Es bueno rezarle.

—¿Qué tal es sacándote de encima compañías de seguros?

Raj pareció tomarse mi pregunta en serio.

—Es también el dios que elimina obstáculos.

Luego los labios se le curvaron en una sonrisa.

—Ahora te llevaré al bazar;

Mierda. Trapichear con recuerdos más grandes que mi maleta con ruedas era lo último que necesitaba.

Raj debió de darse cuenta de mi escasa inclinación.

—No es el tipo corriente de bazar, Fin. Este es mucho más interesante, te lo prometo.

Madre mía, otro barrio chino no, por favor. Había visitado más bares rancios, con precios excesivos, en las capitales del mundo de lo que me apetecía recordar; noches haciendo de las mías como un imbécil con chicas que te odiaban y tenían que someterse a la indignidad de unas lenguas de borracho que les lamían zumo de lima de las tetas o sentarse en las rodillas de hombres de negocios cuyas esposas no los comprendían. Luego la repetición instantánea de la jugada en el taxi de vuelta al hotel, el intercambio de relatos sobre lo que podríamos haber hfecho si nos hubiéramos atrevido. La resaca de la mañana siguiente y la arrugada factura de VISA por unos miles de pavos.

—Lo siento Raj, pero de verdad no creo...

Pareció alicaído.

—Un sitio muy bueno. Superior. Lo mejor de lo mejor.

Se puso de pie y vaciló. Vi que estaba muy borracho. El pedazo de idiota no sabía qué estaba haciendo.

Suspiré.

—Vale —dije.

Me puse de pie y entonces me di cuenta de lo borracho que yo estaba.

En la puerta Raj metió la mano en un cuenco de madera y sacó un puñado de cajas de cerillas Khyber.

—Ten. Cógelas —dijo.

—No fumo, Raj.

—Cógelas, cógelas, son un recuerdo.

Me las metí en el bolsillo.

En el taxi, Raj roncaba mientras yo contemplaba la calle angustiado, sintiendo náuseas en un estómago cargado de curry y cerveza. O puede que fuera de culpa anticipada por el lugar al que íbamos.

Se despertó con un sobresalto y miró alrededor.

—El mercado de los «ladrones».

Una calle, como una vena coagulada, llena de gente con aire furtivo que iba y venía entre piezas de vehículo y otros productos ilocalizables del delito.

Luego se hizo oscuro; nos rodearon las chabolas. Las casas se fundían como oscuros glaciares en los baches y la basura. Las bombillas ya no eran blancas.

El coche se detuvo.

—No te apartes de mí —dijo Raj.

Un buen consejo, pensé, pisando una ciénaga de verduras podridas y observando grupos de hombres de mala catadura con la mirada fija en las ventanas enrejadas de tugurios pintados con colores estridentes; con una luz tenue que dejaba adivinar la sombra de las mujeres en el interior; mujeres enjauladas y para alquilar.

—¿Aquí? —pregunté.

Raj enlazó su brazo en el mío.

—Cielos, no. Estas son las putas de los vagabundos y los obreros. Escupió.

Miré hacia los pisos altos, muchos con letreros blancos como los de los bares, proclamando su oferta: Dr. Fulano y Dr. Mengano, especialista en Bíj en enfermedades de la piel, en VIH.

—¿Dónde estamos?

—Falkland Road, Kamatipura —contestó Raj, prácticamente arrastrándome calle abajo, apartando de un empujón a los que nos impedían el paso,

Reeperbahn, Wanchai, Pat Pong, Rappongi. Como observador más que como participante, había visto los diversos barrios chinos. Pero esto era otra cosa. Había una pureza de propósito en este lugar. El sexo sin adornos, la liberación de semen, una necesidad, no un placer. Nada de luces de neón, nada de señuelos, nada de envoltura. La heroína sin cortar del sexo.

—¿Sabes? —explicó Raj—, la proporción de hombres y mujeres en Bombay hace que estos sitios sean necesarios. Y la mayoría de hombres no pueden permitirse casarse. Así que... —hizo un gesto con la mano hacia las ventanas enrejadas— esta es la única alternativa.

Sentí un escalofrío helado, el horror cortado con la mentalidad del mirón.

—No debería ser visto aquí. Raj se rió y me apretó el brazo.

—Tranquilo, Fin. Es totalmente legal; bueno, casi. Y si alguien te ve, entonces podrías preguntar qué está haciendo él aquí. Su arma es también tu arma.

La experiencia tampoco me despejaba. Mis piernas eran como sacos de arena, mis brazos pendulaban como serpientes enrolladas, mi visión tenía la textura y el ángulo de una película de los sesenta.

De repente, Raj tiró de mí haciéndome entrar en un callejón, oscuro como boca de lobo, donde solo el ruido de las ratas al huir señalaba el camino a seguir. Nos encontramos con una revuelta muy cerrada. Raj parecía saber cuándo iba a aparecer. Había luz al final de ese tramo de túnel.

Surgimos a un pequeño patio, rodeado en tres lados por unos alojamientos chatos y destartalados, mientras que el cuarto lo ocupaba una casa independiente, una enloquecida estructura distorsionada de madera, pintada de color azul eléctrico.

Raj murmuró algo al oído de uno de los dos gorilas tamaño mamut que había, uno a cada lado de las escaleras que conducían a la entrada. No se movieron y ningunearon a Raj.

—Podemos entrar —me dijo Raj, palmeando los brazos cruzados de un gorila y recibiendo a cambio una mirada que era una amenaza de muerte.

Raj corrió escaleras arriba, conmigo siguiéndolo de cerca, seguro de que los gorilas iban a volver a la vida y me atraparían en una presa cuando tratara de pasar entre los dos.

Dentro de la casa la luz era gris plomo y roja, suavizando los filos, oscureciendo la realidad, mientras un espeso incienso obstruía la nariz y el cerebro. Había mujeres entre quince y cincuenta años sentadas en sofas o pufs, leyendo revistas de cine, limándose las uñas o simplemente mirando fijamente delante de ellas. Unos cuantos hombres deambulaban por la sala, sujetando vasos llenos de alcohol envueltos, de forma incongruente, en delicados papeles de adorno. Las paredes exhibían escenas del Kama Swtra y del techo colgaban jirones de chiffón, en una especie de extravagante toma cinematográfica de los siete velos.

Vi que Raj sudaba y rebullía mientras hablaba con una mujer vieja, con aspecto de palo, que vigilaba otro tramo de escaleras que ascendían torcidas hacia las partes altas del edificio.

Raj me llamó con un gesto. Lo seguí escaleras arriba, sintiéndome más mareado a cada paso que daba, mientras las suelas de los zapatos se me pegaban a la alfombra. Al final de las escaleras, doblamos. a la izquierda por un estrecho pasillo. Miré a mi derecha. Solo había una puerta grande, sellada con un enorme y oxidado candado.

Raj soltó una risita nerviosa.

—Detrás de esa puerta no hay nada para nosotros, amigo mío.

Ni la más pequeña astilla de este lugar era para mí, me dije hipócritamente.

De súbito, el pasillo se llenó de gente y zigzagueamos entre hombres y mujeres que habían acabado su momento de gozo y que ahora dejaban libre el cubículo para el siguiente turno, como vagones de tren que se vacían en una estación.

Algunas puertas permanecían cerradas y desde el otro lado oí el ruido inconfundible de azotes y quejidos.

Me alegré de alcanzar el final del pasillo. Nos encontrábamos en una sala muy iluminada, como una biblioteca, con estanterías desde el suelo hasta el techo en dos lados, con las tablas de madera combándose peligrosamente bajo una masa de libros. Y frente a mí, una cortina de cuentas de cristal, que quizá llevaba a un balcón. El ligero tintineo del cristal contra el cristal delataba una suave brisa.

Una mujer enorme estaba sentada, apoltronada en un sillón. Una mano incrustada de anillos colgaba perezosamente por encima del brazo del sillón y hurgaba en una bandeja llena de pistachos colocada sobre un soporte de madera. Tatuajes de henna le serpenteaban alrededor de los dedos y por encima de los nudillos antes de abrirse paso brazos arriba y por debajo de las mangas de un sari dorado donde eran absorbidas por los profundos pliegues como de ballena de su interior.

Con unas uñas largas y rojas, escarbó su crespa melena de pelo rubio mientras con las sandalias hacía crujir la gravilla de las cascaras de pistacho.

Nos miró altivamente. —Buenas noches —dijo por fin.

Raj frotó los pies contra el suelo, como un niño delante de la directora de la escuela.

—Baba Mama, este es un visitante que viene de América. Es inglés.

Sin nombres. La gente no tiene nombres en un lugar así. Baba Mama sonrió. Dientes de Midas, una hilera de oro, acicalada con un mondadientes de oro que hacía saltar fragmentos de nuez, que una vez desalojados, ella escupía por un lado de la boca, amablemente, lejos de nosotros.

—¿Y el tiempo? —dijo—. ¿Hace fiío en Nueva York? Fingió un escalofrío y se tapó hasta el cuello con una manta escocesa como si yo hubiera traído conmigo una ráfaga de aire helado.

Había adivinado que yo venía de Nueva York. ¿Era solo una suposición?

—Es verano. Hace calor, aunque no tanto como aquí. Asintió lentamente y luego se desplazó el pelo casi dos centímetros. No parecía importarle que supiéramos que llevaba peluca.

—¿Está listo para disfrutar de nuestros servicios?

No lo estaba y nunca lo estaría.

—Creo que hemos venido a presentar nuestros respetos, por asi decir.

Vi que Raj hacía una mueca y fijaba la vista en sus falsos mocasines Gucci.

En aquel momento, entró una sirvienta blandiendo una bandeja de acero con tres vasos de chupito llenos de un líquido transparente. Baba Mama cogió uno y se echó la bebida directamente al coleto, exhibiendo todo el recorrido hasta su áspera laringe. Raj cogió otro vaso e hizo lo mismo.

Yo sostuve el vaso, vacilando.

Baba Mama dejó de sonreír.

—Espero que le guste.

No sonaba como si le importara una mierda si me gustaba o no. Sencillamente, tenía que bebérmelo.

Lo hice.

Recordé cómo de niño me decían que no trasteara con las botellas y envases de cartón y saquitos que había debajo del fregadero. Me matarían si llegaba a tocarlos. Alguien había destilado todo lo que había debajo del fregadero en un dedal de concentrado y me lo había dado a beber. Habría dado mil dólares por una bolita de Paan para amortiguar el sabor.

Pero Baba Mama volvía a sonreír. Y Raj también sonreía. Yo no podía. Aguantarme de pie era lo único que podía hacer.

—¿Dónde estábamos? —preguntó Baba Mama—. Ah, sí. Mis chicas y tú; ahora me acuerdo. —Se ajustó la peluca—. ¿Sabes?, aquí tenemos normas. El imperio de la ley, heredado de nuestro pasado. Nuestros amos coloniales, la gran justicia del hombre blanco. Eso es lo que nos separa de nuestro pasado.

Se permitió una pausa para que absorbiéramos la grandiosidad de su perspectiva histórica.

—Y hay una norma en particular —continuó—. Estipula que cualquiera que nos honre con su visita debe elegir a una de mis encantadores chicas y pasar un tiempo con ella, detrás de una puerta cerrada. No hace falta que hagan la cosa; pueden conversar o beber té si lo desean. Pero no habrá nadie que pueda negar que ha pasado un tiempo con una de mis encantadoras chicas y se sienta, así, superior a otros caballeros.

Baba Mama estaba convirtiéndose en algo borroso. Me incliné hacia adelante para tratar de recuperar una visión más aguda. Sentí que empezaba a caer.

Raj me sujetó. Me sostuvo durante un momento y luego, lentamente, retiró las manos para ver si podía quedarme de pie sin ayuda. Me observaba como un escaparatista observaría a un maniquí díscolo.

Baba Mama no prestó atención a mi pequeño número.

—Es una buena norma, que impide el chismorreo y la injustificada superioridad de los caballeros.

Agitó la mano con un gesto grandilocuente.

—Impide... —la mano se movía en círculos y más círculos como un avión a la espera de aterrizar— ¿cómo se dice?

Miró a Raj.

—¿El horror?

Baba Mama puso mala cara.

—La hipocresía.

La mano había vuelto a establecerse dentro de la bandeja de pistachos.

Me contempló detenidamente.

—Ven aquí.

Yo estaba pegado al suelo.

—Bah —dijo—. Iré yo.

Se alzó del sillón con gran esfuerzo, desplazando su enormidad con una gracia sorprendente mientras aplastaba la alfombra de cáscalas.

Cogió mi barbilla entre las manos. Noté el oro de los anillos penetrándome en la carne.

Levantó la cabeza y me miró fijamente, con sus ojillos de cerdo recorriendo el contorno de mi cara.

—Tuvimos un caballero aquí que se parecía mucho a ti.

Me soltó la cara y volvió a su sillón, arropándose apretadamente con la manta escocesa como si la habitación se hubiera enfriado.

—Tuvo un mal final, creo.

De repente sentí sed, una sed desesperada. Pedí agua. Por lo menos, pensé que la pedia. Sin embargo, nadie pareció oírme. Asi que volví a pedirla, una y otra vez. Sentía que gritaba, pero ellos seguían sin hacerme caso. Estaban hablando, veía cómo se les movían los labios. Pero no oía ningún sonido.

Tenía que moverme, probar que tenía cuerpo. Di una sacudida y noté que los músculos se tensaban y luego se relajaban. Di otra sacudida y me encontré moviéndome a toda velocidad más allá de Baba Mama y hacia la cortina de cuentas de cristal.

La atravesé como una bala. No esperaba oír ningún ruido, pero las tiras de las cortinas, al ceder, chillaron como si hubiera destrozado todo un despliegue de cristal en unas rebajas neoyorquinas.

El balcón estaba ocupado. Tres mujeres en sillas de mimbre, sentadas alrededor de una mesa de cobre llena de jarras de cerveza y paquetes de cigarrillos. Las mujeres cosían o tejían, no podría decir exactamente cuál de las dos cosas. Solo vi manos trabajando y cordel e hilo enrollado en sus dedos y cayendo hasta el suelo por debajo de la mesa, donde acababa en unos desordenados ovillos de fibra.

Me balanceé sobre los talones. Dos de las mujeres siguieron concentradas en su tarea. La tercera volvió la cabeza y la miré a la cara.

Era la cara de un hombre. Enmarcados en un dosel de exuberante pelo negro estaban los rasgos inconfundibles de un hombre muy, muy viejo, con las mejillas hundidas por la falta de dientes, con los ojos grandes, tristes e inyectados en sangre, y un principio de barba brotándole de la barbilla y de debajo de la nariz. El carmín de labios y la sombra de ojos solo acentuaban la edad y la masculinidad.

—Joder!

Quería decirlo y quizá lo dije. No oí la respuesta, ya que unos brazos enormes me rodearon y me arrastraron de nuevo a presencia de Baba Mama.

Quienquiera que me hubiera arrancado del balcón me inmovilizaba ahora contra las estanterías, con la cara apretada con fuerza contra el lomo de los libros. Podía notar el olor a papel viejo y el sabor a polvo amargo.

A lo lejos podía oír a Baba Mama.

—Llévate a tu amigo a una habitación. Que saque partido a sus rupias.

No. No.

Raj se reía.

Abrí los ojos para encontrarme con una hilera de esvásticas. Como pequeñas ruedas danzantes perdiéndose hacia el horizonte, al final de la librería.

Sentí que me daban la vuelta y que colocaban mi brazo encima del hombro de Raj.

—Es hora de dejar en paz a Baba Mama.

Sonaba jovial.

Y entonces oí la voz de mi padre murmurando en mi cabeza. «Habíale de Preeti. Vamos, bórrale esa estúpida sonrisa de debajo de ese estúpido bigote suyo.»

Cuando volví a abrir los ojos, estaba contemplando una bombilla de cuarenta vatios que se balanceaba de un techo de azulejos de poliestireno manchados de gris.

A mi lado, de rodillas, había una chica muy morena. Era delgada, casi descarnada, con unos ojos profundos y trágicos y su piel, pese a su negrura, mostraba los estragos del acné o de algo peor.

Estaba desnuda.

Yo también.

Miré más abajo de la meseta de mi pecho y me vi el pene, semierecto y descapullado.

Dios, por favor, no. Dime que no lo he hecho. Dime por lo menos eso. No me sentía como me había sentido con Carol después de que hiciéramos el amor, pero nuestra unión no había tenido lugar en un escuálido cuartucho encima de un colchón mugriento, bañado por la luz de una bombilla de cuarenta vatios.

Me senté y me froté con la camisa, tratando de secar el sudor que me empapaba. ¿Sudor de sexo? Hacía el calor suficiente para que una salamandra dormida perdiera cubos de líquido, así que quizá no significaba nada. Pero ¿cómo podía estar seguro?

—¿Lo... quiero decir, nosotros... lo hicimos?

La chica me miró sin expresión alguna y se cepilló el pelo.

Luego cogió un pequeño cuaderno y anotó un número en una página donde ya había montones de números. Quinientos, escribió.

Le debía quinientas rupias. Once dólares. Dios.

Cerró el cuaderno. Era un cuaderno escolar. Tenía un escudo encima. Un pequeño elefante con cuatro brazos.

La puerta se abrió con un crujido y apareció la cara sonriente de Raj.

—Ya te dije que sería interesante —dijo.

Al pasar entre los dos gorilas del exterior, una idea perdida penetró a través de mi confusa conciencia. Los nazis no habían sido los únicos en enarbolar la esvástica.

33

Me despertó un fuerte martilleo en la puerta. Miré la hora.

Medianoche. Solo hacía dos horas que me había echado a dormir en mi habitación del hotel.

El golpeteo era insistente, frenético.

La cabeza casi se me desintegró cuando me levanté y me puse la bata.

Era Carol, y su cara no tenía apenas más color que su camiseta blanca.

Observé la huella del sudor en su espalda cuando me empujó para pasar y se sentó pesadamente en la cama.

Empezó a sollozar. Llené un vaso de agua y me senté a su lado en la cama. Mientras bebía el agua a sorbitos, le acaricié el pelo, suave como el de un gato.

—Tómate tiempo —dije.

Los entrecortados sollozos fueron haciéndose menos intensos y los espacios entre ellos, aumentando. Levantó la cabeza y gimió.

—Lo saben —dijo.

Sacudió con fuerza la cabeza y apretó las palmas de las manos debajo de los ojos para secarse las lágrimas. ¿Saben qué?

Se acabó el agua y aferró el vaso vacío. Los nudillos se le volvieron blancos; sujetaba el vaso con tanta fuerza que pensé que podría partirse. Con suavidad se lo quité de entre los dedos.

Se desmadejó y se acurrucó en la cama en posición fetal. Estaba dispuesto a ser paciente, pero no iba a dejar que hiciera una siesta antes de decirme qué estaba pasando.

—Dime, Carol. ¿Qué ha sucedido?

Se estiró y se sentó, apoyándose en las almohadas.

— America Daily va a publicar un reportaje.

Un único sollozo se apoderó de ella y se quedó sin respiración un momento.

—Sobre mí.

—¿Qué dirá?

—Miranda Carlson ha averiguado lo mío con J. J. No sé cómo, pero lo ha hecho. Será una gran historia.

La principal abogada financiera de Jefferson Trust amante del super experto en finanzas de la FDR. Tenía razón; sería una gran historia, y fea. Fotografías de Miranda y sus dos hijos. Una foto policíaca de Carol; donde solo faltaría el número de reclusa, pero sin duda alguna, la mente de los lectores lo incluiría.

—¿Quién sabe que esto está a punto de pasar? —pregunté.

—Todo el mundo. —Le dio a la almohada un puñetazo furioso—. Los del America Daily han estado llamando a todas partes para que les dieran detalles y palabras que pudieran citar. Me han llamado; alguien debe de haberles dicho que estaba aquí. Dios, el do estaba que explotaba de entusiasmo, quería todos los datos: dónde, cuándo, cuántas veces, si hice que J.J. matara a toda aquella gente, si conocía a Miranda, a los niños. Tenía ganas de vomitar.

—¿Qué le dijiste?

Se mordió el labio.

—Sigo siendo abogada. Dije sin comentarios y colgué.

Me cogió la mano.

—También preguntaron cosas de ti.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—Saben que el coche estaba a tu nombre. Fue como si sugirieran que nos habíamos escapado juntos a la India... —Cerró, apretándolos, los puños, la cara... todo el cuerpo era un puño—. Dios, tendría que haber ido a la policía y ahorrarte a ti y a mí un montón de sufrimiento.

—No has hecho nada malo.

—¿Nada malo? —dijo entre dientes—. En Jefferson Trust no lo ven así.

—Entonces, ¿has hablado con ellos?

—El abogado general del bufete me llamó. Está casado, con cuatro hijos. Predicador baptista. Apenas podía hablar. Quiere que coja el primer avión de vuelta a Nueva York. Traté de explicarme, pero no quiso saber nada, dijo que ya se lo contaría al presidente.

Levantó la cabeza. La cara en carne viva, devastada por la desesperación y la desesperanza. Mechones de cabello pegados a través de un ojo y encima de la mejilla.

—Me han arruinado la vida —dijo.

—Chss. —Le aparté el pelo de la cara—. Tómalo paso a...

—Y tú. Mira lo que te he hecho. Déjame que llame a la policía.

No iba a ser tan sencillo. Éramos Bonnie y Clyde.

Me agarró el brazo.

—Imagino que te estarás preguntando por qué me he portado como una guarra contigo. Bueno, por lo menos, distante.

—Te has enamorado de Ashish Ketan y no sabías cómo decírmelo.

A pesar de todo, se rió.

—No. Aunque no está nada mal para un tío viejo.

—¿Por qué entonces?

La sonrisa desapareció.

—Chuck Krantz supuso que ligábamos. Había rumores, alguien en Starbucks nos vio y sumó dos y dos y le dio la solución correcta. Bueno, Chuck me llamó y me dijo que me concentrara en la negociación, sin distracciones. Y si me salía de la línea, se lo diría al jefe del bufete y alegaría que Clay & Westminster solo conseguía negocios porque yo me acostaba contigo.

—Y tú y yo sabemos que es porque soy un abogado soberbio.

—Claro —dijo ella—. De cualquier modo, me espanté, perdí el sentido de las prioridades.

Nos callamos. Oía la lluvia, que había vuelto a empezar; todavía no era violenta, pero lo sería.

—Cierto que la amenaza de Chuck ahora ya no tiene trascendencia —dije.

—Supongo.

Sonó el teléfono.

—Aquí Brad Emerson del America Daily.

Una frase pronunciada a cien kilómetros por hora. Una frase de periodista. Tapé el micrófono.

—Acaban de encontrarme también a mí —dije.

Aparté la mano, sin dejar de observar a Carol, que se balanceaba suavemente hacia adelante y atrás como había hecho en su apartamento después de que hiciéramos el amor.

Yo tenía un problema con los periodistas, incluso en el mejor de los momentos.

—¿Qué quiere?

—Es un tipo difícil de encontrar. Hemos tenido que publicar un artículo sin su información, así que le estoy dando la oportunidad de contarnos su versión para una edición posterior. Ya sabe de qué le estoy hablando; no va a hacer que se lo saque con sacacorchos, ¿eh? Seria una pérdida de tiempo para los dos y yo sé lo ocupados que están ustedes, los abogados internacionales.

—¿Cuándo aparecerá en el periódico?

El periodista se echó a reír.

—Somos un negocio a tiempo real. La impresión se envía por cable y podemos ponernos al día en cualquier momento a través de la red. Respondiendo a su pregunta, el ejemplar para Asia está en la calle ahora. Saldrá en el periódico de mañana en Nueva York. Bien, ahora puede contestar algunas de mis preguntas.

—Que le den —dije y colgué.

—¿Ha sido una buena idea? —preguntó Carol.

—Ernie Monks siempre me decía que los escritorzuelos necesitan oxígeno para respirar y yo no estaba dispuesto a abrir mis válvulas.

Carol no parecía convencida.

—De cualquier modo —añadí—, nada de lo que yo pudiera decir mejoraría las cosas.

—Abrázame —dijo Carol.

La abracé, notando su camiseta húmeda, con el sudor frío por el aire acondicionado. Recé para que no reconociera el olor a casa de putas en mí, que no detectara el incienso, el alcohol, el perfume barato y sacara la única conclusión posible. Me sentía infectado.

—Tendrías que cambiarte. Te vas a enfriar —dije.

—Sí, mamá.

—¿A qué hora sale tu vuelo? —pregunté.

—Justo después de las siete de la mañana. Air India al JFK. —Se me acurrucó por debajo del cuello como un cachorrillo asustado—. ¿Sabes qué dijo el abogado? Me dijo que viajara en clase turista, para que Jefferson pudiera hacer que les reembolsaran la diferencia con el billete de primera clase. No creo que le importe el dinero; me estaba enviando un mensaje sobre el lugar al que me encaminaba.

Podía notar su voz; su cálida respiración era una brisa que movía el pelo de mi pecho. No podía evitar excitarme.

—¿Los Ketan saben que dejas Bombay? —pregunté.

—No les he dicho nada. Contesté la llamada del America Daily en su casa y volví a la mesa como si no hubiera pasado nada. Fue una gran actuación, aunque no sé por qué me tomé la molestia. De cualquier modo, alguien de Jefferson Trust les llamará, supongo. Cuando llegue mañana, ya no seré su niña mimada.

—Probablemente, tienes suerte de quedar fuera de todo esto. Carol se incorporó.

—¿Por qué dices eso?

—Como ya te he dicho, hay algo muy malo en Ketan Securities.

—No vas a empezar con lo de Ernie Monks y J.J. otra vez. No demuestra nada.

Hasta entonces eran solo puntos, no había ninguna imagen. Pero yo estaba seguro de que había una imagen en algún sitio.

—Hay algo más.

—¿Como qué, Fin? ¿Más sombras?

—Como el precio de compra, para empezar. Por fuerza has de ver que es demasiado barato.

Carol necesitaba algo más antes de subirse a mi carro de tres ruedas.

—También tenemos el hecho de que Askari & Co. eran los abogados de Ketan hasta hace cinco minutos. No están de nuestra parte, de eso puedes estar segura.

—¿Cómo lo sabes?

—Habían borrado el nombre de los contratos.

Carol parecía mis interesada, pero aún no había subido a bordo.

—Sigue.

—La cláusula de exclusividad hace que el material oscuro quede

en manos de Ketan y hay un contrato material que apesta. Ketan ha firmado un convenio de ruta con una serie de personas. Ya sabes, de forma que consiguen el negocio y, quizá, ofrecen un descuento.

—Fin, manejamos contratos con dólares blandos todo el tiempo. ¿Y qué? Claro, puede que bordee la legalidad, pero no es nada del otro mundo.

Negué con la cabeza.

—No me importa que sea ilegal. Es la envergadura que tiene. Enorme. Desproporcionada al valor que se le atribuye. Y las partes apestan. Esta gente blanquea dinero. Si tuviera una carrera que defender, la apostaría a que es asi.

Hice ademán de levantarme de la cama e ir a la caja fuerte de la habitación, pero Carol me agarró de la mano.

—En este momento no quiero leer un convenio de ruta.

Me quedé quieto.

—¿Recuerdas que te dije que mi padre se había metido en algo malo, algo que había acabado con él?

También estaba la ninfa del bosque, pero eso podía esperar.

—Oro y otras cosas. Comercio de divisas, dijiste.

—Trabajaba para un cliente. Una compañía llamada Huxtable. Es una de las partes del convenio de ruta.

Ahora sí que estaba interesada.

—Y Ernie Monks fue el signatario.

—¿Bromeas?

—Hay algo podrido en el templo de los Ketan. Sospecho que hace unos años tenían una pequeña operación para mover oro que luego se hizo grande. Hay una reserva de dinero fuera de la India, en manos de los INR, los indios no residentes. Huxtable y Ketan son sus maleteros, y actúan como conducto ilegal para activos dentro y fuera de la India. Y ahora que Jefferson adquiere Ketan, tienen una cabeza de puente en un banco muy grande y respetable. Jefferson conserva las actividades kosher y los Ketan siguen con el lado oscuro sobre una base ampliada.

—Pero ¿dónde está el soporte, la prueba?

—No en la sala de datos, eso seguro. Ese material se preparó en condiciones de laboratorio. Puede que en Ketan Securities. Puede

que en Askari. ¿Quién sabe? Puede que esté en un archivo en algún sirio de Jefferson Trust.

Carol meneó la cabeza negando tristemente.

—No creo que vayas a estar en este caso lo suficiente como para averiguarlo.

Había llegado a un punto en que la imagen empezaba a estar enfocada y también una promesa que me hacía a mí mismo: esta era una causa que no podía abandonar. No sabía qué había pasado, pero había empujado a mi padre a la muerte. Ahora era mi caso. Tendría que haberlo sido hacía mucho tiempo, pero la ninfa del bosque se inmiscuyó. El delito de mi padre lo había puesto fuera de los límites, garantizando que yo le colgaría el teléfono cuando, por primera vez, me pidiera ayuda. Pero ahora que Huxtable era un factor en mi propio expediente, suponía que podía reabrir el de mi padre.

En la India todo está relacionado con todo lo demás. Los acontecimientos de las dos últimas semanas se estaban fusionando con los de hacía cinco años, aunque los puntos de contacto eran débiles y la soldadura incompleta.

—¿Y qué hay de Clay & Westminster? —preguntó Carol—. ¿Vas a contárselo a Charles Mendip?

—No está en su despacho —dije. Miré el reloj. Las dos de la madrugada—. Tienes que irte al aeropuerto dentro de dos o tres horas. —La expresión de Carol se ensombreció—. Es decir, si vas a obedecer las órdenes. ¿Vas a hacerlo?

Empezó a llorar.

—No tengo otro remedio.

Le sequé la cara con el albornoz y asentí. Estaba temblarído.

—¿Qué pensarán mis padres? Dios, van a despertarse y leer un periódico que me hace aparecer como una...

No pudo encontrar las palabras y rompió en sollozos. La atraje de nuevo hacia mí.

—Me parece que son buenas personas. Puedes explicárselo.

—¿Por qué miraría yo a aquel hombre? Podíamos haber sido tú y yo todo el riempo. ¿Por qué los británicos sois tan inhibidos? ¿Por qué no dijiste algo, por qué no intentaste ligar conmigo? No sabes lo fácil que hubiera sido.

—Ojalá lo hubiera hecho —musité—, ojalá.

—J.J. era energía, ¿sabes? —dijo Carol—. Energía mental, energía física. Irradiaba energía. Parecía saber cómo controlarla. Sé que suena a locura, sé lo que hizo en la FDR, pero era dulce, amable. Era capaz de controlar el poder, de aplicarlo donde pensaba que podía ser beneficioso; las escuelas, los hospitales, esa clase de cosas.

No puede evitar preguntarle:

—¿Por qué lo dejaste?

—Empezó a espantarme. Empecé a ver que tenía problemas para controlar la energía, como si no fuera del todo suya, ¿sabes?, como si fuera un reactor nuclear pero los conductos del combustible no fueran suyos. Estaba asustado de sí mismo. La primera vez que rompimos, fue él quien lo hizo. Me dohó, pero me dijo que yo tenía que marcharme, que no era seguro tener tratos con él, que era material volátil. Pero después, al cabo de un tiempo, volvió. —Carol se quedó sin respiración, pareció atragantarse—. Me necesitaba, dijo. Yo era lo único real en su vida. Nadie me había dicho nada parecido antes. Y creo que lo dijo de verdad.

—Entonces, ¿qué fue mal?

—Las drogas. Los cambios de humor. Y ¿sabes qué era extraño?; podía comprar una selva en Chile, pero no podía permitirse comprarme una coca-cola. Me hablaba mucho de los niños, también de Miranda. Le preocupaba que los apartaran de él. Mierda, era él quien andaba tonteando por ahí, pero era algo más que un divorcio lo que le aterraba. Había algo, alguien más. Su hermano, el que estaba en el funeral, estaba obsesionado con él, decía que lo vigilaba. Parecía pensar que cualquier cosa que fuera, quienquiera que fuera, se me llevaría también a mí, pero esa es otra historia. Decía que él no sería real sin mí. Que dejaría de existir. Aquello no me gustó, Fin; ser el soporte vital de alguien de esa manera. No era sano. Quería hacerle feliz y serlo yo también. Pero quería amar y ser amada sin todo lo demás de por medio. Su tipo de amor me ponía enferma.

Se levantó, se sirvió tina bebida y se la bebió de un trago. Volvió a la cama.

—Claro, ahora sabemos que en muchos aspectos no era real —dijo—. Nada de MBA por Harvard. —Echó la cabeza hacia atrás y sacudió el pelo—, Pero los MBA no hacen real a la gente. Ni irreal. ¿O sí?

—Tampoco era realmente un empleado de Jefferson Trust.

Carol me tocó los labios.

—Así que también averiguaste eso, ¿eh? Recuerdo la trifulca que tuvimos por su tarjeta de visita. Me peleé con él por eso.

—Puede afectar a la responsabilidad legal de Jefferson Trust —dije.

—Que le den a la responsabilidad de Jefferson Trust —dijo y me besó con fuerza.

Su lengua exploró mi boca. La mía exploró la suya.

Se apartó un momento.

—¿Sabes?, todo el día he estado pensando en tí. Incluso antes de lo del America Daily, había planeado que haríamos esto.

Hizo que los dos cayéramos sobre la cama, acostados de lado, frente a frente, estrechamente abrazados.

—Y esto. —Apretó sus caderas contra mí. Yo me empujé con fuerza contra ella—. Y esto. —Desató el cordón de mi albornoz y me deslizó las manos por la espalda, por las nalgas y luego pasó una mano delante—. Te necesito tanto... Te necesito tal como fue...

Empecé a bajarle los pantalones, acariciando su suavidad, explorando su humedad; mi mano actuaba por su cuenta, sin seguir orden alguna. Era la gran escapada, un mundo más allá del remordimiento y la recriminación, más allá de los lúgubres recuerdos.

Pero era una ilusión. El mundo de unas horas antes no iba a desaparecer tan fácilmente; no iba a librarme de las voces, los olores y las imágenes de un burdel como si de un inoportuno testigo de Jehová se tratara. Las voces venían armadas de una citación. Las voces hablaban de corrupción física y moral, de un testigo de depravación fque me habían entregado y que yo había cogido por las razones que fueran. Las voces decían que no debía haber ido a casa de Baba Mama. Punto. No era culpa de Raj. Podía haber dicho que no y haberme mantenido firme en mi negativa. Pero a una parte de raí le excitaba la perspectiva, pese a mi farisaica actitud de superioridad moral.

Caiol me observaba la cara de cerca y una nube de confusión empezó a ensombrecer la suya.

—¿Qué te pasa?

Sus ojos trataban de descubrir algo, una clave del conflicto entre mi mente y el resto de mí. Pero mientras libraba una furiosa batalla en mi interior, no dejaba traslucir nada de sus orígenes.

Aparté suavemente a Carol.

—No puedo. Yo...

Me miró fijamente. Se iba retrayendo, hundiéndose en las profundidades de una tristeza nunca antes explorada, donde era probable que la presión acabara por aplastarla.

Traté de atraerla de nuevo, pero me rehuyó.

Sin decir una palabra más, salió corriendo de la habitación.

—Carol —grité, pero no me moví de la cama. Estaba paralizado.

Cogí la almohada y la lancé contra la pared. Cogí el vaso de Carol y lo tiré también. Se rompió en pedazos contra la puerta del baño.

Me quedé mirando fijamente el teléfono. ¿Lo tiraba o marcaba su número? Golpeé las teclas. Contestador. Grité su nombre por el teléfono y esperé.

—Por el amor de Dios, cógelo. Por favor.

Estaba desesperado. Colgué y llamé de nuevo. El mismo contestador, el mismo grito, la misma súplica. El mismo silencio.

Recuperé el cordón del albornoz y corrí afuera de la habitación y hasta el piso de abajo. Golpeé la puerta. Luego escuché.

La oí llorar.

De nuevo llamé a la puerta y grité. No me respondió. Un hombre asomó la cabeza, inquisitivo, por una puerta del pasillo.

De vuelta a mi habitación, me eché en la cama, con una mano tendida hacia el teléfono por si sonaba. Traté de no pensar, reflexionar ni analizar. Con los ojos cerrados veía a mi padre, con los ojos abiertos, el desagradable blanco de la almohada que quedaba. Abrir, cerrar, abrir, cerrar. Respirar. Irregular. Respirar de nuevo, asma. ¿Dónde está mi inhalador? Mierda, mierda.

Tú no tienes asma. Charles Mendip tiene asma. Respira otra vez. Mejor ahora. Abre y cierra los ojos. No, déjalos cerrados. Limítate a respirar. No te duermas. Mantente alejado de las Dajmas. No dejes entrar a los buitres.

Pero me dormí y los buitres estaban allí, andando perezosamente por el inclinado suelo de una Dajma, buscando pedazos carnosos.

Algo más tarde me encontré sentado, erguido, en la cama, acunando una bebida, haciendo girar el agua en la boca, calmando la pesadilla.

Después de unos minutos miré la hora.

Marqué el número de Carol. Contestador.

Llamé a recepción.

—Acaba de marcharse del hotel —me dijo una voz distante.

34

Llamé a recepción algo más tarde y pregunté si ya había llegado el America Daily. Ningún periódico hasta las siete.

Me duché con agua hirviendo para limpiar la mugre de casa de Baba Mama y luego pedí al servicio de habitaciones que me trajeran café.

Sonó el teléfono.

Por favor, que no fuera la prensa.

—Estamos solos, ¿eh? —Era Mendip—. ¿No nos hemos traído tina de esas putillas morenas del burdel para hacernos compañía?

¿Cómo lo sabía?

—Yo...

—Ahórratelo. Nadie va a oírte en medio del desierto, y ahí es donde tú estás, chaval.

—Entonces, ¿por qué me llamas?

Sentí la tentación de colgarle. Pero estaba en lo cierto respecto al desierto.

Mendip gruñó.

—Se suponía que tenías que mantenerte al margen, Fin. Llevar a cabo la negociación y volver a casa. Pero en lugar de eso, decidiste insultar a algunas personas muy poderosas y respetables y luego irte a correrla en una cloaca de Bombay. ¿Siguiendo el rastro de la Vía Dolorosa de tu padre?

—No son gente respetable.

—Más respetables que tú, aunque eso no es difícil. —Ahora rugía—. ¿Es eso lo único que sabes hacer? Yo no intentaría ponerme en contacto con el abogado encargado de difamaciones de Schuster; tú no tienes ninguna reputación que proteger.

No iba a permitirle que me desviara; esta vez no.

—Y supongo que no es una vergüenza que Askari haya estado representando a los Ketan hasta hace un momento.

—Cielo santo. ¿Y qué? Yo mismo di el visto bueno; no pasa nada.

—Y el precio de Ketan Securides. Es una subvaloración escandalosa.

—No seas ridículo — replicó Mendip—. ¿Desde cuándo cincuenta millones de dólares es una suma insignificante? En cualquier caso, tú no tienes nada en que basarte para apreciar la cuestión de las valoraciones. Aquí hay todo tipo de factores en juego.

—¿Como un convenio de ruta para transacciones con una empresa antillana de la peor calaña, del cual Ernie fue el signatario? También le diste el visto bueno a eso, ¿verdad?

—No voy a discutir este asunto contigo. No tengo tiempo. Tengo que salvar una fusión. ¿Cómo crees que se siente Jim Mclntyre en este momento? ¿Has pensado en ello?

Mclntyre probablemente estaba meneándosela pensando en que iba a compartir despacho con Paula. Eso o estaba muy ocupado dándole instrucciones a la máquina de cafe para que fuera mi próximo abogado defensor en Schuster.

—Ketan Securities es un nido de gusanos —dije—. Y Jefferson Trust no debería comprarla.

—Saben exactamente qué están comprando. No metas la nariz en este asunto.

—Carol Amen no lo sabía.

—Miss Amen es historia —dijo Mendip tras una pausa.

Recordé la espalda de Carol bañada en sudor cuando escapó corriendo de mi habitación. Tendría que habeda seguido, tendría que habeda detenido.

—Igual que yo, parece. A Pablo Tochera lo han apartado de mi caso y nadie está dispuesto a decir quién cuida de mis intereses —dije—. ¿Qué coño está pasando?

La respiración de Mendip era muy irregular. Oí un crujido seguido del silbido del inhalador.

La respiración se aclaró.

—Te lo advertí, Fin. —Otro golpe de inhalador—. Tienes que volver a Londres.

—Pensaba que habías dicho que estaba en el desierto.

Me imaginé en Inglaterra, sentado a una mesa de cocina en las Cotswold, frente a mi madre, con la vieja radio Roberts emitiendo Mozart, y las manos de los dos en torno a un tazón de cacao. Los dos petrificados después de perder otro asalto contra Bombay.

—¿Y qué pasará si no quiero volver? —pregunté.

—Por supuesto que quieres volver —dijo tajante—. Estaré en Nueva York unos días más para finalizar la fusión y luego iré a Londres. Quédate en un hotel, quédate con tu madre. No me importa. Pero quiero que te largues de Bombay cagando leches y que estés en Inglaterra cuando yo llegue. Estoy tratando de ayudarte, por todos los santos.

Colgó el teléfono.

Yo lo miré. Estaba hasta las narices del maldito aparato.

El America Daily no llegó hasta las nueve.

La foto de Carol era horrible. Quizá debería estar agradecida; nadie la pararía por la calle. Las palabras pintaban un retrato igualmente cruel; el de una Jezabel irreconocible, en pantalla panorámica y sonido estereofónico.

Y yo también salía. No había foto, pero sí un bombardeo de artillería pesada en palabras. Un tío de altos vuelos, dueño de un fórmula 1, un Svengah que prácticamente había lanzado al yonqui de J.J. al torrente circulatorio de la FDR. Y amante de la amante de J.J., la despreciable Carol Amen.

Y luego las citas: comentarios imprudentes hechos por personas despertadas a deshora por el rottweiler Brad Emerson, pilladas con la guardia baja. Un alto cargo de Jefferson Trust, un experto en el «sin comentarios». El hermetismo evasivo típico de la abogacía por parte de Mendip y Mclntyre. Y Miranda. No había nada adormilado en su respuesta. Era lúcida y venenosa.

Tiré el periódico a la papelera.

Fui a la caja fuerte de la habitación. El convenio de ruta seguía allí, doblado descuidadamente entre los billetes, el dinero y el pasaporte. Incluso si lograba devolvedo a su sido, alguien se daría cuenta de que había visto bastante movimiento fuera de la sala de datos.

Saqué el billete de avión, el pasaporte y el dinero y me los embutí en el bolsillo de la chaqueta. Los necesitaría si iba a seguir las instrucciones de Mendip de meterme el rabo entre las piernas y volver a casa.

Pero había elaborado una agenda mental. Primero Paula y luego aquellas inmundas esvásticas.

Telefoneé a Paula al número de su casa. Estaba comunicando. Así que bajé a recepción. Como siempre, estaba lleno de gente y tardaron unos cuantos minutos en atenderme.

—¿Dónde están las buenas librerías de Bombay? —conseguí preguntar por fin a uno de los recepcionistas.

—Tenemos una verdaderamente excelente aquí, en el mismo hotel, señor. La Nalanda.

No tendrían lo que yo andaba buscando. No quería una novela de bolsillo sobrevalorada ni una guía fotográfica de los templos de la India.

—¿Hay otras?

El empleado sacó un plano y lo volvió para ponerlo de cara a mí en el mostrador. Luego cogió un bolígrafo y marcó dos equis en él.

—Aquí está la Strand en Pherozshah Marg. Muy buena. Y también Bookpoint en el Ballaid Estate. —¿Eso es todo?

—Puede probar con Doctor Dadabhoi. —¿Quién es el Doctor Dadabhoi? —pregunté. Sonaba como un sitio donde podría hacerme con el manual de los hippies y unos cuantos números atrasados de Rolling Stone. El empleado se echó a reír.

—Doctor Dadabhoi es una calle, no un señor. Allí hay muchos tenderetes de libros.

—¿Puede marcarlo en el mapa, por favor? El empleado trazó una cuidadosa línea con el bolígrafo a lo largo de una calle antes de doblar el plano y dármelo. —Buena caza, señor.

No habría nada bueno en esta partida de caza. —Gracias —dije y me di media vuelta para encontrarme frente a la cara petrificada de Raj.

Si un bigote hablara en nombre de su dueño, entonces el de Raj era muy elocuente. El matojo de áspero pelo estaba triste, apelmazado y desordenado. El resto de Raj era un acompañamiento empapado. Debía de haber estado lloviendo muy fuerte y no llevaba paraguas.

—Es necesario que hablemos, señor —dijo, mirando alrededor nerviosamente—. Pero aquí no.

Se dirigió rápidamente hacia la entrada principal. Su traje Pierre Cardin, antes impecable, estaba arrugado y empapado e iba dejando un rastro de agua tras de sí.

Empecé a seguirlo.

Salió del hotel y, cruzando la calle, fue hacia la plaza que rodea la Puerta de la India.

Me detuve debajo de la marquesina de la entrada. La lluvia la golpeaba con fuerza y, más allá, el mundo estaba inundado.

Echando una ojeada a mi alrededor, vi un paragüero a mano y agarré uno de los mangos.

—Volveré dentro de un momento —le dije a un enorme sij de turbante blanco que parecía dispuesto a derribarme.

Cruzando la calle a la carrera, alcancé a Raj.

Fuimos hasta el lado de la Puerta que mira al mar, donde teníamos menos posibilidades de que nos vieran, pero todas las posibilidades de ser arrastrados por una de las olas que rompían contra el muelle y se arremolinaban alrededor de nuestros pies.

Abrí el paraguas, una monstruosidad amarillo chillón que anunciaba una empresa electrónica. El viento me lo arrancó inmediatamente de las manos y lo arrastró al mar.

—Sales en los periódicos —gritó Raj.

—Lo sé.

Raj me aferró el brazo.

—Míster Askari está muy enfadado. Dice que eres el diablo.

—Ya tenía la impresión de que no le gustaba —dije.

—También está muy enfadado conmigo.

A través de la catarata de agua que bañaba la cara de Raj, vi cómo se le abrían aún más los ojos.

—¿Por qué contigo? Tú no has hecho nada.

Salvo llevarme a un burdel y quizá dejar que me envenenara la sangre. Eso y hablarme de mi padre.

—Dice que me volverá a echar a la calle. Dice que traerá a mi hermana Preeti de América y que la echará a la calle conmigo. Dice que soy un desagradecido.

—¿Por qué diablos dice eso?

—Dejé que se llevaran un documento de la sala de datos.

Fingí que no lo oía.

Raj me agarró por el brazo y tiró de mí hasta el lateral de la Puerta. Por comparación, en aquel punto había casi silencio. Ahora tendría que oír lo que Raj me dijera.

—Ha desaparecido un documento, Fin. Y él me echa la culpa a mí. Cree que tú te lo llevaste, pero que yo no tengo que preguntártelo. Eres el diablo y tengo que mantenerme lejos de ti.

—¿Por qué piensa que ha desaparecido un documento? ¿Por qué tendría que haberlo cogido yo? —pregunté.

Raj se estremeció.

Askari lo sabe todo. Askari sabe que falta un documento. Mendip me acorraló por mi visita a Baba Mama. Baba Mama sabía que yo venía de Nueva York.

Todos bebían en el mismo río de información. ¿Dónde nacía ese río?

—¿Qué clase de documento se llevaron? —pregunté.

—Un contrato material, un convenio de transacción de acciones. Askari dice que no es importante, pero está furioso por la impertinencia. —Raj tenía el aspecto de una fregona empapada que ha llegado al final de su vida útil— ¿Lo cogiste, Fin?

No podía mentide.

—Si era tan poco importante, ¿por qué está Askari tan fuera de sí?

—No lo sé.

—¿Es porque puede contener algo que, si se sabe dónde mirar, quizá no fuera tan bueno?

—No lo sé —insistió Raj—. Solo soy un empleado. Pregúntaselo a Askari.

—¿Y por qué Ketan Securities es tan barato? ¿Alguna idea?

Raj se quedó estupefacto.

—¿Cincuenta millones de dólares, Fin? Es una exorbitante cantidad de dinero.

Reconocí que no era fácil que llegáramos muy lejos en este asunto con alguien cuyos ingresos anuales eran menores que lo que la gente pagaba mensualmente por la hipoteca de su casa.

—Esta es una pregunta que puedes contestar. ¿Cuándo dejó Askari & Co. de representar a Ketan Secundes, cuándo dejó de ser su abogado predilecto? ¿Hace cinco minutos, Raj? ¿O acaso diez? ¿Cuándo?

Raj se tapó los oídos como un niño.

—Dios, tienes que dejar de preguntarme esas cosas.

Le aparté las manos de las orejas.

—Si quieres recuperar el documento, responde a mis preguntas. Askari no sabrá nunca lo que me has dicho y tú puedes explicarle que has encontrado el documento en la sala de datos, quizá en la caja de botellas de cerveza. Ya se te ocurrirá algo. Ahora, contesta a mis preguntas.

Un rayo de esperanza iluminó la cara de Raj.

—¿Tienes el documento?

Asentí.

—Te lo puedo dar ahora mismo, si quieres.

Vaciló.

—Un mal asunto, pero no sé qué es. Indios no residentes, quizá, que trasladan sus bienes, aquí y allí de formas que no deberían. Hay hombres que mandan en Askari, que lo aterran. Un hombre más que los demás, una sombra, Fin. No sé quién es. Askari no pronunciará su nombre.

Cerró la boca de golpe.

Una sombra. ¿Quién? Miré a los ojos de ardilla de Raj. Él no lo sabía; eso era seguro, tampoco lo quería saber.

—Y Askari & Co., ¿cuándo han actuado en nombre de Ketan Securities?

Raj se apretó las sienes.

—Siempre. Durante quince años, quizá más. Siguen representándolos. —Se desplomó sobre la baranda—. Ya está, ya te lo he dicho. No puedo decirte nada más. Puedes golpearme, pero no te diré nada más.

No me había dicho mucho que yo no supusiera ya, pero pensé que se había ganado un arrugado convenio de ruta por sus molestias. El pobre estaba cerca del colapso.

Le palmeé la espalda.

—No habrá ninguna paliza, Iré a buscarte el convenio. Espérame aquí.

Raj asintió débilmente.

Utilicé la entrada lateral del hotel para volver a mi habitación; no quería enfrentarme con el robusto portero sij.

En el ascensor, otros huéspedes se apartaron de mí, como si fuera una rata que hubiera escapado de las alcantarillas. Cuando llegué a mi planta, me precipité por el rellano con balaustrada y estuve a punto de enviar a un empleado con un carrito de repuestos de minibar por encima del pasamanos y a las profundidades inferiores.

Habían hecho la habitación mientras yo estaba fuera. La cama arreglada, enormes almohadas en la parte de arriba y una bolsa para la colada a los pies, lista para recibir un nuevo envío de ropa interior madurada en el trópico.

La puerta del armario estaba entreabierta y acabé de abrirla de par en par. Tecleé el año de mi nacimiento en la caja fuerte que quedaba escondida entre las sombras, detrás de mis calcetines. Nic, clic. Abrí la puertecilla. Vacía.

Pasé la mano por todos los rincones del oscuro interior. Nada. Durante un momento quedé paralizado, antes de correr a mi maletín y abrirlo violentamente. Todo parecía en orden; no faltaba nada, por lo que yo podía ver.

registré la habitación de arriba abajo, pero sabía que era inútil. No había imaginado que ponía el documento dentro de la caja y no había olvidado que lo hubiera vuelto a sacar. Alguien se lo había llevado. flotando en el río de información estaba el número de la caja.

Mierda; el pasaporte, el dinero, el billete de avión. Entonces me acordé. Palpé el bolsillo de la chaqueta. Arrugados y húmedos, pero mis documentos de viaje seguían intactos.

Corrí hasta el lugar donde había dejado a Raj. No estaba allí. Di dos vueltas a la Puerta; el lado del mar era aún más peligroso que antes, y no me apetecía dar una tercera vuelta. Deambulé por la plaza, barrida por la lluvia, desierta salvo por un hombre que vendía globos en forma de perros salchicha. Empezó a seguirme y deseé tener un paraguas para sacármelo de encima o, por lo menos, reventarle uno de sus benditos globos.

El convenio de ruta y Raj hablan desaparecido al mismo tiempo. El convenio era, en última instancia, solo un trozo de papel, pero Raj era de carne y hueso. Y tenía miedo de que la carne y el hueso estuvieran a punto de ser separados una del otro.

De vuelta en la habitación, me pregunté qué podía hacer. ¿Llamar a la policía? ¿Para decirles qué? Sí, claro. A un héroe de la portada del America Daily implicado en la muerte de un financiero de Wall Street le preocupa que un amigo se haya ausentado sin permiso.

No hagas nada todavía, me aconsejé. Espera.

Esperé en donde estaba durante media hora.

Luego llamé a Askari & Co. y pregunté por Raj.

—Un momento, señor.

No fue ni un momento.

—Diga.

Sin duda sonaba igual que Raj.

—¿Estás bien? —dije—. Me hiciste un número de desaparición. El conve...

—Lo siento, me llamaron por el móvil y tuve que marcharme a toda prisa.

No tenía móvil; me lo había dicho en el Khyber.

—Voy a ir al despacho —dije—. Y podemos repasar qué hay que hacer a continuación. He acabado los borradores y podemos discutirlos.

—No. —El tono era anormalmente firme—. Hay algunos documentos que no has visto, me parece.

No era así. El día antes, había jugado con la baraja completa. Raj tenía que saberlo. Me estaba diciendo algo y yo intuía que no estaba solo.

—De acuerdo —dije.

—¿Te gustaron los pescadores?

Sonaba jovial, como si le encantara recordar nuestro paseo al lado del mar. —Claro.

Suspiró.

—Le he preguntado a mi amigo si pescan de noche. Parece que yo estaba equivocado. Sí que pescan de noche. Es el mejor momento para pescar.

La captura nocturna del bombil.

—Piénsalo —dijo—. Durante miles de años han sabido cuál es la mejor manera de pescar. Occidente podría aprender mucho de ellos.

—Tienes toda la razón, Raj —dije. El alivio que me llegaba por el teléfono era palpable—. Recordaré a esos pescadores cuando vuelva a casa. Ya sabes que tengo que marcharme de Bombay.

—Oh. —Raj sonaba desolado. Podía imaginármelo tirándose del bigote.

Me eché a reír.

—Probablemente mañana por la mañana. Nunca conseguiría meter todos mis recuerdos en la maleta a tiempo de coger un vuelo hoy.

—Sí, sí. —Sonaba aliviado. Un viaje de pesca nocturno era aún posible.

—¿Te veré más tarde? —pregunté.

Una pausa.

—No lo creo. Podemos hablar cuando hayas aterrizado para discutir los asuntos pendientes.

—Bien, Raj, ha sido un placer. Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos pronto.

—No me cabe la menor duda —dijo con fría formalidad—. Y pórtate como todo un genial y maldito explorador, ¿vale?

Está alerta. Buen consejo.

—Por supuesto.

Mendip me quería en Londres. Yo quería Nueva York. Ninguno de los dos quería Bombay.

Llamé a Delta. Su programa de vuelos no me iba bien. Llamé a Air India. Había vuelos a Londres y a Nueva York más o menos a la misma hora a la mañana siguiente. Nueva York a las siete y diez. Londres a las cinco cincuenta y cinco. Me iba bien.

—No sé si voy a ir a Londres o a Nueva York —expliqué—. ¿Puedo reservar dos asientos?

—Por supuesto, señor. Si paga los dos.

Funcionaba.

Cambié mi billete de vuelta en primera clase a Nueva York por un asiento en el vuelo a Londres. Y compré un billete de ida a Nueva York —clase turista— con mi tarjeta de crédito, acordando pasar a recogerlo por el mostrador del aeropuerto.

Ahora estaba cubierto.

Me duché, me cambié y volví a llamar a Paula. Seguía comunicando. Llamé a mi madre. Seguía fuera.

Llamé a recepción para pedir un coche que me llevara al aeropuerto a la mañana siguiente. No quería un coche de Askari. Si Raj corría peligro, entonces yo estaba en la misma situación. Pedí un coche para las dos de la madrugada; eso sería coherente con el vuelo a Londres, por si alguien estaba interesado.

Pedí otro coche. Inmediatamente. No en efectivo. Podían cargarlo a la cuenta del hotel.

—¿Adonde quiere ir? —me preguntaron.

—A la calle Pherozshah, al Ballard Estate y a la calle Doctor Dadabhoi.

—¿Le va bien un Mercedes, señor?

Perfecto. Perfecto para ir a la caza de esvásticas.

35

La lluvia había disminuido hasta convertirse en llovizna

cuando salí de Bookpoint con las manos vacías. La librería Strand tampoco había dado resultado. Iba a resultar difícil encontrar esvásticas en esta ciudad.

Para Occidente, la esvástica equivalía a nazi. Para Oriente, significaba buena suerte. Occidente y Oriente se reunían en los libros de Rudyard Kipling, quien solía hacer que grabaran la esvástica en el lomo de sus libros.

Recordaba la biblioteca de mi padre. Una de las primeras colecciones de Kipling, igual que la de Baba Mama. Si ella tenía una colección de Kipling, entonces supuse que quizá tuviera In Black and White. Eso significaba tres personas con el mismo libro: Mendip, en su maletín, Ernie Monks, en su habitación del hotel y Baba Mama, en un burdel. Y el volumen que habían elegido figuraba en algún oscuro rincón del catálogo de Kipling; no era como El libro de la selva o Kim. Se trataba de una lectura para estudiantes avanzados, una rareza en libro de bolsillo barato. Ni siquiera se merecía la esvástica. Pero, evidentemente, el libro significaba algo para ellos, aunque Dios sabía qué.

—A la calle Doctor Dadabhoi, por favor —le pedí al conductor. Mientras nos deslizábamos a través del tráfico, el agotamiento me venció de nuevo y me quedé adormilado. Sin sueños esta vez.

Redujimos la velocidad hasta ir a paso de tortuga. Había una muchedumbre frente a nosotros, con todas las cabezas vueltas en una misma dirección, estirando al cuello para conseguir ver. Un accidente, quizá.

Seguimos lentamente hacia adelante. De repente, brotó una luz brillante y aparecieron las casetas, grandes y de metal, cubiertas con unos paraguas de gran tamaño. Un ejército de hombres con tablones de anuncio corría de un lado para otro, apartando a la muldtud y gritando por sus walkie-talkies. Un camión con gruesos cables extendiéndose desde su parte trasera ronroneaba como un avión en espera de rodar por la pista de despegue.

—Ah —dijo el conductor con voz excitada—, están haciendo una peli.

Detuvo el coche. Me esforcé por ver en el centro del caos. Luces y cámaras, pero muy poca acción. No parecía haber ningún actor a la vista.

El conductor se volvió hacia mí. ¿Una conferencia sobre Bolly— wood? Lo corté. Aceleró y el conductor permaneció callado hasta detenerse al lado del bordillo.

—Aquí —dijo y señaló el principio de una galería oscura, un tubo que vertía gente a la calle y absorbía un número igual de repuestos.

Y sobre la entrada la «M» amarilla de McDonald's. No iba a ser la gran biblioteca de Alejandría. Pero... Le pedí al chófer que esperara y me incorporé a la fila que entraba.

Ambos lados estaban atestados de tenderetes de libros. Solo algunos vendían libros, el resto ofrecía gafas oscuras, equipos electrónicos viejos, monedas, linternas, cinturones, carteles de deidades, estrellas indias de la canción y Britney Spears. Los que vendían libros eran, en su mayoría, poco más que cajas de zapatos con unos cuantos restos mohosos; unos cuantos eran más ambiciosos, con pilas gigantescas de viejos manuales de software y revistas. La popularidad parecía ser una medida de la calidad; uno o dos tenderetes eran casi inaccesibles debido a la muchedumbre que se apiñaba en torno. Abriéndome paso encontré estanterías de teca llenas de volúmenes en orden alfabético, presididas por hombres librescos, vestidos con camisas blancas, que ladraban advertencias a cualquier curioso que tuviera aspecto de ir a robar la mercancía. Pero ningún In Black and White.

Estaba cerca del final de la galería y del final de mi aguante, agotado por el gentío, exhausto de tanto apartar a los golfillos que bullían entre la maleza del bosque de los adultos, tirando de los pantalones, mirando hacia arriba, con grandes ojos implorantes, mendigando con una elocuencia notable.

Y entonces, allí estaba Mukherjee's Antiquaria. Un letrero de tela blanca, manchado, colgado entre dos arcos declaraba qué había debajo.

El gentío alrededor del tenderete era el más animado e impenetrable que había encontrado hasta el momento. Me abrí paso a codazos hasta el frente y me vi delante de un hombre con barba blanca, robusto y sonriente, de pie detrás de un puesto cargado de libros. El señor Mükhegee, suponía.

Entre Dickens, Austin y Shakespeare, vi el refulgir de la esvástica. Grité:

—¿Tiene In Black and White, de Kipling? Los ojos del viejo se iluminaron al meter la mano debajo de la tabla y sacar un sucio libro de bolsillo verde, idéntico al que yo había visto en el maletín de Mendip y en la habitación de Ernie en el hotel.

Noté un codo en el estómago y traté de darme la vuelta. Era una locura, peor que cualquier mercadillo de segunda mano al que hubiera ido de niño con mi madre.

El viejo levantó el libro para que yo lo viera.

—Un ejemplar original. Muy valioso, muy raro. Iba a costarme mucho.

—¿Cuánto?

El hombre adoptó un aire triste.

—Me parece que no quiero deshacerme de él. Ahórreme toda esa mierda de una herencia. Aquí todo estaba a la venta.

Traté de meter las manos en los bolsillos de la chaqueta para sacar la cartera, rezando por que los rateros no hubieran hecho su trabajo.

El hombre suspiró. —Tres mil rupias.

Era mucho dinero. Pero qué demonios. Conseguí extraer la cartera.

Me encontré en medio de una nueva oleada de empujones. Un hombre trató de apartarme y mientras lo hacia oí un crac amortiguado. El hombre cayó pesadamente sobre la caseta y la partió en dos, haciendo que él y un montón de libros se estrellaran contra el suelo. Se quedó allí, con un gran charco rojo extendiéndose por su estómago, de un intenso color sobre la camisa blanca.

A mi izquierda alguien gritó y vi cómo la multitud se doblaba y partía como un campo de hierba cuando un perro lo atraviesa corriendo.

Durante un momento, el gentío en torno al tenderete se quedó inmóvil, pero luego comprendieron. Habían disparado al hombre de la camisa blanca. Y se desató el pánico: chillidos, gritos y empujones. Sentí que la masa de cuerpos me hacía girar en todas direcciones y cada vez que movía la cabeza alguien me vociferaba al oído.

Pero Mr. Mukherjee seguía inmóvil como una estatua, sosteniendo In Black and White, en alto, en su mano regordeta. Enterré los codos en los cuerpos que había a mi lado y me impulsé hacia adelante, encontrándome de repente inclinado por encima del cadáver. Me aferré al hombro de un mirón para no caerme y arranqué el libro de la mano de Mr. Mukherjee. Luego me di la vuelta y me lancé de cabeza, abriéndome paso entre la oleada de gente que llegaba corriendo para ver qué había pasado, hasta llegar a una zona con menos densidad de población, cuyos habitantes percibían que algo trascendente estaba pasando, pero no sabían dónde enterarse.

Cuando llegué al final de la galería, traté de actuar de forma natural, hojeando el libro al andar venciendo el agarrotamiento de mis brazos y piernas.

El Mercedes seguía esperando y le dije al conductor que me llevara al hotel.

Mientras nos alejábamos, el conductor volvió la cabeza para mirar hacia la galería.

—¿Está pasando algo allí dentro?

No seguí su mirada.

—Me parece que alguien se ha desmayado.

Permanecí sentado en la cama.

Aquel tiro iba dirigido a mí, dirigido a mí, dirigido a mí. Alguien quería matarme. Sin repetición. Necesitaba un hilo de pensamiento, un camino entre el lodo. Habían querido matarme con una pistola y algún pobre cabrón que trataba de acercarse más a la biblioteca de Mr. Mukherjee se había interpuesto entre la bala y yo.

Espera un momento, era un gran paso deducir que el tipo a quien habían matado no era la víctima buscada. No. Aquel disparo iba dirigido a mí, dirigido a mí, dirigido... Cierra el jodido pico y piensa en línea recta, no en círculos.

Había visto a mi padre muerto, a Ernie muerto y, en algún punto entre un montón de metales retorcidos, a J. J. Pero esto era diferente. Ahora yo era el blanco. Apunten, fuego. Habían fallado la primera vez, pero ¿y la segunda? ¿Y quién apretaba el gatillo? No podía creer que hubiéramos llegado a esto. Estaba temblando. Tómate algo. Después de tres Remy en miniatura, seguía temblando. Abrí la ventana. Llovía de nuevo y dejé que el cálido chaparrón me diera en la cara.

Sonó el teléfono.

—¿Te despierto?

Dios, ¡qué sonido tan maravilloso! Paula.

—Alguien acaba de tratar de matarme.

—Jesús. —Hizo una pausa— ¿Estás herido?

—No. Pero no me importa admitir que estoy acojonado. Tengo que salir de aquí. No sé qué joder está pasando. —Miré la hora; las cinco. Dios, ¿dónde se había ido el tiempo? Los segundos pasaban y no me llegaba ningún sonido por la línea— ¿Estás ahí?

—Sí.

La voz parecía ahogada, distorsionada, pero seguía en la línea. Me pregunté si mi padre habría sostenido el teléfono junto a la oreja después de que yo le colgara. ¿Habría levantado la voz, aterrado, al pedirme que contestara, que diera una señal de mi presencia? ¿Habría golpeado violentamente en la horquilla como hace la gente, por alguna razón, cuando no hay comunicación? ¿Qué sentiría cuando comprendió la verdad de su soledad?

—Han matado a un pobre cabrón que estaba a mi lado —dije—. Solo quería comprar un libro, por los clavos de Cristo. Y lo han matado.

Necesitaba cosas que pudiera comprender, cosas concretas.

—Cogeré un vuelo a Nueva York mañana. Solo tú lo sabes y Terry Wardman cuando lo llame, ¿de acuerdo?

—Claro.

Era estupenda; no me llegaba ni rastro de terror por la línea. Su calma era contagiosa.

—¿Tienes nodcias para mí? —pregunté.

—Ese amigo tuyo de las Antillas sabe cómo moverse rápido, aunque dice que su cuenta va a hacer que nos subamos por las paredes.

—¿Y?

—Huxtable es espeluznante, lo dice él, no yo. Dice que las cuentas son más negras que el carbón y te lo dirán de forma inequívoca. Los directores son todos del lugar: abogados y fideicomisarios. Pero la lista de accionistas es más reveladora. Unas cuantas compañías con nombres raros. Indios, cree. —Me leyó la lista de nombres y los anoté en un bloc del hotel Taj—. Y un accionista más reciente, Saracen Securities.

El cliente de Ernie. El que no le había gustado a Ellis Walsh, pero sobre el que su cliente Reno Holdings parecía haber puesto los ojos.

—Tu amigo piensa que Saracen es turca. Dice que cualquier cosa que tenga que ver con Turquía y la India en el mismo plato es un mal asunto. Apenas un poco mejor que Rusia, quizá.

—¿Has comprobado si Huxtable aparece en cualquier lista de chentes?

—Ajá. No aparece en ningún sitio. Si estuviera en alguno, la habría encontrado. Casi hice estallar mi PC en pedazos buscándola.

—¿Algo más?

—Sí. El nombre de Askari & Co. figura por todas partes en algunos documentos entre los papeles de Huxtable. Alguien llamado Dakhma también, no es un directivo ni un accionista pero del nombre sale más que otros. Es d-a-k-h-m-a.

¿Dakhma? Dakhma no era una persona, era una cosa, una cosa negra y fea. Paula continuó:

—Tu amigo dice que escarbó hondo y se jugó el cuello para encontrar material que no se ve normalmente. Dice que le debes una.

Tenía razón, estaba en deuda con él. Pero seguía sin tener nada tangible. Las únicas armas humeantes eran las de verdad, las de la calle Dadabhoi. Y ahora ni siquiera tenía el convenio de ruta; necesitaba reunir nuevos pedazos de papel en que apoyarme. Tenía que ir a la pesca nocturna de los documentos de Raj que me faltaban.

—Lo has hecho muy bien, Paula.

—Lo sé.

—Una cosa más —dije—. El número de teléfono de casa de Terry Wardman, ¿lo tienes?

—Siempre guardo el directorio de los teléfonos privados de Clay & Westminster en la cabecera de mi cama, por si me siento sola. —Oí rumor de páginas— Aquí está.

—Gracias. Será mejor que me ponga en marcha.

—Fin... —Podía oír la preocupación de nuevo en su voz— Que no te hagan daño. No creo que pudiera soportarlo.

—Tendré cuidado. Y cuando llegue a Nueva York, te llamaré para que sepas dónde estoy.

Me había olvidado de mencionarle mi inminente aparición en la edición neoyorquina del America Daily.

—Puede que leas algo sobre mí en los periódicos de mañana y también sobre Carol Amen. No lo creas. Le conté lo esencial del reportaje.

—¿No te detendrán en Kennedy?

—Me parece que eso va a depender de Terry Wardman.

36

Estaba de pie detrás de un carro de agua frente a las oficinas de Askari & Co. El dueño del carro estaba tumbado en la vara que iba del enorme y goteante barril de agua a un escuálido burro que mordisqueaba, contento, el contenido de un saco que colgaba de su cuello. Podía oír los ronquidos del dueño del carro por encima del estruendo de la calle.

Estaba bastante oscuro y yo me aferraba a un voluminoso sobre como si fuera una mantita de seguridad.

La gente iba saliendo de Askari, los empleados, los esclavos. Volvían a casa en busca de carne, arroz y té; quizá una cerveza. La mayoría vivirían en algún sitio un poco mejor que un chawl y una visita a Kamatipura o a casa de Baba Mama sería impensable. ¿Por qué Raj era diferente? ¿Qué lo mantenía allá abajo? Sunil Askari, su llamado benefactor, el hombre que tenía la llave del dinero para Preeti y mantenía a Raj en la miseria como recompensa.

Cinco años atrás, me había reunido con Sunil Askari aquí, más o menos a esta misma hora. Al final de la jornada laboral; no quería que su personal le viera con un ejemplar de dudosa reputación como yo. Estaba furioso, y me preguntaba por qué había traído a mi madre conmigo. Ella había insistido en venir, le dije. Era mi padre quien había muerto, pero era también su esposo.

En cualquier caso, no nos quedamos mucho tiempo.

Miré hacia el segundo piso de la deteriorada fechada victoriana y barrí las ventanas con la mirada. Allí estaba. La estatua. Un busto de Shakespeare. Una cosa horrible, me había dicho mi madre, algo que le recordaba una clase de la escuela.

Estaba esperando a que se apagara la luz. Pronto sabría si Askari era la persona de costumbres fijas que aseguraba ser.

Cambié el sobre de mano; estaba empezando a oscurecerse con mi sudor. Por el tacto, parecía contener algo importante, algo esperado con ansia por el destinatario, quizá un contrato de venta o algunos papeles enormemente importantes que firmar. En aquella ocasión del pasado, Askari me había hecho firmar varios papeles, papeles para que me entregaran el cuerpo de mi padre. Me había explicado que tenía influencias. La mayoría de gente tenía que firmar en el depósito, pero él podía llevarlos a su despacho. Los formularios habían disgustado a mi madre. Había preguntado el porqué de todo aquel papeleo. El estaba muerto y eso era todo. Lo único que queríamos era que nos dejaran volver a casa. Askari la había reprendido, agitando el dedo como si fuera un pedagogo. Las cosas tenían que hacerse bien, le había dicho. No debería haberla amenazado con el dedo, no debería haberlo hecho. Ella odiaba aquel gesto. Lo odiaba todo cuando volaba con las alas de sus pequeñas pildoras blancas.

Y entonces se había lanzado contra él, por encima del escritorio, saltándole a la garganta con un único y veloz movimiento, elegante y mortal, impulsado por su profundo dolor. Askari se había caído de su silla giratoria de piel verde y estaba aprisionado contra el suelo. Chico, ¡y cómo juraba y maldecía! A mi madre tampoco le gustó eso; iba a ahogar aquellas palabrotas en su garganta, iba a silenciarlo. Sin embargo, conseguí apartarla antes de que lo matara. Fue más difícil de lo que esperaba; tenía la fuerza y la desesperación de un animal herido. Mi madre nos miró fijamente un momento y luego salió corriendo de la estancia.

La luz del despacho de Askari seguía encendida, pero la estatua había desaparecido. Qué extraño. ¿La metería en la cama, arropándola, todas las noches? ¿Quizá le contaría un cuento, le leería un soneto?

Entonces se apagó la luz. Miré el reloj y sonreí. Las seis y media, casi al segundo.

Crucé la calle y anduve unos treinta metros, alejándome de la entrada principal de Askari. Luego doblé a un estrecho callejón y me abrí camino por el fango hasta que llegué a un cruce en forma de T v a otro callejón.

El canal estaba oscuro, pero enfrente, en lo alto, una luz mortecina se extendía a través de él y brillaba contra el moho de la pared exterior.

Agarré el sobre con fuerza. No contenía un convenio de venta ni ningún papel enormemente importante para firmar, sino el America Daily del día, recuperado de la papelera de mi habitación.

Me dirigí hacia la luz.

Era un cuarto en la parte trasera de Askari, donde se entregaba el correo, donde tenían que ir los vendedores, a fin de no ensuciar la zona de recepción y desanimar a los clientes. Fue aquí donde encontré, por fin, a mi madre después de su huida del despacho de Sunil Askari. Estaba acurrucada contra la pared, cubierta de mugre y mierda del callejón. Sollozaba en silencio y no ofreció ninguna resistencia cuando la levanté suavemente hasta ponerla en pie y volvimos sobre nuestros pasos a través del edificio, seguidos por la mirada escandalizada de empleados y clientes.

Había dos hombres sentados en taburetes, fumando y bebiendo té. Parecían relajados, el ajetreo del día casi terminado.

—Perdonen —dije.

Se levantaron.

—Quería entregar esto a Raj Shethia, por favor.

—Por favor, puede hacerlo en la entrada principal —dijo uno de ellos.

—El hombre que está allí me ha dicho que tenía que venir aquí —exphqué.

Ambos menearon la cabeza, abrumados por la indiscreción del empleado de recepción; ¿en qué podía estar pensando? Iban a rodar cabezas.

—Puede dejárnoslo a nosotros, señor —dijo uno de ellos—. Nos aseguraremos de que llegue a míster Shethia.

—Si no les importa, tengo que entregárselo en mano, personalmente. Es muy importante.

Levanté el sobre como para demostrarlo.

Los dos hombres parecieron vacilar.

—Llámenle —dije—. Díganle que míster Findlay está aquí.

Uno de los hombres fue al interior del edificio y entró en una pequeña cabina llena de tableros, con un teléfono negro gigantesco descansando sólidamente en la mesa.

Sonreí a su compañero.

—No quiero ser una molestia, pero ¿podría darme un vaso de agua?

Me miró de arriba abajo atentamente. Necesitaba un as.

—No podré beber nada más hasta que vea a míster Askari esta noche.

El hombre cabeceó y me devolvió la sonrisa.

—Por supuesto, señor. Iré a buscárselo. Será un segundo.

El poder del nombre de Askari.

Fue adentro y desapareció. El otro hombre seguía al teléfono, dándome la espalda.

Respiré hondo y empecé a sudar.

El suelo de la entrada del edificio era de tablas de madera irregulares, del tipo que suena como un tambor al contacto con un zapato. Me quité los mocasines, notando cómo los calcetines se me empapaban en las aguas residuales, como pan en la salsa.

Me deslicé en el edificio y corrí de puntillas, lo más rápido que pude, a lo largo del pasillo. No miré hacia atrás. Estaba dentro y nadie había gritado: «¡Eh, tú!». El lugar estaba silencioso y mal iluminado. Pero supuse que todavía habría gente allí, limpiadores y abogados que trabajaran hasta tarde, aunque una vez que Askari se había marchado, quizá no sintieran la necesidad de quedarse. Y el vigilante, claro. Por viejo que fuera su Lee Enfield, no quería que me lo metiera en la cara.

Mi meta eran las escaleras, el centro del edificio. Usando el gastado mapa de mis recuerdos, recorrí con cuidado los pasillos que pensé que me llevarían hasta allí. Cada vez era más consciente del silencio de aquel lugar. Esperaba oír voces y pasos. Estaba fisto para rechazar a cualquiera que surgiera de entre las sombras o al doblar una esquina. Tenía mi descabellada historia preparada, ensayada. Pero no vi a nadie ni nada. Ni siquiera al gato o al fantasma de las oficinas.

De repente, llegué a las escaleras. Miré alrededor escuchando atentamente. Nada. Subí por los viejos peldaños de madera y entré en un pasillo alfombrado, el inicio de los dominios de Askari. Llevaba los zapatos en la mano, todavía temeroso del claqueteo del cuero contra la madera y noté que varias astillas se me clavaban profundamente en la planta de los pies. Volví a ponerme los zapatos.

El despacho de Askari estaba al final del corredor. Pasé por delante de una serie de puertas cerradas; de ninguna de ellas salía luz alguna; los otros socios debían de haberse marchado hasta el día siguiente. Me palpé el bolsillo. La navaja de recuerdo que había comprado en la tienda del hotel seguía allí. Quizá necesitara forzar un armario.

La puerta del despacho estaba entreabierta, bañada por la luz de la calle. Oía el rumor del tráfico y los gritos de los vendedores que se filtraban desde el mundo exterior, pero seguía sin llegarme nada de dentro del propio edificio.

Miré alrededor. Había algo raro. Un escritorio con dos teléfonos, una silla giratoria verde, un mueble archivador de color plomo y algunos estantes. Un par de sillas de respaldo recto para las visitas. Un retrato de un Askari severo y melancólico en la pared, regalo de la Sociedad Jurídica de la India, en agradecimiento por los servicios prestados, bla, bla, bla.

Pero los estantes estaban vacíos, salvo por una jarra de peltre y una bola de gomas elásticas. El escritorio estaba vacío; el suelo alrededor, vacío; nada de los montones habituales en un activo abogado.

Fui hasta el archivador. Los cajones se movieron libremente cuando tiré de ellos. Vacíos. Ni un puto papel. Lo habían limpiado todo. ¿Por qué?

No tenía sentido seguir allí.

Volví hasta las escaleras y bajé al primer piso. Me dirigí hacia el hangar. En el hueco del mostrador que lo recorría en toda su longitud había archivadores. Había visto cómo una de las chicas hurgaba entre ellos cuando Raj me acompañó el día antes. Había sacado una carpeta de color beige, parecida a la que Ráj llevaba en la mano. Empezaría allí mi búsqueda de trazas del maloliente rastro de estiércol que Ketan Securities, Huxtable y sus repugnantes accionistas debían haber dejado al pasar.

Saqué la navaja y sentí que me resbalaba de entre los dedos. Mierda, otra vez los temblores.

Entonces oí el clac, clac de zapatos sobre madera, cada vez más fuerte, acercándose a mí. Si echaba a correr, todo resonaría porque había vuelto a ponerme los zapatos. Miré alrededor. Una puerta. Probé a abrirla. Cerrada con llave. El clac, clac estaba cada vez más cerca.

Un sillón, viejo, quizá huérfano del despacho de un socio. Lo aparté de la pared y me encogí detrás, apretándolo contra mí tan fuerte como pude. Tenía la impresión de que era un escondite penoso. Pero la luz era tenue y quizá, solo quizá...

Vi la navaja caída en mitad del pasillo, un premio tentador para cualquiera que pasara y se extrañara y luego viera un tonto del culo detrás de un sillón, con aspecto de conejo asustado. Era demasiado tarde para recuperarla.

El ruido estaba encima de mí. Recé. Por primera vez desde que era niño, recé.

Eran dos. Iban corriendo y no podía verlos bien. Puede que fueran los mismos a quienes había burlado hacía un rato. Si era así, entretanto habían estado bebiendo algo además de té. Había un fuerte olor a alcohol. Y también el olor a algo más que no pude identificar.

Estaban excitados, charlando y riendo mientras corrían. Sus voces bravuconas, entrecortadas, hacían que sonaran como gamberros que estuvieran huyendo, después de darle una paliza a un vagabundo.

Al pasar, uno de ellos le dio una patada a la navaja; oí cómo salía disparada por el suelo y golpeaba el zócalo.

Frenaron la marcha, atraídos por el ruido. Luego uno de ellos se enfadó e insultó al otro. Continuaron su camino.

Tragué aire con desesperación cuando los oí lanzarse a toda velocidad escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres.

Salí de detrás del sillón, escuchando, buscando la navaja. Aquel tipo le había dado una patada de los cojones; podía estar en cualquier sitio.

Un par de puertas dobles llevaba a la sala general. Era muy diferente del día anterior. Sin nadie, una caverna resonante. Y hacía calor. Miré hacia arriba; los ventiladores del techo estaban parados.

Sus aspas me recordaron la cruceta utilizada para manejar las marionetas. Me imaginé una mano gigantesca manipulando cada movimiento de los ocupantes de la sala. Y por encima de la mano, la cara de Sunil Askari. Pero parecía que el dueño de las marionetas se había ido a casa hasta el día siguiente y se había llevado a sus muñecos con él.

Justo enfrente de mí había una abertura en el mostrador. Era la única ruta hasta y desde las terminales de trabajo.

Crucé la abertura y vi que el mostrador tenía puertas correderas. Una sencilla edqueta anunciaba: A y B. Las carpetas de los chentes. Por orden alfabético. Tiré de una de las puertas. Cerrada con llave. Descarté la idea de volver al pasillo a buscar la navaja. Tenía que haber algo en una de las mesas, quizá un abrecartas. Podía improvisar y, de todos modos, las puertas parecían bastante endebles.

La letra H sería mi primera escala. Unos seis metros, calculé.

Retrocedí a través de la abertura y recorrí el mostrador por su parte exterior.

Olfateé el aire. No cabía duda, olía a algo, cada vez más fuerte, olía a quemado. Y entonces vi una luz titilante al otro extremo de la habitación.

Una lengua de friego, coronada por un casquete de humo, se elevó hasta el techo.

Los dos hombres. Habían prendido fuego. Ahora pude identificar el otro olor: un líquido para encender, quizá parafina. En ese lugar lleno de papeles y polvo, que era como pólvora seca, todo se convertiría en un infierno en irnos segundos.

Salté por encima del mostrador. G-K. Huxtable estaba detrás de ese tramo de contrachapado de color marrón hierba. Miré alrededor para ver si había algo con que forzarlo y entonces, comprendí lo evidente; idiota, aquel lugar iba a convertirse en cenizas al cabo de un momento. La puerta se estremeció cuando le di una patada con todas mis fuerzas, pero no cedió.

Levantando la vista, vi que las llamas trazaban un camino por la sala; eran felices, chisporroteando y rugiendo mientras iban ganando velocidad, atiborrándose de la nutritiva madera. El humo había trepado por la pared y ahora se extendía casi por todo el techo. Pronto llegaría al otro extremo, volvería a bajar y acabaría llenando la habitación.

Le di otra patada a la puerta. Apareció una larga grieta. Metí los dedos en la estrecha fisura y tiré. La puerta saltó disparando astillas por todas partes.

Miré en el interior las ordenadas hileras de carpetas colgantes, todas etiquetadas. Las recorrí con el dedo. Final de la G, inicio de la H. Horrocks, Hosni Industries. Joder. El final de aquel armario. Eso significaba que Huxtable estaba en el siguiente.

Me picaba la garganta; el humo codiciaba cada vez más espacio. Tosí. ¿Un eco? Habría jurado que había oído otra tos cerca.

Me puse de pie. Ahí estaba de nuevo. Rodeé el escritorio que tenía al lado. Nada. Luego el siguiente. Otra tos. Miré hacia abajo.

Una gigantesca oruga roja que se retorcía y contorsionaba. Y tosía. Un ser humano, envuelto en cinta roja del Tesoro. Momificado dentro de ella.

Me arrodillé y distinguí unos cuantos pelos ásperos que sobresalían de la parte del paquete donde estaba la cabeza. El bigote de Raj. Oí cómo gemía. La cinta estaba tan apretada que me sorprendía que pudiera respirar.

—Estate quieto, te quitaré todo esto.

Tiré de la cinta de algodón y pronto vi que tenía por lo menos tres capas de profundidad. Conseguí abrir un pequeño hueco alrededor de la boca.

—Gracias, señor, Fin. Lo siento.

El tío estaba a punto de asarse y lo sentía. Busqué algo para cortar por todas partes. No había nada.

Mi navaja. Las llamas estaban cerca, cacareando y estallando, pasándoselo en grande. El humo iba espesándose. No tendría tiempo de ir a recuperar la navaja.

Traté de rasgar la cinta con las manos. Dios, habían hecho un buen trabajo. Seguramente, la habían guardado para un vendedor olímpico de burocrática cinta roja, el Burócrata Jefe. —Voy a llevarte conmigo.

En la escuela, había asistido a un día abierto en el cuartel de bomberos del pueblo y había hecho que me rescatara un bombero. Pensé que era un cachondeo.

—No, Fin, no puedes.

Oh, tú, hombre de poca...

Tiré de él, pero solo se levantó tres o cuatro centímetros. Estaba sujeto por tensores de cinta roja. Como Gulliver al despertarse en Lüliput. Docenas de largos de cinta tendidos bien tensos hasta los pupitres y las sillas de alrededor, donde acababan en apretados nudos.

De verdad querían que Raj muriera.

Empecé a deshacer uno de los nudos. Difícil, pero no imposible. Se soltó y pasé al siguiente.

—Es inútil —gimió Raj.

No le hice caso. El segundo nudo cedió y pasé a otro.

Las llamas estaban casi encima de nosotros; noté cómo se me chamuscaba el pelo, noté el sabor salado y arenoso de la ceniza en la boca y la garganta.

—Preeti —dijo Raj.

—¿Qué le pasa?

Se soltó otro nudo.

—¿Te asegurarás de que esté bien? —La voz de Raj era desesperada.

—No será necesario —dije—, voy a sacarte de aquí.

Una lengüeta de llama estaba casi tocando la cabeza de Raj y salté para tratar de apagarla con una carpeta llena de papeles. Mientras golpeaba la llama, vi la etiqueta del dossier. Huxtable BV. La cartulina se había chamuscado y al golpear con ella las llamas, docenas de papeles llenos de apretados números mecanografiados salieron volando, parecían copias de e-mails pero ininteligibles. Al esparcirse, una corriente ascendente los atrapó y se incendiaron espontáneamente en el aire.

Raj volvió a gemir.

—Es inútil, Fin.

Mis ojos recorrieron los diez o doce tensores todavía sujetos a los muebles. A nuestro alrededor, un pequeño semicírculo de mesas y sillas nos separaban de la pared de llamas naranja que estallaban y chisporroteaban, exultantes en su libertad, hincando los dientes en la abundante dieta de oxígeno, polvo y papel. Las llamas no tenían un destino concreto, se disponían a consumirlo todo. Tenía razón, era imposible.

—¿Cómo me pongo en contacto con ella? Me dijiste que solo te llamaba.

Empezó a toser; vi cómo flemas y babas se le amontonaban alrededor de la boca, manchando la cinta.

—Hay un apartado de correos —consiguió decir—. Nueve mil setecientos treinta y cinco. En un sitio llamado —.

—La buscaré. Te doy mi palabra.

Pareció relajarse, como si estuviera listo para arder, listo para morir. ¿Qué había hecho aquel pobre desgraciado, excepto trabajar para un cabrón, hijo de puta?

—¿Crees que soy un hombre malvado? —preguntó.

Dejé caer la carpeta de Huxtable al suelo y le sostuve la cabeza, notando que mi propia espalda empezaba a arder.

—No, Raj. Eres un hombre decente. En un lugar duro, eres decente. —La gente como Raj era la naturaleza aplastada bajo las ruedas de una ambición desatada y nadie lloraría su desaparición, casi pasaría desapercibida. Y nadie les estaría agradecido; sus aportaciones y sacrificios quedarían sumergidos en la euforia que envolvía los éxitos que habían ayudado a crear; los éxitos de Askari y sus clientes. Y esta era su recompensa.

—Siento haberte llevado a casa de Baba Mama. Me obligaron. Askari me obligó, pero también a él lo obligaron. Y no temas haber hecho algo con la jovencita. Lo prohibí, señor. Son chicas sucias...

La dinámica del fuego cambió, la oleada de calor pareció detenerse durante un momento y luego cambió de dirección, arrastrando, arrastrando, como la resaca de una ola al retirarse. Luego la oleada. La habitación giró a mi alrededor mientras viajaba en la cresta de la onda explosiva, lanzado lejos del cuerpo inmovilizado de Raj.

Me encontré caído encima de un montón de papeles carbonizados, con el cuerpo encorvado contra la pata de una mesa. A tres metros de mí había una bola de fuego con algo que parecía un enorme y negruzco perrito caliente en el centro. Me volví de espaldas.

El humo se había espesado hasta convertirse en una niebla impenetrable. De repente parecía que las llamas estaban por todas partes a mi alrededor. Si me dirigía en la dirección equivocada, acabaría como Raj.

La abertura en el mostrador; eso era lo que tenía que encontrar. Si la encontraba, solo estaría a un paso de las escaleras y de una vía de salida de aquel infierno.

Primero tenía que encontrar el mostrador. Me arrastré en lo que tomé por la dirección correcta y me encontré de narices contra otro escritorio.

No podía respirar; tragar aire era como sorber ladrillo. Di media vuelta y me arrastré en la otra dirección, empezando a retorcerme cuando hundía las manos en papeles ardiendo y plástico fundido que goteaba desde los asientos.

Algo se rompió en pedazos contra el suelo cerca de mí, yeso del techo o una de las palas del ventilador, quizá. Esto es el final, pensé. Hubiera debido subir a un avión para Nueva York al cabo de pocas horas. En Nueva York, habría surgido a la luz del sol, si Terry había conseguido hacer lo que le había pedido. Y luego, armado con un montón de material en mi equipaje de mano, les daría de hostias a aquellos cabronazos.

Pero no iba a resultar así.

Empecé a desplomarme y me sorprendió que no hubiera nada entre el suelo y yo; ninguna mesa, ninguna silla, ningún mostrador.

Acababa de encontrar la abertura.

Gateé unos cuantos metros. El humo seguía siendo espeso, pero el calor era menos intenso.

Entonces oí gritos y pasos. Me dirigí hacia ellos y noté que caía. El humo se despejó un poco y tragué aire. Sentí que volaba a través del espacio. Puede que estuviera muerto.

Un bombero detuvo mi caída.

Se oyó un fuerte sonido metálico cuando el tanque de oxígeno que llevaba a la espalda golpeó el suelo. A través de la máscara, oí cómo chillaba de dolor y rabia.

Trató de agarrarme.

Yo no necesitaba que me rescataran; acababa de rescatarme yo mismo. Sacudiendo los brazos como aspas de molino, continué el camino escaleras abajo, a través de la hilera de bomberos que había detrás del primero.

Salí del edificio a toda velocidad. Había una multitud afuera: policía, soldados, bomberos y mirones. Unos cuantos me tendieron los brazos, como para cogerme, para consolarme. Cargué contra ellos.

Hubo una fuerte explosión y cayó una lluvia de vidrio y cascotes, que dispersó al gentío.

Corrí como alma que lleva el diablo y me metí por la primera calleja que encontré.

Pasaron sus buenos cinco minutos antes de que mis pulmones aceptaran el don del oxígeno.

Raj estaba muerto. Pobre cabrón. Pero yo estaba vivo. Quemado, pero vivo. Me dolía la espalda donde la explosión me había arrancado del lado de Raj y traté de estirar el cuello para echar una ojeada a los daños palpando con las manos para ver su alcance. Los ojos no estaban dispuestos a dejar de llorar, parpadear y escocer, pero me obligué a inspeccionar una zona de chaqueta de hilo quemada y piel quemada debajo. Dónde acababa el algodón quemado y empezaba la carne quemada, no podía decirlo. La única guía valida era el dolor. Mi mano derecha también había sufrido; el plástico fundido había tratado de moldearse encima de mí, se había soltado y había dejado un repugnante revoltijo.

Me pasé la mano izquierda por el pelo, solo para descubrir que me había quedado con un centímetro de rastrojo que me dejó la palma de la mano llena de cenizas negras.

Palpé el bulto del bolsillo de la chaqueta. Seguía teniendo el pasaporte, el dinero y un billete para viajar. Pero necesitaba volver al hotel para recuperar mis cosas e ir al aeropuerto, antes de que alguien cayera en la cuenta de la identidad del caucasiano carbonizado que había salido a la carga del incendio de Askari & Co. y rechazando, de forma totalmente descortés, cualquier ofrecimiento de ayuda.

Las sirenas ululaban cerca. También oía a la muchedumbre; sonaba como si estuvieran disfrutando del espectáculo.

El dolor subió otro peldaño y sentí náuseas. Tenía que volver al hotel.

Al final de la calleja había un mercadillo, brillantemente iluminado y bullicioso. No tenía alternativa. Lo crucé todo lo discretamente que pude, consciente de las miradas. Los niños saltaban a mí alrededor, a veces tocándome, y necesité de toda mi voluntad para no arremeter contra ellos.

Luego, de repente, vi el camino enfrente abierto, el relampagueo amarillo y negro de los taxis al pasar como avispones enfurecidos. Al cabo de unos momentos estaría en el asiento trasero de uno de ellos. Sentí que me relajaba y luego me ordené no hacerlo, no hasta haber llegado.

Alguien anduvo hasta el centro de la estrecha abertura entre las casetas. Una visión en caqui, con un lathi colgando lánguidamente de una mano. Un policía.

Me metí entre dos tenderetes.

—¿Necesita ayuda, señor?

Una cara grande, amistosa, me miraba desde detrás de un pollo muerto que colgaba de un gancho.

Di un paso atrás y me golpeé la quemadura contra la esquina del puesto que tenía detrás. Un dolor desgarrador me recorrió de arriba abajo. Pero no iba a mostrarlo.

—En realidad, me he perdido. Quizá pueda ayudarme.

Oí mi voz de P. G. Wodehouse.

—Está usted herido, señor.

Pensé en los decorados de la película sin actores que había visto antes, cuando me dirigía hacia la calle Doctor Dadabhoi.

Solté la risa fácil de alguien que no está en absoluto lesionado.

—Oh, quiere decir por toda esta porquería. No, no. Soy actor.

El hombre no parecía creérselo.

—No, de verdad. —Me acerqué sigilosamente a él, feliz por la pila de cajas de carne y verduras amontonadas en la parte trasera de la caseta. Formaban una buena pantalla—. Estamos rodando algo aquí cerca. Exteriores. Una película de acción.

Los ojos del hombre se abrieron como platos.

—Caray. Creo que he oído algo sobre eso. ¿Dónde es?

—Esa es la cuestión. Hicimos una pausa en el rodaje y me fui a dar un paseo y parece que me he perdido.

—Preguntaré por ahí. Estoy seguro de que podremos averiguar dónde estaba y le acompañaré hasta allí.

Quité, indiferente, una pelusa de la mermelada de mi mano derecha.

—No, gracias igualmente. Verá, prefiero volver a mi hotel ahora. El director ha estado tan exasperante que creo que ya he tenido bastante por hoy.

El hombre asintió solemnemente. La sensibilidad del actor; era algo que podía entender; había leído cosas sobre eso.

—Doy por supuesto que está usted en el Taj, señor —dijo. —Por supuesto. Me miró atentamente.

—¿Es usted un actor famoso?

—¿Ha visto Arma letal VP.

—No, señor, pero he visto las otras en vídeo. Sonreí.

—Espere a ver esta; es la mejor de todas. Se llevó la mano a la boca.

—Oh, cielos —fue lo único que consiguió decir.

—Pero, silencio, ¿de acuerdo? No quiero que me acosen. Ya estoy bastante cansado.

—Le llevaré al Taj yo mismo, señor.

El policía se iba acercando a nosotros.

—Si me acompaña en coche, sería maravilloso —dije.

—Lo tengo en la calle. Sígame.

Para cuando llegamos allí, sabía mi nombre artístico, el argumento de la película que estábamos rodando y el nombre de todos los demás miembros del reparto.

Para cuando llegamos al Taj, sabía todos los títulos de las películas que había hecho. Estaba casi tan impresionado como yo.

—La entrada lateral, por favor —dije—. Demasiado alboroto en la principal.

Se detuvo exactamente en paralelo a la discreta puerta. Le firmé un autógrafo en un trozo de papel, con la adecuada expresión de mi gratitud, y traté de darle mil rupias por sus molestias. —No, señor, no podría. Ha sido un privilegio. Le obligué a cogerlas. Pronto descubriría lo pequeño que había sido el privilegio.

Mientras el dolor clavaba sus garras en mi espalda, deseé que Raj hubiera estado allí para aplaudir mi actuación.

37

Caí contra la puesta de la habitación del hotel y, cuando se abrió, entré dando traspiés y la cerré de una patada.

Mi mano y mi espalda eran charcos de dolor sulfuroso que burbujeaban y se desbordaban. Apenas notaba las astillas que tenia en los pies.

La habitación estaba a oscuras. Me tambaleé hasta el minibar, saqué todas las botellas de agua de Bisleri y empecé a vertérmelas por encima. Un error. El paradigma de las picaduras. Las abejas eran unas malditas aficionadas.

Solté un alarido.

—Cállate —dijo mi madre.

Busqué a tientas el interruptor de la lámpara de mesa y miré hacia la cama.

Estaba tumbada encima de la colcha, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cara medio oculta debajo de una capa suelta de sedoso pelo gris.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

Se incorporó, colocándose el pelo detrás de las orejas. Jesús, ¡lo que había envejecido! Bolsas hinchadas debajo de los ojos, del color del jugo de carne, con la red de arrugas multiplicadas por cuatro en el año que había pasado sin verla. Había sido hermosa, pero ahora... todavía lo era, pero era una belleza raída, un eco.

Se llevó la mano a la boca.

—Cielo santo, ¿qué te ha pasado? —dijo.

Me sentí tentado de hacerle la misma pregunta.

—Un incendio, mamá.

Me dejé caer de bruces en la cama. Un incendio iniciado por los matones de Askari. ¿Cómo, si no, habían limpiado tan a fondo su despacho antes de que las llamas se adueñaran de él?

Mi madre se levantó y empezó a inspeccionarme, estremeciéndose al ver la topa y la carne de mi espalda chamuscadas. Con suavidad me levantó la mano derecha, la observó atentamente y volvió a dejarla lentamente encima de la cama.

Me pasó la mano por el pelo.

Me resistí a cerrar los ojos, aunque la tentación era casi abrumadora. Habría perseguidores, hombres vestidos de traje, con fustas, hombres de uniforme, con lathi y perros enormes.

—Tenemos que ponernos en marcha.

—No te muevas.

Fue al cuarto de baño y oí cómo sacaba las toallas de los colgadores y cómo abría los grifos.

Volvió a salir con la papelera del baño desbordante de agua y emitiendo vapor. Revolvió en una bolsa de fin de semana con estampado Paisley; la misma que había arrastrado por toda Europa cuando yo era niño y todavía participaba en las vacaciones familiares. Mi padre y yo habíamos hecho bromas sobre ella. No sobre la propia bolsa, sino sobre su contenido. Ella llevaba de todo allí dentro. Era un reto plantear una situación que la bolsa Paisley no pudiera resolver.

Sacó una pequeña botella de desinfectante y dos tubos. Uno con antiséptico y otro con analgésico.

Cogiéndome con precaución por los hombros, me puso derecho y empezó a quitarme la chaqueta. Mientras me sacaba la manga derecha, rozó la parte de encima de la manó. Casi me desmayé de dolor.

Luego la camisa. Estiré el cuello para ver qué había debajo. Era como retirar la envoltura de celofán que hay alrededor del salmón ahumado cortado en lonjas.

—Alguien ha muerto —dije.

—Chis.

La imagen de Raj me volvió a la mente, mechones de bigote apretados contra los labios, los blancos dientes ensangrentados, quizá por morderse la lengua o quizá por el tinte de la cinta del Tesoro. Seguramente podría haberío salvado. Estaba envuelto en un material hecho para mantener unidos unos cuantos papeles. Debería haber sido tan fácil como tirar de la cinta de un regalo de cumpleaños.

Y sin embargo, dentro del absurdo de su muerte, había habido una oscura dignidad, un sentido de que la vida continuaría bajo otra forma, de que las cenizas de Raj seguirían formando parte de algo que importaba. Su religión decretaba una posición social para él y lo consolaba con la posibilidad de una vida mejor la próxima vez. O era simplemente que Raj era el tipo de persona que, cuando las llamas lamían su cuerpo, podía pensar en otros; en su hermana, la ninfa del bosque que ahora tenía nombre. Y en mí. Se preocupaba por mí, pese al hecho de haberme metido un convenio de ruta en los pantalones y haber hecho que lo mataran.

La camisa ya estaba fuera y mi madre puso manos a la obra con los tubos de crema. No fue necesario que me advirtiera que me iba a doler. Aullé de dolor.

—Ya está —dijo mi madre, dándome una palma di ta en la espalda.

Me sentía como una fresa aplastada, cubierta de nata montada.

Me miré los apestosos calcetines.

—Hay astillas en algún sitio debajo del fango.

Mi madre hizo un gesto con la mano.

—Échate.

Se puso las gafas de leer.

—No hay tiempo —dije, pero me tumbé de todos modos.

De la bolsa surgieron un par de pinzas. Me quitó los calcetines, me limpió los pies con una toalla húmeda y tibia y empezó a buscar.

—Has dicho que había muerto alguien —dijo. —Sí.

Tuve la sensación de que me arrancaba una flecha. Levantó las pinzas para mostrarme una pequeña astilla sujeta entre sus fauces, una cosita de nada, que no llegaba ni a medio centímetro.

—Sí, alguien ha muerto —dije.

No podía decirle a mi madre que ese alguien tenía una hermana, que una vez había estado de visita en Hampton Court, el juguete de mi padre. Y que había prometido asegurarme de que Preeti tuviera un futuro.

—Cuéntame qué ha pasado —dijo.

—Haz las maletas. Tenemos que marcharnos.

—Pero si acabo de llegar —dijo.

¿Por qué, por todos los santos? ¿Por qué? Sabía por qué, la distancia era una maldición para ella y el desastre, la excusa que necesitaba para venir y hacerle frente.

—Te lo explicaré todo —dije con voz sibilante—. Por favor, haz las maletas.

Sin decir nada más, me levanté de la cama, abrí el armario, saqué a brazadas mi ropa y la metí en la maleta. Luego arranqué las camisas, los pantalones y la chaqueta de los colgadores y los metí en mi bolsa de trajes. Dejé fuera una camisa limpia para ponerme justo antes de salir.

—¿Adonde vamos? —preguntó mi madre.

Buena pregunta. ¿Adonde íbamos? Eran las once; tenía el coche reservado para las dos; el vuelo a Nueva York era a las siete y diez. El vuelo a Londres era a las cinco cincuenta y cinco y mi madre iba a estar en él. En primera clase.

Opciones: coger un coche ahora o ir a algún sitio y esperar. Decisión: pedir otro coche. No, dos coches. Uno para mí y otro para mi madre.

Correría menos peligro si nos separábamos.

—Espera un momento —dije.

Llamé a recepción. El recepcionista empezó a anotar mi petición y luego se detuvo bruscamente. Otra persona cogió el teléfono.

—Lo siento, señor, pero es un momento de mucho bullicio y todos los coches están reservados. Tendrá un coche disponible dentro de una hora.

—¿Y qué hay de un taxi normal? —pregunté.

—La lluvia, señor. Todo está patas arriba, me temo. La espera será más o menos la misma, quizá unos minutos menos. Para mí, cada minuto contaba.

—Quiero dos taxis. Uno para mí y otro para mistress Holden.

Me volví hacia mi madre.

—No deberías haber venido.

Estaba sentada en la cama, con la bolsa Paisley en la falda. Parecía estar destrozada. Las lágrimas le caían por las mejillas.

—Tenía que hacerlo —dijo—. Eres todo lo que tengo. Cuando tu padre nos dejó...

La cara se le arrugó y se la cubrió con las manos. Fui hasta ella y le rodeé el hombro con el brazo.

—Chis —dije suavemente—, lo sé, lo sé. Mira, lo dejaremos todo listo, pagaremos el hotel y luego buscaremos un rincón en la cafetería. Desde allí podremos ver quién se presenta. Si tenemos vía libre, yo iré al taxi primero; tú esperas un minuto o dos y luego me sigues. ¿De acuerdo?

—¿Qué está pasando, Fin? ¿No terminó todo hace cinco años? ¿Por qué ha vuelto?

—No creo que nunca desapareciera del todo —dije—. Solo se ocultó entre las sombras, mientras yo me aplicaba a no vedo.

Mi madre empezó a sollozar.

—¿Lo tienes todo?

Necesitábamos unas tareas, simples y claras, una cada vez y en el orden correcto.

—Estoy tan cansada... —dijo.

—Pronto estarás en el avión; podrás dormir entonces.

Se secó la cara y me miró fijamente.

—¿Un avión? ¿Adonde?

—A Londres —dije con delicadeza—. En la parte de delante, con toda comodidad. Ya tengo el billete y podemos ponedo a tu nombre en el aeropuerto.

—Pero yo vine aquí para, para... —Por un momento, pareció perpleja—. Para resolver las cosas. Resolver las cosas contigo. Tenemos que hacerlo juntos. En realidad nunca hemos resuelto nada, qué fue lo que impulsó a tu padre a aquel... aquel sitio.

—Creo que fue una empresa llamada Huxtable. Eso y Sunil Askari.

—Askari —repitió, apenas audible, con los ojos ardientes.

—Mira —dije—, de verdad que tenemos que salir de aquí.

Eché una mirada a la mesita de noche. La foto de mi padre en Corfú. Una instantánea mía en la misma playa. Habían sido unas buenas vacaciones; los dados nos habían regalado dobles seises durante dos semanas.

También había un frasco marrón de pildoras, de la variedad para dormir, la misma que tenía en la mesita de noche hacía cinco años.

Y un pequeño elefante de bronce, del tamaño de un puño. Lo miré fijamente. Y entonces todo encajó. Era Ganesh. Ganesh, el dios del emblema de la escuela de Preeti. Ganesh, el dios del libro de cuentas de la prostituta en casa de Baba Mama. Con cuatro brazos, dos pequeños colmillos blancos sobresaliendo de debajo de la trompa y, detrás de la cabeza, un halo de sol con una corona de rayos, igual que los soles que uno dibuja de niño.

Cogí el pequeño elefante. Pesaba y era agradable al tacto. En la base había algo grabado. «Con nuestra perenne gratitud», decía. Solo eso.

Puse a Ganesh, las fotos y las píldoras en la bolsa Paisley.

—¿Algo en el cuarto de baño?

Entré y me quedé parado ante mi imagen en el espejo. Mi madre había hecho un buen trabajo limpiándome la cara. Pero el pelo... Parecía alguien escapado de un manicomio victoriano. Me di la vuelta y traté de verme la espalda. Un irregular lago rojo se extendía desde la base de las costillas hasta los hombros.

El estante del cuarto de baño era una mezcla de mi revoltijo de hombre soltero y de las cosas de tocador de mi madre, perfectamente ordenadas. De un solo gesto lo recogí todo entre las manos y apagué la luz con un torpe movimiento del codo.

Volví a la habitación, lo dejé caer todo en la bolsa Paisley y me puse una camisa polo limpia. Noté cómo el algodón se me pegaba, implacable, a la espalda.

—Vamos —dije.

Mi madre se levantó de la cama con un esfuerzo desproporcionado a los cincuenta kilos que yo le calculaba.

—No puedes llevar todo eso tú solo —dijo, cogiéndome su bolsa. Estaba a punto de cerrar la puerta, cuando la persistente preocupación que me zumbaba de forma incoherente en el fondo de la cabeza, se lanzó a primer plano gritando su nombre.

—Mierda.

Dejé caer el equipaje y me precipité de vuelta a la habitación. Había un organizador de cartas en el escritorio y, de detrás de las postales y sobres, retiré mi ejemplar de In Black and White.

—Sostenlo un momento —dije, dándole el libro a mi madre mientras yo abría mi maleta.

—¿Qué es? —preguntó.

—¿Lo habías visto antes?

Miró la portada dubitativamente, quizá suspicaz ante el perfil del asesino con turbante y blandiendo un cuchillo que guardaba el contenido del libro.

—Teníamos una colección de Kipling —dijo—, pero este no lo recuerdo. ¿De dónde lo has sacado?

Me devolvió el libro y lo metí en la maleta.

—Luego te lo cuento. Vayamos abajo.

Mi madre seguía sentada a la mesa del rincón de la cafetería cuando volví de liquidar la cuenta. No había tocado el café que tenía delante y su mirada estaba fija en la media distancia. Era la persona más desdichada que había visto nunca. Excepto Carol, quizá, cuando la había apartado de mí.

Me senté y me di cuenta de que estábamos en tina sala con una única puerta y no podíamos ver si se acercaba cualquier posible peligro. Si aparecía una partida de persecución, estábamos acabados.

—Podemos hablar si quieres —dije.

—Aquí no. —Mi madre recorrió la cafetería con la mirada, con aquel aire que yo le recordaba de otros tiempos más altivos—. En el avión, por favor.

Habría un avión para los dos, pero no el mismo. Aún no estaba en condiciones de decírselo.

Saqué Iti Black and White de la maleta.

Desafié al centinela enturbantado de la portada. El quería que sus secretos siguieran siendo secretos. Me decía que vigilara el vestíbulo y dejara en paz su librito. Detrás de él había un elefante que sacaba la cabeza desde un pequeño letrero que anunciaba que el libro era el número 3 de la Biblioteca de los Ferrocarriles Indios, al precio de una rupia. En esta ocasión, no era un elefante endiosado, sino más bien de la variedad circense, capaz de hacer trucos y con los colmillos aserrados.

Todo parecía bastante tranquilo.

—Solo media hora más, mamá —dije.

Ella seguía con la mirada fija en el espacio. La dejaría con su astronomía por el momento.

Abrí In Black and White. Era un libro de cuentos, ocho en total. Sobre los negros, decía en la introducción, la gente corriente. Lo hojeé, no percibiendo nada que pudiera interesar a gentes tan dispares como Mendip, Ernie y Baba Mama.

Era el tipo de libro que mi padre me habría leído a la hora de dormir. Hasta que tuve ocho años acudió lealmente a mi cabecera. Luego su mundo se aceleró y solo contaba con su palabra de que entraba en mi habitación todas las noches para asegurarse de que estaba bien.

El primer relato era una historia vigorosa de venganza sin tregua. Solo tenía unas pocas páginas y se leía bien.

Las dos historias siguientes también eran bastante buenas. Luego el cuarto relato: «Gemini». No me metí en el texto; fue el encabezamiento lo que me llamó la atención. Debajo del título había un proverbio indio: «Grande es la justicia del Hombre Blanco; más grande es el poder de una mentira».

las palabras de Baba Mama, las normas de su casa, el orden y la armonía forjados a partir de la justicia del hombre blanco. ¿Una coincidencia? Las coincidencias no existen en la India.

Leí el relato de los gemelos, uno cambiándose con el otro y timándolo al hacerlo. Una historia interesante, pero sin indicio alguno que sirviera a mis propósitos.

De repente, tenía sed. Los camareros estaban decididos a no hacer caso de mis gestos de llamada. Así pues, me levanté y fin al bar a pedir agua mineral.

Cuando volví a la mesa, mi madre se había puesto las gafas y estaba hojeando el cuento de «Gemini». Parecía distinta de unos minutos antes, mis compuesta, de algún modo, más como mi madre de otros tiempos. Sonreí.

—Era un club, ¿sabes? —dijo—. Una tontería de crios.

—¿Qué era un club? ¿Qué crios? ¿Papá? Negó con la cabeza.

—No. Tu padre no. Fue antes de su época, pero él lo conocía. El club Gemini.

Cerró el libro y me lo devolvió.

—¿Y? —pregunté.

Se quitó las gafas.

—Era una de esas presunciones de Oxford. Esmoquin, conversaciones secretas y extraños estrechamientos de manos. Jugar a los elegantes. Lo único es que... —se rió ligeramente— nadie quería formar parte de su club o, quizá, es que era tan secreto que el secretario no podía conseguir socios. Así que solo estaban Sunil Askari y Charles Mendip y otros dos. No era mucho como club. Demasiado exclusivo. Pero se lo tomaban muy en serio: reuniones clandestinas, comidas caras. Afirmaban que hacían muchas obras de caridad. Tu padre pensaba que más bien serían tejemanejes. Cuando él fue a Oxford ya nadie se acordaba.

—¿Quiénes eran los otros socios? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Un norteamericano que estaba allí con una beca Fullbright o Rhodes o comoquiera que se llamen esas becas. El otro era alemán. Lo recuerdo; siguió en contacto con tu padre y nos visitó unas cuantas veces. Un hombre extraño, inteligente, creo, aunque recuerdo que pensé que tenía un aspecto obsesivo, nada sano. Se llamaba Stein. No puedo recordar su nombre de pila. ¿Conrad? No. Pero alemán de todos modos. Judío, creo.

—¿Sabes algo más sobre las actividades del club?

—Solo lo que ya te he contado. Unos chicos tontos y pretenciosos practicando para entrar en el mundo de los adultos. A veces metían a tu padre en cosas. Él insistía en que solo en cosas de caridad.-Dio unos golpecitos con los dedos en su bolsa—. El elefante de bronce. Fue una muestra de agradecimiento por su ayuda en algún proyecto de Askari. Tu padre no dijo qué, pero pareció ser importante para él. Y es una pieza bonita. Conseguí rescatarla de una de sus sesiones de borrachera demoledora.-Suspiró—. Quedaba tan poco cuando murió... Parecía querer destruir todo lo que amaba.

La cara volvió a una expresión de inconsolable tristeza.

—Puede que si hubiera confiado en mí, habría podido salvado. Yo estaba ciega entonces. No veía más que un problema con la bebida y esperaba que desapareciera.

Él había confiado en mí. Me había enviado una llamada de socorro, pero yo no había hecho caso de su señal de angustia. Tendría que haber llamado a mi madre en lugar de a mí. Quizá ella habría podido hacer algo más que levantar una cruz después de lo sucedido, como uno de esos pequeños altares que alguien pone a un lado de la carretera, allí donde ha habido un accidente mortal.

Miré la hora.

—Es hora de irnos. Quédate aquí cinco minutos y luego sal y pide el taxi de mistress Holden. Tendrán el número y lo llamarán.

¿Me escuchaba? Tenía que escucharme. Era importante.

—Cuando llegues al aeropuerto, ve al mostrador de venta de billetes de Air India. Yo estaré allí. Si no estoy, espérame.

Asindó.

—No te preocupes, Fin. Lo enriendo.

Le cogí la mano y sonreí.

—Cuando estemos juntos en el avión, podremos hablar como es debido —dijo.

Tampoco ahora pude decírselo.

38

Necesitará un paraguas, señor?

Era el sij a quien le había robado por la mañana.

—Solo un coche, gracias —dije, devolviéndole su pétrea mirada guijarro a guijarro—. A nombre de Border.

El sij estudió mía hoja de papel sujeta a un atril y gritó un número antes de volverme la espalda.

Esperé unos buenos cinco minutos, pero mi taxi no apareció. Caminé hasta el otro lado de la entrada y vi una flota de taxis esperando la llamada; debía de haber unos cincuenta alineados, con los conductores apoyados en ellos charlando y fumando, disfrutando de una tregua en la lluvia. Lo de que había escasez de taxis era un montón de mierda.

—Míster Border, señor.

Di la vuelta en redondo para ver un chófer uniformado al lado de un Mercedes negro, clase S. Se me acercó. Era el chófer de Askari & Co. Se me desbocó el corazón.

—Dicen que está esperando un taxi —dijo amablemente—. Yo estaba esperando para acompañarlo, señor. Más tarde, señor. Me sentiré muy feliz de llevarlo ahora, de todos modos. Estoy totalmente disponible.

Se inclinó hacia adelante, me quitó la maleta de las manos y se dirigió al coche.

—Cambio de planes —dije—. No pasa nada, iré en taxi.

Vi salir a mi madre del hotel y hablar con el portero sij.

Me vio y tardó en reaccionar.

El chófer de Askari & Co. parecía escandalizado ante mi idea de coger un taxi.

—Por todos los cielos no, señor. ¿Qué diría míster Askari? Usted viene conmigo. Bah, un sucio taxi. No señor.

Me quitó el portatrajes del hombro y lo lanzó en el maletero, encima de mi maleta. La quemadura de la espalda gritó de dolor con el violento roce de la correa sobre la carne viva.

Y mientras sucedía todo esto yo retorcía la cara, haciendo unas muecas que rogaba que mi madre interpretara como una orden de que no me hiciera ningún caso.

—Por favor —dije—. Quiero coger el taxi. Devuélvame mis maletas.

Mi madre bajó la escalera hasta un taxi que apareció casi en el mismo instante en que el sij gritaba el número. Entró, pero el taxi no podía ir a ningún sitio. Tenía el paso bloqueado por el Mercedes.

—Va a viajar en este coche.

Era una voz detrás de mí, profunda y melosa y completamente segura de sí misma. Noté la presión de algo al final de la espalda.

—Sí, es una pistola —dijo la voz—. No se vuelva y entre en el coche.

No era una voz que uno pudiera no creer.

Abrí la puerta trasera del Mercedes y me senté. La puerta se cerró de golpe inmediatamente. El conductor estaba ya detrás del volante y me apuntaba con una pistola; su anterior amabilidad había desaparecido. El otro hombre se sentó en el asiento del pasajero y apoyó el arma en el hueco entre el reposacabezas y la parte superior del asiento. Parecía encontrarse en casa en aquella posición, como si la empresa Mercedes hubiera pensado en todos los detalles de diseño, incluyendo el emplazamiento para una pistola.

El conductor se volvió hacia adelante y sacó suavemente el coche de la entrada del Taj.

Observé la pistola. No estaba acostumbrado a las armas: unas cuantas sesiones disparatadamente imprecisas en el campo de tiro de la escuela y algo de tiro al plato en casa de alguien, donde puse de relieve mi ignorancia británica cuando pregunté quién lanzaba los platos. Y eso era todo.

—¿Sabe quién soy? —preguntó el pistolero.

Estudié Ja cara. Me recordaba algo. Nueva York, en algún sitio.

Mierda, claro. El Regent, con Sunil Askari, en el vestíbulo. El tipo excitado que bromeaba con Sheldon Keenes. Los dientes grandes, las joyas grandes. La cara de playboy ligeramente marcada de viruelas.

—Soy Damindra Ketan.

Hijo de Ashish, hermano de Parves. El conservador de los cirios en el Templo de la Excelencia que era Ketan Securities.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté.

Mi voz sonaba aterrada, casi infantil. La espalda y la mano me latían dolorosamente.

—Le he dicho mi nombre —dijo Ketan—. Con eso basta por el momento.

Había empezado a llover de nuevo; la lluvia golpeaba con fuerza cruzando el haz de luz de los faros de los pocos coches que circulaban a aquella hora de la noche.

—Su visita a la India ha terminado —dijo Ketan.

El silencio era un enemigo, en silencio no podía proceder. Hablar sería un progreso, una cabeza de puente desde la cual avanzar a un estadio que pudiera ser mejor en lugar de peor. El silencio era como la cinta roja del Tesoro que ataba a Raj. Inocua en apariencia, pero mortal en realidad.

—¿Qué demonios quieren de mí? Dígamelo, por amor de Dios.

—Chis —dijo Ketan, llevándose un dedo perfectamente manicu— rado a unos labios del color y la forma de la cáscara de las nueces de Brasil.

Miré por la ventana. La lluvia se espesaba todavía más, el escaso tráfico parecía deslizarse en la pista de prácticas de la carretera. Habíamos cruzado el estrecho promontorio y estábamos de nuevo al lado del mar. Unos luminosos caballos blancos burbujeaban en las olas. ¿Había algo en la espuma que hacía que brillara en la oscuridad? Mi padre me había dicho una vez que sí.

Mientras esperaba la cuenta en la recepción del hotel, había decidido volver a Inglaterra. Después de pasar por Nueva York. No podía quedarme con mí madre de forma permanente, pero verla de forma regular no sería tan mala idea. Había empezado a ensayar negociaciones para conseguir que Carol se reuniera conmigo.

¿Volvería a ver a cualquiera de las dos alguna vez? Para eso servía hacer planes.

Pasamos la playa Chowpatty. Sábanas de plástico azul cubrían un pequeño parque de atracciones; una red de patas de metal se hundían en la arena y se elevaban, modestamente, por debajo de la falda azul.

Si hubiéramos estado yendo hacia el aeropuerto entonces tendríamos que habernos apartado de la playa y dirigido hacia el interior. Pero estábamos subiendo por las primeras terrazas de Malabar Hill. Se me encogió el estómago y la quemadura de la espalda empezó a arderme cuando me puse a sudar.

—¿Adonde vamos? —pregunté—. Este no es el camino al aeropuerto.

Un comentario idiota; claro que no era el camino al jodido aeropuerto. Pero de nuevo, sentí que el silencio me ahogaba.

—Me parece que no eres tan inteligente como tu padre —dijo Ketan—. Fue a Oxford, creo. Un tipo listo. —Cabeceó con tristeza—, Por desgracia, yo no pude ir. Mi padre necesitaba que me quedara en Bombay y llevara el negocio. Pero Parves sí que fue. Dijo que lo hacía por los dos. No me importó. Sacó buenas notas. Filosofía, política y economía.

Acaricié la idea de abrir la puerta y saltar, pero el coche iba demasiado rápido.

Con su mano libre, Ketan se hurgó entre los dientes e inspeccionó el resultado en la punta de la uña.

—Sunil Askari te odia mucho. Le he dicho que no se disguste tanto. Ahora ya es viejo y tendría que relajarse más. Pero te ha añadido a las dos cosas que ya lo consumen: primero tu padre y segundo el azote moderno, como él lo llama, del e-mail. ¿No es extraña esa combinación de lo sublime y lo ridículo que puede acongojar el corazón de un hombre? Pero creo que tu padre es su principal obsesión, ve mucho de él en ti. En muchos sentidos tu padre era muy estúpido. —Su cara mostró un súbito interés— ¿Eres hijo de tu padre, Fin Border?

—¿Por qué tendría que importarte? —dije.

Ketan se encogió de hombros y le dijo algo en voz baja al chófer. Este me echó una rápida mirada y soltó una carcajada.

—¿Sabes adonde vamos? —preguntó Ketan.

—Te lo he estado preguntando —dije.

Ketan sonrió.

—Pero me parece que ahora ya puedes adivinarlo por ti mismo.

Podía, pero odiaba pronunciar las palabras, me aterraban hasta dejarme rígido. Dos veces en dos días.

—Quizá —dije.

—Tu padre casi comedó un gran sacrilegio. Y en su corazón consiguió hacer un gran daño. No soy parsi, pero Bombay es un lugar de gran diversidad y respetamos la religión de los demás. Es una lástima que tu padre escogiera morir de esa manera. Míster Askari se sindó muy avergonzado por la desconsiderada conducta de tu padre. Míster Askari fue a Oxford. No puede comprender que un hombre de Oxford perpetrara una cosa así.

—No creo que mi padre supiera lo que estaba haciendo.

—Puede ser —admidó Ketan—. Míster Mendip tampoco puede entenderlo. Otro hombre de Oxford. Estuvo allí con míster Askari, ¿sabes?

Lo sabía. Mendip, el Gemini.

—Y es tu padrino, según creo —dijo Ketan con aire incrédulo. Negó con la cabeza—. Me temo que míster Mendip se ha mostrado demasiado sentimental hacia d y sus amigos han tenido que acudir para protegerlo de sí mismo. Y de ti.

Mendip, mi mentor, el amigo de mi padre.

Me sentía enfermo. El aire dentro del coche era fresco, pero Ketan llevaba una loción fuerte, almizclada, que estaba actuando como catalizador de mi miedo. Romper el silencio no había sido de ayuda; no había hecho ningún progreso.

Ketan apartó el arma un momento y la secó con un pañuelo antes de volver a colocarla en la estrecha ranura.

—Tendrías que hacer algo en reparación; financiar un templo. Quizá un Atash Bahram. ¿Sabes qué es? Es el más sagrado de los templos del fuego parsi. Contiene fuego de dieciséis orígenes diferentes, uno de los cuales debe ser iniciado por un rayo. La religión parsi es una fe fascinante, ¿no crees?

—Para el coche —dije en vano—. Voy a vomitar.

El coche se sacudió, se balanceó y noté que el sistema de frenado respondía al desafío del barro y las piedras mojadas. Habíamos salido de la carretera principal y patinábamos por una superficie sin asfaltar. Nos deslizamos hasta detenernos. El conductor paró el motor y solo se oyó el ruido de la lluvia.

Iban a matarme. No querían nada de mí, salvo mi muerte. La calle Dadabhoi había sido un ensayo; el hombre empapado en sangre caído sobre una pila de libros era mi doble, un especialista, un sustituto temporal.

—Túmbate boca abajo en el asiento de atrás —ordenó Ketan. Empecé a girar encima del cuero, con cuidado de no rozarme la espalda o la mano derecha contra ningún sitio al hacerlo.

Ketan se inclinó por encima del asiento delantero.

—Vamos, acaba de una vez —dijo brutalmente. Apretó la palma de la mano contra la parte superior de mi espalda y me empujó sin miramientos hasta colocarme en una posición medio yacente. Di un alarido de dolor.

—Ahora sube las piernas.

—Está bien, está bien —chillé.

—Si te mueves te dispararé a las rodillas.

Oí cómo se abrían y volvían a cerrarse de golpe las dos puertas. Luego nada, salvo el ruido de la lluvia golpeando el techo del coche.

La puerta al lado de mi cabeza se abrió. Noté cómo entraba una ráfaga de la cálida lluvia en el coche. La parte inferior de mi brazo derecho estaba inclinada hacia arriba, hacia el cuello.

—Ponte de pie. —Era Ketan de nuevo.

Noté cómo me agarraba a solo un par de centímetros de la quemadura. Un pequeño desliz y descendería a otro mundo de dolor.

Me di la vuelta hasta sentarme y luego salí del coche. El conductor estaba al lado de Ketan con un paraguas en una mano y en la otra una delgada bolsa de plástico azul, del tipo que te dan en las más baratas tiendas de comestibles. Ketan me sujetaba el brazo retorcido levantándolo hasta la nuca. Notaba el frío cañón de la pistola en la sien.

Incluso en la oscuridad, incluso bajo la lluvia torrencial, supe dónde estaba. A unos treinta metros a mi izquierda podía ver la silueta de la cabaña, detrás de mí, el sendero de escoria que serpenteaba de vuelta a la carretera y por encima de mí, percibía los muros como acantilados que rodeaban las Torres del Silencio. Gemí.

—¿Por qué haces esto?

Ketan no me hizo ningún caso.

Fuimos hacia la cabaña y luego un poco más allá.

Estábamos precisamente en el punto donde Raj me había dicho lo que le había pasado a mi padre en aquel lugar. Noté las losas debajo de los pies. Levanté los ojos y vi los primeros diez o doce escalones que llevaban hasta la puerta de las Torres, pero no más lejos. Todo lo que había más allá quedaba perdido en un torbellino de lluvia y oscuridad.

Una catarata de agua saltaba escaleras abajo.

Empecé a temblar. Mi cuerpo permanecía erguido, pero se sacudía violentamente.

—¿Qué haces? —gritó Ketan—. ¿Es una especie de truco?

No era ningún maldito truco; era la lastimera comprensión de mi inmediata ejecución. En el coche, el pensamiento me había pasado por la cabeza, pero estaba encerrado en una celda guateada, chocando inútilmente contra las paredes acolchadas, incapaz de comunicarse con el resto de mi cerebro o de mi cuerpo. Ahora la idea estaba fuera, descontrolada.

Ketan me hincó los dedos en la parte superior de la mano derecha. Un rayo de dolor me recorrió de arriba abajo y caí de rodillas. El dolor se calmaría pronto; tenía que hacerlo, no servía a ningún propósito psicológico, entonces ¿para qué persistir?

Ketan sacó un pañuelo y se secó los dedos. Sangre mezclada con las pomadas que me había aplicado mi madre, una huella roja en la tela limpia. Pareció asqueado y le dio el pañuelo al chófer, que lo metió dentro de la bolsa de plástico azul.

—El incendio en las oficinas de Sunil te hizo daño —dijo Ketan—. Eso lo calmará un poco. Le hiciste destruir lo que más amaba. Nunca te perdonará, pero apreciará la justicia poética de tu dolor. Ahora ponte de pie y quítate la ropa.

No le pregunté si quería decir toda la ropa, me limitaría a irme desnudando hasta que me dijera basta.

Dejé caer la chaqueta al suelo, observando cómo se ennegrecía al irse empapando del lodo. Luego la camisa. Era como quitarse un esparadrapo que estuviera superadherido a mi espalda. Tiré de ella suavemente.

—Te enseñaré cómo se hace.

Ketan agarró con la mano el borde inferior de la camisa y me la arrancó espalda arriba y por encima de la cabeza de un solo movimiento. Solté un alarido.

Se apartó un poco.

—Vaya. Sunil estará encantado.

El temblequeo había desaparecido; sabía que no me había cagado en los pantalones y, de algún modo, eso me dio un poco de fuerza. Me saqué los pantalones y los calcetines.

—Eso también.

Ketan metió los dedos en la parte superior de mis calzoncillos y soltó la goma brutalmente contra la piel.

Me desnudé del todo. El hombre del paraguas soltó una risita burlona.

Ketan dio la vuelta a mi alrededor pasando los dedos a través de mi espalda. Miré fijamente hacia adelante, apretando los dientes. No movería un músculo, sin importar lo que él dijera o hiciera.

—Estas heridas serán aceptables para empezar. —Frunció los labios—. Solo tendremos que molestarte con unas cuantas más.

Ketan cogió la bolsa del plástico y, después de revolver en ella rápidamente, sacó lo que parecía un rallador de queso, con el extremo plano, pero con muchas protuberancias, para trabajar la madera de forma tosca en lugar de delicada.

Me descargó el rallador contra la paletilla. Los agudos salientes penetraron con fuerza en la carne.

Rugí de dolor.

Lanzó el rallador contra mi muslo.

No sabía que el dolor pudiera ser tan acumulativo. De algún modo, siempre había dado por supuesto que un dolor eliminaría otro.

Me dejé caer de rodillas. Me estaban desollando vivo.

Después de un par de pases más, me desplomé sobre las losas. El agua, que ya parecía tan oscura, se volvió todavía más oscura cuando mi sangre empezó a manar.

Ketan hundió el rallador en un charco de agua, lo sacudió y se lo devolvió al otro hombre.

—¿Sabes? —dijo—, ahora eres clavado a tu padre.

Recordé el depósito, las protuberancias y lineas que entrecruzaban su cuerpo. ¿Cuál era su origen? El empleado del deposito dijo que de los buitres. No habían sido los buitres, era la forma de llamarlos, de decirles «Eh, chicos, la comida está lista».

Me esforcé por regular la respiración, encontrar el núcleo de mi fuerza vital y centrarme en él. Mientras pudiera concentrarme, podría sobrevivir.

Ketan volvió a cogerle la bolsa de plásdco a su compañero, a cambio de la pistola. Después de revolver dentro otra vez, sacó un neceser de viaje de unas líneas aéreas. Abrió la cremallera.

Arrodillándose en el suelo a mi lado, sostuvo una jeringuilla muy cerca de mi cara.

—Pronto el dolor habrá desaparecido y estarás con tu dios inglés y ya no habrá más terror, no más Torres del Silencio. Pero por el momento... —hizo girar la jeringuilla en la mano—, somos tus jueces. Que los buitres digieran tus pecados.

Sacó una botellita con un líquido turbio. La sostuvo en alto y la agitó.

—¿Tu dios inglés envía a la gente de vuelta a la tierra después de muerta? —Quitó el tapón del extremo de la jeringa y extrajo el émbolo al máximo—. ¿Quién sabe?, quizá vuelvas como algo o alguien diferente. Un sacerdote o un perro.

El conductor se acercó y me apuntó con la pistola a la sien. Sabía que si iba a intentar algo, tendría que ser en los próximos segundos.

Ketan introdujo la aguja en el tapón de caucho de la botella y presionó el émbolo hacia abajo. Luego lo retiró lentamente. Yo estaba petrificado por el fluido paso del líquido desde la botella a la jeringuilla.

Me preparé. Iba a tratar de impulsarme hacia arriba y tirar a Ketan, procurando que me cayera encima de forma que el primer disparo del chófer le diera a él, no a mí. Después de eso, mi plan era confuso.

Desde cerca de la cabaña oímos un ruido que no encajaba en la lluvia; madera que se rompía, algo así.

Ketan se volvió hacia el ruido un instante y mientras lo hacía, yo lo agarré por la muñeca y empecé a retorcerle la mano.

Era fuerte y con el otro brazo me propinó un golpe en la cara que me hizo rechinar los dientes. Pero no lo solté.

Se oyó otro ruido y el chófer dio media vuelta y corrió en la más profunda oscuridad hacia la cabaña.

Oí un disparo.

—Tú, jodido cabrón de mierda —chilló Ketan, con los labios retraídos como un animal al rugir y la lluvia cayéndole por la cara, formando riachuelos caprichosos.

Me golpeó con el puño en la espalda. Contra la piel desnuda, su traje parecía una armadura.

Eché la cabeza hacia atrás y le golpeé con todo lo que me quedaba de fuerza contra el puente de la nariz. Al instante, la sangre brotó con fuerza contra mi cara. Giré con él cuando trató de soltarse de mí y me encontré de cuclillas encima de él.

La jeringuilla seguía en su mano. La retorcí y la empujé y en el instante en que la aguja estaba dirigida hacia él, me dejé caer encima del émbolo. Ketan gimió y vi cómo abría unos ojos como platos.

—Eso no —murmuró.

Me apreté con fuerza contra su cuerpo y noté cómo se retorcía. Alcé el brazo, lo agarré por el pelo y empecé a golpearle la cabeza contra las losas. Bam, bam, bam, una y otra vez. Igual que él me había golpeado con el rallador, un «bam» por cada golpe del péndulo, más los intereses.

Noté cómo su cuerpo quedaba flácido, pero seguí golpeando. «Basta, basta.» Levanté la cara para localizar la voz.

Era yo. Yo me estaba diciendo «basta». El ser humano que había en mí trataba de meter en vereda al animal.

Permanecí allí tumbado, con la cara apretada contra el pecho de Ketan. No subía y bajaba. Me alcé hasta ponerme a cuatro patas. Sus ojos estaban abiertos, con el blanco vivido, la retina mirando hacia arriba, hacia la entrada de las Torres del Silencio, el pelo, brillante de lluvia y sangre, pegado al cráneo.

Me incorporé un poco más y, sin quitarle los ojos de la cara, le pasé la mano por el pecho hasta dar con la jeringa, hincada hasta la empuñadura como una Excalibur de plástico. No sabía dónde tenía el corazón, pero la aguja había esquivado una costilla y seguido viaje hasta más al fondo.

Me aparté lentamente del cadáver de Ketan. Con cada movimiento de cada músculo, mis quemaduras ardían, y las heridas hechas con el rallador me abrasaban la carne.

Al principio, no pude ponerme en pie.

Poco a poco, conseguí volver la cara hacia el cielo; no había luna, solo una lluvia diamantina cayéndome sobre la cara.

Me volví. Vi un par de piernas saliendo de entre las profundas sombras al lado de la cabaña. No, había más de dos. Me las arreglé para levantarme y dirigirme tambaleante hacia la cabaña.

El chófer estaba caído encima de otro cuerpo. Tenía la cabeza girada en mi dirección y los ojos, como los de Ketan, fijos en la eternidad. Tenía el cráneo aplastado y vi una masa rosa asomando por un agujero entre el pelo. Seguí el grueso rastro de sangre que le bajaba por un lado de la cabeza y a lo largo de un brazo que sobresalía de debajo del cuerpo.

El brazo llevaba manga. La mayor parte de la tela estaba macerada en sangre, pero había un trocito limpio. Un estampado de flores. Seguí el brazo hasta la mano y vi los dedos de una mujer, con una afianza de oro en el dedo anular y un zafiro destellando desde un anillo de compromiso al lado.

Mi madre siempre había dicho que cuando muriera, los anillos tenían que acompañarla al otro mundo.

Fue entonces cuando aullé.

Saqué bruscamente el cuerpo del chófer de encima de mi madre y lo dejé caer de cualquier manera a su lado.

Enterré la cabeza en el pecho de mi madre.

—No, Dios, no —sollocé.

Sentí cómo la lluvia la golpeaba y vi un hilo de sangre por debajo de su pecho.

Solo había sido necesaria una bala.

La estreché contra mí, una madona y su hijo al revés, meciéndola en mis brazos, acariciando su fino y sedoso cabello, tristes guedejas suavizadas por la lluvia, como si acabara de salir de la ducha y fuera a peinarse para extender el acondicionador y envolverse la cabeza con una esponjosa toalla.

Tenía los ojos cerrados, no como los otros, que habían tratado de conservar su visión del mundo. Mi madre ya estaba prepara da para el siguiente, lista para hacer el viaje. Por mí, su cachorro.

Y cerca, refulgiendo bajo la lluvia, estaba la deidad del elefante de bronce. El arma de mi madre. Me había salvado el dios de otros. Lo sostuve en la mano y limpié un fragmento de algo del extremo de la trompa.

Volví donde estaba Ketan y recogí mi ropa. Traté de no mirarlo, pero incluso muerto, sus ojos penetrantes atrajeron mi mirada.

Oí un aleteo. En la oscuridad, había unas sombras todavía más oscuras. Los buitres.

Juré que no tendrían a mi madre.

Fui al coche y abrí el maletero. Encontré mi maleta y el porta— trajes debajo de una manta sucia. Me metí en la parte trasera, me limpié lo mejor que pude y me puse ropa limpia. Rebusqué en la masa empapada que antes había sido mi chaqueta. El billete, el dinero y el pasaporte seguían allí, no en muy buena forma, pero conservaban lo suficiente de su esencia original para servirme.

Ahora tenía que ocuparme de los cuerpos. Arrastré al chófer y a Ketan hasta la parte trasera de la cabaña. Lo más probable es que los encontraran al día siguiente. Pero no antes de que los buitres se hubieran dado un festín.

La manta era lo bastante grande como para cubrir el pequeño cuerpo de mi madre. Pero me pareció pesada mientras me esforzaba por llegar al coche. Apenas podía respirar cuando la acomodé a lo largo del asiento trasero. Pensé en el maletero, pero estaría demasiado oscuro para ella.

La bolsa Paisley. De repente, parecía importante que la llevara consigo en su último viaje. La necesitaría, en caso de emergencia.

Me pregunté si su taxi seguiría esperándola. Pensé en el recorrido, camino abajo hasta la carretera. Sabía que no contaba con la fuerza necesaria.

Las ventanas del Mercedes eran bastante oscuras y, con aquella luz, casi opacas. Nadie podría ver el interior y, ciertamente, no iba a sentar a mi madre erguida, ponerle el cinturón alrededor y fingir que era una de esas matronas aristocráticas que salen a hacer una correría de medianoche. Me senté en el asiento del conductor y probé las luces, los intermitentes, el cambio de marchas automático. No quería que me detuvieran debido a un alarde de gilipollez detrás de un volante.

Había un paquete de Marlboro y un encendedor de oro en una bandejita frente a la radio y el aparato de compactos. Yo no fumaba, pero la idea de que quizá fuera el momento de empezar me pasó por la cabeza. No, mi madre odiaba el olor a cigarrillos.

Conduje con cuidado por la pista hasta llegar a la carretera. Unos cien metros colina arriba vi las luces de posición de un coche aparcado. Recorrí unos cincuenta metros, detuve el coche y salí.

Era un taxi, con el taxista reclinado en el asiento, roncando. Vi la bolsa Paisley en el asiento de atrás.

Di unos golpecitos en la ventana. El conductor se despertó de un salto, se frotó la cara y pareció aterrorizado.

—No tengo dinero —dijo.

Agité las dos manos para mostrarle que no tenía nada en ellas.

—Tranquilo —dije—. Ha traído a mi madre, creo. Desde el Taj.

Todavía parecía vacilar.

—Sí, señor.

—¿Cuánto le debe? La llevaré yo al aeropuerto desde aquí.

Saqué la cartera y cogí unas cuantas rupias mojadas.

Pareció relajarse.

—Era una señora muy amable, muy cortés; me preguntó por mi familia y mi bienestar.

Asentí, contento de que la lluvia ocultara mis lágrimas.

—Seguimos a su coche —dijo—. Cuando nos detuvimos aquí me dijo que no tardaría mucho. Parecía muy ansiosa por verle a usted.

—Mi madre ha decidido que quería viajar conmigo —dije.

El conductor asintió.

—Es importante que madre e hijo pasen tiempo juntos. Yo se lo digo a mi hijo. No habla con su madre lo suficiente. Hay algunos asuntos que son para hablarlos con el padre, pero otros requieren la sensibilidad de una mujer, me parece.

—Sin ninguna duda —dije.

El conductor me miraba fijamente el estómago. Bajé la vista y vi que una mancha de sangre del tamaño de un puño se había abierto paso desde la herida en la cadera hasta la parte frontal de la camisa.

—Está herido, señor —dijo.

—No es nada —dije—.Me caí.-Empecé a contar dinero del fajo—. ¿Cuánto me ha dicho que le debe mi madre?

—Ah, sí, señor. Son mil rupias.

Le di dos mil. Cuarenta dólares para mí. El salario de un mes para él. Señalé el asiento de atrás.

—¿Puede ciarme la bolsa de mi madre, por favor?

—Por supuesto.

—Ha sido usted muy amable —dije— y mi madre me ha pedido que le dé las gracias y que extienda sus mejores deseos a su familia.

El taxista sonrió y se metió el dinero en el bolsillo.

—Gracias, señor. Lo mismo digo.

Fui hacia el Mercedes, sintiendo que me desgarraba con cada paso que daba.

Oí arrancar el motor del taxi y miré hacia atrás para ver cómo daba la vuelta en tres maniobras y se dirigía colina arriba.

39

Justo cuando empezaba a notar que la arena sustituía al asfalto debajo de las ruedas del Mercedes, la lluvia empezó a ceder. Cambié las luces a cruce y traté de detectar algún movimiento delante de mí. Entre las cabañas, las barcas y los bastidores de los bombiles, Versova destilaba tranquilidad. Había conducido más allá de la calle principal, donde había grupos reunidos, familias comiendo y niños jugando al fútbol entre el pescado.

Había conducido a través de un lugar de locura hasta otro lugar más propicio, pero conforme aumentaba la distancia entre yo y las Torres del Silencio, sentía que llevaba algo de la locura conmigo. Mi cabeza era una tormenta de emociones y objetivos encontrados. El dolor de mi pérdida era sinónimo de mis quemaduras y cortes. Eso ayudaba. Podía aplicarle cremas y ungüentos, podía dominar el dolor. Podía hacer algo para vencerlo.

Apagué el motor y hurgué en la abultada bolsa de mi madre. Encima de todo había un batiburrillo de cosas de tocador; luego una falda, un par de blusas, una toalla pequeña, algunas bragas y unos sostenes. Todos acabaron en el asiento del pasajero. Debajo había lo que yo estaba buscando. Píldoras, cremas, gasa, frascos, unas tijeras pequeñas, esparadrapo, la foto de mi padre, una foto mía, un aerosol contra las picaduras de abeja, tabletas para purificar el agua y un par de caramelos de goma. Y más cosas, pero ya había encontrado lo necesario para dispensarme unos primeros auxilios rudimentarios.

Volví a guardar su ropa, me quité con dificultad la chaqueta y luego extendí los últimos camisa y pantalones de mi maleta en el asiento del pasajero.

Volví a mirar el fardo que era mi madre. Era tan pequeña... ¿Cómo me había llevado en su vientre una persona tan pequeña durante nueve meses?

Salí del coche. Un aire caliente y húmedo empapado de pescado. Seguía nublado sin luna ni estrellas. Miré hacia el mar. Unas cuantas luces oscilantes.

Escudriñé la oscura playa. Estaba a una buena distancia del campamento a mi derecha, pero había una cabaña solitaria no muy lejos a mi izquierda. No salía ninguna luz por la ventana, pero eso no quería decir que estuviera vacía. La proa de una pequeña barca asomaba desde el otro lado de la cabaña.

Me deslicé hasta allí y me agaché debajo de la ventana antes de levantarme muy despacio hasta que mis ojos estuvieron a la altura del cristal sucio. Forcé la vista y no pude ver nada, ni brasas ni luz alguna ni el parpadeo de la televisión. Aguanté la respiración y escuché. Nada.

Al otro lado de la cabaña, estudié la barca. Agarré la proa con la mano izquierda y se movió fácilmente sobre la arena. No sin ruido alguno, pero lo bastante silenciosamente.

Le di la vuelta y tiré de ella apartándola de la cabaña y llevándola hacia la orilla. Ahora me sentía camuflado por el sonido de las olas al romper; no eran olas grandes, sino los débiles vestigios de una tormenta ya agotada en alta mar.

En la mayoría de vacaciones habíamos tenido un bote. Nada muy lujoso, por lo general un bote neumático. Papá el capitán, mamá a popa, dibujando surcos en el agua con la mano. Contenta. Decía que nunca era más feliz que cuando navegaba en una bonita y pequeña barca con mi padre al timón.

Dejé la barca muy cerca del agua y volví a la cabaña, donde empecé a hurgar entre los bártulos que había por allí. Redes, flotadores, cacharros viejos, cordeles, astillas para encender fuego. Y lo que yo buscaba, un pequeño bidón. Lo levanté con cuidado y lo olí. Parafina.

Volví al coche, abrí la puerta de atrás y tiré de mi madre hasta sacarla del asiento.

Respiré tan hondo como me permitieron mis heridas. Dos viajes, calculé.

Volví a mirar el fardo que era mi madre. Era tan pequeña... ¿Cómo me había llevado en su vientre una persona tan pequeña durante nueve meses?

Salí del coche. Un aire caliente y húmedo empapado de pescado. Seguía nublado sin luna ni estrellas. Miré hacia el mar. Unas cuantas luces oscilantes.

Escudriñé la oscura playa. Estaba a una buena distancia del campamento a mi derecha, pero había una cabaña solitaria no muy lejos a mi izquierda. No salía ninguna luz por la ventana, pero eso no quería decir que estuviera vacía. La proa de una pequeña barca asomaba desde el otro lado de la cabaña.

Me deslicé hasta allí y me agaché debajo de la ventana antes de levantarme muy despacio hasta que mis ojos estuvieron a la altura del cristal sucio. Forcé la vista y no pude ver nada, ni brasas ni luz alguna ni el parpadeo de la televisión. Aguanté la respiración y escuché. Nada.

Al otro lado de la cabaña, estudié la barca. Agarré la proa con la mano izquierda y se movió fácilmente sobre la arena. No sin ruido alguno, pero lo bastante silenciosamente.

Le di la vuelta y tiré de ella apartándola de la cabaña y llevándola hacia la orilla. Ahora me sentía camuflado por el sonido de las olas al romper; no eran olas grandes, sino los débiles vestigios de una tormenta ya agotada en alta mar.

En la mayoría de vacaciones habíamos tenido un bote. Nada muy lujoso, por lo general un bote neumático. Papá el capitán, mamá a popa, dibujando surcos en el agua con la mano. Contenta. Decía que nunca era más feliz que cuando navegaba en una bonita y pequeña barca con mi padre al timón.

Dejé la barca muy cerca del agua y volví a la cabaña, donde empecé a hurgar entre los bártulos que había por allí. Redes, flotadores, cacharros viejos, cordeles, astillas para encender fuego. Y lo que yo buscaba, un pequeño bidón. Lo levanté con cuidado y lo olí. Parafina.

Volví al coche, abrí la puerta de atrás y tiré de mi madre hasta sacarla del asiento.

Respiré tan hondo como me permitieron mis heridas. Dos viajes, calculé.

manta. Agitando la lata supe que quedaba bastante más. Vacilé de nuevo antes de verter el resto del acre líquido rojo por encima del cuerpo de mi madre. Tuve mucho cuidado de que no le cayera nada en la cara.

Luego, con el encendedor entre los dientes, me coloqué detrás de la barca y empecé a empujarla al agua. Las olas querían devolverla a la orilla, pero yo estaba preparado para hacerles frente. La cálida agua salada me empapó. La sal penetró en mí, introduciéndose en las quemaduras y cortes. Quería huir del agua. Quería chillar, pero apreté el encendedor entre los dientes.

Así aun empujando la barca hasta que el agua me llegó por encima de los hombros. Luego, sosteniendo el bote con una mano, cogí el encendedor con la otra.

Tendría que haberlo ensayado. El mecanismo me era desconocido. Una barra de acero a través del pequeño cartucho de oro. ¿Una palanca? La apreté de un lado, luego del otro. Después traté de levantarla, no se movía. Una ola casi rompió encima de mi mano, ahogando el encendedor.

Deslicé el dedo hasta el otro extremo de la palanca y le di hacia arriba. Se abrió con un clic satisfactorio. Debajo había una ruedecilla dentada. El mecanismo de la piedra. Le di. Nada. Ni rastro de chispa. Le di en el sentido contrario. Una pequeña chispa, pero nada de Dama. Esta vez le di con fuerza. Bingo.

Acerqué la llama a la manta y vi una ola azul que danzaba por la sucia tela. La pira funeraria estaba encendida.

Le di un fuerte empujón a la barca, que empezó a alejarse.

De repente, se apoderó de mí la necesidad de conservar algo; mi madre se llevaba demasiado con ella; demasiados objetos de valor para mí, cosas que podían anclarla a ella y a mi padre en mi memoria.

Nadé enloquecido hacia la barca y me di cuenta de que ahora se movía a buen ritmo; había entrado en una corriente y si no tenía cuidado podía acabar compartiendo con ella aquellas oscuras aguas.

Cuando alcancé la proa, la barca ardía ya por completo y con fuerza; la manta soltaba un humo espeso y las astillas chasqueaban. Vi que la ropa de mi madre empezaba a chispear.

La bolsa también estaba en llamas, pero solo empezaba. Sin pensar en las nuevas quemaduras que iba a infligirme, metí la mano en las llamas y abrí la cremallera de golpe. Solté un aullido, retiré la mano y la sumergí en el agua.

Antes de poder tomar la decisión sensata de retirarme, volví a meter la mano en la bolsa una vez más. Los dedos se cerraron alrededor del elefante y lo sacaron.

Sostuve a Ganesh debajo de la superficie mientras me dejaba flotar, vertical, en el agua y el dolor empezaba a disminuir.

Me puse a nadar.

La corriente era fuerte y yo estaba débil. El elefante de bronce pesaba como un ancla, pero no iba a dejarlo caer a las profundidades. O los dos nos salvábamos o los dos nos hundíamos.

Luché contra la corriente pero no parecía hacer ningún progreso. Cerré los ojos. No tenía ningún sentido mirar. La costa era invisible y no quería saber lo cerca que había estado si fracasaba.

Mis fuerzas iban menguando mientras el agua tiraba de mi ropa y las olas me inundaban con cada crecida y me desarbolaban con cada caída. Desde la playa, incluso mientras iba empujando la barca mar adentro, el mar parecía en calma, pero ahora, en mi desesperación, lo sentía montuoso. Y a mis pies, la corriente tiraba y tiraba de mí.

Estaba empezando a hundirme. Agarré a Ganesh con fuerza y me concedí lo que pensaba que sería la lucha final.

Y entonces el mar me soltó. Había alcanzado la suave curva de la orilla.

Me tumbé en la playa y dejé que las olas me rompieran encima. Con una mano me aferraba a la arena, con la otra me agarraba a Ganesh.

Por fin, levanté la cabeza y miré alrededor. No había nadie. Me volví para mirar hacia el mar; las luces oscilantes mantenían su posición y, encaminándose hacia ellas, había una antorcha llameante y silenciosa.

Me levanté y me miré el brazo. La quemadura no tenía buen aspecto y se uniría a las otras dos para atormentarme en el futuro inmediato.

Volví al coche, me quité la ropa mojada y me sequé lo mejor que pude con la toalla de mano de mi madre. El rallador de queso no había alcanzado ninguna vena principal, pero la cadera sangraba mucho y necesité la mayoría de gasas para contener la hemorragia. El desgarrón del hombro era atroz pero la sangre más que brotar, rezumaba. Las otras heridas eran sorprendentemente superficiales y me pareció que unos cuantos pegotes de crema y unas cuantas toallas de papel serian suficientes. Las quemaduras ni las toqué.

Me puse con mucho cuidado la camisa y los pantalones limpios y saqué todo el dinero, salvo unas pocas rupias, de la cartera. Luego fui hasta la cabaña y deslicé el fajo de billetes por debajo de la puerta.

Regresé al coche y me quedé mirando al mar.

Ella había dicho que le gustaba aquel sitio.

No había ruidos ni buitres ni ambigüedad. Era gente que vivía en un pasado demasiado distante para resultar amenazador. La familia Ketan no era la India, Askari tampoco. Raj sí lo era. Este lugar lo era.

En un buen lugar desde el cual partir. Eso calmó mi furia, incluso la cruda agonía de mis quemaduras y heridas amainaba ligeramente tras el escozor de mi inmersión.

Había una cruz en las Torres del Silencio. Había una pira ardiente en el mar de Omán.

TERCERA PARTE

40

Viajar en clase turista significaba una larga cola en inmigración. Cuanto más barato el billete, menos bienvenido el forastero.

Acababa de llegar otro vuelo al JFK, hinchando la serpiente de gente que se incorporaba, que esperaba detrás. Y al principio de la cola estarían los uniformes, dispuestos a tratarme con una seca autoridad. ¿Una noche en una celda? ¿Más de una noche? Todo dependía de Terry Wardman.

Manoseé mis formularios de inmigración. La obsesión había ayudado a completarlos. No solo me habían hecho olvidar el dolor después de unas cuantas horas de sueño irregular, sino que además había senado un miedo irracional a la multa con que nos amenazaban si les causábamos algún deterioro.

Un suave golpecito en la espalda me alertó del hueco que se había abierto delante de mí. No me dio en la quemadura por un milímetro.

La herida sintió la proximidad y se enardeció.

Me sentía como un refugiado.

Otro golpecito en el hombro.

Me desplacé unos cuantos pasos y murmuré una disculpa.

—Perdone, ¿quiere entrar en Estados Unidos o no?

Me volví para mirar al hombre de detrás. Inglés, uno de mis compatriotas. Parecía estar hecho polvo, desesperado por llegar a su hotel, quizá telefonear a su esposa, hacer que los niños se pusieran al teléfono y decirles que los quería, que los echaba de menos.

Empezó a adelantarme. Esta vez me rozó la quemadura de la mano.

Gemí.

El hombre se detuvo y me miró.

—¿Se encuentra bien?

Traté de sonreír, pero las quemaduras, las rasgaduras y las trece horas de avión no quisieron saber nada de eso. Noté que me tambaleaba y que soltaba la maleta. El ruido de esta al golpear contra el suelo de mármol pareció resonar una eternidad.

—Estoy bien. No pasa nada.

—A mí no me parece que esté bien.

Hizo una señal al mundo de la oficialidad al otro lado de la raya blanca.

Una mujer de uniforme se nos acercó.

—Me parece que este tipo no está bien y que puede necesitar ayuda.

Se marchó hacia el mostrador. Primeros auxilios ingleses: llamar pidiendo ayuda y largarse.

Traté de fijar la vista en la insignia con el nombre de la oficial. Si pudiera llamarla por su nombre, entonces quizá me dejara en paz. Sbarro, Slorro, Sharro. Joder. No conseguía enfocar el nombre.

Mis ojos se desplazaron a su cara. Era dura y sin sonrisa. Los ojos siguieron clavados en mí mientras se inclinaba para coger mi maleta.

—Venga conmigo, señor —dijo, cogiéndome por el brazo y quitándome el pasaporte y los formularios de la mano.

Cruzamos la raya por la zona reservada para diplomáticos.

Cuando llegamos al otro lado, nos estaban esperando otros tres oficiales. Uno de ellos cogió mi pasaporte, lo miró y asintió.

—Por aquí, señor —dijo.

Llevaba dos horas en la habitación gris. Pero no había sido un tiempo desperdiciado. Había venido un enfermero y había hecho un buen trabajo remendándome: la mano, el antebrazo, la espalda y las rasgaduras. Me había puesto una inyección para el dolor, otra contra el tétanos y otra más de propina. Me dijo que no podía hacer nada con mi pelo y me sugirió que fuera al departamento de urgencias antes de visitar a mi peluquero.

JFK era mucho mejor que Heathrow. Ahí me habrían dado una aspirina y me habrían metido una linterna por el culo para comprobar que no llevaba una botella de Johnny Walker fuera de cupo.

El enfermero salió de la habitación. Me quedé mirando fijamente dos carteles que había en la pared: uno de la estatua de la Libertad y el otro del puente Golden Gate que emergía de entre la niebla. Jugueteé con la tarjeta plastificada que había encima de la mesa y que se suponía que me informaba de mis derechos. Pero no la leí.

No sentía que tuviera demasiados derechos.

La puerta se abrió.

El detective Manelli entró.

—Me han dicho que no está en condiciones de contestar a ninguna pregunta.

Dio la vuelta a mí alrededor y asintió.

—Parece que está hecho mierda. —Me apuntó con un dedo como si fuera una pistola—, Bang. Mañana. A las once. Hablaremos. Su colega estará con usted.

¿Mi colega? ¿Terry Wardman? ¿Alguien nuevo de Schuster?

Terry entró en aquel momento. No estaba solo. Pablo Tochera venía con él.

—Gracias, detective —dijo Terry—. Queremos estar a solas con nuestro cliente.

Manelli me miró.

—Claro. Hasta mañana, mister Border.

Se marchó.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Terry.

—Mejor que antes. ¿Qué va a pasar ahora?

—Nos vamos de aquí —dijo Tochera— Descansas esta noche y mañana hablaremos de la situación. Luego, suponiendo que estés bien, iremos a ver a Manelli.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté a Tochera—. Pensaba que me habías dejado plantado.

Miró a Terry. ¿Era enfado la emoción dominante grabada en su cara?

—Yo no estoy aquí —dijo. Sí, enfado, quizá matizado de miedo—.Por lo menos, no oficialmente. Si Mclntyre supiera que he venido, me quedaría sin empleo.

—Bueno, me alegro de verte de todos modos —dije agradecido.

—Van a presentar cargos contra ti, Fin —dijo Terry—. Obstrucción y toda una serie de delitos de tráfico. Para retenerte mientras los abogados deciden cómo acusarte de asesinato. Puede que añadan las drogas a la lista, aunque incluso ellos parecen darse cuenta de que es una posibilidad muy remota.

—¿Cuándo, Terry? ¿Cuándo van a presentar cargos contra mí y por qué no lo han hecho inmediatamente? Le sonrió a Pablo.

—Eso tienes que agradecérselo a Pablo. El despliegue de paridas más brillante que puedas imaginar, pero es demasiado modesto para alardear de ello, ¿no es así, Pablo? Pablo no le devolvió la sonrisa.

—Llamamos a Manelli antes de que aterrizara el avión y le dijimos que volvías voluntariamente y que necesitabas una noche para recuperarte y luego hablarías con ellos. —Meneó la cabeza— Va a ser necesaria una fianza de la leche para evitar que te encierren.

Pediría un adelanto a Delaware Loan. Desplomándome de nuevo en la silla, cerré los ojos. —¿Puedes andar? —preguntó Terry— Salgamos de aquí. Puedes quedarte conmigo esta noche.

No. Quería estar en mi propio piso, mi propio espacio. Quería hablar con Carol. Verla si podía. Pero en cualquier caso, quería mi piso como base.

Mis ojos parpadearon hasta abrirse.

—Eres muy amable —dije—, pero preferiría estar rodeado de mis cosas esta noche. Siento como si hubiera estado lejos toda una vida.

—No es una buena idea —dijo Tochera— No eres un tipo muy popular en este momento. Y cuando se sepa que has vuelto, y se sabrá muy pronto, vas a tener un montón de visitas. La prensa, los abogados y los parientes de las víctimas. Me levanté.

—Quiero ir a mi propio, puto piso, ¿vale? Vi el guiño que Terry le hacía a Tochera.

—Está bien —dijo—. Iremos allí primero y luego decidiremos qué hacer.

—Dame un móvil —dije—. Quiero tratar de encontrar a Carol.

Tochera parecía indeciso.

—Déjalo hasta mañana, podría complicar las cosas.

De repente me encontré de pie, con la cara pegada a la de Tochera.

—¿Complicar las cosas?-dije entre dientes—,¿Cómo podrían complicarse más de lo que están? Y supongo que puedes decirme dónde está, cómo está, tranquilizarme.

Tochera se apartó de mí y se volvió hacia Terry.

—Eh, cálmate. Estoy aquí para ayudarte. Díselo, Terry.

—Eso lo arregla todo, ¿no? —dije—. Eras mi abogado. Cristo sabe qué eres ahora. Se suponía que a esas alturas yo sería una nota a pie de página en el informe de Manelli, un testigo y nada más. Debería haber habido una docena de declaraciones de una docena de personas diciendo que me habían tendido una trampa. Debería estar yendo a ver a Manelli para recoger la medalla de la ciudad.

Tochera levantó las manos a la defensiva, con sus ojos como negros botones descansando en Terry, rogándole que le prestara su apoyo profesional.

—Por favor, Fin. No es como...

—En lugar de eso —grité—, me van a acusar de suficientes cosas como para meterme entre rejas durante años, y eso solo para empezar. Todavía están calculando con qué más pueden acabar de joderme.

—Cálmate, Fin. Esto no va a ayudarte.

Agarré a Pablo por el traje; no con mucha violencia, no me quedaban fuerzas, pero quería que me sintiera, quizá que sintiera algo de mi dolor, que sintiera aquella desolación tan terrible que era física.

—Mataron a mis padres. ¿Lo sabías, Pablo? Cuando saliste disparado para trepar por la escalera y llegar a la categoría de socio, ¿sabías lo que esa gente había hecho?

—Terry mencionó que tu padre había muerto —dijo Tochera.

—Pero no cómo murió ni tampoco que mi madre lo ha seguido.

—Lo siento. No lo sabía —dijo Pablo—. ¿Cómo iba a saberlo?

Pablo se volvió hacia Terry.

—Será mejor que me vaya ahora. Julia estará preocupada. —Me pasó la mano amablemente por el brazo—. Mañana a las once compañero. —Hizo una pausa—. No tendrías que juzgar a la gente tan a la ligera. No eres el único que tiene problemas.

Terry me puso el brazo a través del pecho cuando hice ademán de seguir a Tochera.

—Déjalo, Fin —me dijo suavemente—. Deja que se vaya. No quemes ese puente hasta que sepas dónde estás.

—Déjame que pruebe de encontrar a Carol —dije.

Terry me dio su teléfono.

No hubo respuesta en su piso, ni siquiera el contestador. Nada en su móvil tampoco. ¿El de su madre? No tenía el número y estaba divorciada, ¿no? Se habría cambiado el nombre. Probé en información. Un Amen en Scarsdale.

No figuraba ninguno.

—Vámonos —dije.

Me desperté cuando Terry aparcó frente al edificio de Battery Park.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las diez y media. —Hizo una pausa y luego preguntó, vacilante—: ¿Sigues queriendo quedarte aquí, Fin?

Más que nunca. Podría pensar en mi propio espacio.

—Sí.

Salí con cuidado del coche. Terry cogió mi maleta y el porta— trajes del asiento trasero y entramos en el edificio.

El conserje a quien había aconsejado sobre dedicarse a Wall Street estaba detrás del mostrador.

—Bonito corte de pelo, capullo —dijo.

No le hice ningún caso y fui hasta el buzón.

Pero la voz me siguió hasta allí.

—Lleno de cartas de admiradores, supongo, mister Border.

Entonces Terry me puso el dedo en los labios, al ver que estaba a punto de dar por terminada mi precaria política de poner la otra mejilla.

—No hagas caso, Fin —dijo—. Me temo que habrá mucho más antes de que todo esto acabe.

El conserje tenía razón respecto al buzón. Estaba atestado.

—Yo lo cogeré —dijo Terry, dejando caer mi equipaje y sacando el correo del buzón. Luego abrió la maleta y lo metió todo dentro—. Podemos mirarlas mañana —dijo.

Subimos a mi piso. En la puerta vacilé.

—¿Sigues teniendo la llave? —preguntó.

Sí que la tenía. Escondida detrás de los pocos dólares que guardaba en la cartera.

Abrí la puerta y encendí la luz.

El primer nombre era Jessica. En rojo. En el sitio donde antes había un plano del Manhattan de finales de la década de 1890. El plano estaba en el suelo con el cristal partido en pedazos.

El siguiente era Abby.

El otro, Eileen y luego Japhira. Rojo furioso, trazos furiosos, salpicaduras a lo Jackson Pollock todo alrededor de las letras.

En el pasillo, Ray, Connor.

En el interior del salón comedor.

Seph, Rosa, Sol.

Todos los cuadros estaban por el suelo pisoteados, embadurnados, manchados. El de Grand Central Station era irreconocible.

John, Carla.

Las fotografías partidas en pedazos, los marcos retorcidos y tirados en cualquier parte.

Patti, Harry.

Los mullidos sofá y sillón hechos trizas. La mesa del comedor hecha astillas. Las sillas rotas y tiradas de cualquier manera. El televisor sin pantalla. Los cables de la cadena de alta fidelidad arrancados.

Dave, Chuck.

El ordenador, destripado del disco duro, del procesador y de la memoria. El suelo era una chillona y maloliente paleta del contenido del frigorífico.

Tus vítimas tenían nombre, hijo de la gran puta.

De algún modo, la «c» que faltaba en víctimas acentuaba la furia y el odio ciegos que alimentaban cada trazo.

Me odiaban. No importaba que no hubiera hecho nada para merecerlo. Me odiaban. Así de simple, así de horrible. Me dolía todo el cuerpo, pero permanecí de pie, notando cómo los zapatos trituraban vidrio, madera, queso, aceitunas, los escombros de mi frágil hábitat.

Recordé lo que me había dicho Carol sobre la pintada del parapeto de la FDR. La mierda no avisa.

¿Algo más no avisaba?, me pregunté.

—¿Quieres que llame a la policía? —me preguntó Terry.

—No —dije sin vacilar—. Déjame coger unas cuantas cosas y podemos irnos a tu casa.

Terry contempló el desastre.

—¿Cómo entraron? No hay señales de que forzaran la puerta. ¿Alguien más tiene llave?

—Solo el administrador —dije hoscamente—. No importa. Recojamos mis cosas y vayámonos.

Entré en el dormitorio. Lo único que quedaba entero era el interruptor y la bombilla. Quienquiera que hubiera hecho aquello quería que apreciara su buen oficio.

La cama estaba destripada. Mi ropa tirada de cualquier modo y desgarrada, cubierta de pintura roja.

—Compraremos algo de ropa mañana a primera hora.

Terry estaba detrás de mí, con las manos apoyadas suavemente en mis hombros, solo una leve presencia, a fin de no hacerme daño. Pero yo estaba anestesiado.

—Vámonos —dije.

Al entrar en el piso no había mirado detrás de mí, solo había empujado la puerta para cerrarla. Ahora veía lo que estaba escrito en la parte de dentro.

y me mataste a mí. adivina a quién le toca ahora.

41

Al llegar abajo y abrirse las puertas del ascensor oí un enorme alboroto. Di la vuelta al recodo del pasillo y me metí en

un muro de intensa luz, salpicada por violentos flashes cegadores.

No pude calcular cuántos había. Me enfrentaba a un océano ininteligible de voces que gritaban preguntas. Me apuntaban a la cara con objetivos y micrófonos. Me protegí los ojos y nos abrimos paso a empujones, con Terry blandiendo animosamente la maleta como si se tratara de la capa de un torero.

Al pasar frente al mostrador de la entrada, el conserje me regaló una sonrisa deslumbrante.

—Traté de advertirle —dijo—, pero parece que su teléfono no funciona.

Salimos, pero el séquito se nos pegó como avispas encima de un picnic.

—No lo toquen —chilló Terry—. Está herido. No le hagan daño.

¿Herido cómo? ¿Quién lo ha herido? Gritaban. ¿Por qué lo han herido? ¿Se hirió usted mismo? ¿Trató de matarse? ¿Volverá a intentarlo?

Conseguimos meternos en el coche.

Rodeados. Caras, flashes, bocas pegadas a las ventanillas. Sedientos de sangre.

Terry tocó la bocina y empezó a avanzar.

Los que estaban delante recibieron el mensaje, parecieron inseguros durante un momento y, luego, empezaron a dejar el camino libre.

Terry pisó con fuerza el acelerador. No era un Fl, pero al mirar por la ventana de atrás, vi que la multitud iba quedando atrás muy rápidamente.

Salimos del centro.

—Quiero ir a casa de Carol. En Tribeca.

—No está allí, Fin —dijo Terry—. Telefoneaste, ¿te acuerdas?

—No contestó. Eso no significa que no estuviera allí. Mira Terry, ya has hecho bastante. Déjame aquí mismo y ya me las arreglaré.

—A Ernie no le gustaría que me deshiciera de ti —dijo.

—Ernie está muerto. Me dejó que fuera a Bombay; sus huellas están en todas partes, encima de esta mierda. ¿Por qué iba a importarle yo un carajo?

—Ernie tenía su propia pesadilla —dijo Terry en voz baja.

Nos detuvimos delante del edificio de Carol. Parecía bastante tranquilo, unos cuantos noctámbulos paseando por las aceras, alguien con un perro inclinándose para recoger lo que Lassie había pintado en el suelo. Pasó una ambulancia con la sirena ululando que por poco no se llevó por delante la puerta del pasajero del andguo Caprice Classic de Terry cuando yo la abrí de golpe sin pensar.

Dentro, el vestíbulo estaba desierto. El edificio no tenía portero ni tampoco ascensor. Subimos a pie tres pisos, la herida de la pierna más rabiosa contra mí a cada crujiente peldaño.

Nos quedamos mirando la puerta de Carol.

Un caos de cinta de plástico azul cruzaba la puerta. Precinto de la policía. Un letrero nos advertía que no entráramos y un cerrojo con candado puestos de cualquier manera ciaban el toque final.

—Jesús —dijo Terry. Sacó el móvil y una tarjeta—. Llamaré a Manelli.

Toqué la cinta como si fuera un cable eléctrico que pudiera transmitir noticias a través de mi mano.

No hacían falta más llamadas de teléfono.

Al otro lado del vestíbulo había un extintor colgado de un soporte en la pared.

Lo levanté y lo saqué de allí. Mis brazos se quejaron por el esfuerzo. No les hice ningún caso; el puro volumen del extintor me llenaba de satisfacción.

—No llames a nadie —dije, empezando a balancear el extintor. —Fin, no.

Terry se apartó rápidamente del arco trazado por el cilindro rojo.

Di un paso adelante y dejé que chocara contra el candado de la policía.

El impacto me transmitió una sacudida sísmica por todo el cuerpo. El candado se quedó donde estaba.

Golpeé de nuevo.

Esta vez se oyó un agradable crujido cuando la madera alrededor de los tornillos se astilló.

—Dale una patada —dije—. Mis piernas no me sirven de mucho.

—No seas estúpido —dijo Terry.

Empecé a balancear el extintor de nuevo.

—No voy a marcharme de aquí hasta que haya visto qué hay dentro.

Terry me apartó y pegó una patada justo debajo de la manija. Parecía saber bien qué estaba haciendo en cuanto a pegar patadas.

La puerta se abrió de golpe.

Dentro el panorama era muy parecido al que nos había recibido en mi propio apartamento.

La diferencia era que Carol tenía bienes que realmente vaha la pena destrozar. Los muebles, el cristal, los cuadros, la ropa, las plantas, los adornos. Todo había caído dentro de un tornado de odio que lo había barrido todo.

Y los mismos nombres en las paredes; las mismas salpicaduras rojas, violentas.

Me quedé inmóvil en la sala. El sofá donde habíamos empezado a hacer el amor; volcado, chorreando pintura roja. Entré en el dormitorio. La cama donde ella se había aferrado a mí; destripada, hecha trizas.

—¿Dónde está Carol? —dije en voz alta.

¿Dónde se había refugiado? ¿En casa de su madre? ¿O más lejos, fuera de la ciudad, fuera del estado? ¿Cuál era su refugio? Se sentiría aterrada, confusa.

Deambulé, como en trance, hasta el cuarto de baño.

La porcelana rota en pedazos; sus ungüentos, cremas, aerosoles, formaban islas de basura en el charco de agua que se extendía por el suelo.

Cogí un bote de pildoras vació y me lo metí en el bolsillo

Volví al recibidor. Terry estaba acuclillado cerca de un teléfono hecho pedazos. Estaba fisgoneando con cuidado entre los papeles rasgados y manchados de rojo que alguien había esparcido por todo el suelo.

—¿Hay algo? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Facturas por los servicios, estados de cuenta bancarios y todo un montón que no puedo identificar debido a la pintura.

Fui hasta él. Tenía razón, no parecía haber mucho, salvo cosas varías del gobierno de una casa. Parecía tan triste... Como si alguien le estuviera diciendo que ya no tenía casa. Mira, estaban di. ciéndole, tú has hecho trizas mi vida. Ahora te toca a ti.

Cogí uno de los trozos más enteros de papel. Puede que fuera la respuesta, que me dijera dónde estaba.

—Será mejor que nos vayamos. Alguien debe de haber oído el ruido —dijo Terry.

Recogí unos cuantos papeles más y me levanté.

—De acuerdo —dije.

No había nadie en las escaleras, nadie en el vestíbulo.

Cuando llegábamos al coche, oímos sirenas acercándose.

Terry no aceleró bruscamente, se limitó a deslizarse hasta el cruce al final de la calle e incorporarse al tráfico. Ahora éramos uno más en la interminable hilera de coches que avanzaban a saltos y tocaban la bocina.

Mientras íbamos hacia el norte, hojeé los papeles del suelo de Carol. Eran formularios de seguros médicos. Se había hecho algunos exámenes de rutina, unos cuantos cientos de dólares. Peto era la cuenta de un lugar llamado Santa Cecilia lo que despertó mi interés. No daba ningún indicio sobre el curso del tratamiento. Solo setenta y cinco dólares diarios. No había ningún gasto detallado, era un precio global. Ni siquiera decía que fuera un hospital. ¿Una residencia para enfermos terminales? No, nadie salía de esos lugares.

¿Pata qué diablos habría estado Carol allí?

Una ¿lección en Fort Tyion. A una oscilación de incensario de los Cloisters.

Recordé entonces que Carol había dicho que había estado en un lugar que era a la vez bueno y malo. Santa Cecilia no era un hospital para el cuerpo. Y la montaña rusa de su relación con J. J. Carlson había dejado a Carol con necesidad de un lugar que tratara la mente y el espíritu.

Un refugio.

—Tengo que verla —murmuré.

—Tienes a Manelli mañana; concéntrate en eso, Fin. Una cosa a la vez.

—No hay tiempo para hacer las cosas de una en una —dije—. Tochera se encargó de eso.

—No tendrías que ser tan duro con Pablo. Se ha jugado el cuello por ti.

—Es mi cuello el que se ha jugado.

—No solo el tuyo —dijo Terry—. Está en un atolladero. Para empezar, no sabe por qué Mclntyre lo encargó de tu caso. No es su campo. Y no sabe por qué Mclntyre parecía tan feliz de sacado de él. Le pusieron obstáculos todo el tiempo y es diligente, pero llega un momento... —Terry apartó una mano del volante e hizo un gesto vago—. Es astuto y tiene un fino sentido del miedo, tanto del suyo propio como del de otros. Es compasivo, además.

—¿Y tú cómo sabes tanto de él?

—La gente como yo tiene muchas razones para estarle agradecida a Pablo Tochera.

—¿La gente como tú?

¿Qué quería decir? ¿Los ejecutivos legales? ¿Las personas que llevaban gafas? Entonces caí en la cuenta.

—¿Trabaja para la comunidad homosexual?

Terry asintió.

—Todo el mundo da por supuesto que en un lugar como Nueva York los gays lo tienen fácil. Pero eso no es forzosamente así y hay muchas personas cuyas vidas son mejores gracias a Pablo Tochera. ¿No habrás creído que un abogado cualquiera habría podido sacarte del JFK en nada que no fuera un coche de la pcdicía?

—Pensaba que ese no era su campo —dije.

—No cuando trabaja en un asunto oficial de Schuster. Pero cuando actúa pro bono publico,...

—¿Y Mclntyre sabe cómo pasa Pablo sus noches?

—Antes no —dijo Terry—, pero Pablo cree que ahora sí lo sabe. Me parece que eso es lo que tiene tan asustado a Pablo. Tiene buenas razones para asustarse.

Incluso con lo poco que sabía de Mclntyre, no me costó creer que Terry tenía razón.

—¿Todavía tienes la carta de Ernie? —pregunté.

Seguro que la tenía, había dicho que la guardaría como un tesoro y Terry no era de los que dicen lo que no piensan.

—Claro.

—He estado pensando en los números que había en el reverso —dije.

Terry asintió. Mantuvo los ojos en la calzada, atento a los conductores y peatones con quienes pudiera mostrarse cortés, dejando salir a las camionetas de sus aparcamientos, permitiendo que los taxis giraran delante de él, haciendo señales a los peatones imprudentes para que cruzaran, de forma que los vehículos de los otros carriles tenían que frenar de golpe y lo maldecían.

—Creo que esas cifras son un código —dije.

—Es posible —dijo Terry, sin mostrar ni sorpresa ni escepticismo—. Nunca estuve muy convencido de que no frieran más que anotaciones de las cuentas de Ernie. Era abogado; no sabía contar.

El apartamento de Terry estaba a dos manzanas detrás de Central Park West. Una dirección elegante, pero no tanto como el nido de águila de J.J. con vistas sobre el mismo parque.

En su propio hábitat, aprecié lo diferente que Terry parecía a cuando estaba en el despacho. Sheldon Keenes no habría permitido un relajamiento en el vestir, así que todo el mundo llevaba traje. Para algunos, el contraste entre el uniforme y la ropa cómoda apenas era visible. Con Terry, el cambio era más profundo. Por supuesto, la chaqueta negra, la camiseta negra y las gafas sin montura cabalgando en el puente de una nariz pequeña le daban un aire más de Madison Avenue que de Wall Street. Pero había algo más. En el despacho, no parecía completo. El hecho de que no fuera un abogado titulado de algún modo lo disminuía. Pero aquí —en realidad, desde que lo había visto en el JFK— reconocía que era una persona completa, que no le faltaba nada.

Se movía como un cursor negro sobre la pantalla blanca de un ordenador mientras me enseñaba el apartamento. Todo era blanco, salvo unas cuantas notas de color en la pared, manchas y cuadrados pastel. Arte inaccesible, caro. Un desnudo masculino de bronce, abstracto, pero reconocible, nos seguía con sus ojos distorsionados.

Y un dormitorio diminuto, más bien un cubículo, con un futón de pared a pared, contemplado desde arriba por una foto gigante de María Callas, en mitad de un aria cantada con toda la potencia de una soprano. No había nada más en la habitación, salvo un teléfono negro al lado de una única almohada a la cabecera del fotón.

—El baño está al otro lado del recibidor —dijo Terry— No te preocupes por manchar de sangre las sábanas. Lo entenderé.

Ahuecó la almohada y luego se enderezó. Todo su cuerpo parecía en un estado de vacilación.

—¿Qué aspecto tenía Ernie? —preguntó por fin.

—No fue un ataque al corazón —dije.

—Claro que no —dijo con brusquedad. Abrió la cremallera de mi portatrajes y empezó a sacar mis arrugadas y malolientes posesiones como si fueran artefactos inestimables. Dejó de deshacer la maleta un momento y me sonrió—. Lo siento.

—Era como si lo hubieran estrangulado —dije.

Los ojos de Terry ardían con miedo y hambre de saber al mismo tiempo.

Vacilé.

—Estaba afeitado. No tenía ni un pelo propio. Pero había una peluca. Llevaba una peluca.

Recordé cómo le había resbalado encima de la frente, como si fuera un greñudo conejillo de Indias tratando de comerle la cara y cómo había llegado justo a tiempo de parar al peludo cabrón antes de que llegara a la berenjena que era la lengua de Ernie.

Terry miró hacia el techo y oí cómo se quedaba sin respiración.

—Podemos hablar mañana, si quieres —dije.

—No —respondió en voz baja—. Ahora.

Continuó deshaciendo el equipaje.

Mi cabeza hizo una panorámica por la escena del baño.

—Me dio la impresión de...

¿Qué era? Deliberación, premeditación, un orden grotesco, una naturaleza muerta perversa. No, no era como una pintura. Tenía que ver con un ser humano como parte de un proceso.

—Ritual —dije. Eso era, parte representación, parte sacrificio. Algo coreografiado—. Tenía los testículos atados muy fuerte con un cordel —dije.

Terry se detuvo a mitad de un movimiento y cerró los ojos. Murmuró algo que no comprendí. Sonaba a indio.

Abrió los ojos, me hizo un gesto para que me tumbara de lado y empezó a desabrocharme los botones de la camisa.

Era como si estuviera en trance, pero sus manos seguían trabajando: delicadas, sensibles, precisas.

Me ayudó a sacar con cuidado la mano de la manga. Consiguió hacerlo sin que me doliera, como si estuviera retirando uno de esos aros de metal de un cable detonador sin que sonara el timbre.

Terry se puso de pie, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. No me ofreció uno a mí.

—Ernie era un hombre muy complejo —dijo, expulsando las palabras junto con el humo—. Un intelecto de gigante que se permitía pasar por un hazmerreír —continuó—. Pero en realidad no era divertido. En una ocasión dijo que era como si se hubiera subido al tren equivocado para ir al trabajo y viera otro al lado, el bueno, y, conforme el viaje seguía, el tren bueno fuera alejándose cada vez más. Se rió y dijo que había escrito una carta durísima a la Asociación de Usuarios de Ferrocarril pidiendo que le devolvieran su vida.

Terry se apretó los párpados con los dedos.

—Cigarrillos. Hacen estragos con las lentillas.

—Pero ¿por qué el cordel, la peluca? —pregunté—. Si no fue él quien preparó el escenario, ¿quién lo hizo y por qué?

Terry se encogió de hombros y sacudió la ceniza cuidadosamente dentro de una cajita de plata que se sacó del bolsillo.

—Quién sabe, Fin. Pero lo que sí sé es que él querría que durmieras un rato y solucionaras tus problemas mañana por la mañana. Te quería, ¿sabes? Sé que perdiste tus clientes, sé que fuiste a Bombay y él no lo impidió. Puedes escoger, Fin: llegar a la conclusión de que en realidad no le importabas o aceptar que la vida es complicada y, a veces, la gente toma el camino equivocado. —Se encogió de hombros—. No lo sé, no soy un abogado diplomado, tú sí. Pensaba que se suponía que no juzgabais a la ligera.

De repente, me inundó una nueva oleada de agotamiento.

Me di la vuelta para ponerme boca abajo y cerré los ojos.

42

A las diez de la mañana siguiente estaba en Fort Washington, a poca distancia de los Cloisters, contemplando la fachada de un edificio alto, con tejado a dos aguas recubierto de enredaderas y arbustos en la parte baja, pero cuyo ladrillo rojo oscuro pronto cedía el paso a un espléndido entramado de revoque amarillo y rectángulos de madera negra, del tamaño de traviesas de ferrocarril desde el cual docenas de ventanas con parteluces destellaban al sol.

Terry se había marchado del apartamento justo después del alba, diciéndome que Pablo Tochera vendría más tarde. No lo había esperado. Necesitaba ver a Carol y estaba convencido de que el detective Manelli no iba a darme permiso por enfermedad para hacerlo, ahora que mi fotografía aparecía en prensa y televisión. Por mucho que Terry dijera de Pablo, yo todavía no confiaba in— condicionalmente en él.

Desde el exterior, el edificio no quería admitir que era el Santa Cecilia. Pero el número de la calle encajaba. Puede que los vecinos no quisieran que se anunciara el hecho de que lindaban con un manicomio elegante. Y para conservar la paz, las buenas hermanas del Santa Cecilia los habían complacido.

Mientras apretaba el discreto timbre, me pregunté si no sería un viaje en vano. Lo único que tema eran varios formularios de seguros médicos y un fiasco varío de algo parecido al Prozac recogidos del suelo del baño de Carol.

Un hombre sonriente vestido con camiseta y vaqueros me abrió la puerta.

Me hizo entrar en una zona que combinaba vestíbulo y recepción; desde las altas ventanas, brazos de luz moteada llegaban hasta el suelo, cubierto con una alfombra azul, raída y desigual.

Unas sillas hondas y raídas estaban alineadas a lo largo de la pared, cerca de grandes mesas de café llenas de revistas a todo color. Observé que no había periódicos. En un rincón había un carrito con café, galletas y agua mineral.

Daba sensación de seguridad. Las pinturas y poemas de pacientes, actuales y antiguos, sujetos a los tableros estaban, en su mayor parte, bien hechos y mostraban psicosis hasta cierto punto bajo control. Las escasas personas que deambulaban por allí vestidas con chándal parecían colocadas pero cómodas.

—He venido a ver a Carol Amen —le dije a la amable recepcionista que realizaba pulsaciones a la velocidad del rayo en una centralita, inclinando la cabeza cuando las llamadas del exterior fluían dentro de su oído desde un juego de auriculares invisible—. Soy Fin Border —añadí.

Entrecerró los ojos, como si el nombre significara algo, pero no pudiera situarlo.

—¿Le espera? —preguntó antes de pulsar unas cuantas teclas más—. Por favor, no cuelgue —gorjeó en la varilla que tenía delante de la boca.

—Sí, me espera —dije.

La recepcionista echó una ojeada a un tablero de avisos a un lado de su cabina.

—Tiene terapia de grupo dentro de quince minutos y luego danza. —Me miró—. ¿Está seguro de que le espera, cariño?

Sonreí, confiado.

—Estoy seguro.

Apareció otro ayudante con vaqueros y camiseta y lo envió a consultarle a Carol respecto a mi bona Jides.

—Póngase cómodo —dijo la recepcionista—. Siéntese y tome un café.

Con una revista abierta, el último Vogue, encima de las piernas, fijé la mirada en la media distancia. Podía adivinar qué había llevado a Carol a aquel sitio. ¿Había funcionado la última vez? ¿Y qué pasaría ahora?

En cierto modo, yo esperaba que Carol fuera una sombra, que

arrastrara los pies, que fuera envuelta en una bata o vistiera un chán— dal que le viniera grande, que tuviera el pelo enmarañado y lacio.

Pero tenía el pelo brillante y la cara fresca y natural. Llevaba chándal, pero no le sentaba mal. Enmarcaba perfectamente su sensual adetismo.

Cuando empezaba a levantarme, me hizo un gesto para que siguiera sentado y se sentó a mi lado en el sofá, a una distancia ambigua.

—Tienes un aspecto estupendo —dije.

Pero cuando mi mano tocó la suya, estrechándosela suavemente, noté la falta de comunicación. Con la cara más cerca, vi que algunos cosméticos bien aplicados actuaban para disimular la palidez, la tristeza. Ahora que estaba sentada, el cuerpo se le desmoronaba dentro

del chándal.

Consiguió sonreír.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

Antes de salir del apartamento de Terry, había intentado hacerme algún arreglo superficial en el pelo, tratando de distribuirlo un poco, para disipar su aspecto de tierra de matojos después de un incendio.

Ahora me encontré toqueteándome la cabeza incómodamente, al tiempo que otro residente se quedaba de pie delante de nosotros y empezaba a leer una revista mientras sorbía ruidosamente una taza de cafe.

—¿No hay algún sitio más privado? —pregunté.

—Aquí no tenemos secretos —dijo Carol, tajante—. Esto es privado.

—Te he echado de menos.

Sonaba tan tonto.

La cara de Carol se endureció.

—Estoy aquí para hacer frente a mis propios sentimientos, no a los tuyos.

—Lo siento.

—Tampoco tiene nada que ver con la culpa —dijo.

—Entonces, ¿con qué tiene que ver? —pregunté. Me enfrentaba a un muro de manuales de terapia imposible de escalar, donde el revoque de la charla intrascendente se rascaba y se tiraba.

—En este lugar hay bomberos, banqueros, amas de casa, tenderos y estrellas del rock —dijo—. Tienen matrimonios fracasados, empleos que odian, drogas, bebida, anorexia, fobia al queso. Lo que quieras.

Carol cerró los ojos con fuerza.

—Para algunas personas que están aquí, se trata de reemplazar cosas viejas de su vida por otras nuevas. Para mí, se trata de llenar un espacio. Estoy intentando llenar el vacío que ha dejado Jefferson Trust, J. J. y otras cosas. —Me miró—. Como sea, estoy tratando de encontrar cosas sobre las que pueda ejercer control.

—¿Y las estás encontrando?

Miró un momento a lo alto, a una de las ventanas.

—No lo sé. Pero este parece un buen lugar para empezar. —Su expresión cedió el paso a otra que me pareció de compasión—. Vi las noticias, Fin. Aquí nos disuaden de dejar entrar el mundo exterior, por lo menos durante las primeras etapas. Pero yo las vi. Te vi. ¿Cómo lo llevas?

¿Llevarlo? Ya no se trataba de llevarlo. Se trataba de luchar. Destruir al destructor o ser destruido.

—Mataron a mi padre, blanquean dinero para los INR, ellos...

Carol me puso la mano sobre los labios, cortando el torrente de palabras desesperadas.

—Lo siento —dijo, con la voz entrecortada—. No tendría que habértelo preguntado. No quiero saberlo. No quiero saber nada de tu padre ni de Mendip ni de Askari ni de los Ketan. De ninguno de ellos. Saberlo no me ayudará. El detective Manelli estuvo aquí, preguntando cosas sobre J.J., sobre ti. Tenías razón, Fin. Le dije la verdad, toda la verdad, pero no quiso escucharme. Está convencido de que el coche era tuyo, de que tú y yo somos más que una pareja y que me estás utilizando. Fue bastante comprensivo, pero para él la verdad tiene otra base. Puede que nos deje en paz y puede que no. En este momento no estoy segura de que me importe. Aquí se supone que hemos de concentrarnos en nuestra propia verdad.

Se levantó.

Yo quería afirmar que mi verdad era su verdad, pero por encima de todo quería compartir con ella lo que le había sucedido a mi madre. Necesitaba tanto tener un momento para dar rienda suelta a mi dolor... Pero cuando vi cómo se le contraía la cara, me pregunté si eso sería posible en algún foturo cercano. El suyo era un aislamiento gobernado, orquestado profesionalmente. Le estaban permitiendo que se desintegrara y se ensamblara de nuevo en condiciones de laboratorio.

Y para ella, la verdad era que seguía teniendo madre. Carol se frotó la cara con las dos manos. Tenía un aire tan desdichado.

—Y no preguntes nada de nosotros. Por favor. Empezó a alejarse y se volvió hacia mí. Luego miró alrededor de la saja; a los otros residentes, a los ventanales, a los poemas y las pinturas de las paredes.

—No sé si este es el lugar adecuado —murmuró—. Es más un espacio para ponerte mejor que un lugar que te haga sentir mejor.

—Siempre pensé en ti como alguien que no necesitaba mejorar —dije.

—Todos enfermamos a veces. El truco es saber cuándo necesitas las pildoras o solo un lugar para esconderte.

De repente me di cuenta de la ávida atención del público sor— bedor de cafe. Quería decirle a aquel hombre que se largara de una jodida vez.

—Ya has estado aquí antes, pero has vuelto —conseguí decir con calma—. Las cosas que te sucedieron no han desaparecido, ¿verdad? Este sitio no logrará que nada desaparezca.

—Hablo con los terapeutas y, ¿sabes qué?, muy poco de mi pasado parece informar mi presente. A veces pienso que eso es todo lo que necesitan para trabajar, eso y las pildoras —sonrió—. En muchos sentidos, una infancia es demasiado aburrida para explicar cómo me siento ahora.

—Hay suficiente material contemporáneo para compensar cualquier carencia de los primeros años. El mundo ha cambiado de forma irreparable para lps dos, Carol. No necesitas que te lo diga un terapeuta. Y creo que ya lo sabes. Carol volvió a sentarse.

—Solo quiero que desaparezca el miedo —murmuró—. Se cierne encima de todos nosotros. Se cernía encima de J.J. como una nube.

—¿Qué es lo que tanto asustaba a J.J.? —pregunté—. Lo tenía todo y lo perdió todo, incluyendo el cerebro. ¿Qué lo llevó a la locura? No me malinterpretes, Carol, tú me vuelves loco, podrías volver loco a cualquier hombre, pero no creo que tú hicieras de J.J. lo que era. Tú te uniste a la conga, no la empezaste.

—Nunca supe dónde estaba con él —dijo—. Sus cambios de humor, su doble vida; yo en una mitad, Miranda y los niños en la otra. —Frunció el ceño—. Solo que no era una doble vida, era una triple vida.

—¿Qué quieres decir?

—Al principio no se llamaba Carlson. Carlstein era el nombre con el que nació.

—¿Por qué se lo cambió? ¿Te lo dijo?

—Nunca hablaba de ello. Alguien me lo dijo.

—¿Quién, Carol?

—No tiene importancia —dijo, rebullendo incómoda.

Quienquiera que fuese la asustaba.

—Todo importa —dije.

—Su hermano —respondió finalmente—. Pensaba que podríamos dejarlo fuera de todo esto.

El viejo hippie con la coleta, el del funeral. Quizá fuera la sombra innominada, la que Raj no podía nombrar, el guardián a la puerta de J.J., la autoridad superior de la que habló Askari.

—Era el diablo que vigilaba a J.J., se reía de J.J., se burlaba de él —continuó—. Le decía que era un cobarde, que no podía vivir con el peso de la historia. Pero a Conrad Carlstein no le preocupaba ser judío; para él todo era un chiste, especialmente la religión. El mundo era su juguete y J.J. financiaba su sala de juegos. J.J. lo pagaba todo; su ropa, su casa, sus coches, todo. Y lo único que él hacía para agradecérselo era burlarse de J.J.

Conrad Carlstein. Mi madre había dicho «Stein». Conrad Stein. El judío alemán. Nunca se le habían dado bien los nombres, se le entremezclaban en la cabeza. Pero su forma de decir los nombres había sido lo bastante buena como para identificar a otro miembro del Club Gemini. Era la sombra, la causa del chisporroteo del cigarrillo de Ernie.

—¿Qué pasa, Fin? —preguntó Carol.

—Cómo de bien conocías a Conrad Carlstein?

—No creo que nadie conociera de verdad a Conrad —dijo Carol—. En las raras ocasiones en que J.J. habló de él solo dijo que Conrad era sangre vieja, sangre que tenía que lavar, que eliminar de sus propias venas. No creo que lo consiguiera. Conrad siempre estaba presente, de una u otra manera. Trataba a J.J. como si fuera una mierda, como si fuera él quien pagaba todas las cuentas, en lugar de ser al revés. Actuaba como si fuera el dueño de J.J.

Así que J.J. no podía librarse de su familia. ¿Por qué eso sonaba familiar?

—¿Alguna vez mencionó J.J. la palabra Gemini?

—No —dijo Carol—, J.J. no leía nunca el horóscopo; además era Virgo. ¿Adonde quieres ir a parar?

—Era Un club. En Oxford, con Askari y Mendip y otros más.

Otros más. Un americano. Con una Fullbright. ¿Mclntyre? Mclntyre, seguro. Carol dijo:

—Carlstein nunca mencionó nada de Gemini ni de un club. Pero yo solo lo vi tres o cuatro veces. No salía mucho, decía que en estos tiempos todo se podía hacer por e-mail: comer, negocios, pensar, sexo, todo. Fui a su casa una vez, con J.J., un sitio pequeño en Long Island. Era propiedad de J.J., claro.

—J.J. no tema propiedad alguna cuando murió —dije—. ¿No te acuerdas?

Caiol se pasó las manos por la cara, dándose un incómodo masaje que hizo que se le corriera el maquillaje. Yo quería cogerla entre mis brazos, limpiarle la cara con una toalla, decirle que no necesitaba ningún maquillaje.

—¿Quién sabe qué tenía y qué no tenía J.J.? —dijo, cansada—. ¿Quién sabe qué era real en él? Lo único que digo es que detestaba ir a casa de Conrad. Recuerdo que me dijo que no hablara mucho, que bebiera hasta emborracharme, que hiciera cualquier cosa para olvidarme de aquel lugar. Le aterrorizaba la casa y también le aterrorizaba Conrad. Fue una noche muy extraña, cenamos en la terraza, con vistas a la bahía. J.J. estaba más callado de lo que yo nunca lo había visto y Conrad hablaba de filosofía, de religión, de sexo. No como si se lo tomara en serio, todo lo que decía rezumaba desprecio por las creencias, por la pasión, por el amor. Y reservaba las palabras más crueles para J.J., le decía que yo tendría que librarme de él, que era un perdedor. Luego J.J. se colocó. No estaba allí. Y Conrad empezó a tratar de ligárseme —Carol frunció la cara, como desconcertada—. De verdad pensaba que podía, ya sabes, con su propio hermano tumbado, medio inconsciente, allí mismo. Era como si nada fuera tabú para Conrad. Era un hombre para el que el sacrilegio era lo único sagrado. Pero era inteligente, observador, incluso perceptivo; su conversación lo demostraba. Debía de notar que yo lo detestaba, pero pese a todo, puso la cara junto a la mía. Podía notar su respiración, oler el vino. Incluso se quitó la cinta de aquella estúpida cola de caballo y movió la cabeza para soltarse el pelo, como una vampiresa preparándose para entregarse al abrazo.

—Así pues, te libraste de él —dije. Lo haría bien, eso de coger por la cola a un tipo, metérsela entre las piernas y tirar con fuerza.

—Podríamos decirlo así, pero quizá no de la forma que tú piensas. —El recuerdo de aquella noche parecía atraparla, embrujada, atarla al final de esa última frase—. Fui lo bastante lista para darme cuenta de que era un hombre muy peligroso —continuó por fin—. Un rechazo directo entrañaba demasiados riesgos. Eso creía —se detuvo, esperando a ver si ponía en duda su criterio. Me limité a asentir con la cabeza—. Por otro lado, tampoco iba a someterme. —Un ligero eco de la determinación que debió de mostrar aquella noche resonaba en su voz—. Así que le dejé creer que éramos un asunto pendiente.

—¿Y eso no era todavía más peligroso? —pregunté.

Se volvió contra mí, barriendo con la mano el ejemplar de Vogue que yo había dejado, olvidado, encima de mis rodillas.

—Tú no estabas allí —silbó entre dientes.

El residente bebedor de cafe se acercó a nosotros, recogió la revista y se la entregó a Carol.

—Otras personas pueden querer leer esto —dijo con voz tranquila—. Tenemos que cuidar lo que tenemos. —Se apartó de mí y se inclinó hacia Carol—. ¿Vienes al grupo? Me parece que este tipo no te está ayudando nada.

—Más tarde, Harley. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Estoy bien; de verdad.

Harley gruñó algo, metió las manos en los bolsillos de la bata y se alejó de nosotros.

—Un asunto pendiente —musité para mis adentros y luego, en voz alta, dije—: ¿Y Carlstein resurgió para atar cabos sueltos? Poner los puntos sobre las íes, como si dijéramos.

Carol siguió a Harley con la mirada y los labios se le curvaron en algo parecido a una sonrisa.

—Harley vende coches y cree que un cliente se marchó con su alma en la guantera. Es una metáfora para él; no cree que eso fuera lo que sucedió realmente. Aquí no tenemos Napoleones ni Jesucristos. Pero Harley tiene problemas que solo el Mago de Oz podría solucionar; entre ellos el hecho de que está enamorado de mí.

Al parecer, todo el mundo estaba enamorado de Carol.

Se inclinó para recoger un folleto que anunciaba una crema depilatoria y que se había caído de la revista.

Le quité suavemente el anuncio de la mano.

—Hablabas de un asunto pendiente. ¿Cómo lo terminaste? ¿Cómo lo cerraste?

—Aquella noche fue la última vez que vi a Conrad antes del funeral de J.J. Me llamó varias veces. Debe de haber sacado mi número de algún sitio; J.J. no se lo habría dado y no estoy en el listín. También tiene mi dirección e-mail. El caso es que dejó mensajes de voz y me envió e-mails, siguiendo la tónica de lo que me dijo en Oyster Bay. Dijo que tenía paciencia, que al final me conseguiría.

—Así que no es realmente un asunto pendiente después de todo —dije.

Carol pasó las hojas del Vogue, aquella perfección brillante y estilizada.

—Supongo que no.

—J.J. dijo una vez que no podía escapar porque había un guardián en la puerta —dije—. Mendip aspira cada vez más de su pequeño inhalador y cada vez le cuesta más recuperar la respiración. Incluso Askari sugirió que le debía fidelidad a alguien, a alguna sombra, y no hablaba de Ganesh. Todo el mundo está asustado y ha encontrado un modo diferente de expresarlo. Pero quizá el origen del miedo es el mismo hombre fantasmal para todos ellos.

Solo Mclntyre parecía desmentir la teoría. Tranquilo, astuto, irreductible.

Impertérrito. Sin embargo, la teoría era atractiva, merecía que la expusieran en voz alta.

—Creo que tienen miedo de Carlstein; tiene alguna clase de dominio sobre ellos, algo que mantiene intacto al Club Gemini. Dios, ¿a qué se dedicarían esos indeseables en sus torres de marfil?

Carol no parecía escucharme.

—Cuando se me acabe el dinero del seguro y tenga que marcharme de aquí, quizá vuelva a la universidad para hacer algo totalmente diferente. En algún otro lugar, un lugar donde no me co— noczan y no puedan asociarme con lo sucedido en la FDR. Eso es lo peor: los muertos, los nombres en la pared. No es como si quisiera gritar mi inocencia, quiero gritar mi culpabilidad, aunque sea una culpabilidad por asociación. Podría soportarlo todo, perder mi carrera —hizo una pausa—, incluso perderte a ti. Pero, Dios, esos nombres, cuando pienso en ellos, se me hiela el alma y entonces siento que lo he perdido todo, incluyendo la voluntad de vivir.

—Pero tú sabes que no tienes ninguna responsabilidad por lo que sucedió en la FDR —protesté.

—¿Lo sé, Fin? ¿De verdad? Le dije a J.J. que estaba saliendo contigo y entonces él...

Su voz se fue apagando.

—Sabes perfectamente que había otras cosas —dije.

No me respondió.

Nos quedamos en silencio durante un rato, el claqueteo de la centralita de la recepcionista compitiendo con el silbido de una jarra de cafe, casi vacía, encima de la placa caliente.

—¿Y tú? —preguntó Carol al cabo—. ¿Qué vas a hacer?

¿Dejar que los acontecimientos siguieran su curso? ¿Esperar que Manelli se abalanzara sobre mí? ¿Observar cómo el esquema de demandantes y demandados se multiplicaba como alguna criatura amébica cuya única razón de vivir es replicarse, engendrar una infestación exponencialmene absorbente? ¿Sentir cómo Carol se me escapaba de entre las manos? No.

—Reclamar mis derechos —dije—. El derecho a que no me hagan

daño. El derecho a que no me consideren el protagonista de «Matanza en la FDR». Mi trabajo, mis clientes. Tú. Todo. Quiero que me lo devuelvan todo.

Carol me tocó la mano.

—Me parece que esos derechos están suspendidos por el momento —dijo suavemente.

Sentí que me inundaba la rabia.

—Yo no tengo un terapeuta, Carol.

El miedo se desató, el miedo a que Carol se levantara y me dejara allí y entonces. Pero había recuperado la cara de antes, la del sofá en el apartamento de Tribeca, la que podía captar cualquier partícula de datos y comprenderla a todos los niveles.

—La prueba de mi inocencia está ahí fuera —continué—. Con el tiempo, saldrá a la superficie; una firma descuidada, un compinche que se va de la lengua, un rastro de papel que lleva de vuelta a J.J. y al Club Gemini. Tiene que ser así; una mentira tan enorme tiene que hacerse pública al final. Pero para entonces yo estaré arruinado, en la cárcel o muerto. Necesito un atajo, un medio para que mis posibles destructores se vuelvan contra ellos mismos o lleguen a la conclusión lógica de que soy más útil para ellos vivo y rehabilitado que muerto y arruinado.

—Eso es igual que decir que serías rico si tuvieras un montón de dinero —dijo Carol, sarcástica.

No le hice caso.

Oculto en un cajón, guardado en un disco de ordenador, debajo de un colchón... En algún lugar, el Club Gemini habría dejado su mancha, su huella, el frenesí y el olor y el desorden de una cama revuelta. El fraude de los INR era demasiado grande para no tener sombra, para que no se notara su presencia. Su tamaño entrañaba infraestructura, y un armazón ocupa espacio, tiene volumen, masa. Había el otro acuerdo de ruta, el acuerdo de compraventa, toda la jodida negociación Badla. Manchas grandes.

Pero todo aquello resultaba inaccesible para mí justo entonces. Lo único que tenía era un estúpido libro Victoriano de Rudyard Kipling y la carta de Ernie a Terry Wardman; la carta ni siquiera la tenía, primero tenía que conseguir que Terry me la diera. Tenía que encontrar una nueva veta. ¿En las Antillas Holandesas? No, solo serían rumores y humo. Meterme, como quien no quiere la cosa, en Schuster y Mannheim o en la habitación de Mendip en el Regent para husmear era pura fantasía. En Clay & Westminster, tal vez; en la oficina de Keenes o en el sistema informático de alguna manera. Quizá.

O en la guarida de Carlstein, el agujero negro en el centro de Gemini. En términos de astrología o astronomía, la analogía no era acertada, quizá —no sabía qué era ni dónde estaba Gemini en el cielo nocturno—, pero sentía que era correcta, la genuina sensación del arrastre de un vórtice girando.

¿Qué acababa de decir Carol? Carlstein no salía mucho. Lo hacía todo vía e-mail. Todo. El comentario de Damindra Ketan sobre Sunil Askari me volvió a la memoria: el moderno azote del e— mail. Una de sus dos obsesiones principales; la otra, mi padre. Puede que Askari odiara tanto el e-mail porque era un instrumento de control en manos de Carlstein.

Y luego estaba la carpeta de Huxtable en el despacho de Askari, aquella con la que yo no había logrado apagar a Raj. Llena de e-mails. Con números.

—La casa de Carlstein —dije—. Su ordenador, sus e-mails.

Pensé durante un momento en el rastrillo de las contraseñas listas para desviar a los intrusos. ¿Y qué? Si era necesario, me llevaría al maldito aparato conmigo a casa de Terry para trabajar desde allí.

—Ni lo pienses —dijo Carol— Estará allí, al parecer salía únicamente para atormentar a J.J., como si fuera un animal nocturno. Ahora que J.J. ya no está, no tiene razón alguna para ir tras su presa.

Entonces necesitaba otra zanahoria para sacarlo de allí.

—No puedo ir mientras está en la casa —dije.

—Por lo menos, eres lo bastante listo para darte cuenta de eso.

Un empleado se acercó a nosotros.

—Siento interrumpirles así, amigos —dijo alegremente—. El doctor Trent quiere hablar contigo, Carol.

Me alegró ver que se le ensombrecía la cara, desilusionada. Se volvió hacia mí.

—Ese tipo es responsable de mi mente. Tengo que ir.

Me besó en los labios, con los ojos cerrados, como si estuviera saboreando el último momento de intimidad de su vida.

Estuve a punto de decir que no tenia que ir a ningún sitio a menos que quisiera hacerlo. No. Me dije que habíamos hecho algún progreso. Había que darle tiempo.

Retrocedió.

—Supongo que no estarás en tu apartamento si tiene el mismo aspecto que el mío. ¿Dónde estarás?

—Estoy en casa de Terry Wardman, un asociado de Clay & Westminster.

—Dame su teléfono —dijo.

Lo anoté en el folleto de la crema depilatoria, añadiendo el número del móvil de Terry, el que había cogido de la mesa del vestíbulo hacía un par de horas.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, Carol? —pregunté.

Lo pensó un momento.

—No lo sé. Te llamaré.

Observé cómo su grácil cuerpo desaparecía entre las sombras de un pasillo al otro extremo de la sala.

—Tú eres Fin Border.

Me volví para encontrarme con que Harley se había sentado a mi lado. Se pasaba un sobre a contrapelo por la incipiente barba de su cara abotargada de mediana edad. Tenía la otra mano metida en lo más hondo de un albornoz a rayas rojas.

—Sí —dije con cautela—. ¿Qué quiere?

Abrió el sobre y sacó una carta.

—Tienes que dejar en paz a Carol.

—¿Y por qué maldita razón eso es asunto suyo?

—Eres el origen de todo lo que hay de malo de su vida —continuó Hadey.

—El doctor Trent ha confirmado eso, ¿no?

—Eres la firma de su sentencia de muerte —Harley me tendió la carta—. Léelo —dijo.

Yo había aprendido a temer los papeles que me entregaban los extraños. Una carta corta. Sin encabezamiento ni despedida, solo un párrafo en cursivas.

Mátate, Carol Amen. Mátate. No me importa cómo lo hagas, con violencia o calladamente, con rapidez o lentamente. Pero por favor hazlo, te lo imploro. Eres basura, seguro que te das cuenta de eso. Has leído la

lista de los muertos en la pared de tu apartamento. Ahora mírate en el

espejo y mátate.

Harley me arrancó la carta de las manos y se la volvió a meter dentro del bolsillo.

Mi mano salió disparada y lo agarró por el cordón del albornoz, tirando de su cuerpo hacia mi.

—¿De dónde ha sacado eso? —dije entre dientes—. ¿Lo ha visto ella?

Harley se desmadejó contra mí y soltó un gemido. Un asistente al otro lado de la habitación nos miró con suspicacia antes de empezar a dirigirse hacia nosotros.

—Me interesa mucho su bienestar —dijo Harley—. Tú no querrías que hiciera nada estúpido, ¿verdad?

—¿Por qué tendría esa carta que cambiar nada? —dije enfurecido—. Ya ha visto su apartamento saqueado, los nombres de los muertos en la pared. Su reacción no ha sido tratar de quitarse la vida.

—Pero lo ha pensado —dijo Harley.

—¿Cómo coño lo sabe? ¿O es que también le ha abierto el cerebro al vapor?

—No necesito hacerlo, Fin Border. Ella lo hace por mí en la terapia de grupo. Todos abrimos nuestras mentes allí.

El asistente estaba frente a nosotros ahora.

—¿Todo va bien, Harley? —preguntó.

Harley me hundió un dedo en el pecho.

—Este tipo ha estado abriendo mis cartas. Lleva un aparato de escucha, un micrófono. Dijisteis que aquí estaría a salvo.

El asistente suspiró y sonrió a Harley compasivo.

—No te preocupes, Harley, ya se va. —El asistente me lanzó una mirada feroz—, ¿No es verdad, señor?

—Pero... —empecé a decir.

Pero ¿qué? Aquel no era el lugar adecuado para una discusión racional.

—Sí, ya me voy —dije.

43

Vete de ahí.

Oí la voz antes de darme cuenta de que había cogido el teléfono y me lo había llevado a la oreja. Parecía que hubieran pasado solo un par de minutos desde que había regresado del Santa Cecilia para encontrarme la puerta del apartamento abierta de par en par. Oh, Dios, pensé, dando por hecho que todo iba a estar patas arriba, con nombres en rojo pintarrajeados en las paredes. Pero no, dos rudos hombres de la mudanza que cargaban unos muebles me informaron de que estaban vaciando el piso, que llevaban el contenido a un guardamuebles, que volverían a buscar el futón, la almohada y el teléfono, que Mr. Wardman les había dicho que los dejaran allí. Asentí, con la mente vacía, fui a la habitación, tambaleándome, y me dejé caer en la cama. Sin molestarme siquiera en preguntarme si aquellos tipos eran de verdad de la mudanza o si serían ladrones con sangre fría.

—¿Quién habla? —murmuré.

—Terry. —La voz sonaba apocopada, como si fuera de ordenador.

—¿Qué pasa? ¿Por que te mudas?

—Cállate. La policía está a punto de llegar para arrestarte. Te han situado dentro del Plaza la noche en que murió Ernie. Los indios también se han levantado en armas; han encontrado un montón de cadáveres y una firma legal convertida en cenizas. Quieren— que te devuelvan allí.

Traté de incorporarme, pero mi cuerpo reaccionó con furia, actuando como si fuera una red de placas tectónicas irascibles. Pero ahora estaba despierto. —¿Cómo sabes que va a venir la policía? —pregunté.

—No hagas preguntas. Quédate mi móvil y mira debajo de la almohada.

Pasé la mano por el fresco espacio de debajo de la almohada, deteniéndola al tocar lo que parecía un sobre. Dios, otro sobre.

—Abrelo luego —dijo Terry con brusquedad—. Ahora lárgate.

—Espera un momento. ¿Qué está pasando? Endendo por qué yo tengo que marcharme, pero ¿tú, por qué?

—Soy el paradigma de alguien que sabe algo, pero no lo suficiente para ser de utilidad para alguien.

—Eso es un enigma, Terry.

—El contenido del sobre puede ayudarte. La carta de Ernie. Aunque me parece que solo añadirá oscuridad al enigma.

—¿Qué dice?

—No tengo ni idea —dijo Terry—. No sé la clave ni tampoco quiero saberla.

—¿Qué es lo que sí sabes?

Terry permaneció callado un momento.

—Que a Ernie lo rompieron en el banco de trabajo de Mclntyre y Mendip.

—¿Lo mataron?

—No hizo falta. Mira, tienes que marcharte. Yo tengo que marcharme. He llegado a una línea divisoria y es hora de que un abogado sin título empiece a servir mesas en una playa de algún sitio.

—¿Y qué hay de Pablo Tochera? ¿Cuál es su posición?

Terry suspiró.

—También él está en una especie de línea divisoria. Tiene que elegir entre ser la hoja de parra puertorricana en el membrete de Mclntyre y vivir siendo una pequeña mierda a la sombra de la gran mierda o puede conservar su propio respeto. Pablo da mucha importancia a la integridad, Fin, igual que Julia, su mujer. Pero es una decisión vital, teniendo en cuenta lo que tiene que pagar por esa casa de lujo en Upper East Side.

—¿Cuándo volveré a verte, para devolverte el móvil?

—Tú limítate a salir de ahí. El móvil es tuyo hasta que lo desconecten.

—¿Adonde voy a ir? —pregunté.

—Eso es cosa tuya, Fin. Piensa sobre la marcha.

La marcha. Vayajodido chiste. ¿Y pensar? Ja, mierda, ja.

—¿Conoces a alguien llamado Conrad Carlstein, el hermano deJ.J.?

Quería saber si Carlstein había alcanzado a Terry con aquel miedo. Terry se sobresaltó.

—Mantente lejos de él —dijo y colgó.

Hacía calor y, aunque era día de trabajo, Central Park estaba lleno de gente. Me tumbé boca abajo, escudriñando las raíces de la hierba.

Nadie podía ver quién era. Con las manos me cubría el irregular cuero cabelludo. Había colgado la chaqueta encima de la maleta y el portatrajes estaba escondido debajo.

Era invisible.

Excepto para Paula, esperaba.

Le había dicho que estaría a menos de cincuenta metros de la Tavern on the Green. Podría parar, aparcar y encontrarme. Suponiendo que la policía no me encontrara antes.

Esperaba que trajera la peluca. No se había reído cuando le pedí que me consiguiera una. Solo había preguntado qué medida y si necesitaba algo más. Le respondí que no, que solo a ella.

Tenía el sobre a buen recaudo en el bolsillo, junto al móvil. Le había echado una ojeada rápida; era la misma carta que Terry y yo habíamos estudiado en su despacho. El original. Me pregunté si Terry habría sacado una copia para llevársela a su nueva vida. Supuse que dependería de lo que dijera y Terry afirmaba no conocer su significado.

Era agradable notar el sol en la espalda, era una influencia sanadora. Hacía demasiado tiempo que no dejaba que el sol tuviera acceso directo a mí, sin la interrupción de la ventana de un despacho. Pensé en Carol. Ni por un momento creía que fiiera capaz de hacerse daño. Si había una pizca de verdad en lo que Harley había dicho, entonces era solo que Carol ponía a prueba en voz alta una paleta de sentimientos posibles, no reales.

—¿Despierto?

Sonreí a la hierba.

—Aleluya.

—Tú lo has dicho, abogado. Con la peluca que te traigo, tienes un asiento de primera fila reservado en un coro de gospel de los setenta.

Volví la cabeza. La cara de Paula era una silueta, un eclipse solar parcial.

—¿El coche está cerca? —pregunté, haciéndome sombra en los ojos, pero disfrutando de la vista demasiado como para protegerme por completo de ella.

La silueta asintió.

—¿Puedes levantarte solo?

Empecé a erguirme. Notaba la piel tirante, como un traje de buzo a punto de partirse.

—En cuanto empiece a moverme estaré bien. Recuperar la movilidad es una putada.

—Dímelo a mí, que soy una experta de la leche en ese tema.

Me dio la chaqueta.

Hice ademán de coger la maleta y el portatrajes.

—Quieto, parado, míster Schwarzenegger. —La mano de Paula me ganó la delantera—. El portatrajes es mío. Tú coge la maleta. No parecería natural que no llevaras nada. Y mantén la cabeza baja, mirando al suelo. Esta mañana eres la estrella principal.

Estudié a Paula un momento. La suave cara morena, los plácidos ojos almendrados. Sonreía, tratando de parecer despreocupada, feliz con su cita en el parque. Pero podía ver su ansiedad.

Así que bajé la cabeza y me concentré en las zapatillas de deporte de Paula.

Eran solo cincuenta metros. Solo cincuenta metros, me repetía sin cesar. Pero los ojos de todo el parque estaban encima de nosotros, policías de paisano a nuestro alrededor, riéndose de nosotros. Nos dejarían llegar cerca del coche, nos dejarían creer que lo habíamos conseguido. Y entonces entrarían en acción. «¿No pensaría que no lo habíamos visto, verdad?», dirían al ponerme las esposas.

Una pelota de fútbol entró en la línea de visión entre mis zapatos y las zapatillas de Paula.

No levanté la mirada.

—Eh. —Una voz de adolescente. Una voz de «devuélveme la pelota, tío».

Jódete, estoy ocupado. Soy un fugitivo.

—Eh, colega, ¿qué pasa?

La voz estaba más cerca.

Seguí sin levantar la mirada.

—Capullo.

Empecé a mover la pierna para darle a la pelota, pero antes de que pudiera tocarla, vi que la zapatilla de Paula la recogía y la lanzaba fuera de la vista.

—Vaale. —El grito de perdón de un adolescente.

Paula continuó andando y yo continué siguiéndola. Al cabo de un momento, llegamos al coche.

Era un Ford, sencillo pero nuevo. Traté de actuar de forma natural al sentarme en el asiento del pasajero, pero me dolía más que todos los demonios.

Paula señaló la radio.

—¿Quieres escuchar las noticias?

—No.

Salió del aparcamiento de la Tavern on the Green y pasó al lado de dos coches de la policía. Bajé la cabeza.

Paula apretó el botón de puesta en marcha.

—Será mejor que lo oigas una vez —dijo—. Y luego lo olvides.

No me costó mucho reconocer mi nombre. Al principio no me parecía que el nombre me perteneciera, era propiedad de un reportero vehemente, de los de diez palabras por segundo, quien decía que yo era un fugitivo, que podía ser peligroso, que estaba implicado en la muerte sospechosa de un abogado principal del Reino Unido en el Plaza, que se me buscaba en relación con el asesinato de dos hombres en la India. Y todavía había más: un incendio en la India y otro cuerpo. Y, lo más infamante, era la estrella de la carnicería en la FDR, junto con mi coprotagonista, Carol Amen.

Paula señaló el asiento trasero con la cabeza.

—Hay una selección de periódicos debajo de la manta.

Di un golpe a la radio para borrar mi nombre de las ondas.

—Pueden quedarse ahí —dije, tajante.

—Gracias, colega. Me han costado tres pavos.

Sonreí.

—Ponlo en la cuenta.

Mirando por la ventana, vi que nos encaminábamos hacia el este.

—¿Adonde vamos?

—A Rockaway.

Había oído el nombre, pero después de cinco años en Nueva York, seguía siendo solo un punto en el mapa de carreteras.

—¿Dónde está? —pregunté.

—En Long Island, la costa sur.

—Pensaba que vivías en Brooklyn.

Paula siempre se quejaba del viaje diario; prácticamente cada día había un nuevo episodio con el cual acosarme antes de que pudiéramos dedicarnos al correo.

—Eso es lo que quería que todos pensaran.

Bajamos por la Quinta, pasamos Saks y el Rockefeller Center. Me pregunté cuándo, si acaso lo lograba, podría volver a pasear tranquilamente por allí. Y, aun si podía, si tendría dinero para gastar en el bolsillo.

—¿Por qué querías que pensaran eso? —pregunté.

La cara de Paula se puso tensa.

—Por Jim Mclntyre, por eso. Cuanto más secreta seas, menos podrán violarte. Por lo menos, eso es lo que calculé durante los últimos siete años.

—Lo siento —dije—, tendría que haberlo comprendido.

—La casa de Rockaway es mía, sin préstamos —continuó—. La pagué con los setenta mil dólares de Schuster y con una póliza de vida de Doug. Tengo piso pequeño alquilado en Brooklyn. Para cubrir las apariencias. Solo voy allí a recoger el correo. Mis llamadas las desvían a Rockaway.

Muy complicado. Mclntyre debía de haberla acojonado de verdad.

—Joder, la peluca.

Me había olvidado de ella por completo.

—Debajo de la manta, con los periódicos —dijo Paula.

Revolví en el interior de una bolsa de plástico y saqué un montón de pelo castaño, Tenía un tacto extraño. Y olía, además Me costó un rato descubrir la parte de delante de aquella cosa y cuando lo hice, la giré hacia arriba y, empezando por el borde, me la puse con cuidado.

—¿Qué te parece? —pregunté, volviéndome hacia Paula. Mantenía la mirada fija en la carretera, sin decir nada. Más oscuro y largo que mi pelo original, pero de algún modo, entonaba con mi cara. Pensé que estaba bien.

—Por lo menos no tienes el aspecto de alguien al que acaban de rociar con napalm —dijo Paula.

Nos quedamos callados hasta atravesar el túnel de Midtown y entrar en Queens.

—¿Tienes algún plan? —preguntó Paula.

—He encontrado a Carol-dije—.Ahora quiero ir a ver a Conrad Carlstein —Sonaba bien, decidido.

—¿Quién es?

Casi nadie. La valentía menguó rápidamente. Salimos de la 495 y nos encaminamos hacia el sur por la Grand Central Parkway. Un letrero tras otro indicaban el JFK. Subir a un avión para cualquier lugar del mundo sería algo imposible ahora, pero los ojos se me quedaban prendidos en cada una y en todas las invitaciones verdes que pasábamos.

—No pienses en eso ahora, cariño —dijo—. No podrías ni salir del aparcamiento.

—Lo sé.

—¿Y qué es eso de todos esos tipos indios que, según dicen, has matado y quemado? Joder, Fin, ¿a qué te dedicas por ahí fuera? ¿Estará una chica a salvo contigo?

Le conté a grandes rasgos lo que había pasado en los últimos días. Y corno colofón dije:

—Primero nos enfrentaremos a los problemas estadounidenses —dije—, luego ensancharemos la red.

—Eso no es un plan, es una carta a Papá Noel. Se quedó callada durante un rato y luego dijo: —No mataste a nadie, ¿verdad?

Oí la cabeza de Ketan golpeando contra el suelo. No, fue la heroína.

—Claro que no —dije.

—Si mataron a tu madre, no te culparía —dijo.

Marqué el número de Pablo en el móvil.

Vacilé un momento y luego le dije a la secretaria quién era. Me llegó el sobresalto por la linea cuando me dijo que Mr. Tochera había ido a una reunión pero que comprobaría si había vuelto. Mi nombre era del dominio público.

—¿Sí?

Era el ¿sí? más abatido que había oído en mi vida.

—No te llamo para joder tus oportunidades de llegar a ser socio —dije.

—No fuiste a ver a Manelli esta mañana.

Se notaba el enfado, pero también algo más, quizá la compasión de que había hablado Terry.

—Terry se marcha, ¿lo sabías? —dije.

—Sí. Tiene muchas razones para hacerlo, supongo. No dene esposa ni una casa grande que mantener, así que puede gritar «caravana en marcha» en cualquier momento.

—Hay un club, Pablo, el Club Gemini. Mclntyre, Mendip, Askari, el abogado indio, y el hermano de J.J., alguien llamado Conrad Carlstein. Son responsables de la muerte de mis padres y de un abogado indio. Están blanqueando dinero a gran escala para los indios expatriados. Y, y, y...

—¿Pruebas?

Acuerdos a los que no tenía acceso. ¿En realidad qué era lo que tenía? Un libro gastado, una carta todavía sin sentido, y cadáveres, dos de los cuales los habían dejado a mi puerta.

—No mucho —admití—. Todavía.

—Escucha, Fin, aquí tienes algo para lo que ya hay muchas pruebas. El detective Manelli está preparándose para darte fuerte. Que ño aparecieras esta mañana le ha tocado los cojones y el que estuvieras en el Plaza lo ha excitado todavía más. Y luego está Mclntyre, mi jefe, por si lo has olvidado. Esta mañana ha querido platicar un poco conmigo.

—¿Y?

—Dice que J.J. Carlston no tenía nada cuando murió, que hada tiempo que no tenía nada, que ni siquiera era dueño de un traje.

Así que, ¿cómo coño iba a comprar un coche de un millón de dólares?

—Sabes perfectamente que tener acceso a fondos es casi igual de bueno que si son tuyos y estaba miles de millones de veces mejor situado que yo para conseguir dinero. No entiendo dónde quieres ir a parar.

Pablo exhaló algo que sonaba como el suspiro de un moribundo.

—Dios, Fin —dijo finalmente—. Mañana por la tarde, a eso de las cinco, los jefes están convocados a una corta reunión para dar los últimos toques a la fusión y dar el visto bueno al comunicado de prensa. En ese comunicado se anunciarán los nuevos socios y, pese a todo, es muy probable que mi nombre esté entre ellos.

—Enhorabuena, eso hace que todo valga la pena.

—Que te jodan.

—Terry dijo que dabas mucha importancia a la ética y Julia también. ¿Cómo crees que se sentiría si supiera sobre qué se sustenta vuestra cómoda existencia?

—Deja a Julia fuera de esto.

—Déjame que te haga una sencilla pregunta: ¿De verdad crees que el coche era mío?

Pablo soltó un gemido.

—No —musitó.

—¿Estás convencido de que el coche no era mío? Es una pregunta diferente, como reconocerás seguro.

—No soy un jodido idiota. Veo la diferencia.

—¿Y bien? —insistí—. ¿Cuál es tu posición, Pablo? ¿Convencido o simplemente agnóstico al respecto?

—El coche no era tuyo —dijo Pablo sin vacilar

—. Lo sé, pero no se trata de eso. Mclntyre quiere que te jodan de aquí a Júpiter, ida y vuelta. El único consejo que puedo darte sensatamente es que busques otro abogado, fuera de Schuster, uno que pueda hacer todo lo posible por ti sin que su propia organización le ponga obstáculos en el camino. Y antes de que sigamos, déjame decirte lo mucho que siento lo de tus padres, de verdad. No era el momento de las condolencias.

—Me dijiste que nadie que valiera nada me representaría. Y lo dijiste antes de que fuera oficialmente un fugitivo. ¿Qué esperanzas tengo ahora?

—Joder, no sé qué decirte, salvo que si quieres que te represente alguien de Schuster entonces será un nuevo abogado y elegido por Mclntyre.

Pablo sufría; podía notar el dolor. Pero tenía que presionar para activar sus principios.

—No creo que Mclntyre te sacara del caso; creo que saliste tú mismo.

—No puedo evitar que pienses lo que quieras —dijo Pablo.

—Y también creo que Terry hizo que te remordiera la conciencia, que te dijo algunas verdades sobre ti mismo, que te puso un espejo delante de la cara, el del Pablo pro bono, el que tiene al ingenioso, modesto, esencialmente decente Pablo grabado en él. Y fuiste al aeropuerto Kennedy a sacarme de allí. Pero ahora Terry se ha ido, y no queda nadie para despertar tu conciencia de nuevo. Así que a mí me aplastarán y tú estarás en el membrete. Qué le vamos a hacer. Pero déjame que te diga una cosa, Pablo. ¿Me escuchas?

—Estoy a punto de colgar.

—Dame un minuto y luego puedes hacer lo que quieras. Los únicos que pueden exonerarme rápidamente, que no necesitan pruebas forenses ni nada de eso, son una camarilla de indios no residentes y los miembros del Club Gemini. No estoy en situación de llegar a ningún INR; ni siquiera lo reconocería si uno de ellos viniera y me gritara Badla a la oreja. Así que solo queda el club. A riesgo de caer en brazos del melodrama, Pablo, te digo que voy a por ellos, Mclntyre incluido. Directa o indirectamente, Gemini fue el instrumento de la muerte de mis padres y ahora quieren matarme a mí y enterrar mi reputación junto con mi cuerpo.

Se oyó un crujido en la línea. ¿Estática o el clic que...?

—¿Sigues ahí?

—Por muy poco.

—Así pues, tengo intención de encontrar algo que los convenza de que me exoneren, algo para desbaratar todo el proceso, antes de que Manelli me atrape o algún pariente enloquecido de una de las víctimas de la FDR haga algo más que pintar las paredes de rojo o enviar cartas llenas de insultos y amenazas.

—Dices que esa gente quiere matarte —replicó Pablo rápidamente— Entonces, ¿tus prioridades no son un tanto demenciales cuando hablas de exoneración? La exoneración no vale de mucho si estás muerto.

La exoneración no tenía precio. Pablo estaba en lo cierto, pero por otras razones.

—La exoneración no es suficiente —dije—. Esa gente debe pagar por lo que ha hecho. Y quiero estar vivo cuando paguen —le eché una mirada a Paula.También con ella tenían una deuda enorme, Mclntyre la tenía. Seguía con los ojos fijos en la carretera, la cara absorta en una concentración desproporcionada a los peligros que la conducción planteaba.

—Desde donde yo estoy me parece que te has fijado un programa muy ambicioso —dijo Pablo.

Tampoco parecía pan comido desde el asiento del pasajero en el coche de Paula.

—¿Qué opciones tengo? ¿Entregarme? Acabaré en la cárcel o muerto y, dentro de irnos años, alguien quizá garabatee en mí lápida una rectificación que diga: «Lo sentimos, nos equivocamos de persona».

Pablo chasqueó la lengua, impaciente.

—Ya basta. ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? ¿Se trata de alguna mierda mesiánica, como si no estás conmigo estás contra mí, mientras te enmierdas en tu teoría crepuscular de una conspiración? ¿O estás amenazándome con hundirme junto a los demás? ¿Se trata de eso?

La gente siempre decía eso, ¿no? ¿Me estás amenazando? Como si una respuesta afirmativa siempre significara que no se admitían más apuestas. Y no quería amenazar a Pablo. Me caía bien. Aun así, algo había en lo que él decía, la línea era muy delgada. Sin embargo, prefería pensar que era más bien un análisis desapasionado de una de las dos ramificaciones del futuro que en una amenaza.

—Si es una amenaza —dije—, según tu propio análisis es bastante estéril.

—¿Qué coño quieres de mí?

—Que seas tú mismo, que seas ético, que seas el Pablo que me pintó Terry. Y que no te reserves nada que pueda ayudarme.

Pablo bufó y dijo:

—Mclntyre tiene sus archivos y datos demasiado bien guardados como para que yo pueda reservarme nada.

Yo confiaba en que Conrad Carlstein no estuviera tan preocupado por la seguridad.

—Está bien —dije—. No te estoy pidiendo que descerrajes la agenda quinquenal de Mclntyre ni que le pinches el teléfono.

—¿Y tú qué vas a hacer?

Descodificar una carta de un muerto y entrar como un ladrón en casa de un hippie en Oyster Bay.

—No querría comprometer tu posición ética al decírtelo.

—Jodido británico.

—Te llamaré más tarde —dije.

—Ya te echo en falta —dijo Pablo sombríamente.

En el momento en que cortaba la comunicación, el coche dio una sacudida al cruzar las vías del ferrocarril.

—El ferrocarril de Long Island —dijo Paula, como si el final de mi llamada a Pablo fuera la señal para iniciar un comentario sobre los puntos más destacados del recorrido.

—Entonces, ¿qué opinas?

—¿Sobre qué?

—Sobre mi conversación.

—Inmunidad cliente abogado. No escuché. Además, solo podía oír la mitad.

Apreté la cabeza con fuerza contra el respaldo y cerré los ojos. Lo único que había querido conseguir era una buena posibilidad de que Pablo no se cambiara de chaqueta y corriera a los brazos de Mclntyre. Y no estaba seguro de haber conseguido ni siquiera eso.

Marqué el número del Santa Cecilia y pedí que me pusieran con Carol. Cinco minutos abandonado en una desviación en su sistema telefónico me convencieron de que no iban a pasarle a Carol las llamadas.

Deacon Avenue era una calle respetable de casas blancas de madera. No rica, pero acomodada; Ford Galaxies en las entradas, algún Corvette, uno o dos botes en sus arrastres. El césped frontal era pequeño, pero estaba muy bien cuidado.

Paula frenó hasta detenerse al final de la corta calle.

—Hemos pasado de largo mi casa —dijo Paula—. Quería comprobar que no había visitas aparcadas delante. Se supone que nadie conoce este sitio, pero nunca se sabe. Quédate aquí mientras miro si todo está despejado dentro; volveré a buscarte. Si aparezco corriendo como una idiota, pasa al asiento del conductor y pon en marcha el motor.

—Sé prudente —le dije cuando salió del coche.

Se inclinó por la ventana abierta y sonrió.

—Si fuera prudente, no estaría contigo, cariño.

La miré mientras daba la vuelta a la mitad de Deacon Avenue antes de meterse por una entrada señalada por un bonito buzón azul rematado por un hombrecito de plástico azul fijado para mover la manecilla de una veleta.

Traté de pensar en mi siguiente jugada, pero el doloroso latir de la cadera y el ardiente dolor de la quemadura de la espalda al rozar con la camisa empapada en sudor no me dejaba concentrarme.

La imagen que surgía esporádica e indistintamente era la de Carlstein como una especie de eje, el centro inamovible de la rueda que era el Club Gemini. Mientras los otros revoloteaban por el mundo en su calidad de agentes internacionales, Carlstein se quedaba en casa, cuidando el fuego, generando directrices por e-mail. ¿Había sido ese su papel en Oxford? Sin e-mail entonces, claro. Mientras bebían jerez y balanceaban bollos delante del fuego, ¿les habría dicho a cada uno: «Cuando seas mayor, harás esto y lo otro y cuando mi hermanito ya no lleve pañales, haré que tenga un MBA por Harvard y que lo nombren financiero de alto nivel y será nuestro lugarteniente. Entonces inventarán el e-mail, así que no esperes que yo viaje; trabajaré desde casa»?

Tenía que entrar en su mundo; él nunca vendría al mío, salvo para destruido.

Miré la hora. Habían pasado veinte minutos. Extraño; me había parecido que el tiempo permanecía tan inmóvil como el hombre del buzón. Me obligué a salir de mi estupor. Paula debería de haber vuelto. ¿Le daba otro minuto?

No. Tendría que haber vuelto ya.

Una técnica de disimulo aprendida como explorador me dijo que rodeara la casa, siguiendo el camino de entrada y entrando en el patio trasero con sus inmaculados arriates de flores bordeando un pequeño trozo de césped tan liso como hierba artificial y con un estanque en el centro, alimentado por un niñito de hormigón que vertía agua incesantemente desde un pequeño barril. Un libró de bolsillo con un punto de lectura hacia la mitad, descansaba en una tumbona frente al estanque. Me imaginé a Paula sentada allí, leyendo, sesteando, levantando la cabeza de vez en cuando para admirar su pedacito de paraíso.

Seguí hasta detrás de la casa y me detuve para mirar por la ventana. Un patchwork de luces y sombras, un despliegue desigual debido al efecto rompedor de los escasos árboles en el límite del jardín y el sol que empezaba a ponerse. Una encimera de cocina, una mesa medio en penumbra, un reloj de terracota en la pared y, más al interior de la casa, una luz que procedía de una habitación delantera. Pero no había nadie, no se oía ningún ruido.

Pasé al pasillo de hormigón que llevaba a la puerta trasera que, suponía, era la de la cocina. El hormigón tenía huellas de agua, la hierba alrededor de la base estaba empapada. No había llovido y, aunque imaginaba que Paula era un ama de casa meticulosa, no creía que hubiera fregado el suelo de la cocina y tirado fuera el agua sucia antes de dejarme entrar.

Probé a mover la manija de la puerta. Chirrió de modo enloquecedor, pero la puerta se abrió con facilidad y me encontré en una cocina con las paredes forradas de roble americano, hogareño y práctico. Había un cuenco de mimbre en la encimera al lado de la puerta, lleno a desbordar de llaves e imanes de nevera; a su lado, una lata de aceite lubricante —seguramente para aceitar las chirriantes bisagras de la puerta—, y un cuenco con fruta en la sección sombreada de la mesa de la cocina; por lo demás pocas cosas ocupaban las superficies, al parecer todo estaba pulcramente guardado en los cajones y los armarios.

Se oía el tictac del reloj de terracota y nada más.

Pero había algo en el aire, un olor penetrante. También había algo en el suelo, una capa de agua. ¿Procedía de ahí el olor?

La ficción de calma externa empezó a desaparecer. Entre la cocina y la habitación delantera había una pared divisoria que me llegaba a la altura del pecho y encima vi fragmentos de cristal apuntando, malignos, hacia arriba como si fueran una medida de seguridad superflua y cruel. De algunos de los cristales colgaban tiras de un verde brillante. ¿Algas?

Fui hasta la pared divisoria y miré a la sala del otro lado. Y allí estaba. Paula, de rodillas, un montón empapado de algo multicolor, parecido a restos de basura, delante de ella. Pero no eran residuos; durante el momento que tardé en reconocer a Paula, también adiviné mucho más de la escena. Era un montón de pececillos tropicales, un montículo de oros, azules y verdes con estrías de plata. La pared divisoria tenía un metro de ancho y todo a lo largo había arena, algas, accesorios para peces, un estanque de roca y dos arco iris sin vida en la superficie. Había sido la superestructura de lo que debió ser un espectacular acuario desde el suelo al techo. Pero ahora sus habitantes formaban una pirámide gelatinosa en la chorreante alfombra de Paula.

Un escalofrío recorrió la espalda de Paula como una oleada. —Pensaba que aquí estaba a salvo —murmuró. Salí de la cocina, pasé por el recibidor y entré en la sala frontal por la puerta.

Mientras cruzaba la alfombra hasta Paula, un desagradable crujido acompañaba cada uno de mis pasos. Me arrodillé a su lado y le rodeé los hombros con el brazo.

—Nunca tendría que haberte metido en esto —dije. Sostenía uno de los peces en la palma tendida.

—¿Quién ha hecho esto?-Apenas tres centímetros de azul pálido, una franja amarilla, el ojo apagado de un pez muerto—. ¿Ha sido Mclntyre? ¿Lo averiguó de alguna manera, hizo que nos siguieran?

¿No había dicho Ernie en una ocasión que Mclntyre era como un bacalao con barba? ¿Se alimentaban los bacalaos de pececillos?

Levanté la cara y vi una parada de peces muertos clavados con chinchetas en la pared, debajo de un cartel de Yosemite, de Ansel Adams. Tres hileras de peces, como las muescas de los aviones derribados grabadas en un caza.

Quince peces. Quince nombres de muertos en la pared de mi apartamento y en la pared de casa de Carol.

—No —dije—. No ha sido Mclntyre. Ha sido alguien que está furioso por lo que pasó en la FDR y quiere hacerme daño, a mí y a cualquiera relacionado conmigo.

Era también alguien que parecía poder seguir la pista a la gente y entrar en su casa.

Paula se levantó y empezó a tirar de una de las chinchetas para liberar al pez arponeado. Cuando lo soltó, lo sostuvo delante de mí.

—Colisa Sota —dijo con voz apagada—. Rayas turquesa sobre un fondo naranja, como una huella excéntrica. Bonito, muy bonito. Una pintura submarina.-Lo dejó suavemente encima del montón, de la pira de peces—.Mira, conocía a cada uno de los peces del acuario: el Poecilla, el Xifoforus, el Boda. Con los ojos cerrados seguía viendo sus colores, sus formas, los pequeños movimientos y sacudidas delatores que los hacían únicos, que los diferenciaban. Sabía qué y cómo comían, conocía sus ciclos reproductores, sus personalidades. Algunas personas me creerían loca, pero yo los conocía como individuos, criaturas que tenían, cada una, su forma especial de hacer las cosas.

Yo no la creía loca. Los pescadores de Versova tenían su dignidad; ¿por qué no la mujer de los peces de Deacon Avenue?

Durante cinco años no había sabido dónde vivía Paula ni que era la madre de una abundante familia subacuática. El único indicio fue una vez que expresó satisfacción ante un plato de Mahi— Mahi en un restaurante de pescado en South Street Seaport.

—No lo sabía —dije—. Debían de ser hermosos.

Se encogió de hombros.

—Puedo conseguir otros. Ahora puedes pedidos por internet —Me dio un codazo en las costillas y añadió: Y no me importa lo maltrecho que estés; no te librarás de ayudarme a limpiar todo esto.

Pese a su pose desafiadora, sabía que una parte de ella había sido enganchada en un anzuelo, golpeada y destripada junto con su familia. Una parte irreemplazable.

44

Paula no había hablado en broma. Una hora después, estaba empezando a retirar alrededor de una docena de toallas de la alfombra y tenía otro mullido montón de reemplazo listo para ocupar su lugar. Las vengativas víctimas de la FDR no iban a interponerse entre Paula y su suelo seco. Los cristales habían desaparecido, las algas, la arena y toda la demás parafernalia del acuario estaban dentro de bolsas de basura negras. Se había desembarazado de los peces, Paula no quiso decirme cómo o dónde.

Solo el espacio abierto entre la cocina y la sala daba fe de una grieta más profunda abierta en la vida de Paula.

Sabía que no tendríamos que estar dando vueltas por allí, que había alguien en algún sitio con un mapa con un alfiler clavado en medio de casa de Paula. Quizá quisiera hacer una nueva visita. Pero limpiado todo era importante, simbólico. Tenía que hacerse. Igual que conducir a mi madre al interior del mar de Omán. Todo lo demás tendría que esperar.

—Fin —era Paula. No la había oído entrar en la sala—. Ya basta de trabajos domésticos. Tendríamos que marcharnos de aquí ahora. ¿Qué piensas hacer?

—El hermano de J.J. Carlson, Conrad Carlstein. Voy a ir a su casa, a ver qué puedo encontrar.

—¿Y si él está en casa? —preguntó Paula.

Como siempre, había hecho la pregunta clave.

—Hacer que salga. De una u otra manera.

—Quizás yo pueda ayudarte, hacer que salga, quiero decir. ¿Dónde vive?

—Oyster Bay, en una casa de la playa, propiedad de J.J., excepto que, claro, J.J. no era propietario de nada. Y no, Paula, no vas a ir conmigo. Tenemos que poner un montón de espacio entre tú y esta situación. Eso significa que tenemos que seguir caminos separados. Has hecho más que suficiente.

—Una casa en la playa a la sombra de su marmita más grande en la colina —dijo Paula, casi como si salmodiara, con los ojos cerrados, los labios apretados en un gesto de furioso dolor, el cuerpo oscilando, oscilando por el recuerdo de algo podrido,

Carol no había dicho nada de una casa grande cerca; solo que estaban cerca de un club náutico en Center Island, un istmo que doblara la línea costera, como una mano engarfiada, para formar Oyster Bay.

Pero yo sabía que alguien más había invadido la vida de Paula, alguien que había esquivado su propiedad, sus enseres, que había dejado en paz a sus peces. Que había ido directamente a por el cuerpo y el alma de Paula.

—La casa grande —dije—, ¿es allí donde te atacó Mclntyre?

—Voy contigo —dijo.

—Pero...

—¿Qué ibas a usar como medio de transporte? —me interrumpió Paula, mordaz—. ¿Quién iba a guiarte? ¿O estabas decidido a descubrir lo escaso que es el transporte público en esta isla?

Paula y yo no parecíamos la clase de pareja que llevaría un martillo, una linterna, un periódico y un tarro de miel, pero cuando nos pusimos en marcha, la bolsa de Walmart en el asiento trasero del Ford contenía las cuatro cosas.

No había tenido más remedio que dejar que Paula viniera conmigo. Era su coche. Y era tanto su pasado como mi presente lo que íbamos a visitar. Pero había insistido en que se quedaría en el coche, en segundo plano. Ella se había limitado a bufar y observar que yo no era ningún John Wayne ni ella una rubia tonta, dos afirmaciones con las cuales era imposible disentir.

Dijo que quería que condujera yo; ella llevaría el mapa en la falda y escucharía soul por la radio. No pensaría.

Y así fue durante los primeros quince kilómetros del viaje hacia d norte, a lo largo de cortos y aburridos tramos de autovía: Southern State, Grand Central, 495. Les perdí la cuenta, pero Paula abría los ojos en el momento justo, levantaba la mano lánguidamente y murmuraba:

—Por esta salida. Y luego volvía a su meditación.

Cuando habíamos abandonado el rugiente gris de las autopistas, carreteras y autovías y nos sumergimos en la exuberante y relajada vegetación que se despliega hasta la North Shore, sonó mi móvil.

—Harley me ha enseñado la carta —dijo Carol con voz firme—. Violó la poco estricta seguridad e interceptó mi correo. Por mi propio bien, dijo.

—¿Estás bien? —pregunté con cautela.

—Creo que Harley esperaba que a estas alturas estaría conectada a un equipo para mantenerme con vida. Si él no podía tenerme, nadie mis podía. Algo así.

Por un momento me pregunté cómo se sentiría Harley, qué se estaba haciendo a él mismo.

—Ni por un segundo pensé que...

—Claro —me interrumpió Carol— Todos decimos todo tipo de cosas en la terapia de grupo. A veces, ayuda oírnos decir cosas en voz alta, así te das cuenta de lo absurdas que son esas ideas y puedes borrarlas en un instante. —¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Mantenerme ocupada. Ya he estado ocupada; he hecho una llamada telefónica, además de esta. —¿A quién? —A Conrad Carlstein.

¿Qué? Yo iba de camino hacia su casa para la que posiblemente fiiexa la cita no concertada más crucial de mi vida y ella... y ella... ¿A qué coño pensaba que estaba jugando?

—Estaba aquel pequeño asunto pendiente —dijo rápidamente, percibiendo quizá el inminente chaparrón de «Qué joder...» que yo iba a regalade—. Puede que haya llegado el momento de poner fin a este asunto.

Empezaba a bajar la pendiente, al otro lado de su cima y la voz le tembló ligeramente como si solo ahora se diera cuenta de la enormidad de lo que estaba diciendo.

—Tú quieres entrar en casa de Carlstein —dijo.

Así era, ella lo sabía. Era «El Plan».

—Si puedes esperar hasta cerca de medianoche, entonces la casa estará vacía. Te dije que era un ave nocturna.

—¿Qué has hecho? —pregunté, pero ya lo sabía.

—El cree que se va a reunir conmigo en un hotel en Syosset.

—Cree es la palabra clave, espero. ¿Dónde estarás?

—En casa de mi madre en Scardsdale. Ella está en Florida en este momento —hizo una pausa—. Carlstein sonaba como si estuviera esperando mi llamada, como si solo me estuviera rindiendo a una citación irresistible que empezó a transmitir aquella noche en la terraza de su casa. El hombre cree que transpira un arrollador fenoma o feroma o comoquiera que se llame.

—¿Estás segura de que no sabe dónde estás o dónde estarás?

Si podía transmitir, puede que también pueda recibir.

—No sé cómo podría.

El autor de la carta, el autor de las pintadas, el asesino de peces; ellos sabían cómo. Era evidente que no se trataba de ciencia de altos vuelos.

—No tienes por qué hacer esto —dije.

—Ya lo he hecho. Si no hay un coche en la casa, entonces es que va de camino hacia mí, con él al volante. Si está allí, entonces es que he fracasado. Y tendrás que pasar a tu plan B.

Y no tenía ningún plan B.

—Gracias —dije.

—No solo lo hago por ti. Encuentra algo bueno, Fin. A Carlstein no va a gustarle que le dé plantón. Haz que sea importante. No sé lo rápido que conduce, pero no te des más de una hora en aquella casa antes de salir como alma que lleva el diablo. No puedo darte un plano de la casa, así que no puedo decirte dónde tiene el ordenador, solo recuerdo la terraza y una especie de sala de estar grande de planta abierta con vistas al mar. Eso y que no quiero volver allí nunca más.

—Te llamaré cuando todo haya acabado.

—Claro. Pero si te sale el contestador, eso quiere decir que estoy durmiendo.

Me dio su número de Scarsdale y luego pareció aprestar sus defensas contra cualquier otro diálogo significativo.

Paula chasqueó la lengua.

—Parece que, después de todo, podré quedarme sentada en el coche y ser Jane mientras tú eres Tarzán —dijo cuando, al final y a regañadientes, apreté la tecla de cancelar en el móvil.

—Eso parece.

Dormimos en el coche. Había conducido hasta llegar a un parque a unos quince kilómetros de Oyster Bay y aparcado en un rincón sombreado de un solar que había al lado. Saqué la carta de Ernie y el maltrecho ejemplar de In Black and White, de Rudyard Kipling, decidido a descodificar el lenguaje de Gemini, pero el dolor y la fatiga corroían cualquier razonamiento estructurado para resolver aquel crucigrama. Números en una hoja de papel, palabras en un libro, ¿cómo y dónde se encontraban? ABC, uno, dos, tres. Mundos discretos. Tendría que ser sencillo, pensé. Encontrar el modelo y sustituir. El sol estaba bajo, no hacía frío y una suave brisa entraba como céfiro por la ventanilla abierta. Podía oír el canto de los pájaros sincopado con el soniquete de la respiración de Paula.

Paula se despertó cuando volví al coche después de dar un corto paseo para estirar las piernas después de dormir.

Estaba oscuro, el solar estaba vacío y contábamos con casi una hora para recorrer el tramo final hasta Center Island, un tiempo má que suficiente.

—¿Quieres salir y desovillarte? —le pregunté a Paula, que bostezaba—. Tenemos mucho tiempo.

Negó con la cabeza.

—Acabemos con esto.

Nos fuimos.

—¿Sabes qué? Al principio Mclntyre era encantador —dijo Paula de repente—. Me enseñó la casa, me habló de los cuadros que había en las paredes, los paisajes, los retratos; no eran de su propia familia, no estaba segura de que aquella casa fuera suya. En cualquier caso, dijo que había sido construida por el hijo de un contrabandista que se había vuelto respetable. Me dijo que la mayoría de dinero proyecta una larga sombra, que los franceses quizá tuvieran razón cuando decían que el dinero no tiene olor, pero ignoraban, la sombra, siempre había una sombra. Recuerdo que me reí y le pregunté qué había a la sombra de sus millones. Pareció tomarse mi pregunta en serio y reflexionar. Dijo que la historia tendría que juzgarlo. —Paula sacó chicles del bolso y me tendió uno antes de doblar otro contra los dientes y envolverlo con los labios. Pareció sorberlo con fuerza, como si la savia de menta verde la fortaleciera contra la furia de sus recuerdos.

»Había ido a la casa para ayudarle a preparar un simposio de abogados de altos vuelos que venían en avión para una conferencia sobre cooperación reguladora internacional. Ingenuamente, le comenté que la cooperación me parecía una buena idea. Fue cortés, pero descartó mi punto de vista infantil.

Podía imaginarlo. Aquel abogado intelectual dignándose hablar con su secretaria; su condescendencia ante la idea de que la cooperación fuera buena en. sí misma. Para él, la cooperación sería una gilipollez, mala para el negocio y había que dispersarla, sabotearla. La división, la diversidad, la pluralidad generaba incertidumbre, arenas movedizas de incertidumbre de las cuales solo los abogados podían sacar a los desconcertados hombres de negocio, por lo cual les pasarían unas minutas egregias.

—Me preguntó si me escandalizaba su cinismo —continuó Paula—. Era untuoso y estaba vacilante por la bebida, como asustado y despreocupado al mismo tiempo. Decidí mostrarme tranquila; ya estaba acostumbrada a su sombría visión de las cosas y fingí que no le entendía, que era la cabeza hueca que siempre supuso que era. Pero mi tranquilidad no iba a funcionar esta vez; parecía tener todas sus jugadas pensadas, pasara lo que pasara, todas las posibilidades cubiertas como uno de esos tíos del kung-fú que saben qué vas a hacer antes de que lo hagas. Todo pasó muy rápidamente, como borroso, como cuando te llevan en una camilla desde la habitación hasta el quirófano, mirando hacia arriba, a las luces del techo, a las caras con máscaras, a las conversaciones apagadas. Luego me encontré sentada en una silla con una única luz encendida. Sin retratos en las paredes, solo imágenes lascivas, indias, Kama Sutra, asqueroso de verdad, gente entrelazada en un nudo; salvo por la pared que quedaba frente a mí que no tenía cuadros, solo un espejo. Y Mclntyre de pie, delante de mí, poniéndome un cuchillo en la garganta, un cuchillo de caza, creo, del dpo que usaría Rambo.

Mentalmente, podía sendr el peso del cuchillo, sus dientes aserrados cuidadosamente, una intimidación de precisión.

Paula se sacó el chicle de la boca, lo envolvió con cuidado con su envoltura de papel de aluminio, lo dobló y lo metió en el cenicero. Los músculos de la cara se le tensaron.

—Me hizo hacerme cosas a mí misma. Cosas que no podía ni imaginar, cosas que Dios, con su bondad, ha difuminado en mi mente. Pero la huella sigue ahí. Y todo el tiempo me amenazaba y amenazaba a mi familia a Doug. Me decía lo que pasaría si no hacía lo que él quería, si no hacía la clase de cosas que una puta negra hace, si no guardaba silencio. No me tocó con las manos. Palabras y el cuchillo, acariciándome, dibujando círculos en mi piel, jugando con la presión, probando cuánto podía apretar sin llegar a cortar. Y su mano era como un pistón abajo... allí abajo. En sí mismo. Miró por la ventana durante un momento. —Y yo solo pensaba. Si le hubiera hecho frente, si lo hubiera llevado hasta el final, si lo hubiera arruinado, entonces nada de esto estaría sucediendo y no tendríamos que hacer este viaje. Tal como fue, acepté el precio que pensé era lo máximo que alguien como yo podría conseguir; setenta mil dólares y un billete de vuelta a la pocilga.

—Dudo que hubiera cambiado mucho —dije—. Salvo que quizá te habría matado. —Luego pregunté—: ¿Le contaste a Doug lo que había pasado?

—No los detalles —dijo—; solo que Mclntyre se me había insinuado, que había actuado de forma impropia. Doug tenía una teoría sobre Mclntyre y su especie. Era una cosa de Wall Street, decía. Qué cualquiera que fuera alguien solo quería sombras acomodaticias a su alrededor. Quieren que te apagues, como el color de las paredes. Y luego quieren algo de ti y si no se lo das, se ponen furiosos. Destrozan las cosas que tú amas, solo para que sepas quien manda allí. Cuando Doug supo que su enfermedad era terminal, me leía artículos de los periódicos sobre la gente rica y famosa que había muerto de cáncer. No se andaba con tapujos; decía que le animaba pensar que aquellos tipos no podían poner precio a su cáncer y contratar a alguien para que lo liquidara, que para el cáncer todos éramos iguales.

—Tenía razón —dije.

—Me parece que tenía razón en muchas cosas. Dudo que su visión de las cosas hubiera sido diferente si le hubiera contado toda la historia. Solo habría reforzado tu teoría, ¿no crees?

—Sí.

—No era creyente ni nada de eso, pero siempre decía que lo que Jesús predicó sobre que los mansos heredarían la tierra le hacía sentir bien de verdad. —Se le quebró la voz—. Yo le decía que esa era una excusa para ser débil. —Se volvió para que no le viera la cara y le temblaban los hombros—. No tendría que haberle dicho eso —murmuró.

—Todos decimos cosas que no deberíamos.

Pero quizá eso no fuera tan malo como no decir nada en absoluto.

45

Me volví hacia Paula.

—¿Cuánto falta? —pregunté.

Su esbelto dedo se movió por el mapa, apenas iluminado por la luz interior. Si el dedo se detenía, quizá nosotros también nos detendríamos.

—Una ciudad, luego el paso elevado a Center Island —dijo.

—¿Qué ciudad?

—-dijo sin mirar el mapa.

Solo me daba la información que yo le pedía.

—. Esa era la dirección del apartado de correos de Preeti. Podía ver la cara, cercada de llamas, de Raj en el parabrisas, diciéndome el número del apartado: 9735.

Pasábamos por una zona residencial arbolada, sin señal alguna del agua que, suponía, lamía las orillas de una ciudad con nombre de costa.

—¿Cuánto? Para Bayviile —, quiero decir.

—Pronto —dijo Paula.

Un letrero dándonos la bienvenida a — apareció inmediatamente a la vista y, después de un brusco giro a la derecha, nos encontramos a orillas del mar, entre una playa que se extendía hasta la oscuridad por un lado y una hilera, modesta, pero agradable, de tiendas y restaurantes por el otro.

Sentí la punzada de un mal recuerdo al pasar por un pequeño parque de atracciones, sin luz, con los autos de choque envueltos en lona, que me trajo a la memoria la mísera feria de la playa Chowpatty en el camino a las Torres del Silencio. Mi pie pisó más fuerte el acelerador.

Pronto salimos de la ciudad y el panorama negro grisáceo se extendió a nuestro alrededor, liso como la página de un libro. Todo era playa, vacia salvo por los esqueletos de las torres de los socorristas y algún raro bote hincháble infantil abandonado o alguna pala que sobresalía de la arena, como si algún sepulturero enano se hubiera visto interrumpido en su trabajo y se hubiera marchado corriendo. Incluso los de las barbacoas de última hora de la noche se habían marchado a casa, dejando su requemada firma y sus botellas vacías.

Un convoy formado por tres limusinas venía hacia nosotros.

Ventanas y techos corredizos abiertos. Trasnochadores bebidos, cansados y felices asomados a las ventanillas o de pie saludando y agitando las manos. Una chica en topless haciendo girar sus sostenes por encima de la cabeza, como si fueran un lazo.

Al pasar a nuestro lado se inclinaron hacia fuera todavía más, silbando y gritando. El paso elevado se estrechó y la playa casi desapareció. Una oscura sombra se elevaba más adelante y unas cuantas luces parpadeaban por encima del nivel del mar señalando que aquella sombra era tierra. Center Island.

Pasaron otras dos limusinas. Clones de las tres primeras.

También había luces al nivel del mar, en la carretera frente a mí, pero ningún coche a la vista. La luz de una ventana. Aminoré la marcha.

Había una garita y una barrera. Las casas de lujo significan una seguridad de lujo.

Al lado de la garita había un coche de la policía.

Cogí el mapa para ver si había alguna otra entrada. Estúpido. Era una puta isla.

Carol había mencionado un club náutico. Puede que hubiera una fiesta. Miré el mapa.

Ya casi había llegado a la altura de la garita. Dentro, un poli gordo empezó a levantarse de un sillón que había frente a un pequeño televisor.

Abrí la ventana. El poli corrió la suya y sacó la cabeza. Sonreí.

—Servicio de limpieza para el Seawanaka Yacht Club.

El poli asintió y se echó a reír.

—Deben de estar teniendo toda una fiesta.

—Y que lo diga —dije, dando una palmada contra el volante y riéndome a mi vez—. Tengo el maletero lleno de limpiamierdas y diez pares extra de guantes de goma.

El poli se apartó de la divisoria de cristal y abrió la puerta de la garita.

—No le importa si echo una ojeada rápida, ¿verdad? Cuestión de rutina. No se lo tomen a mal.

—Claro —asentí, metiendo la marcha atrás, pero dejando el pie en el freno.

Mientras el poli iluminaba el asiento trasero con la linterna, vi que se acercaban unos faros hacia nosotros. Sonó una bocina. El poli dio un paso atrás.

—Por todos los santos —suspiró.

Retrocedió hacia la garita al mismo tiempo que una camioneta cargada con unos seis adolescentes con esmoquin y trajes de noche se detenía vacilante, a pocos centímetros de la barrera.

—Eh, Miller —gritó uno de los chicos, blandiendo una botella de champán como si fuera una bandera—. Levántala. ¿Vale? El poli se volvió hacia mí.

—¿Ve lo que quiero decir? —dijo entre dientes—. No me gustaría tener que limpiar después de estos capullos.

Anadeó hasta el interior de la garita y la barrera se levantó.

—Josh —gritó cuando la camioneta cruzaba la barrera a toda velocidad—, hay una patrulla no muy lejos, o sea que más vale que no me entere de que os han parado y dais positivo en el control de alcoholemia.

A través de las carcajadas y el ruido del tubo de escape pude oír:

—Lo pescaste, oficial Miller. Señalé mi reloj.

—No querría ser descortés, pero...

La barrera seguía levantada, pero no quería salir corriendo a menos que fuera necesario. Si alguna vez quería salir de la isla, tendría que volver a pasar por allí.

—Demonios, por supuesto. —Miller nos hizo señal para que pasáramos con una amplia sonrisa—. A ver si, al salir, dejáis caer por aquí algunas de las medio vacías.

Paula se inclinó por encima de mí.

—Délo por hecho, oficial Miller —dijo con voz ronca.

La parte interior de la isla se cerró en torno a nosotros. Estábamos en una estrecha carretera con arbustos altos y verjas grandes, que bloqueaban largos caminos de acceso a casas enormes.

—¿Cómo llamas a esa clase de acento americano? —preguntó Paula.

—La clase empleada por un británico que quiere sonar como un limpiador contratado que todavía no se ha cagado en los pantalones.

—Hemos tenido suerte de que Miller fuera un ganso de clase A. La próxima vez que quieras hacerte el nativo, avísame para que me largue.

—Pero lo del Seawanaka Yacht Club fue una buena idea, ¿eh?

—Tuviste suerte.

Arrancar un cumplido de Paula era más difícil que presentar una reclamación por una cámara robada contra una póliza de seguros de vacaciones.

Oímos el Seawanaka Yacht Club antes de verlo. O más bien, lo sentimos. Un bombo seísmico procedente de algún sistema de música bombeó a través del coche.

Al pasar por la fachada iluminada del club, vimos bandadas de asistentes a la fiesta haciendo gansadas en el césped, besuqueándose, vomitando, tirándose botellas y latas irnos a otros, pasándose canutos, lo habitual en una fiesta. Al fondo, los mástiles de los yates se balanceaban al unísono, amables centinelas de los jóvenes juerguistas.

Conduje con cuidado a través de una confusión de coches que daban la vuelta y cuerpos exhaustos. La luz se apagó y la música murió hasta convertirse en una suave vibración cuando doblamos un recodo y nos encontramos contemplando un trozo de bahía negro y aceitoso.

La carretera serpenteaba hacia una colina y dos casas fueron tomando forma, saliendo de entre las sombras. Mientras me dirigía hacia la más cercana y pequeña, me di cuenta de que Paula, con expresión vacía, miraba fijamente la mansión de lo alto de la colina.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sigue conduciendo.

Continuamos un poco más allá y nos detuvimos a unos veinte metros de la puerta de Carlstein. Una franja de luz se derramaba desde un ventanal sin cortinas.

Saqué la bolsa de Walmart del asiento trasero y salí del coche. Casi inmediatamente noté una punzada en la mano, la mano quemada. Entonces oí el zumbar de los mosquitos. A mi izquierda, una nube de pequeños cabrones volaban en círculos por encima de la laguna, listos para despegar.

Unas luces a la altura de los tobillos iluminaban los desiguales peldaños que llevaban a la entrada. La puerta era lo único de madera que se veía; el resto de la casa de una sola planta parecía estar hecho de paneles de vidrio. No pintaba bien para los medios de entrada que tenía en mente.

Orillé el garaje — puerta abierta, vacío, gracias a Dios— y fui a la pane trasera, encontrándome en una terraza que se alzaba por encima de la bahía.

La marea estaba subiendo. Por debajo de mí, apenas podía vislumbrar un montón de rocas y unos cuantos bloques de hormigón de los que salían brotes de acero, cercados de agua.

Un fuerte chasquido y un silbido rompió el silencio. Me di media vuelta de golpe.

Un aparato matamosquitos humeaba en una hornacina en la parte trasera de la casa. Traté de recuperar un ritmo normal de respiración antes de esforzarme por ver entre las sombras que lo rodeaban. Había una ventana convencional, que supuse que daba a un dormitorio, en la pared a mi derecha.

Saqué la miel, el periódico y el martillo y los dejé en el suelo por debajo de ella. Pero antes de seguir adelante, comprobé las puertas de cristal correderas que cubrían un lado de la terraza. No quería sufrir la humillación de averiguar que una estaba abierta después de haber roto un cristal para entrar. Estaban cenadas.

Miré la hora. Solo me quedaban treinta y ocho minutos, la tapa del tarro de miel no quería moverse y estaba pensando en usar el martillo cuando, de repente, cedió y giró abriéndose. Utilizando una de las hojas del periódico, extendí una gruesa

capa de miel por la ventana y luego pegué otra hoja plana encima, j como un sello gigante en un sobre, Miré lo que estaba impreso. Anuncios por palabras. Había tenido buen cuidado de elegir una sección donde no hubiera nada sobre mí.

Cogí el martillo y le di a la ventana un golpe seco. Se oyó un chasquido, satisfactoriamente ahogado, y vi que el papel empezaba a combarse y partirse. Recogí los trozos de cristal antes de que cayeran al suelo.

Esperé a ver si sonaba una alarma, luego pasé la mano por el agujero y descorrí el pestillo.

Aunque la parte inferior de la ventana estaba a menos de un metro del suelo, trepar hasta la oscura habitación hizo que se me volvieran a abrir las heridas y me dolían como todos los demonios.

Descorrí la cortina y me detuve en el umbral. Notaba cómo me martilleaba el corazón. Las heridas empezaron a producirme un dolor punzante. Inspiré, tan lenta y profundamente como pude; una mezcla de agua de colonia, sudor rancio, incienso y, quizá, drogas.

La habitación estaba en silencio, pero no daba la sensación de estar vacía. De algún lugar a mi izquierda me llegó un suave quejido, seguido de una serie de jadeos entrecortados. Se me erizaron los pelos de la nuca. Fue algo que nunca había sentido antes.

La luz no era lo bastante buena para ver la cama enseguida. Había una puerta entreabierta, un tenue brillo de azulejos al otro lado. El cuarto de baño. Poco a poco, empezó a concretarse el contorno de un tocador, el reflejo de la ventana por la que acababa de entrar rebotado hacia mí desde un gran espejo ovalado.

Empecé a dirigirme con cuidado hacia lo que esperaba sería la puerta de salida de la habitación.

De repente, noté algo blando debajo de los pies. ¿Un cojín? Me quedé inmóvil, dejando que el corazón aminorara un poco la velocidad, y luego moví un pie lentamente hacia adelante, explorando el terreno. Era como andar por un campo de minas. No era un cojín, demasiado grande.

Al tocar un obstáculo sólido con la planta del pie, oí un quejido procedente del suelo. Levanté el martillo y luego, en un relámpago de pánico, comprendí qué era lo que estaba pisando. Un fotón. Claro. Carlstein no era del tipo para tener una cama con dosel y un colchón de muelles anatómico.

Me quedé inmóvil, esperando que el quejido madurara hasta convertirse en algo más sustancial. Pero se desvaneció y noté cómo el cuerpo que había debajo de mí se retorcía y estiraba y luego se acomodaba de nuevo. Aflojé el martillo y lo sostuve colgando a un lado. No estaba muy seguro de por qué lo había traído conmigo.

Mi corazón parecía una ametralladora, como el reloj que latía en mi contra. Pero mi cuerpo permanecía inmóvil.

Finalmente, me arrodillé. Ahora oía una respiración entrecortada, áspera, apenas audible por encima del sonido del océano. Algo no encajaba. Escuché con más atención. Había demasiadas respiraciones. Algunas eran piados, otras chasquidos.

Adelanté la mano y toqué piel, una cara, suave, sin pelo, pero fría y sudorosa. Noté el calor de más de un cuerpo subiendo a bocanadas desde debajo del edredón.

Volví a erguirme. Tuve que morderme el labio cuando noté cómo la herida de la cadera se abría y empezaba a supurar.

Retrocedí y traté de volver a orientarme antes de dirigirme al otro lado de la habitación. Exploré cada centímetro del suelo delante de mí con la punta del pie. No había más cuerpos. Levanté el reloj, pero no podía ver la esfera. Me parecía que llevaba toda la vida en aquella habitación.

Encontré la puerta y la crucé para entrar en un pasillo, apenas un poco más iluminado que el dormitorio pero lo suficiente para que viera la hora. Había estado quince minutos en el dormitorio.

Había una arcada a mi izquierda, más allá de la cual vislumbré un gran espacio abierto, posiblemente la sala. A mi derecha, tres puertas más.

Primera puerta, otro cuarto de baño.

Segunda, otro dormitorio, con las cortinas recogidas y la suficiente luz para ver una cama individual, hecha y vacía.

Tercera puerta. Esta habitación estaba a oscuras, con las cortinas corridas. De nuevo el olor a incienso y droga, pero sin aroma de dormitorio; más vacía y, de alguna manera, más profesional.

Vacilé y luego encendí la luz.

Un estudio.

Si los cuadros de las paredes de casa de Baba Mama estaban llenos de colorido, entonces la galería desplegada por estas paredes era un desmadre. Caras sin sonrisa mirando fijamente desde cuerpos anudados en todas las circunvoluciones concebibles para una unión. El arrebato se expresaba a través del color más que de la expresión; dorados, azules y rojos danzaban en éxtasis en torno a los actores y actrices de aquel espectáculo sexual, finamente dibujado, y la ropa se difuminaba en el fondo mientras los rasgos genitales clave eran impulsados, literalmente, a primer plano; sonrosados, descarados, libertinos.

Finalmente, pude apartar la mirada de la pared para dirigirla hacia un escritorio sin cajones, moderno y fuera de lugar. Un monitor y un teclado de ordenador descansaban en el centro, el bloque abajo, en el suelo, al lado de una impresora láser. No había nada más. Ni libros, ni papeles, ni archivos, ningún nido de golosinas para el intruso curioso. Solo una vieja caja de zapatos al lado de la impresora, con la tapa ladeada. Dejé el martillo a su lado.

Un golpecito a la tecla espadadora y un protector de pantalla seleccionado de entre la galería de las paredes cobró vida de golpe.

Veinticinco minutos. Me quedaban treinta y cinco.

Eché una ojeada a la carpeta de documentos del ordenador. Allí había muchas cosas, todas ellas protegidas por una contraseña. Solo había una palabra que no fuera una conjetura descabellada.

Tecleé «Gemini».

Contraseña no válida. Miré a la pared en busca de inspiración. A menos que la contraseña fuera «polla en cada orificio», la suerte me había vuelto la espalda.

No tenía sentido quedarme allí esperando que se me ocurriera espontáneamente.

Puede que «Gemini» fuera la contraseña, pero no para la carpeta de documentos.

Volví a la página de internet de Carlstein, pero no intenté conectar. Tecleé en su buzón y dejé que el menú enviar/guardar del correo electrónico apareciera como una bandera. Traté de abrir la carpeta de correo «guardado».

Protegido por una contraseña. Tecleé «Gemini». Contraseña no válida. Pensamiento lateral, como un crucigrama. Havala.

Contraseña no válida. Bacila.

Mierda, mierda, mierda.

Necesitaba tiempo, mares de tiempo; eso más un sillón y una tónica con ginebra y quizá un CD con música ambiental al fondo. Huxtable.

No lo conseguirás nunca, jodido imbécil. ¿Y Torres del Silencio? No, tenía que ser una única palabra, corta, esencial.

¿Algo relacionado con las Torres?

¿El nombre de las Antillas holandesas que le había dicho Paula? El nombre que era un lugar. Dakma.

Contraseña no válida. Déjalo.

Mierda. Había una «h» en Dakma. Paula lo deletreó, ¿no te acuerdas? * Dakhma.

Diez mensajes. No guardaba mucho en el sistema, solo tenían uno o dos días.

Una ojeada al reloj. El goteo del tiempo. Abrí el número uno. De alguien llamado Ram Narian, dirigido a un tal Durga Dass. El mensaje consistía casi por completo de números, un par de páginas llenas. Igual que los e-mails de la carpeta de Huxtable en el despacho de Askari. Lo imprimí.

Ahora el mensaje número dos. Esta vez a un tal Jowar Singh. Más números. Más papel arrojado por k impresora.

El tres era para un proveedor de alto nivel de productos eróticos orientales, con sede en Múnich. Todo palabras, algunas muy coloristas, pero ningún número.

El cursor parecía perezoso, recorriendo la pantalla a cámara lenta. La impresora no se movía a la velocidad de la luz, ni siquiera ala del sonido. El tiempo volaba, todo lo demás andaba con una parsimonia desesperante.

Estaba abriendo el mensaje número ocho cuando la puerta se abrió de golpe, rebotando contra la pared.

Miranda Carlson estaba allí, inmóvil. Era incluso más pequeña de lo que yo la recordaba en el funeral de J.J.; con la cara como deshumanizada y enfermiza, mirándome ¿jámente como un animal enfermo o herido miraría algo amenazador. Gastada, asilvestrada, vestida con un camisón azul manchado.

Luego corrió hasta mí, con las uñas buscándome la cara como zarpas. Chillaba.

No me costó mucho tirarla al suelo. Fue como tranquilizar a una muñeca de trapo. Pero me había hecho sangre; notaba cómo me goteaba por la mejilla.

Y ella seguía chillando.

Le tapé la boca con la mano hasta que el ruido y el movimiento se apaciguaron. Aparté la mano, se le cerraron los ojos y empezó a desplomarse.

Sujetándola por debajo del brazo, medio la acarreé, medio la arrastré por el pasillo y hasta la sala. Todavía era de noche; la ventana panorámica reflejaba un hombre que se esforzaba en llevar una muñeca de tamaño natural.

Forcejeé con los cerrojos de la puerta de entrada y tiré de ella hacia mí con fuerza. Recibí una sacudida en la mano cuando la puerta se detuvo de golpe después de moverse un par de centímetros.

Solté la cadena y salí al porche de piedra.

Paula me estaba esperando.

—Llévatela al coche —dije—. Está enferma.

Paula subió corriendo los peldaños y cogió a Miranda suavemente.

Casi se me había acabado el tiempo.

Yo volví a entrar a toda prisa en la casa.

Recogí los mensajes de la impresora con una mano, lancé el ratón de un lado para otro con la otra y devolví la pantalla al modo de inicio. En unos pocos minutos regresaría al protector y luego se sumergiría en pausa. En realidad, no importaba. Carlstein no tardaría en ver que le faltaba una ventana y no era probable que les echara la culpa a los mosquitos.

Me volví para encontrarme frente a una niña pequeña, vestida con un mugriento pijama con un estampado de conejitos.

—Mami —gimoteó.

—Voy a llevarte con ella —dije, con una suavidad que me sorprendió.

La cogí en brazos y corrí a la puerta. Empezó a chillar.

—Doy, doy, doy. Una y otra vez.

—Sí, cariño, te vas, nos vamos —le dije calmándola—. Ahora mismo. Nos vamos lejos de este horrible lugar.

Cuando Paula corría escaleras arriba para coger a la niña, vi unos faros segando el horizonte.

—Quiero doy —chilló la pequeña mientras se retorcía, queriendo soltarse, entre los brazos de Paula. —Sí, pequeña, sí, ya nos vamos.

—Por todos los santos, Fin —me espetó Paula— Miranda tiene dos hijos, ¿no? También hay un niño. Puede que esté diciendo que el niño se llama Roy.

—Mierda. ¿Roy, cariño? ¿Roy? ¿Quieres a Roy? Asintió enfurruñada.

Mientras corría al interior de la casa, oía cómo el coche se iba acercando.

Me precipité dentro del dormitorio, encendí la luz y miré entre el montón de prendas de vestir, ropa de cama y un montón de otras cosas. Pero no había nadie, ni siquiera alguien pequeño. Oí una risita y corrí al pasillo. Una risa de niño que venía del estudio de Carlstein. Debajo del escritorio y con las manos metidas en la caja de zapatos estaba Roy. Empecé a tirar de él para apartarlo de la caja.

—Coches, quiero coches —berreó.

Dentro de la caja había un revoltijo de coches troquelados a escala y lo que parecían casas y muros en miniatura.

—Vale, vale —dije y cogí un coche para él. Un Ferrari rojo. Le gustaría.

El pequeño pugnó por soltarse.

—Todos, los quiero todos.

Agarré la caja por un lado y cogí al niño debajo del brazo, arrancándolo del suelo y apoyándolo contra la cadera, que era puro fuego.

—Nos vamos —dije, tajante; luego me incliné y cogí el martillo con la mano libre.

Corrí afuera y vi a Carlstein en la puerta trasera del Ford mientras Paula iba retrocediendo hacia el interior, protegiendo a Miranda y la pequeña.

Carlstein se volvió hacia mí, la cara tapada por el revuelto pelo, los ojos ardiendo bajo las espesas cejas.

—Me has devuelto la negra. La última vez que la vi fue desde detrás de un espejo; con los trozos de ese espejo grabaré bien hondo un epitafio en cada uno de vosotros.

La voz carecía de relieve, solo tenía un ligerísimo acento alemán.

Vi cómo la mano de Paula surgía como una flecha de dentro del coche y le golpeaba, como una guadaña, la cara. Carlstein no se inmutó y no brotó sangre alguna.

—Déjala en paz —chillé.

Llegué al coche más rápidamente de lo que hubiera creído y, con un brazo en torno a mi quejoso fardo, balanceé el martillo con la mano libré y le asesté un meritorio golpe a Carlstein en el hombro.

Se cayó hacia atrás, con una mueca de sorpresa y dolor.

Por un momento, no supe qué más hacer. ¿Pegarle de nuevo o salir de allí?

Paula sacó el brazo por la ventanilla.

—Dámelo.

Le di el niño y la caja a Paula y abrí la puerta del conductor de un tirón.

Carlstein se había recuperado un tanto y se aferraba al borde de la puerta mientras yo empezaba a cerrarla.

Lo miré a la cara, aquel espacio curtido y peludo en contradicción con una hilera de dientes imposiblemente blancos, como los de un animal amenazador. Por un momento, pensé que iba a decir algo, explicarse. Pero se limitó a mirarme fijamente.

Tiré con rabia del agarrador y sentí cómo le a-lastaba la mano contra el bastidor.

Aulló y cayó hacia atrás.

Puse en marcha el motor y aceleré a fondo, notando cómo las ruedas traseras patinaban y giraban en falso.

La pista describía una curva alejándose de casa de Carlstein, seguía por el extremo de la laguna de los mosquitos y luego parecía serpentear hacia arriba, hacia la casa grande. ¿Dónde estaba la salida al asfalto?

Miré hacia atrás. Carlstein había vuelto al Toyota plateado, un todoterreno, enorme, pesado pero ágil, con un motor de una potencia maligna, y vi cómo iba dando bandazos cuando él pisaba el acelerador a fondo y empezaba a acortar distancias.

Por poco me la salto. Una curva muy cerrada que daba a otra pista que rodeaba la laguna y volvía a la carretera principal.

Al girar el volante, me metí en una rodada. El coche dio un bandazo y oí una arcada productiva en el asiento trasero.

—Malas noticias, abogado...

Paula sonaba sorprendentemente tranquila.

—Ya lo sé, puedo olerlo —dije.

Más adelante vi la carretera asfaltada. Aceleré.

Veía fugazmente el Toyota al otro lado de la laguna, saltando por la pista, levantando una nube de escoria y piedras. Aquel monstruo comía piedras y las cagaba por detrás.

El empalme entre la pista y la carretera estaba señalado por un desigual resalte de asfalto que cogimos a cincuenta. Las ruedas delanteras chirriaron contra sus arcos cuando aterrizamos y luché por mantener el coche en la carretera. La playa de guijarros quedaba a un metro y medio por debajo del embarcadero en el lado opuesto.

El alivio de encontrarme encarado hacia adelante y en posesión de cuatro ruedas todavía hinchadas pronto se vio ensombrecido por un relámpago de plata en el retrovisor.

Por delante, a nuestra izquierda, estaba el Seawanaka. La fiesta había terminado. Los invitados se apiñaban en torno a la entrada mientras la gente y las limusinas iban derramándose perezosamente por la carretera. Toqué la bocina, hice señales con las luces y seguí adelante.

Otra mirada al retrovisor. Ningún cuerpo en el suelo, ningún coche volcado. Solo los faros de un Toyota plateado, a unos quince metros detrás de mi.

El recorrido por la serpenteante carretera entre el club marítimo y el paso elevado fue una confusión de virajes al abrirme camino entre dos o tres limusinas lentas llenas de adolescentes borrachos. En este entorno, Carlstein y yo estábamos bastante igualados, pero antes o después, los respectivos pedigrís de nuestros automóviles decidirían la cuestión.

Los faros llenaron el retrovisor, solo podían estar a un par de metros. Relampagueaban, intermitentes, un código Morse, sin sentido, amenazador. De repente nuestro coche dio un violento bandazo cuando el Toyota aceleró y nos embistió por detrás. Di con la cabeza contra el volante y oí cómo el móvil salía disparado del asiento del pasajero y caía pesadamente al suelo. De la parte de atrás llegaban unos gritos lastimeros.

Salimos de debajo de la cobertura de los árboles al paso elevado, dirigiéndonos hacia el puesto de vigilancia.

Me había olvidado del oficial Miller. Por completo. Casi me eché a reír a carcajadas. Pero bien mirado, ¿qué hubiera hecho de forma diferente, si me hubiera acordado de él? ¿Habría pensado un poco más en si sería mejor que me entregara al oficial para que nos rescatara de los oscilantes faros y de un par de toneladas de Toyota? Quizá sí, pero la respuesta seguiría siendo un rotundo «no».

Aminoré la velocidad al acercarnos a la garita, imaginando que Carlstein no intentaría nada en la proximidad de la policía de Bayviile. Por el retrovisor vi que la deslumbradora luz era menos intensa, que quedaba un poco más atrás; ya no estaba pegada a lo que quedaba de mi parachoques trasero, y había reducido la intensidad de los faros; ahora era un conductor considerado en lugar de un ángel de la muerte plateado.

La barrera estaba abierta y Miller estaba charlando con el conductor de un pequeño camión. «Courdy Catering Corp.», luda orgullosamente con letras doradas en el lateral.

Cuando me metía lentamente en el estrecho espacio entre el camión y la barrera, Miller me saludó con la mano.

Eché una rápida mirada al asiento trasero. Paula rodeaba con un

brazo a una desplomada Miranda y el otro descansaba encima de una abultada chaqueta, seguramente con los niños debajo. Paula había tratado de tenerlo todo en cuenta; solo que el camisón de Miranda parecía algo incongruente. Pero no había tiempo para improvisar nada más.

Le devolví el saludo, esbocé una sonrisa permanente en los labios y bajé la ventanilla.

—¿Tiene algo para mí? —preguntó jovialmente Miller.

—Lo siento, oficial. Las botellas vacías estaban vacías. Ni una gota.

Señaló al asiento trasero.

—Parece que ha recogido algunos rezagados. Miller se rió y le dijo algo que no pude oír al hombre del camión. Luego me hizo señal de que pasara. —Conduzca con prudencia, ¿me oye?

El Toyota avanzó, pero no podía pasar por el estrecho espacio y tuvo que esperar a que Courdy Catering Corp. acabara su charla con Miller. Pero yo sabía que no tardaría mucho en tener plata pegada a mi cola de nuevo.

Aceleré. El plan era cruzar Bayviile y, suponiendo que no llevara el Toyota pegado detrás cuando llegáramos al giro cerrado al final de la costa, deslizarme inmediatamente por una calle lateral, o incluso en cualquier entrada para coches, y dejar que Carlstein pasara de largo; así es como lo hacían en las películas.

—¿Todavía nos sigue? —Paula se incorporó para mirar por el parabrisas trasero—. Mierda —dijo, contestando su propia pregunta—. A una cierta distancia y con un pequeño camión entre él y nosotros. Pero sigue ahí.

La carretera estaba despejada. La playa estaba vacía. Dentro de pocas horas todo aquello estaría atestado de veraneantes.

Mi padre había dicho que, cuando se retirara, se iría a vivir cerca de una playa, la de Corfú. La de la foto. Mis planes no iban mucho más allá del giro al final de Bayviile. Las manos que me rodearon el cuello eran manos de asesino. Las uñas se me clavaban en la nuez, los dedos huesudos se hundían con fuerza. Incluso antes de darme cuenta que luchaba por conseguir oxígeno, sentí que los ojos se me salían de las órbitas.

Y ella me sacudía de un lado para otro. La peluca empezó a soltarse, impidiéndome ver la carretera.

—Tú, jodido cabrón. Tú, pedazo de mierda.

Las palabras de Miranda me llegaban con su respiración caliente, imbuida de vómito; unas babas calientes me salpicaban la mejilla.

Mientras ella me sacudía, agarré el volante con mi quemada mano derecha y traté de soltarme de las manos que me aferraban con la izquierda. El coche zigzagueó violentamente, metiéndose en el margen y proyectando hacia arriba una lluvia de guijarros antes de lanzarse al otro lado de la carretera para hacer lo mismo.

—Hijo de la gran puta —chilló Miranda.

Iba a perder el control por completo en cuestión de segundos. Si caía a la playa el coche volcaría o se calaría.

Paula había empezado a tirar de Miranda y la presión se aflojó un segundo, lo bastante largo para tragar aire y quitarme la peluca de los ojos antes de que volviera a aferrarme por el cuello de nuevo.

A mi izquierda había una amplia abertura entre los guijarros que llevaba a un aparcamiento vacío, una o dos hectáreas de asfalto liso.

Giré el volante y frené, notando cómo el coche patinaba peligrosamente. Aceleré para entrar en el aparcamiento.

Por el retrovisor vi un relampagueo de oro cuando el camión de Courdy Catering Corp. siguió su camino hacia Bayviile. Luego la plata del Toyota apareció y giró metiéndose en el aparcamiento detrás de mí.

—Suéltalo, idiota —chilló Paula—. Queremos ayudarte.

—Vosotros cabrones maníacos me habéis matado.

Oí el sonido de unos nudillos al entrar en contacto con una mandíbula a toda velocidad y la presión en mi garganta se aflojó y desapareció.

Había varias opciones. Parar y luego reunimos con Carlstein y saludarlo. El aparcamiento estaba vacío. El oficial Miller estaba a un kilómetro de distancia esperando el colofón de la fiesta tradicional de Seawanaka.

Podía abandonar el aparcamiento y que continuara la persecución. Hermano, yo no estaba hecho para esto. O...

En uno de los lados del aparcamiento había un túnel para peatones que pasaba por debajo de la carretera y llevaba a la playa. Era bajo, pero ancho, aunque montones de arena habían obstruido los bordes.

Di una cuantas vueltas con el Toyota pegado a mi guardabarros trasero, alcanzando los ciento treinta en las rectas, girando para evitar algún coche aparcado.

A la tercera vuelta, puse la mira en el túnel y apunté.

Iba casi a cien cuando llegué al labio de la rampa que bajaba hasta el túnel. Demasiado rápido y volaría hasta chocar contra el techo del paso subterráneo; demasiado lento y me quedaría atascado en los montones de arena.

—¿Qué jod...? —oí chillar a Paula, incrédula.

La inutilidad de agacharse era evidente, pero eso no impidió el acto reflejo. Mi frente se apretaba con fuerza contra el volante cuando el coche se oscureció. Pero el techo seguía en su sitio.

Frené.

Oí un estrépito atronador y, por un momento, pensé que la carretera iba a hundírsenos encima.

Levantando la cabeza, me volví para mirar hacia atrás. Paula estaba haciendo lo mismo. Incluso Miranda, ida y exhibiendo una contusión de color rojo brillante en la mejilla izquierda, parecía hipnotizada por lo que veía. El morro gigante de un Toyota se metía en la entrada del túnel, con los faros todavía encendidos y el motor rugiendo. El coche de Carlstein trepidaba como una ballena arponeada, atrapado por los pilares centrales, encajado contra el techo del paso.

Los dos niños sacaron la cabeza de debajo de la chaqueta, con los ojos abiertos como platos.

Salí del coche y retrocedí por el túnel. No sabía bien qué esperar ni qué quería.

El ruido.

Quería que parara aquel ruido espantoso.

Los laterales del parabrisas estaban arrancados, dejando a la vista el interior, como si fuera un diseño gráfico en tres dimensiones, recortado para maximizar el impacto de la distribución interior.

Carlstein estaba desplomado contra el volante, asfixiado por el airbag.

Pasé al lado del vehículo y alargué el brazo para buscar la llave de encendido. Tanteé alrededor del panel de dirección, pero su brazo me estorbaba. No quería tocar la carne desnuda, así que retiré la mano y empujé suavemente de la camisa blanca de algodón para tratar de apartar el cuerpo del salpicadero.

Tambaleándome hacia atrás, me tapé la boca con la mano.

La sangre brotaba por encima de los hombros de Carlstein y bajaba por la pechera de su camisa. Ya no tenía cabeza.

Pasando por el lado del coche, miré en el asiento trasero. Vi su cara entre un amasijo de metal, clavándome la mirada con sorpresa, con la coleta tan erguida como una palmera.

Por un instante, acepté una visión de Carlstein, una idea Zen de que yo era una serie de moléculas en un universo de moléculas, que Carlstein seguía siendo una serie de moléculas, solo que parte de ellas ocupaban ahora una posición diferente en el espacio que unos momentos antes. Y si el espacio y el tiempo eran ilusorios, entonces nada había cambiado realmente; Carlstein seguía siendo Carlstein. Detrás del parabrisas de un Toyota o de un espejo falso mirando cómo Mclntyre obligaba a Paula a violarse a sí misma, ejerciendo su poder, controlando, manipulando, con la misma capacidad para violar, para invadir.

Una idea menos metafísica surgió en mi mente; todo aquello no iba solo de indios no residentes ni de blanqueo de dinero. No podía ser. El Club Gemini no era una asociación de caballeros que trataban de subvencionar la cuenta del vino. Tenía que haber una bajeza monstruosa en su corazón.

Con esa idea pasé a ocuparme de cuestiones más prácticas e inmediatas.

Cuando iba a apagar el motor del Toyota, se me ocurrió que sacar el Ford del túnel no iba a ser una sencilla cuestión de conducir hacia adelante. Al cabo de unos metros, estaríamos en la arena, inamovibles.

Eso significaba dar marcha atrás con el Toyota y habérmelas con el torso de Carlstein.

Arranqué el airbag de su anclaje y me estiré para desabrochar el cinturón que todavía le colgaba por encima del hombro y a través del pecho. Noté cómo la sangre empapaba mi propia ropa. El cinturón mismo estaba saturado. Le miré el cuello. Aparte de la sangre, parecía una pieza de una compleja máquina eléctrica sometida a una revisión exhaustiva en un banco de trabajo.

Empujé el cuerpo de forma que quedó tirado de cualquier manera por encima del apoyabrazos y sobre el asiento del pasajero y luego me senté en el asiento del conductor. Deslizando la pierna en la cavidad debajo del panel de dirección, puse la transmisión en marcha atrás y pisé el acelerador. El motor rugió y se oyó el rechinar del metal contra la piedra antes de que el Toyota se liberara de las garras del túnel. Enderecé el volante y empecé a retroceder por la rampa.

¿Podrían vernos desde la carretera?

Era una cuestión retórica; simplemente teníamos que salir de allí.

Dejé que el coche siguiera unos seis metros antes de frenarlo y apagar el motor.

Paula y Miranda estaban de pie delante del Ford. Miranda temblaba violentamente, con los nudillos blancos a la luz de los faros mientras se aferraba a la chaqueta que llevaba por encima de los hombros.

El puente retembló al pasar un coche por encima. Paula y yo aguantamos la respiración y Miranda empezó a gemir.

El coche siguió su camino hacia Bayville.

46

Necesitábamos un puerto, un refugio. Para reagruparnos y consolidarnos. Hacer las cosas que los humanos de verdad hacen: comer, orinar, descansar. ¿Y luego?

¿Ir a casa de Paula? De ninguna manera. No quería dormir con los peces.

Miré por el retrovisor; nada más amenazador que un camión de la UPS.

Nadie decía nada, ni siquiera para maldecir la peste que emitía el coche. Yo estaba preocupado por Miranda, parecía muy enferma.

La mujer de Pablo. Julia. Había dicho que era enfermera.

Debía de estar dormido.

Cogí el móvil. No funcionaba. La caída lo había averiado, fastidiado la batería, quizá.

Era un riesgo, pero me detuve en una gasolinera para usar su teléfono. Marqué el número de Pablo.

—Sí.

Evidentemente soñaba en español.

—Carlstein está muerto —dije.

—Shiii. ¿Lo has matado tú? —Se oyó un fuerte golpe, quizá del teléfono al caer al suelo—. No contestes a eso.

Ahora sonaba totalmente despierto.

—No, Pablo, no lo he matado yo. —Fue un puente lo que lo mató—. Pero tengo a varias personas enfermas conmigo. Necesito ir a tu casa. Quizá Julia pueda echarles una mirada y ver si necesitamos ir a urgencias.

—Hay un límite a lo que puedo hacer, Fin —gimió Pablo.

—No harás nada que no sea ético. Solo te presionaré dentro de lo correcto y no puede decirse que no sea ético acoger a Miranda Carlson y a sus hijos, ¿o sí? Solo durante unas horas...

—Joder. No habías dicho que era ella.

—Bueno, pues lo es. Venga, dame tu dirección.

Rezongó un poco más y luego me la dio.

Marqué el número de Carol en Scarsdale. Contestador. Puede que no estuviera allí, puede que estuviera durmiendo; había dicho que era una posibilidad. Por lo menos, Carlstein no podía llegar hasta ella.

Pero, con el móvil fuera de circulación, ella no podía llamarme.

Dejé un corto mensaje diciendo: «Estamos bien, te llamaré luego, te quiero».

—Vamos a casa de Tochera —le dije a Paula al volver al coche—. He intentado hablar con Carol. No contesta.

—Otra víctima de J.J. —murmuró Miranda.

—Pensaba que el malo de la película era yo —dije.

—¿Por qué me habéis recogido? Los niños dormían y yo... —su voz se desvaneció en la nada.

—No fuimos a buscarte, pero te encontramos —dije—. Estabas mal, necesitabas ayuda. Supe que no podíamos dejarte allí.

Se inclinó hacia adelante, la cálida nube de su agrio aliento sobre mi nuca.

—Puede que supieras más de lo que sabías.

Noté cómo volvía a recortarse en el asiento.

Continuó, como si nosotros no existiéramos.

—Durante ocho años, J.J. me tuvo en una casa de muñecas —dijo—. No se suponía que el mundo fuera a irrumpir en nuestras vidas. No el mundo real. Se suponía que todo era perfecto en Park Avenue.

¿Park Avenue? ¿Y qué había del nido de águilas de Central Park West? Debía de ser el nido de soltero, para las noches en que no estaba casado. Me pregunté si Miranda conocería su existencia. La esposa siempre es la última en enterarse. Por el retrovisor vi cómo atraía a los niños hacia ella. Ahora estaban callados, alicaídos.

—Y luego tú y aquel coche —dijo.

pensarás en serio que el coche era mío?

Traté de ahogar la rabia que sentía, traté de ponerme en su lugar por un momento: madre, viuda, algo, Dios sabía qué, en la vida de Carlston. Un cuerpo que era la viva prueba de un cuerpo devastado por una fatiga que le pudría los huesos.

—Éramos como algo salido de las páginas de una revista —dijo—. Yo no comprendía realmente lo que él hacía, salvo que era el mejor. Ya sabes, la tonta esposa florero. Y como que hay infierno, no sabía nada de las drogas. —Se rió—. Ni de Carol Amen. Hubo otras, siempre lo supe. Se nota. Pero las mantuvo fuera de nuestra vida; incluso se ponía furioso cuando se enteraba de que alquien se había separado a causa de otra mujer. Solía enfurecerse y decía que estaban locos —se detuvo—. Pero Carol Amen... Conrad dijo que ella era diferente, no solo uno de los polvos casuales de J.J.

Noté una punzada rabiosa en la espalda, un dedo.

—Tú fuiste el único que lo consiguió.

—¿Conseguir qué? —pregunté con cautela.

—Quitarle algo que él quería de verdad.

Salvo que no lo había hecho. Yo había sido la estratagema de Carol, su túnel para escapar del campo J.J. Solo la había tenido después de morir J.J.

Miranda se quedó callada unos momentos. Vi cómo les acariciaba el pelo a los niños mientras sus ojos contemplaban sin expresión el paisaje que pasaba.

—Y pese a todo lo que se suponía que tenía, no nos dejó nada —dijo de repente.

—¿Qué pasó con todo? —pregunté—. Era rico, muy rico.

—Está fuera del mapa —dijo Miranda—. En un fideicomiso. Todo lo que tenía está en ese fideicomiso. Y yo no estoy entre los beneficiarios. Ni los niños tampoco. Un cabrón de abogado de las Antillas me dijo que yo no era el objeto del fideicomiso.

Tragó saliva con fuerza. Por un momento pensé que iba a vomitar de nuevo.

—Objeto —consiguió decir—. ¿Qué clase de palabra es esa para su familia? ¿Objeto? Jesús.

—¿Ese fideicomiso se llama Huxtable? —pregunté.

Miranda gimió como si la hubiera golpeado.

—Sí.

J.J. había envuelto bien su vida y luego la había tirado al mar. O alguien lo había hecho por él. ¿Carlstein? ¿Los Gemini?

—Querían que me fuera de la casa —dijo Miranda—. Me dijeron que podía quedarme un par de semanas. Qué generosos. Pero apareció Conrad. Ni siquiera sabía que J.J. tuviera un hermano hasta el día antes del funeral. Fue entonces cuando averigüé el verdadero nombre de la familia. Como sea, dijo que iba a hacerse cargo de nosotros.

Me pregunté si Miranda sabía que la casa de Carlstein era de J.J. o, mejor dicho, de Huxtable. Me pregunté si sabía que Carol tenía conocimiento de la existencia de un hermano, de la existencia de un nombre anterior, que lo había sabido mucho antes que Miranda.

Miranda bajó la ventanilla y volvió la cara en dirección al viento.

Al cabo de un rato, volvió a meter la cabeza dentro y cerró la ventana.

—Conrad fue bueno con nosotros. Durante un tiempo pensé que era un viejo hippie inofensivo, nada parecido a J.J. Pero luego aprendí que era todo manipulación; primero J.J. y luego yo. Y me lo encontré en el estudio con los niños, señalándoles los cuadros, explicándoselos. Se rió de mi furia, de mi miedo. Parecía tan seguro de que podía controlarme con aquel cerebro suyo y, si no, con aquellas pastillas que me hacía tomar.

Volví a notar su aliento en la nuca.

—Pero tú sigues ocupando un espacio en mi infierno —murmuró Miranda— No creas que he dejado de creerlo. Pero puede que el coche no fuera tuyo. Puede —se detuvo y luego añadió—: Pero me sacaste que aquel sitio.

Por el retrovisor vi cómo desviaba su atención de mí y se apretaba contra los niños.

Miré el montón de e-mails que había en el asiento del pasajero.

Números. ¿Qué había allí? ¿Un arma? ¿Algo con lo que salvarme y sacar un dinero? Y se lo debía a mucha gente, más de la que era capaz de imaginar. Esa deuda me obügaba a insuflar vida en aquellos números muertos.

42

Pablo vivía en una gasa de piedra rojiza entre la calle Sesenta |y dos, entre Madison y Lexington Avenue. Pensara lo que pensara de los emblemas, era evidente que Mclntyre estaba dispuesto a pagar bien por ellos.

Julia, la esposa de Pablo, abrió la puerta, sonriendo más por sentido del deber que por placer, pensé, y después de unas tensas presentaciones, nos acompañó, a través de un recibidor con los típicos cuadros de aves del paraíso en las paredes, hasta una cocina de roble pintado de color amarillo canario y blanco donde nos invitó a sentarnos en torno a una gran mesa de pino.

Miranda se sentó con los dos niños en la falda, uno en cada rodilla. Tenía los ojos cerrados y se balanceaba suavemente.

Julia estudió a los niños un momento, les preguntó cómo se llamaban y luego se sentó también ella. Parecía acostumbrada a sentarse a la cabecera de la mesa, esta escultural portorriqueña de pelo negro, que podría haberle llegado hasta el suelo sin una punta partida si se lo hubiera dejado crecer. Tal como era, el pelo conservaba su forma lustrosa hasta justo por debajo de los omóplatos.

—Eh, amigos, ¿cómo estáis? —Pabló le lanzó una mirada preocupada a Julia y luego se acercó y se sentó a mi lado.

Julia se levantó.

—Voy a llevarme a esta señora y a sus hijos arriba.

Su voz era más suave de lo que yo esperaba. Profesional, pero compasiva. Sería fácil tenerle miedo, pero también respetada y apreciarla.

Pablo asintió.

—Claro, cariño.

Julia cogió a la niña de los brazos de Miranda.

—Vamos, Sarah. Tú, yo, mamá y Roy vamos a un sitio muy bonito. Vamos a divertirnos y dejar que estos muermos hagan lo que tienen que hacer aquí abajo. —Le dio un beso a la pequeña en la nariz—. ¿De acuerdo, preciosa?

Sarah se aferró a ella y miró a su madre en busca de confirmación. Miranda asintió débilmente.

—Claro —dijo Sarah y se cogió todavía más fuerte.

Miranda, con Roy erguido entre sus brazos, siguió obedientemente a Julia fuera de la habitación.

—Coches —gimoteó Roy.

Pablo cogió la caja de zapatos.

—¿Esto?

Roy asintió con firmeza.

—Me gustaría arreglarme un poco —dijo Paula.

—Claro —respondió Pablo—. Arriba, la segunda puerta a la izquierda. Julia estará allí. Pídele que te dé toallas y lo que necesites. Que te busque una cama, si quieres.

—Paula —dije—, ¿crees que puedes seguir despierta un poco más? Pablo va a necesitar tu ayuda.

—Son horas de oficina —dijo sonriendo—, ¿por qué no? Mientras no me toquen la hora del almuerzo.

—Gracias.

Esperaba que mi cara mostrara lo profundo que era mi agradecimiento.

Me volví hacia Pablo.

—¿Tienes un ordenador aquí? ¿Uno con módem?

—Qué gracioso. Que esté en casa no quiere decir que deje de trabajar. Incluso llevo un cable de módem metido en el culo cuando duermo.

—Quiero que establezcas dos sitios web para mí —dije—. Dale al primero cualquier nombre que quieras. Algo aburrido como... —Traté de pensar en algo que no atrajera la atención o pareciera llevar a un sirio pornográfico—. Numberland —decidí.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó Pablo—. No sé cómo establecer un sitio en la red.

—Paula n.

Pablo parecía preocupado.

—No es poco ético, te lo prometo —dije, rodeándole el hombro con el brazo.

—Gracias, Fin. Ahora me siento mejor. ¿Y el segundo sitio?

—Kipgem. —Era poco probable que el nombre ya estuviera cogido—. Lo único que quiero en este es un encabezamiento que diga: In Black and White, de Rudyard Kipling. Luego, debajo, en mayúsculas, dices que tienen que leer el cuento «Gemini» para averiguar los números.

—Eres un cabronazo, ¿lo sabías?

Saqué un puñado de papeles arrugados del bolsillo.

—Necesitaré copias, Pablo. —Los e-mails. Me quedé el de Ernie y le di el resto.

»Estos son para el sitio Numberland —dije—. Anota los números exactamente como aparecen en los e-mails. Ten cuidado, hay algunas letras del alfabeto y algunos puntos. Asegúrate de que los transcribes exactamente igual.

—¿Qué significan?

—Todavía no lo sé —dije—. Pero lo sabré.

Necesitaba un lugar tranquilo para hacer mi crucigrama. El premio que podía ganar era enorme.

Me senté a un pequeño escritorio en la habitación de invitados. La cama tenía un aspecto tentador, pero tenía trabajo que hacer.

Las paredes estaban cubiertas de imágenes de veleros. Trazaban el ascenso de Pablo por el escalafón corporativo. Unos cuantos chinchorros. Pablo más joven, más delgado, vestido de naranja con un tonto sombrero, ladeado con desenfado. Julia con una sonrisa forzada, como si estuviera mareada.

Luego un pequeño yate para cruceros. Pablo más serio, vestido con ropa más cara. Quizá no tan feliz, no tan despreocupada

Luego toda una lancha motora, con el nombre Julia I pintado en elegantes cursivas en la proa. ¿La primera de muchas más? No había nadie en la foto. Era todo barco.

El cuarto de huéspedes había seguido el camino de la mayoda de habitaciones extra; era el vertedero donde iba a parar todo lo que los Tochera no podían decidirse a tirar o lo que se sentían culpables por no usar. En lugar de bicicletas estáticas y caballetes para pintar, esta habitación contenía restos de la época de navegante de Pablo. Se había graduado desde la vela al vapor, pero la nostalgia seguía agarrándolo con fuerza en forma de viejos cabos, cornamusas, boinas escocesas, lonas, una brújula de la era anterior al ordenador y lo que parecían bengalas de socorro. Hubiera apostado a que Julia no lo dejaba en paz para que ordenara aquel lío.

Pero era un buen lugar para trabajar.

Coloqué los e-mails en un banco delante de mí, para lograr una imagen impresionista de su textura visual. Puse mi ejemplar, que tan caro me había costado, de In Black and White a su lado abierto por «Gemini». Tenía un lápiz bien afilado y un montón de folios blancos.

Luego, saqué la carta de Ernie. Había un orden en los e-mails, la disciplina de la letra impresa. Pero la carta de Ernie... garabateada, furiosa, inescrutable, pero posiblemente lo más importante.

Empezaría con los garabatos de Ernie.

El truco era, suponía, hacer unas cuantas hipótesis generales y luego aplicarlas. La primera era que el código tenía que ser fácil de aplicar; en otras palabras, que no se necesitara nada más que el cuento «Gemini» para descifrar un mensaje y eso significaba nada de libro de normas; los jugadores tenían que ser capaces de confiar las reglas del juego a su memoria. Y también tenían que ser capaces de jugar en la mayoría de ambientes, por incómodos que fueran. No tenía sentido enviar un mensaje si el receptor necesitaba un laboratorio equipado con una máquina Enigma para comprenderlo. Tampoco tenía sentido si, para cuando lo descifrara, el destinatario estaba ya soltando babas en un hogar para ancianos.

Eran supuestos sensatos, pensé. Si estaba equivocado, entonces tenía problemas. Los cuatro de Oxford quizá se hubieran sentado en su acogedora habitación de la universidad, bebiendo Jerez y decidiendo que iban a tirar todos los supuestos sensatos por la ventana con parteluces.

La clave tenía que ser lo bastante buena para engañar a un experto. Sin el libro de claves, los códigos eran bastante imposibles de descifrar, pero alguien con tiempo y un ordenador podría hacerlo: detectar las repeticiones, construir un perfil, esa clase de mierda de la que tanto les gusta hablar a los estadísticos. Con el material suficiente para trabajar, un cerebrito podría hacerlo.

Con la clave, un cerebrito lo haría trizas en un visto y no visto. Pero incluso entonces, se podían insertar algunos trucos para complicarle la vida.

En cualquier caso, yo no era un experto, no era un cerebrito. Y no había estudiado en Oxford.

Mi principal supuesto era que los números guardaban relación con las letras de «Gemini». Las palabras del cuento estarían secuen— ciadas y luego, quizá, la primera letra de la palabra sería una letra del alfabeto. Un cabrón astuto quizá hiciera que fuera la segunda letra, o incluso la primera letra para las diez primeras y luego pasar a la segunda, o incluso a la anterior. Eso reduciría la repetición y haría que el incauto cayera presa del pánico.

Pero eso iría en contra de mi primera hipótesis: no complicarlo.

¿Empezar por el principio? ¿La primera letra de la primera palabra de «Gemini» es «A»? Decidí que no. Demasiado sencillo. El punto de partida estaría en otro lugar. Puede que predeterminado o inserto en el propio código.

Empecé a trabajar, buscando patrones, emparejando y volviendo a emparejar. Suposiciones, mayormente suposiciones.

Al cabo de una hora no había llegado a ningún sido. Era un crucigrama que no quería que lo completaran.

Puse los e-mails de Carlstein delante de mí, temiéndome que también estos me derrotarían, pero me consolaba su pulcritud, un estímulo para pensar con pulcritud.

Había letras mezcladas con los números.

Si los números eran letras, entonces ¿por qué no al contrario? Las letras eran números.

Estudié los e-mails buscando pautas. Aparecieron unas cuantas. Había intervalos, que quizá reflejaban las separaciones entre párrafos.

Parecía que la mayoría de números tenían uno o dos dígitos, unos cuantos tenían tres. Pero había algunos que tenían puntos encima o debajo o, en algunos casos, encima y debajo.

¿Por qué los puntos? Otra vez los jodidos puntos. Recordé el comentario de Ernie: los puntos pueden situarte en el marco de referencia, pueden darte las coordenadas. Cada e-mail empezaba con un número seguido de un único punto. Los puntos como orientación, como coordenadas. Quizá el primer número mostrara el lugar dentro de «Gemini» desde el cual debía empezar la traducción. Podía señalar una palabra, una línea o un párrafo. O cualquier otra cosa. Joder. Mantén la calma.

Necesitaba poner a prueba unas cuantas permutaciones para ver adonde me llevaban.

Probaría primero con las líneas.

Cogí un e-mail al azar. El primer número era el dieciséis. Conté dieciséis líneas en el texto de «Gemini» y traté de aplicar la clave.

No funcionó. No tenía sentido; solo aparecían letras aleatorias. Dejé el e-mail a un lado. Estaba gafado, como la carta de Ernie. Ahora los párrafos.

Cogí el e-mail más corto: 22 36 •• 28 8 16 31 4 18 3 10 29 44 23 19 19 37 36 173 19 5 50 44 106 41 31 •• 19 18 3 36. 9 2 76. El primer número era el veintidós. Conté hasta el párrafo veintidós de «Gemini». Empezaba: Then Ram Narian who has his carpet spread under the jujube-tree by the well, and writes all letters for the men of the toum...

Precioso. Traté de imaginarme qué aspecto tendría un jujube— tree. Sonaba bonito. Y el nombre Ram Narian; era el destinatario del e-mail. Aquí había en marcha una lógica interna.

Pero ¿jujube-tree sería una única palabra o dos a efectos de la clave? Tendría que probar de las dos maneras.

Di por supuesto que jujube-tree era una sola palabra. Escribí un número al lado de cada palabra. Hasta llegar a 173, el número más alto anotado en el e-mail. La página tenía el aspecto de un puto revoltijo.

El resultado fue aún peor. D, algo —este número tenía puntos encima—, 5, W,T, W, W,N...

No tenía sentido continuar. Si aquello estaba bien, significaba que había una clave dentro de la clave y no estaba seguro de tener el aguante ni las células grises necesarias para manejarla.

Luego supuse que jujube-tree era dos palabras. D, algo, sai— wantsdollsdalhidgs1, algo, land, algo, urch.

No era fabuloso, pero empezaban a formarse palabras. Un principio de sentido, un indicio de significado.

Wants, dolls, land. Estadísticamente, bordeaba lo imposible que estas palabras aparecieran por casualidad. Había dado con el punto de partida, pero seguía sin comprender realmente de qué iba el e-mail.

Miré: D, algo, sai. ¿Qué tal desal? Un nombre indio. Un tío indio wants (quiere) algo, ¿dolls? (muñecas). Seguramente no. Land (tierras), quizá. Y puede que dolls fuera una abreviatura de dollars.

Un indio quiere dólares para tierras.

ürch, ¿y eso qué era? church (iglesia), lurch (sacudidas).

purch. Abreviado de purchase (compra). Una compra de tierras.

Un indio llamado Desai quiere dólares para una compra de tierras.

Me incliné hacia atrás en la silla y fijé la vista en la fotografía del Julia I. Estaba sudando de entusiasmo, casi eufórico.

. Despacio. Pisé el freno. Alh había siete e-mails, este era el más corto y solo había completado una fiase. Estaríamos en Navidad antes de que pudiera dejar el lápiz. Podría acabar la tarea en la cárcel o en cualquier sector de la otra vida en el que fuera a parar.

Necesitaba reglas, conjeturas. Las conjeturas me llevarían demasiado tiempo. Miré el reloj. Las doce y media. Sí, un tiempo la hostia de largo.

Una hora más tarde, tenía mis reglas. Sabía que la letra E era estadísticamente una de las más corrientes. Volví a mirar atentamente el pasaje de «Gemini» y observé que no había palabras que empezaran por E. Eso explicaba el código no estándar para la E en desai. Pero no se repetía en ningún otro sitio. Por una buena razón: si E era la letra más corriente, entonces si se empleaba la misma clave en todo el documento, destacaría como un faro encendido. Revelaría demasiado. Pero por otro lado, el inventor del código no querría tampoco que E fuera demasiado difícil de descubrir para el lector informado.

Entonces, ¿dónde estaba la E?

En los números de tres cifras, ahí es donde estaba. Eran pistas falsas, aleatorias. No importaba cuál fuera el número; siempre significaba E. Claro que en otro e-mail, el párrafo elegido para descifrar el código quizá contuviera palabras que empezaran con E. En ese caso, la estratagema de las tres cifras no sería necesaria, a menos que solo hubiera una o dos palabras que empezaran por E y el problema del faro volviera a presentarse.

Comprobé los otros e-mails. Algunos tenían números de tres cifras y otros no.

Tenía sentido.

Me di cuenta de otra cosa. No había ningún número entre cincuenta y cien. Si la letra E se designaba con cualquier número por encima de 100, eso significaba que todo lo demás quedaba cubierto desde el uno al cincuenta.

Decidí que la numeración se hacía en bloques de cincuenta. Eso hacía que todo fuera más manejable. Me gustaba.

¿Y qué pasaba con los puntos? Imaginé que serían variantes del problema de la E. Algunas letras no figuraban como primera letra de una palabra del pasaje de «Gemini» elegido. K, G y V eran un ejemplo. Así pues, el inventor del código busca una palabra con la letra dentro y los puntos significan cuántas letras tiene que contar el lector desde el principio de la palabra antes de dar con la letra correcta. O sea, que cuando tropecé con «...43», conté hasta la palabra cuarenta y tres, «six» (seis): tres puntos, así que la tercera letra.

X

Estaba tirado. Puntos de referencia, coordenadas. Gracias, Ernie

Pero también había puntos encima de algunos números. Esto me llevó un rato, pero el hecho de que el código estuviera construido en bloques de cincuenta me dio la clave. Los puntos de la línea superior te decían en qué bloque tenías que mirar. Otro punto de referencia.

Así, con —...9, supe que buscaba la tercera letra de la novena palabra en el segundo bloque de cincuenta.

ajusto. V de Victoria.

Me concedí un minuto para reflexionar sobre mis progresos. Miré la hora, las dos de la tarde. Vi que me quedaban siete e-mails que descifrar en poco menos de dos horas, suponiendo que siguiera el horario que medio se había elaborado en mi mente, entre el remolino de números, letras y puntos.

Y notaba un dolor punzante en la cadera. Me palpé los pantalones y gemí al encontrar una mancha húmeda y pegajosa alrededor del bolsillo. Sentía que la herida se había infectado. Mi sudor no era debido a la euforia, era fiebre.

Antes de abordar los e-mails restantes, había una cosa más que debía hacer.

Cogí el teléfono de la mesa, una lancha de lujo de color azul con auricular, micrófono y teclado. Llamé a Carol. De nuevo el contestador, pero con un mensaje diferente. Decía que estaba cansada, agotada por lo que había hecho. Estaba harta de todos, yo incluido. Quería que la dejaran en paz, ya llamaría más tarde. Quizá.

Traté de analizar la voz, como si fuera otra versión de la clave 'Gemini', susceptible de tener una única interpretación, como si pudiera ofrecer un sentido inequívoco. Escuché el mensaje dos veces más, pero cada vez me sentía más confuso. Puede que solo quisiera decir lo que decía. Estaba cansada. Quería dormir. Puede que eso era lo único que significaba. Pero «Harta de todo. Incluido tú».

No tenía tiempo para analizarlo según el método del Santa Cecilia.

Llamé a Mendip por su línea directa, la que sonaría en el cuchitril al lado de la recepción. Una secretaria cogió el teléfono. No reconocí la voz.

—No está —me dijo con brusquedad.

Al preguntarle cortésmente cuándo volvería, recibí una respuesta igualmente brusca.

—¿Quién es usted?

Soy el tipo al que ese anciano caballero, respetable y un tanto descuidado, cuyo nombre aparece en primer lugar en el membrete de las cartas, ha destrozado la vida. Ese soy.

—No tiene importancia —dije y colgué.

ca bastante sospechosa llamada Saracen Securities. Si excavamos un poco más, encontraremos Huxtable BV. Y a su hermana ilegítima, Huxtable Trust Company. ¿Son también clientes tuyos? Tendrías que hacerte con una lista de clientes mejor. Pero no creo estarte diciendo nada que no sepas.

Ahora sí que hubo un silencio y duró tanto que me pregunté si estaría haciendo algo por otra línea. Pero yo había llegado hasta aquí y no iba a colgar ahora.

—¿Qué quieres? —preguntó finalmente.

—Hablar. Cara a cara.

—¿Por qué coño tendría que estar dispuesto a hacerlo?

—Porque si no lo haces, no habrá una fusión a las cinco.

De nuevo la risa, inyectada de burla.

—Tú no eres nada. Eres menos que nada. No puedes amenazarme.

Traté de imaginármelo. Era pequeño, un Napoleón de yeso con bigote y barba. La imagen me dio fuerzas.

—Claro que puedo amenazarte, estoy amenazándote. Eres una rata y puedo acorralarte. A mi alrededor ha caído gente como moscas y han intentado acabar con mi vida varias veces. No cometas el error de pensar que eso me ha debilitado. No lo ha hecho.

—Así que ahora eres un tipo importante. Entonces, ¿por qué, señor Tipo Importante, no vas a las autoridades con ese carro de mierda en el que estás metido?

Había muchas respuestas para escoger.

—Aparte del hecho de que, probablemente, tendría que pasar algún tiempo entre rejas, quiero ciertas cosas de ti y no me conviene que acorralen a los líderes de Clay & Westminster, Schuster Mannheim y Askari & Co. y los arruinen.

—Chantaje —dijo Mclntyre suavemente—. Y yo que, por alguna razón, pensaba que eras un hombre de principios. Eso lo hace todo más fácil. —Se detuvo—. Bien, digamos que nos reunimos; ¿cómo vas a arreglártelas para que no te trinquen al cabo de cinco segundos? Tampoco me apetece una cita extravagante en Central Park. Hace demasiado calor y, además, tengo una fusión dentro de pocas horas.

—Tu despacho —dije—. Dentro de dos horas. Ten un pase de seguridad listo para mí a nombre de Colín Brown. Un nombre bonito y fácil, tendrías que poder recordarlo. Supongo que tienes tus propias disposiciones especiales para los ascensores, ¿no? Usalas.

—Ve al Rockefeller Center, en el edificio de la RCA y dirígete a la zona de ascensores en...

—Sé dónde tengo que ir —dije, cortante.

—Como quieras, Jesse se encargará de ti. —Oí un suspiro—. Border, estás loco. Voy a arrojarte al puto espacio exterior.

Colgó.

No había tiempo para pensar en la conversación; ya había consumido demasiado tiempo. Necesitaba las traducciones de los e-mails si quería tener alguna posibilidad de permanecer en la tierra.

Jesús, la cadera me dolía a rabiar. Sentía cómo latía, era como un taladro abriéndose paso desde el interior. Y la espalda surcada por lo que parecía lava fundida. Estaba sudando como una cañería reventada.

48

Llevaba los bolsillos atiborrados. Dentro de la chaqueta, los e-mails y sus traducciones; seis de siete, en todo caso. Ganesh acechaba, pesadamente, desde mi bolsillo derecho. Quería ponérselo delante de Mclntyre, como si fuera la prueba de algo, para ver qué reacción le provocaba.

Mientras avanzaba por el paseo de Roekefeller Center, con sus hileras de tiendas a ambos lados, le daba vueltas al móvil de Pablo en mi mano sudorosa.

Pablo había aceptado a regañadientes que prestármelo, no implicaba un atentado a la ética, aunque el aparato fuera propiedad de Schuster Mannheim.

Al bordear la zona por debajo del nivel de la calle, al final del paseo, quedé casi cegado por la gigantesca estatua dorada de Prometeo, que se alzaba, majestuoso, sobre la cascada. Guardián de la puerta para Schuster Mannheim, allá arriba, y maitre para los comensales del restaurante, allá abajo, sobre la pista de hielo privada. ¿Seda Ganesh rival para él?

Me obligué a mirar la pantalla del teléfono. Un glóbulo de sudor la ocultó por un momento. Veía una sombra delante de los ojos mientras, en la montura de las gafas, otro glóbulo esperaba hasta conseguir la masa crítica.

Las gafas eran idea de Paula. Un par de anteojos de lectura, de montura negra, pequeños, prestados por Pablo. Monstruosos, pero suponía que añadirían otra capa a mi un tanto gastado disfraz. No cabía duda de que eran un conducto eficaz para el sudor.

limpié bien la pantalla. Buena cobertura. Era hora de llamar a Pablo, antes de entrar en el derroche decorativo de mármol, bronce y acero, donde quizá la señal no fuera suficientemente buena.

Cuando salí de casa de Pablo, él y Paula estaban teniendo problemas. El nombre de dominio Numberiand ya estaba cogido; eso o el sitio no quería aceptado. Y parecía que Paula y Pablo no podían ponerse de acuerdo en nada. Quizá Paula estuviera proyectando algo de su odio por Mclntyre en Pablo. Y quizá Pablo estaba... No sabía qué estaba haciendo Pablo.

Los había dejado peleándose, cada uno sosteniendo que, sin la carga del otro, podrían solucionado.

Pablo contestó mi llamada.

—¿Cómo va? —pregunté.

—Bien.

Sonaba como si hablara con los dientes apretados.

—¿Está hecho?

—Casi, casi. Me metí en algunos callejones sin salida, pero creo que he podido con ellos. —Silencio—. Paula es lista, tengo que reconocérselo. Ha ayudado. Un poco.

—¿Tienes un dominio que sustituya a Numberiand? —pregunté.

—Claro.

Esperé.

—Bien, ¿cuál es, Pablo? El nuevo nombre.

—Ah sí, claro. El nuevo nombre. Cacacoo.

—¿Qué? —Estaba empezando a valorar a qué se enfrentaba Paula.

—No hay mucho donde escoger, ¿sabes? —Sonaba profesional, como si estuviera instruyendo a un recién llegado al juego—. Caca es mierda en español, ¿sabes?

—Lo sé. ¿Y «coo»? ¿Qué es «coo»?

Pablo vaciló.

—Bueno... coo es... bueno, solo coo. No es nada, creo. Pexo suena bien: cacacoo, cacacoo. Tiene ritmo.

—Como la salsa.

—Eso es.

—De acuerdo —dije—, presta atención. Si no sabéis nada de mí antes de las siete, quiero que lo tengas todo preparado y envíes un e-mail a todos los empleados de Clay & Westminster y Schuster Mannheim o a cualquier nombre que puedan tener las firmas fusionadas para entonces.

—Llevará semanas enviarlos a todos los empleados. —La voz de Pablo empezaba a subir de tono.

—Debes de tener un icono de distribución global —expliqué— No te llevará más tiempo que si lo envías a una sola persona. Paula te enseñará cómo hacerlo.

—¿Y qué hay en ese e-mail?

—Las dos direcciones web: Kipgem y... —me costó mucho decirlo— Cacacoo. Junto con instrucciones para abrirlas. Luego incluyes una oferta para los cinco primeros empleados que consigan descifrar el código. Ganarán doscientos mil dólares cada uno. Di que el concurso es en honor de la fusión. Di que el dinero lo ofrece Jim Mclntyre en persona, de su propio bolsillo.

—No puedo hacer eso, Fin.

Le había lanzado una pelota no ética.

—Espero que no será necesario —dije—. Pero si lo es, recuerda esto. Lo más probable es que yo esté muerto y habrá sido Mclntyre o alguien relacionado con él quien lo habrá hecho.

—Eso es un poco extremista, Fin.

—Trataron de matarme en Bombay... Mierda, Pablo, ya hemos hablado de todo esto.

—Quizá Paula pueda apretar el botón —dijo—. Puedo enseñarle cómo.

Pablo era un abogado con recursos. Si a él le servía, a mí me servía.

—Las siete, Pablo. Ni un segundo después.

—Creo que estás a punto de hacer algo estúpido. No es demasiado tarde para cambiar de opinión y solucionar este asunto por medio de canales más convencionales.

—Ya no sé qué significa convencional. —Colgué.

Allí cerca había dos policías, al lado de un soporte para periódicos. Parecían estar en tensión, quizá esperando que yo apareciera. Procurando pasar desapercibido, me dirigí a las puertas giratorias y me esfumé dentro del vestíbulo.

En el interior de aquella catedral consagrada al capital, unos solemnes murales trataban de convencer de que el hombre podía rivalizar con los dioses: Abraham Lincoln, Ralph Waldo Emerson. Y según avanzaba por el pasillo norte, los murales se volvían más audaces y parecían sugerir que el hombre había conquistado el cosmos entero. Entonces se me ocurrió que el dinero utilizado para construir aquello procedía de la misma fuente que había levantado los Cloisters. No cabía duda, el viejo Rockefeller sabía asegurar sus apuestas. Llegué al quinto ascensor y me encontré con una insignia que decía «Jesse» al nivel de los ojos. Dios y qué alto era aquel tipo con su uniforme azul, impecablemente planchado, un cable en espiral que, desde detrás de la oreja, le bajaba por la espalda de la camisa. Y una cabeza calva que brillaba como caoba pulida.

—Tiene un pase para mí —dije.

—Su nombre, señor.

Jesse sonrió.

Durante un momento, olvidé el nombre que me había dado. Claves, nombres falsos, pelo falso, gafas extravagantes. Era una locura. Respiré hondo.

—Brown —dije—. Colin Brown.

Como si fuera Bond, James Bond. Joder, necesitaba una dosis de realidad antes de quedar atrapado para siempre en ese mundo nebuloso.

Jesse me acompañó a un ascensor y apretó el botón de llamada.

El ascensor llegó casi inmediatamente y, mientras mantenía la puerta abierta para que yo pasara, Jesse giró una llave que sobresalía de un discreto agujero cerca del suelo. Luego apretó el botón.

—Expreso a la planta sesenta. Sin paradas.

Su cara sonriente desapareció detrás de las puertas que se cerraban.

Las puertas se abrieron a un pasillo forrado de planchas de una madera extravagantemente cara. Una mujer sonriente me esperaba. Era evidente que Schuster Mannheim no quería que nadie sufriera el síndrome de abstinencia por falta de sonrisas. El pasillo podía haber sido una pasarela; por su aspecto, allí es donde pertenecía aquella mujer.

La secretaria de Mclntyre. Era la viva imagen de Paula, menos arrugas de preocupación, pero podrían haber sido hermanas. No parecía que la hubieran invitado a la casa de la colina.

—Hola —dijo. Que dos sílabas pudieran sonar tan bien.

—Míster Mclntyre va a retrasarse un poco —dijo, con un mohín de decepción—. Dijo que seguro que usted lo entendería y que no se preocupara. —Frunció la cara con desconcierto—. Dijo que no lo interpretara mal. Sea lo que sea lo que eso signifique. —Se rió—. Me parece que esta fusión nos ha vuelto a todos un poco lelos.

Asend. Tenía razón, y cuánta.

—No se preocupe —dije.

Echó a andar por el pasillo. Estaba vacío, como si hubieran despejado el camino en honor de mi llegada. No querían que espantara los caballos.

—Tenemos preparada una magnífica sala para usted, con unas vistas magníficas. ¿Cafe? ¿Té? —Me ofreció una versión traviesa de su sonrisa— Unas galletas, quizá.

Resultaba difícil creer que estuviera hablando de galletas cuando había tanto en juego. Me ofrecían un refrigerio en la guarida del león, antes de que me convirtiera en el plato principal.

—Unas galletas sería estupendo —dije—. Y unas aspirinas, algo fuerte, si tiene.

Frunció el ceño.

—¿Ibuprofín o paracetamol o qué? Tenemos que ir con cuidado. Puede ser alérgico a algunas fórmulas. —De nuevo la risa. Trinaba más que la de Paula y me hubiera irritado al cabo de un rato—. Caray, somos una firma de abogados —cacareó—. Tenemos que pensar en esa clase de cosas.

—Ibuprofín servirá —sonreí débilmente—. Firmaré un pliego de descargo de responsabilidad.

Abrió la puerta de una sala de reuniones vacía.

—Póngase cómodo y le traeré lo que ha pedido. Luego lo llamaré cuando míster Mclntyre esté listo.

Era difícil ponerse cómodo en aquella antesala de los dioses, con sus paredes recubiertas de madera y sus vistas del paseo que llevaba a la Quinta Avenida; Saks justo enfrente y la catedral de San Patricio una manzana a la izquierda. Más dioses... Las vistas podían esperar.

Miré la hora. Parecía que la fusión también podía esperar. Era ya bastante después de las cuatro y no esperaba acabar con Mclntyre, o él conmigo, en menos de una hora. Con todo, era su firma, su horario. Yo tenía el mío propio y decía las siete, en letras grandes.

Me senté a una mesa, larga como una pista de aterrizaje y saqué la carta de Ernie y una fotocopia de «Gemini» que le había hecho hacer a Pablo. No iba a llevar el original de Mr. Mukherjee conmigo arriba y abajo.

Bien, Ernie conocía la clave. No era un miembro fundador del Club Gemini, pero era evidente que había estado cerca del centro.

¿Y mi padre? ¿Había pagado su suscripción y le habían entregado el manual del club?

Aparté la idea de mi cabeza y me centré en el papeleo.

Era hora de hacer otro intento con la carta de Ernie. Ahora tenía reglas, indicadores, ahora la letra no parecía tan intimidadora, tan rabiosa, era más la de alguien con una prisa desesperada por hacer algo antes de morir.

Después de encontrar los párrafos relevantes y numerarlos cuidadosamente en bloques de cincuenta, esperaba que apareciera el sentido.

Pero no fue así. Un galimatías. ¿A qué estaba jugando Ernie?

Cogí una sección muestra de mitad del relato. Incomprensible.

Se me estaba escapando algo.

Ernie ya me había ayudado a encontrar la clave de los otros e— mails, pero la capa que cubría este tenía doble forro.

Llamaron a la puerta. Entró una camarera con una bandeja más atestada de cosas que el complejo Rockefeller que me rodeaba.

Sándwiches, pastel, galletas. Gambas, más grandes y rosadas que unos pulgares. Pequeños canapés de hojaldre con semillas de amapola por encima. Tiras de buey teriyaki frío, por los clavos de Cristo. Cerveza Bud, coca-cola, agua Pellegrino. Té, cafe. E Ibuprofín.

Clavé la mirada en la almidonada servilleta blanca que descansaba encima de la fuente de porcelana fina.

En una esquina había un gran logo azul con un intrincado bordado. Dos manos, entrelazadas en un saludo. Me entraron ganas de vomitar. En una, una florida «S». En la otra, una «W». Por encima de la parte superior de los dedos, el signo « amp;». Podía descifrar este código. Schuster & Westminster.

Así que esto es lo que había producido la gente de R.P. a cambio de unos honorarios de seis cifras.

Presté atención a la comida. ¿Una trampa? Envenenemos al arribista Border. O quizá cebémoslo hasta que muera.

Aparté la servilleta del plato. Allí estaba el logo otra vez, un pulcro monograma en la porcelana. Parecía que estaban decididos a que la fusión fuera adelante y convencidos de que lo haría. Ya habían pagado los regalos de boda. Cogí el tenedor y el cuchillo. De nuevo, unos pequeños y perfectos estrechamientos de manos.

La comida era una desviación, una distracción.

Distánciate de un problema. Da un paso atrás y míralo tal como es. Mi padre solía decirlo.

Ernie también.

No. No del todo.

Ernie dijo que el pensador original era el que se desplazaba a un lado. Da dos pasos a un lado, había dicho. Entonces verás las cosas desde un ángulo que todos los demás han pasado por alto.

Dos pasos a un lado.

¿Hacia la izquierda o hacia la derecha? ¿Hacia adelante o hacia atrás?

La intuición me decía que hacia adelante.

Para el contraintuirivo Ernie, significaba hacia atrás.

Dos pasos a un lado, a la izquierda, hacia atrás.

Empecé a contar palabras en el texto «Gemini» y luego a aplicadas a los números de la carta de Ernie. Pero en lugar de coger la primera letra de la palabra relevante, cogía la penúltima letra de la palabra precedente.

Frágiles brotes de sentido empezaron a materializarse en el papel muerto.

«Agosto es el más cruel de los meses.»

Una cita errónea de T. S. Eliot. Un eco de Ernie. Una sección de La tierra baldía. Lo recitaba a menudo. En el poema original era abril, ¿no? Cómo abril engendraba lilas en la tierra muerta, algo así.

Y agosto era el mes —este mes— en que Ernie había entrado en el Plaza y luego había sido qecutado usando uno de los grifos del baño como garrote.

La cita procedía de la primera sección de La tierra baldía. La sección titulada: «El entierro de los muertos».

Era el epitafio de Ernie. Siempre había querido decir la última palabra.

No había tiempo para reflexionar; solo para traducir.

Era culpable de muchas cosas, decía.

Pero el crimen más siniestro aún se halla en mi cabeza, en mi corazón, todavía no cometido.

Sin embargo, el cuerpo no aguantaba más. No podía controlarlo; los demonios lo dominaban. Tenía que detener a esos demonios antes de que su cuerpo lo condenara.

Carlstein quiere que cometa el crimen. Por encima de todo, quiere llevarme más allá de la redención.

Ernie hablaba de un viaje. Mejor dicho, de dos viajes. Uno el suyo, el otro... No lo dejaba claro. El código fallaba en algunos puntos. Puede que Ernie no estuviera en condiciones de escribir en clave con soltura.

Mi viaje se halla más allá de la puerta acerrojada, donde late la esperanza nacida de la mutilación.

La puerta acerrojada; en el piso de arriba de Baba Mama, a la izquierda hacia su sanctasanctórum, a la derecha, la puerta acerrojada, ante la que Raj había soltado aquella risita, la que había dicho que no era para nosotros. Debía de saber que haría aquel viaje.

La esperanza es real y también lo es el dolor. El dolor es quizá un preño demasiado alto que pagar. El dolor es el rescate. La esperanza es liberada al recibir el pago. La esperanza es la promesa de un estado de gracia. Como Hijra.

¿Hijra?

El otro viaje era a través de un océano, un océano sin retorno, decía.

¿Y quiénes eran esos marinos sin retorno? PI, algo, IES. Quizá una palabra de Ernie, algo típico de Ernie.

«Pixies.» Duendecillos. Le gustaba esa palabra. La usaba para referirse a personas que consideraba bonitas, quizá algo granujas, pero vulnerables. Gente pequeña que necesitaba protección.

Así que los duendecillos cruzaban el océano y no podían regresar. Las siguientes palabras no significaban nada. Luego hablaba de los mástiles de un buque oscilando al viento y una Vig D olorosa; no, una Vía Doloiosa, pétrea. Claro. El camino de Jesús a la crucifixión. ¿Quién había usado aquel término para describir mis andanzas por Bombay? Siguiendo la Vía Dolorosa de mi padre. Mendip. Había sido Mendip.

La imaginería cambió. Decía isla de Ellis, estaba seguro. Lo comprobé de nuevo. Estaba en lo cierto. Hablaba de la escala de los inmigrantes para entrar en Estados Unidos. Un borrón ominoso a la derecha de la estatua de la Libertad.

Soy el señor de la casa a medio camino del infierno, el puesto receptor al otro lado de la Estigia. Soy el estibador que descarga el Jlete de condenados.

Decía que no era el único señor. Los títulos de propiedad pertenecían a un colectivo. Había un sínodo negro, del cual él era solo un clérigo menor.

Y los obispos, ¿quiénes eran? Un sombrío cuarteto formado por Askari, Mclntyre, Mendip y Carlstein.

Pero no mi padre.

Luego más cosas incomprensibles.

Miré el reloj. Las cinco y media. ¿Qué hostias estaba haciendo Mclntyre? Al infierno.

La siguiente palabra que pude leer era «Protector». «De los duendecillos» surgía fácilmente a continuación.

Había fracasado, decía Ernie. No había conseguido protegerios. Quería hacerlo, pero los amaba demasiado. Quería bailar con ellos. Una danza con la pureza, una danza profanadora.

Los colmillos de Ganesh están mellados, sus cuatro brazos cruzados. ¿Un dios perezoso? Deja la suerte de los duendecillos en mis manos. Sin la esperanza que encierra la mutilación, los duendecillos sentirán la fealdad de mi piel Con la esperanza, yo soy el eunuco sonriente, su sonriente protector Hijra.

Ernie nunca iba derecho al grano. Su trayectoria hasta un mensaje siempre seguía una ruta tortuosa.

Llamaron suavemente a la puerta y la secretaria de Mclntyre se asomó al interior.

—Míster Mclntyre le recibirá ahora —dijo. Miró la bandeja de comida y frunció el ceño—. ¿No tiene hambre?

No gracias. Me pregunté si volvería a tener hambre alguna vez. El mensaje de Ernie significaba la muerte del hambre.

Mclntyre estaba sentado en un sillón. Parecía relajado, con las manos enlazadas sobre las rodillas, las luces mortales de sus ojos, soterradas, pero listas para inflamarse. Una suave sonrisa se extendía por su barba y bigote, oscuros y bien recortados.

Mendip estaba de pie al lado de la ventana. Nervioso. Desde donde yo estaba oía cómo le silbaba la respiración. Con la mano, jugueteaba compulsivamente con su sombra de las cinco de la tarde, y su mirada iba alternativamente de mí a la inacabable vista exterior.

Con un gesto, Mclntyre me invitó a sentarme al lado de una mesa de tambor, giratoria, grande y redonda, con doscientos años de antigüedad o más, con exquisitas incrustaciones. Cien mil dólares en un mal día de subasta.

Aquel sitio estaba lleno de antigüedades. Dejé vagar la mirada por la enorme sala.

Entonces lo vi.

El caracol en su rincón.

Askari, fundido con el cuero marrón moteado de su sillón, colocado cerca de una gran librería. Camuflado.

Mclntyre echó una rápida mirada a Mendip y a Askari. Luego a mí.

—Ya ha habido suficientes malentendidos, me parece.

El chasquido de la voz había desaparecido; era todo aceite de masaje.

—Si a matar a mi padre y a unos cuantos más lo llamas malentendido, entonces estoy totalmente de acuerdo.

—Nosotros no matamos a tu padre, Fin. —Mendip apenas podía hablar; luchaba por conseguir oxígeno como si estuviera debajo del agua.

—De acuerdo —dije—. Fue Damindra Ketan. Viene a ser lo mismo. Erais vosotros quienes movíais los hilos.

Mendip no reaccionó.

—No es igual en absoluto —dijo Mclntyre.

Se inclinó hacia adelante y alzó una pequeña tetera que estaba encima de una delicada mesa de raíz. Se sirvió lentamente una taza de té, indicándome con una mano que era libre de hacer lo mismo con el servicio encima de la mesa de tambor.

—Tu padre cortó sus amarras, se dejó ir a la deriva —continuó Mclntyre—. Se situó fuera de nuestra ayuda. Sunil trató de hacer que volviera. —Askari asintió solemnemente, con sus ojos de leche agria llenos de lágrimas—. Pero se había metido en un terreno que no conocía. Sencillamente, no comprendía con qué trataba y cuando intentamos lanzarle un salvavidas, se alejó más todavía. No tengo ni idea de si Damindra le administró el golpe de gracia, quizá lo hizo. En cualquier caso, solo hubiera matado a un hombre que ya estaba muerto.

El cabrón estaba tratando de decirme que había sido muerte por piedad. Era pasmoso.

Pero no era solo el hecho de la muerte de mi padre lo que exigía explicaciones; también estaba el «dónde».

—Entonces, ¿por qué las Torres del Silencio? ¿Por qué allí? Controlé la voz. Quizá esperaban que gritara, que perdiera el control. Pero no grité.

Askari rebulló como un buey al despertarse.

—¿Quién sabe? Fue el lugar elegido por tu padre. Quizá quería disgustar a mis mejores clientes. Quizá se perdió. No significa nada, no tiene trascendencia.

Sin trascendencia. Todo en la India tenía trascendencia.

—¿Y qué hay de Raj? ¿También fue un asesinato por piedad? Había sido necesario menos de un minuto para romper mi propia regla sobre lo de no gritar.

Askari avanzó pesadamente hasta mí y me clavó los ojos en la cara. Luego me escupió. Un escupitajo espeso, caliente se deslizó por mi mejilla y manchó uno de los cristales de mis ridículas gafas.

Le sostuve la mirada y ni siquiera levanté la mano para limpiarme.

—Lo único que sé —su voz era terciopelo empapado en curare— es que por tu culpa, un negocio iniciado por mi abuelo y que se había convertido, bajo mi liderazgo, en uno de los tesoros de la India, se ha visto convertido en cenizas. Eso es lo único que sé.

¿Crees que me preocupa lo más mínimo que un empleado se convirtiera en cenizas en el curso de los acontecimientos? Lo único que lamento es que tú no ardieras con el edificio.

—Tiempo muerto. Siéntate, Sunil —dijo Mclntyre, sonriendo como un tío bonachón—. No dejes que este chico te altere. Hagamos nuestro trabajo y luego se irá.

Me volví hacia Mendip.

—¿Por qué, Charles? ¿Qué estás haciendo con esta gente? Mi padre te adoraba; mil quinientas personas te adoran. ¿Qué te ha traído aquí? No quenas que fuera a Bombay, ¿verdad? Tenías media conciencia, ¿qué se ha hecho de la otra media?

Se limitó a mirarme fijamente.

—Verás, Fin —dijo Mclntyre—, cuando pasas tiempo con alguien, encerrado si quieres, llegáis o bien a odiaros mutuamente o bien a tolerar diferentes puntos de vista. Nosotros... —abrió los brazos para abarcar a Mendip y a Askari— hemos aprendido a tolerarnos. Somos diferentes, por supuesto, pero nos complementamos, tenemos una visión del mundo similar.

—Me sorprende que consiguierais refrenar vuestros impulsos y no ir todos juntos a invadir Polonia.

La cara de Mclntyre se puso tensa momentáneamente. Luego se obligó a relajarse.

—Así pues, Fin, en tu corta visita a Bombay, ¿qué descubrieron tus investigaciones? Ilústranos.

Tenía la boca seca. El té me iría bien, pero no quería ningún tipo de hospitalidad de aquel hombre.

—Manejáis un amplio servicio de blanqueo para indios no residentes. —Sonaba como si estuviera leyendo una chuleta—. Puede que empezara con la entrada en la India del oro del Golfo, pero ahora negociáis con todo; acciones, tierras, maquinaria, cualquier cosa. Ketan Securities es el conducto y a través de ellos se bombean sumas enormes de dinero. El vínculo con los INR es Huxtable BV, que a su vez es propiedad de Saracen Securities, una compañía turca. Estáis consolidando la estructura metiendo a Ketan Securities dentro de Jefferson Trust por medio de una adquisición. Saracen, cliente de Clay & Westminster, va ser adquirida por Reno Holdings, cliente de Schuster Mannheim. Cuando la consolidación se haya completado, todo girará describiendo una órbita armónica e inquebrantable. Solo puedo aventurar una suposición respecto a dónde encaja la fusión Schuster-Clay, pero estoy seguro de que tiene un papel.

Ya había agotado el contenido de la chuleta. Seguía tratando de encontrar sentido al epitafio de Ernie.

Mclntyre asintió.

—Un buen resumen para ejecutivos. Pulcro, conciso. Completado con cierto lirismo. Órbita. Precioso. —Se volvió hacia Mendip—. Lástima que no podamos conservarlo, Charles. En otras circunstancias, sería madera de socio.

Le hizo un gesto a Askari.

—¿Quieres añadir algo, Sunil?

Askari puso mala cara.

—De acuerdo —continuó Mclntyre—. ¿Y qué documentos tienes que demuestren la conexión entre Huxtable y Ketan, entre Saracen y Huxtable? ¿Dónde está el vínculo entre Huxtable y esos INR? ¿Qué tienes para demostrar que Reno quiere Saracen? Enséñanoslo. Enséñanos los acuerdos, los contratos. Enséñanos el hilo que sale de la India y lleva a Estados Unidos. Y enséñanos cómo eso tiene algo que ver con Clay & Westminster o con Schuster Mannheim. O mejor dicho, con Schuster & Westminster. Enséñanoslo. No veo que lleves una cartera con documentos, Fin. Ya sé que guardarías los originales en algún otro sitio, pero seguramente tienes copias para nosotros. Si vas a hacernos chantaje, Fin, necesitas todo el papeleo. Somos abogados; necesitamos papeles.

Saqué los e-mails. Empecé a dudar de mí mismo. Puede que las pruebas se midieran por su peso en papel, no por el contenido. Los tribunales siempre estaban llenos a rebosar de archivos. Montañas de papeles, etiquetados, con remisiones a otros documentos, capaces de soportar el contrainterrogatorio legal. Un buen abogado podía convertir un certificado de nacimiento en otro de defunción. Pero necesitaba una tonelada de papeles para realizar la alquimia. Quizá en mi enloquecido viaje por Long Island, había olvidado el significado de evidencia; contundencia, rotundidad, procedencia, corroboración. Había puesto la evidencia en primer lugar de mi agenda y luego había agarrado circunstancias y

habladurías. No había prestado atención a su auténtico significado.

Y en cuanto a mis más sombrías sospechas sobre qué había detrás de «Gemini», solo contaba con un único papel. El monólogo, lleno de grietas, de un hombre enloquecido, en el momento de su muerte.

Le entregué los e-mails a Mclntyre. Cogió un par de diminutas gafas para leer, más bonitas que las mías, y escudriñó los papeles, pasándolos todos en menos de un minuto. Volvió a guardar las gafas en un estuche de piel.

—Números, Fin —dijo—. Lo único que veo son números. —Sostuvo el mazo de papeles en alto—. Sunil, Charles, podéis verlo por vosotros mismos, pero sugiero que no os molestéis. Como he dicho, solo son números.

—No todo son números —dije—. Mira los encabezamientos, los nombres.

Mclntyre chasqueó la lengua, irritado, y volvió a sacar las gafas.

—Kirpa Ram, Jowar Singh, Durga Dass. —Mclntyre miró a Askari—. Perdona que mi pronunciación esté lejos de ser perfecta, Sunil. —Pasó unas cuantas páginas más—. Ram Narian, Ram Dass. Más nombres indios. Nunca los había oído.

Colocó los e-mails con cuidado encima de la pequeña mesa de pedestal, poniéndoles una jarrita de leche encima para sujetarlos.

—¿Quiénes son todas estas personas? —preguntó.

—Sabes quiénes son. Son personajes de un cuento de Rudyard Kipling. Un relato titulado «Gemini».

Mclntyre se echó a reír.

—Así que estos tipos son nuestros blanqueadores de dinero. Tipos salidos de un cuento de hace un siglo. Tienes que haberte dado un golpe en la cabeza al venir hacia aquí, Fin.

—Sé lo que dicen estos e-mails, Mclntyre. Hablan de entregas de dinero. Más dinero de lo que la mayoría de gente puede soñar. Disposiciones para negocios con acciones. Sobornos a funcionarios. Detalles de las cuentas. Hay nombres ahí, grandes y pequeños. Y no son de ficción.

Mclntyre seguía teniendo un aspecto relajado.

—Pero no son nuestros nombres, Fin. Nuestros nombres no estarán ahí.

Tenia razón. En teoría. Estaba claro que los nombres del sínodo negro no debían aparecer nunca por escrito. Pero Carlstein había sido descuidado.

—Solo una vez, Mclntyre. Pero una vez basta.

Una vez era evidencia.

El hielo de Mclntyre se fundió un poco, suficiente para dejarme ver que, en el interior, había lava en ebullición. Tiró de los e— mails, enviando la jarra de leche al suelo, donde el blanco líquido desapareció casi inmediatamente absorbido por varios centímetros de tupida alfombra.

—¿El nombre de quién? ¿Dónde?

—Te dejaré que lo encuentres por ti mismo —dije, con tanta calma como me fue posible—. Pero es tu nombre, Mclntyre.

Vi que quería afirmar que me estaba tirando un farol. Pero luego quizá se dio cuenta de que nunca me habría arriesgado a meterme en la boca del lobo sin algo moderadamente balístico en el bolsillo de atrás.

Volvió a arrellanarse en el sillón. Askari y Mendip se acercaron y empezaron a mirar los e-mails. El terceto parecía dispuesto para la foto del Club Gemini. Mclntyre en su asiento, Mendip y Askari flanqueándolo, uno a cada lado. Solo faltaba Carlstein.

—Me dijiste que querías que habláramos cara a cara —dijo Mclntyre—, ¿Qué quieres? Si no exageras, supongo que podríamos tratar de complacerte. —Hizo una pausa—. Pero si te pasas de la raya, entonces no podré evitar que Sunil te arranque de cuajo el puto cuello.

—Las víctimas del suicidio de J.J. quizá no reciban nada —dije—. J.J. creó una nube de confusión. Creo que os pilló con la guardia baja. Carlstein lo había empujado demasiado lejos, le había hecho demasiado daño. Lo que fuera. Fue un problema de todos los demonios para vosotros hasta que os disteis cuenta de que también os había servido mi cabeza en bandeja. Y en la confusión, sabéis que podréis hacer que las cosas se arrastren durante años y, muy probablemente, acaben con un acuerdo urdido con las aseguradoras, muy por debajo de la línea. Los agotaréis. Así pues —continué—, quiero que se paguen inmediatamente cincuenta millones de dólares a Marshall, Kellerman, Forrester y Hirsch por cuenta de la

Huxtable Trust Company. Es una liquidación. Puede que la acepten, puede que no. Pero vosotros debéis pagarla. No me importa si el dinero sale de Huxtable o de algunos de vuestros amigos INR o de vuestros propios bolsillos.

Askari parecía a punto de lanzarse contra mí, pero Mclntyre lo contuvo, limitándose a decir que Marshall y Kellerman eran unos gilipollas, cazadores de ambulancias. Le daban mala fama a la profesión, dijo.

—Quizá, sí —dije—, pero mi demanda sigue en pie. A continuación, quiero que le paguéis cinco millones a Miranda Carlson. Quiero que hagáis honor al compromiso de Huxtable con Dela— ware Loan por novecientos cincuenta mil dólares más intereses. También quiero que devolváis mis cincuenta mil dólares más intereses a mi cuenta del Chase. Finalmente, quiero que paguéis un millón de dólares a Paula. Estos tienen que salir de tu cuenta particular, Mclntyre. Están muy lejos de reparar el daño que le has hecho, pero somos abogados y todo tiene una etiqueta con el precio, ¿no es así? —Hice una pausa—. Ese es el aspecto monetario del asunto. Ahora hablemos de las personas. Primero yo: exoneración, rehabilitación, absoluta y total, que Manelli deje de acosarme, que se detenga el proceso de extradición y que se resuelvan los litigios. Tenéis el poder para hacerlo.

Mclntyre se echó a reír.

—¿Crees que sabemos lo que hizo J.J., que era parte de una estrategia nuestra a gran escala? Tienes razón, nos cogió con la guardia baja, aquel cabrón demente. Puede que el coche fuera tuyo, puede que formara parte de tu propia y retorcida estrategia. No tengo ni puta idea. Carlstein tampoco lo entendía; perder la cabeza redujo su nivel de tensión en ese terreno.

Ni siquiera la muerte de un miembro del club lo alteraba.

—No me importa que falsifiquéis las pruebas, pero hacedlo, limpiad mi nombre. —Me detuve—. Entiendo que vais a anunciar nuevos socios en la fusión.

Mclntyre asintió casi imperceptiblemente.

—¿Pablo Tochera sigue en la lista?

Mclntyre se echó a reír.

—Joder, no. He averiguado que fue al JFK y te sacó de allí. Solo le encargué de tu caso porque pensaba que era un abogado desastroso. Bueno, es mejor de lo que se esperaba que fuera. No tiene futuro en esta firma. Tú te has asegurado de ello.

—Vuelve a ponerlo en la lista.

Mclntyre soltó un taco.

—Y también a alguien más —dije, no haciendo caso de la interjección—. Terry Wardman. No sé dónde está, pero quiero que mañana se despierte como socio.

—No podemos hacer eso —resolló Mendip—. No es un abogado titulado. Solo los abogados pueden ser socios, tú ya lo sabes.

Estudié a Mendip. Quedaba tan poco de él que era como un donante de sangre que hubiera llegado al final del camino. Lo habían desecado.

—Soy consciente de ello —dije—. Pero cuando se den cuenta del error, la compensación que tendréis que darle tendría que ser suficiente para saldar su cuenta. Quizá pueda financiarse un año sabático para titularse y luego anunciáis su condición de socio por segunda vez. No me interesa. Limitaos a hacerlo.

Miré el reloj. Era poco después de las seis.

—¿Te estamos impidiendo acudir a otra cita? —dijo Mclntyre con mofa.

Me estaban impidiendo acudir a otra vida. Una vida que esperaba fuera un poco mejor, esa segunda vez.

Mclntyre se levantó, sacó un pañuelo y lo colocó encima de la mancha de leche en la alfombra.

—No sirve de nada lamentar lo que ya está hecho —dijo con fingida naturalidad—. Eres un perdedor, Border. Como tu padre. Como J.J. Carlson. Como el cabrón de Ernie Monks. Te falta visión de conjunto. Una fuerza con ciento veinte mil millones de dólares detrás. Piénsalo. Un bloque de dinero fragmentado, que no conduce a ningún lugar, una ambición firustrada, encorsetada por trámites burocráticos e interferencias. Carlstein podía ser lo que fuera, pero también era un visionario, nosotros solo éramos los abogados, los servidores, como deben ser los abogados. Pero sin duda eso te resulta de mal gusto.

—Exacto —dije—. Pero me gusta mucho más que facturar a niños y mujeres desde Bombay como prostitutas y esclavos sexuales.

—Saqué la figurita de Ganesh del bolsillo—. Habéis pervertido esto para vuestro propio uso —dije—. Igual que habéis pervertido todo lo demás.

Ganesh en el uniforme escolar de una duendecilla, Ganesh en un libro escolar de una niña puta en casa de Baba Mama. Una escuela financiada por el Club Gemini. Y mi padre. Y J.J.

Mclntyre ni siquiera parpadeó.

—Será mejor que puedas enseñarnos mucho más que números y una estúpida estatua en este caso, Border.

Así era. Tenía el epitafio de un hombre que ya no podía mirarse a la cara. Un hombre que veía mástiles oscilantes bajando por la Vía Dolorosa. Los mástiles oscilantes del Seawanaka Yacht Club. La gran casa de la colina. Una escala al infierno.

—Hay una escuela —dije—, dotada por el Club Gemini y otros de tu círculo íntimo. Hay una casa de putas en Bombay, una escala, un lugar de entrenamiento. Y además, hay una gran casa en Cen— ter Island. —La versión elegante de la isla de Ellis, el corredor de la muerte para los duendecillos—. El lugar donde violaste a Paula para placer de Carlstein y te hiciste una paja de propina.

Mendip hizo una mueca.

—Mentiras y especulaciones —dijo Mclntyre, acercándose a mí y cogiendo a Ganesh. Lo estudió, lo acarició y luego, inesperadamente, lo dejó caer con toda la fuerza contra mí. Todos los demás dolores dimitieron ante la aplastante angustia propinada a mis testículos.

—No creo que J.J. estuviera especulando cuando se mató —dije cuando me recuperé un poco y aquel dolor angustioso cedió el paso a otro más sordo—. Creo que comprendió que se había convertido en nada más que una gárgola colgada de la fachada de tu catedral satánica. Tú y Carlstein le habíais quitado casi todo y estabais a punto de quitarle el resto. Puede que os amenazara, que dijera que iba a tirar de la manta. Y vosotros le dijisteis: adelante, haz tu confesión y verás qué pasa cuando un yonqui paranoide y sin un céntimo se enfrenta a un abogado brillante y unos cuantos miles de millones de dólares en intereses creados. Así que decidió causar una ola tan grande que hubiera una buena posibilidad de que vosotros también os ahogarais.

—Eso es psicobasura, Border. Al final, el cerebro de Carlson era como el de Sloppy Joe y no era más capaz de pensar que la mancha de leche de mi alfombra.

No le hice ningún caso.

—Y Ernie Monks —dije—. Debéis haber balanceado sucias zanahorias delante de él durante años. Lo volvisteis loco.

—Se comió unas cuantas.

—No lo creo.

No tendría sentido maquillar la verdad en una confesión en el lecho de muerte. «Pero el crimen más siniestro aún se halla en mi cabeza, en mi corazón, todavía no cometido.»

Luego me volví hacia Askari.

—¿Qué es un Hijra?

Se le agrió la expresión.

—Unas criaturas repugnantes. Hombres que no son hombres. Hombres que han amputado su semilla. Son gusanos.

Los hombres de detrás de la cortina de cuentas en casa de Baba Mama. ¿Travestidos? ¿Transexuales? Sonaba a algo más profundo.

El bramante alrededor del pene de Ernie, el cuerpo sin pelo, la peluca. Había dicho que solo a través del dolor podría convertirse en un Hijra. Pero al final su dolor fue demasiado fuerte y se mató. No había sido capaz de proteger a los duendecillos porque no podía evitar deseados para él mismo.

—Los Hijra danzan en el nacimiento de los niños —dijo Askari—. En las bodas, en cualquier ocasión feliz. Piden dinero por sus danzas lascivas. Pero son putas, peores que putas. ¿Sabes que cuando amputan su hombría, insertan una ramita en el agujero para mantenerlo abierto, para poder orinar? Son una abominación.

Askari cruzó con rabia la sala y se inclinó sobre mí. Olía a la— vanda, a violetas. Dulce, enfermizo.

—Afirman que los dioses les han conferido autoridad. Shiva. Las diosas madre. Los dioses repudian a esos infectos discípulos. Son una vergüenza para ellos y para la India. Hay que tenerlos detrás de puertas cerradas.

La puerta con los cerrojos en casa de Baba Mama. Detrás de esa puerta no es para ti ni para mí, había dicho Raj.

—¿Y qué hizo Carlstein para mantenerte detrás de la puerta del Club Gemini? ¿A qué predilección apeló?

Askari soltó un rugido.

Mclntyre se puso detrás de él, convenciéndolo de que volviera a su sillón.

—Tranquilo, Sunil. Ya no tardaremos mucho. Y luego podrás irte a casa.

Mclntyre se volvió hacia mí.

—¿Y qué hay de tu padre? —dijo—. ¿Crees que no le gustaban las zanahorias?

La sombra fugaz de la ninfa del bosque atravesando el dormitorio de una casa en Hampton Court.

Al oír esto, Mendip levantó la cabeza, esforzándose por respirar.

—Ya basta, Jim —consiguió decir.

—¿Qué pasa?

Mclntyre parecía furioso por la interrupción de Mendip. Después de todo, Mclntyre era el presidente del Club Gemini ahora que a Carlstein le habían echado bola negra. Tenía el mazo y las intervenciones de la sala tenían que seguir el orden del día del presidente.

—Lo siento, Jim. —Mendip apoyó las manos en el escritorio—. Sinclair Border era amigo mío. —Mendip me miró—. Nunca llegó a tocar a aquella chica, Fin. —Se esforzaba por respirar—. Él quería decírtelo, explicártelo. La verdad es que estaba tratando de salvada.

Mclntyre estaba furioso.

—No había una puta necesidad de hablar de eso, Charles.

—Quizá —admitió Mendip. Se desplomó en el sillón, exhausto—. Pero es la verdad.

—Por los clavos de Cristo, Charles.

Era la primera vez que veía que Mclntyre empezaba a perder los papeles.

Bebió un pequeño sorbo de té, en un intento por poner punto final a la disputa.

—Limítate a dar unas cuantas chupadas a ese aparato tuyo y cierra la puta boca —dijo con saña—. Además, Carlstein está muerto. En ciertos sentidos, me parece que tenemos que darle las graci» aquí, a Billy el Niño, por habernos librado de él.

Luego se volvió hacia mí.

—Volvamos a los negocios —dijo—. Nos has dado toda una lista de exigencias. Veamos, ¿por qué crees que estaríamos dispuestos a pagar algo más que diez dólares al fondo benéfico de los abogados y dejarlo así?

—Hay un ordenador encima de tu mesa —dije—. Conéctate a internet. Si sabes cómo hacerlo.

—Eres un capullo de mierda —murmuró, pero se levantó y pasó al otro lado del escritorio, sacando a Mendip de la silla. —Busca Kipgem —dije.

Me puse delante de la pantalla. Mclntyre estaba en línea. El sistema estaba buscando. El reloj de arena, un globo girando. Antenas que se tienden a la eternidad de la red. Pero nada que mostrar salvo un mensaje diciendo que no se podía encontrar la página.

—Prueba Cacacoo. Mclntyre hizo una mueca. —Me estás tomando el pelo, ¿no? Gracias, Pablo.

—Tú hazlo —dije entre dientes, seguro de que Mclntyre podía oler mi creciente pánico.

—Tú eres quien tiene la pistola.

Me gustaría que fiiera verdad, pero mi pistolera estaba vacía. Yo estaba vado, como la pantalla.

Cacacoo era un espectáculo cancelado. Vi cómo Mclntyre se relajaba. —¿Y ahora qué, Fin Border?

¿No habría conseguido Pablo instalar los sitios y ponerlos en marcha? Había sonado tan seguro... Si los había instalado, ¿dónde estaban? ¿Por qué no aparecían en la búsqueda?

Eso era. Puede que los aparatos de búsqueda no los detectaran. Necesitaban estar registrados, ¿no? Con Yahoo o algo así.

La búsqueda de una única palabra no bastaba; había que teclear la dirección web exacta para llegar a ellos.

—Entra una dirección de sitio completa. WWW y toda esa mierda. —Hazlo tú —dijo Mclntyre.

Lo hice. Kipgem apareció a los pocos segundos. Le mandé al lector que buscara In Black and White y pasara a «Gemini».

Mclntyre retrocedió lentamente y se acarició la barba. Aunque la cinta se hubiera detenido ahí, yo ya habría sido feliz. Tenía la misma expresión que si alguien le hubiera vomitado encima de su traje de tres mil dólares.

Mendip y Askari se apiñaron detrás de Mclntyre y miraron la pantalla.

—Ahora Cacacoo —dije—. Ya no suena tan divertido, ¿verdad?

Esto llevó un poco más de tiempo, el globo hizo unas cuantas órbitas más, pero allí estaban. Resmas de números. Era hermoso.

Volví a la mesa de tambor y me serví un té.

—Dos sitios en la red —dije—. Sin conexión. No hay enlace entre ellos. El trato es este: si antes de las siete de la tarde no envío un mensaje diciendo que estoy a salvo, entonces se enviará un e-mail a unos cuantos miles de partes interesadas, dándoles ambas direcciones de la red y diciéndoles que echen una ojeada. En el e-mail habrá un incentivo irresistible para empujarles a hacerlo.

Me detuve, esperando alguna reacción. No hubo ninguna. Tenía toda su atención.

—Ese es el primer asalto —continué—. Suponiendo que envíe la señal de seguridad antes de las siete, los dos sitios permanecerán sin conexión. Durante un tiempo. Luego hay otro plazo. Mañana, al cierre de los negocios; digamos a las seis de la tarde, para dar un cierto margen. Para entonces habréis completado mi lista de la compra. De lo contrario, el e-mail se enviará.

El trío había vuelto a sus posiciones originales.

—Muy elegante —dijo Mclntyre—, pero...

—Sé lo que estás pensando —dije—. El chantajista siempre vuelve a por más. Pero no se trata de mí.

—Cierra el pico —me espetó—. Has pasado por alto lo más importante. Tienes que dejar de hablar y empezar a escuchar, porque estoy a punto de decirte exactamente dónde estamos. —Levantó una mano—. Esta mano es tu posición. Unos cuantos estúpidos e— mails de los huevos y un mecanismo para difundirlos independientemente de que tú estés vivo. Sospecho que tu aprietabotones es Pablo Tochera y no puedo estar seguro de que no tengas otros.

Pero eso es todo lo que tienes, Border. —Levantó la otra mano—. Y esta es nuestra posición. Tenemos a Carol Amen. Antes de perder la cabeza, Conrad era mucho más listó de lo que tú pensabas. Miss Amen no estaba en condiciones de sonar convincente, así que Conrad quiso estar seguro de que le devolverían el dinero si algo iba mal en su tentadora oferta de una cita e hizo que uno de nuestros amigos le hiciera una visita.

Se me heló la sangre. Tendría que haberme dado cuenta de que el mensaje de Carol en el contestador era disparatado, que la estaban amenazando cuando lo grabó. Sentí que necesitaba el inhalador de Charles.

—¿Qué le habéis hecho?

—Nada. Todavía. En cuanto al futuro, su vida puede seguir dos rumbos diferentes. Si los e-mails permanecen encerrados en su caja, entonces encontrará que la India satisface sus necesidades básicas: comida, alojamiento, televisión y quizá algunas revistas atrasadas del New Yorker. Se respetará su cuerpo. No sufrirá daño. No será importunada. Ni utilizada. No es una mala vida, realmente.

—¿Y si se envían los e-mails?

—Da pavor solo de pensarlo, Fin. El tráfico sobre el que especulas entre Bombay y Estados Unidos puede funcionar igual de bien en el sentido contrario. Será sometida a todas las indignidades que puedas imaginar y a muchas que ni siquiera puedes figurarte. No morirá Querrá hacedo, pero no la dejaremos. Mantendremos la respiración artificial en marcha. Puede que finalmente consiga matarse. Pero no será antes de que hayamos hecho que su peor pesadilla parezca un paseo por el parque.

Fue la calma con la que Mclntyre presentó su posición lo que hizo que resultara tan espeluznante. Era como si estuviera tacaneando con algunas disposiciones menores para la caldera de la calefacción en un convenio de compraventa. Mclntyre fingió que trataba de unir las dos manos a la fuerza. —Así que ya ves, basándonos en lo que tú has propuesto, las dos manos nunca podrán unirse en un apretón. Es un callejón sin sali— « Lo más importante para mi es Carol Amen, incluso más que la exoneración que tanto deseas. La soltamos y no hay nada que impida que esos e-mails salgan volando de sus cajas. Pero si esos e— mails vuelan, entonces las formas de vida más bajas salidas de las cloacas se follarán a la chica Amen hasta dejarla hecha pedazos. Si los e-mails no salen, puedes mantenerla en una cómoda soltería, en algún lugar de la India.

Quería matarlo.

—No —dije—. Carol se queda aquí en Estados Unidos. Entonces neutralizaré los e-mails.

Mclntyre negó con la cabeza.

—No funcionaría. Tú siempre serías una amenaza, vivo o muerto. —Se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. Tú has creado esta situación, Border. Yo solo trato de ser práctico. Estoy tratando de ayudar.

Había caído en un cepo.

—¿Cómo sabré que está a salvo? —pregunté.

Mclntyre sonrió al oír la desesperación en mi voz.

—¿Y el dinero? ¿Y mi buen nombre? —añadí.

Mclntyre se acarició el mentón.

—Tendremos que encontrar una manera de hacerte saber que miss Amen lo está pasando estupendamente. En cuanto al dinero, ve y que te folien. No pagaremos ni un céntimo. ¿Y a quién le importa un carajo tu buen nombre? Se hundió con tu padre, que ojalá se pudra en el infierno.

Llamaron a la puerta.

Apareció la secretaria de Mclntyre.

—Jim. Sé que no quieres que te molesten, pero el detective Manelli está esperando para verte.

—Ah, tu amigo —dijo volviéndose hacia mí—. Lo veré en mi sala de reuniones.

No pude menos de sentirme impresionado por su reacción. No tuvo ninguna. Durante un momento ni siquiera se movió. Por el contrario, Mendip y Askari actuaron como dos chiquillos a los que han pillado fumando detrás del cobertizo de las bicicletas.

Había una puerta en un rincón del despacho de Mclntyre y se dirigió hacia allí.

—Envíame a Manelli —dijo—. Pero no por aquí.

La secretaria asintió y dejó la sala.

Mientras abría la puerta, Mclntyre se volvió hacia mí.

—Tú no quieres que Manelli te detenga. Yo tampoco. Así que supongo que te pondremos a buen recaudo durante un rato. Jesse subirá enseguida para echar una mano.

—Tengo que hacer una llamada antes de las siete —dije—. De lo contrario, saldrán los e-mails. Mclntyre alzó los ojos al cielo.

—Pues hazla. Acabo de decirte que estás a salvo.

—No esperarás en serio que acepte tu palabra. Levantó de nuevo las manos.

—Un callejón sin salida, Fin. Piénsalo. Luego salió de la habitación.

Askari gruñó y se escarbó los dientes. Mendip cogió los e-mails y los miró resollando.

—¿Y a ti, qué te dio Carlstein? —le pregunté—. ¿Qué podía atarte a él?

Mendip no levantó los ojos.

—Estas gentes aman a la India. La mayoría de ellos solo quieren invertir allí y conseguir un buen rendimiento para su dinero.

—¿A quién le importan una mierda los INR? —repliqué—. Hablo de lo otro, Charles; de lo otro.

Mendip se acercó. Tenía un tinte azulado en la cara y todo el cuerpo desmoronado.

Parecía como si se estuviera muriendo y lo supiera. Me cogió a Ganesh de entre las manos y observó la inscripción. Se me encogieron los testículos, a la defensiva, cuando volvió a dejar, suavemente, la estatuilla en mis manos.

—No tenía muchos amigos en Oxford —dijo—. Un chico de una escuela del norte, ya sabes, ingenuo, respetable y pobre. Y allí estaba aquel gigante de hombre, Carlstein, con un cerebro colosal y un acento divertido que no conocía fronteras, que lo probaba todo, para el que nada era sagrado. Durante los sesenta, en una pequeña ciudad de la costa al norte del país, todo era sagrado. Carlstein era una joya en medio del barro para nosotros, ¿no es así, Sunil?

—Apenas te queda aliento, Charles —murmuró Askari—. ¿Para qué lo gastas? —Mendip no apartó los ojos de mí.

—Es probable que pienses que los Gemini eran unos estudiantes que vestían esmoquin, saboreaban vinos de calidad, comían las

partes más ocultas de los animales cocinadas según los principios franceses clásicos y recitando a Proust o Séneca en su lengua original todo el dempo. Reconozco que había algo de eso, pero la mayor parte tenía que ver con las ideas; sobre las clases sociales, sobre el estado, sobre el erotismo, la ley y la moralidad. Todos adorábamos la ley, todos nosotros; Dios, todos sacamos matrícula. Pero una idea que cada vez se decantaba más hacia el lado oscuro de los griegos, hacia Wilde, Huysmans, Sade, Genet, Huxley y su mescalina, puedes adivinar los otros, bueno una dieta así en un entorno tan enrarecido por fuerza tenía que hacernos efecto. —Se echó a reír—. Bill Clinton y ese porro que no inhaló. Dios, desearía...

—Pero ¿por qué no lo dejaste atrás, al marchar de Oxford? —pregunté—. ¿Por qué lo que siguió era siquiera remotamente necesario?

—Ah. —Había décadas de arrepentimiento envueltas en la exclamación de Mendip; era como el olor a moho que nos asalta al abrir una maleta que lleva mucho tiempo cerrada—. La convicción, a cada paso, de haber ido demasiado lejos. Y el descubrimiento, al siguiente, de que el anterior no había sido tan grave, después de todo, de que hubiera podido dar marcha atrás, pero que ahora sí que era demasiado tarde. Y siempre la figura de Carlstein vigilán— donos. Vivía en un espacio vacío, hecho de ideas, la realidad no parecía influir en él ni meterlo en vereda.

—Pero una trata de esclavos, Charles —dije—. ¿Por qué no huir, empezar de nuevo en la otra punta del mundo? Cambiar de nombre, hacerte la cirugía estética, matarte.

Cualquier cosa antes que verte mezclado en eso.

—En algún punto indefinido, los pecados de omisión se vuelven pecados de comisión —dijo—. No era en absoluto trata de esclavos al principio. Un servicio de inmigración, incluso iba acompañado de una teoría filosófica casi política, de la cosecha de Carlstein. Como sea, igual que el dinero quería encontrar un paraíso, también la gente quería encontrarlo. Carlstein entró en contacto con un número creciente de facilitadores, intermediarios, benefactores ricos con necesidades especiales, si lo prefieres. Un cambio de prioridades aquí, una excepción allí. La escuela de Bombay era real, ¿sabes? Genuina para Sunil, para mí, para J.J. y para tu padre.

Durante un tiempo fingimos, ante nosotros mismos, que la prostitución era un efecto lateral intermitente e involuntario de algo que podíamos racionalizar en términos más favorables. Estábamos ocupados construyendo imperios, después de todo; imperios legales y legítimos, y nos permitimos levantar los palacios antes de haber completado la revolución.

—¿Y mi padre? —murmuré.

—Carlstein siempre buscaba la debilidad de la gente; en su hermano, en Ernie, en mí. —Mendip suspiró—. No podía encontrar ninguna debilidad en tu padre. Eso lo ponía furioso, lo obsesionaba. Para él era una infracción de las leyes metafísicas. Tu padre se convirtió en su proyecto. Y entonces le cayó en las manos el expediente de Ernie. El asunto a medio mascar; el desayuno bombaya— no de huevos y fraude.

—La bebida hizo el resto, Fin. Pero nunca hubiera tocado a aquella niña. Se aplicó el tormento a sí mismo, se torturó, se destruyó.

—Y lo matasteis —dije.

Mendip negó con la cabeza.

—No fue así. No fue un simple caso de decir: «Border es una amenaza, hay que matarlo». —Se volvió hacia Askari—. Cuéntaselo, Sunil.

—No quiero hablar.

—¿Por qué tú sí que estás dispuesto a hablar, Charles? —pregunté—. ¿Es porque, con Carlstein muerto, puedes reinstaurar la obligación que tienes hada mí como padrino?

Mendip se encogió de hombros.

Jesse entró en la sala. Con una sonrisa de oreja a oreja.

—Siento haberles hecho esperar, caballeros. Muy bien, míster Brown, señor. Míster Mclntyre quiere que venga conmigo.

Enlazó su brazo en el mío y me sacó de la sala, llevándome hacia la zona de secretarias.

—Patti —hizo un gesto en dirección a la secretaria de Mclntyre—, míster Brown no se siente muy bien. Lo llevo al baño para que se refresque.

Patti cabeceó.

—Toda aquella comida y ni la probó. Tendría que cuidarse un poco más.

—Tengo intención de hacedo —dije.

En el pasillo, Jesse puso el pulgar y el índice en el cable espiral que le brotaba de detrás de la oreja.

—¿Ve esto míster Brown? Haga cualquier estupidez y una docena de quarterbacks lo aplastarán contra el suelo. —Hizo una pausa—. Usted es inglés, ¿no? ¿Sabe qué es un quarterback?

Lo sabía. J.J. también me había llevado a unos cuantos partidos de rugby americano.

Doblamos un recodo y nos dirigimos hacia la zona de ascensores y casi chocamos con una figura apresurada cargada con un montón de documentos.

Era Chuck Krantz.

—Estás en el edificio equivocado, Chuck —le dije.

Un par de documentos se habían caído al suelo. Pude ver «Borrador de comunicado a la prensa» estampado en rojo en la primera página. Y debajo, las manos entrelazadas.

Krantz miró a Jesse.

—¿Adonde lo llevas?

Jesse guiñó un ojo.

—Solo al baño, míster Krantz. No se encuentra muy bien.

Krantz sonrió.

—Ah, bueno.

—No te entretengas por mí —dije mientras él recogía el solitario comunicado de prensa—. Te dejo que acabes tu tarea como chico de los papeles de Mclntyre.

—Que te jodan —exclamó Krantz y continuó trotando por el pasillo.

Pasamos por delante del baño de caballeros.

—Es aquí, Jesse.

Jesse soltó una risa.

—Muy bien, señor. Pero este es solo para ejecutivos.

Llegamos al ascensor. Las puertas se abrieron en cuanto Jesse apretó el botón de llamada. Una vez dentro, se inclinó hacia la llave de seguridad.

Mi mano ya estaba en el bolsillo en el momento en que mi cabeza me decía que quizá no hubiera otra oportunidad. Hasta aquel momento su cabeza se había elevado muy por encima de la mía; ahora estaba por debajo, al alcance de mi mano.

Había esperado un crac, como el sonido de una cuchara contra la cáscara de un huevo duro. Pero cuando Ganesh entró en contacto con la parte trasera de la cabeza de Jesse, lo único que oí fue un ruido sordo y un gruñido de sorpresa.

Jesse cayó al suelo y durante un momento me quedé paralizado. Oía el cráneo de Damindra Ketan, crac, crac, crac, contra las piedras de las Torres del Silencio, al ritmo de los latidos de mi corazón. Pero si Jesse estuviera muerto, yo no tendría ninguna excusa.

Pero no había habido ningún crac y tampoco había sangre.

Soltó un gemido cuando le quité el auricular de la oreja y arranqué el cable de la radio.

Di una vuelta a la llave y apreté la planta cincuenta y tres.

Renovación, había dicho Ellis Walsh, mientras avanzábamos lentamente por las listas de clientes para el Comité de Conflictos. Espacio extra para los empleados de Clay que habían conseguido llegar a los botes salvavidas.

Pasaron menos de cinco segundos antes de que se abriera la puerta de la planta cincuenta y tres. Era un yermo con el suelo de acero, interrumpido únicamente por unas cuantas mesas de caballetes cargadas de material, limitadas por un horizonte de ventanas. Un embrollo de cables colgaba como enredaderas desde el techo falso.

El aire olía a polvo y obreros. Pero no había nadie por allí. No era un proyecto de veinticuatro horas; los refugiados de Clay & Westminster podían esperar impacientes en su antiguo alojamiento mientras les construían un nuevo hogar durante las horas normales de oficina. Jesse estaba empezando a moverse.

Lo levanté, cogiéndolo por debajo de los brazos, un peso muerto que hada estragos en mi cadera supurante, que ahora pa— rería un melón demasiado maduro a punto de estallar.

¿Lo ataba? Miré alrededor. A menos que arrancara algunos cables del techo no parecía haber nada con que improvisar. ¿El cable de la radio? Demasiado corto. Además, no quería que se quedara atrapado allí toda la noche si tenía el cráneo fracturado. Decidí dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Volví al ascensor, di la vuelta a la llave y dirigí el dedo al botón del vestíbulo.

Cuando la puerta volvió a abrirse, cojeé lentamente hacia la salida.

Al otro lado de la puerta vi uniformes de la policía.

Manelli tenía refuerzos.

Pasé por la puerta con el corazón en un puño.

No corras. No corras. Más allá de los policías. Aumentando la distancia entre ellos y yo. Entonces oí, no un «Detengan a ese hombre» ni un «Eh, tú», pero sí el hiato del reconocimiento, de la persecución inminente.

Aquello iba mal. Empecé a trotar torpemente.

Fuera del edificio, la muchedumbre era menos densa. Necesitaba ponerme a cubierto, camuflarme. Miré hacia la pista de hielo y vi que el restaurante seguía lleno, con sus camareros errantes cruzando un mar de turistas.

Bajé al galope las escaleras hacia la multitud. Mirando hacia arriba, vi a dos policías que se inclinaban sobre la balaustrada. Se me ocurrió que el detective Manelli seguramente no esperaba encontrarme con Mclntyre; de lo contrario, yo estaría rodeado de luces centelleantes, megáfonos y brigadas SWAT lanzadas a la carrera.

Por lo tanto, tenía que utilizar campo abierto mientras lo tuviera, antes de que la operación policial se movilizara y quedara acorralado.

Uno de los policías señaló. Me había visto. El otro se llevó la radio a la cara, antes de seguir a su colega que ahora se dirigía hacia las escaleras.

Estaba cerca de un ascensor, una estúpida burbuja de cristal que trasladaba a los turistas los cinco metros que había desde el nivel de la calle hasta la pista de hielo.

Atravesé a la carga por en medio de un pequeño grupo de gente con el cuello estirado y las cámaras enfocadas hacia el edificio de la General Electric, hinqué el brazo en el estrecho espacio que quedaba entre las puertas del ascensor a punto de cerrarse y las obligué a abrirse. Los sobresaltados ocupantes continuaron lamiendo sus helados y toqueteando sus bolsas con compras de Saks mientras se preguntaban si tenían que chillar, si iba a sacar una pistola.

—No pasa nada —dije, jadeando—. Llego tarde a una cita.

No parecieron creerme, pero el viaje era demasiado corto para convertirlos a mi causa; así que no importaba mucho si me creían o no.

A la Quinta, llega a la Quinta, gritaba para mis adentros cuando puse el punto de mira en Saks y corría hacia allí; pero no pensaba buscar santuario allí ni tampoco en la catedral de San Patricio, a su izquierda; un taxi amarillo me proporcionaría un refugio móvil y más práctico.

El tráfico en la Quinta iba muy rápido y aunque había abundantes luces de «Libre» en taxis que pasaban, sabía que la operación de llamar a uno y entrar en él me llevaría más tiempo del que podía permitirme, especialmente porque no era el único en la acera con la misma idea.

«jodido cabrón fascista de mierda.»

Me di la vuelta para encontrarme con un vagabundo escabroso que echaba espumarajos contra un pobre turista que se había cruzado en el camino de su tren de tres vagones formado por carritos de supermercado llenos de latas vacías.

Sin detenerme a pensar en las consecuencias, arranqué la barra del último carro de las manos del vagabundo y lancé el condenado convoy contra los coches que venían.

No era exactamente un Maclaren F1 contra la FDR, pero mi versión sirvió a sus propósitos. Inundado por la cascada de latas que se desparramó después del impacto de los carros contra una camioneta de correos, el tráfico en la Quinta se detuvo bruscamente con un modesto acompañamiento de chirridos y ruido de cristales rotos.

Me metí entre los coches y abrí de un tirón la puerta trasera de un taxi que había frenado hasta casi pararse frente a la catedral de San Patricio.

—¿Qué ha pasado, tío? —me preguntó el taxista señalando con la cabeza hacia las torres del Rockefeller Center. No parecía estar muy interesado.

—Un indigente tirando latas contra los policías —respondí con la mayor calma posible. Soltó una risita.

—Bien hecho —dijo y aceleró con fuerza—. ¿Adonde vamos? —preguntó como si acabara de ocurrírsele.

Estaba a pocas manzanas de la casa de Pablo, pero decidí que sería mejor dar un rodeo para estar seguro de que no me perseguían. Pablo y compañía ya tenía bastante con que lidiar.

—A la esquina de la Cuarenta y dos y la Quinta, y luego seguiremos —dije.

Miré la hora. Faltaban dos minutos para las siete. Por los pelos del diablo.

Llamé a Pablo.

—Me cago en tu madre —balbuceó—. Estaba, quiero decir, Paula estaba a punto de apretar el botón rojo.

—Faltan dos minutos —dije indignado.

—No, según la CNN no. Eran las siete hace cinco segundos, estúpido cabrón. Casi me da un ataque al corazón. El mundo se va a la mierda porque un jodido inglés no sabe leer la hora.

«Fin el Cuarzo» pertenecía a otra era.

Pablo se permitió unos cuantos tacos más antes de calmarse.

—¿Estás bien? —preguntó finalmente.

—Me duele todo —dije—. Hasta la peluca.

—¿Dónde estás?

Miré hacia el taxista. Tenía la radio en marcha y la ventana de la pantalla que nos separaba solo estaba abierta unos centímetros. Calculé que no oiría mucho de lo que yo dijera si mantenía la voz baja y la boca cerca del teléfono.

—En la Quinta y estoy en apuros.

—Tú has estado en apuros desde que te conozco.

—Y tú también. Saca a las mujeres y los niños de la casa, borra todo lo que puedas del ordenador y espérame en la esquina de tu calle con Lexington.

—Fin, ¿qué coño se supone que tengo que decirle a Julia?

Bajé la voz todavía más.

—Dile que tu jefe está sacando niños de Bombay y trayéndolos a Estados Unidos. Como prostitutas y esclavos, Pablo.

—No te oigo.

—Solo sácalos de ahí y espérame en la esquina de Lexington. Cerré el teléfono de golpe.

De repente, sentí lástima por el vagabundo y sus latas vacías. Le estaba chillando a un turista, ¿no? Eso no era de buenos vecinos. Con todo, eso no justificaba que alguien arrasara todo su imperio como respuesta.

49

Pablo no estaba en la esquina.

Salí del taxi. Por un momento me quedé allí maldiciendo entre dientes. Los transeúntes me miraban de soslayo.

No me importaba. Sin Pablo, no iba a ningún lado.

—¿Es que no tienes ojos en tu puta cara?

Podría haberlo abrazado.

—¿Dónde estabas? —pregunté.

Señaló un aparcamiento al otro lado de la calle.

—Estaba agitando los brazos como un puto molino de viento, gilipollas. Chss. Y tú aquí, como si fueras una señal.

—¿Dónde están los demás?

—De camino a Vermont. Tenemos una casa en el lago Champlain. Cogerán un avión desde La Guardia a Burlington.

En la quinta leche, pero cuanto más lejos, mejor.

—¿Dónde está el coche?

Pablo amago una bofetada.

—En el puto aparcamiento, ¿dónde creías que estaría? ¿Es que voy a dejar un Jaguar plateado en la calle para que algún capullo de mierda lo haga trizas después de que acabe con mi casa?

—Lo siento, Pablo.

—No lo sientas, Fin —dijo suspirando—. No debí haber sido tan tonto como para imaginar que podía unirme a los peces gordos.

—Eres mejor que ellos.

Sonrió.

—Lo sé.

—Es necesario que volvamos a tu casa —dije—. Necesito recoger un par de cosas. —Me toqué la peluca—. Y quiero librarme de esto.

Pablo sacó un enorme manojo de llaves del bolsillo.

—¿Y luego adonde?

—A Center Island.

Golpeó las llaves contra la palma de la mano. Debían de pesar una tonelada. Joder, eso debía doler.

—Tú, jodido inglés de mierda. ¿No me estarás sugiriendo que vayamos a casa de Mclntyre?

—Tú dame las llaves, Pablo. Yo abriré. No tardaré ni un minuto.

Las hizo bailar delante de mí y las apartó de golpe cuando hice intento de cogerlas.

—Aún no ha nacido el tío que pueda meterse en mi casa cuando está cerrada con llave. Vamos.

Estaba oscureciendo cuando nos detuvimos en el control del oficial Miller. Dos o tres chaquetas y una selección hecha al azar de cosas de punto me cubría en mi escondrijo en el suelo de la parte trasera del coche. Hacía un calor de todos los demonios.

Oí la voz de Miller. Jovial, pero curiosa.

El club marítimo, explicó Pablo. Estaban recogiendo ropa usada para beneficencia. Para los niños, añadió Pablo.

Confiaba en que Miller no se diera cuenta de que la ropa apilada atrás era para unos niños de talla un tanto gigante.

Miller y Pablo intercambiaron historias sobre el tiempo, andanzas en el club, chicos que andaban descontrolados, torsos sin cabeza en la parte trasera de los Toyota, el pesar de Miller porque el accidente no se hubiera producido en su demarcación, que solo abarcaba unos pocos metros a ambos lados de la garita. Estaba resultando ser un verano de todos los demonios. Se alegraría cuando llegara el Día del Trabajo y las cosas empezaran a calmarse.

Pablo habló de su barco.

Oí abrirse la puerta del maletero y luego pasos.

Mierda, no.

—Sí, aquí está —oí decir a Pablo. Era obvio que le estaba enseñando una foto.

—Es una preciosidad —dijo Miller—. Yo no querría tocar tierra si tuviera un barco como ese.

Más pasos y un intercambio de despedidas. Luego noté que el coche avanzaba.

—Te gusta tu barco —dije, excavando para salir de la hibernación, empapado en sudor.

—Lo adoro —dijo y añadió rápidamente—: Casi tanto como a Julia. —Sostuvo la foto encima del volante, Julia I. Había pasión en los ojos de Pablo—. ¿Sabes?, cuando Mclntyre supo que tenía un barco, dijo que no tendría ninguna oportunidad de usarlo, que estaría trabajando demasiado duro. Dijo que, además, odiaba los barcos. ¿Por qué joder tiene un sitio como este si no le gustan los barcos, por los clavos de Cristo? —Volvió a meter la foto dentro de la cartera— Gilipollas de mierda.

—¿Puedo preguntarte algo, Pablo?

—Dispara —dijo amigablemente.

—Cuando Mclntyre hizo que te encargaras de mi caso, ¿qué te pasó exactamente por la cabeza?

Con gran sorpresa por mi parte, no vaciló, ni dijo «chss», ni soltó ninguna exclamación.

—La sociedad, Fin. Pura y simple. La primera persona de mi familia que sería alguien. No era solo tener dinero, sino ser alguien de verdad.

Apartó las manos del volante un segundo y se frotó la cara.

—Me ofuscó la razón.

Pasamos el Seawanaka Yacht Club. Pablo volvió la cabeza siguiendo la vista.

—Eso estaría bien —murmuró.

—¿Por qué no te haces socio? —pregunté.

Fijó la mirada al frente.

—No soy su tipo. Y está demasiado lejos de casa. —Aminoró la marcha—. ¿Aquella es la casa?

Habíamos doblado la esquina y, delante, el terreno se hundía ' en el valle de la laguna de los mosquitos; la casa de Carlstein quedaba más lejos, una sombra en el crepúsculo. A nuestra izquierda, la carretera abrazaba la pendiente, cayendo un poco, antes de desintegrarse en una pista de tierra para subir a la cresta. La casa grande quedaba silueteada contra un cielo que iba nublándose.

Casi esperaba ver el zigzag de los relámpagos alrededor del teja do a dos aguas, el retumbar del trueno contra las torretas. La Casa de Usher, el Motel Bates. Pero todo parecía tranquilo.

¿Y dentro? Paredes forradas de madera y ecos. Los cuartos del servicio, montaplatos, interruptores eléctricos de otra época. Grandes hogares. Intimidantes retratos de hombres con pelo en la cara y mujeres con vestidos tan grandes como tiendas de campaña.

El roce de las ratas al huir. Polvo en los rincones. ¿Y qué más en los rincones, en las oscuras grietas, en los sótanos? Gente. Gente pequeña. Duendecillos petrificados en su escala al infierno. ¿Y Carol?

—¿Hasta dónde quieres que vaya? —preguntó Pablo. No quería acercarme demasiado. —Por aquí estará bien.

Pablo sacó el coche de la carretera y lo metió en el margen de hierba. Los cilindros de plástico que protegían una hilera de árboles jóvenes de los roedores no eran rival para el Jaguar. Pablo aparcó encima de tres de ellos. Me sonrió.

—Hace un tiempo planté cuatro árboles en Central Park —dijo—, o sea que imagino que tengo un saldo a mi favor.

—Pueden vernos aquí —dije—. ¿Sabe Mclntyre qué coche llevas? —Aparte de mi barco, Mclntyre no sabe una puta mierda de mí. Incluso llama Connie a Julia. —Volvió a frotarse el mentón—. ¿Así que ahora vigilamos?

Le había prometido que ese iba a ser el alcance de nuestras actividades esa noche. Vigilar la casa, observar si había movimiento. Hacer deducciones. Planear un nuevo trato.

Alargué la mano para coger unos binoculares cauchutados, alemanes y de buena calidad. —Los tomé prestados —dije.

Había tomado prestadas algunas cosas del petate náutico de Pablo en la habitación de invitados.

Se veía luz en un par de las ventanas encortinadas. Podía distinguir la silueta de un coche cerca de la oscura arcada que supuse que era la entrada principal.

Dejé los binoculares sobre las rodillas.

—Puede que ya se hayan largado —dije—. Y se hayan olvidado de apagar las luces.

—¿Crees que hicieron cosas en la misma casa? —preguntó Pablo.

Probablemente tenía razón. Puede que la casa solo la usaran unos cuantos clientes favorecidos y que, aparte de ellos, la acción tuviera lugar en otra parte.

Carlstein sí y Mclntyre también. Pero esa no era su función principal. Era una escala. Una etapa a mitad de camino, había dicho Ernie.

—Puede que hayamos llegado demasiado tarde —musité.

Aunque quizá no.

—Si tenían gente y cosas que trasladar —dije—, tendrían que pasar por delante del oficial Miller, ¿no?

—Es un inútil. —Pablo dejó de mirar la casa y recorrió la bahía con los binoculares—. Sin embargo, le gustó mi barco. Así que tengo que ser indulgente.

Agarré a Pablo por el brazo.

—Barcos —dije—. Claro. Lo trasladarán todo en botes.

—Y tendrán que hacerlo de noche.

Un repliegue silencioso desde la cabeza de puente, un crucero por Long Island Sound hasta otro escondrijo.

—Quiero echar una ojeada —dije.

—No hay nada que ver —dijo Pablo, después de hacer otro barrido con los binoculares.

—No desde aquí —dije—. Desde el otro lado de la casa. Habrá unas gradas o un embarcadero o algo.

—Pensaba que habías dicho que solo vigilaríamos desde el coche.

—Dije que solo vigilaríamos. No dije que sería desde el coche. Se quedó callado un momento. —¿Quieres que vaya contigo?

—No, quédate aquí. —No iba a limitarme a mirar—. Me llevaré el móvil.

—Claro, mi móvil —dijo Pablo—. ¿Qué se supone que voy a usar yo, una jodida lata? —¡Oh! —dije, abatido.

—No te preocupes, tío. He cogido el de Julia.

Saqué la bolsa del asiento trasero y salí del coche.

—¿Qué llevas ahí? —Pablo trató de agarrar el extremo de la bolsa cuando pasé al lado de su ventanilla abierta.

—Puedes quedarte los gemelos —dije y me puse en marcha.

En el punto donde la carretera se bifurcaba, seguí hacia la casa de Carlstein, sin dejar de mirar disimuladamente hacia la cima de la colina. El ángulo era malo y mi perspectiva de la casa empezaba y acababa en el segundo piso, el resto quedaba oculto por la cresta.

Ahora que ya conocía el camino, las distancias parecían más cortas que antes y no tardé mucho en encontrarme caminando a lo largo del seto que había a los lados de la pista.

No hice caso de los mosquitos, pero la cadera me dolía horriblemente otra vez, retrasándome. Era difícil no hacerle caso. Julia había dicho que el antiséptico no era suficiente, que lo que necesitaba eran antibióticos.

La casa de Cadstein parecía vacía, no había ningún coche en el garaje. Estaba muerto. Pero, sin embargo, un aura envolvía la casa.

Rodeé de nuevo la casa y volví a la terraza. Eché una mirada rápida a mi obra en la ventana de atrás. Una masa negra de mosquitos y otros bichos se había congregado encima del periódico empapado en miel.

A lo lejos, en Long Island Sound, las luces de algunos veleros que regresaban taide subían y bajaban con el suave oleaje.

Miré por encima del borde de la terraza. Solo había una pequeña franja de playa sembrada de hormigón entre el borde del agua y una orilla que se elevaba entre una maraña de zarzas y rocas sueltas hasta perderse en la oscuridad.

De repente comprendí que no era solo un vertedero. Toda aquella mierda estaba allí por una razón. Para desanimar a las visitas.

Bajé por la oxidada escalera hasta la playa.

Caminando por la orilla, pasé por encima de los restos, como dinosaurios, de cangrejos muertos hacía mucho tiempo y noté el crujido de las conchas de ostra donde las gaviotas las habían sacado del barro y las habían estrellado contra las rocas.

Luego había desechos humanos: latas vacías, botellas de cerveza, papel higiénico, compresas. Y los bloques de hormigón. Una mezquina tajada de luna bañaba de luz sus duros bordes, haciendo resaltar con agudo relieve hebras de acero como sacacorchos oxidados.

La playa se ensanchaba hasta convertirse en una barra de arena que se adentraba en la bahía.

Oí ruidos. ¿Voces? Quizá. Y roces y golpes.

Lo único que veía eran puntos de luz allá afuera, por encima del agua. Algunos se movían y otros permanecían quietos. ¿Más veleros? No podía saberlo.

Me agaché y me acerqué.

No eran barcos. Eran personas que sostenían luces. Parecían flotar en el agua. Entonces comprendí que estaban en la barra de arena.

Estaba a unos treinta metros de la base de un pequeño acantilado por debajo de la casa. Fui hacia allí. No parecía haber basuras, solo unas cuantas rocas grandes. Era evidente que a Mclntyre no le gustaba que los aledaños de su casa parecieran un solar en construcción.

El ruido se había detenido. Las luces ya no se movían.

Con un ojo en las luces inmóviles de la bahía, me aferré a los salientes del acantilado, notando cómo la arena se convertía en ásperos carrizos en un suelo pantanoso. Notaba el frufrú de las plantas al rozarme los muslos y unos cuantos pájaros alzaron el vuelo con un chapaleo de alas y un coro de graznidos indignados.

Oí gritos. Mantuve la cabeza por debajo de la parte superior de los carrizos. Aun si me ponía de pie y agitaba los brazos, era poco probable que me vieran, pero los pájaros habían asustado a quienesquiera que estuvieran en la barra de arena y ellos querrían saber qué había asustado a los pájaros.

El motor de un bote gruñía y resoplaba, seguido de varios más. Una flotilla. El repliegue de la armada se había puesto en marcha. VI luces deslizándose a toda velocidad fuera de la bahía y hacia el sur.

Personas, equipo. Se habían ido.

¿Estaría Carol acurrucada en uno de aquellos botes? ¿Sabía lo que Mclntyre había planeado para ella?

Caminé un poco más lejos a lo largo del borde del acantilado. No tendría más de seis metros, pero no parecía haber ningún camino de subida.

Oí otro ruido y me detuve.

Era muy cerca. ¿Un animal, quizá? Pero no se había oído ningún correteo por debajo de los matojos, ningún roce entre el carrizo.

Aguanté la respiración.

Un gemido, un crujido. A muy poca distancia.

Fui hacia el sonido. Cualquier cosa que fuera podría oírme. Podía escapar o atacarme si quería. Pero se quedó donde estaba.

Separé las plantas. Un fardo pequeño y sólido yacía temblando en el lecho pantanoso, como un erizo de tamaño gigante, hecho un ovillo para defenderse. Sentí cómo su miedo se alzaba a mi encuentro.

—No pasa nada —murmuré.

El ovillo siguió apretado. Lo toqué suavemente. De algún modo seguía siendo un animal para mí, aunque veía que era un ser humano.

Apareció una cara; unos ojos enormes que capturaban la exigua luz de la luna, parpadeando ante su haz, ensanchándose de miedo.

La cara de alguien que era poco más que una niña. La comisura de los labios se inclinaba hacia abajo; de hecho, todo un lado de su cara se hundía. Si hubiera sido mayor, uno podría pensar que había sufrido una apoplejía. Pero los niños no sufrían apoplejías, ¿verdad? La miré más de cerca; tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla.

Pero seguía siendo hermosa, seguía siendo reconocible como la chica de la fotografía de Raj. La ninfa del bosque de mi padre.

Dejé la bolsa en el suelo y le toqué el hombro.

—¿Preeti?

Se estiró un poco.

—¿Quién eres?

La voz era muy débil, un murmullo desvalido.

—Soy un amigo de tu hermano. Raj me pidió que te encontrara.

Y la había encontrado. Buscaba a otra persona, pero el hecho es que la había encontrado. Aunque eso solo era una parte de la promesa. Raj, mientras las llamas lo consumían, me había suplicado que me asegurara de que estaba bien.

Y no parecía estar bien en absoluto.

Preeti se incorporó un poco.

—No sé nada de mi hermano. Dices que eres amigo suyo. ¿Cómo está?

Vacilé, tentado a mentir, pero su mirada abierta, herida, hizo que me resultara imposible.

—Está muerto, Preeti —dije. Le cogí la pequeña mano y la sostuve entre las mías—. Lo siento mucho.

Permaneció sentada, completamente inmóvil, la mano sin vida.

—Lo sentí —dijo—. Sentí que su corazón dejaba de latir. El latido del corazón de un hermano puede sentirse en el pecho de la hermana.

Me miró.

—¿Cómo murió?

Su jefe lo ató con burocrática cinta roja y lo convirtió en una antorcha.

—Hubo ün incendio.

Apartó su mano de entre las mías y se la llevó a la mejilla.

—Alguien me quemó una vez —murmuró—. Ahora sé por qué. Fue para que pudiera sentir algo del dolor de Raj.

—¿Qué ha pasado aquí, Preeti?

—Nos trasladaron. Nos dijeron que nos llevarían a otro sitio más seguro, donde las autoridades de inmigración no pudieran encontrarnos. Luego nos pondrían a trabajar otra vez. Pero dijeron que no era probable que yo encontrara trabajo —se acarició la cara—, debido a esto... Creo que iban a matarme. Así que cuando íbamos hacia los botes, me escabullí.

—¿Había una chica blanca?

Negó con la cabeza.

—Todos eran de la India. Unos quince, chicos y chicas.

—¿La casa está vacía? —pregunté.

—No lo sé. Yo no he visto a nadie, pero solo pasamos por una pequeña parte de la casa para llegar aquí. —Señaló algo más allá en el acantilado—. Bajamos por unos peldaños hasta la playa. Eran muy peligrosos. Una chica se cayó. Fue entonces cuando huí. —Empezó a ovillarse de nuevo—. Espero que esté bien —gimió—. Es un lugar de dolor. No puedo creer que míster Askari me hubiera enviado aquí, si hubiera sabido cómo era.

Las explicaciones detalladas sobre la auténtica naturaleza de Mr. Askari podían quedar suspendidas por el momento.

—Quiero que esperes aquí un rato —dije—. Si no he vuelto dentro de una hora, entonces sigue por la playa hasta que encuentres una casa. Rodéala y anda por la pista hasta que llegues a la carretera. Habrá un coche plateado aparcado un poco más allá. Habrá un hombre en el coche. Es un amigo; quédate con él y estarás a salvo. Preeti se hizo un ovillo aún más apretado. —No iré con el hombre del coche plateado. Solo iré contigo. O sola, si tú no vuelves.

—Volveré.

Casi pasé de largo la oscura cicatriz en la roca. Una escalera oxidada subía verticalmente desde la playa, estrecha, inhóspita y traicionera. Por la pared del acantilado bajaba una gruesa cuerda. Siguiéndola hacia arriba, vi que estaba unida a algo. Una grúa, quizá. Un montacargas.

La cuerda colgaba floja; no había ningún gancho, nada de nada. Mirando la zona de alrededor, supe que había habido mucha actividad recientemente. Las piedras y la arena mostraban hoyos y huellas de arrastre. Dejadas por pies y por objetos pesados.

Puse el pie en el primer travesaño de la escalera. La cadera me estalló de dolor y bajé de nuevo la pierna a la playa.

Seis metros no eran una altura tan enorme, pero en mis condiciones eran el K2.

Saqué un par de cosas de la bolsa, luego la colgué de unos matojos de carrizo y empecé a subir de nuevo por la escalera. Jadeaba y tenía los ojos empañados en sudor. —No muevas un puto músculo.

Un rayo de luz me golpeó al mismo tiempo que la voz. La parte superior de la escalera era el centro blanco y brillante de una linterna potente o, quizá, de un reflector.

Me quedé inmóvil, con la mano protegiéndome los ojos, tratando de penetrar en el agudo contraste de blanco y negro. Alguien interrumpió el haz de luz metiendo el cuerpo por encima del extremo de la escalera y empezando a descender. No podía ver quién era. Solo era consciente de los seguros movimientos de unas piernas fuertes que se plantaban, firmes, en cada travesaño de la escalera.

—Súbelo aquí —gritó alguien desde arriba. ¿Mclntyre?

Entonces percibí un vendaje cuadrado, grande y blanco en la parte de atrás de una cabeza afeitada.

Jesse bajó de un salto los tres últimos peldaños, vino hasta mí y, sin una palabra, me propinó un sólido puñetazo en el estómago.

Mientras yo caía en la arena, agarrándome los intestinos, Jesse dio un paso atrás y se frotó los nudillos.

—Mierda de abogados —dijo.

—Deja de alborotar, Jesse. —La voz desde lo alto del acantilado. Furiosa, autoritaria. No había duda, era Mclntyre—. Haz que suba.

Jesse me agarró por el cuello de la camisa y me puso de pie de un tirón.

—Sube la escalera, cabrón de mierda.

Me apoyé contra los peldaños fríos y oxidados y noté cómo me caía la baba por la barbilla. Las piernas empezaron a doblárseme. A lo lejos, oí cómo más pájaros levantaban el vuelo. No sonaban a patos. Sonaban a buitres, volando en círculos, listos para su siguiente comida.

—No puedo moverme —resollé.

Jesse retrajo el puño como si fuera a golpearme de nuevo, luego se detuvo y miró alrededor.

—Entonces tendremos que ayudarte un poco, ¿no? —dijo.

Tiró del extremo de la cuerda que colgaba y, en un instante, formó un burdo dogal que me pasó por el cuello y apretó.

Levantó la cabeza.

—Ponga en marcha el montacargas, míster M. —gritó.

Luego me palmeó la mejilla.

—Chao, amigo. Servicio expreso hasta el último piso. Esta vez, sin paradas.

Mientras él subía la escalera a saltos, tiré de la cuerda, sacudiéndola, arañándola mientras se me hundía profundamente en el cuello.

Traté de chillar, pero solo conseguí emitir un estertor.

La cabeza empezó a estallarme cuando noté que los pies abandonaban el suelo y pateaban frenéticamente contra la pared. Clavé las uñas en la soga, metiendo los dedos entre la áspera cuerda y la carne, pero no cambió nada; tenia un cepo en la garganta y mi cabeza era un espectáculo de fuegos artificiales.

Mis pensamientos se desbordaron. Y luego ya no pensé nada en absoluto.

Lo primero que percibí fue movimiento. El mundo se movía. Pasaba volando. Luego el dolor. Mi espalda era un incendio.

Traté de tragar. El cepo seguía allí y me ahogaba. Quería llevarme las manos a la garganta, tocarla, confortarla. Mi piel sobre mi piel. Pero los brazos no me respondían; los sujetaba algo por encima de mi cabeza. Era como si estuviera en el potro de tortura.

Y el mundo seguía moviéndose. Pasaban cuadros. Mesas, una con un viejo teléfono negro, como el de mi abuelo; otra con un gran jarrón chino, floreciente de brillantes flores amarillas y blancas.

Luego vi una amplia escalinata, con un enorme ventanal al final, donde el tramo de escaleras llegaba a un descansillo y se dividía en dos.

Mis pensamientos empezaron a volver, junto con una embotada capacidad de análisis. Llegué a la conclusión de que, después de todo, el mundo no se movía. Yo sí.

Jesse me arrastraba por las muñecas. Los cuadros, las mesas, el jarrón, el teléfono eran hitos en un recorrido a nivel del suelo a través de la casa de mitad de camino al infierno.

En algún sitio sonó un teléfono; contemporáneo, electrónico, desentonaba con la casa.

Noté que alguien hurgaba en mi bolsillo y sacaba mi teléfono móvil. De súbito, el ruido se hizo más estridente.

Levanté los ojos y vi que Mclntyre observaba la pantalla y luego apretaba un botón. Escuchó un momento antes de desconectado, luego lo puso con cuidado debajo del tacón del zapato y lo aplastó hasta convertirlo en una masa inoperable. Se volvió hacia Jesse y le hizo un gesto con la cabeza. Jesse me dio unos golpecitos en las costillas con la punta del pie y dijo:

—Pórtate bien hasta que vuelva.

Cruzó, rápidamente, el vestíbulo y durante un momento bregó con un pasador gigante en la puerta de salida.

Oí cómo la casa resonaba cuando la enorme puerta se cerró detrás de él.

—Pensaba que teníamos un trato, Fin —dijo Mclntyre.

Solo conseguí emitir un graznido.

—Cabreaste bien a Jesse con ese chichón en la cabeza —dijo Mclntyre.

Sonaron pasos desde el pasillo. Traté de moverme, pero todo me dolía demasiado. Me sentía paralizado.

—Tendrías que haberte quedado al margen, Fin.

Era la voz de Mendip, pero noté que no había venido solo. Hice girar la cabeza y miré hacia arriba.

Flanqueada por Mendip y Askari estaba Carol. Su cara era tan horrible como el chandal que vestía, el mismo que llevaba en el Santa Cecilia.

—Fin —musitó Carol.

Su voz apenas superaba la distancia. Empezó a acercárseme.

Askari la agarró por el pelo y volvió a colocada en fila.

Abrí la boca para chillarle. Me retorcí, rugiendo ante mi impotencia.

Mclntyre se acuclilló a mi lado, sin perder de vista a Carol.

—¿Tienes idea de lo que valdría para el cliente adecuado? —dijo—. Ojalá tuviéramos también a la madre; un par. Como los jarrones o los candelabros; más valiosos si van en parejas. —Me dio un codazo en las costillas—. Un poco de maquillaje, alrededor de los ojos, algo de rojo en los labios. Podrían bailar juntas, desvestirse la una a la otra. —Ernie había dicho que quería bailar con los duendecillos, una danza profanadora—. Quizá bañarse juntas. Edipo se convierte en Elladipo. Jesús, se me pone dura solo de pensado. —Pareció abandonar su fantasía y se irguió—. Bueno, pero la tenemos a ella.

Empecé a retorcerme de nuevo. Mclntyre me puso de pie de un tirón.

—Déjame ayudarte. Para que tengas vina perspectiva mejor de tu amada.

Me arrastró por el suelo y me apoyó contra la pared forrada de madera. Podía oler la cera; me torturaba la garganta, me daba arcadas.

—¿Alguna vez hiciste que Carol organizara un terceto para ti? —preguntó—. Diablos, eso se ganaría mi respeto.

—Cíñete a lo que importa, Jim —dijo Mendip.

Aspiró con fuerza en su inhalador. Era como si sus pulmones no pudieran soportar su propio hedor.

Moví un poco los brazos y las piernas. Ya no me sentía paralizado. El cepo seguía en mi garganta, pero ahora el aire podía pasar a través de él.

La puerta se abrió y apareció Pablo, arreado desde atrás por Jesse. Procedente de afuera, oí un traqueteo distante. Era algo conocido, pero en aquel momento no conseguía identificarlo.

—Estaba cerca de la casa, míster M. —dijo Jesse—. Se había soltado de aquel bonito coche plateado suyo.

Pablo miró a Carol, se le crispó el rostro y luego me miró.

—¿Estás bien?

—No —grazné.

El traqueteo se había convertido en un latido constante que empezaba a vibrar por toda la casa. Podía sentir sus pulsaciones por todo el cuerpo.

Mclntyre miró al techo.

—Ya están aquí. —Se volvió hacia mí—. Como te decía, pensaba que teníamos un trato. Soy abogado, tú eres abogado y habíamos llegado a un acuerdo.

—Un callejón sin salida no es un acuerdo —dije.

Tuve que tomar un aliento casi imposible, entre palabra y palabra.

Mclntyre se encogió de hombros.

—Bueno, ahora esta es la posición. —Fue hasta Pablo y le palmeó la espalda—. Ahora tú eres el guardián de la llave, Pablo. Ya eres un tipo importante. Desde esta mañana, eres socio. Algo que celebrar con Connie. —Se volvió hacia Mendip y Askari— Su esposa. Un buen padre de familia, de la clase que queremos en la mesa principaL

—No quiero ser socio. —Las palabras de Pablo fueron apenas audibles por encima del ahora ensordecedor ruido del exterior—. No quiero tener nada que ver contigo.

—Un momento, mi amigo latino. —La cara de Mclntyre era, ahora, pura amenaza, la sonrisa se había desvanecido—. Tú aceptarás el birrete y te juro que lo llevarás. Si no lo haces, entonces se joderán a esta dama hasta hacerla pedazos. Y para que quede bien claro y no se te olvide, tú y Connie recibiréis cada día un trozo de uno de los crios que acabamos de sacar de aquí en barco.

Pablo me miró.

—Vamos —dijo Mclntyre—, pídele su opinión. A estas alturas tendría que entender el sentido de callejón sin salida.

—Haz lo que te dice, Pablo.

No sabía si podía oírme. El ruido sacudía la casa. Era un helicóptero, puede que dos.

Eso explicaba la fea explanada de asfalto delante de la casa. Mclntyre odiaba los barcos, ¿no? Y un coche significaba aguantar el acoso del penoso oficial Miller.

Carol se libró de las garras de Askari y corrió hasta mí. Se desplomó contra mi pecho; sus ojos escrutaron mi cara, sus manos recorrieron suavemente la magullada piel de mi cuello.

Se volvió hacia Mclntyre.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Es que no tienen bastante? ¿Qué más podrían querer? Nos matan, ¿y luego qué? ¿Dónde pararán? —Se levantó y empezó a ir hacia Mclntyre, con los brazos medio extendidos con un gesto de desconcertada súplica más que de agresión.

Jesse dio un paso adelante y le propinó una violenta patada. Las piernas de Carol se doblaron bajo su peso. Jesse se quedó de pie, por encima de ella como un orgulloso matador.

—No se trata de matar, Carol —dije—. Se trata de algo mucho peor. Para ti. No tenemos opción. A mí me matarán pase lo que pase.

Jesse fue a la puerta y la abrió, lo cual permitió que Carol volviera a arrastrarse hasta mí. El ruido y el traqueteo barrieron la sala como una tormenta. Noté las mejillas húmedas de Carol contra las mías, sus manos en lo que me quedaba de pelo. Su cabello volaba al viento y era como si la tempestad la apartara de mí. Pero era Jesse quien la arrancaba de mis brazos.

A través del remolino y el caos, las lágrimas y la cara desesperada, vi moverse los labios de Carol. Pero no podía oírla.

Trate de ponerme de pie, apoyándome contra la pared.

Mclntyre estaba gritándole órdenes a la oreja a Jesse, señalando aquí y allí, dirigiendo a todo el mundo a su puesto para la limpieza final.

Askari abordó a Jesse y le cogió la pistola que le asomaba del cinturón. Asintió y dejó que Jesse continuara su camino cruzando la puerta; luego se me acercó, apuntándome con la pistola a la cabeza. Su cara carecía totalmente de expresión.

Me dio una patada y señaló hacia arriba con la pistola. Quería que me pusiera de pie. Que le dieran.

Me dio otra patada, más fuerte. Empecé a forcejear para ponerme de pie. De repente, noté las manos de Mendip en los sobacos. Tenía la cara grisácea, azulada, tirante, convulsa por la lucha de sus pulmones por conseguir aire.

Me ayudó a levantarme y me guió a la puerta. Sus brazos se notaban débiles. Me pregunté quién sostenía a quién.

Afuera había un huracán. Salvo que sin lluvia, solo ráfagas de caliente aire nocturno y el estridente gemir de los dos helicópteros, aparcados uno cerca del otro, con las paletas casi tocándose.

Miré hada arriba. Incluso la raja de plata de la luna había desapareado. Tampoco había estrellas. ¿Cómo era posible? Había hecho un día hermoso, sin ninguna nube a la vista.

¿Dónde estaban las estrellas, por los clavos de Cristo?

Askari movió la pistola, sacudiéndola hacia abajo repetidamente. Se dio unos golpecitos en la cabeza con la otra mano.

¿Qué estaba...?

Noté silbar el aire alrededor de la cabeza.

¿Por qué coño tendría que importarle que las hélices me cortaran la cabeza? Una molestia, supuse. Ya habían limpiado la casa. Ahora era d respetable retiro de un distinguido abogado de Long Island. Mis sesos por el asfalto podrían empañar la imagen si la policía llegaba a husmear por allí.

¿Cómo iban a matarme?

Askari me metió en el helicóptero de un empujón. El interior estaba tan atestado como la sección trasera de un vuelo barato. Carol estaba en un asiento, con la cabeza caída sobre el respaldo, como si estuviera inconsciente. Jesse estaba inclinado sobre ella. Se enderezó bruscamente y vi que sostenía una jeringuilla. Se acababan de servir los refrescos de a bordo.

Un piloto con casco estaba, como una estatua, sentado en su asiento. Un encasquetado mayordomo de confianza que no ve ni oye nada.

Jesse me empujó al asiento trasero vacío, sacó una ampolla de líquido e introdujo la aguja de la jeringa dentro. Noté un bulto sólido debajo de los pies y mirando hacia abajo reconocí la forma de un saco de arena.

Así que me iban a dejar inconsciente y luego me orarían al mar.

Por encima del ruido, oí un grito.

Era Askari. Estaba gesticulando a Jesse, quien le dio la pistola a Mendip y señaló al otro helicóptero. Miré cómo Mclntyre y Pablo subían a él.

¿Iba a venir Mendip con nosotros? Cuatro asientos, pero cinco personas, incluyendo a Jesse y el piloto. ¿Llegaría aquel pájaro giratorio a despegar con aquella carga? ¿O es que Mendip era el encargado de ser el último en subir al helicóptero de rescate, el último hombre en el tejado de la embajada norteamericana en Saigón? Era el responsable de que partiéramos a salvo primero. Hundí la mano en el bolsillo.

Al cabo de un momento habría perdido el conocimiento, ¿sería siquiera consciente del instante de mi muerte?

A los abogados les gusta emplear un latinismo cuando no hay un momento fijo para un acontecimiento. Sitie die, dicen. Sin fijar día. No significa que no vaya a suceder, sino que no se sabe cuándo. Desde el momento en que la linterna me había cegado en la playa de detrás de la casa, me había estado diciendo que habría un momento mejor para actuar. Sitie die, me decía.

Ahora, ya habían fijado el momento.

El momento era ahora.

Rodeé con los dedos el corto cilindro. Mantuve los ojos fijos en Jesse mientras tanteaba con los dedos en busca de la lengüeta. El se volvió hacia mí, con la jeringuilla en la mano, como un eco de Damindra Ketan en las Torres del Silencio. Pero esta vez no iba a volver la jeringa contra mi asaltante.

Jesse me miró de un modo extraño, como si notara que algo iba mal.

Saqué el cilindro, arranqué la lengüeta e, inclinándome hacia adelante, lo dejé caer entre las piernas del piloto. Oí cómo botaba contra los pedales, chisporroteando por el suelo.

Cuando agitas con mucha fuerza una lata de Bud, el geiser que brota cuando tiras de la anilla puede ser espectacular.

Pero esto no era una lata de Bud y, en lugar de vomitar cerveza, disparaba llamas.

Y de una bengala de señales no se espera que actúe como una bengala de verbena de primerísima calidad. Se espera que envíe una pequeña bola de fosforo, o lo que sea, a trescientos metros de altura. Se supone que la supernova resultante se verá desde la puta luna.

El piloto no necesitó que le explicaran nada. Estaba ya fuera del helicóptero, una limpia voltereta de paracaidista en el asfalto y se había largado.

Jesse también trataba de marcharse, pero estaba en una posición incómoda entre los asientos de delante y de atrás.

Yo no tenía ningún sido al que ir.

Me incliné a través del pasillo y traté de cubrir a Carol.

En aquel espacio confinado, la explosión fue ensordecedora. Noté cómo la oleada de calor me pasaba por encima de la espalda. Todo el helicóptero tembló. La cabina se llenó de un espeso humo que salía como un tirabuzón por las puertas abiertas. Si las puertas hubieran estado cerradas...

Me retorcí y agarré a Carol, volcándola por encima del asiento delantero y dándole un empujón.

Yo me estaba asfixiando y estaba preparado para que los otros aparecieran y acabaran lo que habían empezado. Mi cuerpo se estaba paralizando, tirando la toalla. Estaba acabado. Un par de manos aparecieron en mis hombros. Unas manos viejas. Tiraban de mí, me arrancaban, compasivas, los brazos.

Golpeé el asfalto.

El humo se iba despejando y vi la cara de Mendip clavando su mirada en la mía.

Una cara sin sangre, una cara muy, muy vieja, sumida en la desesperación.

Tosía violentamente, se tambaleaba un poco, peco echó a correr, dando traspiés, agitando los brazos hacia el otro helicóptero que estaba empezando a elevarse del suelo, cerniéndose, vacilante. Se veía una cara, apretada contra la ventana, detrás del piloto. ¿La cara de quién? ¿De Pablo? ¿De Mclntyre o de Askari?

Conseguí arrastrarme hasta Carol. Parecía una niña dormida que se ha caído de la cama sin llegar a despertarse. Le aparté el pelo de la cara.

Cerca, la barriga del helicóptero burbujeaba y chisporroteaba, como si sufriera un caso terminal de indigestión ácida. Yo estaba en trance. Tenía que moverme, moverme yo y mover a Carol. Pero no podía.

A lo lejos, el otro hehcóptero se retiraba por encima del ruido. Entonces el claqueteo de las hélices se vio sustituido por un aullar de sirenas. Toda una orquesta de luz y sonido, apareciendo en la cima de la colina como un Wurlitzer desde el foso de un viejo teatro de Broadway.

Pensé que los polis apagarían las llamas del hehcóptero. Era su trabajo.

50

El detective Manelli dijo que estaba confuso.

Tenía a Carol inconsciente (o mejor dicho, ya no la tenía; estaba en una ambulancia de camino al hospital). Tenía una zona viscosa y varias partes de un cuerpo diseminadas en un amplio radio en torno a un helicóptero quemado, cubierto ahora de espuma. Supuse que serían los restos de Jesse; seguramente, no hizo caso del consejo de Askari y saltó hacia arriba al escapar del helicóptero, y las hélices, todavía girando, lo atraparon. Es extraño lo que uno pasa por alto. No me había dado cuenta del revoltijo hasta que Manelli lo señaló.

Terna un viejo que no podía respirar y mucho menos hablar. Tenía una casa vacía, silenciosa como una puta tumba, según él.

—Y te tengo a ti.

Apoyó un pie en la rampa, en la parte trasera de la ambulancia, donde yo estaba sentado con una manta alrededor de los hombros.

—Y acabo de tener una conversación telefónica con tu abogado. ¿Pablo? ¿Dónde demonios estaba Pablo?

—Mister Jim Mclntyre —dijo fingiendo asombro—. El socio principal de Schuster Mannheim.

No lo corregí; no estaría interesado en unos logos con apretones de manos.

—Tienes al jefazo trabajando para ti —continuó Manelli—. Supongo que con intención de asustarme. Pero lo visité antes, para comprobar que no estuviera llevando sus obligaciones como abogado hacia su cliente demasiado lejos, como por ejemplo esconder a un fugitivo. No en el Rockefeller Center, naturalmente... ahí me puso en evidencia, lo admito. Dice que no conseguiste llegar a su oficina. No sé si creerlo. Por cierto, buen truco el de las latas; entorpecer el tráfico parecer ser tu especialidad, ¿no? En fin, Mclntyre no parece mal tipo... para ser un abogado. Dice que tiene ciertas pruebas muy alarmantes contra el viejo que no puede respirar. Puede parecer un simpático viejo británico, pero resulta que es el diablo. Míster Mclntyre dice que tú eres una de sus víctimas. Dice que será mejor que sea amable contigo porque todo el peso del bufete te respalda.

Manelli se me acercó.

—No me importa una puta mierda Schuster Mannheim o su socio principal; lo único que me importa es comprender todo este follón. Recibimos una llamada desde un teléfono público de La Guardia. Una señora con acento español. No nos explicó nada; solo mencionó tu nombre y nos dijo que viniéramos aquí.

Así que había sido Julia Tochera la que había llamado. La enfermera se había decidido por los cuidados intensivos... Manelli debe de haberla tomado en serio: el hehcóptero calcinado tenía un vecino con «Policía» escrito por todas partes. Los tipos de los coches seguramente eran de los locales, aunque el oficial Miller no se veía por ninguna parte.

Manelli parecía estar examinando la escena conmigo.

—Y encuentro esto —dijo con un suspiro.

Pero era el mensaje de Mclntyre lo que realmente me interesaba. El mensaje era para mí, no para Manelli; era una rama de olivo envenenada que alguien ofrecía desde un hehcóptero en algún lugar sobre Nueva York.

Mclntyre quería mi silencio y, presumiblemente, también el de Carol.

¿Había suficiente para pagarlo? ¿Para cubrir las deudas de Gemini? Podría ser, justo podría ser.

¿Y qué pasaba con Charles Mendip? ¿La omerú ocupaba un lugar importante en lo más profundo del código Gemini? ¿Iba a tener que ser él quien se comiera los pecados de todos? ¿Tendría estómago para ello? ¿Podría respirar con todo aquel peso adicional?

Un policía joven de uniforme corrió hasta Manelli y le murmuró algo al oído.

Manelli se volvió hacia mí.

—La chica que dijiste que encontraríamos en la playa, no está allí. ¿Dónde estaba Preeti? Una sombra que huía a lo largo de la costa, quizá. Podía correr muy rápido, recordaba la velocidad con que había cruzado el dormitorio de mi padre. Pero de eso hacía mucho tiempo.

Se nos acercó otro policía; llevaba una botella de oxígeno con un tubo que serpenteaba hasta una máscara de plástico fijada a la boca de Mendip. Mendip se apoyaba pesadamente en él.

Condujo a Mendip hasta la rampa en la que yo estaba sentado y lo depositó a mi lado, colocándole la botella de oxígeno encima de las rodillas.

—Solo han aparecido dos ambulancias —dijo el policía—, Y una de ellas se ha llevado a la mujer. He pedido otra, pero no saben cuándo llegará.

—Jesús —gimió Manelli—. Cualquiera pensaría que aquí teníamos entre manos un atraco de poca monta.

Miré a Mendip. Cada respiración le costaba una batalla y los ojos iban de un lado para otro, ebrios, en las órbitas, sin fijarse nunca en mi cara. Me pregunté qué tal le iría a su asma si le dijera lo que sus hermanos de Gemini tenían en mente para él. Se nos acercó un hombre trajeado. Lo había visto antes.

—Hola, Manelli —dijo el hombre—. ¿Qué pasa?

Manelli pareció sorprendido.

—Cy, ¿qué estás haciendo aquí? Este no es tu territorio. En la calle, fiente a mi apartamento, en medio de la lluvia, el hombre apoyado en el coche, mirando hacia arriba, hacia mí. Debía de ser policía, después de todo. El hombre frunció el ceño.

—Ya, ya lo sé. Se supone que tengo que quedarme detrás de mi escritorio, jugando con mi ordenador. Eso es para lo único que servimos los universitarios, según vosotros. Manelli pareció incómodo.

—Cy, estás en el lugar equivocado.

—Claro, Manelli.

El hombre fijó la mirada en mí. Algo ardía en sus ojos, algo más que la excitación de un poli cerebrito echando una mirada de cerca a la acción.

—Fin Border —musitó.

La voz era educada, el traje, bien cortado.

—Sí, es Border —replicó Manelli.

—¿Vais a encerrarlo?

—Será mejor que te vayas, Cy. —Manelli se dirigió hacia él— A tu jefe no le gustará nada cuando se entere de esto.

—Que lo jodan —gritó el hombre—. Él no tenía una hija en la FDR aquel día. Border no mató a uno de sus hijos. —Se llevó la mano al interior de la chaqueta—. ¿Te gustó mi reforma de tu piso, Border, jodido hijo de puta? ¿Tus putas entendieron los mensajes que les dejé? —Sacó una pistola—. Pero tú, Border, lo que te mereces es una bala.

Los policías de alrededor vacilaron un momento, luego comprendieron lo que pasaba y empezaron a moverse.

De haber tendido la mano, podría haber metido el dedo en el cañón de la pistola.

Empecé a impulsarme hacia el interior de la ambulancia, encajándome dentro muy eficazmente. Era un animal acorralado.

Una hija, por los clavos de Cristo.

Levanté las manos en una súplica inútil.

Sentía una necesidad incontenible de vivir. Vivir lo era todo.

Miré al hombre a la cara. El también sentía una necesidad incontenible... de matarme.

Eso lo era todo para él.

—No fui yo —supliqué—. Siento lo que...

Una explosión llenó el aire. Lo que quedaba de mis tímpanos, después de la explosión de la bengala de señales, pareció desintegrarse dentro de mi cabeza. La cordita me cosquilleaba en la nariz.

¿Pero cómo? Con seguridad estaba muerto.

Sentía un peso en el pecho.

Miré hacia abajo y me encontré con la mirada vacía de Mendip, con su boca abierta convertida en una cisterna que llenaba y vaciaba sangre dentro de la máscara de oxígeno, que le colgaba a un lado de la cara. Cuando la sangre hubo llenado la máscara, la derramó sobre mí. Noté su calor. Podía olerla.

EPÍLOGO

Primavera 2002

Nosotros, es decir, Carol y yo, rescatamos niños. O por lo menos, lo intentamos. Actuamos en el extremo poco elegante del espectro del rescate, donde los niños están encallecidos y saben lo que no deberían saber por su edad; otras veces, les han hecho daño de formas poco atractivas para ese sector del público que mira documentales. Los niños proceden de países que ponen la carne de gallina a la mayoría de personas: Nepal, Bangladesh y, por supuesto, la India, aunque Camboya, las Filipinas y Tailandia se han unido también a la lista. Viajar no es fácil, así que la expansión internacional va a ser un proceso lento. Terry Wardman se encarga de las exigencias de visado más complejas, consigue que lleguemos a lugares que no nos quieren y que nos querrían menos aún si supieran lo que hacíamos realmente. Incluso puede que lo sepan. Terry tendrá que dar la vuelta a la llave hacia el otro lado para sacarnos de allí si las cosas se ponen demasiado feas. Mclntyre y Askari no pueden entendernos. ¿Para qué molestarse?, dicen. Si queremos ganarnos un puesto entre los hacedores de buenas obras, hay muchas otra vías. A nadie le importa una mierda, dicen, es tan marginal y hay tantas otras cosas de que preocuparse. De todos modos, el tráfico humano se agotará, dicen. Pero no se ha agotado. £1 dinero es demasiado bueno y el mercado sigue ahí, floreciente incluso. Ahora sigue rutas diferentes, claro, con diferentes actores, pero todavía muy presente. Y eso me enfurece y a Carol también. Hemos encontrado un hueco donde la rabia funciona, donde tiene energía y norte; no tanto un motivo como una fuerza motriz.

Pero necesitamos a Mclntyre y Askari. Y tenemos un acuerdo, unas tablas más simbióticas; nos ayudan para hacer los contactos, establecer los conductos, mantener la cuenta de gastos. Y nosotros... bueno, se trata más bien de lo que no hacemos. No nos vamos de la lengua ni con las autoridades ni con los señores de los duendecillos. No dejamos que salgan volando los e-mails. Dejamos que los viejos caballeros sigan sentados ante sus mesas de socios principales y sigan siendo grandes y buenos.

Shamira es típica. Este no es su verdadero nombre, no porque le importe a ella o me importe a mí decírselo, sino porque incluso su nombre fue una víctima en la espiral de desesperación y podredumbre que caracterizaron su vida desde la edad de nueve años. Nacida en Nepal, de piel clara, ahora tiene trece años. Vendida por su madrastra a un hombre de Katmandú, para que «trabajara» para él. Vendida de nuevo. La enviaron a Bombay, donde la apalearon y la follaron en un tugurio de Falkland Road, entregada a camioneros y obreros de fabrica hasta veinticinco veces al día. Cien rupias para tener un papel en la destrucción de una niña, un papel activo. Hay pocos extras salidos de un museo de cera en esta película de Bollywood. Shamira es uno entre, quizá, siete mil casos similares que llegan a la India desde Nepal. A través de un conducto nauseabundo.

Shamira es típica, pero particular. Todos lo son. Comparten algunas características: todos son víctimas, todos están llenos de magulladuras, todos destrozados. Están maleados, sí, pero todos conservan tristes vestigios del niño que fueron; de su inocencia; adoran las películas, una muñeca, un mimo. Falsos adultos horribles, niños lastimosos. Duendecillos. Cada uno con una historia sacada de la misma repulsiva antología, pero cada una desgarradora de forma única, cada uno conservando el potencial de evolucionar hata ser algo diferente, si el VIH lo deja llegar tan lejos.

Shamira nunca llegará a Estados Unidos. Su belleza dañada la dejaron en el mercado interno, no era exportable. Pero podemos vestirla con un uniforme que exhibe orgullosamente la insignia de Ganesh. Ahora la escuela funciona como es debido, el plan de estudio es el que corresponde a un niño. Pero ella sigue soñando con Estados Unidos.

Y esa es la ironía. En cierto modo, a los que sí que son enviados a otros países les va mejor; la filosofía de Carlstein tenía un núcleo enfermizo de razón. Evitan la dureza de la prostitución en el subcontinente, se les mantiene limpios para sus exigentes patronos en el extranjero. Pero al final, es solo una comparación entre dos infiernos en diferentes peldaños de la misma escalera, donde dioses y demonios compiten por las almas con igual vigor, parece.

Askari nos ofreció una vez una visión de los rituales secretos del culto Devadasi, donde niñas de hasta solo diez años son consagradas a Yellamma, la Madre de Todo. Consagradas en un eufemismo de su venta para la prostitución. Cada año, mil o más entran en la profesión de ese modo. Hay otras sectas, cultos y supersticiones que alimentan la máquina, pero supongo que es la pobreza antigua y absoluta la que proporciona el combustible.

A veces trabajamos con las agencias, las organizaciones no gubernamentales, las ONG: el National Network Group Against Trafficking, Sanlaap y otras con floridos acrónimos. Pero Askari se pone nervioso cuando nos acercamos a los círculos oficiales, aunque sea un mundo oficial que no llega a serlo y que goza de escasa popularidad. Los señores de los duendecillos podrían enterarse y, con su tapadera hecha pedazos, Askari estaría muerto en cinco segundos, igual que Mclntyre. Dejarlos al descubierto es una amenaza mucho más poderosa que los e-mails hubieran llegado a ser nunca.

Así pues, Askari no quiere que participe ninguna autoridad. De acuerdo, decimos, un compromiso justo. Seguiremos trabajando como Jree-lance, al estilo guerrillero, más allá de los límites. Si funciona, aunque sea un poco, entonces no cambiaremos de metodología. A veces, Carol y yo discutimos sobre estrategia, pero mayormente lo hacemos sobre cómo pagar la cuenta de los comestibles. No queremos pedir que el subsidio de Mclntyre nos alimente. Tenemos un pequeño bufete de abogados, estrictamente non pro bono, para pagar el alquiler. Una cosa pequeña, acorde con la escasa reputación y estatus que Mclntyre nos ha dejado.

Mclntyre demostró ser maestro en el sistema, para él mismo y para mí. No creo que le fuera fácil, haciendo juegos malabares para compatibilizar una fusión con una mano y corriendo una cortina de humo en torno a nosotros con la otra y solo puedo suponer que contaba con una tercera mano con la que consolar a los maltrechos clientes después del ataque al World Trade Center, entre ellos Jefferson Trust, sin duda. Pablo ayudó, garantizando que los expertos dieran con la respuesta correcta; que los documentos del Maclaren eran falsificaciones, que el maldito coche no era mío. Esa fue la parte fácil; después de todo, yo era inocente. La parte difícil fue derribar los postes indicadores que pudieran apuntar hacia Mclntyre y Askari y erigir otros nuevos que dirigieran el tráfico oficial exclusivamente hacia Charles Mendip.

Cuando Manelli y el fiscal de distrito trataron de agarrarse a las pruebas, descubrieron lo poco con que contaban; unos jóvenes empleados de Delaware Loan y el concesionario Melaren que se habían evaporado, pagados por Mclntyre para que desaparecieran; Huxtable Trust, un caparazón vacío rodeado de un muro de silencio y papel hecho trizas. Las autoridades indias no fueron de ninguna ayuda; la burocracia untada por Askari y con el incentivo adicional de saber que los nombres de algunos funcionarios de muy alto rango aparecían en los e-mails de Carlstein.

De vez en cuando, Brad Emerson, de America Daily, trata de avivar las llamas que hay debajo de las mentiras y la conspiración, pero unas cuantas cartas y visitas a los tribunales suelen neutralizar la acidez más extrema de su prosa.

Aún quedan brasas de los fuegos de los litigios, pero están subalimentados, arden con desgana, sofocados eficazmente por los cincuenta millones pagados a las víctimas. Mi nombre aparece en legajos de expedientes, pero sin bienes y sin que la policía se interese en mí, me parece que mi presencia es más por los viejos tiempos que por nada más. Pero el olor sigue pendiendo sobre nosotros, sobre Carol y yo; siempre será así, supongo. Se va desintegrando como si fuera material radiactivo, a pasos de media vida, nunca disipándose por completo. Así que nuestro pequeño bufete no consigue mucho trabajo de calidad. Un abogado tiene los clientes que se merece. Y yo tengo una visión diferente de la reputación ahora. La reputación es simplemente la opinión que el mundo tiene de ti y he visto bastante para saber que el mundo suele equivocarse. La reputación puede evaporarse con el crujido de un periódico o en medio de una cascada de latas en la Quinta Avenida. La cuenta final de mi querida estratagema fue de veinte mil tacos. Mclntyre pagó.

Paula también recibió su millón. Ahora vive en Florida, quizá hay más peces exóticos allí. Miranda también recibió su dinero. ¿Dónde está? No tengo ni idea. Pero recibí una carta suya diciéndome que había despedido a su abogado y que no iba a demandarme.

Pero Pablo sigue formando parte de nuestra vida, centinela que vigila a Mclntyre, socio conmigo en torno a demasiados whiskies de malta, demasiado a menudo. Un sabio abogado cuando la jodemos, lo cual sucede con frecuencia. Suele referirse a Carol y a mí como los lunáticos que se han hecho con el control del manicomio. Cualquier guardián debe ser mejor que Caristein, decimos nosotros. Shii, dice él. Con frecuencia pensamos que un día la espada caerá sobre nosotros. Fog'ada por los señores de los duendecillos, por un proxeneta, por Askari o Mclntyre. Habría suficientes razones y sería fácil. Así que cada día es un don. Y tratamos de devolver un día de vida a un duendecillo en agradecimiento. No llevo la cuenta. No hablamos de horas facturables.

Preeti está casada. Con un americano. De vez en cuando sabemos de ella y siempre responde cuando le pedimos detalles que puedan ayudarnos en nuestra tarea. Acudimos a sus conocimientos cada vez menos; hemos progresado, tenemos nuestra propia base de datos y no necesitamos recordarle su antigua vida.

He vuelto a las Torres del Silencio. Ahora no parece un lugar tan sombrío. No vi ni un buitre; me dicen que muchos han muerto de una enfermedad. La cruz que mi madre plantó sigue allí, pero no la evoca, puede que no sea necesario. Su ardiente viaje al mar de Omán sigue pareciéndome tan adecuado retrospectivamente como en el momento en que la dejé ir. La imagen me llena de recuerdos con tanta fuerza como la pleamar.

Las Torres tampoco parecen relevantes para mi padre. Puede que Askari tuviera razón, el lugar fue una coincidencia, el destino no dictó dónde debía morir mi padre, dónde lo matarían sus asesinos. Mi padre no tenía razón alguna para postrarse delante de Zoroastro, dios de los persas, los parsis. Fue donde sucedió, eso es todo.

Tantos dioses. Dioses divinos; del alma, del amor, de la eternidad. Dioses de la carne; del dinero, de los actos humanos. Dioses que entregan unas tablas de piedra de la superstición o la verdad. En cualquier caso, las tablas son ley. Imperativos que hay que obedecer. Un mundo lleno de imperativos enfrentados, con frecuencia contradictorios. Miro hacia lo alto del Edificio Credence, un ladrillo en un muro de edificios que oscurecen el espacio que fue una vez el World Trade Center, como una lona que cubre los restos de un accidente de coche mortal. Los abogados de Clay & Westminster se han marchado, a la parte alta de la ciudad, a su nuevo hogar, pero imagino el no pequeño ejército de hombres de leyes, redactando borradores, revisando, argumentando, discutiendo, tamizando los imperativos, buscando un medio de poner las tablas patas arriba. Convirtiendo la superstición en la verdad y viceversa. Una antigua alquimia. Toda esa potencia mental, papel, dinero, tiempo y sudor dedicados a licuar las tablas, enmohecer las lápidas de los tratos hechos y los pleitos ganados, de los paraísos fiscales fortificados, de las minutas de honorarios enviadas. ¿Hay acaso alquimia mejor?

Luego le doy una patada a mi lado moralista. La mayoría de esos hombres son honrados; es solo que hacen lo que hacen. Diablos, no tengo la respuesta. Tengo a Carol y tengo una carrera anclada en las dos profesiones más antiguas. Hay quien diría que tendría que considerarme afortunado y dejar de juzgar a los demás. Pero no voy a dejarlo. No dejaré de estar furioso. No colgaré hasta que la llamada haya concluido de verdad, hasta que no quede nada más que decir.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/12/2011

Notas

[1] El tacaño protagonista de Cuento de Navidad de Dickens. (N. del E.)<<