Nueva York, años cuarenta: un crimen insólito. Una detective privada inteligente y sin miedo. Una ayudante muy especial dispuesta a defenderla y a resolver el crimen.

Desde hace tres años Willowjean Parker es la asistente de la famosa detective Lillian Pentecost. Will escapó de su casa cuando era todavía una niña y se enroló en un circo donde aprendió de todo. Lillian, enferma de esclerosis, coincidió con ella en una de sus investigaciones y le ofreció ser su asistente. Ahora, Will y Lillian se enfrentan a la investigación de la muerte de Abigail Collins, la viuda de uno de los magnates de la ciudad que ha amasado una fortuna gracias a la venta de armamento en la reciente contienda europea.

Pero esta no será una investigación cualquiera y las vidas de Will y Lillian sufrirán las consecuencias. ¿Saldrá indemne su relación? ¿Y su corazón?

Stephen Spotswood

Los muertos no mienten

Pentecost & Parker - 1

ePub r1.1

Titivillus 13-04-2023

Título original: Fortune Favors the Dead

Stephen Spotswood, 2020

Traducción: Laura Paredes Lascorz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, Bob Spotswood,

que me enseñó a amar una buena historia de misterio

Muy pocos de nosotros somos lo que parecemos.

AGATHA CHRISTIE,
El hombre de la niebla

WILLOWJEAN PARKER: Mano derecha con formación circense de Lillian Pentecost. Está aprendiendo los altibajos de trabajar como detective.

LILLIAN PENTECOST: Destacada detective de Nueva York. Ya no camina con paso tan firme como antes, pero con lo que en realidad tienes que ir con cuidado es con su perspicacia.

ALISTAIR COLLINS: Magnate del acero y patriarca sin corazón. Hace poco más de un año empuñó un arma y puso punto final a su vida.

ABIGAIL COLLINS: Matriarca de la familia Collins. Alguien arruinó su fiesta de Halloween matándola de un porrazo con una bola de cristal.

REBECCA COLLINS: Hija de Al y de Abigail. Audaz, hermosa y algo más que la típica chica de la alta sociedad.

RANDOLPH COLLINS: Hermano gemelo de Rebecca. Está intentando retomar las cosas donde su padre las dejó, y cree que eso incluye mantener a raya a su hermana.

HARRISON WALLACE: Padrino de Rebecca y de Randolph, y director general de Collins Steelworks and Manufacturing. Afirma que busca se haga justicia con Abigail, pero puede que sea solo de boquilla.

ARIEL BELESTRADE: Médium y consejera espiritual del Upper East Side. Dice que puede hablar con los muertos, pero ¿en realidad no está dejando más bien cadáveres a su paso?

NEAL WATKINS: Antiguo niño prodigio en la universidad, convertido ahora en ayudante de Ariel Belestrade. ¿A qué distancia sigue los pasos de su jefa?

OLIVIA WATERHOUSE: Afable profesora que siente pasión por lo oculto. Su obsesión por Ariel Belestrade podría ir más allá de lo académico.

JOHN MEREDITH: Jefe de producción durante muchos años y matón lleno de cicatrices. Es un resentido con opiniones contundentes sobre el clan Collins.

DORA SANFORD: Cocinera de toda la vida de los Collins. Le encanta darle a la lengua.

JEREMY SANFORD: Mayordomo de los Collins. Con su perfecta cara de póquer, guarda a buen recaudo los secretos de la familia. ELEANOR CAMPBELL: Cocinera y ama de llaves de Lillian Pentecost. Cariñosa y leal, es mejor no meterse con ella.

NATHAN LAZENBY, teniente: Uno de los miembros más avispados del departamento de policía de Nueva York. Es un error subestimarlo. Está dispuesto a dar a Pentecost y a Parker cuerda suficiente para colgar al asesino. O para colgarse ellas mismas.

1

La primera vez que vi a Lillian Pentecost, estuve a punto de hundirle el cráneo con una tubería de plomo.

Había hecho varios turnos como vigilante en un solar en obras de la calle Cuarenta y dos Oeste. Muchos de los miembros del circo ambulante Hart and Halloway y su espectáculo de variedades aceptábamos empleos temporales como aquel cuando llegábamos a una gran ciudad. Trabajos de noche o en días libres que podíamos desempeñar tras la actuación para cobrar en efectivo.

En aquellos años había más trabajos del estilo disponibles. Muchos de los hombres que los habrían hecho estaban en el extranjero con la esperanza de disparar a Hitler. Cuando estás desesperado por cubrir un puesto, hasta una chica de veinte años que trabaja en el circo empieza a parecerte bien.

Tampoco es que se necesitara un currículum demasiado bueno. Era un trabajo muy tonto: recorrer el perímetro vallado desde las once hasta el alba y vigilar que nadie se colara. Si alguien lo hacía, tenía que tocar un timbre, gritar y armar jaleo para que se fuera. Si se negaba a hacerlo, tenía que salir corriendo en busca de un policía.

Por lo menos eso era lo que se suponía que tenía que hacer. McCloskey, el capataz de la obra, que era quien me pagaba, pensaba otra cosa.

—Si pillas a alguien colándose, le das un buen mamporro con esto —dijo, toqueteándose el bigote grasiento. «Esto» era una tubería de plomo de unos sesenta centímetros de largo—. Si lo haces, te pagaré unos cuantos dólares más. Hay que dar ejemplo.

A quién iba a dar ejemplo, eso ya no lo sabía. Tampoco tenía ni idea de qué había en el solar que valiera la pena robar. La obra acababa de comenzar, por lo que se trataba básicamente de un gigantesco agujero en el suelo que ocupaba media manzana de la ciudad. Algo de madera, algunos tubos, unas cuantas herramientas, pero nada que valiera la pena birlar. Al estar tan cerca de Times Square, lo más probable era que me encontrase con borrachos que buscaban un sitio donde dormir la mona.

Esperaba pasar un puñado de noches sin incidentes, cobrar unos cuantos dólares y acabar mi turno a tiempo de volver corriendo a Brooklyn y ayudar con la función de mañana del circo. También esperaba encontrar algo de tranquilidad para devorar la novela de detectives que había comprado en el quiosco de la esquina y tal vez dormir unas horitas en algún rincón del recinto. En carretera, dormir aislado, especialmente sin el estruendo de los camiones ni el rugido cercano de los tigres merodeando en su jaula, era toda una rareza.

Y las dos primeras noches todo fue justo como me esperaba. De hecho, era algo solitario. Puede que Nueva York fuera la ciudad que nunca duerme, pero incluso aquellas manzanas en el corazón del centro de Manhattan se echaban un sueñecito entre las dos y las cinco. No había demasiados peatones por allí, o por lo menos pocos que pudieran oírse a través de la valla de madera de dos metros de altura que cercaba el solar. Aquel agujero que ocupaba media manzana estaba sumido en un silencio inquietante.

Así que la tercera noche, el crujido de una tabla al ser arrancada de la valla sonó como un estrépito.

Con el corazón acelerado, agarré la tubería de plomo y rodeé el hoyo. Llevaba un pantalón de peto y una camisa vaquera, telas suaves que no hacían ruido. Mis botas eran de suela fina, lo que no le iba nada bien a las plantas de mis pies pero me permitía deslizarme como una sombra. Me acerqué con sigilo a la figura que estaba en cuclillas en el borde del hoyo.

Quienquiera que fuera recogió un puñado de tierra y lo cribó entre sus dedos. Pensé en gritar e intentar ahuyentarlo, pero era más corpulento que yo. En la otra mano blandía lo que parecía ser un palo o un garrote; algo más consistente que mi tubería en cualquier caso. Si gritaba y esa persona me atacaba, no estaba segura de poder seguir en pie el tiempo suficiente para devolver el golpe.

Di un paso tras otro muy despacio. Cuando estuve a muy poca distancia, levanté la tubería por encima de mi cabeza. Me pregunté qué sentiría al asestar el golpe. ¿Tendría la suficiente destreza para dejar a esa persona simplemente inconsciente? Los detectives siempre lo lograban en las novelas baratas. Pero lo más probable era que le partiera la crisma. El estómago me dio la misma clase de vuelco lento que cuando miraba a los trapecistas.

Todavía tenía la tubería levantada por encima de mi cabeza cuando la figura se volvió y me miró.

—Preferiría no acabar el día con una conmoción cerebral —dijo con una voz tensa como la cuerda de un funámbulo.

El tipo robusto que había temido que me atacara era una mujer. Tendría la edad que mi madre habría tenido ahora y llevaba el pelo recogido en un complicado moño alto.

—No debería estar aquí —le dije, consiguiendo mantener la agitación de mi corazón fuera de mi voz.

—Eso está por ver —replicó—. ¿Hace mucho que trabaja aquí?

—Unas cuantas noches.

—Ummm… —Había decepción en ese murmullo.

Técnicamente, tendría que haberle dicho que se largara. Pero por alguna razón, llámalo destino, aburrimiento o una innata veta perniciosa, seguí hablando:

—Creo que McCloskey, el capataz de la obra, ha empezado a contratar vigilantes nocturnos desde hace poco. Me parece que antes se pasaba la noche aquí, durmiendo en su cobertizo para ganarse un sobresueldo. O al menos eso me han dicho algunos de los obreros del turno de mañana.

—Mejor —afirmó.

Se levantó despacio, usando el bastón que sujetaba con la mano izquierda para apoyarse. Era alta y de complexión robusta, con un traje a medida de pata de gallo que parecía caro y un abrigo largo hasta el tobillo del tipo que llevaba Bart Corazón Negro durante su espectáculo de tiro.

—¿Su cobertizo es ese? —preguntó, mirando la pequeña estructura de madera a un cuarto de vuelta alrededor del hoyo.

Asentí con la cabeza.

—Enséñemelo, por favor.

En aquel momento las dos teníamos claro que no íbamos a aporrearnos, así que pensé que por qué no. Tal vez tuvo que ver que la alternativa habría sido llamar a la policía y yo sentía una cultivada aversión a cualquiera que llevara placa.

Me dirigí hacia el cobertizo que había en un rincón del solar. Ella me siguió algo rezagada, usando el bastón para andar. Más que cojear, se tambaleaba un poquito. Yo no sabía muy bien qué le pasaba, pero era obvio que el bastón no era un mero adorno.

McCloskey había llamado a aquel cobertizo su «despacho», pero había visto gallineros más sólidos. Se suponía que no teníamos que entrar nunca y, además, la puerta estaba cerrada con llave. Aquella mujer misteriosa se sacó algo de un bolsillo interior del abrigo, un alambre fino y doblado, y empezó a maniobrar con el candado.

—Tiene que hacerlo desde abajo —solté cuando llevaba un minuto hurgando.

—¿Qué quiere decir?

Le quité el alambre de la mano y lo abrí en diez segundos exactos. Había forzado candados más difíciles con los ojos vendados. Literalmente.

—Tendría que practicar si va a hacer esto de forma regular —le aconsejé.

A lo largo de todos los años siguientes, solo la vi esbozar una sonrisa unas tres docenas de veces. En aquel momento me honró con una.

—Lo tendré presente —comentó.

El interior del cobertizo se correspondía con el exterior. Sucio y mal construido. Había un escritorio hecho a partir de un par de tablas desechadas y unos caballetes. En él había un montón de papeles esparcidos de cualquier modo. También un farol y un teléfono de campaña como los del ejército que alguien había conectado para que McCloskey pudiera hacer llamadas sin tener que salir en busca de una cabina. El resto del espacio estaba ocupado por un catre estrecho y un montón de trapos sucios que, al mirarlos mejor, se veía que eran prendas de ropa.

Mi compañera encendió el farol. La luz no hizo ningún favor a la atiborrada estancia. He visto jaulas de monos menos sucias.

—Descríbame al señor McCloskey —dijo, mirándome fijamente con unos ojos azul grisáceo como el cielo invernal.

—No sé. Tendrá unos cuarenta. Normal y corriente, supongo.

Me dirigió una mirada a la que más adelante calificaría como de institutriz decepcionada.

—Lo normal y corriente no existe. No en lo que a los seres humanos se refiere. Y no suponga, a no ser que las circunstancias la obliguen a hacerlo.

Estaba empezando a arrepentirme de no haber usado la tubería de plomo.

—De acuerdo —dije con algo de desdén—. Unos treinta centímetros más alto que yo, así que calculo que medirá metro ochenta, más o menos. Pesará unos noventa kilos, en su gran mayoría grasa, pero también tiene algo de músculo ahí debajo. Parece un peón que le da a la botella. Por los remiendos de sus pantalones, diría que tiene dos mudas de ropa, que sumadas no valdrán más de tres dólares. Viste barato pero quiere que la gente crea que tiene estilo.

—¿Qué la indujo a pensar eso? —preguntó.

—Lo que me está pagando. Además, no se gastaría medio dólar en un afeitado pero apoquinó como mínimo un dólar y cuarto en un peluco de pega.

—¿Un peluco de pega?

—Un reloj falso, de imitación.

—¿Cómo sabe que es falso?

—Es imposible que ese tipo compre nada de oro.

Hubo algo en sus ojos entonces. La misma mirada de Mysterio justo antes de serrar a su encantadora ayudante por la mitad.

—¿Tiene su número de teléfono por si hay alguna urgencia? —quiso saber.

—Sí, claro. Pero me dijo que no lo usara a no ser que algo fuese realmente mal.

—Y algo va realmente mal, señorita…

—Nada de «señorita» —dije—. Me llamo Willowjean Parker. Y todo el mundo me llama Will.

—Por favor, Will, llama al señor McCloskey. Dile que hay una intrusa que no quiere irse y que te está preguntando por un reloj de oro.

Era una llamada fácil de hacer, porque simplemente era la verdad. Cuando colgué, la mujer —que todavía no se había presentado, y no pienses que no me había molestado aquella falta de los más mínimos modales— me preguntó cómo había sonado la voz del capataz.

Le dije que al principio parecía normal: adormilado y enojado. Pero cuando le mencioné el reloj, un hilo de algo parecido al pánico se había incorporado a su voz. Dijo que llegaría enseguida y que no dejara que aquella mujer se marchara a ninguna parte mientras tanto.

Ella asintió con un gesto, satisfecha, y se sentó en el catre, con la espalda erguida, sujetando con las manos enguantadas el bastón en su regazo. Cerró los ojos, calmada como mi bisabuela Ida rezando en la iglesia. Me recordó las fotografías de las mujeres de Oklahoma que había visto en la revista Life, un rostro curtido por el tiempo aguardando con paciencia la llegada de la tormenta.

Pensé en preguntarle de qué iba aquello. O cuál era su nombre. Después de todo, ella ya sabía el mío. Pero decidí que no quería darle esa satisfacción. Me quedé allí plantada y esperé en su compañía.

Tras diez minutos de silencio, abrió de repente los ojos y dijo:

—Creo que lo mejor sería que salieras por la Octava Avenida, Will. Hay una comisaría a unas doce manzanas al sur.

—¿Quiere que vaya a la policía?

—Pídeles que avisen al teniente Nathan Lazenby. Avísales de que ha habido un asesinato y que Lillian Pentecost dice que vayan de inmediato. A no ser que quieran leerlo en el New York Times.

Abrí la boca, pero me lanzó una mirada que me indicó que no tenía ningún sentido discutir, así que salí pitando en dirección a la Octava Avenida pero me detuve antes de llegar a la puerta.

Como dije, no siento un especial cariño por las figuras de la autoridad, especialmente por las que llevan pistolas y porras y no tienen miedo de dar una paliza juiciosa por su cuenta y riesgo. Además, ¿qué pensaba esa mujer que pasaría? ¿Que mencionaría su nombre y una brigada entera de maderos acudiría corriendo?

Lillian Pentecost. Pero ¿quién coño se creía que era?

Así que regresé silenciosamente sobre mis pasos alrededor del hoyo. Antes de alcanzar el cobertizo, un chirrido de unos frenos viejos en la calle Cuarenta y dos anunció la llegada de McCloskey.

Corrí hacia la parte posterior de la destartalada estructura y me agaché allí. Las paredes eran delgadas y podía oírlo todo. Me imaginé que la cosa iría en ambos sentidos, de modo que me quedé quieta y en silencio.

Se oyó el ruido de alguien que caminaba a paso ligero y, después, el crujido de la puerta al abrirse.

—Pero, bueno, ¿quién es usted? ¿Dónde está la pequeña ferianta?

—Le he dicho a Will que se fuera, señor McCloskey. Me parecía mejor tener esta conversación en privado.

—¿Qué conversación? ¿De qué se trata? Y, de nuevo, ¿quién es usted?

—Soy Lillian Pentecost. —El señor McCloskey inspiró con fuerza. Al parecer, había reconocido el nombre y no parecía demasiado contento—. Y se trata de que lleva puesto el reloj de un hombre asesinado.

—¿De qué está hablando? Eso es mentira. Compré este reloj. A un tipo en un bar. Veinte pavos, eso es lo que me costó.

Sacudí la cabeza. Al parecer, nadie le había enseñado que dar demasiados detalles era la forma más rápida de cargarse una trola.

—Por supuesto, la policía le preguntará en qué bar y el nombre del hombre que supuestamente le vendió el reloj, etcétera —dijo la señora Pentecost—. Pero creo que nosotros podemos saltarnos eso. Aunque solo sea porque nadie vendería un Patek Philippe por veinte dólares.

—Yo no sé nada de ningún Patty Phillip. El tipo ese dijo que estaba en apuros. Necesitaba efectivo. —El gimoteo que se había incorporado a su voz anunciaba su culpa mejor que cualquier marquesina de Broadway.

—Jonathan Markel necesitaba, es cierto, dinero, señor McCloskey. Pero no tanto como para entrar en tratos con usted.

—¿Quién es Jonathan Markel?

—El hombre al que golpeó hasta la muerte y de cuya muñeca se llevó ese reloj.

—Está loca, señora.

—Eso es discutible. Me han acusado de narcisismo galopante, histeria, desviación y de varias psicosis delirantes. Pero la tierra que cubría el dorso de la chaqueta del traje del señor Markel no era ningún delirio. Esa tierra no provenía, sin duda, del callejón donde se encontró su cadáver. Ni tampoco eran un delirio las marcas en su cráneo. Marcas que estoy segura de que coincidirán con el mismo tipo de tubería de plomo que indicó a Will que usara con los intrusos.

Oía la respiración de McCloskey incluso a través de la pared del cobertizo. Pesada y asustada.

Cuando siguió, la voz de la señora Pentecost se atrancó un poco. Como si las palabras se le encallaran en la garganta. Empecé a preguntarme cuán tranquila estaba esa mujer en realidad.

—Habría venido antes, pero… hasta ayer no pude examinar la ropa que el señor Markel… llevaba esa noche. Esta obra es apenas una del… puñado que hay entre su club y el callejón donde se le encontró. Quizá no hubo mala intención al principio. Quizá…, después de estar bebiendo, el señor Markel buscó un sitio privado para aliviarse y se coló por el agujero de su valla. Usted lo confundió con un ladrón y… lo golpeó. ¿Quizá… demasiado fuerte? ¿Un accidente?

—Sí… Sí, un accidente —gruñó en voz baja McCloskey, como si lo estuvieran exprimiendo. Y el exprimidor aún no había terminado.

—Pero el segundo y… el tercer golpe no fueron ningún accidente. Ni tampoco que le robara la cartera y… el reloj. O que después ocultara el delito. Estas cosas… no fueron accidentes.

Una de mis piernas decidió tener un calambre en ese momento. Cambié de postura, con cuidado de no hacer crujir la grava suelta del suelo. Cuando volví a estar bien colocada, en el interior del cobertizo solo había silencio. Y, luego, el sonoro clic de un arma al amartillarse.

—No se mueva, señora.

El tono de pánico había aumentado en la voz de McCloskey. Casi podía oír cómo le temblaba la pistola en la mano.

—Señor McCloskey, no puede escapar de este pozo… en el que se encuentra… excavando a más profundidad. Ya han avisado a la policía. Está de camino… ahora mismo, mientras hablamos.

Dijo esto con una ligera intención de reprimenda, como si estuviera informando a una camarera que había pedido la sopa de tomate, no la minestrone.

Salvo que se equivocaba. La caballería no estaba avisada.

No sé qué dijo a continuación, porque estaba ocupada deslizándome hacia la parte frontal del cobertizo, con todos los músculos en tensión mientras esperaba el inminente estrépito de un disparo. La puerta estaba abierta. Eché un vistazo dentro.

McCloskey estaba de espaldas a mí. Tenía un arma, un trasto feo y chato, apuntándole a la cabeza. Lo pillé a media frase.

—… que estar aquí. Llegué, me encontré a esta desconocida husmeando. Puede que me atacara con esa tubería de ahí. Esa con la que dice que maté a ese tipo.

La señora Pentecost seguía sentada tal como la había dejado, con las manos enguantadas todavía sujetando remilgadamente el bastón en su regazo. Yo había estado sudando a mares, pero ella no mostraba ni un ápice de miedo. De hecho, los ojos le brillaban con algo que no distaba demasiado de la alegría.

Sacudió con brío la cabeza.

—No creo que la policía acepte esa teoría, señor McCloskey. Suelen ser… obstinados, pero rara vez… estúpidos.

El bastón parecía bastante robusto. Era de madera negra y lo coronaba un fuerte mango metálico. Se me ocurrió que a lo mejor estaba pensando en abalanzarse sobre él y sorprenderlo con el bastón. Solo que yo tenía una prima con esa misma voz como entrecortada. También sufría de cojera, aunque la suya era mucho peor. Imaginé que levantarse de un salto y golpear a un hombre no formaba parte del repertorio de Lillian Pentecost.

—Sí, bueno, será su palabra contra la mía —comentó con desdén McCloskey—. Y usted no va a hablar.

Más tarde, cuando me interrogaron, y ya lo creo que lo hicieron, dije que no pensé. Simplemente reaccioné por instinto.

Pero en realidad sí pensé. El circo me mantenía porque mis manos eran rápidas y mi cabeza todavía más. Así que viví un debate interno fulgurante en una fracción de segundo.

La voz en mi cabeza que estaba a favor de que saliera pitando y dejara que pasara lo que fuese a pasar se parecía mucho a la de Darla Delight. Dee-Dee era una antigua corista que llevaba los libros del circo. Una mujer muy práctica. Cuando Big Bob Halloway, el propietario, venía con su brillante idea de casi todas las semanas para una nueva actuación, Darla era quien calculaba el coste y daba al traste con nueve de cada diez lluvias de ideas. «Hay que pensar en los costes —decía—. Especialmente en los invisibles. Todas esas cosas que podrían no estar en la factura pero que acabas pagando a la larga. Llegan y te dan un buen mordisco».

La voz al otro lado de mi debate interno se parecía mucho a la de mi padre. Él nunca contaba ningún coste. Simplemente hacía lo que quería y le daba igual quien saliera perjudicado. El hecho de que oyera su voz a menudo es algo que todavía estoy combatiendo.

McCloskey murmuró algo que no alcancé a entender. Fuera lo que fuese, hizo que la señora Pentecost se inclinara hacia delante en el catre, como un perro que pone a prueba la correa.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Quién se lo dijo?

—Ah, bueno —musitó él, hablando más consigo mismo que con ella—. De perdidos, al río. —Enderezó el brazo y tensó el dedo en el gatillo.

Se acabó el debate. Había tomado mi decisión. Ya estaba arrodillándome, subiéndome la pernera del pantalón y agarrando la empuñadura del cuchillo que llevaba en una funda de cuero sujeta a la pantorrilla.

Las largas horas pasadas con Kalishenko en un centenar de campos de tierra entre Boise y Brooklyn hicieron que lo que sucedió después casi fuera demasiado fácil. Me puse de pie y, con el mismo movimiento, levanté el cuchillo por encima de mi cabeza describiendo un largo arco.

Recordé las palabras de Kalishenko, dichas con un perpetuo acento ruso: «No lanzas la hoja. No lanzas el brazo. Lanzas todo el cuerpo hacia delante. El truco consiste en aprender a soltarlo en el momento preciso».

Me lancé hacia delante y lo solté en el momento preciso.

La pesada hoja dio en el blanco con un sonido repugnante. Pero, en lugar de en una diana de madera, se hundió siete centímetros y medio en la espalda de McCloskey. Más adelante sabría que solo la punta de la hoja le perforó el corazón. No fue demasiado. Pero sí suficiente.

El arma le cayó de la mano. La señora Pentecost alargó el bastón y la golpeó para dejarla fuera del alcance de McCloskey. Este se tambaleó, agarró la empuñadura que le sobresalía de la espalda, se desplomó hacia delante y se golpeó la cabeza con el borde del catre. Soltó un último y desagradable gorgoteo antes de quedarse inmóvil y silencioso.

La señora Pentecost se arrodilló junto al cuerpo. Di por hecho que le buscaría el pulso. Pero en lugar de eso sus manos fueron directas hacia el reloj. Con unos giros rápidos, el disco del reloj se abrió y dejó al descubierto un pequeño compartimento oculto. Lo que había dentro desapareció primero en su mano y después en el bolsillo interior de su abrigo, antes de cerrar el disco del reloj.

—¿Cómo estás? —me preguntó al levantarse.

—No lo sé —respondí.

Me temblaban las manos y mi respiración era agitada y superficial. Se aceptaban apuestas sobre si acabaría desmayándome.

—¿Puedes andar? —prosiguió.

Asentí con la cabeza.

—Estupendo. Me temo que las dos… tenemos que ir a la comisaría.

—¿De verdad? —solté—. La policía no me cae demasiado bien.

Estuvo a punto de sonreír de nuevo.

—Tienen sus propósitos. Y suelen… fruncir el ceño cuando encuentran cadáveres. Pero yo estaré contigo.

Empezamos a recorrer las doce manzanas de Nueva York en plena noche: yo a paso lento, tanto para adaptarme a mi nueva compañera como porque todavía seguía algo temblorosa. Los edificios parecían más altos; las calles, más estrechas. Todo me resultaba más elevado, oscuro y peligroso.

La señora Pentecost me puso una mano en el hombro. La tuvo ahí la mayor parte del camino a la comisaría. Por alguna razón inexplicable, aquello hacía que me sintiera mejor. Como si me transmitiera un poco de lo que la había mantenido a ella tranquila mientras estaba mirando el cañón de un arma.

No me dio las gracias por salvarle la vida. Ahora que lo pienso, nunca lo ha hecho. Aunque podría decirse que me recompensó con creces.

Hasta que pasaron bastantes años, cuando alguien sugirió que escribiera todo esto, no recordé esos costes invisibles. Acabaron siendo más altos de lo que jamás habría creído posible. Pero, en realidad, nunca llevé la cuenta. Supongo que al escribir esto me veré obligada a hacerlo. No sé exactamente cómo saldrá el balance. ¿En números rojos? ¿O en negros?

2

La promesa de la señora Pentecost de quedarse a mi lado duró apenas diez minutos a partir del momento en que llegamos a la comisaría. Nos separaron y me condujeron a una sala de interrogatorios sin ventanas, donde me pasé las siguientes horas sometida a preguntas por parte de un elenco de hombres vehementes de rostro colorado vestidos con trajes baratos que se iban turnando.

Se me ocurrió usar cierto encanto femenino, pero nunca se me ha dado del todo bien. También estaba descartado flirtear. No iba vestida para interpretar ese papel y no me hacía ilusiones en cuanto a mi aspecto. Tenía la nariz chata y los ojos castaños de mi padre, y las pecas que había heredado de mi madre tendían a agolparse torpemente en la parte superior de mis mejillas.

Así que opté por la verdad casi total.

Comencé con un par de sargentos que me hicieron repasar los hechos de la noche hacia delante, hacia atrás, del derecho y del revés. Se lo conté todo, salvo lo del reloj falso, que, al no ser ningún detalle de peso, fue bastante fácil de suprimir.

Pasado un rato, un inspector que parecía tan inexperto que me sorprendió que le dejaran ir armado sustituyó a los sargentos. Me hizo repasar de nuevo los hechos de la noche, esta vez concentrándome un poco más en todo lo que la señora Pentecost me había contado sobre el tal Jonathan Markel.

De nuevo, se lo conté todo menos una cosa.

Al cabo de una hora, volvieron a ascenderme. Otro inspector, este con una cara tan dura y fría como el granito, con una barba entre gris y negra que le caía alborotada hacia el nudo Windsor. Era un policía veterano, o por lo menos eso es lo que supuse basándome en su edad, su comportamiento y la forma en que el inspector pipiolo se marchó arrastrando los pies de la sala. Resultó que aquel gigante barbudo, que pasaba fácilmente del metro ochenta, era el teniente Lazenby, el inspector cuyo nombre había dejado caer la señora Pentecost. Si había tenido la impresión de que eran amigos, enseguida me sacó de mi error.

—¿Cuánto le paga Pentecost?

»¿Cuándo la introdujo en ese empleo?

»¿Colocó Pentecost esa arma o le forzó a hacerlo a usted?

»¿Quién es su cliente?

»¿Le dijo quién asesinó realmente a Markel? Si nos da esa información, hablaremos con el fiscal del distrito para que le ofrezca un trato.

Y mucho más por el estilo.

Imagino que a alguien que no haya estado cara a cara con la ley esto podría parecerle aterrador. Pero el caso es que, al formar parte de un circo ambulante que de vez en cuando esquivaba, cuando no pisoteaba directamente, las ordenanzas civiles, tenía mucha experiencia en pasar tiempo en comisarías, bajo la intimidación de todo un surtido de policías estatales y sheriffs de pequeños municipios. Para ser franca, esos sheriffs de pueblo me asustaban mucho más que cualquiera de estos polis de ciudad.

Si Lazenby esperaba que me desdijera de lo que había contado, no estaba de suerte. Al final se dio cuenta de ello y me entregaron una declaración para que la firmara. Después de leerla detenidamente y de asegurarme de que no hubieran añadido nada, así lo hice.

—¿Willowjean Parker? ¿Eso es un nombre de verdad? —preguntó después de que añadiera mi autógrafo.

—¿Cree que si fuera a falsificarlo me quedaría con Willowjean? —dije, probando una sonrisa encantadora para ver si me quedaba bien. Al parecer no fue el caso.

—No sé si creerme nada de esto —comentó, levantando la declaración—. Tampoco sé si lo hará el fiscal del distrito. Mis hombres y yo comprobaremos los detalles. Mientras tanto, si se le ocurre algo que quiera añadir, hágamelo saber.

—Claro —aseguré—. ¿A qué número puedo llamarlo?

Entonces le tocó sonreír a él. Después ordenó rápidamente que me llevaran a los calabozos.

Al principio el guardia iba a ponerme en la sección de los hombres, pero me quité la gorra para dejar al descubierto mi mata de rizos pelirrojos y enseguida me dirigió hacia el otro lado del edificio y la sección más pequeña, y algo más limpia, de las mujeres.

Me pasé los tres días siguientes en aquel calabozo sin tener demasiado contacto con nadie aparte de los guardias. La única excepción fue esa primera mañana temprano, cuando se unió a mí un trío de chicas a las que habían trincado en un burdel de Chinatown. Al parecer, el propietario se había saltado el pago a un juez y las chicas estaban pagando el precio. Me confundieron con alguien del gremio y me dieron el nombre y el número de su empleador. Me explicaron que había demanda de chicas que podían pasar por chicos y viceversa. Nada que no supiera desde hacía mucho tiempo.

En cualquier caso, pasé unas horas aprendiendo los pormenores de la profesión más antigua del mundo según se practicaba en las zonas más lujosas de Nueva York. A la hora del almuerzo, alguien pagó la fianza de las chicas y me quedé sola, salvo por los chinches, que los había a miles, aunque fueran invisibles. Conseguí un periódico viejo de un guardia y lo puse sobre el colchón, con la esperanza de crear una barrera entre los bichos y yo. Aun así, pensé que habría que fregar, frotar o directamente quemar todo lo que llevaba puesto cuando volviera a Hart and Halloway.

Si volvía.

El circo se marchaba de la ciudad en tres días y yo seguía sin noticias sobre lo que iba a pasarme.

Lo curioso es que no era la posibilidad de que me culparan de asesinato lo que más me preocupaba. Era la expresión en los ojos de Lazenby cuando le dije que Willowjean Parker era mi verdadero nombre. Porque no lo era.

Willowjean era auténtico. Sí, no era el nombre más corriente del mundo, pero me lo puso mi madre y yo no había sido capaz de desprenderme de él. Pero me deshice de mi apellido en cuanto me uní al circo. Parker era robado de un personaje que aparecía en un ejemplar de Black Mask.

No dejaba de decirme a mí misma que solo había una probabilidad entre cien de que localizaran a mi familia. Y, además, ¿qué daño podía hacerme eso? Ahora era una mujer adulta. No la niña asustada que había huido de casa tantos años atrás.

Pero, sentada en aquel calabozo, mis ansiedades empezaron a crecer rápidamente y, como con los chinches, rascarme solo empeoraba las cosas. Pasé la segunda noche sola. La única luz procedía de una tenue bombilla al final del pasillo. La bravuconería que había conseguido reunir y usar como un escudo se desvaneció. Imaginaba que la puerta del calabozo se abría y entraba mi padre, con la cara colorada y el cinturón de cuero enroscado alrededor del puño.

«Te encontré».

Cerré los ojos con fuerza hasta que, por fin, logré sumirme en un sueño agitado.

Un poco antes de las doce de la mañana del tercer día, la puerta del calabozo se abrió. Pero no entró nadie. En lugar de eso, me hicieron salir y me escoltaron hasta el piso de arriba, a otra sala de interrogatorios. Esta era de lujo. Tenía una ventana y sillas que no se tambaleaban. Esta vez únicamente estuve allí sola media hora antes de que la puerta se abriera de golpe y Dee-Dee entrara en tromba, una avalancha de cardado pelirrojo y buenas domingas.

—Will, nena, estaba muy preocupada. —Se acercó para abrazarme pero la contuve.

—Mejor, no —le dije—. No antes de que me haya despiojado.

Se conformó con enviarme un beso y se sentó frente a mí al otro lado de la mesita de interrogatorios.

—¿Qué está pasando, Dee-Dee? Llevo tres días a ciegas.

—No estoy segura, cielo. Tengo entendido que la policía ha estado reuniendo detalles sobre el asesinato del tal Markel. Pero parece seguro que McCloskey lo mató. Por lo menos, eso es lo que pone en los periódicos.

—¿Está en los periódicos?

—En la portada dos días seguidos —respondió Dee-Dee con una sonrisa—. Todo sobre cómo McCloskey podía haber hecho cosas así antes sin que nadie lo sospechara. Sobre cómo esa mujer, Pentecost, hizo lo que la policía no pudo. Sea como sea, te van a soltar esta tarde.

—¡Sí! —Di un puñetazo triunfal en la mesa—. Nunca he estado tan contenta de regresar a mi catre lleno de bultos junto a la jaula del tigre.

Dee-Dee frunció el ceño. Era una expresión que solía reservar para cuando Big Bob tenía una lluvia de ideas particularmente cara.

—De eso quería hablarte —dijo—. La tal señora Pentecost vino al circo ayer. Estuvo sentada una hora en la caravana de Big Bob lanzándole preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti. Parece que tiene una propuesta profesional.

Me recosté en la silla, de repente recelosa.

—¿Qué clase de propuesta?

—Algún tipo de trabajo. Algo de larga duración. Bob dijo que no había sido muy concreta. Pero lo convenció de que era honesta. Dijo que deberías escucharla.

—¿Bob quiere que me vaya?

Alargó el brazo y me tomó la mano.

—No es eso. Está pensando en lo mejor para ti. Y debo decir que estoy de acuerdo con él.

—¿De qué estás hablando, Dee?

El circo era lo único, todo, el alfa y omega para Bob y Dee-Dee. No podía imaginar que ninguno de los dos estuviera en contra de la vida bajo la carpa.

—Verás, cielo. Los espectáculos ambulantes están desapareciendo. Cada vez tenemos menos público. Más competencia de los parques de atracciones. Los circos más pequeños están siendo engullidos por los más grandes. Ya conoces la historia. Y la cosa no hará más que empeorar. Es mejor que te vayas en tus propios términos a que te den una carta de despido.

Me había pasado los últimos cinco años comiendo, durmiendo y respirando el circo. Dejarlo sería como renunciar al oxígeno.

—No estoy diciendo que tengas que aceptar la oferta —continuó Dee-Dee—. Solo que la escuches. Sopesa los pros y los contras con la mayor claridad posible. —Se puso de pie—. Bueno, me da igual lo infestada que estés, quiero un abrazo. —Me rodeó con los brazos e hizo todo lo que pudo por partirme una costilla—. Si acabas diciendo que sí y resulta que a la tal Pentecost le falta un tornillo o que es una de esas que tienen alguna manía secreta, vuelve corriendo. ¿Entendido?

—Entendido, Dee.

—Te quiero, Will. Cuídate mucho. —Y, tras decir esto, se marchó.

Unos minutos después, un guardia al que no había visto antes me escoltó desde la sala de interrogatorios a través de un laberinto de pasillos hasta una puerta trasera. Un sedán Cadillac negro azabache me esperaba allí. Lo conducía una mujer mayor cuya corpulencia apenas cabía tras el volante. Parecía la hija natural de un forzudo de feria y la alcaide de una cárcel de mujeres.

—¿Es usted Will Parker? —preguntó con un acento escocés que le salía por los poros de la piel.

—La misma.

—Tengo que llevarla con la señora Pentecost —dijo—. Suba detrás. He colocado una sábana. A saber qué habrá pillado después de tres días en ese infierno.

Me subí atrás, con cuidado de no tocar ninguna superficie descubierta. El recorrido estuvo lleno de traqueteos y virajes bruscos, mi conductora pisaba a fondo el freno cada vez que un peatón la miraba siquiera. Cruzamos el puente de Brooklyn y llegamos a uno de los barrios más bonitos de ese distrito.

El coche se detuvo frente a una casa de piedra rojiza de tres plantas, separada de sus vecinas de cada lado por unos estrechos callejones privados con una verja. La mujer me acompañó dentro y después me condujo por un corto pasillo flanqueado de bancos acolchados. Pasé por lo que parecía un despacho bien distribuido, subí unas escaleras hasta el primer piso y allí me llevó a un pequeño dormitorio con un baño anexo. Sobre la cama había un montón de prendas dobladas que reconocí como mías.

—La señora Pentecost se ha tomado la libertad de hacer traer algunas de sus pertenencias. Encontrará jabón y todas esas cosas en el cuarto de baño. Lávese a fondo y, cuando haya terminado, la señora Pentecost la recibirá en su despacho de la planta baja. Deje lo que lleva puesto en el cuarto de baño y me encargaré de que lo laven bien.

—Creo que sería mejor que lo quemaran bien.

Soltó un bufido que supuse que debía de ser su versión de una risita y salió para que me bañara.

Era la primera vez que usaba una ducha como es debido. Abrí los grifos a la máxima temperatura y me quedé debajo hasta que el agua caliente dejó de surtir efecto. Dediqué unos minutos a cepillarme el pelo, que se había anudado de maravilla tras pasarse tres días metido bajo la gorra. Después me puse ropa limpia: otra blusa vaquera de trabajo, mis segundas mejores botas y un pantalón de peto de pana marrón que me había comprado en la sección de chicos y que me quedaba como un guante. No era lo que se dice un atuendo ideal para una entrevista de trabajo, si era eso lo que iba a hacer, pero tendría que servir.

Bajé las escaleras y me dirigí al despacho ante el que había pasado al entrar. Era sorprendentemente grande, debía de ocupar la mitad de la planta baja. Unas estanterías inmensas recorrían dos de las paredes por completo. Estaban abarrotadas del tipo de libros que solían encuadernarse en cuero, seguramente aburridos. Prefería los que tenían las cubiertas de papel e imágenes chillonas de chicas de gángsteres armadas. Para ser sincera, todavía me gustan más.

En las partes donde no había estanterías, las paredes estaban cubiertas de papel pintado de un agradable tono amarillo con pequeñas amapolas azules. Había un enorme escritorio de roble en el extremo y otro más pequeño con una máquina de escribir contra la pared de la derecha. La habitación estaba iluminada por lámparas de pie ubicadas en los rincones, además de por un par de lámparas con pantalla de cristal esmerilado de color verde, una en cada mesa.

Encima del gran escritorio había un cuadro al óleo tan ancho como alta soy yo que representaba un árbol nudoso en medio de un campo amarillo vacío. Pensé que era un cuadro inquietante para tenerlo detrás cerniéndose amenazadoramente sobre ti.

Dispuestas en un amplio semicírculo había una serie de butacas tapizadas del mismo amarillo pálido que el papel pintado. Los asientos parecían más prácticos que decorativos, y su disposición sugería que allí se realizaban reuniones habituales de personas cuya atención se concentraba en quien ocupara el lugar de honor.

Me senté en la mayor de estas butacas y aguardé. Un pequeño y ornamentado reloj que colgaba de la pared fue marcando los minutos.

Al alzar los ojos hacia el cuadro me fijé en un detalle que antes me había pasado desapercibido: una mujer con un vestido azul aciano sentada con las piernas cruzadas a la sombra del árbol. Me estaba inclinando hacia delante para mirarla mejor cuando la puerta se abrió y entró la señora Pentecost.

Iba vestida como hacía tres noches: un traje de tres piezas que sin duda estaba hecho a medida para una mujer, completado por una corbata de seda roja con un nudo sencillo. Bajo la cálida luz de las lámparas del despacho, pude distinguir detalles que se me habían escapado. Tenía cuarenta y cinco años, quizá algo menos, unos pómulos prominentes y lo bastante altos como para amenazar con molestarles a los ojos, una boca ancha y un mentón demasiado afilado. Todo ello alrededor de una nariz que no era aguileña pero aspiraba a ello.

Su cabello era de esa clase de castaño oscuro que en la mayoría de las mujeres es de bote, pero en su caso estaba bastante segura de que era natural. Una mecha color gris oscuro ascendía desde la frente y se perdía en el laberinto de su moño trenzado. Llevaba el bastón pero apenas se apoyaba en él.

—Confío en que hayas tenido ocasión de lavarte —dijo, acomodándose en la silla giratoria de cuero que estaba tras su escritorio.

—Sí, gracias.

—¿Has comido?

—Nada desde lo que me llevaron ayer para cenar —respondí—. Mortadela y queso. Por lo menos, creo que era mortadela. No la miré demasiado.

Arrugó la nariz, asqueada.

—La señora Campbell está preparando el almuerzo —comentó—. Gallina de Cornualles. En esta casa nos gusta que la carne sea identificable.

—Suena bien.

Me quedaba corta. Tras tres días de comida carcelaria y cinco años de manduca circense, la gallina de Cornualles sonaba más a una fantasía que a una comida real.

—Aparte del hambre de facto, espero que el trato que te dispensó la policía no fuera demasiado execrable.

Jamás me había encontrado con las palabras «de facto» y «execrable» en una conversación informal, pero fui capaz de traducirlas.

—Me gritaron, me echaron la culpa y me dijeron que era una asquerosa y podrida mentirosa —dije—. Pero no sacaron las porras.

—Espléndido —asintió—. Me disculpo por la demora en tu puesta en libertad. Hubo algunos problemas burocráticos, o al menos eso es lo que me ha dicho mi abogado.

—Sí, creo que esperaban que me derrumbara y les dijera que usted había planeado todo el asunto. Fuera lo que fuese «todo el asunto».

Levantó la mano como si estuviera intentando matar una mosca.

—La policía tiene a veces fantasías. No han aprendido la lección de que correlación no es igual a causalidad.

Mi traductor interior falló en esta ocasión.

—¿Cómo ha dicho?

—Mi implicación en la resolución de un crimen no significa que yo sea responsable de ese delito. Todo lo contrario. Aunque, en este caso, tienen razón a medias, puesto que mi llegada condujo directamente a la muerte del señor McCloskey.

Pensé en esa lógica un par de segundos.

—Un tipo como él, alguien que le aplasta el cerebro a un hombre por su cartera y su reloj, tarde o temprano iba a acabar en la cárcel o en el hoyo. No es culpa suya.

—Una filosofía muy pragmática —dijo tras asentir despacio, satisfecha—. Quizá tristemente demasiado optimista.

—Sí, claro. En efecto —solté, como si supiera lo que ella había querido decir—. Y… ¿de qué va el rollo?

—¿El rollo?

—Dee-Dee dijo que quería hacerme una oferta. Que tendría que pensármelo mucho para rechazarla.

—¿Qué sabes sobre mí y mi trabajo? —preguntó.

Has de tener algo en cuenta. Me había pasado los cinco años anteriores de mi vida recorriendo gran parte del país, encerrada en caravanas y en remolques de camión, y recibiendo una educación bastante exclusiva, la cual no incluía la lectura regular de periódicos de Nueva York.

Si estás pensando: «¿Cómo es posible que esta chica no supiera quién es Lillian Pentecost? La detective más famosa de la ciudad y posiblemente del país. La mujer que dio con el asesino de Earl Rockefeller. La que descubrió la identidad del Carnicero de Brooklyn. A la que la propia Eleanor Roosevelt recurría cuando alguien intentaba apretarle las tuercas».

Solo puedo decir que sé forzar un candado con los ojos vendados, caminar por un cable a seis metros de altura sin red y dominar a un hombre el doble de corpulento que yo. ¿Y tú?

A ella le dije:

—Lo único que sé sobre lo que hace es lo que deduje de lo que decía la policía. Es algún tipo de detective privada.

—Una investigadora privada, sí.

—Y que la gente le paga para que resuelva cosas que tienen a la policía desconcertada.

—Generalmente acepto casos que la policía ha sido incapaz de resolver o en los que, por alguna razón, no está dispuesta a invertir tiempo y esfuerzos.

—¿Como el de ese Markel?

—Eso fue algo excepcional. Markel era un conocido, por lo que había un elemento personal.

Al decir eso, desvió la mirada. No fue del todo revelador, pero se le acercaba. Me fijé por primera vez en que le pasaba algo en uno de los ojos, el izquierdo. No era exactamente del mismo tono de azul grisáceo que el derecho. Parecía un poco plano, como si reflejara la luz de modo distinto. Más adelante averiguaría que era de cristal. Le habían hecho varios a lo largo de los años y ninguno había logrado acertar del todo el color.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —pregunté.

—Como habrás observado, tengo ciertas limitaciones físicas.

—Sí, lo pillé. Esclerosis, ¿verdad?

—Esclerosis múltiple. Eres muy perspicaz.

—Tenía una prima. Aunque estaba mucho peor que usted.

Otra vez me quedaba corta. La última vez que la vi, Laura se pasaba más tiempo en la cama que de pie.

—Sí —asintió la señora P con tristeza—, según me dicen los médicos, mis síntomas avanzan más despacio que en la mayoría. —Dirigió una mirada hosca al bastón apoyado en su escritorio—. Pero de todos modos siguen avanzando.

Algo que podría ser rabia centelleó en su ojo bueno. Inspiró hondo, exhaló largo rato y el brillo se extinguió.

—Mi profesión es estresante, y puede resultar física y mentalmente agotadora. Por desgracia, estas cosas exacerban mi afección. Esto significa que a menudo estoy demasiado exhausta para contestar cartas, organizar entrevistas y abordar los aspectos más mundanos de mi trabajo. La señora Campbell es una excelente cocinera y ama de llaves, pero sus aptitudes en otras cuestiones son limitadas. Y, para serte franca, su imaginación tiene límites muy arraigados.

—De modo que quiere contratarme para ser… ¿el qué? —pregunté—. ¿Su secretaria? Porque no sé escribir a máquina y no tengo ninguna falda tubo.

—Más como ayudante que como secretaria —aclaró—. Aunque te encargarías de los aspectos cotidianos del despacho, no te limitarías a eso. Como descubriste la otra noche, se requiere cierta cantidad de trabajo de campo, aunque rara vez acaba ocasionando un derramamiento de sangre. En cuanto a la parte de gestión del despacho, estoy segura de que puedes aprender a escribir a máquina. Por lo que me dijo el señor Halloway, tienes una mente despierta y se te da muy bien aprender deprisa nuevas aptitudes.

»Y en cuanto al código de vestimenta —prosiguió—, no veo ninguna razón por la que no puedas vestir como quieras dentro de los límites del decoro. Yo, personalmente, prefiero los trajes. He descubierto que la abundancia de bolsillos puede ser bastante útil. A cambio recibirás alojamiento y manutención, además de tener cubiertos los gastos de cualquier formación que te exija. También percibirás un salario, que cobrarás cada dos semanas.

Mencionó una cifra que casi hizo que abandonara mi cara de póquer. Uno solo de esos cheques ya me aportaría más dinero del que había tenido en mis manos en toda mi vida. Aun así, para cobrarlo, tendría que cortar los lazos con todo lo que había conocido desde que me había ido de casa. Mis amigos. Mi familia. Mi mundo. Para trabajar para una mujer a la que apenas conocía.

—¿Por qué yo? —pregunté—. Si es por lo que hice la otra noche, podría darme unos dólares y estaríamos en paz. Seguro que puede encontrar a alguien mejor. Alguien que ya sepa hacer las cosas que usted quiere que se hagan.

Tardó diez segundos enteros en responder. No le gusta decir palabras sin ton ni son y tiene tendencia a hacer esperar a la gente mientras permanece sentada con expresión pétrea y medita una respuesta.

—Puede que tengas razón —dijo por fin—. Pero he aprendido a confiar en mis instintos. Al ver en persona tus facultades de observación y de acción, y tras oír hablar sobre tus aptitudes particulares y tu capacidad para aprender, llegué a la conclusión de que podrías ser exactamente la persona que estoy buscando.

En resumen, sí, había gente mejor preparada para el trabajo, pero podría ponerme al día. La cosa sonaba bien, pero no era demasiado buena para ser verdad. Aun así, estaba lo del reloj. No podía dejarlo pasar.

—Le agradezco la oferta —dije—. Pero tengo que preguntarle algo… ¿Es una espía o algo así? No hay muchas líneas que no quiera cruzar, pero trabajar para una nazi es, sin duda, una de ellas.

—¿Por qué me lo preguntas? —Arqueó una ceja de forma inquisitiva.

—Por lo del reloj falso. No parecía la clase de cosa que escondes de sopetón. Y las joyas están descartadas. Las esconderías en algo que la gente no querría robar. Imagino que debía de ser algún tipo de mensaje.

Su expresión me confirmó que era exactamente eso.

—No se preocupe —la tranquilicé—. No se lo dije a la policía. Imaginé que aquello de lo que no tuvieran ni idea no podía perjudicarme. Pero no quiero tener problemas después, ¿sabe?

Otro largo silencio.

—No soy ninguna espía, ni nazi ni de otra clase. Ni tampoco el señor Markel —respondió—. Aunque había un mensaje oculto en el reloj, era de naturaleza personal.

—¡Oh!

—No así de personal —aclaró sacudiendo la cabeza.

No estaba segura de creerla, pero lo dejé correr.

—¿Tenía algo que ver con lo que McCloskey dijo al final? —pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Dijo algo que no pillé. Usted se puso nerviosa y le preguntó: «¿Quién se lo dijo?».

Me dirigió una mirada que no alcancé a descifrar. Como si acabara de darse cuenta de que no sabía muy bien qué raza de perro había llevado a casa desde la perrera. Inspiró hondo y se retorció los dedos juntos, un extraño hábito nervioso.

—Si aceptaras este puesto, confiaría en ti en casi todas mis investigaciones. Comportarse de otra manera no sería práctico. Pero tendrías que resignarte a que no te lo contase todo. Hay determinados casos, de los que me llevo encargando desde hace varios años, que conllevan un elemento de riesgo al cual no estoy dispuesta a exponerte. ¿Lo entiendes?

—Claro —afirmé—. Todos los artistas con los que he trabajado se guardaban algo para ellos. Normalmente su mejor número.

—¿Número?

—Número. Truco. Actuación.

Asintió con la cabeza para aprobar la analogía.

—Sé que es una oferta que requiere cierto acto de fe —comentó—. No puedo prometerte que seas feliz. He descubierto que la felicidad es algo esquiva. Pero creo que puedo prometerte que el trabajo te parecerá interesante.

—¿Tengo que contestar ahora mismo?

—Claro que no. Tómate un día. —Salió de detrás de la mesa y cogió un paquete de una mesita auxiliar—. Cuando me iba del circo, me paró el señor Kalishenko. Me pidió que te diera esto.

Me entregó el paquete. Era pesado y pequeño, envuelto en papel marrón y cordel, y tenía un sobre cerrado pegado en un costado.

—Estaré en la cocina viendo cómo va el almuerzo.

Una vez hubo salido, abrí el sobre. Nunca había visto la letra de Kalishenko, pero era tal como me la había imaginado: apretada y elegante, pero de algún modo atropellada. Sin acento ruso, pero no pude evitar leerla con él.

Mi querida Will:

Una vez me dijiste que considerabas el circo tu familia de elección. Creo que sabes que, al dejar a mi familia en las estepas, yo sentí algo muy parecido. Pero, para los jóvenes, la familia no debería ser algo a lo que aferrarse. Debería ser algo que les ayuda a impulsarse para alcanzar nuevas cotas. El truco está en saber cuándo soltarse.

Tu amigo para siempre,

VALENTIN KALISHENKO,

lanzador de cuchillos, maestro del fuego,

último heredero de Rasputín

P. D.: Me han dicho que en comisaría no te devolvieron el cuchillo. Espero que estos te sirvan como sustitutos. También espero que jamás tengas que volver a usarlos de ese modo. Sin embargo, las esperanzas son frágiles y el mundo es duro. Deberías adentrarte en él preparada.

Desenvolví el paquete y encontré no uno, sino un juego completo de cuchillos lanzadores. A diferencia del que había dejado en la espalda de McCloskey, cada uno de ellos tenía un mango de madera, totalmente liso debido al aceite y a su largo uso. Eran algunos de los originales de Kalishenko, que se había llevado de Rusia cuando huyó de las consecuencias de la revolución. Eran el mejor regalo de despedida que podía haber imaginado.

Entonces me di cuenta. Él ya había dado por sentado que me iría. Para él ya había dicho que sí.

Por primera vez en años me eché a llorar. Solo un momento. Después se me pasó y me sequé las lágrimas. Dejé la carta y los cuchillos sobre el escritorio más pequeño.

Mi escritorio, imaginé.

La primera vez que me fui de casa, me largué lo más rápido que pude. Esta vez, necesité un empujoncito. Pero no tiene sentido discutir con un heredero de Rasputín.

Entré en la cocina para ver qué se estaba cocinando.

3

Pasaron tres años.

Durante ese tiempo sucedieron suficientes cosas para llenar una docena de libros. Y si te estás preguntando por qué no empiezo por ahí, con el primer caso en el que la señora P y yo trabajamos juntas, la respuesta es que no sé cómo va a ir esto.

Es posible que escriba «Fin» y ya no quiera volver a pulsar jamás ninguna tecla.

Así que si solo voy a contar una historia, será mejor que sea el asesinato de los Collins. En muchos sentidos fue un momento crucial para las dos. Hizo caer muchas fichas de dominó y me dejó con bastantes cicatrices, físicas y de las otras.

Pero antes, llegados a este punto, me doy cuenta de que he sido algo reservada en cuanto a mi biografía. Eso no puede ser. No, si quiero que comprendas todo lo que sigue. Te detallo lo más básico.

Nací en una ciudad pequeña. No te diré el nombre para que no tengas que fingir que has oído hablar de ella. Era hija única; mi madre murió cuando tenía seis años; mi padre era ferroviario de tercera generación y borracho de cuarta generación. Es probable que no te sorprenda saber que me marché de casa el día después de cumplir quince años.

Fui a pie dos ciudades más allá, donde el circo ambulante Hart and Halloway y su espectáculo de variedades estaba concluyendo una semana de actuaciones. Conseguí que me llevaran con ellos y entablé amistad con un grupo de chicas del espectáculo, las que aparecen en los números más importantes en la carpa principal y en la carpa donde se realizaba la actuación de estriptis por la noche. Para cuando el circo llegó a la siguiente ciudad, prácticamente me habían adoptado. No sé si pensaban en mí como en una hermana pequeña o en la hija que nunca habían tenido. En cualquier caso, me consiguieron un trabajo en el escalón más bajo del equipo. De hecho, tenía que alargar el cuello para ver el escalón más bajo. Me pasé los primeros meses limpiando jaulas de animales, vaciando letrinas, haciendo cualquier cosa que quisieran endosarle a la nueva.

Cuando demostré que podía recoger con pala el estiércol sin titubear, me reclutaron para montar y desmontar, para servir de apoyo en las actuaciones, para calentar al público antes de los artistas intermedios.

Llevaría allí medio año cuando la Encantadora Lulu pilló la gripe de nueve meses y tanto Mysterio como Kalishenko se quedaron sin la ayudante que compartían.

Entre la personalidad de Kalishenko y las manos largas de Mysterio, ninguna de las chicas del espectáculo quería el trabajo, así que me reclutaron a mí. Me enfundé un atuendo de estrás que dejaba básicamente los muslos al descubierto y un corsé con lentejuelas que las chicas me ayudaron a rellenar con retales de tela. Cada día iba del mago al lanzador de cuchillos y de vuelta.

Desde luego no era la Encantadora Lulu, y ninguna cantidad de relleno me iba a dar un aspecto distinto de lo que era: una quinceañera poco femenina con brillos prestados. Eso no impedía que muchos hombres del público me lanzaran proposiciones que te asombraría oír de labios de buenos feligreses.

O, si eres mujer, tal vez no te asombraría en absoluto.

Mysterio hizo honor a su fama, pero dejó quietas las manos después de que le fastidiara aposta uno de sus trucos y lo avergonzara delante de una carpa llena a rebosar.

Kalishenko era otra historia.

La gente del equipo lo apodaba «el Ruso Loco». En parte porque afirmaba ser descendiente de Rasputín y en parte por su tendencia a sisear, chasquear y lanzar algún que otro cuchillo a quien lo molestara.

Mi trabajo consistía en quedarme quieta y dejarle que dibujara el contorno de mi cuerpo con los cuchillos que lanzaba, sujetar globos con los dientes que él hacía estallar con sus lanzamientos…, esa clase de cosas.

—Tú simplemente quédate ahí, sonríe, agáchate cada pocos minutos para enseñarle el trasero al público y no hables —dijo arrastrando las palabras—. No hay ninguna razón para que las niñas hablen.

Tras un par de semanas, se le ocurrió añadir una parte en la que me enojaba con él, arrancaba uno de los cuchillos de la diana de madera y se lo lanzaba de vuelta. Se suponía que tenía que ir muy desviado a la izquierda. Pero la primera vez que lo hicimos en directo le pasó tan cerca de la cara que prácticamente le recorté la patilla.

Al terminar el espectáculo me preguntó:

—¿Lo has hecho aposta?

—Estamos a treinta y dos grados y estos bombachos se me suben que no veas. De modo que sí, lo he hecho aposta.

Esbozó una enorme sonrisa bajo la barba, algo que nunca le había visto hacer cuando no había una muchedumbre mirando.

—¡Fantástico! —exclamó—. Lo mantendremos. Pero te mejoraremos, ¿de acuerdo?

Y me mejoramos.

Otros artistas me vieron trabajando con Kalishenko y pensaron que, si podía hacer feliz al Ruso Loco, tal vez valiera la pena invertir un minuto en mí. A lo largo de los cinco años siguientes estuve de aprendiz con cualquiera que quisiera enseñarme. Aprendí a hacer juegos malabares con fuego y a caminar sobre brasas ardientes, los principios básicos de confección y maquillaje de las chicas del espectáculo y de los payasos, a montar a caballo a pelo, a disparar, a practicar la lectura en frío como hacía Madame Fortuna, a tratar con grandes felinos, y más cosas sobre los residentes del terrario de las que me habría gustado. Pasé tanto tiempo en el espectáculo de fenómenos que llegué a saber a simple vista si algo que iba a exhibirse era falso y a adivinar con bastante exactitud cómo se había falsificado.

No había demasiadas aptitudes que pudiera aprender de los fenómenos verdaderos de aquel espectáculo secundario. O tienes la suerte de nacer con cola o no la tienes. Pero me sentía más cómoda pasando el rato con ellos que con cualquiera de los demás miembros del elenco del circo. Pasé muchas largas veladas hasta altas horas de la noche escuchando historias del Chico Caimán o la Mujer Tatuada sobre los viejos tiempos.

Pasé algún tiempo con los acróbatas aéreos, pero la cuerda floja no era lo mío. Puedo recorrerla, pero solo a costa de soltar un cubo de sudor y quitarme un año de vida.

Aprendí la técnica de forzar cerraduras durante un breve y desacertado romance con un contorsionista. Solo actuó con nosotros un verano, pero en ese tiempo me enseñó a enfrentarme a cualquier cerradura existente, a escabullirme de una camisa de fuerza, tanto trucada como auténtica, y a unas cuantas cosas más que no se ponen en un currículum.

Estuve de aprendiz incluso con Mysterio, que resultó ser un instructor medio decente una vez que se dio cuenta de que propasándose conmigo solo sacaría dolor. Yo tenía los dedos tan rápidos que empezó a usarme como infiltrada entre el público. Ante una carpa abarrotada, ejecutaba el cambio de baraja más limpio que hayas visto jamás. O no visto.

En resumen, me convertí en el comodín del circo, capaz de ayudar a prácticamente cualquiera de los artistas y a llenar vacíos si era necesario. Pero nunca dejé de tener que rellenar el corsé.

Allí es donde estaba cuando mi vida se cruzó con Lillian Pentecost. El día después de aceptar su oferta, comencé la siguiente etapa de mi extraña educación.

Al soltarme su rollo me dijo que correría con los gastos de cualquier formación y cumplió su palabra. A lo largo de los tres años siguientes, tomé clases de taquigrafía, contabilidad, derecho, tiro al blanco, mecánica de automóviles y conducción, entre otras muchas cosas. Hasta movió algunos hilos para conseguirme un certificado de nacimiento que me convirtió legalmente en Willowjean Parker. Con esa falsificación en la mano, pude sacarme el carné de conducir, la licencia de detective privada y el permiso para llevar una pistola encima.

—No espero que tengas demasiados motivos para usarla —dijo la señora P cuando recogí esta última—. Pero te pediré que vayas a sitios donde sería imprudente no llevar un arma.

En realidad, pasé más tiempo en salas de conferencias que en salas de billar. No pasaba una semana sin que anunciara una salida para ver a tal o cual experto que daba una conferencia sobre invertebrados, astronomía o psicología clínica.

—¿Cuándo voy a necesitar saber la diferencia entre un moho y una seta? —pregunté antes de una de estas excursiones.

Estaba enfadada porque aquella conferencia concreta sustituía una velada muy esperada en el Rivoli para ver la última película de Hitchcock.

—No lo sé —respondió—. Pero es mejor tener conocimientos y no necesitarlos que a la inversa.

No pude discutírselo. Aunque ningún caso hasta la fecha ha dependido de que ninguna de las dos conociera el ciclo vital de los hongos.

Sea como fuere, esta era mi vida, por lo menos entre caso y caso.

Cuando estábamos enfrascadas en un trabajo, no había tiempo para conferencias o películas y apenas había tiempo para comer. Una de mis tareas no escritas —y había muchas— era asegurarme de que la señora Pentecost comiera por lo menos una vez al día. En muchas ocasiones eso significaba arrastrarla hasta el restaurante más cercano y negarme a moverme hasta que se llevara un sándwich de rosbif a la boca.

Esta era una extensión de una de mis tareas no escritas, que consistía en cuidar de la salud de la señora Pentecost y asegurarme de que no se esforzara tanto como para que esta se resintiera. Su enfermedad no empeoró demasiado aquellos primeros años. Había días buenos y días malos. En los primeros no se notaba en absoluto que estaba enferma y el bastón podía confundirse con una forma de marcar tendencia. En los segundos cojeaba y se tropezaba, y se le entrecortaba la voz. También se cansaba más y sentía más dolor, aunque intentaba que no se notara.

Y también estaban los días malos de verdad. De la clase que duraban una semana como mínimo. Afortunadamente, no los tenía demasiado a menudo.

En conjunto, era una buena vida.

El asesinato de los Collins nos cayó en las manos un martes por la mañana a mediados de noviembre de 1945. Habíamos dedicado la mayor parte de ese verano a localizar a un pirómano que estaba prendiendo fuego a pisos en Harlem. La señora Pentecost lo solucionó justo a tiempo para que pudiéramos unirnos al resto de la ciudad en la celebración de la rendición de Japón. Inmediatamente después de habernos recuperado de la resaca y de haber barrido el confeti, nos vimos inmersas en un homicidio disfrazado de suicidio: una triquiñuela de la que la policía no fue consciente hasta que la señora P se la señaló con elegancia.

Para que lo sepas, el punto culminante de estos casos consistía en breves llamadas telefónicas a las autoridades. No reuníamos a todos los sospechosos en una habitación y exponíamos los hechos antes de acusar a alguien. Por más que me hubiera gustado esa clase de novela de misterio, la mayor parte del tiempo nuestros casos terminaban con un susurro en el oído adecuado. Nada de desenmascaramientos espectaculares a nadie.

Aquel martes por la mañana habían pasado apenas unos días de nuestro primer respiro desde hacía mucho tiempo. Desayuné unos huevos con tostadas a toda prisa en la mesa de la cocina, cortesía de la señora Campbell. Ella vive en una cochera renovada unida a la parte posterior de la casa de piedra rojiza y, por más temprano que me levante, ella ya está removiendo cacharros en la cocina.

En cuanto a su biografía, no puedo contarte gran cosa. Es viuda, lleva con la señora P desde siempre, es originaria de un lugar que ella denomina «condados fronterizos», y aunque sabe cocinar, limpiar y llevar una casa, no tiene ni puñetera idea de conducir. Apenas habla de sí misma, y por aquel entonces yo había aprendido a no preguntarle nada.

Abrí y clasifiqué el correo, y después repasé los ejemplares de los principales periódicos de Nueva York de esa mañana para señalar los artículos que recortaría para nuestros archivos. A continuación apunté en una lista las llamadas telefónicas que tenía que hacer. La mayoría era en respuesta a solicitudes de entrevistas, citas y fotografías. Cualquier cosa que hiciera que el nombre de la señora Pentecost siguiera ahí fuera y el teléfono sonara. Estaba terminando la lista cuando el teléfono hizo exactamente eso.

—Investigaciones Pentecost. Will Parker al habla.

Una quisquillosa voz patricia me preguntó si la señora Pentecost podría reunirse con Rebecca y Randolph Collins aquella misma tarde. En ese preciso momento, la gran dama detective todavía dormía. Como es prácticamente nocturna, rara vez la ilumina el sol de la mañana. Por suerte, hacía mucho tiempo que me había dado permiso para que usara mi criterio a la hora de programar las consultas, y este me decía que queríamos encargarnos del caso de los Collins.

Ni el asesinato ni el caso de los incendios provocados habían incluido un cheque por una gran cantidad. Pero estaba segura de que la familia Collins podía permitirse la tarifa que le pidiéramos. Los periódicos de las dos últimas semanas habían insinuado algo extraño relacionado con lo que sabía que despertaría el interés de mi empleadora. Y si eso no lo hacía, tenía un as en la manga.

Dije a la voz que la señora Pentecost estaría encantada de reunirse con los hermanos Collins a las tres de la tarde. Tiempo suficiente para sacarla de la cama, pedir a la señora Campbell que le preparara unas tostadas con salsa de carne y hacerle un resumen de las dos últimas semanas de titulares.

El asesinato de los Collins había sido una gran noticia en una ciudad insensibilizada frente a los crímenes escabrosos. Y no era la primera vez que la familia llegaba a los titulares. Había salido por primera vez en portada casi veinte años antes, cuando Alistair Collins, propietario y director general de Collins Steelworks and Manufacturing, se casó con su secretaria, Abigail Pratt. Ella era treinta años menor que él, decididamente de clase obrera y estaba embarazada de cuatro meses por aquel entonces. Casarse de penalti era muy poco habitual entre ese grupo impositivo —por lo menos de manera tan pública— y aquello fue un verdadero festín para la prensa.

A lo largo de las dos décadas siguientes, el nombre de Al Collins fue apareciendo con bastante regularidad en la sección de Negocios, normalmente resaltando la destreza con la que dirigía la empresa. Llegó un par de veces a las primeras páginas en la década de los treinta, cuando contrató a unos matones para que reventaran una huelga. Eso conllevó varios cráneos abiertos y, como mínimo, una muerte. O al menos que la policía supiera. Nada demasiado fuera de lo habitual en aquella época, pero que dio lugar a que un periodista se pusiera poético y dijera: «Collins tiene el corazón tan duro y frío como el acero que se trabaja en su fábrica».

Cinco años antes fue ascendido a la portada cuando la Collins Steelworks ganó un importante contrato gubernamental y Alistair anunció que la empresa iba a adaptar sus fábricas para construir piezas de maquinaria militar en lugar de material de oficina, pues las armas se habían vuelto bastante más lucrativas que las grapadoras.

Después los titulares se volvieron lúgubres para el clan de los Collins.

Un año atrás, en septiembre, Alistair se sentó ante el escritorio del estudio de su casa, se llevó un revólver a la boca y tomó el tren expreso que iba directo al final de la línea. Las declaraciones de sus socios revelaron que el magnate de la producción había estado deprimido últimamente, pero nadie sabía por qué.

Algunos de los periódicos hicieron sugerencias no demasiado sutiles de que Abigail había ayudado a su marido a apretar el gatillo. Como respuesta, representantes de la familia indicaron que Alistair había renunciado hacía poco a un acuerdo prenupcial que limitaba muchísimo el acceso de su esposa a la cuenta bancaria de la familia. Eso, unido al hecho de que el testamento de Alistair dejaba la mayoría de la fortuna familiar en un fideicomiso a beneficio de sus hijos, daba al traste con cualquier móvil que Abigail pudiera haber tenido para acelerar su muerte. Nada menos que el fiscal del distrito en persona salió a hablar en público y dijo que la muerte era, sin ninguna duda, un suicidio.

Los periódicos habían desempolvado un poco todo esto en los últimos días con motivo de lo sucedido dos noches atrás en Halloween. Según las informaciones que habían aparecido, Abigail Collins estaba ofreciendo su guateque anual por Halloween, una fiesta de máscaras en la que los altos ejecutivos de Collins Steelworks iban disfrazados, bailaban muy tiesos con la música de un cuarteto de cuerda y bebían una cantidad inhumana de champán.

De la edición del 2 de noviembre del New York Times:

Entre la frivolidad enmascarada, los invitados perdieron la pista a la señora Collins. Alrededor de la medianoche se advirtió que salía humo del estudio privado del difunto Alistair Collins. La puerta estaba cerrada por dentro. Cuando fue derribada, se vio que un fuego iniciado en la chimenea se había propagado por la habitación. Lo más espantoso fue que se halló a la señora Collins sentada ante el escritorio de su difunto marido, muerta a golpes.

La policía está perpleja por la forma en que el asesino escapó de la habitación después de cometer tan terrible acto. Según un agente de la policía que no quiso dar su nombre: «Esa puerta solo puede cerrarse con llave por dentro. La única ventana tiene una reja. Y no hay pasadizos secretos. Lo comprobamos todo. Es un auténtico rompecabezas».

El teniente Nathan Lazenby dijo que no podía comentar los detalles de una investigación en curso, pero que la policía estaba siguiendo varias pistas prometedoras y que esperaba apresar pronto al culpable.

«Pronto» se había convertido ya en dos semanas. Al parecer, era ciertamente un «auténtico rompecabezas».

En ningún lugar de los periódicos figuraba un resumen de los hechos de esa noche. Ninguna cronología, ninguna entrevista off the record con algún invitado. Nada.

La ausencia de esa clase de detalles despertó mi curiosidad. O alguien había repartido dinero para que no se hablara de esas cosas, o la policía estaba sobre la pista de alguien y se esforzaba por mantenerlo todo controlado para no poner sobre aviso a su presa. Teniendo en cuenta que habían pasado dos semanas sin ningún indicio de una detención inmediata, apostaba por la primera opción.

Cuando el reloj dio la una, cogí un tazón con café bien cargado de la cocina y subí al primer piso para llamar a la puerta del dormitorio de la señora Pentecost. No hubo respuesta. Sin inmutarme, entré.

—Buenos días —dije con alegría mientras descorría las pesadas cortinas e inundaba el cuarto con la luz gris de noviembre—. Bueno, más que buenos días, deberían ser buenas tardes, pero el sentimiento es el mismo. ¿A qué hora se acostó?

Una cama con cuatro columnas dominaba el centro de la habitación. Desde debajo de su grueso dosel blanco, capté un murmullo que me respondía:

—A las seis.

Dejé el café y los ejemplares de los periódicos del día en la mesilla de noche junto a la cama, con cuidado de no golpear el ojo de cristal que me miraba desde su nido en un pañuelo blanco doblado.

—¿Ha salido ya el sol a las seis de la mañana en noviembre? —pregunté—. Soy madrugadora, pero no tanto. A no ser que las citas lo exijan o que la noche haya sido particularmente larga y todavía no me haya acostado. Aunque si algo es lo bastante apasionante como para mantenerme despierta hasta tan tarde, no suelo mirar el reloj.

Apartó el edredón y me miró fijamente, una mirada que resultaba más amenazadora por el hecho de que la mitad procedía de una cuenca vacía. Pero el efecto se veía debilitado por su pelo, que tiene tendencia a encrespársele una vez liberado de las trenzas y tras una noche en la cama recuerda al de una bruja de los pantanos.

—¿Me estás atormentando por alguna razón? —preguntó con un hilo de voz.

Esbocé una sonrisa radiante y sacudí la cabeza.

—Solo he venido a traerle café y a informarle de unos posibles clientes que llegarán a las tres. Pensé que querría tener tiempo para ducharse, comer y dominar su cabello.

—Hoy no tenemos ninguna cita.

—No la teníamos —dije—. Pero ahora sí.

Salí de la habitación.

Podría parecer un comportamiento extraño para alguien cuyo cargo incluye la palabra «ayudante» y que puede ser despedido a voluntad. Pero he averiguado que a veces la mejor forma de ayudar a la señora Pentecost es asegurarse de que está despierta, alimentada y lo bastante en vertical para hacer el trabajo al que ha dedicado su vida.

Además, si le hubiera dicho que nuestros posibles clientes eran los hermanos Collins, podría haberlos rechazado de inmediato o por lo menos haberme pedido que cambiara la hora antes de volver a meterse bajo el edredón.

La señora P y yo compartimos cierto prejuicio en lo que a la flor y nata se refiere. En mi caso es el habitual resentimiento pueblerino de clase obrera. En el suyo se debe a que los ricos suelen ser los que menos necesitan su ayuda. Sin embargo, parte de mi trabajo como asistente incluye también dirigirla hacia los esporádicos clientes que pueden extender un cheque de cinco cifras sin que les entre un sudor frío.

Después de todo, teníamos gastos, entre los que destacaba mi salario.

Una hora después, duchada, desayunada, vestida con un traje de tweed azul marino y con el cabello sometido a su acostumbrada tortura de las trenzas, entró en el despacho. Había dejado el bastón arriba, lo que sugería que ese día era de los buenos o simplemente que estaba siendo terca. Se sentó a su escritorio y la puse al tanto, incluyendo la cronología de escándalos y aflicciones que habían motivado los titulares sobre los Collins.

Cuando terminé, reflexionó durante dos segundos enteros.

—¿Existe algún motivo para plantearnos aceptar este caso aparte de la cuenta bancaria del cliente? —preguntó.

—Su cuenta bancaria no es nada desdeñable —le dije—. Por lo menos, según los últimos valores en bolsa en el Journal. Pero si el vil metal no le interesa, también está el hecho de que se trata de un misterio de habitación cerrada como Dios manda. ¡Un misterio de habitación cerrada! ¿Con qué frecuencia ve alguno?

—No tengo la misma fascinación que tú por el sensacionalismo de las novelas baratas.

—¿Y si se trata del brutal asesinato de una mujer, y la policía todavía no ha sacado nada en claro y usted tiene el deber cívico de hacer todo lo posible por llevar al asesino ante la justicia?

—Hay muchos asesinatos a los que podría dedicar mi atención —replicó—. La mayoría de ellos afectan a familias que no pueden reunir el dinero suficiente para contratar a un asesor privado.

Adopté una postura de derrota.

—Me ha ganado —dije—. Tendré que llamar para cancelar la visita.

Alargué la mano hacia el teléfono pero me quedé quieta a medio camino, como si hubiera recordado algo de repente.

—Ah, pero está esto.

Me saqué un recorte de periódico del bolsillo del chaleco y lo dejé con aire despreocupado sobre la mesa. Ella lo recogió con cautela y lo examinó.

Era del tercer día de seguimiento del asesinato. Había rodeado con un círculo un nombre sepultado en la segunda página del artículo. Cuando lo vio, la señora Pentecost se animó. O por lo menos arqueó medio centímetro una ceja, que es lo más animada que puede llegar a estar.

—¿Por qué no había visto esto antes?

—Ha estado hundida hasta las trenzas en el caso Palmetto, por lo que todavía tiene que ponerse al día con los recortes de prensa —comenté—. Además, este artículo es del Enquirer, y no solemos comprar ese periodicucho. Fue una suerte que lo viera.

—¿Estamos seguras de que esto es exacto? Podrían habérselo inventado. Dijiste que ningún otro periódico incluía una lista de invitados.

—Es posible —admití—. No tengo ningún contacto en el Enquirer. Pero podría encontrar a alguien en uno o dos días y darle un billete de veinte. No, borre eso. Sería un nuevo contacto, por lo que tendría que ser uno de cien. Después podríamos cruzar los dedos para que su información sea correcta, porque, a fin de cuentas, es el Enquirer. Se la jugarían a su madre en la primera plana si eso vendiera. O…

—O podríamos preguntar a los Collins quién estuvo en su fiesta cuando acudan a su cita —terminó por mí la señora P con una buena dosis de sarcasmo.

—Es una opción, desde luego —dije.

Se dio unos golpecitos con un dedo en su nariz no del todo aguileña y miró al vacío. Tras reflexionar unos segundos, dijo:

—Sube a los archivos y busca cualquier recorte de prensa relacionado con la familia Collins, incluidos los del suicidio del padre.

—¿Cree que existe alguna conexión?

—Todavía no creo nada. Ni siquiera sé si aceptaré el caso. Pero es mejor tener la información preparada que carecer de lo necesario.

Le pregunté si quería los archivos sobre el otro personaje —la persona cuyo nombre yo había rodeado con un círculo—, pero me dijo que no. Ya estaba familiarizada con ellos.

Subí deprisa dos tramos de escalera hasta la habitación de techo alto que ocupa todo el segundo piso. El espacio está lleno de hileras de altas estanterías y recuerda ciertas partes de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos. Una gigantesca alfombra egipcia compone una isla en medio de todo esto. Una cómoda butaca y una lámpara alta de Tiffany ocupan un lugar de honor en su centro. El mar de estantes que rodea la isla está lleno de archivadores, centenares de ellos. Cada uno está muy bien sellado para proteger su contenido de la luz que se cuela a través de las claraboyas que dibujan un tablero de damas en el techo.

Los archivadores contienen años de recortes de prensa meticulosamente organizados sobre crímenes, hechos destacados y ciudadanos de interés, además de notas, curiosidades, indicios y diversos objetos extraños relacionados con casos que la señora Pentecost ha reunido a lo largo de su carrera.

Encontré el archivador correcto, y ahí estaban, por supuesto, los recortes sobre el suicidio de Alistair Collins. Uno de mis cometidos es recortar cualquier artículo sobre defunciones sin resolver o curiosidades generales y archivarlos para un posible uso futuro. He procurado convencerla de que eso es malgastar energía, puesto que cada periódico dispone de su propia morgue, a la que puedo acceder fácilmente. Pero a ella le gusta tenerlo todo a mano.

Bajé los archivos y ella se los leyó mientras yo recortaba nuevos artículos de los periódicos de la mañana. Las elecciones del día incluían la sobredosis de droga de Charlie Silverhorn, un músico de jazz semifamoso, y el último de una serie de robos con allanamiento de morada que asolaba la zona adyacente a Central Park.

A las tres en punto sonó el timbre. Abrí la puerta a Rebecca y Randolph Collins, a quienes reconocí gracias a las fotografías aparecidas en los periódicos, y a Harrison Wallace, que se presentó como director general de Collins Steelworks y albacea del patrimonio de los Collins. Era el patricio quisquilloso con el que había hablado por teléfono.

Tras cogerles los sombreros y los abrigos, los conduje hacia las sillas situadas frente a la señora Pentecost. A continuación ocupé mi escritorio, desde donde podía observar bien a nuestras visitas.

Wallace era el típico abogado. Entre la mediana edad y la jubilación, era alto y encorvado de hombros, con la frente ancha y unas gafas de media luna centradas en un perfil que podría haber sido apuesto si se le hicieran más o menos una docena de retoques. La piel le colgaba en algunos sitios y se le pegaba demasiado al cráneo en otras. Su traje gris de dos botones estaba bastante de moda pero sufría la misma falta de adecuación que su cara. Llevaba un maletín de piel, que dejó junto a su silla, lo que me hizo pensar que tenía miedo de que pudiera arrebatárselo y echar a correr. Sentado entre los dos hermanos, parecía una paloma de ciudad que se había juntado con un par de pichones blancos.

Describo primero a Wallace para quitármelo de en medio, porque los gemelos Collins eran dos de los seres humanos más hermosos en los que he puesto mis ojos, y durante mis días en el circo había coincidido con personas guapísimas.

Sabía por los periódicos que les faltaba poco para cumplir veintiún años. Lo que no sabía era cuál era más guapo de los dos: ¿Randolph, con sus pómulos marcados y su boca con forma de arco de Cupido coronando un cuerpo de nadador de metro ochenta de altura? ¿O Rebecca, con la suave sobremordida de Gene Tierney y las curvas no tan suaves de Rita Hayworth enfundadas en un cuerpo de la talla treinta y seis?

Los dos tenían los ojos azules y el pelo rubio blanco: el de él, engominado hacia atrás; el de ella, en unos rizos que le colgaban hasta debajo de las orejas. Él iba con un traje gris claro con un corte arrugado por el que seguramente habría que pagar un buen dinero al sastre. Ella llevaba un vestido azul oscuro con lunares blancos que le dejaba los brazos al descubierto. No era algo que a mí soliera gustarme, pero a ella le quedaba muy bien.

Alcé los ojos y vi que estaba observando cómo yo la observaba. Hubo algo en su mirada que me hizo sonrojar. Deseé haber dedicado más de dos minutos a peinarme.

La paloma de ciudad pio primero.

—Gracias por recibirnos con tan poca antelación, señorita Pentecost —dijo Wallace.

Mi jefa levantó una mano.

—Señora Pentecost, por favor. No estoy casada, pero creo que hace tiempo que dejé de tener edad para que me llamen «señorita».

Wallace se alteró, pero no demasiado.

—Por supuesto. Señora Pentecost. Supongo que no es ningún misterio por qué hemos pedido reunirnos con usted.

—No me gusta hacer suposiciones —manifestó mi jefa—. Si es necesario, asumo que se debe a la reciente muerte de Abigail Collins y a la incapacidad de la policía de encontrar al culpable.

—Es una forma muy educada de decir que la policía es idiota —resopló Wallace—. Que es el caso.

—Por lo que yo sé, los inspectores de homicidios de Nueva York son inasequibles al desaliento.

—Si con ello se refiere a que no se cansan de dar palos de ciego, estoy de acuerdo —criticó—. Nos aseguraron que conseguirían resultados rápidamente. Dos semanas después, no solo no tienen ningún culpable, sino tampoco ninguna pista y ningún sospechoso, y han empezado a acosar a los amigos y los asociados de los Collins.

—No hay para tanto, tío Harry —dijo Randolph, que dispuso el arco de Cupido en una sonrisa tranquilizadora—. Solo están haciendo su trabajo.

«Tío», por cierto, era un título meramente ceremonial. En los periódicos se describía a Wallace como socio principal de Collins Steelworks y amigo de la familia de toda la vida. No había consanguineidad.

—Sí hay para tanto —lo corrigió Wallace—. Cuanto más tiempo dure esto, peor será para la empresa.

—¿Podría explicarse más, señor Wallace? —pidió la señora Pentecost.

—Mientras la muerte de la señora Collins siga sin resolver, el control mayoritario de Collins Steelworks permanece en un limbo legal. Si ha leído la sección de Negocios del New York Times, seguramente ya lo sabrá todo al respecto. Una vez acabada la guerra, los contratos militares de la empresa tienen que renegociarse. Si los perdemos, nos veremos obligados a volver a la situación anterior a la guerra y producir material de oficina. Hay millones de dólares en juego, y todo está en el aire porque la policía no sabe hacer su trabajo.

—Yo solo quiero que nos permitan enterrarla por fin —intervino Rebecca, cuya voz era una octava más grave de lo que me esperaba. Algo que oirías salir de labios de una cantante de jazz, no de una joven de la alta sociedad—. Todavía tienen su… cuerpo.

Wallace le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Claro, cielo. No tendría que haber empezado centrándome en el negocio. Ha sido desconsiderado por mi parte. Verá, señora Pentecost, la policía no solo está jugando con las finanzas de una empresa multimillonaria, sino con los sentimientos de mis ahijados. Merecen pasar página.

—¿Qué le hace creer que lograré lo que la policía no ha conseguido? —preguntó la señora P—. ¿Y por qué recurre a mí en concreto? Hay organizaciones más grandes.

—Nos la han recomendado varios miembros de nuestro consejo. Sus esposas, de hecho —explicó Wallace.

No era ninguna sorpresa. La señora P estaba especializada en investigar delitos contra las mujeres. Aunque era toda una sorpresa que Wallace dejara caer este comentario sin el habitual tono condescendiente que adoptan la mayoría de los hombres de su edad.

—La alabaron por su ingenio pero, lo que es más importante, por su discreción —prosiguió Wallace—. ¿Y esas firmas a las que se refiere? Hicimos otros encargos a varias de ellas en el pasado. Sospechas de espionaje industrial y cosas por el estilo. Pero son organizaciones muy grandes, tienen bajo contrato a muchos hombres que trabajan por cuenta propia. Hay demasiadas posibilidades de que ciertos elementos del caso se filtren.

—¿Y eso lo preocupa?

Los tres compartieron una expresión que fui incapaz de descifrar.

—Hay determinados detalles alrededor de la muerte de Abigail que son… embarazosos —dijo Wallace—. Si acepta llevar el caso, lo sabrá todo sobre ellos.

—Me temo que necesitaré conocerlos antes —indicó la señora P posando sus ojos en el grupo—. Nunca acepto un caso a ciegas.

Wallace se hinchó como un pavo real.

—Me temo que eso es inaceptable. Necesitamos tener la seguridad de que lo que se diga aquí jamás se hará público.

Decidí meter cucharada.

—Tiene la seguridad de la reputación de la señora Pentecost —le dije—. Si no se fía de ella, debería decantarse por una de las grandes empresas. Aceptan los casos sin hacer preguntas.

Wallace me miró con los ojos entrecerrados, como si estuviera intentado averiguar qué clase de especie de ave era: paloma de ciudad, pichón blanco u otra.

—Esto es ridículo —soltó Randolph—. La chica tiene razón. Tendríamos que ir a Sterling and Swan. Padre confiaba en ellos sin reservas. ¿Recuerdas aquel… incidente… con el organizador del sindicato?

—No —dijo Wallace sacudiendo la cabeza—. Demasiado personal; demasiadas variables.

Me di cuenta de que la señora Pentecost se estaba impacientando.

—Señor Wallace —comentó con algo de dureza en la voz—. Me he encargado de un buen número de casos sensibles, en los cuales no se basa mi reputación, porque nadie, salvo yo misma y mis clientes, ha oído hablar de ellos. Puedo asegurarle que lo que tenga que decirme, a no ser que incluya pruebas de un delito o la intención de cometerlo, quedará a buen recaudo conmigo.

—Cuéntaselo —exigió Rebecca, que había tomado prestada algo de la dureza de mi jefa.

Pero Wallace siguió titubeando.

—Sabes que al final saldrá a la luz. —Rebecca se volvió hacia la señora Pentecost y se inclinó hacia el gran escritorio—. La gente cree que ya sabe quién la mató.

—¿Usted cree que sabe quién mató a su madre?

—Yo no he dicho eso. He dicho que la gente cree saberlo.

—Becca, por favor. No seas tonta —la reprendió Randolph.

—Es lo que se rumorea. Todo el mundo cree que fue nuestro padre.

—Tenía la impresión de que su padre se suicidó hace más de un año —dijo la señora P—. ¿Acaso su madre volvió a casarse?

Rebecca negó con la cabeza.

—Oh, no —respondió—. Me refiero a él. La gente cree que la asesinó el fantasma de nuestro padre.

4

Si Wallace y Randolph fueran mujeres, seguramente yo ahora utilizaría la palabra «ataque». De hecho, la utilizaré igualmente. Les dio un ataque.

—Tienes que dejar de decir eso —pidió Randolph.

—No hay nada que sugiera que no es obra de un… un loco. —Wallace se estremeció, la piel flácida de las mejillas le tembló—. Cualquiera que diga otra cosa demuestra ser estúpido, cruel y tonto. Es un rumor supersticioso y no voy a permitirlo. No entre gente de la empresa.

—No lo digo yo —replicó Rebecca—. Lo dice la gente.

—Por favor —intervino la señora Pentecost a la vez que alzaba una mano para calmar los ánimos—. Quizá si empezaran por el principio… Pero, antes, ¿les apetece tomar algo? ¿Un brandi, señorita Collins?

—Ginebra, si tienen.

Así era, y le serví unos tres dedos largos con un poco de agua. Wallace pidió whisky con leche, una combinación que a mí no me convencía, pero sobre gustos no hay nada escrito. Cuando pregunté a Randolph qué le apetecía, lanzó una mirada a su hermana y respondió:

—Nada, gracias. Quiero conservar la cabeza clara.

Me cayó mal al instante. No por la sobriedad, puesto que yo misma no bebo, sino por la censura de la frase.

—Como quiera —dije y serví a la señora Pentecost su habitual copa de vino de miel. La señora Campbell lo compra importado de Escocia a un coste que es, si no impío, por lo menos embarazoso.

Una vez repartidas las bebidas y todos acomodados de nuevo en su asiento, empezaron a contar la historia, cambiando de rumbo cuando era preciso y espoleados de vez en cuando por las preguntas de la señora Pentecost. Estaba claro que habían contado aquello más de una vez, seguramente delante de un grupo de hombres con placa que se iban turnando.

La historia comenzaba la noche de Halloween. La festividad había caído en miércoles, por lo que la mayoría de la ciudad la había celebrado el fin de semana anterior. El sábado y el domingo las calles habían estado llenas a rebosar de juerguistas disfrazados que iban tambaleantes de una fiesta al bar y de vuelta otra vez. A mitad de semana, la mayor parte de las celebraciones ya habían terminado, a no ser que cargaras con niños.

—Madre quería celebrarlo la noche de Halloween. Aunque fuera entre semana. Dijo que el velo era más fino —explicó Randolph.

—¿El velo? —preguntó la señora Pentecost.

—Entre los vivos y los muertos. —La voz de Randolph prácticamente rezumaba sarcasmo.

Wallace bajó la vista al suelo, avergonzado.

Solo Rebecca se mantuvo impávida.

—Cada año había alguna forma de diversión especial —comentó—. Este año…

—¡Ya llegaremos a eso, Becca! —espetó Randolph.

Puede que físicamente fueran dos versiones de una misma partitura, pero me dio la impresión de que no iban a cantar en armonía durante algún tiempo.

Wallace retomó la narración.

—Al inició la tradición poco después de que se casaran. Lo hizo, en parte, para dar a Abigail la oportunidad de alternar y de divertirse organizando una jarana. Se celebraba sobre todo para agasajar a los ejecutivos de la empresa. Este año había alrededor de cien invitados, menos que en las fiestas anteriores. Eso se debía a que Al… falleció el año pasado —comentó Wallace—. Casi todos los que asistieron eran empleados de la empresa y sus esposas.

La celebración empezó hacia las nueve. Había un cuarteto de cuerda en el salón de baile, camareros sirviendo un sinfín de entrantes y tres bares, dos dentro y uno en el porche, de modo que nadie tenía que hacer cola para empinar el codo.

Como en los años anteriores, todo el mundo acudió disfrazado. Nada de trajes de gorila alquilados. Muchos vestidos largos y capas, corbatas negras y máscaras elaboradas, la mayoría cubriendo solo la mitad superior de la cara para así poder comer, beber, hablar, fumar, etcétera.

Me sorprendió enterarme de que Wallace había ido de Tío Sam con un esmoquin rojo, blanco y azul, un sombrero de copa recubierto de lentejuelas y una barba postiza.

—Fue cosa de mi esposa —contó, sonrojado—. Para celebrar la victoria en la guerra. Dijo que a la gente le encantaría.

—Y así fue, tío Harry —dijo Rebecca, dirigiéndole una sonrisa de ánimo.

Wallace le devolvió la sonrisa, pero la suya fue algo forzada.

—Poco después de medianoche, Abigail pidió a todo el mundo que subiera al estudio del primer piso. Era el mismo que Al usaba como despacho —explicó—. Cuando entramos, vimos terciopelo negro por todas partes. Cubría las estanterías y la mayoría de los muebles. El escritorio de Al estaba envuelto en un seda chillona con una absurda bola de cristal en el centro. Y aquella mujer estaba allí, sentada justo en la silla de Alistair. Era ridículo.

—Espantoso —añadió Rebecca—. Horroroso.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó la señora P.

—Era una sesión de espiritismo, ¿sabe? —prosiguió Wallace—. Había invitado a su consejera espiritual; esas son palabras de Abigail, no mías. Esa mujer iba a adivinar el futuro, a leer el tarot y a hablar con los muertos.

La señora Pentecost se inclinó ligerísimamente hacia delante.

—¿Cómo se llama esa consejera espiritual?

—Belestrade. —La palabra se quedó enredada en los labios de Wallace, quien prácticamente la escupió—. Ariel Belestrade.

Ahí estaba. El nombre del recorte de periódico que yo había rodeado con un círculo rojo. El gancho que había usado para que la señora Pentecost se interesara por este caso.

Belestrade era una de esas personas de interés cuyo nombre me habían enseñado a elegir cuando aparecía impreso. Como consejera espiritual de una parte de la élite de la ciudad, salía de vez en cuando en los periódicos, aunque normalmente en las páginas de sociedad, y solo de pasada.

En nuestros archivos del segundo piso había dos cajas dedicadas en exclusiva a ella. ¿Por qué le interesaban tanto a la señora Pentecost los movimientos de una mujer que básicamente era Madame Fortuna trabajando en una zona mejor de la ciudad? No tenía ni idea. En lo que a sus extrañas fascinaciones se refería había aprendido a no preguntar. Ya me lo diría cuando creyera que tenía que saberlo.

¿He mencionado lo mucho que me exaspera esta mujer?

Desde donde estaba vi las señales que delatan el entusiasmo de la señora Pentecost: la tensión de los dedos, el arqueo milimétrico de las cejas, el brillo en su ojo del color del cielo invernal.

—Belestrade —murmuró Wallace—. Puede que ni siquiera sea su auténtico nombre. En el caso de estos individuos nunca lo es.

—¿Estos individuos? —quiso saber la señora Pentecost.

—Farsantes. Charlatanes —respondió Wallace con desdén.

—Becca cree que es auténtica —dijo Randolph con el ceño fruncido.

—Yo nunca he dicho eso —replicó su hermana—. Nunca. Solo he dicho que… es buena.

La señora Pentecost levantó otra mano tranquilizadora.

—¿Qué hizo exactamente la señora Belestrade en la fiesta?

Los tres se calmaron y empezaron a describir algo que habría encajado a la perfección en el espectáculo de variedades del circo. Se adivinó el futuro a algunas esposas, lo que en un caso desveló un embarazo todavía no anunciado. Después vino la lectura del tarot. Para entonces, algunos hombres habían empezado a participar. Belestrade señaló que un caballero mayor estaba planeando jubilarse, algo que sorprendió un poco a sus jefes.

Para el punto culminante, se apagó la luz eléctrica. La única iluminación procedía de la chimenea. Era una noche fría y a la calefacción le costaba calentar esa habitación. La espiritista pidió un voluntario. Cuando nadie se ofreció, hizo señas a Rebecca para que se acercara.

—Venga, muchacha. Presiento que hay alguien que quiere hablar con usted —anunció.

—Hizo que me sentara delante de ella —nos contó Rebecca—. Entonces me pidió que le cogiera las manos y, cuando lo hice, las puso sobre la… sobre la bola de cristal.

La médium cerró los ojos y pidió a Rebecca que hiciera lo mismo. Pasado un largo minuto en medio de un silencio incómodo, Belestrade echó la cabeza hacia atrás y empezó a hablar con una voz grave, sonora.

—«Hay un espíritu aquí… Cerca de ti… Alguien que… que falleció en esta misma habitación. Alguien que sigue aquí». Entonces su voz cambió de nuevo. Se volvió… más profunda. Más ronca…

—Nos alteró a todos —intervino Randolph.

—¿Por qué? —preguntó la señora P.

—Porque era la voz de nuestro padre —respondió Rebecca con voz temblorosa—. Exactamente su voz.

—¿Y qué dijo?

Rebecca cerró los ojos mientras recordaba.

—«¿Quién está ahí? ¿Quién es? Está oscuro. No puedo ver. Huele… Huele a lavanda… Orquídea Blanca. ¿Eres tú, Becca? ¿Es del frasco que robaste?»

Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¿Era eso significativo? —quiso saber la señora Pentecost.

—Sí —dijo Becca—. Cuando era pequeña, una amiga me retó a robar un frasco de Orquídea Blanca del mostrador de unos grandes almacenes. Después me sentí mal y se lo conté a mi padre. Él prometió no decírselo a nadie más pero me hizo ir a pagarlo a los almacenes. Y… todavía sigo llevando esa fragancia.

Mi jefa le dio un momento antes de preguntar:

—¿Qué sucedió después?

—Creo que… Creo que dije algo. No… No recuerdo qué.

—Dijiste: «¿Papá? ¿Eres tú?» —intervino Randolph.

Tenía los ojos puestos en su regazo, sentía vergüenza ajena. Los ojos de Wallace, en cambio, estaban llenos de ira.

Rebecca prosiguió:

—Entonces él… ella… dijo algo como «Me siento muy solo. Únicamente quiero irme de aquí. Quiero descansar en paz. Por favor, dejadme descansar en paz». Y oí que mi madre, detrás de mí, preguntaba: «¿Qué quieres decir, Allie? ¿Cómo podemos ayudarte a descansar en paz?». Y la… la médium dijo: «No me traiciones. No me traiciones, amor mío».

Rebecca sacudió la cabeza, como si se estuviera zafando de las riendas que le había lanzado la memoria.

—No pude soportarlo más —dijo—. Aparté las manos, corrí hacia mi dormitorio y cerré la puerta con llave.

—¿Qué sucedió después? —preguntó la señora P.

—Que Becca se marchara corriendo rompió cualquier… hechizo… bajo el que estuviera la mujer, o por lo menos eso es lo que ella fingió —explicó Randolph—. Entonces nuestra madre ordenó salir a todo el mundo. Dijo que quería estar a solas en la habitación con…

—Con su marido. Con Al —terminó Wallace por él—. Pidió a todo el mundo, incluida Belestrade, que volviera a la fiesta.

Como es comprensible, el ambiente de la fiesta se agrió después de esto. La gente comenzó a dar excusas para marcharse. Randolph se reunió con unos amigos en el porche para fumar un cigarrillo, mientras que Wallace atendió a los invitados antes de que demasiadas personas huyeran.

—Quise hablar con algunos de los miembros más influyentes del consejo —explicó Wallace—. No tenía ganas de que nadie le diera a la lengua. No con el futuro de la empresa en semejante precipicio.

Wallace debió de meterles el miedo en el cuerpo, porque nadie había filtrado la sesión de espiritismo a los periódicos y el titular «Dama de la alta sociedad asesinada tras hablar con los muertos» vendería una barbaridad de ejemplares de la edición matutina.

—¿Tienen alguna idea de a qué podría referirse lo de «No me traiciones»? —preguntó la señora P.

—Ninguna en absoluto —respondió Wallace sacudiendo la cabeza.

La señora Pentecost apuró la copa de vino y enseguida le serví otra.

—¿Y usted, señorita Collins, volvió a la fiesta?

—No. Me quedé en mi cuarto.

—¿Todo el rato?

—Sí —respondió—. Entonces oí… Bueno, oí gritos. Cuando salí, habían derribado la puerta del estudio.

—Los periódicos dicen que hubo un incendio. ¿Alguien olió humo? —preguntó la señora P.

—Sí, yo —dijo Wallace—. Al principio pensé que tal vez alguien había dejado abierta la puerta del porche, pero no olía a tabaco. Entonces subí y vi que salía humo por debajo de la puerta del despacho.

—¿Qué hizo en ese momento?

—Traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Me puse a gritar.

—Lo hizo tan fuerte que lo oímos desde fuera —dijo Randolph.

—¿Usted y quién más? —quiso saber la señora Pentecost.

—John Meredith. Es el jefe de producción en Jersey City. Entramos y subimos corriendo las escaleras. Me encontré al tío Harry intentando derribar la puerta. Meredith arremetió con el hombro contra ella y casi la arrancó de las bisagras. Salía gran cantidad de humo, pero John entró como una exhalación. Es esa clase de hombre.

—¿Impetuoso? —preguntó la señora P.

—Un hombre de acción —respondió Randolph—. Un pequeño incendio no lo asustó.

Era evidente que ni Wallace ni Rebecca compartían la veneración de Randolph por su héroe, pero ambos guardaron silencio.

—Cuando el humo se despejó un poco, los demás lo seguimos. La chimenea estaba en llamas y el fuego había prendido en parte del terciopelo negro. Lo arrancamos y lo apagamos con los pies. No… No me fijé en ella al principio. No hasta que vi a Becca y hacia dónde estaba mirando.

—Oí los gritos —explicó Rebecca—. Abrí la puerta de mi cuarto y había un montón de humo en el pasillo. Entré corriendo en el estudio. Había personas yendo a toda prisa de acá para allá y ella estaba sentada. Desplomada sobre la mesa.

Tomé la ginebra del carrito de las bebidas y llené de nuevo el vaso de Rebecca. Ni siquiera se dio cuenta.

—Al principio, pensé que Abigail estaría inconsciente —dijo Wallace—. Por el humo, ya sabe. La levanté por los hombros y…

Necesitaba un empujoncito y la señora Pentecost se lo dio.

—Y se percató de que no estaba simplemente inconsciente.

—Tenía la cabeza… ensangrentada. Y sus ojos…

No terminó la frase, y nadie lo hizo por él. No era necesario. La señora P y yo habíamos visto bastantes cadáveres, incluidos algunos de personas que habían muerto a golpes. Podíamos imaginárnoslo.

—Usaron la bola de cristal —dijo Randolph, y se le quebró la voz—. La encontramos en la chimenea. Estaba agrietada y… ensangrentada.

Wallace tomó un trago de whisky con leche e hizo una mueca, debido al sabor o al recuerdo.

—Llamamos a la policía —contó—. Llegaron a los pocos minutos y… Y casi seguro que ya ha leído todo lo demás en los periódicos.

La señora Pentecost sacudió la cabeza.

—Sobrevalora lo que se encuentra en esos artículos o subestima sus esfuerzos para evitar que se conozcan los detalles más morbosos —dijo.

—¿Puede culparme por eso? —preguntó Wallace—. Ya es bastante terrible sin convertir todo este asunto, incluido mis ahijados, en un espectáculo público.

—Mi comentario no tenía nada que ver con culpar a nadie —dijo la señora Pentecost sacudiendo de nuevo la cabeza—, sino que quería indicar que hay muchas cosas que ignoro pero que tendré que saber sin falta antes de poder proceder. Por ejemplo, necesitaré una lista completa de los invitados, así como de los sirvientes y del personal contratado para la ocasión, además de un horario detallado de cuándo llegó y se marchó cada persona, con especial atención a quiénes estaban todavía presentes cuando se encontró el cuerpo de la señora Collins. También necesitaré una descripción completa de su vida, tanto de su existencia cotidiana como de su pasado.

—Por supuesto —dijo Wallace—. Ni siquiera había pensado en el personal contratado: camareros, músicos y demás. Seguramente fue uno de ellos. Un ladrón o un demente.

—Tal vez. —La señora P se encogió de hombros—. Aunque sospecho que la policía habrá comprobado a fondo al personal contratado. Suele ser lo primero hacia lo que dirigen su imaginación. Después de la familia, claro.

Eso hizo que nuestras visitas se estremecieran un poco, pero no pusieron objeciones. Al parecer les habían bastado dos semanas para darse cuenta de que eran posibles candidatos a la trama que la policía estaba construyendo.

—Abigail llevaba una agenda que debería documentar sus movimientos en general. Con quién almorzó. Con quién había quedado. Esa clase de cosas —dijo Wallace—. En cuanto a su pasado, puedo hablarle de su vida a partir del momento en que empezó a trabajar para la empresa, desde que era mi secretaria.

—¿Su secretaria? —La señora P arqueó las cejas—. Creía que lo era del señor Collins.

—Técnicamente, Al y yo la compartíamos —explicó Wallace—. Pero mis tareas eran las que requerían más apoyo administrativo, por lo que trabajaba delante de mi despacho. Por desgracia, nunca habló de su juventud ni de su vida personal antes de empezar a trabajar para la empresa, por lo que no puedo serle de demasiada ayuda al respecto.

La señora Pentecost miró a Rebecca y a Randolph, que negaron con la cabeza de forma sincronizada.

—Jamás habló sobre su infancia —dijo Rebecca—. Por lo menos conmigo.

—Ni conmigo —añadió Randolph—. Solo que era huérfana y creció en la pobreza en algún lugar del norte del estado de Nueva York.

La señora P frunció el ceño. No le gustaba tener agujeros en la biografía de una víctima. La experiencia le había enseñado que es ahí donde a los asesinos les gustaba esconderse.

Se volvió hacia mí.

—Antes de hablar de mis honorarios… Will, ¿hay alguna pregunta que esté omitiendo?

—Seguramente la estaba reservando para hacerla más adelante, pero ¿seguía allí Belestrade cuando encontraron el… cuando encontraron a Abigail? —pregunté.

—Creo que se marchó después de que la sesión de espiritismo se interrumpiera —contestó Wallace—. Pero no estoy seguro.

—¿Y llevó a alguien con ella? ¿Algún ayudante o socio?

Estaba pensando en las veces que había colaborado con Madame Fortuna. Siempre va bien tener a alguien trabajando entre el público.

—Creo que no —respondió Wallace, sacudiendo la cabeza—. Recuerdo que tenía un chófer. Pero él no llego a entrar.

Rebecca le puso una mano en el brazo.

—Tío Harry —dijo—. Te estás olvidando de aquella profesora universitaria.

—Es verdad. Era tan callada, que se me había olvidado que estuvo allí. Llegó con Belestrade.

—Yo hablé un poco con ella —intervino Randolph—. No me causó demasiada impresión.

—¿De qué profesora estamos hablando? —pregunté.

—Una tal doctora Waterhouse. Aunque no en medicina, sino de la universidad —comentó Wallace—. No recuerdo su nombre de pila.

—¿Olivia? —preguntó la señora Pentecost—. ¿La doctora Olivia Waterhouse?

—¿La conoce?

—Conozco su trabajo. ¿Está seguro de que acompañó a la señora Belestrade a la fiesta?

—Estoy seguro de que no fue allí acompañando a otra persona —dijo Wallace—. Ni siquiera sabía que era una fiesta de disfraces. Tuvo que pedir prestada una máscara a un camarero.

—Dijo algo sobre valorar la teatralidad y querer verla de cerca —comentó Randolph—. Para serle sincero, no le presté demasiada atención. Solo estaba siendo educado.

—Habrá que ir a hablar con ella —indicó la señora P—. Y con mucha otra gente. Pero antes me gustaría visitar la casa y ver la habitación por mí misma.

—¿Aceptará el caso? —preguntó Wallace.

La señora Pentecost asintió con la cabeza. Wallace pareció aliviado. Rebecca y Randolph se mantuvieron inexpresivos.

—¿Y será discreta? No quiero que se divulgue ninguno de los detalles más escabrosos.

—Seré todo lo discreta que me permita la ley, señor Wallace. Pero es inevitable que los detalles escabrosos, como usted los denomina, lleguen a la prensa. Siempre lo hacen.

Los hombros de Wallace se desplomaron.

—Con suerte, para cuando lo hagan, la situación de la empresa será más sólida. Y ahora hablemos de sus honorarios.

La señora Pentecost citó una cifra que les hizo pestañear a los tres.

—¿Cobra tanto a todo el mundo? —quiso saber Randolph.

—Claro que no, señor Collins. Tampoco están obligados a pagarlo. Cobro lo que es razonable para el caso y el cliente. Y, hablando de eso, ¿para quién trabajo? ¿Para la familia Collins o para Collins Steelworks?

—Para ninguno de los dos —afirmó Wallace—. No puede constar que la empresa la haya contratado.

Metió la mano en el maletín que tenía a sus pies y sacó tres fajos de billetes con una cinta del banco. Los dejó con cautela sobre la mesa de la señora Pentecost.

—Este dinero es mío, señora Pentecost. Si tiene que vincular un nombre a su trabajo, use el mío. Actúo como padrino y amigo de la familia, no en mi cargo de director general de Collins Steelworks.

Lo único que revelaba que estaba entregando lo que debía de ser el sueldo de un año en efectivo era la capa de sudor frío que le cubría la frente.

—Es una inversión considerable para una sola persona, señor Wallace.

—He sido amigo de la familia Collins la mayor parte de mi vida adulta —dijo, enderezando la espalda—. Al era mi mejor amigo. Abigail es la madre de mis ahijados.

La señora Pentecost asintió con un gesto de satisfacción y se levantó, tambaleándose ligeramente.

—Por favor, Will, reúne la información necesaria y concreta una hora para que podamos visitar la residencia Collins mañana mismo, lo más temprano posible.

Tras darme estas órdenes, estrechó la mano de nuestros nuevos clientes, les deseó un buen día y salió del despacho.

Tal como me había indicado, anoté los números de teléfono y los horarios, y quedé con ellos que visitaríamos la casa de los Collins a las diez de la mañana siguiente. Después les di los sombreros y los abrigos y los acompañé a la puerta. Rebecca se rezagó en el umbral.

—Es una mujer extraña.

—Supongo —dije—. No siempre soy la mejor persona para diagnosticar lo extraños que son los demás.

Me dedicó una sonrisa breve, amable.

—¿Es tan buena como dice la gente? —preguntó.

—Mejor —aseguré muy seria—. Pero pensaba que usted creía que el culpable era un fantasma.

—Dije que otras personas creen que lo hizo un fantasma.

Decidí intentarlo.

—Si tuviera que achacárselo a alguien, ¿a quién sería?

Abrió la boca para darme una respuesta pero se volvió hacia la acera, donde la esperaban su hermano y su padrino. Luego cerró la boca, sacudió la cabeza y se marchó sin despedirse.

5

Tras despedir al grupo de los Collins, guardé el efectivo en la caja fuerte, un compartimento hecho a medida que estaba escondido bajo unas tablas falsas del suelo debajo de mi escritorio. Después subí al segundo piso, donde encontré a mi jefa sentada con las piernas cruzadas en medio de la alfombra egipcia y con la espalda apoyada en la butaca. Había un par de archivadores a su lado y varios recortes esparcidos por el suelo. En cada uno de ellos aparecía subrayado el nombre de Ariel Belestrade.

—Una mujer popular —observé—. Supongo que no querrá decirme por qué le interesa tanto una artista de variedades con pretensiones.

—Me interesan muchas personas. ¿Observaste algo sobre nuestros clientes y su historia?

Cuando se trata de cambiar de tema, a mi jefa le encanta virar bruscamente a la izquierda. Pero si no quería hablar de ello, nada que yo pudiera decirle la obligaría a hacerlo.

—Me pareció que había muchas cosas que valía la pena apuntar —comenté—. ¿Las quiere cronológicamente o por orden de importancia?

Hizo girar un dedo con impaciencia.

—Los gemelos no se pueden ver —dije—. Me gustaría saber qué hay tras eso. ¿Se trata de la habitual rivalidad entre hermanos o de algo más reciente? No hay duda de que Rebecca oculta algo. No estoy segura de si a nosotras o a los otros dos.

—Estoy de acuerdo —dijo mientras seguía revisando los recortes.

—Y después está Wallace. Interpreta muy bien el papel de padrino ofendido. «¡Oh, aquella charlatana! ¡Seguro que fue un loco escondido entre el servicio contratado para la ocasión!» —Adopté una pose como si estuviera sujetándome las perlas. La señora Pentecost me dirigió una mirada que las sufridas tías solteras alquilarían por horas—. Pero es cauteloso —proseguí—. No me importa cómo debió de leerles la cartilla a los invitados. Para que guarden silencio de esta forma ha tenido que untar a los periodistas. Puede que incluso a los directores de los periódicos. Una cantidad de como mínimo cuatro cifras por barba para que no se hable de algo así. Eso requiere mucha pericia y sutileza. Lo que me lleva a sospechar que no es la primera vez que se enfrenta a esta clase de encubrimiento.

Me pregunté si Wallace era lo bastante cauteloso como para haber cometido él mismo el asesinato e intentado después enturbiar las aguas contratando a la señora Pentecost. No habría sido la primera vez que la persona que firmaba nuestros cheques era la que, al final, acababa esposada.

—Además, ¿se fijó en el dolor apenas contenido por la muerte de la señora Collins?

—Me fijé en que había muy poco.

—Sí —dije—. ¿Qué piensa que dice eso sobre Abigail Collins?

—Creo que eso indica que no disponemos de información suficiente —afirmó mi jefa mientras echaba una ojeada a un artículo sobre un acto de recaudación de fondos para un museo en el que Ariel Belestrade había desempeñado un papel estelar—. Recuerdas a la profesora Waterhouse, claro.

—Claro.

Había sido la protagonista de una de nuestras veladas dedicadas a las conferencias hacía más o menos un año. Una antropóloga que se ganaba la vida como profesora universitaria y que había hablado largo y tendido sobre por qué las supersticiones persisten en la cultura moderna. Un tema árido, pero había sido lo bastante amena para mantenerme despierta. Recordaba vagamente haber leído un artículo en la página tres del New York Times sobre una refriega que había tenido con los seguidores del Padre Divino en Harlem. Una refriega es lo mínimo que puedes esperar cuando intentas arrebatarle su dios a la gente. Aunque su dios sea un estafador.

—Es muy extraño que se presente en una sesión de espiritismo —comenté—. Estaría bien saber qué hacía acompañando a Belestrade.

—Sí.

Pasaron unos treinta segundos de silencio sin una sola palabra, y me planteé irme de puntillas. A veces, el cerebro de la señora P evoca las palabras «puedes irte» pero ella está demasiado distraída para hacerlas salir de sus labios.

Cuando iba a mover la punta del primer pie, me preguntó:

—¿Trabaja Hiram esta noche?

—No lo sé —respondí—. Debería hacerlo. No es sabbat y las vacaciones no empiezan hasta dentro de un par de semanas. Además, tampoco es que Hiram siga las tradiciones a rajatabla.

—¿Estará despierto ahora?

Consulté mi reloj: eran las cuatro y media de la tarde. Como trabajaba en el turno de noche, Hiram se levantaba tarde incluso para los estándares de la señora P, pero calculé que ya estaría en pie y desayunando. Así se lo dije a ella.

—Llámalo —ordenó—. Si tiene turno esta noche, dile que me gustaría hacerle una visita hacia la una de la madrugada.

—Para su información, tenemos una cita en casa de los Collins mañana por la mañana a las diez. Quizá no quiera acostarse tan tarde como de costumbre.

La mirada que me lanzó no estaba al alcance de ninguna tía soltera, desde luego. Aunque la única tía que tenía yo regentaba un bar de carretera en las afueras de Chicago y había cumplido tres años por homicidio involuntario, de modo que qué sabía yo.

Soltó un gran suspiro y me dijo que le preguntara a Hiram si le iría bien a las once de la noche.

—¿Puedo hacer algo mientras tanto?

Negó con la cabeza.

—Elegir rumbo ahora sería desperdiciar tu energía. Tenemos que verificar qué terreno ha cubierto la policía, qué ha averiguado y a qué clase de crimen nos enfrentamos exactamente. Llama a Hiram.

Volvió a sumergirse en las cajas.

Bajé para llamar a un hombre a propósito de un cadáver.

Los homicidios constituyen una parte muy pequeña de los casos que investigamos. Aun así, he visto más cadáveres, in situ y en mesas de autopsias, que el 99 por ciento de los neoyorquinos. No es algo a lo que te acostumbres.

No son los más horripilantes los que me afectan. Orificios de bala, heridas de arma blanca, las hemorragias internas tras un accidente de coche o suicidarse saltando al vacío… todo eso puedo soportarlo.

Son los que parece que están durmiendo los que me lo hacen pasar mal.

Al final veo la quietud. La ausencia de cosas que damos por sentadas: la subida y bajada del abdomen al respirar regularmente, el latido de la sangre al circular bajo la piel. Caigo en la cuenta de que no están jugando a hacerse los muertos. Comprendo lo fina que es la línea entre ellos y yo. Un dedal de veneno en mi café y se acabó.

Es entonces cuando un escalofrío me sube por la espalda.

Abigail Collins se situaba en algún punto intermedio. De cuello para abajo, tenía bastante buen aspecto, si exceptuabas la palidez absoluta de haberse pasado dos semanas en el congelador de la morgue y la reveladora incisión en forma de Y de la autopsia. Era evidente que en vida había sido una mujer atractiva, con aspecto juvenil a sus cuarenta años y con los mismos rasgos hermosos de sus hijos.

Por encima del cuello era otra historia. La punta de la lengua asomaba por la comisura de los labios, lo que hacía que aquella mujer de la alta sociedad pareciera una niña caprichosa. Tenía el ojo izquierdo lleno de sangre y la pupila situada en un ángulo grotesco. El otro ojo había adoptado el tono blanco azulado de los cadáveres.

—¿Me enseñas la herida? —preguntó la señora Pentecost al hombre que estaba de pie a su lado.

Mi jefa nunca exigía nada a Hiram. Se lo pedía todo. Sabía el gran riesgo que corría al dejarnos entrar en el depósito de cadáveres fuera de horario. De poco más de metro cincuenta de altura, con una barba negra muy corta y los ojos hundidos, Hiram se desenvolvía con la solemnidad de un rabino.

Tras trabajar como ayudante del médico forense durante casi una década, había visto una considerable muestra de la creatividad del género humano a la hora de deshacerse de un semejante. Si no hubiera sido judío, para entonces ya debería haber sido el jefe de su jefe. Puede que incluso el forense de la ciudad si hubiera tenido la paciencia suficiente para el politiqueo. Por otro lado, su vocación lo había enfrentado a su comunidad, algo que lo hacía doblemente paria. Pero nadie en aquella sala, muerto o vivo, creía que el mundo fuera justo.

Giró con cuidado la cabeza de la señora Collins. En el lado izquierdo, donde la pálida frente se encontraba con el cabello dorado, había un cráter abierto por una herida irregular de unos siete centímetros de longitud. La señora Pentecost deslizó con suavidad un dedo cubierto con un guante blanco por la herida.

—Según me dijeron, la produjo la base de una bola de cristal —comentó Hiram en voz baja y reverente—. Un solo golpe asestado con una fuerza considerable.

—¿El agresor debería ser especialmente fuerte?

—No demasiado —respondió Hiram negando con la cabeza.

Como habían encontrado a la víctima sentada, el ángulo de la herida no quería decir nada, aparte de que seguramente vio venir a su atacante. Lo que significaba que nuestro asesino era un hombre o una mujer de fuerza desconocida y altura indeterminada.

¡Excelente! Ya podíamos descartar a los niños y a los comatosos.

La señora Pentecost recorrió con la mirada todo el cuerpo, examinando cada centímetro. Se detuvo en la muñeca izquierda de la señora Collins y se inclinó tanto para observarla de cerca que casi le rozó la fría piel con la nariz.

—¿Has observado estos moretones?

Hiram hizo un único gesto de asentimiento.

—Son muy leves —dijo ella.

—Es probable que se produjeran muy poco antes de su muerte.

—¿Se los hizo el asesino? —preguntó.

—No podría decírtelo con seguridad —le respondió Hiram—. Eso es cosa tuya, Lillian. Determinar las posibilidades. La mía es cuidar de los muertos.

Puedo contar la cantidad de personas que la llaman Lillian con los dedos de la mano y todavía me sobran. Mi jefa había ayudado a la familia de Hiram a salir de un embrollo hacía unos años. Desconozco los detalles. Fue antes de que yo estuviese por aquí. Fuera lo que fuese, él la llama Lillian y nos deja colarnos en el depósito de cadáveres cuando es necesario, y ella procura no abusar de su hospitalidad.

Aun así, antes de irnos, le metí un par de billetes del fajo de nuestros clientes en el bolsillo de la bata blanca. Él no se resistió. Tenía familia y era un hombre práctico. Asintió con un gesto a modo de agradecimiento, nos acompañó hasta la puerta trasera y nos despidió en un callejón tras el edificio donde está alojada la morgue.

Yo había aparcado el Cadillac a unas manzanas. Aunque ya era pasada la medianoche y no había demasiados policías por ahí, no estaría bien que alguien viera a la gran detective entrando y saliendo a hurtadillas de la morgue. En el trayecto de vuelta a Brooklyn, me pareció que alguien nos seguía. Pero tras unos giros inesperados en algunas manzanas seleccionadas del centro de Manhattan, los faros desaparecieron. De modo que o me estaba imaginando cosas o eran muy buenos.

Una vez en casa, la jefa subió al segundo piso y yo me fui a mi cuarto. La cama era la misma que cuando llegué. Había amueblado el resto de mi bolsillo: un par de estantes bajos que iba llenando poco a poco de novelas policíacas, una mesa auxiliar no demasiado estropeada, una lámpara alta y un sillón orejero que había rescatado de un solar vacío. Las paredes estaban decoradas con pósters enmarcados de películas y tarjetas firmadas de espectáculos de Broadway. De vez en cuando voy a algún musical o cabaret cuando puedo. Me recuerdan un poco al circo. El dormitorio tenía una pequeña chimenea, pero no era lo bastante frío como para encenderla.

Me puse un pijama de seda verde que me había regalado la señora P las Navidades anteriores y me tumbé en la cama, donde pasé un buen rato digiriendo el día. Habitaciones cerradas, espíritus vengativos y mujeres muertas conservadas en frío. Escuché un tamborileo conocido en el piso de arriba: el ritmo de los pasos de un par de zapatillas intercalado con el fuerte golpeteo de un bastón.

Cuando por fin logré quedarme dormida, soñé con el circo, con payasos que tocaban tambores y con el sonido de cuchillos que se abrían paso hacia su blanco.

6

La casa de los Collins no era exactamente la mansión de los Vanderbilt pero se le acercaba muchísimo. Se trataba de un edificio de granito de cuatro plantas, ubicado en el corazón de una manzana del Upper East Side, que tenía la fachada lisa y gris de un manicomio de lujo. En la puerta nos recibió Sanford, un hombre flaco como un lebrel con el atuendo tradicional de mayordomo. Lucía un bigote blanco cuidadosamente encerado y el distanciamiento experto de un sirviente de toda la vida.

Como he leído muchísimas novelas de detectives, siempre tengo la esperanza de poder decir «Ha sido el mayordomo». Pero al observar la indiferencia cultivada de Sanford, dudé que pudiera haber tenido un arranque que lo llevara a alzar la voz y todavía menos un objeto contundente.

Dentro nos encontramos con Randolph, que nos esperaba con una impaciencia apenas disimulada. Wallace, según nos dijeron, había tenido que acudir a una reunión del consejo, por lo que la luctuosa visita guiada había recaído en el joven señor Collins.

—Rebecca trasnochó ayer —dijo con desdén—. Todavía duerme.

—Qué afortunada —murmuró la señora P.

Su resentimiento era comprensible. La habían sacado de la cama cuatro horas antes de lo normal para ella. Pero había tomado suficiente café como para que Rip van Winkle bailara el jitterbug, por lo que yo esperaba que le funcionaran como mínimo tres de sus cuatro cilindros.

Randolph llevaba unos pantalones gris oscuro y una resistente camisa de trabajo.

—Más tarde tengo que ir a la planta de producción. No es un sitio adonde acudir con traje y corbata —dijo cuando se lo comenté. Sonó a postureo y me recordó a un niño pequeño que juega a disfrazarse.

Aunque el exterior de la casa tendía a lo sombrío, el interior era bastante agradable. La planta baja se dividía en varias salas de estar, comedor, cocina y lo que Randolph denominó «un modesto salón de baile».

El primer piso contenía los dormitorios de los hermanos, así como el despacho y el dormitorio de Alistair. En el segundo piso estaba la suite principal, que usaba Abigail, junto con diversos cuartos vacíos para el servicio. Ni Sanford, ni la cocinera ni la doncella a tiempo parcial vivían en el edificio. El tercer piso disponía de una galería y una habitación para los niños, y prácticamente no se usaba.

Tomé nota mental de que Abigail y Alistair tenían dormitorios separados. Tal vez fuera algo. O tal vez uno de los dos roncara.

Hicimos el recorrido guiado por las dos primeras plantas. La señora P no tenía un mal día pero tropezó un par de veces al subir la escalera.

Randolph nos condujo al estudio, que, según nos dijo, se había dejado tal como estaba la noche del asesinato. Me sorprendió descubrir que eso incluía el terciopelo negro que cubría las paredes y la única ventana, enrejada, de la habitación. Así, la estancia quedaba convertida en un espacio cerrado, oscuro y claustrofóbico, en cuyo centro se erigía el escritorio del viejo Alistair, que era al menos el doble de grande que el de la señora P. La policía se había llevado las velas, las sedas manchadas de sangre y, por supuesto, el arma homicida.

Un olor a tela y papel quemados impregnaba todavía el ambiente. Era más fuerte cerca de la chimenea, a la izquierda del escritorio.

La señora Pentecost avanzó a zancadas y se sentó pesadamente en la silla del escritorio. Randolph se quedó en el umbral, intentando mostrarse indiferente sin demasiado éxito.

—La policía insistió en que conserváramos intacta la escena, signifique eso lo que signifique —dijo Randolph—. Para serles sincero, una vez se haya resuelto la cuestión del patrimonio, es probable que en esta habitación solo dejemos las paredes. Lo quitaremos todo y la convertiremos en… cualquier otra cosa.

¿Quién podía culparlos? Sus dos padres habían sufrido una muerte violenta sentados en la silla que mi jefa estaba ocupando en ese momento. Yo también querría reformar aquel estudio de manera radical.

—Parece que las cerraduras de estos cajones han sido forzadas —observó la señora P.

—La policía —contestó Randolph con algo más que una pizca de desdén—. Si nos lo hubieran comentado, les podríamos haber dado la llave, pero ¿para qué preguntar nada cuando puedes destruir una antigüedad?

Yo no habría dicho que hubiera nada «destruido», pero no se lo discutí.

—¿Estaban cerrados la noche de la fiesta?

—Sí —dijo Randolph—. Siempre lo estaban. Aunque, tras la muerte de nuestro padre, sacamos de ellos todo lo que había de valor.

Mientras mi jefa hurgaba en el escritorio, yo eché un vistazo detrás de cada cortina de terciopelo. Todas estaban colgadas muy cerca de la pared o de una estantería. No había sitio para que nadie se escondiera ahí sin que los pies le sobresalieran por debajo. Había un espacio cerca de la puerta, un hueco entre la estantería y la pared. Me colé en él y vi que era muy estrecho. Una persona podía esconderse allí si era muy menuda y no le concedía demasiada importancia a eso de respirar.

—¿Han encontrado algo?

Rebecca estaba detrás de su hermano en el umbral. Iba con un pijama de seda blanco, los pies descalzos y los rizos rubios revueltos de dormir.

—Gracias por reunirte con nosotros —murmuró Randolph.

—Lo siento. No estoy durmiendo bien.

—Quizá si no salieras hasta tan tarde —soltó su hermano, con algo más de contundencia de la necesaria.

Pero Rebecca no lo escuchaba. Miraba fijamente el escritorio, la silla que había ocupado durante la sesión de espiritismo.

—Antes me encantaba esta habitación. Ahora está arruinada —dijo—. Aquella sesión de espiritismo habría bastado para que no volviera a entrar aquí en mi vida.

—¿Cree que la sesión fue real, señorita Collins? —preguntó la señora P—. ¿Ahora que ha tenido tiempo para reflexionar?

Rebecca se tomó un momento antes de contestar.

—Supongo que no —admitió finalmente—. Pero si esa mujer es una charlatana, tengo que aceptar que me engañó. Creer que mi padre me estaba hablando desde la tumba habría sido menos doloroso.

—El tío Harry se gastó una buena cantidad de dinero para asegurarse de que no se difundieran cosas como las que estás diciendo tú ahora mismo —indicó Randolph.

—¿Tendría algún motivo el espíritu de su padre para hacerle daño a su madre? —quiso saber la señora Pentecost.

—No diga tonterías. —Randolph resopló—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una necesaria —respondió la señora Pentecost—. Si suponemos que el culpable no es su difunto padre, entonces podría ser alguien que desea que pensemos que fue él. En ese caso, cabría asumir que el verdadero asesino conoce un motivo por el que tal cosa podría ser creíble.

Randolph murmuró algo no apto para figurar impreso.

—Dicho de otro modo —prosiguió la señora P—, ¿eran las relaciones entre su madre y su padre cordiales cuando él estaba vivo?

—Sí —afirmó Randolph—. Estaban bien. Eran felices.

Rebecca no dijo nada.

—¿Hubo alguna sospecha de que la muerte de su padre no fuera un suicidio?

Esto agitó el avispero en el cerebro de Randolph.

—¡Ninguna! Da igual lo que la prensa intentara sacar a relucir, estaba muy claro que… —Empezó a farfullar palabrotas. Rebecca le puso una mano en el brazo. Ese gesto hizo que recuperara el hilo—. Mire, fue idea del tío Harry contratarla. Yo le dije que llamara a alguien con quien hubiéramos trabajado antes, una empresa en la que pudiéramos confiar. Pero ahora está usted aquí para ayudar a solucionar este embrollo y desenterrar más porquería no es la mejor forma de hacerlo. Es evidente que esa mujer, Belestrade, está implicada en el asunto. ¿Por qué no va a hablar con ella?

Yo no discrepaba con él, pero eso no impidió que me entraran ganas de decirle dónde podía meterse sus sugerencias. La señora P se limitó a ladear la cabeza como si estuviera contemplando un cuadro de un artista muy mediocre.

Rebecca abrió la boca para añadir algo, pero Sanford eligió ese momento para asomar su cara inexpresiva por la puerta del estudio.

—El señor Wallace ha vuelto. Los está esperando en el salón.

Mi jefa se quitó algo de ceniza de la chaqueta y se volvió hacia mí.

—Willowjean —dijo—, ¿te importaría terminar de inspeccionar esta habitación? Me gustaría hacerle unas preguntas al señor Wallace.

—Por supuesto, jefa —respondí, y pregunté a los gemelos Collins—: ¿Les importa si quito las cortinas? Eso hará que examinar las cosas sea más fácil.

—Haga lo que quiera con ellas —dijo Rebecca—. No pienso volver a entrar aquí en mi vida.

La señora P salió del estudio detrás de Randolph y ambos se dirigieron al piso de abajo. Rebecca se marchó hacia la derecha.

—Voy a darme una ducha y a vestirme —dijo con la cabeza vuelta hacia su hermano—. Enseguida bajo.

Randolph, todavía encendido, gruñó a modo de respuesta.

Conté hasta veinte y salí del estudio, giré a la derecha y me detuve ante la puerta del dormitorio de Rebecca. La señora P y yo hemos desarrollado varios códigos a lo largo de los años. Cuando me llama «Willowjean», me está indicando que curiosee un poco para ver qué puedo averiguar.

Llamé. Una voz me llegó desde el otro lado.

—¿Sí?

Abrí la puerta. Rebecca se había quitado la parte superior del pijama y me recibió su espalda desnuda. Dispuse de una fracción de segundo para preguntarme si el resto de su cuerpo sería igual de suave y perfecto. Sobresaltada, se puso de nuevo la parte superior del pijama y se abrochó deprisa una mínima cantidad de botones.

—Perdone —dije—. Creí que querría hablar un poco sin que su hermano o su tío la escucharan.

—No creo que deba hacerlo, la verdad —comentó.

—¿Y si le hago una pregunta directa? Si le apetece responder, responde. Si no, no pasa nada.

Se apartó un díscolo rizo rubio de delante de los ojos.

—No tengo por costumbre invitar a desconocidos a mi habitación para que me interroguen.

—Yo no soy lo que se dice una desconocida.

—Lo es bastante —dijo con media sonrisa.

—Pues tendremos que presentarnos como es debido. Soy Will Parker.

Alargué la mano para que me la estrechara. Tras lanzar mentalmente una moneda al aire, lo hizo. Tenía los dedos largos y suaves, pero el apretón tuvo cierta fuerza.

—Encantada de conocerla, señorita Parker.

—Llámeme Will.

—Y tú a mí Becca, entonces —dijo.

—Ahora ya no somos desconocidas —comenté.

Me soltó la mano con una sonrisa, real esta vez, una que le incluyó los ojos.

—Muy bien. Haz tu pregunta.

—¿Es cierto lo que ha dicho tu hermano? ¿Que tu madre y tu padre eran felices?

Su sonrisa se desvaneció. Se sentó en la cama y volvió sus ojos azules al suelo.

—Yo no diría felices. Tal vez contentos. O satisfechos. No todas las relaciones se basan en la pasión.

—¿Te dijo eso tu madre? —pregunté.

—Eso ya son dos preguntas, Will.

—Dame algo de margen.

Dobló los dedos de los pies contra la lujosa alfombra.

—Me lo dijo mi padre. Afirmaba que la vida puede construirse sobre la base de los ideales, pero que el resto del edificio está hecho de compromisos.

—Es una forma dura de ver la vida —dije.

—Mi padre podía ser un hombre duro. No era… sentimental.

Eso tenía sentido. Alguien que había mantenido viva y próspera una empresa durante los años posteriores al crac del 29 debía tener un poco de instinto asesino. Más que un poco, si se creía lo que contaban los periódicos sobre el despiadado Al Collins. Aunque eso no encajaba del todo con un hombre que se había volado la tapa de los sesos.

—¿Crees que de verdad se suicidó?

Eso hizo que levantara la cabeza de golpe. Los ojos le centelleaban. No era la ira balbuceante que había mostrado su hermano. Se trataba de otra cosa.

—Sí, lo creo —afirmó. Sin ningún titubeo. Sin ninguna duda.

—¿No te sorprendió? —pregunté—. Por lo que dijeron los periódicos, fue algo totalmente inesperado.

No sé qué se le pasó por la cabeza mientras estaba buscando una respuesta, pero habría dado un billete de diez por saberlo.

—Sí, me tomó por sorpresa —dijo por fin—. Él era… No parecía esa clase de persona.

—Pero no crees que alguien lo matara.

—No. No lo creo —aseguró con decisión, o por lo menos fingió bastante bien—. Y ahora me temo que tengo que ducharme y vestirme. Y a ti se te ha acabado el margen. —Se levantó y me acompañó con delicadeza pero firmemente hasta la puerta.

Justo cuando cruzaba el umbral, me preguntó:

—¿Puedo hacerte una pregunta, señorita Parker?

—Me parece justo.

—¿Bailas?

—Yo, ummm… Yo… ¿Sí? —farfullé—. Quiero decir, sí. Bailo.

—Excelente.

Y me cerró la puerta en las narices.

7

Me quedé al otro lado de la puerta del dormitorio medio minuto largo intentando recobrarme. No sé qué me había descolocado más, si la pregunta sobre el baile o la seguridad de que había una mentira oculta en algo de lo que me había dicho. Solo que no sabía exactamente en qué.

Regresé al estudio y, tras quitar las cortinas de las paredes, me pasé la siguiente hora y media registrando a conciencia la habitación. Esto incluyó sacudir todos los libros de las estanterías, usar mi navaja para desatornillar los enchufes eléctricos en busca de alijos escondidos y ver si había tablas del suelo sueltas, y revisar el escritorio centímetro a centímetro.

Ni una sola cosa. O, mejor dicho, un millar de ellas, seguramente ninguna relevante.

Encontré unos doscientos papelitos, la mayoría de ellos recibos de librerías, metidos entre las páginas. Encontré cheques anulados y unos cuantos documentos inocuos de la empresa. Encontré dos docenas de clips perdidos, más de unas cuantas pelusas, y un cigarrillo guardado en el fondo de un cajón que la señora Collins debía de tener de reserva para los malos días.

No había revelaciones en todo aquello. Estaba decepcionada pero apenas sorprendida. Es raro el caso que depende de una pista fundamental.

Comprobé que la reja de la única ventana de la habitación fuera de verdad y que hiciera mucho tiempo que la ventana no podía abrirse. Una vez descartado un ladrón balconero, me pasé los siguientes quince minutos en la puerta intentando cerrarla con llave desde fuera usando ganzúas. Sin suerte. Solo podía cerrarse con llave desde dentro.

Lo único que encontré realmente interesante, aunque es difícil que pueda llamarse una pista, fue una foto enmarcada de la familia en uno de los estantes. En ella, Al Collins estaba sentado en la escalera principal de la casa. Parecía tan sombrío y frío como en los periódicos: frente ancha, entradas pronunciadas y un bigote cuidadosamente arreglado sobre unos labios finísimos.

Tenía sentado en el regazo a un sonriente niño pequeño que supuse que era Rebecca, aunque él no parecía demasiado feliz de tenerla ahí. A su lado estaba sentada Abigail intentando consolar a un sollozante Randolph. En el peldaño superior a donde se encontraban ellos estaba sentado un hombre más joven que Alistair, pero no demasiado, y muy atractivo de una forma más bien asimétrica.

Tras examinar la imagen unos instantes me di cuenta de que se trataba de Harrison Wallace de joven. Los años no se habían portado bien con él, pero en la flor de la vida era todo un galán. Estaba inclinado hacia delante entre la pareja, en lo que supuse que era un intento de ayudar a calmar al pequeño Randolph. El gesto hacía que estuviera muy pegado a Abigail. De todas las personas de la fotografía —niños y adultos incluidos— él era el que lucía una mayor sonrisa.

Harry y Abigail. Podía ser.

¿Compartía Abigail algo más que sus dotes de secretaria con ambos hombres? Ninguno de los dos gemelos se parecía demasiado a su padre. Aunque tampoco al tío Harry. Aun así, era algo en lo que pensar.

En el piso de abajo encontré a Randolph, a Rebecca —tomé nota mentalmente de que debía empezar a referirme a ella como Becca—, a Wallace y a mi jefa acomodados en una sala de estar. Randolph estaba despotricando.

—No estoy diciendo que, como empresarios, no debamos tener ética, pero, por el amor de Dios, estábamos en guerra. Habría sido poco ético no haber puesto de nuestra parte para amar a nuestros soldados —manifestó.

No costaba demasiado ver al malhumorado niño pequeño oculto bajo la bonita cara de Randolph.

—¿Y su madre no lo aprobaba? —preguntó la señora P.

—Decía que teníamos las manos machadas con la sangre de cada una de las personas que nuestras bombas habían matado.

—Algo que jamás le había preocupado antes —intervino Wallace—. Hasta que empezó a mezclarse con esa espiritista. Y estamos hablando de millones. De más si tenemos en cuenta el precio de las acciones de la empresa.

Mientras Wallace se iba poniendo frenético, la señora P me lanzó una mirada. Yo se la devolví. Tenía que seguir curioseando.

Recorrí el modesto salón de baile y entré en la cocina. Allí me encontré con una rechoncha cincuentona ataviada con un delantal ocupándose de tres ollas humeantes y de lo que olía como media vaca chisporroteante en el horno.

Tosí con educación y se volvió para ver quién era el intruso que se había colado en su reino.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó con una nota irlandesa en la voz.

—Me llamo Willowjean Parker. Soy la ayudante de Lillian Pentecost.

Suelto mi nombre de pila completo a los agentes judiciales y a las mujeres de cierta edad. Eso reduce la confusión al mínimo.

—Yo soy Dora. La cocinera. Por si no era evidente.

—¿Tiene alguna bebida fría? ¿Un refresco, tal vez?

—Creo que hay un par en la nevera. Lo miraré.

—No se moleste —le dije—. Puedo abrir la puerta de una nevera sin problemas. Siga haciendo lo que estuviese haciendo. No vayan a quedarle grumos en la salsa de carne.

—No querría, desde luego —comentó, y se puso a remover de nuevo—. Aunque nadie notaría unos cuantos grumos. El joven señor Collins se traga la comida, la señorita Collins come como un pajarito y el señor Wallace ya no se queda nunca a comer. Pero me pasé casi veinte años preparando salsa de carne para el difunto señor Collins y a él le gustaban las cosas bien hechas.

Gracias a Dios por el servicio doméstico hablador.

Metí la cabeza en la nevera y saqué una botella de algo etiquetado como limonada con gas. La abrí y di un sorbo. Estaba asquerosa, pero una bebida en la mano te da una razón para estar donde estás y hace que sea más difícil que te echen. Me senté a la mesita que había en el rincón de la cocina, donde supuse que Sanford y Dora comían.

—Yo me tomo una buena salsa de carne como sea —solté—. Pero comprendo que se quieran las cosas bien hechas. ¿Era siempre así el difunto señor Collins?

—Y tanto. No se llega a donde él había llegado, un hombre importante, jefe de una empresa, descuidando los detalles. —Habló sin apartar ni un instante los ojos de las ollas en los fogones salvo para tomar una pizca de esto o un puñado de aquello de la encimera. La señora Campbell le habría dado el visto bueno.

—Tendría que conocer a mi jefa —dije—. Puede oír si me equivoco al teclear a cien pasos de distancia.

—He leído sobre ella en el periódico —comentó Dora—. Los asesinatos esos de Central Park. Hizo un trabajo excelente para resolverlos.

—Sí, fueron un par de semanas tensas.

—Parece una mujer lista. Buena descubriendo cosas.

Su tono había cambiado. Era incapaz de decir si el hecho de que la señora Pentecost descubriera cosas le parecía bien o mal. Aguardé a que siguiera el hilo, pero su concentración había quedado absorbida por una olla con verduras.

—¿Ha dicho que lleva veinte años con la familia?

—Algo más. —Midió una pizca de sal con los dedos—. Jeremy y yo llegamos unos años antes de que él y la señorita Abigail se casaran.

Supuse que Jeremy era el nombre de pila de Sanford. Por la forma en que lo dijo, deduje que estaban juntos. No acababa de imaginármelos disfrutando de la dicha conyugal, pero procuro no juzgar las rarezas de los que comparten lecho.

—Debe de ser un buen sitio para trabajar si se han quedado tanto tiempo.

—Tuvimos suerte de encontrar este trabajo. Especialmente en aquella época. Eran tiempos difíciles —explicó—. Después llegaron los niños, los gemelos. Yo ya había trabajado de niñera, así que pasé mucho tiempo con los dos.

Abrió la puerta del horno y echó un vistazo a la chisporroteante carne asada. Debió de gustarle lo que vio, porque volvió a cerrarla sin añadir ni quitar nada.

—Cuando dije que el señor Collins era especial, no lo dije en el mal sentido de la palabra —aclaró, secándose el sudor de la frente con un paño de cocina—. Siempre fue muy generoso. Gratificaciones por Navidad y por nuestros cumpleaños. Siempre que iba a desprenderse de algún mueble, ropa o algo así, dejaba que Jeremy y yo le echáramos antes un vistazo por si nos interesaba. Jeremy tiene bastantes trajes que eran del señor Collins.

Cada vez que alguien hace lo imposible para decirme que fulanito era un santo, me pregunto qué pecados está intentando ocultar.

—¿Y la señora Collins? —pregunté—. ¿Era ella especial?

Dora guardó un breve silencio nervioso.

—También era especial, supongo, que Dios la tenga en su gloria. Pero las cosas con las que era especial no paraban de cambiar, no sé si me entiende.

—¿Era una mujer veleidosa?

—Veleidosa —repitió tras soltar una especie de gritito que consideré una carcajada—. Esa es una buena palabra. Siempre probaba cosas nuevas, nuevas aficiones, nuevas modas. Equitación, tiro con arco, labores de punto durante aproximadamente una semana, esa clase de danza mexicana con vestidos con mucho vuelo. Y su dieta iba cambiando junto con lo demás. Parecía que un plato le encantaba una semana y a la siguiente hacía muecas al verlo. —Sacudió con energía la cabeza—. No debería decir cosas así. No era una mala señora. Solo un poco difícil de complacer.

La limonada me hizo eructar.

—Perdón —me disculpé—. ¿Ella, esto, se llevaba bien con el señor Collins?

—Estaban casados —respondió, adecuadamente.

—Hay matrimonios y matrimonios —insistí—. Mis padres, por ejemplo. Unos tortolitos toda su vida. Se tomarán de la mano y compartirán malteadas de chocolate hasta el día en que se mueran. Pero tengo unos tíos, por parte de padre, que si pusieras la oreja tras su puerta cualquier tarde, jurarías estar escuchando a escondidas un tugurio de la calle Bowery.

Nada de esto era cierto, pero yo nunca he tenido miedo a sacrificar la sinceridad en aras de una buena historia.

Dora se volvió hacia mí con los labios apretados.

—Ya sé qué me está preguntando. No soy idiota.

—Jamás pensaría que lo es —aseguré—. Nadie que sostiene un bol con manteca de cerdo y sabe usarla puede ser tonto.

—Muy bien —dijo—. Supongo que usted y la señora Pentecost están cumpliendo los designios del Señor. Tengo una amiga que trabaja en una pensión en el Bronx. Ha visto un par de veces a su jefa. Solo tiene cosas buenas que decir de ella.

Sabía a qué pensión se refería. Tenía un puñado de habitaciones a disposición de mujeres que las necesitaran de repente. De vez en cuando la señora P se pasaba por allí para asesorarlas gratis. La mitad de las veces el problema era el alcohol o un marido que usaba con demasiada liberalidad los puños, o ambas cosas. Normalmente la función de la señora P se reducía a ayudar a las mujeres a encontrar un modo de marcharse y de hacerlo rápido.

Dora bajó el fuego y empezó a dar los últimos toques a la comida.

—Nunca los vi pelearse. Discutir sí, claro. Todas las parejas lo hacen. Normalmente por dinero. Aunque intentaba no escuchar.

—Por supuesto.

—En fin, no diría que eran la pareja más cariñosa del mundo; no en el sentido de tomarse de la mano. Muchas parejas no lo son.

Estaba haciendo contorsionismos para argumentar que a Al y Abigail les iba bien, pero yo estaba leyendo bastante bien entre líneas: fríos, distantes y peleándose por dinero. Agarró unas manoplas de cocina, abrió el horno y se inclinó hacia él.

—¿La sorprendió la muerte del señor Collins? —pregunté.

Estuvo tanto rato con medio cuerpo dentro del horno y medio cuerpo fuera que creí que iba a tener que rescatarla antes de que empezara a asarse.

—Ya lo creo —dijo a la vez que sacaba el asado humeante. Se alejó de mí, lo dejó en una encimera y comenzó a trincharlo—. Pero esa clase de cosas no siempre se ve venir, ¿verdad?

Creo que se secó una lágrima, pero estaba de espaldas a mí y podría haber sido sudor. Noté que estaba intentando escabullirse de ese tema, por lo que no tiré más del hilo.

—¿Qué opinaba el señor Collins de que su mujer tuviera una consejera espiritual?

La menuda mujer se giró con un tenedor para trinchar en una mano y una manopla de cocina en la otra.

—¡Consejera! —espetó—. Lo único que hizo esa mujer fue crear problemas. —Con cada sílaba, agitaba en el aire el tenedor para trinchar.

—¿Por qué lo dice?

—Puede que la señorita Abigail fuera veleidosa, pero por lo menos tenía sentido común. Entonces quiso probar con esta mujer. Todo el mundo pensó que era otro capricho de los suyos. Se cansaría de eso en una semana, un mes o el tiempo que fuera. Pero siguió adelante. Y después empezó a traerla aquí.

—¿A Ariel Belestrade? ¿Para qué?

—Algo sobre leer las habitaciones. Adivinar la energía de este sitio, eso es lo que dijo. Lo recuerdo muy bien porque entró aquí cuando estaba preparando un suflé de chocolate, que es algo que hay que hacer con cierto cuidado. Dijo que había mala energía en esta habitación. Energía desagradable. Me miró como si fuera culpa mía.

Levantó los brazos con tanta fuerza, que la manopla de cocina le salió disparada, rebotó en el techo y casi cayó en la olla de las verduras.

—¿Lo ve? Me enojo solo de pensarlo. Y el suflé no subió, claro. Tuve que convertirlo en un pudin.

—Es terrible hacerle eso a un suflé —comenté, sacudiendo con gravedad la cabeza—. ¿Qué pensaban los demás de ella?

—Hasta donde sé, más o menos lo mismo que yo. El señor Collins la ignoraba. El señor Randolph hacía muecas a sus espaldas. La señorita Becca la evitaba por completo.

Mientras hablábamos apartó las ollas del fuego y empezó a servir cosas en platos.

—¿Y el señor Wallace? —quise saber—. Viene mucho por aquí, ¿verdad?

—Oh, sí —respondió con una sonrisa genuina—. El señor Harry es como de la familia. Un viejo amigo del señor Collins. Y, por supuesto, es el padrino de los niños.

—¿Qué pensaba él de Belestrade?

—No gran cosa. Especialmente después de lo que le dijo ella. No se le puede culpar, la verdad.

—Claro que no —dije, tomando un sorbo de aquella bazofia de limón mientras intentaba aparentar indiferencia—. ¿Qué le dijo exactamente?

—Que era una fuente terrible de energía para toda la casa. Que era espiritualmente tóxico. ¡El señor Harry! Uno de los hombres más dulces del mundo. Un segundo padre para los niños. Si ese hombre es tóxico, yo debo de ser María Tifoidea.

—¿Dio alguna razón de ello? —pregunté.

—Que yo sepa, no. Supongo que era porque él y el señor Collins estaban siempre hablando de negocios. El dinero, decía ella, enturbiaba el pozo del alma. —Si la cocinera rezumara más sarcasmo, yo habría tenido que echar mano a una fregona—. Cualquiera que diga cosas así es que no ha tenido que preocuparse por el dinero en toda su vida.

—¿Qué le pareció eso a la señora Collins? —pregunté—. ¿Salió en defensa de Harry?

Tal vez me hubiera dado una respuesta, pero Sanford eligió ese preciso momento para entrar. Al verme sentada a la mesa, le cayó por una fracción de segundo la máscara de circunspección y debajo había… ¿qué? ¿Pánico? ¿Ira?

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó, poniéndose de nuevo la máscara.

—No, gracias. He encontrado lo que estaba buscando —dije, saludándolo con mi limonada con gas.

—Le estaba hablando sobre la tal Belestrade —le explicó Dora—. Sobre cómo clavó sus garras.

Los hombros de Sanford liberaron algo de tensión, y me pregunté qué habría temido que estuviéramos comentando.

—¿Cree que ella tuvo algo que ver con lo que le pasó a la señora Collins? —pregunté.

Dora iba a contestar, pero su marido se le adelantó.

—No sabríamos decirle. Estuvimos ayudando en la cocina todo el rato. Y, desde luego, cuando… cuando se produjo el incidente.

Su mujer asintió para corroborarlo.

—Eso es cierto —afirmó—. Ya se lo contamos todo a la policía.

—Creo que están terminando en el salón —me indicó Sanford.

Eso quería decir, traducido, que ya era hora de que me largara de allí. Le di las gracias a la cocinera por el refresco y la conversación, y salí.

De vuelta en la sala de estar, las cosas estaban, en efecto, llegando a su fin.

—No veo la necesidad —estaba diciendo Wallace en ese momento—. Son personas muy ocupadas.

—Por eso es mejor hablar con el mayor número posible de personas enseguida y no tener que pedirles que se desplacen a mi oficina.

El mensaje entre líneas era que o Wallace aceptaba o los estirados peces gordos de Collins Steelworks se verían obligados a desfilar rumbo a Brooklyn.

—Muy bien —accedió—. Le diré a todo el mundo que esté disponible.

Nos despedimos y la señora Pentecost prometió mantenerlos al día de nuestros progresos. En el camino de vuelta a nuestra casa en aquel temido barrio, me comunicó que aquella misma semana tendría que ir a la planta de los Collins en Jersey City. Allí me encontraría con varios ejecutivos y directivos, junto con diversas personas más que habían estado en la fiesta. Podríamos haberles hecho venir a casa, desde luego, pero la señora Pentecost quería que me familiarizara con el ambiente del lugar.

—Parece que antes de la muerte de la señora Collins se estaba llegando a una especie de punto crítico en la empresa —explicó la señora Pentecost desde el nido de cuero que le ofrecía el asiento trasero del sedán—. El consejo estaba mayoritariamente a favor de renovar los contratos militares. Sin embargo, a lo largo del último año la señora Collins había expresado un cambio de parecer. Hablaba de devolver la empresa al ámbito nacional. Al parecer, había adquirido preocupaciones de carácter ético en cuanto a lo que implicaba prosperar con la guerra.

—¿Fue Belestrade quien se las transmitió?

—Esa es la opinión predominante —dijo la señora P—. Dado que el 40 por ciento de las acciones siguen estando bajo el control de la familia, es posible que hubiera encontrado apoyo entre la minoría de los demás accionistas con preocupaciones similares.

Viré bruscamente para evitar a un peatón errante y le dediqué un saludo con un solo dedo mientras nuestro parachoques pasaba a unos pocos centímetros de sus rodillas.

—¿Y quién tiene ahora el voto de ese 40 por ciento?

—Una vez se haya solucionado la cuestión de la herencia, las acciones se repartirán equitativamente entre sus hijos, pero quedarán bajo la custodia de un fideicomisario hasta el año que viene, cuando cumplan veintiún años. ¿A que no adivinas quién es el fideicomisario?

—Qué fácil —dije—. Wallace.

Vi por el espejo retrovisor cómo la señora P asentía con la cabeza.

—¿Cuál es la postura del tío Harry?

—No ha querido manifestarse en ningún sentido.

Pensé un poco en ello. No había duda de que las armas siempre serían más lucrativas que las grapadoras. Esa decisión podría tener importantes consecuencias económicas. Si la señora Collins había estado presionando a favor de las grapadoras, ese era un móvil excelente. Pensé entonces en la fotografía del despacho. ¿Había que añadir el dinero a una historia de amor ilícito?

Salté de ese tren de pensamiento e informé a la señora P de mis conversaciones con Becca y la cocinera, y de las ideas que me había inspirado la fotografía de la familia. Omití la espalda desnuda que había visto y la pregunta sobre el baile.

—¿Qué opina entonces? —pregunté—. ¿Podría el tío Harry ser papá Harry? ¿O por lo menos Harry el amante?

—Lo cierto es que cada vez que hablaba sobre Abigail se le intuían emociones fuertes, pero lo esconde bien.

Se removió en el asiento trasero en busca de una postura más cómoda. Eso significaba que sentía dolor, lo que significaba que estaba cansada, lo que significaba que tendría que instarla a dar una cabezada antes de cenar o mañana iba a ser un día malo.

—Podría ser exactamente lo que parece, claro —concedí—. Una chica de clase obrera que seduce al jefe, se queda embarazada de gemelos y se casa de penalti. Es difícil tener una opinión formada sobre eso sin saber un poco más sobre con qué clase de mujer estamos tratando.

—Por desgracia, el señor Wallace y sus ahijados no pudieron, o no quisieron, darme demasiados detalles sobre la vida de Abigail antes de su matrimonio —comentó la señora Pentecost—. Llegó a Nueva York en 1924, ese otoño logró un puesto como secretaria del señor Collins y del señor Wallace, y en menos de un año se quedó embarazada. Que ellos supieran, no guardaba ningún documento ni recuerdo de su vida anterior a su llegada.

—¿Qué probabilidades hay de que el móvil de su asesinato se encuentre tanto tiempo atrás? —pregunté.

Ninguna respuesta desde el asiento trasero. Era una pregunta retórica y, además, la señora Pentecost sabía que yo era consciente de lo que opinaba ella sobre la ausencia de capítulos en la vida de las víctimas.

—Preveo una cantidad considerable de investigación en mi futuro —dije.

—No era una predicción difícil.

—Hablando de ver el futuro, ¿qué pasa con Belestrade? —quise saber.

—¿Qué pasa con ella?

—Estuvo allí aquella noche. Organizó todo aquel espectáculo en el despacho. Hay muchos sentimientos fuertes en el ambiente. Tanto si tuvo algo que ver con el asesinato como si no, lo cierto es que se había involucrado con la familia Collins.

No hubo respuesta desde el asiento trasero. Miré por el retrovisor y vi que tenía los ojos cerrados. No sabía si estaba pensando o fingía hacerlo.

—Lo que digo es que resulta posible que esa mujer sea una buena sospechosa y, sin duda, una buena fuente de información, y como no voy a ir a Jersey City hasta el viernes, tal vez deberíamos hacerle una visita mañana.

Más silencio desde el asiento trasero. Cuando iba a insistir, soltó un lento:

—No. Me parece que no. Todavía no.

—¿A qué estamos esperando? Sinceramente, jefa. Si yo llevara las riendas, iríamos ahora mismo a su casa.

—Ya lo sé. Pero como tú no llevas las riendas, esperaremos antes de enfrentarnos a la señora Belestrade.

No es habitual que se ponga así de firme, de modo que aparqué el tema.

—Vale. Está bien. ¿Qué haremos los próximos dos días?

—Creo que lo indicado sería visitar a la profesora Waterhouse —respondió mientras el sedán se adentraba en Brooklyn—. Waterhouse estuvo allí observando a la señora Belestrade. Me gustaría saber qué vio exactamente.

—Llamaré a la universidad para ver si está disponible. Eso llevará una o dos horas. ¿Qué más?

Sí, era una reticencia agresiva. Quería hablar con Belestrade y quería hacerlo ya. Mi jefa lo pasó por alto.

—Creo que ahorrarás tiempo al visitar la planta si sabemos hasta dónde ha llegado la policía a la hora de comprobar las coartadas y todo eso —comentó—. Habla con tus contactos en el departamento. Deja a los inspectores de homicidios para el final. No quiero arriesgarme a enseñar nuestras cartas.

Aparqué el Cadillac frente a la casa, a pocos centímetros del parachoques delantero de un coche conocido.

—Creo que vamos a ahorrarnos las llamadas —dije, y apagué el motor.

La policía estaba allí.

8

El teniente Lazenby fue lo bastante educado como para esperar en el coche mientras nosotras entrábamos y nos servíamos un par de bebidas: agua para mí, bourbon para la señora P con objeto de aliviar el dolor. No eran lo que se dice órdenes del médico, pero había aprendido a elegir mis batallas.

Tras tres sorbos, el teniente hizo sonar el timbre.

—¿Trabaja para la familia o para la empresa?

Apretujado en la butaca para invitados más grande que teníamos, Lazenby seguía teniendo prácticamente el mismo aspecto que cuando lo conocí al otro lado de una mesa en la sala de interrogatorios. Había añadido un par de centímetros a su cintura y muchas canas a su barba, pero todavía era el miembro más perspicaz del departamento de policía de Nueva York a la hora de descifrar sus casos más difíciles. También tenía un aspecto impresionante con su traje de raya diplomática de lana color gris oscuro, a juego con sus ojos. Es probable que la calidad de la ropa llevara a algunos a preguntarse si aceptaba sobornos. No era el caso. Resulta que sé que tiene un primo que trabaja de sastre para los ricachones de Madison Avenue.

Repitió su pregunta:

—¿Para la familia o para la empresa?

La señora P se recostó en la silla y tomó un sorbo de bourbon.

—De modo que… está usted investigando la empresa —reflexionó con un brillo en su ojo bueno. Era una afirmación, no una pregunta.

—Estamos investigando varias pistas —replicó Lazenby con el ceño fruncido mientras cambiaba de postura.

—Pero usted prefiere la empresa. Cree que el móvil del asesinato es un tema de negocios, no personal.

—Creo que para muchas personas los negocios son un asunto personal —apuntó el policía—. Pero, una vez más, ¿qué le hace pensar…?

—Es sencillo. —Que lo corten a media frase lo enfurece. Pero sabe que ella sabe que lo enfurece, por lo que no le molesta tanto cuando lo hace ella, o por lo menos procura que no se le note. ¿Me sigues?—. No me ha preguntado si estaba investigando la muerte de Abigail Collins. Lo dio por sentado. Que haya descubierto esto lo atribuyo a sus dotes como investigador.

Lazenby resopló, aunque el cumplido era sincero. Recordé que había visto que alguien nos seguía cuando salimos de la morgue.

—Nuestros caminos se han cruzado antes en casos familiares —prosiguió la señora Pentecost—. A menudo en beneficio mutuo.

Otro resoplido.

—Lo que sugiere que le preocupa que me haya contratado Collins Steelworks y que eso conlleve que mi participación interfiera en una vía de investigación en curso.

—Todavía no ha contestado a mi pregunta —soltó entre dientes.

—No, no lo he hecho —dijo la señora Pentecost con una medio sonrisa—. No estoy obligada a revelarle el nombre de mi cliente. A no ser que haya venido provisto de una orden.

Lazenby empezó a poner objeciones, pero ella lo interrumpió de nuevo.

—Sin embargo… En aras de la cortesía profesional, le responderé. No me ha contratado Collins Steelworks.

El hombretón se relajó un poco en su asiento.

—Eso no significa que no busque un móvil que tenga su origen en la empresa —añadió la señora Pentecost—. Este viernes hablaremos con los ejecutivos de la planta de Jersey City y nos centraremos sobre todo en los que estuvieron en la fiesta de la noche de Halloween.

Volvió a ponerse tenso.

—Sí, seguramente me llevará todo el día —añadí—. Podría alargarse hasta el lunes o el martes. Hay muchas personas con las que hablar. —Me alisé unas arrugas inexistentes en mi pantalón—. Por supuesto, si conociera los detalles de quienes estaban allí durante la parte final de la fiesta, todo iría mucho más deprisa. Habría menos oportunidades de que metiera las narices sin querer en lo que sea que esté usted llevando a cabo.

—Sin querer. —Había algo desagradable en sus ojos—. Como si alguna vez hiciera algo sin querer —dijo, y tras unos tormentosos segundos su rostro se serenó—. Deje que mire lo que tenemos. En aras de la cortesía profesional. —Esta vez fue él quien se alisó unas arrugas inexistentes—. Así que… ¿por qué cree que esto no está relacionado con la empresa?

No lo decía de pasada. Quería saberlo de verdad. Más de una vez, la señora Pentecost había llegado de refilón a un caso y había descubierto al culpable en un lugar donde la policía jamás lo había buscado. Era natural que se sintiera frustrado.

—Yo no he dicho eso. Solo que mi participación en el caso es a petición de la familia.

—Sí, eso ha dicho. Pero es usted muy lista. Si pensara que el asesinato tuvo algo que ver con los negocios de la empresa, sería usted quien iría a Jersey City y no su secuaz, aquí presente.

Me preparé para expresarle mi indignación, pero la señora P se me adelantó.

—La señorita Parker es mi ayudante, no mi secuaz, además de una investigadora con licencia del estado de Nueva York. No debería subestimar su talento.

El teniente hizo un gesto de desdén con la mano.

—Secuaz, ayudante, conspiradora, llámelo como quiera —dijo—. La he visto trabajar lo suficiente para saber dónde está investigando. ¿Por qué cree que el asesinato tiene que ver con la familia y no con la empresa? Nuestros expertos en números nos dicen que si Abigail Collins se hubiera salido con la suya y la empresa hubiera vuelto a producir material de oficina, eso habría supuesto una reducción de nueve dígitos en la próxima década. Ese es un móvil fuerte, importante. ¿Qué sabe usted que yo ignoro?

—En lo que a este caso se refiere, seguro que usted sabe mucho más que yo. Lleva dos semanas trabajando en él. Yo solo un día. Tal como están las cosas, no dispongo de información suficiente para tener una conclusión fundamentada, por lo que de momento sigo mi instinto.

—Y su instinto le dice que esto no es cosa de la empresa.

La señora Pentecost se encogió de hombros, evasiva. Hasta la gran detective puede ser reticente cuando quiere.

—Haga lo que desee. Pero manténgase fuera de mi camino.

Levantó su corpulento cuerpo de la butaca y se dirigió hacia la puerta. Yo me adelanté para descolgar su abrigo del perchero del recibidor y hacerle un par de preguntas por mi cuenta.

—Supongo que no encontraron ninguna huella en el arma del crimen. Dado que la tiraron en la chimenea.

La mirada que me lanzó era un cóctel bien mezclado de enojo y recelo.

—Nosotras hemos puesto algunas de nuestras cartas boca arriba —dije, entregándole el abrigo—. Juegue limpio.

—El hecho de que crea que esto es un juego forma parte del problema —dijo—. Encontramos huellas. Pero no nos han servido de nada. Todas eran las esperadas: la espiritista, su ayudante, la hija…, los demás invitados a los que arrastró a su juego. Y algunas manchas que, según nuestro experto en huellas, son de alguien que llevaba guantes.

—Interesante —comenté—. El asesino fue preparado.

El teniente se puso el abrigo y abrió la puerta. Cuando iba a salir, le lancé otra pregunta:

—¿Han descubierto algo interesante sobre Belestrade?

Se volvió y me fulminó con la mirada.

—¿Como qué?

—¿Su verdadero nombre, por ejemplo?

—Siento decepcionarla —respondió—, pero, hasta donde nosotros sabemos, Belestrade es su verdadero nombre. O eso, o alguien se ha tomado muchas molestias para falsificar sus documentos. —Y añadió con la sonrisa de un verdugo—: No todo el mundo va por ahí con una identidad falsa.

O sea que sabía que Parker no era el apellido con el que nací. A veces olvido lo buen inspector que tiene que ser para conservar su puesto como uno de los mejores policías de homicidios de la ciudad.

—Intente mantenerse alejada de los problemas en este asunto —dijo—. Y también de los cuchillos.

La pulla me dolió en cada centímetro de mi escaso metro cincuenta.

Muchas veces Lazenby y sus hombres me tratan como a una niñita que juega a ser detective. Más mascota que miembro del equipo. Llevo tres años investigando casos, y la señora P responde por mí, pero él nunca me deja olvidar que la primera vez que nos vimos yo estaba al otro lado de la mesa.

Aunque no permití que supiera lo que estaba pensando, claro. En lugar de eso, hice un mohín.

—Eso me ha dolido, teniente. Hace siglos que no apuñalo a nadie.

Pero ya había bajado tres peldaños de la entrada y no dio señal de haberme oído.

Cuando volví al despacho, me encontré a la señora Pentecost de pie, junto a nuestro minibar, sirviéndose otro bourbon. Le lancé una mirada de desaprobación, que ella ignoró con gran habilidad.

—No tiene nada que ver con la empresa, ¿eh?

No contestó.

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Acaso alguien le ha hecho llegar alguna nota?

Volvió a sentarse tras su escritorio y acarició el vaso lleno de oro líquido de Kentucky.

—No he dicho en ningún momento que creyera que el asesinato no tenga nada que ver con la relación de la señora Collins con la empresa.

Alcancé a pronunciar media sílaba de protesta antes de que levantara la mano.

—Simplemente le he dicho al bueno del teniente que me había contratado la familia, que en este momento no tenía información suficiente para ninguna conclusión fundamentada y que estaba siguiendo mi instinto. Todo lo demás ha sido una inferencia suya. Y también tuya.

Dediqué medio minuto a pensar antes de responder:

—Así que él se va pensando que usted va a despellejar al clan Collins y que mi viaje a Jersey es tan solo la habitual comprobación de las coartadas. De ese modo será menos probable que tenga encima todo el rato a uno de los hombres de Lazenby cuando vaya allí.

Su respuesta fue un sorbo largo y lento a su bebida. Ya sé que acabas de conocerla, pero mi jefa, por si no lo has deducido todavía, es un genio.

—¿Qué probabilidades hay de que el teniente nos proporcione parte de sus notas sobre los invitados a la fiesta? —preguntó.

—Una entre diez —contesté—. Una entre cinco si le preocupa de verdad que nos inmiscuyamos en algo que ellos tienen en marcha. Vaya a saber si realmente han encontrado algo. Tal vez han lanzado una moneda al aire y esta ha caído por el lado de la empresa.

—No. —Sacudió la cabeza—. Creo que están investigando en serio. Habló de «nuestros expertos en números», lo que significa que ha pedido ayuda a la brigada antifraude.

—¿Cree que se trata de eso? ¿De que alguien había metido mano en la caja y la señora Collins lo pilló?

—Creo que en una empresa tan grande y turbulenta como Collins Steelworks, una investigación minuciosa encontrará muchas manos en muchas cajas. Si las mismas manos empuñaron o no el arma del crimen, eso ya no lo sé.

Esta vez solo tuve que dedicar medio minuto a pensar para seguir el hilo hasta el final.

—Si se trata de algo así, de un desfalco sin más, Lazenby lo resolverá antes que nosotras.

—Casi seguro —estuvo de acuerdo—. No podemos rivalizar con los recursos humanos del departamento de policía de Nueva York, ni disfrutamos del lujo de contar con órdenes judiciales.

—Y Sid es bueno, pero no estoy segura de que esté preparado para un trabajo así de grande.

Sid era nuestro experto en números y exmiembro de cierta organización fraternal. Su trabajo había consistido en hacer circular la pasta del club de tal forma que resultara invisible a los federales. Metió mano en la caja, lo pillaron y pasó a ser la prioridad del club. La señora Pentecost logró librar a Sid de esto resolviendo el asesinato del tío del jefe del club, ocurrido hacía una década. En lugar de sus honorarios, pidió que perdonaran a Sid. De modo que él le debe la vida y le está pagando a plazos proporcionándole ayuda cuando tenemos que analizar en detalle informes financieros.

—Tienes razón —coincidió la señora Pentecost—. Sin embargo, eso no significa que no debas tener los ojos y las orejas bien abiertos el viernes. Tal vez podrías indagar sobre posibles órdenes judiciales y las preguntas que ha hecho la policía para ver quién reacciona y cómo.

—Entendido —dije—. Hacer preguntas. Obtener respuestas. Prestar atención. Hasta puede que me acuerde de llevar lápiz y papel para poder anotar las cosas.

Mi sarcasmo no obtuvo ningún comentario.

—Bueno —proseguí—, si no tenemos nada pendiente, me gustaría almorzar fuera y hacer un recorrido por las redacciones de algunos periódicos. Para comprobar si hay algo que no fuera apto para la imprenta pero que sí lo sea para nosotras. No me preocupa revelar nuestra participación en el caso. Si la policía sabe que estamos en él, seguro que los periodistas estarán tan solo medio paso por detrás.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Pero antes llama a la universidad y averigua la agenda para mañana de la profesora Waterhouse.

Lo hice y me enteré de que tenía todo el día ocupado: dos clases por la mañana y dos por la tarde, con apenas tiempo suficiente para comerse un bocadillo entremedias. Decidimos abordarla después de su última clase. Sin avisarla de antemano. A saber cómo encajaba ella en aquel asunto.

Una vez solucionado esto, cogí mi abrigo y mi gorra, y me fui a poner en funcionamiento mi subestimado talento.

9

Cuando empecé la tarea de escribir todo esto, me encontré con que tenía que tomar la misma decisión importante una y otra vez. ¿Qué incluyo y qué descarto? Durante este caso surgieron muchas cosas que no guardan ninguna relación con nada ni con nadie, o al menos que no vale la pena plasmar en papel: los detalles rutinarios que se acumulan durante cualquier investigación importante. Estos son fáciles de descartar.

Después están las cosas que no son tan relevantes para la investigación como para mí o para mi jefa. Temas privados que de otro modo no verían la luz del día pero que pueden resultarte esclarecedores. Estas cosas son más difíciles. Me ocupo de ellas caso por caso.

Luego están los momentos en los que no me desenvolví tan bien como me habría gustado. En lenguaje llano: las cagadas. Soy humana. Y los seres humanos la cagan. Por aquel entonces, yo todavía estaba aprendiendo y la pifiaba con cierta regularidad, aunque, de manera esperanzadora, cada vez menos. Lo que viene a continuación es un ejemplo de una ocasión en que metí la pata hasta el fondo. Seguramente podría encontrar una forma de suprimirlo, pero te respeto como lector y espero tu generosidad al leerlo.

Hice exactamente lo que había dicho a la señora P que haría y me pasé por algunas salas de redacción. Muchos de los periodistas me veían en parte como fuente y en parte como reportera novata, algo que me venía bastante bien. Algunos de ellos me veían también como una mujer joven y soltera que a veces les invitaba a beber, por lo que se hacían ideas equivocadas. No estaba por encima de la idea de mezclar el placer con los negocios, siempre y cuando supieran que era algo esporádico y no se encariñaran. No es que fuera reacia a tener una relación seria, es solo que tenía normas: ni policías, ni clientes, ni periodistas. Nada que pudiera entrometerse en el trabajo.

Esta vez me limité a hacer algunas preguntas indirectas y algunas promesas vagas de que les daría información cuando la tuviera. Confirmé que, en efecto, la señora Pentecost investigaba el caso, pero no aclaré quién la había contratado. Y a la eterna cuestión «¿Quién cree ella que es el culpable?», respondía con el utilísimo «Sin comentarios».

Algunas de las cosas que conseguí averiguar a cambio fueron, sin ningún orden concreto:

Alistair Collins había ofrecido un precio más bajo que muchas empresas competidoras en el concurso para conseguir aquellos contratos militares, lo que le había granjeado algunos enemigos poderosos.

Efectivamente, estaba circulando dinero para que no se publicaran determinados titulares.

Y Becca Collins había tenido fama de colegiala puritana hasta que su padre murió. Ahora era una muchacha más bien alocada. Aunque, según los estándares de su grupo impositivo, «alocada» podía consistir en usar el tenedor de la ensalada para el plato principal.

Me despedí de los plumillas y me dirigí hacia la Biblioteca Pública de Nueva York, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos, donde froté el pie de uno de los leones de la entrada para que me diera suerte. Mi objetivo era Hollis Graham, que llevaba los archivos de las publicaciones periódicas de la biblioteca. Antes de desempeñar este cargo, había sido un reportero de talla mundial. Había seguido las vicisitudes de la élite de la ciudad durante casi treinta años, especializado primero en cuestiones sociales, después en delitos y más tarde en el ayuntamiento, hasta que fue expulsado por un escándalo. En sus buenos tiempos, no solo podía decirte dónde estaban enterrados los cadáveres, sino que además sabía quién había cavado la tumba y qué marca de pala había usado.

Un ayudante me informó de que estaba en uno de sus contados períodos de vacaciones y que no regresaría hasta la semana siguiente. Le dejé un mensaje para que me llamara al volver. Después anduve una manzana para tomar un almuerzo tardío en un restaurante de la zona.

Tras zamparme una ensalada de huevo con pan de centeno y un trozo de merengue de limón, recorrí a pie las cuarenta manzanas en dirección sur hacia mi destino. Era un día despejado y fresco en Nueva York, e imaginé que habría muchos más así antes de que llegara el pleno invierno.

Por el camino me paré en un quiosco para comprar una novela de misterio de segunda mano por cinco centavos, una bolsa de palomitas de maíz y un refresco de cereza. Después seguí las señales de tráfico hasta un pequeño barrio cerca de Greenwich Village. Avancé por una calle de casas idénticas de piedra rojiza que solo interrumpían una iglesia en un lado y un pequeño parque en el otro.

Me dirigí hacia el parque, con cuidado de no volver la cara hacia el número 215. Con el rabillo del ojo alcancé a distinguir las palabras grabadas en el cristal de la puerta.

ARIEL BELESTRADE

SI BUSCA RESPUESTAS, PREGUNTE EN EL INTERIOR

El parque era lo bastante grande para incluir un árbol, un pedacito de césped y un banco a cada lado. Me senté en el que estaba vacío. El otro estaba ocupado por un par de mujeres mayores con vestidos tipo saco negros y babushkas de colores vivos. Cada una de ellas sostenía una bolsita con alpiste, y charlaban en voz baja en ruso mientras las palomas danzaban y picoteaban a sus pies.

Abrí mi refresco de soda y mi libro, y me puse a comer palomitas mientras prestaba la mitad de mi atención al duro protagonista y la otra mitad a la fachada del número 215, que podía ver bastante bien a través de las ramas bajas y peladas del solitario árbol. Había luz en la ventana, y en un momento dado me pareció ver la sombra de alguien que se movía en el interior. La espiritista estaba en casa.

Me convencí de que en realidad no estaba desobedeciendo las instrucciones de la señora P. Ella había dicho que no estábamos preparadas para interrogar a Belestrade. Y yo no tenía la menor intención de hacerlo. Solo quería echar un vistazo a aquella posible asesina. Los periódicos no tenían ninguna buena foto suya, y quería mirar un momento a la mujer que ponía tan nerviosa a mi jefa. Después de todo, era la principal sospechosa. Era absurdo dejarla para más adelante.

O eso es lo que me dije a mí misma.

Lo cierto es que todavía me dolía la pulla de Lazenby. Quería demostrar algo. A él, a la señora P, a mí misma. Puede que también a Becca.

Pasé el rato imaginando escenarios salidos de Black Mask. En ellos oía un grito dentro de la casa de Belestrade. Derribaba la puerta de un puntapié y encontraba a la bruja con un cuchillo en el cuello de Becca.

—Quieta o la mato —me siseaba la arpía.

Más rápido de lo que el ojo alcanza a ver, yo sacaba mi calibre 38 de la funda del hombro y le disparaba una bala entre los ojos. Becca se desmayaba en mis brazos. A partir de ahí, las cosas avanzaban.

Al final empezó a anochecer y las babushkas abandonaron su puesto. Yo tomé el relevo y tiré palomitas de maíz a las palomas, pero al final se me acabaron y los pájaros también me abandonaron. Entre las cinco y las seis, aumentó el número de peatones que recorrían la pequeña calle, hombres y mujeres que regresaban a casa del trabajo. Después, el ajetreo remitió y la calle se quedó silenciosa y oscura.

Cayó la noche y se encendió el alumbrado público. Se levantó viento y lamenté no llevar conmigo un par de guantes o haberme puesto el gorro de lana en lugar de la gorra.

Seguí fingiendo que leía, pero mi tapadera era cada vez menos verosímil ahora que pasaba las páginas a la luz de una farola. Cuando el duro detective se estaba preguntando si debía seguir o no a su clienta, un bombón moreno, a su dormitorio, y yo me estaba preguntando si debía volver a casa, la puerta del número 215 se abrió de golpe y salió una mujer.

Lo primero en lo que me fijé fue en su altura. Pasaba del metro ochenta y no era lo que se dice esbelta. Era ancha de hombros y robusta. Llevaba un abrigo de pieles blanco, largo hasta el tobillo, encima de un vestido negro entallado y unos zapatos de tacón a juego. El pelo negro, cortado a lo bob, enmarcaba una cara suave e ingenua y unos grandes ojos oscuros.

Ni mirada abrasadora. Ni sonrisa viperina. Por lo menos que yo viera.

Había logrado obtener una descripción de uno de mis contactos periodísticos. Según él, parecía una Myrna Loy agrandada, pero con la sensualidad mitigada.

Lo había clavado.

Belestrade salió a la calle, se dirigió hacia la derecha y empezó a alejarse de mí. Decidí en el acto que un simple vistazo no bastaba. Le di una ventaja respetable y la seguí.

Mientras caminaba, hice un inventario mental del contenido de mi cartera. Esperaba que tomara un taxi en cuanto llegara a una vía principal, lo que me exigiría tomar otro a mi vez y jugar al «siga a ese coche». Tenía efectivo suficiente para dar una vuelta entera por la isla, pero esperaba que fuera un trayecto corto. Aunque a los taxistas no les importe jugar a policías y ladrones, casi siempre lo hacen mal.

Belestrade me sorprendió. En lugar de tomar un taxi, fue hacia la entrada más cercana de metro y bajó las escaleras. La seguí. Tomó un tren en dirección al norte y yo hice lo mismo, me quedé en un vagón detrás del suyo. Con su altura y aquel abrigo de pieles, era facilísimo no perderla de vista.

Un puñado de paradas después, bajó y se dirigió hacia el oeste. Pasadas un par de manzanas, entró en una librería. Esta no tenía demasiadas novelas baratas, pero la señora Pentecost me enviaba allí una vez al mes para comprar su surtido de revistas europeas.

Di medio minuto a Belestrade y entré. No había ni rastro de ella. Me pasé unos minutos recorriendo sin aliento los pasillos arriba y abajo hasta que oí sonar la campanilla de la puerta y vi a través del escaparate que regresaba por donde habíamos venido.

Salí corriendo justo a tiempo de ver que volvía a meterse en el metro. Logré alcanzarla justo cuando tomaba un tren al norte. Esta vez terminé en el mismo vagón que ella, pero iba lleno y no me dirigió ni una mirada. Apenas un par de paradas después, bajó cerca de Times Square. Aunque no era temporada turística, esa zona nunca está vacía. Me esforcé por no perderla de vista sin llamar la atención. Seguir a alguien es una de las pocas cosas para las que mi tamaño puede ser una ventaja, porque me permite colarme entre la gente sin soltar demasiados codazos.

Unas manzanas más abajo, giró de repente para entrar en un teatro. Su atuendo ahora sí tenía sentido, pensé.

Yo había visto aquella obra la semana antes. Era una nueva comedia que acababa siendo algo subida de tono cuando el resultado habría sido mejor sin subirse tanto las faldas. Por fortuna, las faldas en cuestión eran de una de mis actrices favoritas, de modo que lideré los aplausos.

Pensé que lo mejor sería entrar y asegurarme de que estaba viendo la obra y no encontrándose con alguien. O asesinando a alguien de un porrazo en el lavabo de señoras. Cuando estaba siguiendo a un grupo de espectadores hacia la entrada, la puerta se abrió de repente y Belestrade salió con majestuosidad.

Pasó tan cerca de mí que nuestros hombros se rozaron. Cuando el corazón me bajó de las doscientas pulsaciones por minuto, fui tras ella. Hacia el metro otra vez.

Las dos horas siguientes la seguí por un recorrido errático por la isla que incluyó una parada en un restaurante de la Quinta Avenida que prepara un sándwich Reuben espectacular; la visita a dos librerías más, una con una colección excelente de novelas de misterio y otra que obtiene ingresos extra haciendo falsificaciones de tapadillo; un bar de policías que es un buen lugar para conocer los chismorreos de comisaría, y un club nocturno al que no le gusta anunciarse. No entré tras ella en estos dos últimos locales porque me conocían en ambos y no quería correr el riesgo de que alguien gritara: «¡Hola, Will Parker! ¿Cómo está tu jefa, la famosa detective?».

Durante nuestros trayectos, tuve tiempo de plantearme qué estaría tramando Belestrade. Al principio pensé que intentaba evitar que alguien la siguiera o, por lo menos, comprobar si alguien lo hacía. Pero si era lo bastante espabilada como para hacer eso, también lo era para haberme detectado a la primera media hora; en cuyo caso, ¿por qué seguía yendo de un lugar para otro?

Entonces se me ocurrió que tal vez estuviera buscando fuentes. Si era una artista del fraude, necesitaba localizar posibles objetivos. Todos esos lugares parecían un buen sitio para hacer contactos y recabar información.

Estaba valorando esa posibilidad cuando la seguí otra vez hacia el metro. Esta vez tomamos la línea IRT hacia Brooklyn y bajamos en la parada que me era más familiar. La seguí un par de manzanas, dobló a la derecha, a la izquierda y a la derecha de nuevo. Cuando me di cuenta de hacia dónde iba, se me erizó el vello de los brazos.

Asomé la cabeza por la última esquina y la vi en la acera, contemplando una puerta cuyas llaves yo llevaba en el bolsillo. Metí la mano bajo el abrigo y sentí el reconfortante tacto del calibre 38 metido en mi funda de hombro.

No, normalmente no era de gatillo fácil. Pero se trataba de una mujer que parecía preocupar sobremanera a la señora P, y mi jefa no es de las que se asustan con facilidad. Y no habría sido la primera vez que alguien atacaba a mi jefa.

Tras mirar nuestra puerta un par de minutos, dio media vuelta y empezó a regresar en mi dirección. Corrí hacia la otra punta de la calle, doblé la esquina y me agazapé tras la escalera de entrada de una de las casas adosadas. Unos ansiosos minutos después, oí alejarse el taconeo de mi presa.

Volví a seguirla, lo que me llevó otra vez al metro; bajó en Greenwich Village. Un embotellamiento de cuerpos en las escaleras me rezagó más de lo que me habría gustado. La perdí de vista un par de veces y, para cuando doblé la esquina de su calle, la puerta del número 215 estaba cerrada y las luces estaban encendidas.

Eché un vistazo a las ventanas y pasé ante ellas con la esperanza de atisbar algo dentro. Solo vi la parte posterior de las cortinas. Seguí avanzando por la calle, meditativa. ¿De qué había ido todo aquello? ¿Se había pasado la noche reuniéndose con contactos y había planeado después ir a ver a la señora Pentecost pero al final se había rajado? ¿O se trataba de algo más siniestro?

Cuando pasé junto al pequeño parque, una voz se dirigió a mí:

—¿Tiene fuego?

Me volví y allí estaba. El metro ochenta de vestido negro y abrigo de pieles blanco acomodado en el banco en el que yo me había sentado no hacía ni dos horas. Tenía un cigarrillo sin encender colgando de sus largos dedos.

—Parece que me he dejado el encendedor en casa —añadió.

Mientras intentaba ir recuperando poco a poco la respiración, saqué un encendedor del bolsillo. No fumo, pero siempre tengo uno a mano para ocasiones como esa.

Me acerqué a ella y le di lumbre. Ella dio una calada y la punta del cigarrillo brilló como un ojo en la oscuridad. Cruzó las piernas y se arrebujó con el abrigo.

—Esta noche hace frío —comentó con voz de miel especiada: rica, con algo de fuerza—. Noviembre es un mes engañoso, con ese lento cambio de otoño a invierno. Crees que vas bien abrigada y de repente sopla una ráfaga de aire y te deja helada.

Alzó los ojos y sonrió.

Y ahí estaba. Un ligero toque viperino alrededor de sus labios. Y algo más que un ligero fuego iluminando esos ojos grandes y oscuros. Se me ocurrieron unas veinte cosas que decir a modo de respuesta, pero ninguna de ellas llegó a la boca. Ella se agachó y se quitó los zapatos.

—No hay quien pueda con ellos. Una de las muchas cosas por las que los hombres no tienen que preocuparse. Aplaudo su elección. Ese bonito par de zapatos Oxford. Pero me gusta mucho el repiqueteo de los tacones contra la acera. Como si estuvieras emitiendo un código secreto que solo los iniciados pueden descifrar. Lo entiende, ¿verdad, señorita Parker?

Aquel instinto de lucha o huida del que había oído hablar por primera vez en una de las conferencias a las que había acudido con la señora P tendría que haberse activado entonces. Pero su voz, rica, densa y rítmica, era como un elixir. Suave y relajante.

Se levantó y me rozó por segunda vez aquella noche. Con los zapatos colgando de una mano, cruzó descalza la calle y dejó un rastro de humo de cigarrillo tras ella. Cuando subió los peldaños de la entrada y abrió la puerta, acarició con la mano libre el mensaje grabado en el cristal.

SI BUSCA RESPUESTAS, PREGUNTE EN EL INTERIOR

Desapareció dentro. Esperé a que la puerta se cerrara del todo, pero no lo hizo. Siguió abierta un par de centímetros. Del interior salía un haz de luz amarilla que se extendía por la calle como una invitación.

Me lo planteé. Tenía preguntas, y las respuestas estaban al otro lado de esa puerta. Di un paso y luego otro. Cuando llegué al pie de los peldaños oí un chirrido de frenos y un claxon quejándose calle abajo.

La música de la ciudad me sacó de mi trance. Decidí que ya había demostrado suficientes cosas por una noche y volví a toda prisa hacia la Sexta Avenida, con sus escaparates y sus aceras todavía animadas.

Paré un taxi. En el camino de vuelta a Brooklyn, pensé en las preguntas que había dejado ante aquella puerta. ¿Cuándo se dio cuenta de que la estaba siguiendo? ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Cómo se había enterado de que investigábamos el caso? ¿La avisó alguien? ¿Qué habría pasado si hubiera cruzado esa puerta?

Mientras reflexionaba, el taxi pasó por delante del club nocturno, donde la noche estaría apenas empezando. Vi a un cuarteto de mujeres que entraba; sus tacones emitían un código secreto.

«Lo entiende, ¿verdad, señorita Parker?»

Y de repente lo entendí. La noche entera me volvió a la cabeza y me golpeó como una ola de Rockaway Beach. Murmuré unas cuantas palabrotas. El taxista me dirigió una mirada nerviosa.

El teatro, las librerías, los bares. Algunos de esos sitios yo los conocía tan bien que podría decirse que era una habitual, otros los visitaba solo de vez en cuando. Pero había estado en ellos. Costaría trabajo relacionarme con algunos, especialmente con el club nocturno. Pero ella lo había hecho.

La noche había sido un mapa de mi vida en Nueva York. ¿Aquel último gesto y el hecho de dejar la puerta abierta? Ese era el mensaje: «Te conozco. Tú quieres conocerme, lo único tienes que hacer es llamar a la puerta».

Toda la noche había sido un largo espectáculo circense. Y yo había sido el centro.

10

—Los muertos desempeñan un papel fundamental en todas las culturas civilizadas, desde las tribus del Amazonas hasta los desiertos de Arabia, pasando por Nueva York. Los veneramos. Hablamos con ellos. Les pedimos consejo. Están presentes en todos los actos de nuestra vida, tanto si somos conscientes de ello como si no. En muchos sentidos, los muertos nos gobiernan.

Contuve un bostezo.

No porque la mujer que estaba hablando largo y tendido desde el estrado del salón de conferencias de la universidad fuera aburrida. Me había pasado demasiadas horas despierta en la cama reviviendo cada movimiento que había hecho Belestrade, cada palabra que había dicho.

Tendría que haberme dado cuenta antes de su juego. La había dejado conducirme como si fuera un poni de feria. Marcándome el paso.

Peor aún, sabía cosas de mí que prefería que no se divulgaran. Solo había estado en ese club nocturno concreto un puñado de veces, y de eso hacía más de medio año. Pero si se corría el rumor de que pasaba el rato en lugares como ese —y sobre todo con quién—, no estaba segura de lo lejos que llegaría la noticia.

La señora P y yo nos habíamos granjeado enemigos. Algunos de ellos llevaban placa. Y había muchas leyes que podían enarbolar si querían vengarse de nosotras.

No le había contado a mi jefa mi aventura nocturna. ¿Cómo iba a hacerlo? Había salido para demostrar que tenía lo necesario para que me consideraran toda una detective y había terminado haciendo una clase muy distinta de demostración.

Me habían avergonzado.

Pero ella sabía que algo me inquietaba. Durante el almuerzo me había preguntado tres veces si quería más guiso de marisco de la señora Campbell. Para ella, eso era prácticamente un agasajo.

Ahora estábamos sentadas en la última fila viendo cómo la doctora Olivia Waterhouse terminaba su última clase de la tarde. Casi tan menuda como una niña, parecía más una de sus estudiantes que una respetada catedrática de cuarenta y tantos años. Su mata rebelde de rizos castaños parecía resistirse de manera crónica al cepillo y unas antiparras de montura metálica le enmarcaban unos ojos oscuros. Llevaba una falda y una chaqueta de lana marrón que habían visto días mejores, y que seguramente habría comprado en la sección juvenil.

—Sé lo que están pensando ahora mismo —dijo al salón de conferencias medio lleno—. Están pensando: «Soy un ciudadano racional del siglo XX. No me dejo dominar por una falacia. La idea de que los muertos hablen, de que nuestros antepasados fallecidos hace muchos años nos controlen, es algo que dejamos atrás en el Viejo Mundo. No tiene lugar en el Nuevo. Somos libres para ir en busca de nuestro destino. Las cadenas de la superstición no me retienen». Estoy aquí para decirles que se equivocan.

Su voz era alta y clara, pero había poder y pasión tras ella. La doctora Waterhouse era alguien a quien seguramente no mirarías dos veces si te cruzaras con ella por la calle. Pero en el estrado, hablando desde su tribuna académica favorita, se le iluminaban los ojos y extraía carisma de un pozo oculto.

El aproximadamente centenar de estudiantes prestaba sin duda atención, lo que es decir mucho de una clase universitaria a última hora de la tarde.

—Piensen esto —prosiguió Waterhouse—. ¿Cuántas iglesias hay en esta ciudad? ¿Cuántos cementerios? ¿Cuántas criptas? ¿Cuántas estatuas esculpidas a semejanza de hombres fallecidos hace mucho tiempo? Cada una de estas cosas existe porque creemos que los muertos son algo más que un puñado de huesos. La mayoría de las religiones modernas, especialmente el cristianismo, han creado jerarquías complejas de los difuntos que avergonzarían a los antiguos egipcios. Nos enseñan que los muertos siguen estando entre nosotros. Rondándonos. Ya sea desde arriba o, en el caso de nuestros antepasados más librepensadores, desde abajo.

Al decir esto obtuvo unas risitas educadas.

—Permítanme hacer un pequeño ejercicio. ¿Cuántos de ustedes robaron algo de niños? Algo poco importante, como un caramelo en una tienda.

No sabía adónde nos llevaría ese giro a la izquierda, pero levanté la zarpa junto con unas cuantas personas más, y ella contó ostentosamente las escasas manos que había en alto.

—Muy bien —continuó—. ¿Cuántos de ustedes pensaron en robar algo de niños, en serio, y decidieron no hacerlo?

Se alzaron cinco veces más manos. Waterhouse sonrió y asintió con la cabeza.

—A aquellos que decidieron no robar, ¿qué los llevó a elegir no hacerlo? —preguntó—. ¿Fue una oleada de orgullo cívico lo que de repente hizo que no quisieran transgredir en absoluto las leyes de nuestra sociedad?

Empecé a ver adónde nos estaba llevando. La primera vez que la señora P y yo habíamos visto hablar a la doctora Waterhouse, me había impresionado lo buena artista que era. La mayoría de académicos no lo son. Parece que no se den cuenta de que están en un escenario y que tienen que atrapar a su público y no soltarlo. Pero Waterhouse sabía cuándo respirar, cuándo gesticular, cuándo alzar la voz y cuándo bajarla para que los asistentes se implicaran y escucharan.

—¿O fue la culpa la que los mantuvo en el buen camino? —sugirió—. ¿Se debió a que, ya de niños, se les había inculcado que había personas en algún lugar muy elevado mirando hacia abajo, observando, juzgando? Es mucho más difícil robar una barrita de Mars si crees que eso podría condenarte. O si crees que tu tía abuela Grace te está vigilando.

Su broma suscitó una oleada de carcajadas y rebajó parte de la tensión de la sala.

—He dado este rodeo para hacerles ver que las mujeres y los hombres modernos del siglo XX no distamos tanto de las culturas que estamos estudiando. Nos dejamos regir por nuestras supersticiones del mismo modo que ellos por las suyas —dijo con total franqueza—. No estoy diciendo esto para provocarlos. Solo para recordarles que no estamos tan lejos de las cavernas como nos gustaría pensar. Y ahora, por favor, abran sus libros por el capítulo quince.

Pasó entonces a dar una clase más tradicional y dedicó la siguiente hora a los sumerios, cuyos dioses, por lo que vi, eran mucho más interesantes que cualquiera de los santos que están expuestos en la catedral de San Patricio.

Cuando terminó, nos abrimos paso entre los estudiantes que salían de clase, nos presentamos y le rogamos que nos dedicara unos minutos de su tiempo.

—Naturalmente —dijo—. Esta es mi última clase y, como de costumbre, no tengo planes. Acompáñenme a mi despacho, por favor.

Mientras la seguíamos por un laberinto de pasillos, preguntó:

—¿Qué les ha parecido la clase?

—Sorprendente —dijo mi jefa—. No tanto por su contenido como por lo que juiciosamente ha omitido.

—¿Y qué es eso?

—Da la impresión de que su argumento insinúa que la religión se ha usado a lo largo de los siglos como un estímulo para hacer cumplir la ley —explicó la señora P—. Que quienes nos rondan desde lo alto no son solo los muertos sino aquellos que están en el poder, los mismos que se aferran a esa intimidación.

—Eso insinúa, ¿verdad? —dijo la señora Waterhouse, que se detuvo ante la puerta de un despacho. Y, mientras hurgaba en su bolsillo para sacar una llave, añadió—: Ojalá mis alumnos hicieran esa deducción tan rápido como usted. Por desgracia, la mayoría está en la clase para cumplir con algún que otro requisito. Los pocos que llegan a esa deducción…, bueno, he visto a menudo que la vida ya les ha enseñado lo que es el poder y el abuso.

Abrió la puerta y entramos en un despacho que era aproximadamente el doble de grande que el cubículo de un baño público. La doctora Waterhouse se apretujó tras un escritorio del tamaño de un sello de correos al tiempo que nosotras nos sentábamos en un par de sillas de madera tambaleantes.

Salvo por unos papeles y libros aquí y allá, la habitación estaba prácticamente vacía. El único toque personal que pude detectar era una vitrina de cristal colgada de la pared encima de su escritorio. Contenía una hilera de puntas de flecha de piedra, de la misma clase con la que yo solía tropezarme en los campos sin cultivar donde crecí. También llamó la atención de mi jefa.

—¿De Illinois? —preguntó, señalando la vitrina con la cabeza.

La doctora Waterhouse pareció sorprendida.

—El color de la piedra —dijo la señora P, respondiendo a la pregunta no formulada—. Y las puntas con lengüeta.

La profesora sonrió.

—Debo decir que es tan perspicaz como se dice por ahí —comentó mientras daba la vuelta a un ejemplar doblado del New York Times que había en su mesa.

En la página 3 figuraba el seguimiento del asesinato de los Collins con el titular: «Famosa detective interviene en el asesinato de los Collins». Incluía una foto de la señora P de hacía por lo menos cinco años. Tomé nota mental de programar una sesión fotográfica tanto si la famosa detective quería como si no.

—¿Estuvo usted en la fiesta que se celebró la noche en que Abigail Collins fue asesinada? —preguntó la señora P.

Era una cuestión fácil, pero por alguna parte teníamos que empezar.

—Sí. Aunque no sé si podré serles de alguna ayuda. —La profesora se quitó las gafas, entornó los ojos y volvió a ponérselas—. La policía ya ha hablado conmigo, por supuesto. Diría que mi testimonio no les pareció demasiado interesante. Me he estado devanando los sesos para intentar recordar más detalles de esa velada.

—Empecemos por el principio —sugirió la señora Pentecost—. ¿A qué se debió que acompañara a la señora Belestrade?

—Bueno, no lo tenía previsto —respondió la doctora Waterhouse—. Me había invitado hacía algún tiempo, pero yo había declinado ir. No me gusta esa clase de eventos, la verdad. Son como las fiestas de bienvenida para los nuevos estudiantes de la facultad, ¿sabe? Siempre me siento incómoda y fuera de lugar, y me pongo a hablar sobre el sistema de castas implícito de la cultura estadounidense actual y sobre cómo es más regresivo en ciertos aspectos que civilizaciones más antiguas, especialmente en cuanto a cómo se trata a las mujeres y… Bueno, la gente no parece querer participar en esta clase de diálogo en una fiesta, y yo trato de cambiar de tema, lo que parece empeorar las cosas. Pero hablé con mi editor, y él me indicó que en el último capítulo necesitaba lo que denominó una escena concreta de gran efecto dramático, y me pareció que eso podría proporcionármela.

Dirigí una mirada a mi jefa y me reconfortó verla tan perdida como yo. Esperó a que la doctora Waterhouse tomara aliento y levantó la mano.

—Quizá deberíamos empezar con detalles más básicos —sugirió—. ¿Conoce bien a la señora Belestrade?

Dado que tengo la piel pálida al ser pelirroja, soy experta en ponerme colorada. Pero la doctora hizo que pareciera una principiante.

—Disculpen. Si no tengo el esquema de una conferencia o una clase, suelo divagar —se excusó—. Estoy trabajando en un libro, ¿saben? De hecho, está ya en manos de mi editor, por lo que la mayoría del trabajo está hecho. En él entrevisto a varios videntes, médiums, espiritistas, etcétera. Hombres y mujeres que afirman poseer poderes sobrenaturales o que manifiestan estar en contacto con los muertos. Esa clase de personas.

—¿Con la intención de desacreditarlos? —preguntó la señora P.

—Yo no uso la palabra «desacreditar». Desde luego, no en las entrevistas —dijo Waterhouse—. No me interesa tanto cómo hacen lo que hacen sino más bien cómo encajan en el esquema general de nuestra cultura. Nuestra buena disposición a creer lo increíble si eso nos proporciona algún tipo de consuelo. Dado que la mayoría de estos espiritistas tienen como objetivo los pobres y la clase obrera, ese consuelo suele adquirir la forma de esperanza. En que las cosas mejorarán. En que, como ellos dicen, llegarán a la riqueza y a la prosperidad.

—No puede decirse que la clientela de la señora Belestrade sea de clase obrera —señaló mi jefa.

—¡Cierto! Ariel, quiero decir, la señora Belestrade, es una especie de reliquia del siglo pasado. Las sesiones en un salón, la teatralidad… son cosas que han quedado mayoritariamente pasadas de moda. Las revoluciones científica y tecnológica fueron el origen de su final, pero lo que de verdad se las cargó fue la Gran Depresión, ¿comprenden?

No lo entendíamos y así se lo hicimos saber.

—Para los ricos y los poderosos, el mensaje de que todo seguiría siendo igual era el envoltorio en cuyo interior se hallaba el consuelo de los espiritistas. Que todo iba bien y seguiría así. Incluso más allá de la muerte. —Waterhouse, sentada en el extremo de la silla, volvía a hablar como si estuviera dando una conferencia—. El crac del 29 demostró que aquel mensaje era mentira. Y los años siguientes acabaron de dejarlo claro. Las cosas no iban a ir bien siempre. Ni siquiera para los ricos y poderosos.

Finalmente tomó aliento y la señora P aprovechó la oportunidad para lanzarle una pregunta:

—¿Por qué prospera la señora Belestrade cuando los demás no lo consiguen?

Al haberle interrumpido el ritmo, Waterhouse dedicó un momento a pensar.

—Su mensaje es distinto, supongo —dijo por fin—. En su consulta no se trata tanto de ponerse en contacto con el mundo de los espíritus como de maximizar el éxito de sus clientes en este. También hay que tener en cuenta su considerable talento.

—¿Su talento?

La profesora se recostó en la silla. Este gesto, dado que su despacho tenía las mismas dimensiones que una celda carcelaria, la obligó a ponerse en diagonal.

—La conocí en una fiesta a la que me arrastraron hace unos años. Empezamos a charlar. Ella había oído hablar de mi investigación y me invitó a ir a verla a su casa. La entrevisté en diversas ocasiones y estuve presente en varias de sus reuniones con sus clientes. Enseguida se convirtió en uno de los centros de atención de mi libro. Por aquel entonces, no la solicitaban tanto como ahora, pero yo estaba segura de que iba a triunfar en el futuro.

—¿Debido a su talento? —sugirió mi jefa.

—Ariel posee una… personalidad muy fuerte —dijo Waterhouse.

Se quitó las gafas, entornó los ojos y se puso otra vez las gafas. Si yo no fuera sensata, habría dicho que la buena catedrática estaba un poco enamorada de la vidente. Y yo no era nada sensata.

—¿Están familiarizadas con las lecturas en frío? —preguntó.

Mi jefa se volvió hacia mí.

—He tenido algo de experiencia con esa clase de ejecutantes —comenté—. Hacen preguntas más bien vagas o dicen la clase de cosas que podrían aplicarse a cualquiera. Como «percibo que ha perdido a alguien». Si es que sí, la continuación fácil es «percibo que era alguien muy querido» porque si estás pensando en términos de «pérdida», es evidente que era una persona a la que estimabas. Y, a partir de ahí, van descartando cosas. El blanco tiene la impresión de que el adivino sabe cosas que no debería conocer. Pero, en realidad, el blanco está jugando con las cartas boca arriba.

—¡Sí, sí, exacto! —Un poco del brillo del salón de conferencias regresó a los ojos de la catedrática—. Una persona que recurre a esta clase de… «ejecutante» es la palabra que ha usado. Me gusta. Ojalá la hubiera usado en mi libro. En cualquier caso, una persona que va a ver a un médium o a un adivino es casi siempre emocionalmente vulnerable de un modo u otro. Incluso quienes no creen, en el fondo quieren hacerlo.

—Y si el médium, o quienquiera que sea, da de inmediato en el clavo —añadí—, eso lleva al blanco a creer que sabe cosas que los demás ignoran. De modo que, aunque más adelante se equivoque, el blanco le concederá el beneficio de la duda.

Waterhouse asintió con la cabeza, pensativa. Tenía la sensación de que parecía que me estuviera viendo por primera vez.

Mi jefa tomó las riendas de la conversación y tiró de ellas.

—¿Qué diferencia a la señora Belestrade del resto de los llamados ejecutantes?

—Ariel no solo es capaz de obtener información de cada palabra o gesto que digan o hagan sus clientes, sino que tiene una presencia magnética —explicó la catedrática—. Es capaz de relajar al sujeto de tal modo que este le revela más información de la que quiere. Su voz, su forma de actuar, la cadencia de sus palabras: todo ello se conjunta para que la persona se sienta a gusto y se vuelva impresionable.

—Tal como lo dice, parece hipnotismo. —El tono de la señora Pentecost reflejó exactamente lo que pensaba de esta práctica.

Waterhouse negó con la cabeza.

—No, no —dijo—. La posibilidad de hipnotizar a sujetos poco dispuestos sin administrarles un soporífero es un mito. Ella es más sutil.

Pensé en esa voz de miel especiada acariciándome el oído.

—Además, algunas de las veces que hablamos me reveló cosas sobre mí misma que no había contado a nadie, ni inadvertidamente ni de ningún otro modo. Cosas que muy pocas personas saben de mí. Dijo que se lo habían revelado los espíritus.

—¿La creyó? —preguntó la señora P.

Waterhouse esbozó una sonrisa avergonzada.

—Tengo que admitir que casi lo hice. Supongo que era como todos los demás…, alguien que quería creer.

—Pero al final no lo hizo.

—Al final reconocí a su ayudante —dijo—. Había estudiado aquí. Neal algo. Watkins. Neal Watkins. Sus especialidades eran la historia y la antropología, pero dejó los estudios antes de licenciarse. Por falta de dinero, creo. Pregunté por ahí y sus profesores lo recuerdan como un investigador excelente. Supuse que le había encomendado la tarea de sacar a la luz detalles oscuros sobre mí.

—¿De modo que al final la descubrió?

—No de manera que pudiese probar nada. Por lo menos no de forma suficiente para poder incluirlo en mi libro. No creo en lanzar acusaciones sin pruebas. Y…

—¿Y? —la animó mi jefa.

—Algunas de las cosas que sabía de mí… No era la clase de cosas que podrían descubrirse investigando sin más. No sé cómo lo hizo. Ni siquiera con ayuda.

Por el modo en que lo dijo, era obvio que fueran cuales fuesen esas cosas, no estaban abiertas a debate. La señora P debió de captar lo mismo que yo, porque cambió de rumbo.

—A partir de las descripciones que nos han llegado de la fiesta de Halloween, hizo lo mismo con Rebecca Collins. ¿Qué impresión le mereció su actuación?

—Es interesante que la llame «actuación» —dijo—. Porque es tal cual eso. Una actriz. Normalmente muy buena. Pero esa noche… —Se recostó de nuevo y medio cerró los ojos—. Al principio hizo lo de siempre. La lectura de cartas, los pequeños trucos. Después hubo el… incidente… con la joven Collins y la canalización del espíritu de su padre. Ninguna sutileza. Ninguna elegancia.

—¿Había estado presente antes cuando supuestamente canaliza los espíritus de los muertos? —quiso saber la señora P.

—En otras dos ocasiones, y ninguna fue así.

—¿Seguía usted en la fiesta cuando encontraron el cadáver?

Negó con la cabeza y balanceó la silla hacia delante.

—No —respondió—. Me fui inmediatamente después de la sesión de espiritismo.

—¿Ha tenido ocasión de hablar con la señora Belestrade sobre su actuación durante esa velada?

—No. Le he dejado mensajes, pero no me ha devuelto las llamadas.

Sus palabras rezumaban pesar. Decidí que el interés de la doctora Waterhouse por la vidente era definitivamente un poco extracurricular.

La señora P le hizo unas cuantas preguntas más sobre la fiesta y las personas a las que oyó y vio en ella, pero no hubo más revelaciones. Le dimos las gracias por su tiempo y, cuando volvíamos sobre nuestros pasos por el laberinto, oímos que intentaba darnos alcance.

—¿Sería posible entrevistarla en algún momento, señora Pentecost? —preguntó tras recuperar el aliento—. Me fascinaría ver las mismas técnicas que usan mi colección de charlatanes puestas a disposición de la justicia. Sería un capítulo maravilloso para las futuras ediciones de mi libro.

Por un segundo creí que la señora P iba a aceptar. Pero negó con la cabeza.

—No, me parece que no, doctora Waterhouse. Como a su colección de charlatanes, no me gusta divulgar mis trucos.

La señora P no dijo ni una palabra en todo el trayecto de vuelta a Brooklyn. Yo tampoco. Reconocí su expresión de estar reflexionando y no me gusta molestarla cuando sigue el hilo de un pensamiento.

Así que me puse a reflexionar por mi cuenta. Sobre Ariel Belestrade y Abigail Collins y lo que podría haber descarrilado la noche de Halloween. Al parar delante de la casa de piedra rojiza, me fijé que había un coche aparcado al otro lado de la calle. Me fijé en él porque un Pierce-Arrow granate —el modelo V12 de 1935, creo— estaba tan fuera de lugar en nuestra avenida como un ópalo en una caja de palomitas.

Había un hombre tras el volante: joven, esbelto y con una melena negra cuidadosamente peinada. Al subir los peldaños, observé que nos observaba.

Cuando apenas había metido la llave en la cerradura, la señora Campbell abrió la puerta y su rostro, normalmente pétreo, reflejaba preocupación.

—Ya han vuelto —dijo con un gruñido que denotaba mitad alivio, mitad enojo—. Le dije que no estaban, pero esa mujer no aceptó un no por respuesta. Dijo que esperaría el tiempo que hiciera falta. Que era cuestión de vida o muerte. Y entró tranquilamente en el despacho como Pedro por su casa.

La señora Pentecost preguntó si la mujer se había identificado, pero esta vez yo iba un paso por delante de ella. Aunque no era ninguna genialidad. Detrás de la señora Campbell, colgado del perchero del recibidor, había un abrigo de piel blanco que me era familiar.

11

—Siento haber importunado a su ama de llaves, pero tenía la sensación, una sensación muy fuerte, de que debíamos vernos. Y que tenía que ser hoy.

La vidente estaba repantingada en la butaca más cómoda que teníamos para las visitas; una exhibición de piernas largas y cabello negro cortado a lo bob, vestida con pantalones blancos y una blusa violeta que contrastaba mucho con los tonos tierra de la señora Pentecost. Su elección por los tacones vertiginosos era constante: estos eran de un tono púrpura que hacía juego con su blusa.

—¿Por qué tenía que ser precisamente hoy? —preguntó la señora P, que parecía estar tomándose con calma la repentina aparición de Ariel Belestrade.

Sin embargo, yo sabía que su despreocupación era fingida. Había tensión justo debajo de la superficie. Se veía alrededor de los ojos y en cómo flexionaba los dedos en los brazos de su butaca. Estaba mirando la jaula de un tigre, preguntándose si podía fiarse de los barrotes.

—No sé por qué, pero sé que es importante —dijo Belestrade. Hoy había menos especias y más miel en su voz. Aunque a la señora P no le apetecía ninguna de las dos cosas—. Ella me ha estado llamando —dijo la médium, añadiendo la cantidad justa de tensión a sus palabras—. Necesita ayuda. Y tengo la sensación de que usted es la única que puede proporcionársela.

—¿Quién necesita mi ayuda?

—Abigail —espetó Belestrade, como si la respuesta no pudiera ser más evidente—. Una persona que muere de manera violenta puede permanecer mucho tiempo aquí antes de abandonar este mundo. Está atrapada por el dolor y el miedo. La rabia la mantiene atada a este mundo. Como si cargara con una terrible cruz.

Pude ver una docena de argumentos cruzar el rostro de mi jefa: todas las formas como podría desmontar las supersticiones de la espiritista. La había visto hacer llorar a alguien porque negaba la evolución.

No obstante, me sorprendió.

—¿Le dio Abigail Collins alguna otra información? —preguntó en un tono de completa seriedad—. ¿La identidad de su asesino, quizá?

Belestrade negó con la cabeza, apesadumbrada, con los ojos muy abiertos y llenos de sinceridad, o por lo menos, de una buena imitación de ella.

—Me temo que no —contestó—. Los espíritus que mueren de manera violenta no son tan claros como los demás. La rabia altera las cosas.

Como mi jefa no replicó nada, decidí hacerlo yo.

—Yo tengo el mismo problema cuando intento sintonizar el partido de los Dodgers los días que hace viento —bromeé, ofreciéndole mi tercera sonrisa más sarcástica.

—No espero que me crean —respondió ella moviendo la cabeza con conmiseración.

—¿Qué es lo que espera entonces? —quiso saber la señora P.

—Que intercambiemos opiniones. Sé que siente curiosidad por mí. No veo ningún motivo que nos impida reunirnos en lugar de enviar a la señorita Parker a vigilarme.

La señora P arqueó una ceja en mi dirección. Era su forma de decirme que ya hablaríamos de aquello después. Se me hizo un nudo en el estómago al pensar que tendría que describirle cómo Belestrade había jugado conmigo.

La vidente leyó todo esto como si hubiera estado escrito en luces de neón.

—Ah —dijo, volviéndose hacia mí—. De modo que no la envió su jefa. Quizá nuestro encuentro fue por pura casualidad.

Ahí estaba de nuevo esa sonrisa viperina. Me pregunté lo venenosa que era esa mujer.

Pero no lo averigüé porque mi jefa vino al rescate.

—Permito a la señorita Parker usar su propia iniciativa a la hora de obtener información sobre los sospechosos —dijo a la médium.

—¿Soy sospechosa? ¡Qué emocionante! —exclamó con una perversa nota de júbilo—. Es absurdo, por supuesto. No tenía ninguna razón para desearle nada malo a Abigail. Pero es apasionante en un sentido muy morboso.

—Usted lleva una vida más bien morbosa, en la definición más estricta del término —apuntó la señora P.

—Mi trabajo tiene mucho más que ver con los vivos que con los muertos —explicó Belestrade—. Les proporciono consuelo y orientación.

La señora P se movió un poco en la silla para colocar sus extremidades en lo que yo considero que es su postura de interrogatorio.

—Ahora que ya nos ha transmitido el mensaje de la difunta señora Collins, ¿sería tan amable de responder algunas preguntas?

La vidente lo pensó un momento, o simuló hacerlo, porque lo más seguro es que supiera que se le pediría eso.

—Soy una persona muy reservada, señora Pentecost.

—Pero no rehúye la atención, si hay que creer lo que dicen sus recortes de periódico.

Un golpe. Un golpe palpable.

—¿Ha mirado mis recortes de periódico? ¿Ha tenido que buscarlos? ¿O están en sus exhaustivos archivos? Los que tiene en el piso de arriba.

Al parecer yo no era la única residente de nuestra casa a la que había investigado. Si mi jefa estaba desconcertada, no se le notó.

La médium agitó una mano, como si descartara su propia pregunta.

—No importa. Siempre que la prensa me ha mencionado ha sido en mi papel de apoyar a los demás en su vida. Nunca ha aparecido mi historia personal. Que es lo que creo que está usted buscando.

Adoptó otra expresión pensativa, que me recordó las partidas de póquer durante mis días en el circo. Concretamente a mi compañero Pauly, el payaso. A pesar de las tres capas de maquillaje, era incapaz de disimular cuando tenía una buena mano.

—Hagamos un trato —dijo la vidente—. Le concedo una hora aquí mismo, ahora mismo, para contestar cualquier pregunta que me haga. A cambio, ustedes dos irán a verme a mi salón y me concederán una hora de su tiempo.

Una gran apuesta.

—¿Con qué objeto? —preguntó la señora P.

—Para leerles su pasado y decirles su futuro —respondió nuestra visita como si tal cosa—. Y para orientarlas si puedo.

Se hizo un largo silencio. Prácticamente podía oír chirriar los engranajes del cerebro de mi jefa. Por dentro yo le estaba gritando: «¡Retírese! ¡Retírese, maldita sea!».

No podíamos fiarnos de ninguna respuesta que nos diera. Además, al final lo encontraríamos todo por nuestra cuenta con tiempo y trabajo de campo. No quería que la señora P entrara en el salón de aquella araña. Nunca llamaría mosca a mi jefa, pero mejor prevenir que ser devorado.

—De acuerdo —dijo la señora Pentecost.

Intenté que no se me notara la decepción, pero teniendo en cuenta la perspicacia de las dos mujeres con las que estaba, seguramente aquella era una causa perdida.

La sonrisa de Belestrade era la de alguien que tiene todos los ases y espera forrarse.

—Adelante, pregunte.

12

Una de las primeras clases a las que la señora P me llevó fue a taquigrafía. A mis veinte años, cuando aún insistía en vestir pantalones de peto y camisas de franela, aterricé en medio de dos docenas de secretarias remilgadas y formales del centro de Manhattan. No eran mis tres horas favoritas de la semana, pero a la larga fueron de las más provechosas.

Durante aquella hora con Ariel Belestrade, apenas levanté los ojos de mi bloc de notas. Fiel a su palabra, la vidente contestó a todo lo que se le preguntó. Sin dobleces, sin evasivas, sin pausas mientras editaba interiormente. Si estaba eludiendo algo, fui incapaz de saberlo.

Si lo que la doctora Waterhouse había dicho era cierto, era una maestra del engaño, de modo que no di nada por sentado.

Esta es la transcripción de lo más destacado.

LP: ¿Dónde nació, señora Belestrade?

AB: Por favor, llámeme Ariel. Y nací en Nueva Orleans, pero crecí en muchos sitios. Luisiana, Florida, Tennessee, Texas, California, un breve período de tiempo en Londres y París, y la mayor parte de mi adolescencia en Savannah, Georgia.

LP: ¿A qué se debió tanto cambio?

AB: Mi madre viajaba.

LP: ¿Por trabajo o por placer?

AB: Esta… es una pregunta peliaguda. Verá, era una amante profesional. Los hombres la contrataban para que fuera su acompañante durante una semana o un mes. A veces más tiempo. A veces para un único evento especial. O unas vacaciones. Una vez un hombre la contrató para un viaje de seis meses por Europa. De ahí el tiempo que pasé en Londres y París. ¿Le parece escandaloso?

LP: Me parece escandaloso el modo en que las mujeres se ven obligadas a ganarse la vida en el mundo. ¿La acompañaba usted a todas partes?

AB: No siempre. Cuando lo hacía, viajaba con nosotras una niñera o algún otro tipo de acompañante. O me dejaba en la ciudad con una amiga en quien confiara. En nuestro viaje a Europa nos acompañó mi abuela. A cargo del cliente, por supuesto.

LP: Su madre debía de ser muy hermosa.

AB: Esa es la cuestión, señora Pentecost. No lo era. O más bien debería decir que era atractiva y estaba en forma pero no era lo que se dice despampanante. Aun así, era bien parecida. A los hombres les resultaba un placer tenerla cerca.

LP: Ha mencionado a su abuela. ¿Aprobaba la profesión de su madre?

AB: Claro que no. Pero pronto se dio cuenta de que nada de lo que dijera cambiaría el proceder de mi madre. Sin embargo, su desaprobación no obedecía a las buenas costumbres sexuales, sino a su miedo por mí y por mi educación y mi aprendizaje.

LP: ¿Su aprendizaje?

AB: Fue durante nuestro viaje al extranjero cuando se detectó mi don por primera vez. Mi abuela me pilló jugando sola. Teniendo conversaciones con personas que no estaban ahí. Mi madre ya me había visto hacer estas cosas, pero era una niña, tendría ocho o nueve años, y los amigos imaginarios no son nada del otro mundo.

»Pero mi abuela se fijó. Cuando me preguntó con quién hablaba, le dije que con Charlotte. Cuando me preguntó quién era Charlotte, le dije que era una niña que había estado muy enferma. Una mañana se despertó y nadie podía oírla ni verla, ni su madre, ni su padre ni su hermano. Y tenía mucho miedo.

LP: ¿Era Charlotte un fantasma?

AB: No me gusta esa palabra. «Fantasma». Por la connotación que tiene en las historias con fantasmas. Como que su objetivo es asustarnos. No tenemos que temer a los muertos. Eso es lo que mi abuela me enseñó.

»Convenció a mi madre de que me dejara mudarme con ella a Savannah. El don se transmite en esa parte de la familia. Mi abuela no lo tenía, pero sí su hermana y su madre. Sabía cómo ayudarme y formarme para que utilizara mis habilidades.

WILL AL HABLA: Voy a saltarme el tiempo que estuvo en Savannah aprendiendo a hablar con espectros. Mucho tiempo sentada con las piernas cruzadas en criptas a la espera de que aparecieran espíritus. Una digresión enorme sobre la interpretación de las cartas del tarot y qué baraja es mejor: si la versión francesa del siglo XVIII o la Rider-Waite-Smith, más moderna.

Interesante si te va este tipo de cosas. Solo que yo prefiero la ficción debidamente catalogada. Además, quiero llegar al misterio del asesinato actual.

Diré algo: Belestrade contó la historia de su educción con un sentido del tiempo dramático que solo se consigue con mucha práctica. Sospecho que estas revelaciones particulares que le habíamos sonsacado ya se las habían sonsacado varios de sus clientes.

Volvamos al ataque.

LP: ¿Cómo conoció a Abigail Collins?

AB: En una gala en un museo hará unos dos años. Me la presentó otro cliente. No recuerdo quién. Hubo una conexión inmediata entre nosotras. Me pidió hora para ir a verme la semana siguiente.

LP: Esa conexión inmediata, ¿podría describirla?

AB: Es distinta en cada cliente. En mi caso significa que hay una claridad con respecto a una persona. Veo y siento nítidamente los elementos tóxicos de su vida. Para ellos significa que ven en mí algo que necesitan en su vida. Algunos están perdidos; otros luchan contra algo; en ciertos casos se trata simplemente de que, al hablar conmigo, notan una tranquilidad que no sienten en ninguna otra parte.

LP: Parece la relación entre un paciente y su psiquiatra.

AB: Supongo que sí. Aunque, a diferencia de un psiquiatra, yo admito que el mundo interior no siempre puede proporcionar las respuestas. Existe un mundo más allá de este.

LP: ¿Qué tipo de cliente era la señora Collins? ¿Perdida, en medio de una lucha o simplemente buscaba alguien con quien hablar?

AB: Buscaba respuestas. Quería algo más de esta vida.

LP: ¿Podría ampliar esa respuesta?

AB: No.

LP: ¿No?

AB: Los detalles de lo que hablo con mis clientes, los viajes espirituales que hacemos, son sacrosantos. Estoy obligada a mantenerlos en secreto.

LP: Señora Belestrade, un consejero espiritual no es un consejero legal. La ley no reconoce la confidencialidad en su profesión. Y, aunque lo hiciera, esa confidencialidad habría desaparecido con la muerte de la señora Collins.

AB: ¡Pero no lo ha hecho! Puede que Abigail haya abandonado su cuerpo, pero no ha dejado este plano de la existencia. Todavía conserva cerca sus pasiones y sus secretos, y yo tengo que respetar eso. Y, por favor, llámeme Ariel.

LP: Ariel… Seguro que se da cuenta de que en alguna parte de lo que la señora Collins comentó con usted, sus pasiones y sus secretos, podría estar la clave para resolver su asesinato. Si, como dice, recurrió a usted desde la tumba para dirigirla hacia mí, tal vez podría ignorarse la confidencialidad.

AB: Lo sé. Y lo comprendo. Al mismo tiempo no quiero divulgar sus detalles más íntimos a desconocidos.

»Le diré algo. El matrimonio de Abigail fue… difícil. Siguió con su marido por el bien de los niños y pagó un precio por ello, en su mente, su cabeza y su alma.

LP: Cuando dice «difícil», ¿se refiere a que sufría maltrato físico?

AB: Me temo que no puedo decir nada más.

LP: ¿Y qué hizo para ayudarla?

AB: Le enseñé que hay luz en la oscuridad. Que no estaba atrapada. Que había caminos para volver a una vida en la que podía ser feliz.

LP: ¿Eso fue poco antes de la muerte de su marido?

AB: ¿Está usted insinuando algo?

LP: Simplemente establezco una cronología.

AB: Le seré clara. Abigail no tuvo nada que ver con la muerte de su marido. No tengo ningún motivo para creer que no se tratara de un suicidio, y ella me expresó lo mismo muchas veces.

LP: ¿Tenía alguna opinión sobre por qué su marido se quitó la vida?

AB: Estamos, de nuevo, adentrándonos en detalles íntimos y emociones de su vida que no me siento cómoda comentando.

LP: ¿Qué puede decirme de su reciente cambio de parecer con respecto a la contribución de su empresa al esfuerzo de guerra? ¿Se siente cómoda hablando de eso?

AB: Como es algo que Abigail expresó públicamente, sí. Su conciencia ya no le permitía participar en la brutalidad del hombre contra el hombre.

LP: ¿Se debió a su influencia este cambio de parecer?

AB: Por supuesto. Cuando sabes que el velo entre los vivos y los muertos es tan fino, y que el dolor de la vida permanece mucho más allá del aliento final, es mucho más duro ignorar que una vida sea segada violentamente. Incluso cuando esto se debe a una supuesta causa noble.

LP: Hablando del velo entre los vivos y los muertos, vayamos a los hechos de la noche de Halloween. ¿A quién se le ocurrió que usted fuera el entretenimiento de la fiesta?

AB: Fue idea de Abigail. Yo rara vez hago lecturas públicas como aquella. Con tantas personas, con tanta energía negativa. Mi talento funciona mejor cuando puedo concentrarme en las complejidades de una sola persona, de un solo corazón. Cosas como esa tienden a convertirse en un espectáculo.

LP: ¿Por qué accedió entonces?

AB: Por un presentimiento. Un presentimiento muy fuerte de que tenía que estar allí. Que había un mensaje que debía transmitirse.

LP: ¿Le pagaron por su actuación?

AB: Recibí un generoso estipendio.

LP: ¿Abigail fue tan generosa a lo largo de su relación?

AB: No sea tan tímida. Es indigno de usted. Pregúnteme sin más si cobraba por mis servicios.

LP: ¿Lo hacía?

AB: Sí. Y no salgo barata. Creía que usted lo comprendería. Es usted una mujer cuyo talento es poco habitual y muy solicitado.

LP: Describa, por favor, los hechos de la noche de la fiesta desde su punto de vista.

AB: Llegué un poco después de las once. Abigail quería que todo fuera una sorpresa, por lo que no deseaba que alternara con los invitados. Entré por la puerta trasera y me condujeron rápidamente arriba, al estudio, que estaba preparado de acuerdo con mis especificaciones.

»Estuve allí la media hora siguiente meditando y centrándome. Después, Abigail trajo a sus invitados. Empecé con simples lecturas, que no consisten tanto en predecir el pasado o el futuro como en mostrar a la persona qué caminos tiene disponibles. Eso pareció ir bastante bien, pero el grupo estaba, en conjunto, alborotado y algo borracho, y no era demasiado abierto.

»Luego dio comienzo la sesión de espiritismo.

»Sentí una fuerte necesidad de hablar con Rebecca Collins y le pedí que se sentara delante de mí.

»Supongo que ya ha hablado con otras personas sobre lo que sucedió. Me temo que no puedo decirle gran cosa acerca de lo que se comunicó. Cuando estoy conectada con el otro lado, recuerdo muy poco de ello después.

LP: Según los testigos, habló con una voz parecida a la del difunto señor Collins. Dijo: «Por favor, dejadme descansar en paz. No me traiciones, amor mío».

AB: Pues eso es lo que dije.

LP: ¿Tiene alguna idea de por qué el espíritu de Alistair Collins diría eso?

AB: No, lo siento. En el mejor de los casos, puedo facilitar la conversación. La mayoría de las veces, como esta, soy simplemente un conducto.

LP: Debe de ser muy frustrante. Que la usen de este modo. En contra de su voluntad.

AB: Es un privilegio, señora Pentecost. Pocos pueden hacer lo que yo hago. Es mi deber seguir esta llamada. Del mismo modo que usted, estoy segura de ello, considera que es su deber seguir la suya.

LP: Una vez que… salió de su trance, ¿qué hizo a continuación?

AB: Cuando recuperé la conciencia de mí misma, Abigail estaba pidiendo a la gente que se marchara. Me hicieron salir deprisa, como a todos los demás. Poco después me fui de la fiesta.

LP: ¿Adónde fue cuando se marchó?

AB: A casa. Neal, mi ayudante, me llevó en coche.

LP: ¿Dónde estuvo él durante la fiesta?

AB: Esperando en el coche. Y antes de que lo pregunte, sí, estuvo allí todo el rato y no, no vio nada destacable. Yo lo habría invitado también a la fiesta, pero ya estaba abusando de la generosidad de Abigail llevando a una acompañante.

LP: Se refiere a la doctora Waterhouse. ¿Por qué la invitó a ir y observar?

AB: Rara vez me desvivo por provocar a los escépticos, pero Olivia expresa su incredulidad con mucha firmeza y se esfuerza apasionadamente por descubrir mis supuestos trucos. No puedo evitar intentarlo con ella.

LP: Hemos hablado con la doctora Waterhouse y ella ha mencionado que tiene usted unas habilidades extraordinarias a la hora de hacer una lectura de la gente. ¿Estaría de acuerdo en eso?

AB: Las personas no son libros. No las abro y hojeo sus páginas. Más bien, soy yo la que me abro a ellas. Me vuelvo sumamente sensible al mundo y a las almas que me rodean.

LP: Durante el tiempo que estuvo en la casa de los Collins, ¿notó… algo… destacable en los demás invitados?

AB: La mayoría de la gente estaba más interesada en que los vieran que en disfrutar de la compañía de los demás. Muchos se sentían aislados. O estaban esperando una oportunidad para hablar de negocios o simplemente estaban matando el tiempo antes de poder irse. Triste, la verdad. Desperdiciar la vida de ese modo.

LP: ¿Cree que Abigail Collins fue asesinada por el espíritu de su marido?

AB: He presenciado innumerables casos de espíritus que han perforado el velo. Los he visto manifestarse corpóreamente. He notado cómo se introducían en mi cuerpo y me usaban para hablar con sus seres queridos. Los he visto introducirse en el cuerpo de otras personas y moverse en su interior. He entrado en casas plagadas de poltergeists, espíritus tan perdidos y olvidados que no son mucho más que una rabia absurda que ha adquirido forma. Pero nunca he visto que un espíritu asesine a un ser humano vivo. En mi experiencia, y estoy segura de que también en la suya, a los mortales se nos da bastante bien matar. No nos hace falta la colaboración de los muertos.

13

—Ahora que he estado a su disposición, ¿cuándo le iría bien ponerse usted a la mía? —preguntó Belestrade al final de la entrevista—. Puede visitarme en mi estudio cualquier día a cualquier hora.

La imperturbable detective se movió incómoda, pero al final quedamos el miércoles siguiente a última hora de la tarde. Creo que esperaba que para entonces hubiéramos resuelto el caso y así pudiéramos escaquearnos de la cita.

Acompañé a Belestrade a la puerta.

—Espero que nos acompañe el miércoles que viene, señorita Parker —dijo, levantando el tono de voz de tal modo que un escalofrío me recorrió la espalda—. La invitación las incluye a ambas.

Mi entusiasta sonrisa no engañaba a nadie.

—No me lo perdería por nada del mundo.

De vuelta en el despacho, me senté en la silla que Belestrade acababa de desocupar, inspiré hondo y conté los acontecimientos de la noche anterior, sin dejarme nada en el tintero.

Lo completé con una disculpa:

—Lamento no habérselo dicho. Me habían pillado y estaba avergonzada.

—Lamentas no habérmelo dicho pero, para empezar, no te arrepientes de haber ido… ¡Déjame acabar! Desobedeciste una orden directa y abordaste a esa mujer cuando te había dicho explícitamente que no lo hicieras. ¿No lamentas eso?

Me sonrojé y pensé en poner objeciones a lo de «orden directa» y a lo de «abordaste», pero me reprimí.

—Lo siento —dije.

Mi voz sonó débil y temblorosa. Odiaba eso. Sí, estaba avergonzada. Mi jefa había confiado en mí y yo la había pifiado. Al mismo tiempo…

—¿Sí? —preguntó la señora P—. ¿Tienes algo más que decir?

—Sí —respondí, armándome de valor—. Lamento que me pillaran. Lamento que jugaran conmigo. Pero no me arrepiento de haber intentado averiguar algo sobre esa mujer. Es sospechosa en un caso de asesinato. Es la nota discordante. Y nunca he visto a nadie ponerla a usted tan nerviosa.

Mi jefa abrió la boca para negarlo, pero no le di ocasión.

—Conocía cosas sobre mí que no tenía forma de conocer —expliqué—. Lugares a los que voy con sumo cuidado. De modo que, a no ser que crea que tiene línea directa con los muertos, nos estaba vigilando antes de que nos llegara el caso de los Collins. Sé que hay algunos casos en los que usted trabaja sola, y normalmente no me importa. Pero esta vez necesito saberlo. Dígame qué está pasando. Creo que me lo debe.

Durante unos segundos de un mutismo impertérrito sopesé las probabilidades de que fuera a despedirme. El silencio era tal que prácticamente podía oír la moneda dando vueltas en el aire. Entonces cayó y la señora Pentecost asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Will. Te lo debo.

Parecía cansada y muy preocupada. Se levantó y se acercó a la estantería del fondo de la habitación para coger un libro. Se tambaleó tres veces: dos al ir hacia allí y una al volver. Hasta entonces no me había percatado de cómo le había afectado la entrevista.

—¿Qué sabes de Jonathan Markel? —preguntó.

—¿El hombre cuyo asesinato hizo que nos conociéramos? Por lo que recuerdo, nunca me dijo nada sobre él.

—Como has demostrado, no temes buscar respuestas por iniciativa propia.

Pensé que llevaba razón y recordé las horas que había pasado escudriñando periódicos antiguos.

—Jonathan Markel, treinta y cinco años, soltero, primogénito de un clan adinerado —empecé—. No como los Collins, sino con una cómoda fortuna de seis dígitos. Una persona sociable. Contento con dedicar los días a callejear por la ciudad y pulirse una parte de su herencia. La primera hora de la tarde en su club, la primera hora de la noche en el teatro o la ópera, la última hora de la noche en sórdidos locales donde los miembros de su clase no se dejarían ver ni muertos. Una acompañante nueva colgada del brazo cada noche. Como me dijo determinado periodista delante de una cerveza, era un hombre que solo sentía pasión por todas sus pasiones.

—Muy bien expresado —comentó la señora P, asintiendo a modo de aprobación—. Aunque casi ridículamente inexacto. —Y añadió—: La culpa no es de tu habilidad para investigar. Es del talento de Jonathan para el disimulo. Aunque su familia había sido adinerada, el crac del 29 no fue benévolo con ellos. Su herencia era más modesta de lo que él hacía creer a la mayoría de la gente. La complementaba actuando como una especie de intermediario.

—¿Intermediario de qué cosas? —pregunté.

—De información, básicamente. Jonathan se movía con destreza en muchos mundos. Se sentía tan en casa en los círculos de poder como al conversar con gángsteres en un club nocturno de los bajos fondos. Tenía una habilidad asombrosa para sacar a la luz hasta la información más secreta. Tanto si formaba parte de una trama de espionaje industrial, servía para chantajear a alguien u obedecía a motivaciones menos delictivas, Jonathan aceptaba cualquier cliente si el precio era el adecuado. La gente pagaba mucho por sus servicios.

—¿Fue usted uno de sus clientes?

—Lo fui —contestó—. En más de una ocasión. Aunque no pagué un precio tan alto como Jonathan.

Abrió el libro, buscó una página en el medio y sacó un papelito. Lo sostuvo con delicadeza entre dos dedos.

—Años antes de que nos conociéramos, cuando yo no era tan famosa y mi salud me permitía aguantar un poco más, con frecuencia me encargaba de investigar crímenes para los que no habían contratado mis servicios. Muchas veces pude hacer sugerencias a la policía o a los periódicos.

—Estaba fomentando el negocio —dije, asintiendo a la vez con un gesto.

—En parte.

No hacía falta que mencionara la otra parte. Cuando tiene tiempo libre, la señora Pentecost es peligrosa. Tiende a tomarse los crímenes sin resolver como algo personal.

—Hubo algunos casos que se resistieron a mis talentos —prosiguió—. Con el tiempo empecé a ver un patrón en algunos de ellos. Estaba el presidente de un banco que cayó del puente de Brooklyn. El magnate de la confección que se quemó vivo en su ático. El comisionado de zonificación que desapareció de su habitación mientras su mujer dormía a su lado y del que nunca más se supo. Y otros parecidos. Puedo enseñarte los archivos. Todos tenían que ver con personas acaudaladas o influyentes que estaban implicadas en una actividad que, si no delictiva, era como mínimo sospechosa. Su muerte o desaparición había tenido amplias repercusiones, y todos los casos contenían ciertos elementos inexplicables.

Eso explicaba algunas de las indicaciones que yo debía seguir regularmente a la hora de revisar los periódicos. Siempre había creído que la obsesionaban los crímenes extraños. Comprendí entonces que buscaba más hilos de ese patrón.

—Aparte de su… parecido, no fui capaz de encontrar… otras cosas en común —me contó—. Al mismo tiempo, los casos que conseguía resolver estaban… trayendo más clientes al despacho. Tenía cada vez menos tiempo para dedicar a mi hobby. Así que fui a ver a Jonathan. Y… le dije que estaba buscando a una persona… o a varias relacionadas con algunos de esos crímenes, tal vez con todos. Alguna conexión. Le pagué… un anticipo que por aquel entonces apenas podía permitirme y se puso manos a la obra. Eso fue… cinco meses antes de su muerte.

Estaba empezando a ver adónde conducía aquello y me pareció que no iba a gustarme. Tampoco me agradaba ver lo cansada que sonaba mi jefa.

—No hace falta que me lo cuente todo ahora —dije—. Tómese un respiro. Eche una cabezada antes de cenar y ya seguiremos después.

—Lo haremos ahora —gruñó.

Sabía que no estaba enojada conmigo, sino con la enfermedad. Me acerqué al carrito de las bebidas y le serví agua. Ella aceptó el vaso asintiendo con la cabeza y dio un gran trago. Como acabó tosiendo, le alcancé mi pañuelo.

—Discúlpame, Will.

—No pasa nada —aseguré—. Tómese su tiempo.

Otro trago, más lento esta vez. Después continuó:

—La noche antes de su muerte, Jonathan se puso en contacto conmigo y me informó de que había encontrado algo. O a alguien —dijo la señora P—. Le pedí que… me lo contara. Se negó. Dijo que lo que tenía que darme… valía más de lo que le había pagado. Me pidió que nos viéramos la… tarde siguiente. En un lugar público… Un parque. Parecía… preocupado. Acepté. Iba a… llevarle el resto de… sus honorarios. Esa noche… fue asesinado.

Eso era lo que había visto venir. Y tenía razón, no me gustaba. ¿Un hombre con información sobre una serie de crímenes es liquidado veinticuatro horas antes de que vaya a entregarla?

—¿Qué está diciendo? —quise saber—. ¿Que McCloskey no lo hizo?

—Oh, estoy segura de que sí —respondió la señora P—. ¿Recuerdas sus últimas palabras?

Hice memoria y aventuré.

—Si no recuerdo mal, sus últimas palabras fueron algo así como «De perdidos al río». Lo que dijo antes no lo oí. Estaba demasiado ocupada disponiéndome a clavarle un cuchillo en la espalda. Recuerdo que, fuera lo que fuese, a usted la alteró.

—Lo que dijo, lo que me interesó tanto, fue: «Ella me dijo que esto no me salpicaría».

Dejé pasar un instante para asimilar esta información.

—Imagino que la «ella» a la que se refirió no era su adorada y difunta madre.

—El señor McCloskey no parecía la clase de hombre que suele pensar en su madre.

—De acuerdo, vamos allá —dije—. ¿De quién estaba hablando?

—Eso es lo que pregunté al señor McCloskey —me recordó—. Por desgracia, enseguida dejó de estar en condiciones de responder.

Preparé una disculpa sarcástica por haberle salvado la vida, pero antes de que pudiera decírsela me deslizó el papelito por encima de la mesa.

—Esto es lo que saqué del reloj de Jonathan. Un escondrijo que pocas personas conocían, si es que había alguna que supiera de él —explicó—. Este es el mensaje que iba a transmitirme.

En el papel, escrito en una letra apretada de trazos delgados e inseguros, ponía «Ariel Belestrade».

Se reclinó en su asiento, como si el mero hecho de contármelo la hubiera agotado. Levanté el trozo de papel y lo examiné, atando mentalmente todos los cabos.

Desenterré todo lo demás que había podido averiguar a escondidas sobre el incidente que había llevado a que mi órbita y la de la señora P se cruzaran. Sabía que la policía no tenía la menor duda de que McCloskey había asesinado a Jonathan Markel. En cuanto empezaron a desmenuzar su vida, descubrieron una decena de agresiones con robo que eran obra suya. En algunas de ellas la víctima también había resultado muerta.

—¿Alguna relación entre Belestrade y McCloskey?

—Ninguna que yo haya podido establecer —contestó negando con la cabeza.

—¿Tenía a Belestrade en su radar antes de eso?

—No —dijo—. Jamás había oído hablar de ella.

—¿Y esos otros casos? —insistí—. ¿Aparece Belestrade en alguno de ellos?

—En ninguno.

—¿Ganaba algo con ellos?

—No que yo haya podido descubrir —dijo la señora P—. En ninguno de los casos he podido encontrar constancia de que ella recibiese algún beneficio, directo o indirecto.

Arqueó la espalda, intentando encontrar una postura cómoda. Sabía que le dolía; un dolor que era en parte físico y en parte mental por darse de cabeza con un callejón sin salida.

—¿Y qué me dice de una venganza? —sugerí—. A lo mejor cada uno de estos hombres habían sido clientes de su madre que la trataron mal.

—Ahora que conozco mejor los orígenes de la señora Belestrade, si es que algo de lo que nos ha contado es cierto, tendré que planteármelo. Aunque, para algo aparentemente tan complejo como esto, el hecho de que el móvil sea la venganza parece demasiado… básico.

Pensé en mi propia madre y en cómo la habían tratado en la vida. En lo que yo llegaría a hacer, con la debida disposición y oportunidad, para vengarme un poco.

A veces los móviles más básicos son los que perduran, pensé.

—¿Por qué ha venido aquí? —pregunté en voz alta—. ¿Está jugando con nosotras?

—Desde luego —respondió la señora P, recostándose y cerrando los ojos—. Sabía que pronto la abordaríamos. De esta forma, todo se hace según sus condiciones.

Lo pensé un poco más. No es que esperara encontrar una respuesta que mi jefa no hubiera valorado y descartado ya. Pero se me ocurrió algo.

—¿Qué probabilidades hay de que Markel se equivocara? —pregunté.

—Se ganó… la fama gracias a… su exactitud —contestó con los ojos todavía cerrados.

—Muy bien, pues tal vez se equivocara aposta.

—¿Qué estás sugiriendo? —dijo, abriendo un párpado un poquito.

—Ha dicho que quería más pasta. Que llevaba una vida de champán con una cuenta bancaria de cerveza barata. Tal vez se le estaba acabando el dinero y decidió darle un nombre.

Mi jefa abrió los ojos de golpe y una pandilla de emociones le cruzó la cara.

—Jonathan no… me… habría hecho eso. Era un hombre… de moral dudosa… pero vivía… de acuerdo con su fama —dijo—. Confiaba… en él como… confío… en ti.

—De acuerdo —dije—. Si usted confiaba en él, era un hombre fiable.

No descarté la idea, la guardé en un estante mental para recogerla después. No es que no crea que la señora Pentecost no sepa juzgar a las personas. Después de todo, me contrató a mí. Es solo que tenía la sensación, reforzada por su reacción, de que quizá su relación con este personaje iba más allá de lo profesional.

En el puñado de años que he estado con ella, la señora Pentecost jamás ha mostrado ningún interés romántico por nadie, hombre o mujer. Naturalmente, la inmensa mayoría de las personas con las que coincide son criminales, víctimas o policías. No es una vida que se preste a mejorar sus perspectivas de citas.

Dicho esto, yo no era tan tonta como para pensar que ella era incapaz de sentir de ese modo. De vez en cuando me había aconsejado cosas que no aparecen en las revistas para señoras y que sugerían que, sin duda, había vivido una historia de amor.

Me pregunté si Markel había formado parte de esa historia. Era una persona «de moral dudosa», de acuerdo. Pero también era un atractivo hombre de mundo con una mente curiosa y perspicaz que cruzaba con facilidad las líneas de las clases sociales. ¿Te recuerda a alguien que conocemos?

La señora Pentecost cerró de nuevo los ojos y su respiración se ralentizó. Poco después roncaba suavemente. Salí sin hacer ruido y fui a la cocina a pedir a la señora Campbell que hiciera unos cuantos cambios en la cena. Después regresé al despacho y sacudí con cuidado el hombro de la señora Pentecost.

La famosa detective se despertó con un resoplido.

—Vamos —dije—. Tiene que acostarse.

—Estoy bien —aseguró medio grogui—. Pronto estará lista la cena.

—La cena se ha pospuesto. La señora Campbell convertirá el pollo asado en unos sándwiches. Le subiré un par.

No discutió. Eso me dio una idea de lo cansada que debía de estar. La ayudé a levantarse y a subir las escaleras. Al llegar a la puerta de su cuarto, le di el bastón.

—¿Quiere que la ayude a meterse en la cama?

—No soy ninguna inválida —gruñó. Después inspiró, temblorosa—. Estoy bien, Will. Gracias. Si estoy dormida cuando subas, déjame la cena delante de la puerta.

—Sí, jefa.

La dejé acostándose y bajé hacia mi escritorio. Escuché sus pasos mientras se movía por la habitación, iba al cuarto de baño y luego hacia la cama. No dejé de prestar atención hasta que oí el chirrido de los muelles.

Me quedé allí sentada un rato pensando en Belestrade, Markel y el clan Collins. Básicamente moviendo las piezas del puzle por la mesa. No solo era incapaz de encajarlas, ni siquiera atisbaba qué imagen formaban.

También pensé en lo que la señora P había dicho.

«No soy ninguna inválida».

Concretamente pensé en la palabra que creía que iba a decir a continuación. Aunque no la pronunció, seguía allí presente. Silenciosa y horrible.

«Todavía».

14

El día siguiente era viernes, y estaba previsto que me pasara toda la jornada entrevistando a los empleados de Collins Steelworks. No nos había llegado ninguna respuesta de Lazenby sobre qué terreno habían cubierto sus hombres, por lo que iba a empezar de cero.

Me levanté antes del alba y estuve a punto, casi a punto, de llegar a la cocina antes que la señora Campbell.

—Estás muy elegante —comentó al verme—. Como si fueras la secretaria de alguien.

—Esa es la idea —dije, dejando el blazer de lana sobre la silla y tirando hacia abajo la falda tubo cuando me senté a la mesa de la cocina—. Espero que ese montón de ejecutivos a los que voy a entrevistar bajen la guardia si tengo aspecto de secretaria más que de…

—¿De alguien que lleva una pistola en el bolsillo? —sugirió el ama de llaves.

—Exacto.

Me até la servilleta del cuello antes de atacar los huevos y las galletas de queso cheddar. No quería mancharme la blusa blanca hasta el almuerzo.

Antes de irme le pedí a la señora Campbell que fuera a ver a la jefa hacia la hora del almuerzo para ver si estaba durmiendo, comiendo o lo que fuera.

¿Era estrictamente necesario? No. Pero cuando estamos trabajando en un caso me da por hacer de madre sustituta y la señora P me lo permite hasta que me para los pies.

Partí de Brooklyn cuando salía el sol y me adentré en Jersey City junto con todos los empleados que trabajan de cinco a nueve. Seguí las señales hasta una zona industrial en rápido crecimiento a orillas del río Hudson. Llamar «fábrica» a esa planta es infravalorarla. Tal vez había empezado siendo un solo edificio, pero a lo largo de los años se había extendido como una especie de hongo de acero y hormigón hasta ocupar una parte importante de la ribera.

En el centro del complejo se situaban las oficinas ejecutivas de la empresa, albergadas en un edificio cuadrado de ladrillo de cinco plantas en el que era evidente que su arquitecto no había desperdiciado demasiada creatividad. Harrison Wallace me recibió en la puerta. No supe muy bien si su expresión avinagrada se debía a mí o a otra persona, o si simplemente esa era la disposición habitual de sus rasgos.

—Lo he organizado para que pueda estar un rato con todos los que asistieron a la fiesta —comentó mientras me conducía por el laberinto hasta una pequeña sala de conferencias con una batería de ventanas que daban al río—. Vendrán a verla de uno en uno. Todos excepto John Meredith, uno de nuestros jefes de producción. Tendrá que hablar con él en la planta.

No era exactamente cómo yo lo habría montado. Todo el mundo vendría con la guardia en alto. No tendría ocasión de verlos en su hábitat natural.

Pero Wallace era el cliente y yo debía apañármelas para hacer casi cuarenta entrevistas en el transcurso del día.

—¿Sigue husmeando por aquí la policía? —pregunté.

—Dios mío, sí. —Adoptó una pose de mártir—. Horas y horas. Un par de ellos se pasaron todo el miércoles y el jueves revisando nuestras finanzas. No sé si han hablado siquiera con todos los que fueron a la fiesta. Como dije, unos incompetentes.

Se marchó para hacer pasar a mi primer entrevistado y me pregunté qué rastro debían de estar siguiendo Lazenby y sus chicos. Wallace se equivocaba en ese aspecto. Lazenby podía ser muchas cosas, pero no era de los que pierden el tiempo. Si estaba siguiendo el dinero, había dinero que seguir.

Te ahorraré los detalles del día. Fue fácilmente uno de los trabajos más largos y pesados que me han ordenado hacer. Hablé con cuarenta y tres ejecutivos; cuarenta de ellos, hombres. La mayoría estaban casados o divorciados, o eran viudos, y siete de cada diez veían la mediana edad por el retrovisor. Mi guion, a medida que avanzaba el día, acabó siendo algo así:

«¿Desde cuándo trabaja en Collins Steelworks?»

«¿Era la primera vez que estaba en la residencia de los Collins? ¿Qué le pareció?»

«¿Tenía un trato cercano con Abigail o Alistair Collins?»

«¿Qué hizo en la fiesta? ¿Con quién pasó el rato charlando?»

«¿Vio a Abigail Collins o habló con ella antes de medianoche? ¿De qué?»

«¿Vio a Rebecca o a Randolph Collins o habló con ellos?»

«¿Estuvo en el estudio durante la sesión de espiritismo? ¿Qué le pareció?»

«¿Cómo se la tomaban los demás? ¿Hubo alguien especialmente alterado aparte de Abigail y Rebecca?»

«¿Cuándo se marchó de la fiesta?»

«¿Estaba allí cuando encontraron el cadáver?»

«¿Cuál es la mejor hora para llamar a su esposa? Le prometo no molestarla. De verdad, se lo prometo».

Hubo variaciones, pero así fue más o menos mi día. Puede que la señora Pentecost hubiera encontrado la aguja en el pajar, pero yo no la veía.

Los únicos cotilleos que despertaron mi interés fueron los siguientes, no necesariamente por este orden:

Casi todo el mundo admiraba y temía por igual a Al Collins, que se pasaba más horas en la oficina que dos subordinados suyos cualesquiera juntos.

Abigail Collins era… menos admirada. Todo el mundo hacía los sonidos compasivos adecuados, pero tuve la impresión de que a gran parte de la dirección le molestaba que metiera las narices en la empresa tras la muerte de su esposo. Que se le hubiera despertado la conciencia y se estuviera planteando acabar con los contratos militares de la empresa hacía que más de unos pocos rechinaran los dientes.

El hombre sobre el cual Belestrade reveló que estaba planeando en secreto jubilarse admitió que no lo llevaba con tanta discreción. Se lo había dicho a varios amigos y colegas, y había estado reduciendo su jornada laboral. Aunque nadie se lo hubiera soplado, podía deducirse.

¿El marido ante el cual Belestrade había adivinado el embarazo de su esposa? Había comentado que a su señora le encantaba el champán. No es que fuera una borracha, había recalcado. Sino una entendida. Lo digas como lo digas, el hecho de que en la fiesta solo tomara ginger ale tal vez no había pasado desapercibido.

Hablando de borrachera, descubrí que «indispuesto» es la palabra en clave que usan los ejecutivos para referirse a vomitar en el cuarto de baño. Usada en una frase: Conroy, de contabilidad, estuvo indispuesto en el cuarto de baño del primer piso desde que acabó la sesión de espiritismo hasta que empezaron a gritar «fuego». Entre medio, no oyó a nadie entrar en el estudio. Algo que no significaba gran cosa porque estaba «ruidosamente» indispuesto. Salió cuando empezaron a derribar la puerta a golpes, pero afirmó que él no llegó a entrar en el estudio.

Una de las mujeres de los ejecutivos se había aficionado hacía poco a la fotografía y había llevado a la fiesta su flamante Kodak. Se había pasado la velada gastando carretes. Esto me animó, pero el hombre, un mando medio de ventas con papada, me aseguró que todo saldría borroso, sobreexpuesto o ambas cosas. Hice que me prometiera enviarme copias en cuanto las hubieran revelado.

¿De verdad eran todas estas cosas destacables? ¿O eran tan solo moderadamente menos aburridas que el resto de la basura? No estaba dispuesta a apostar nada. Al menos no entonces.

A las doce y media hice una pausa para almorzar y bajé a la cafetería que había en el sótano de la empresa, que era grande, estaba limpia y servía una manduca que no estaba del todo mal. La usaban tanto los empleados trajeados como los obreros de la fábrica, aunque había una línea invisible pero muy evidente que separaba a ambos grupos.

Yo me quedé en medio y me planté en una mesa de secretarias. Me hice la tímida y esperé a que alguna de ellas tomara la iniciativa.

Finalmente, una mujer alta con gafas de carey y una cola de caballo de color negro azabache se inclinó hacia mí y, susurrando casi con complicidad, me dijo:

—Trabaja para Lillian Pentecost, ¿verdad? ¿Qué tal es eso?

Empecé a contar algunas de mis anécdotas favoritas y enseguida tuve a toda la mesa pendiente de mis palabras. Unas cuantas se mofaron, fruncieron el ceño y se agarraron las perlas ante la idea de que una mujer se ensuciara las manos con violadores y asesinos. Pero me fijé en que se inclinaban hacia mí tanto como las demás en los momentos dramáticos.

Otra cosa que la clase de taquigrafía me enseñó es que la vida de una secretaria ejecutiva está llena de frustraciones y que el cotilleo es un bien muy preciado. Pronto conseguí que ellas también hablaran. Para ser sincera, no fue lo que se dice un trabajo digno de Hércules. La muerte violenta de la matriarca de la empresa facilita que la conversación sea fluida.

Unas cuantas cosas que averigüé gracias a las secretarias y que sus jefes no me habían contado:

Harrison Wallace no era el mismo desde la muerte de Al Collins. Se usaron las palabras «malhumorado», «deprimido» e «irritable», ninguna de las cuales eran cualidades que hubiese mostrado antes. De modo que no había nacido con aquella expresión avinagrada.

Una de las secretarias más veteranas observó que este cambio de carácter fue anterior al suicidio de su amigo y que era posible que los dos hubieran discutido. Wallace y Collins solían tener despachos comunicados, pero unos meses antes de la muerte del segundo, Wallace se había trasladado a otro situado en el extremo opuesto del edificio.

—Dijo que era porque el aire acondicionado de su despacho nunca había funcionado bien —añadió la mujer canosa—. Pero no creo que fuera cierto.

Cuando le pregunté por qué pensaba eso, respondió que porque Wallace no parecía querer cambiar realmente de despacho.

Un par de aquellas mujeres llevaban tanto tiempo en la empresa que recordaban la época en que Abigail era la secretaria compartida de Harrison y Alistair.

—El embarazo fue un escándalo mayúsculo —dijo otra de las canosas—. ¿Y cuando el señor Collins salió y dijo que eran suyos? ¡Fue inaudito!

—¿Sospechaba alguien que estaban juntos antes de eso?

—Ni una miradita —respondió—. Pero no me sorprendió. Abigail era… amigable.

—¿Había alguien más de quien pudiera ser amiga?

Esperaba que señalara con el dedo a Harrison Wallace, pero negó con la cabeza.

—Oh, tampoco es que yo prestara tanta atención —me aseguró—. Simplemente era algo que se sabía. Era una chica aficionada al jazz. Y eso era antes de que todas las chicas fueran aficionadas al jazz.

Eso hizo que todas las secretarias canosas chasquearan la lengua y asintieran con la cabeza. Poco después, todas ellas se excusaron y volvieron al trabajo.

De modo que Abigail Collins era amigable. Eso era interesante.

Naturalmente un rumor de hacía veinte años como aquel podía no significar nada. Una joven bonita que atrapa a su adinerado jefe, sin querer o a propósito, es justo la clase de persona que será calumniada a posteriori.

Aun así, aumentó las posibilidades de que hubiera varios candidatos a padre.

Otra cosa que conseguí averiguar gracias a las secretarias: la policía estaba entregando muchas citaciones. Los agentes eran reservados al respecto; solicitaban archivos, registros de los empleados e informes de gastos, y lo hacían en muchos departamentos. Básicamente, la oficina del fiscal del distrito estaba jugando al trile con su investigación. Me pregunté dónde estaría la reina.

15

Pasé unas cuantas horas más en la sala de conferencias, y a las tres y media en punto Wallace volvió a aparecer para acompañarme al edificio principal de la fábrica. Me dieron un casco y me condujeron a pie de planta.

El contraste con las tranquilas y antisépticas oficinas era muy marcado. Allí todo apestaba a productos químicos y metal quemado. El calor era tremendo y empecé a sudar al momento bajo el blazer. A Wallace parecía no afectarle el calor en absoluto y hasta se estremeció una o dos veces, como si lo acariciara una brisa ártica que solo él podía sentir.

Las máquinas martilleaban, doblaban, remachaban y, en general, convertían montones de acero en otros montones de acero con una forma más elegante. La mayoría se usaría para contener explosivos que se dejarían caer, se dispararían, se lanzarían o se usarían de cualquier otro modo para enviar a alguien al otro barrio. Puede que la guerra hubiera acabado pero el negocio bélico seguía siendo pujante.

Un par de cientos de personas se movían alrededor de la maquinaria, todos ellos sudando con unos monos azules más o menos idénticos. Me complació ver que al menos la mitad eran mujeres, aunque sabía que eso dejaría de ser así en poco tiempo. Los chicos estaban volviendo del extranjero, y las empresas ya habían declarado públicamente que sus puestos de trabajo los estarían esperando cuando llegaran. Rosie la Remachadora regresaría a la cocina o a la cola del paro.

Wallace y yo zigzagueamos por la fábrica, esquivando codos y carretillas elevadoras y, básicamente, intentando evitar una muerte espantosa. No era demasiado distinto del circo, en realidad. Solo había que sustituir el olor a estiércol por el olor a soldadura.

Seguí a Wallace escaleras arriba hasta una pasarela desde la que podía contemplarse toda la planta. Allí nos encontramos con Randolph, que estaba teniendo una acalorada conversación con un individuo que podría haber hecho las veces de forzudo del circo: más de metro ochenta, completamente calvo, con unos hombros y unos brazos que ponían a prueba la integridad estructural de su mono.

Yo lo habría etiquetado como fundidor o como empleado en cualquier otro trabajo que precisara levantar cosas pesadas y volver a dejarlas en otra parte, pero la camisa blanca y la corbata que asomaban de la parte de arriba de su mono indicaban que era miembro de la dirección. Randolph y el forzudo se callaron en seco cuando nos vieron.

—Señorita Parker, le presento a John Meredith, nuestro jefe de planta —gritó Wallace por encima del estruendo—. Meredith, esta es la, esto… la persona de la que te hablé. Por favor, contesta todas las preguntas que pueda hacerte.

—Sí, señor Wallace —dijo.

Tenía una voz como si alguien le hubiera metido gravilla en los cereales.

—¿Quieres que esté presente? —preguntó Randolph a Meredith.

Era raro que un propietario le hiciera esa pregunta a un jefe de planta. El ceño fruncido de Wallace me indicó que él también había captado la omisión del rango, pero no dijo nada.

—Tranquilo, Randy —respondió Meredith con más satisfacción que sonrisa—. Si puedo dirigir la planta, creo que puedo manejar a una jovencita con algunas preguntas.

Dejé pasar lo de «jovencita». Después de todo, iba adecuadamente disfrazada.

—Vamos, Randolph —dijo Wallace—. Tendríamos que revisar los informes trimestrales si vas a asistir a la siguiente reunión del consejo. Señorita Parker, ¿me necesitará después de haber terminado aquí?

—No creo —respondí—. Si fuera el caso, sé dónde encontrarlo.

Asintió con un gesto y siguió a Randolph escaleras abajo.

Meredith me condujo por la pasarela hasta una puerta. Al otro lado había un pasillo pequeño y oscuro que llevaba a una nueva puerta que, al abrirse, dejó al descubierto una oficina. O un escobero con ambiciones. Había una silla metálica y un escritorio de madera tan rayado que era imposible usarlo como superficie para escribir.

Cerró la puerta al entrar, pero el ruido de la fábrica se colaba dentro de todas formas. Me senté en la única silla mientras él se apoyaba en la mesa. Esperé un segundo a que el escritorio se viniera abajo, pero aguantó.

—No lo uso mucho —comentó—. No tengo para qué.

Estaba tan cerca que podía olerlo: almidón para la camisa, talco y sudor. Tenía la cara a poco más de un metro de la mía. No era un rostro demasiado agraciado para mirarlo de cerca. Le habían roto la nariz más de una vez y tenía unos cortecitos alrededor de los ojos que lo delataban como pendenciero.

—¿Qué quiere saber? —dijo con su voz de gravilla.

—¿Lleva mucho tiempo en la empresa? —pregunté.

Soltó una carcajada.

—Desde que era lo bastante mayor para usar un martillo sin aplastarme los dedos. Empecé en la planta a los quince años recogiendo chatarra. Después pasé a ordenar cajas en el almacén. Luego fui remachador, ayudante de jefe de planta, jefe de equipo, jefe de planta. Ahora superviso los diez turnos semanales.

Parecía haber superado los cuarenta y cinco, lo que lo convertía en uno de los empleados que llevaba más tiempo trabajando para los Collins con los que había hablado.

—Debió de conocer entonces a Abigail Collins cuando era Abigail Pratt.

—Realmente, no —dijo—. Quiero decir, la conocía de saludarla. Venía a la planta con su hombre, quiero decir, con su jefe. Tomaba notas y todo eso. Él estaba aquí todo el tiempo. No confiaban en que hiciéramos bien nuestro trabajo. Era esa clase de persona. Pero yo no la conocía demasiado aparte de saludarla.

—Parece ser amigo de su hijo —indiqué.

—Yo no diría que seamos amigos —replicó, secándose el sudor de la cocorota—. Nos llevamos bien. Es un buen chico. Le hice la primera visita guiada por la planta cuando él y su hermana apenas me llegaban a las rodillas.

—¿Fue él quien lo invitó a la fiesta? —pregunté.

—Me invitaron a la fiesta porque formo parte de la dirección —respondió, inclinándose unos centímetros hacia mí—. Quise alistarme voluntario en el ejército pero no me aceptaron, ¿sabe? Dijeron que mi trabajo aquí era vital para el esfuerzo de guerra.

Su inmenso resentimiento se tambaleó un poco, pero lo enderezó enseguida.

—Muy bien —dije—. Estuvo allí porque le tocaba. ¿Con quién habló?

—Sobre todo con Randy —contestó—. Con un par de los de envíos y distribución. Estuve charlando con el jefe de personal; siempre va bien hacerse el simpático con quien te autoriza las horas extras, ¿no?

Sonreí y asentí con un gesto para darle a entender que sí, que los dos éramos dos obreros en una mascarada de oficinistas.

—¿Habló en algún momento con la señora Collins?

Cambió el peso de lado y la mesa crujió peligrosamente.

—Un poquito —dijo—. Le di las gracias por invitarme. Fui educado, ya sabe.

—¿Y ella?

—¿Qué?

—Lo de la educación —dije—. ¿Fue educada con usted?

Ahora sudaba de verdad. Pero yo también. En la oficina no había rejillas de ventilación y aquello empezaba a parecer un horno.

—Pues claro que fue educada. ¿Por qué no iba a serlo? —preguntó.

—He estado hablando con otras personas de la empresa, y no parece que cayera demasiado bien. Especialmente entre las personas que la conocían de antes.

—No es ninguna sorpresa. Tenía aspiraciones y se lo hacía saber a la gente.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Siempre se sabe con una chica así —contestó—. Una chica que se cree mejor que todos cuantos la rodean.

Si me estaba lanzando una pulla, no era demasiado sutil. La ignoré.

—¿Que le pareció la sesión de espiritismo? —quise saber.

—Un disparate —dijo con una expresión de desdén—. La clase de cosa en la que derrochas dinero cuando tienes dinero que derrochar. Por eso no subí.

—¿No entró en el estudio?

—No —respondió—. Le pedí a uno de los camareros que me preparara algo más fuerte que el champán y salí a la parte trasera a fumarme un puro y tomar un trago. No me enteré de nada hasta que Randy salió y me lo contó.

—¿Qué le dijo?

—Que la mujer esa del vudú o comoquiera que se haga llamar había hecho unos trucos que habían alterado a Becca. —Hizo crujir sus nudillos de uno en uno, despacio—. No se lo merecía.

Tuve la impresión de que se tomaba como algo personal la turbación de Becca.

—¿Tiene una relación tan amigable con la señorita Collins como con su hermano? —pregunté.

—No tanto, supongo —dijo—. Nunca he llegado a conocerla como a Randy.

—¿No le gusta tanto?

—Me gusta mucho. Solo que es más… reservada.

Sin duda, ahí había algo. ¿Amargura, quizá? Como si hubiera intentado ser simpático con Becca y ella lo hubiera rechazado. Me pregunté si Meredith estaría prendado de la hija del jefe.

—En cualquier caso, si alguien se merecía un porrazo, esa era la tal Belestrade —dijo—. Jugar así con la gente. Alguien tendría que encontrarse con ella en un callejón oscuro y darle una lección.

Con cada palabra se fue inclinando un poco más hacia mí, hasta que tuve su cara a apenas sesenta centímetros de la mía. No pude evitar mirarle fijamente la nariz maltrecha. Me pregunté quién había tenido las agallas de darle un puñetazo y cómo habría quedado después.

La silla metálica empezó a parecerme mucho más dura. Crucé las piernas y él bajó la mirada para darme un repaso. Y no lo hizo deprisa. Cuando volvió a alzar la vista, nuestros ojos se encontraron y supo que lo había pillado. Ni siquiera pestañeó. Simplemente esbozó una sonrisa de qué le vas a hacer.

Pensé en lo aislados que estábamos. Dos puertas entre nosotros y la planta, y el estruendo era tal que cualquier ruido de la oficina se perdería en el camino.

—Yo, bueno… tengo entendido que fue usted quien logró derribar la puerta —dije.

—Todavía tengo el cardenal en el hombro.

—¿Qué vio entonces?

—Al principio, nada. Estaba lleno de humo —explicó—. Luego vi el fuego y lo apagué con algunas de esas cortinas negras. Después Becca chilló y vi… y vi a la señora Collins.

—¿Quién entró después de usted?

—Wallace, Randy. Conroy estaba allí, pero creo que no pasó al estudio. Becca estaba allí. Y el mayordomo, como se llame. Y esa mujer del vudú.

Alcé los ojos del bloc.

—¿Belestrade seguía allí?

—Sí, creo que en el pasillo, con Conroy. Justo detrás de él.

Conroy no había mencionado que hubiese visto a la vidente después de que tiraran la puerta abajo. Pero también había admitido que se había bebido dos botellas de champán y que estaba casi miope.

—¿Está seguro de que era ella? —pregunté—. ¿Podría tratarse de otra persona?

—Sí, estoy seguro —dijo—. Esa mujer es bastante memorable.

Belestrade seguía allí cuando encontraron el cadáver pero se había ido al llegar la policía. Ese detallito podría hacer que aquel rollazo de día valiera la pena.

Le dirigí media sonrisa y lancé mi última pregunta:

—¿Quiere decirme quién cree que podría ser el asesino?

Se bajó del escritorio y me miró desde lo alto como si yo fuera una rata que había logrado librarse de las ratoneras.

—No, no quiero —soltó—. ¿Algo más? Tengo que supervisar un cambio de turno.

—Nada más —dije con la última sonrisa que me quedaba—. Gracias por su tiempo, señor Meredith.

Para entonces ya estaba abriendo la puerta y marchándose.

16

Salí de la fábrica junto con el cambio de turno. La temperatura era quince grados largos más baja fuera que dentro, y yo estaba empapada de sudor. Para cuando llegué al coche, tiritaba. Puse la calefacción a tope, salí del aparcamiento de la fábrica y me incorporé de inmediato al tráfico de hora punta.

Aproveché la demora para pensar en Meredith. Resultaba innegable que era corpulento, feo y pendenciero, pero eso no lo convertía en ningún asesino. Aun así, era la primera persona de este caso con la que me había encontrado hasta el momento que daba la impresión de que podría sentirse cómodo matando a alguien a golpes.

Tenía la sensación de que no había sacado todo el provecho posible de aquella entrevista. El reducido espacio y su intento de recorrerme la falda con los ojos me habían descolocado más de lo que creía. Había dejado escapar algunas repreguntas.

Empecé a dudar sobre si Meredith había estado intentando descolocarme aposta y no simplemente intentando verme los muslos.

Por otro lado, su móvil para el asesinato era dudoso. ¿Estaba resentido con Abigail por haber ascendido en sociedad? ¿Sentía algo por Becca pero su madre se había interpuesto? Ninguno de ellos era demasiado lógico, por lo menos de momento.

Por otro lado, había revelado el primer agujero en la historia de Belestrade al situarla en la casa en el momento en que el asesinato tuvo lugar. Decisiones. Decisiones. Afortunadamente, no me pagaban para tomarlas. De eso se encargaba mi jefa.

Cuando llegué a casa, la señora P seguía en la cama recuperándose. Había sido un mal día, pero no uno malo de verdad. Estaba recostada sobre una montaña de cojines repasando las ediciones vespertinas de los diarios. Llevaba el pelo cepillado y suelto hasta los hombros, los mechones plateados perdidos entre las ondas de pelo castaño.

—He vuelto de la guerra —declaré mientras me dejaba caer en la butaca del rincón—. ¿Quiere el informe completo o solo lo más destacado?

—Lo más destacado —indicó, dejando el periódico—. Pasa después a máquina las notas de la entrevista para que pueda leerlas enteras mañana por la noche.

—Prepárese —le advertí—. Es un relato breve y no demasiado apasionante.

Le comenté lo más destacado y me pasé la mitad del tiempo hablando de Meredith. Hasta donde pude ver, a la señora P no se le alteró el ritmo cardíaco en todo el rato, ni siquiera cuando le conté que habían visto a Belestrade después de que hubieran derribado la puerta de la habitación donde se había cometido el asesinato.

—Esto abre nuevas posibilidades —dije—. Llama a la puerta. La señora Collins la deja pasar. Comete el acto, cierra la puerta con llave, prende el fuego y se queda a esperar. Cuando derriban la puerta, la habitación está llena de humo. Sale con sigilo al pasillo y se escabulle antes de que llegue la policía.

La única respuesta que obtuve de la detective postrada en la cama fue «hrrrrmmm».

—¿No le gusta?

—Al contrario —contestó—, es una teoría excelente. Explica hábilmente que la puerta estuviera cerrada con llave por dentro.

Estaba tan poco acostumbrada a recibir cumplidos por mis aptitudes deductivas que no me fie. Pero lo dejé estar.

—Siento que tuvieras que soportar un día penoso, pero era necesario —dijo la señora P, volviendo a coger el periódico—. La cena se retrasará un poco. Esta tarde la señora Campbell ha encontrado vieiras en el mercado de pescado. Las está preparando con algún tipo de mejunje que lleva mantequilla.

Este era el pie para que saliera. Me dirigí hacia mi habitación y me duché para quitarme el hedor a soldadura y sudor. Me planteé quemar la falda, pero quién sabía cuándo tendría que volver a hacerme la formal. Me puse un pantalón de peto y una camiseta de hombre, restos, ambos, de mis días en el circo. No nos andábamos con ceremonias en la cena, y seguramente la señora P se presentaría en pijama.

Como tenía unos minutos libres, decidí empezar a pasar a máquina mis notas. Los sábados estábamos ocupadas, me ahorraría problemas si empezaba ya. Cuando estaba poniendo la primera hoja de papel en blanco en la máquina de escribir, sonó el teléfono. Era fuera de nuestro horario, pero cuando trabajamos en un caso contesto a cualquier hora del día o de la noche.

—Despacho de Lillian Pentecost, Will Parker al habla.

—Will. Soy Becca Collins. —Oír mi nombre con aquella voz ronca no fue desagradable.

—Buenas noches, señorita Collins. ¿En qué puedo ayudarla?

—Esto es un poco… No sé muy bien si…

—Suéltelo.

—¿Tiene la noche libre?

—Ya hemos cerrado por hoy —dije—. La señora Pentecost no podrá ver a nadie hasta mañana.

Su risa fue como agua de manantial circulando sobre unas piedras lisas.

—No, Will —dijo con una voz animada por una sonrisa—. ¿Tiene usted la noche libre?

¿He mencionado que a veces soy un poco torpe?

—Se lo pregunto porque iba a ir a un club y mi cita me ha dejado plantada. Sé que la aviso con muy poco tiempo, pero dijo que le gustaba bailar.

—Señorita Collins…

—Becca.

—Becca. No sería demasiado profesional. Quedar… Quedar socialmente con una…

Sospechosa.

—… clienta.

—Por favor —susurró—. Una cantante a la que adoro actúa en un cuchitril cerca de Columbia, y no quiero ir sola. ¿Porfi? Sea poco profesional por esta vez.

Le dije que no colgara, corrí al piso de arriba y asomé la cabeza al interior del cuarto de la señora Pentecost.

—¿Están listas las vieiras? —preguntó.

—Tendrá que preguntárselo a la señora Campbell —dije—. He subido porque la llamada telefónica de hace un momento era de uno de nuestros clientes, la de los rizos y las piernas bonitas, que quiere llevarme a bailar esta noche.

Ambas cejas arqueadas, por lo menos un centímetro.

—No sé qué tiene en mente, pero si el local que sugiere es el que creo que es, sus intenciones podrían ir más allá de tomar unas copas. Sé que es una clienta, o puede que técnicamente no, sino la ahijada de nuestro…

—Tendrías que ir —dijo.

Mi boca emitió alguna clase de ruido. No sé muy bien cuál.

—Tenemos que comprender mejor a esa familia —afirmó—. Demasiadas de las cosas que sabemos proceden de una mirada externa.

Me serené.

—¿Llevo a Becca Collins a bailar e intento conocer sus interioridades?

—No seas ordinaria. —Sorbió por la nariz y me atrevo a decir que se sonrojó un poco—. Confío en que sabrás cómo actuar. No hagas nada con lo que no te sientas cómoda.

—Sabe que antes me vestía como una corista y me tiraban cuchillos a la cara. Es muy difícil hacerme sentir incómoda.

Volvió a coger el periódico, estoy segura de que para ocultar una sonrisa.

—Confío en tu criterio —dijo.

Corrí escaleras abajo para darle la buena noticia a Becca. Dijo que se pasaría en un taxi en más o menos una hora.

—Hasta ahora, Will —susurró antes de colgar.

Me quedé sentada medio minuto ante mi mesa, vacilando entre dos clases de nerviosismo. Entonces me miré.

—Mierda —murmuré a nadie—. Tengo que volver a cambiarme.

17

Subí a ver a San Pedro.

Dije: ¿qué puedo hacer?

Alégrate, dijo.

Mantén el rumbo.

Y vendrás al cielo también.

Cantarás en el cielo también.

Bajé a ver al diablo,

a las puertas del infierno.

¿Qué dices?

Tengo facturas que pagar.

Solo mi alma te puedo vender.

Solo tengo eso que vender

La vida es dura.

Ángel, la vida es dura.

La cantante iba envuelta en un vestido hasta los tobillos cosido con lentejuelas y una plegaria. Sujetaba el micrófono como si fuera una cuerda de salvamento y miraba a los ojos a todos los presentes en el club, incluso a través de la densa niebla de humo de cigarrillos y marihuana, lamentándose sobre la vida y la muerte y las difíciles decisiones que tomamos entre ambas.

El escenario era pequeño como una cabina telefónica, pero la cantante se las apañaba para compartirlo con un baterista, un saxofonista y un pianista, además de con un hombre larguirucho que punteaba un contrabajo. La música que creaban en aquel pedacito de inmueble hacía que todo el mundo moviera el cuerpo.

El club estaba en un sótano sin ninguna indicación situado en un extremo de Harlem. La clase de club que solías encontrar diseminados por toda la ciudad pero que se habían visto obligados a cerrar por los altos alquileres y los vecinos entrometidos.

Nunca había estado en ese local en concreto, pero había oído hablar de él. Tenía fama de ser una especie de limbo nocturno que recibía a personas de toda clase y condición. Todas eran bien recibidas, siempre y cuando pagaras la entrada, pidieras bebidas, aplaudieras cuando tocaba y no armaras jaleo.

Aquella noche, la mayoría de la gente, junto con la cantante y el grupo, eran del lado de Harlem. La entrada y la mitad de las consumiciones se destinarían a pagar el funeral de Charlie Silverhorn, el cantante de jazz que había sido encontrado muerto con una aguja en el brazo a principios de aquella semana.

Becca nos había conseguido una mesa en el rincón, en el fondo de la sala. Parecían conocerla. El musculoso gorila de la puerta la saludó por su nombre y todas las camareras le sonreían de oreja a oreja a la caza de una propina. Parecía estar en su elemento.

—Estás muy guapa —comentó, dando un sorbo al cóctel de la casa, que era básicamente ginebra mezclada con un refresco.

—Gracias —dije—. Tú tampoco estás nada mal.

Para ser sincera, no había ni punto de comparación. Imagina a Veronica Lake en…, bueno, donde sea, y no se acerca a lo atractiva que estaba Becca esa noche. Llevaba un vestido de satén rojo que le llegaba hasta las rodillas y que era peligrosamente escotado por detrás. Complementaba el conjunto con unos zapatos de tacón a juego y unos pendientes de perlas.

Durante la hora previa a que Becca me recogiera, me había probado media docena de conjuntos. No saber exactamente para qué me estaba vistiendo hacía que la decisión fuera más difícil de lo necesario. ¿Era una cita, iba de acompañante o tenía Becca intención de decirme lo que se había callado el otro día? ¿Buscaba atractivo sexual o debería ir de marimacho?

Tenía un vestido cruzado verde azulado con una raja en el costado que llegaba hasta tan arriba que era ilegal en algunos estados. Habría quedado bien en cualquier club de Manhattan. Pero acababa de pasarme ocho horas enfundada en una falda tubo. Estaba cansada de vestirme para quedar bien.

Me decidí por un traje de dos botones de raya diplomática color azul marino confeccionado por el mismo inmigrante italiano en el que la señora Pentecost confiaba plenamente. Estaba diseñado de manera muy ingeniosa para crear la ilusión de que tengo caderas. También le había cosido un bolsillo especial en el forro de la izquierda, justo a la altura de las costillas. Era del tamaño perfecto para mi calibre 38, que había guardado cuidadosamente en su interior. El conjunto se remataba con una camisa blanca de cuello abierto y unos zapatos de salón de piel negra con cinco centímetros de tacón. Esto último me daba un extra pero no interfería en la pista de baile. También le confería algo a mi forma de andar que tanto los hombres como las mujeres encontraban igual de atractivo.

Resulta que no hacía falta que me preocupara por quedar bien. No era la única allí que llevaba traje, y Becca y yo no éramos las únicas mujeres que compartían mesa. Parece que el club era de verdad un territorio neutral.

Había una pista de baile delante del escenario y parejas de todo tipo se movían al ritmo de todo lo que la cantante les ofrecía.

Pero incluso con aquellos trapos elegantes, al lado de la espectacular Becca, era como la mona vestida de seda. Había intentado, sin demasiado entusiasmo, disimular mis pecas con colorete y me había probado cuatro sombras de ojos distintas para intentar encontrar una que combinara bien con el marrón. Finalmente, había desistido, me había lavado para quitármelo todo y me había decantado por un sencillo lápiz de labios cuyo carmín esperaba que distrajera de todo lo demás.

—Pareces nerviosa. —Casi tuvo que tumbarse sobre la mesa para que pudiera oírla. Tenía sus labios a poco más de treinta centímetros de los míos. Inspiré su perfume a lavanda—. ¿Es por mí o por este sitio?

Quise preguntarle si se había mirado en un espejo en los últimos tiempos. Que estuviera nerviosa demostraba que estaba viva.

—Estoy un poco nerviosa porque no sé exactamente qué es esto —dije, en cambio—. No suelo confraternizar con los clientes.

—Confraternizar. —Dejó la palabra suspendida en sus labios—. Bueno, esa es una palabra elegante que acaba con toda la diversión.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué quieres?

—¿Qué quiero? —dijo como si fuera una pregunta extraña—. Quiero salir una noche. Quiero dejar de preocuparme. Dejar de vivir asustada. Quiero dejar de ir con cuidado.

Se inclinó todavía más hacia mí. Diez centímetros más y nos tocaríamos.

—Solo quiero bailar —dijo.

Oh, bueno. Mi jefa prácticamente me lo había ordenado. Y si tengo alguna cualidad, es que soy una empleada excelente.

La conduje entre las abarrotadas mesas hasta la pista de baile justo cuando la cantante empezaba un popurrí de jitterbug. Becca dejó que llevara yo, lo que agradecí.

Había aprendido a bailar gracias a las chicas del espectáculo y a los encantadores de serpientes, y creo que lo hice bastante bien. Nos zarandeamos y nos contorneamos a través de un trío que movía el esqueleto, y entonces la cantante cambió la marcha para iniciar una lenta. La mayoría de la gente huyó hacia la barra, pero Becca y yo nos quedamos.

Durante tres minutos me olvidé por completo del asesinato, los fantasmas, las verdades y las mentiras, y puede que ella también. No sé Becca, pero mi mundo se había reducido a mis dedos en su espalda desnuda, su mentón en mi hombro, el olor a perfume y cigarrillos.

Cuando terminó la canción regresamos tambaleantes hacia la mesa. Yo estaba algo colocada, debido al baile o a la atmósfera cargada de marihuana. Becca pidió otra ginebra con nada y yo me terminé mi ginger ale.

—¿Seguro que no quieres nada más fuerte? —preguntó.

—Me temo que no —respondí—. Tengo un billete vitalicio para el vagón del agua.

—Te estás perdiendo una ginebra fantástica. Ya no tienen que destilarla en bañeras.

—Algunos días es tentador —dije—. Pero mi padre bebió por toda la familia.

—¿Te importa que yo beba? —quiso saber.

—En absoluto. Adelante.

Dio un buen sorbo.

—Es probable que me guste un poquito demasiado —comentó—. Según Randy, un mucho demasiado.

—No ha sido un año fácil.

—Eso es verdad.

—¿Estabas unida a tu madre? —pregunté con la mayor indiferencia posible.

—Depende de con quién me compares —dijo—. ¿Estabas unida tú a la tuya?

—Yo he preguntado antes.

En el escenario, la cantante comenzó algo que no había oído nunca: una canción rápida con un buen ritmo. Las mesas se vaciaron a nuestro alrededor y la pista de baile se llenó. De repente teníamos una burbuja de privacidad.

—¿Qué te parece esto? —dijo Becca, esbozando una sonrisa taimada—. Nos intercambiamos preguntas. Una a una. Tenemos que contestarlas y, además, ser sinceras.

Me sentía más cómoda escarbando secretos que compartiéndolos, pero accedí.

—Aunque yo pregunté primero —insistí—. ¿Cómo te llevabas con tu madre?

—Bien, supongo.

—Voy a necesitar que colorees ese dibujo a lápiz si quieres que juegue a esto.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que estaba más unida a mi padre, eso es todo.

—¿En serio? Tenía entendido que no era la… persona más afectuosa del mundo.

—Era un hombre duro —dijo—. Pero tenía que serlo, ¿no? Dirigía una empresa. Tenía que mostrarse cruel a veces.

No sabía muy bien si la crueldad era un ingrediente necesario del éxito, pero me lo callé. Becca dio un largo sorbo de ginebra y siguió hablando.

—Aunque nunca fue cruel conmigo. Dejaba que me sentara en el suelo de su estudio a leer, a jugar con muñecas o a hacer lo que quisiera mientras él seguía con sus negocios. Jamás fui su princesita. Siempre fui su niñita inteligente. Demasiado brillante para ser un florero de sangre azul. Cuando, ummm… Cuando me enamoré por primera vez de una chica, fue la única persona a la que se lo conté.

Arqueé las cejas al oír eso. ¿Y qué si él le dejaba dibujar en las paredes de su despacho con sus lápices de colores? Eso no es algo que haces sin querer.

—Bueno, en realidad no se lo conté —admitió—. Lo insinué, como haces tú. Pero él, ummm… él lo dedujo. Era una amiga del colegio. Había venido a casa, por lo que él nos había visto juntas. Había observado cómo me comportaba con ella. Me preguntó si estaba hablando de mi amiga. Al final admití que sí.

—¿Y cómo reaccionó? —pregunté.

—Esperaba que se enfadara. Que me dijera que era una insensata —explicó—. Pero, en lugar de eso, me dijo que fuera con cuidado. Que el mundo no era un lugar indulgente y que tendría que mantener mis sentimientos ocultos si quería sobrevivir.

Recorrió el borde de su copa con un dedo largo y delgado, absorta en sus pensamientos.

—Así que oculté mis sentimientos —dijo en una voz casi demasiado baja para poder oírla—. Entonces murió e ir con cuidado dejó de parecerme tan importante.

Conté hasta diez antes de incitarla a seguir hablando.

—¿Nunca se lo contaste a tu madre? —pregunté.

Salió de su ensueño y negó con la cabeza.

—Ella no lo habría comprendido. Seguro que me habría llamado insensata. Creía que lo mejor que podía hacer una mujer era sonreír, vestir bien y casarse.

Había conocido a muchas mujeres inteligentes que habían escondido sus aptitudes en un cajón para conseguir la estabilidad a través del matrimonio. No conocía bien a Becca, pero no me la imaginaba ocultando su pasión por nadie.

—Me toca —dijo—. ¿Cómo te llevabas con tus padres?

—Mi madre murió cuando yo era muy pequeña, de modo que nunca tuve oportunidad de llevarme de ninguna forma con ella.

—Lo siento. —Puso su mano sobre la mía, y se me erizó el vello de los brazos—. ¿Cómo murió?

—De neumonía. Principalmente.

—¿Principalmente?

Aparté la mano y fingí estar fascinada con un padrastro.

—Nunca fue la persona más sana del mundo. Siempre andaba llena de cardenales, ya sabes. Yo era pequeña y no entendía lo que pasaba. El médico dijo que la neumonía podía acabar con la vida hasta de una mujer fuerte y robusta. Pero ella jamás tuvo oportunidad de serlo.

Podía haber mentido. Se me da bien. Coño, se me da estupendamente bien. No tengo ni idea de por qué le conté la verdad. Tengo que decir en su favor que Becca no me dijo que lo sentía ni me dio palmaditas en la mano ni nada por el estilo. Simplemente me concedió un instante.

—El caso es que, después de aquello, solo quedamos papá y yo —proseguí—. Si alguna vez nos llevamos bien, yo no lo recuerdo. Me escapé de casa a los quince años y nunca volví la vista atrás.

Tomé un trago de ginger ale y deseé haber pedido algo más fuerte.

—Me toca —dije—. ¿Qué piensas de John Meredith?

—¿En qué sentido?

—En el que tú quieras —respondí—. Te lo pregunto porque, para ser alguien que está un paso por encima de un supervisor de turnos, parece tener mucho acceso a tu familia.

—Bueno, ha estado siempre con nosotros, ¿no? —dijo—. Y, para serte franca, Randy está algo prendado de él. De forma totalmente platónica, por supuesto. Creo que ve en John un modelo a imitar. Un auténtico macho.

—¿Cómo lo ves tú?

—No lo sé. Como un empleado. Es simpático. Algo… No lo sé. Rudo.

—¿No le guarda ningún rencor a tu familia? —pregunté.

—Ninguno.

Lo dijo con una seguridad que me hizo arquear las cejas. Incluso si Meredith no hubiera dado la sensación de estar un poco interesado de más en Becca, cualquier empleado que lleve mucho tiempo en un sitio y no guarde rencor a su jefe por algo me genera dudas.

—Hasta donde yo sé, es inofensivo —aseguró—. Te lo juro. Palabra de honor.

Una uña que había pasado por manicura trazó una cruz en el satén rojo para dar más fuerza a sus palabras.

—Me toca. ¿Cuál es la situación más peligrosa en la que te has visto envuelta?

Si hubiera sido del todo sincera, la respuesta habría sido una de las veces en que mi padre llegó a casa como una cuba y tuve que pasarme la noche escondida en un maizal. Pero fui tres cuartos de sincera con ella y le hablé de la vez en que conocí a la señora Pentecost. Para cuando le estaba lanzando el cuchillo a McCloskey, Becca tenía la boca medio abierta y estaba sentada en la punta de la silla. Sus ojos azules prácticamente vibraban de emoción.

—¡Es increíble! —exclamó cuando hube terminado—. Eres, con mucho, la persona más interesante con la que he salido a bailar en toda mi vida.

—Gracias —dije con una pequeña reverencia—. ¿Me toca?

—¿Cómo voy a competir con eso?

—No es ninguna competición —la tranquilicé—. Solo un juego amistoso de interrogatorios.

Se acabó la ginebra y pidió otra a la camarera con un gesto.

—Mientras sea amistoso… —dijo.

Sopesé mi siguiente pregunta. Calculé que podía hacerle una más antes de que se cansara del juego o de que hubiera bebido demasiada ginebra para que siguiese siendo ético.

—¿Confías mucho en tu tío Harry? —pregunté—. ¿Y por qué?

La camarera volvió con otro cóctel, lo que dio a Becca algo de tiempo para atrapar ese lanzamiento con efecto.

—Me fío de él como de ninguna otra persona —afirmó—. Siempre ha cuidado de nosotros. Mi padre confiaba en él y yo lo hacía en mi padre.

—¿Confiaba tu madre en él?

—Nunca se lo pregunté —contestó.

—Pero ¿qué piensas?

—Pienso que estás intentando colarme preguntas de más.

Algo había pasado durante esta última parte de la conversación. Su rostro había sido franco hasta entonces y ahora lo cubría una máscara. Tomé una nota mental de que debía averiguar por qué estaba protegiendo la confianza del viejo tío Harry.

—Muy bien —dije—. Te toca.

Entornó los ojos, pensativa, y después esbozó una sonrisa enorme.

—Ya tengo una —dijo.

—Bueno. No sé si me gusta esa expresión.

—¿Cuál es el beso más inolvidable que hayas dado jamás?

Tengo que admitirlo. Me ruboricé. Tú también lo habrías hecho con aquella cara sonriéndote desde el otro lado de la mesa. Barajé las posibilidades y, al final, me decanté por una.

—Carmine Vincenzio.

Le titubeó la sonrisa.

—Pero solo es inolvidable porque llevaba puestas unas medias amarillas y tenía una pierna doblada alrededor de la cabeza.

Le hice un breve resumen de mi aventura veraniega con el contorsionista italiano.

—Pero si te refieres al mejor beso —proseguí—, sería el de Sarah. No sé su apellido.

Se tapó la boca con la mano fingiendo estar horrorizada.

—¿No sabes su apellido? ¡Qué escándalo!

—Tampoco sé su nombre de pila. Simplemente la llamo Sarah porque tenía aspecto de Sarah —expliqué.

—¿Es otra historia circense?

—Eso me temo —respondí—. Sigue así. Estábamos instalados para actuar un fin de semana en un pueblo de mala muerte en medio de Ohio. Una noche, estaba ayudando a la gente a subir y bajar de la noria. Había una chica, acompañada de un joven granjero. Sin duda, una primera cita, y estaba claro que a ella no le apetecía nada.

»Tenía ganas de montar en la noria, pero a él le daban miedo las alturas y no quería subir. Ella no quería ir sola, pero los únicos de la cola que iban sin compañía eran hombres, y el granjero no quería que ella viera las vistas con otro tipo. Así que me ofrecí a subir con ella. Y todo el mundo contento.

En el escenario, la cantante terminó una canción. Esperé a que los aplausos remitieran para continuar.

—Llegamos a lo más alto y la noria se paró. Eso da a todo el mundo la ocasión de admirar las vistas. Sarah soltó: «Al final de la noche me besará. Será mi primer beso y ni siquiera me gusta». Así que yo le dije: «¿Y si te beso yo? El granjerito Johnny te dará igualmente un piquito al final de la noche, pero por lo menos no será el primero».

—¿Y qué te respondió? —preguntó Becca, otra vez en la punta de la silla.

—Nada —contesté—. Solo cerró los ojos y se acercó a mí. Así que la besé.

Becca rio encantada.

—¿Esta chica sin nombre en medio de Ohio besaba tan bien que pasó a situarse en el número uno? —dijo, incrédula.

—Quince metros de altura —comenté contando con los dedos—. Una noche calurosa de verano. Las luces del paseo que se extendían a nuestros pies. Cuando sumas todo esto, tiendes a sobrevalorar la técnica.

El grupo anunció que se tomarían veinte minutos de pausa. Becca y yo nos pusimos de pie y nos unimos a los aplausos mientras la cantante hacía una reverencia.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Becca—. Tengo mucha ginebra y un armario lleno de discos de 45 pulgadas en casa.

Ir a bailar era una cosa. Acabar en su casa era algo por completo distinto. Me pregunté hasta qué punto sería poco discreta. Pero yo había recibido órdenes, por lo que dije que sí. Pagó la cuenta y salimos del local. Había empezado a nevar ligeramente y las aceras ya estaban blancas.

Becca se estremeció en su vestido sin espalda. Me pasé con habilidad la pistola al bolsillo de los pantalones y le puse mi chaqueta sobre los hombros. Empezamos a caminar hacia la esquina, donde sería más probable encontrar taxi.

No nos tomamos de la mano, pero estábamos lo bastante cerca para que nuestros nudillos se rozaran al andar.

Nos hallábamos a mitad de camino de la esquina cuando una figura salió de entre las sombras de un callejón y agarró a Becca. Al volverme, di un traspié, resbalé en la nieve y me golpeé con fuerza la espalda contra el suelo. Metí la mano en el bolsillo de los pantalones en busca de la pistola. Me aterraba que ya fuera demasiado tarde.

18

La única razón de que Randolph no acabara con una dosis de plomo en el vientre fue que se me enganchó el percutor de la 38 en el forro.

—¡Qué diablos haces, Randy! —exclamó Becca, zafándose de su hermano—. Me has dado un susto de muerte.

—Llevo casi una hora esperándote aquí fuera —musitó.

—Eso no es culpa mía —soltó Becca, ayudándome a ponerme de pie—. Podrías haber entrado.

—¿Y que nos vieran a los dos ahí dentro? —Su semblante decía muchísimo de lo que pensaba de «ahí dentro»—. ¿Qué te dije de ir a sitios como ese?

—¿Y qué te dije yo de intentar controlarme? —replicó Becca—. Dinero y apariencias. Eso es lo único que te importa. No quieres que avergüence al coloso de los negocios en ciernes.

No creía que pudiera ponerse más colorado, pero lo logró.

—Si hubieran hecho una redada mientras tú estabas en el local, tu fotografía habría salido publicada mañana en todas las primeras planas. «La hija de los Collins detenida en…» como se llame este sitio. Y si encima te encontraran con ella. ¡Por Dios, Becca!

Es gracioso. No mucho tiempo antes había dicho que era uno de los seres humanos más hermosos que había visto en mi vida. No lo vi así en aquel momento. Su cara era una fea máscara de ira y repugnancia. Había visto antes ese rostro. Y esa fue la razón por la que me fui de casa.

—¡Te lo juro por Dios, Randy! ¡Haré lo que quiera con quien quiera!

—¿Cuánto has bebido?

—¡No es asunto tuyo!

—¡Te lo noto en el aliento, Becca! ¡Hueles a ginebra!

Cada vez nos miraba más gente. El gorila que vigilaba la puerta del club empezó a subir los peldaños para ver qué pasaba.

Tomé a Becca del brazo con la intención de trasladar la conversación al callejón. Randolph malinterpretó la jugada. Me sujetó el hombro y me lo oprimió.

—Quítale las manos de encima a mi hermana —gruñó.

Me sorprendió lo fuerte que era. Aquel cuerpo de nadador no era solo para presumir.

—El tío Harry se enterará de esto —dijo, salpicándome la cara de saliva—. Y también su jefa. Me aseguraré de que mañana a esta hora esté despedida.

—Dígaselo a quien considere —repliqué, esbozando mi mejor sonrisa—. La señora Pentecost está durmiendo ahora mismo, y ha tenido un día muy largo, por lo que le agradecería que esperara hasta mañana.

Alargué los brazos hacia la mano con que me sujetaba el hombro y le tomé la muñeca con ambas manos. Con un fuerte tirón, giré sobre los talones y le retorcí el brazo hasta dejárselo en un ángulo incómodo. Tras inmovilizarle el codo, le doblé la muñeca hacia delante de un modo por completo antinatural.

Randy siseó de dolor, y lo solté.

—La próxima vez que haga eso, no se detenga hasta que haya roto algo —le aconsejé—. Ahora, si de verdad le preocupa la posibilidad de salir en los periódicos, le sugiero que no siga con esto en la calle. Tiene unos treinta segundos antes de que el portero se acerque, y da la impresión de ser otro al que le gusta meterse con personas de la mitad de su tamaño.

Randolph dirigió una mirada al portero, que ya había llegado a la acera y observaba la escena que estaba teniendo lugar preguntándose si debería intervenir antes de que lo hiciera la policía.

—Lo único que me preocupa es que…

—Ya lo sé —dije—. Está siendo un buen hermano mayor. Denos dos segunditos.

Tiré de Becca hacia el callejón, donde no llegaba la luz de las farolas. Se mordía el labio inferior, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento mucho —dijo—. Con lo bien que iba la noche…

—La noche ha sido sensacional. Una de las mejores. Que tu hermano controle tus salidas no puede cambiar eso. Pero tiene razón.

—¿Qué?

—La policía te está observando. Yo he estado pendiente de que nadie nos siguiera cuando veníamos hacia aquí, pero podrían tener a alguien vigilando tu casa.

Sumó rápidamente dos más dos y llegó a la misma conclusión.

—¿Nada de ginebra y discos de 45 pulgadas?

—Esta noche no —respondí—. Seguramente lo mejor sería que volvieras a casa con tu hermano.

Se secó las lágrimas con una mano enguantada.

—Eres muy pragmática. Creía que buscabas emociones fuertes.

—Contengo multitudes.

Eso provocó una sonrisa, aunque no completa. Becca inspiró, recuperó cierto aplomo y llamó a su hermano:

—Muy bien, Randy. Puedes disfrutar del honor de llevarme a casa.

Randy, que había estado mirando con aprensión al portero, soltó un suspiro de alivio.

—Voy a buscar el coche —dijo antes de salir disparado calle abajo.

Becca se volvió hacia mí.

—¿Podemos volver a vernos? —preguntó.

—Es una posibilidad —respondí levantando un hombro—. Está el tema del asesinato que hay que resolver.

—Siempre tan profesional.

—No siempre —dije—. Pero tengo mis momentos.

Un Lincoln de dos puertas se paró junto al bordillo con un chirrido de frenos.

—Ya está aquí mi carruaje —suspiró.

Se quitó mi chaqueta y me la puso sobre los hombros.

—Buenas noches, Will. Bailas muy bien.

—Buenas noches, Becca. Tú tampoco lo haces nada mal.

Estaba a dos pasos del coche cuando, de repente, se volvió y se metió de nuevo en el callejón. Se inclinó hacia mí y me besó. Y no fue un piquito. Tres segundos enteros de contacto. Aunque no es que tuviera cabeza para contarlo. Mi cabeza había abandonado el edificio.

Randy gritó algo impublicable desde el coche.

Y se acabó. Para cuando abrí los ojos, Becca estaba subiéndose al Lincoln. Con un rugido estrepitoso, desapareció.

Salí tambaleante del callejón y saqué la cabeza de las nubes el tiempo suficiente para echar un vistazo a mi alrededor y comprobar si había alguien mirándome. El gorila había regresado a su puesto y nadie me prestaba la menor atención.

Anduve cinco manzanas al sur hasta que recordé que no había ido en coche. Llamé a un taxi.

Ni punto de comparación.

Becca había puesto a como se llamara la de la noria en la segunda posición.

19

El sábado fue una locura en casa de la señora Pentecost, pero es que los sábados normalmente eran así. Las mujeres empezaban a llegar hacia las once de la mañana y la cosa no aflojaba hasta la hora de cenar. Criadas y cocineras, alumnas y profesoras, camareras y bailarinas de estriptis de Brooklyn al Bronx pasando por Harlem. Todos aquellos barrios en los que personas como Randy no se dejarían ver ni muertos.

Algunas venían en busca de consejo, otras con un verdadero delito que había que resolver. Hubo una niñera a la que habían despedido porque su señora la acusaba de robarle un brazalete de diamantes. Dos llamadas telefónicas nos condujeron al perista. Una tercera nos llevó hasta el propietario de la casa de empeños. Unas cuantas preguntas rápidas —y una amenaza no demasiado sutil de avisar a la policía de que en la tienda se comerciaba con objetos robados— revelaron que la culpable era la hijastra de la señora. El propietario de la casa de empeños sospechaba que la muchacha se había metido el dinero directo por la nariz.

La señora P prometió a la niñera que escribiría una carta cuidadosamente redactada para su antigua señora, pero le sugirió que pidiera un mes de indemnización y una excelente carta de recomendación en lugar de recuperar su empleo. Después de que la niñera se marchara con lágrimas de gratitud, mi jefa se volvió hacia mí y me dijo: «Veinte minutos de mi tiempo. Y seguramente he impedido que esa mujer y su familia acabaran en el hospicio. O algo peor».

No estaba jactándose, o por lo menos no era lo único que hacía.

Yo le había estado insistiendo para que dejara lo de los sábados de puertas abiertas. Apretujar dos docenas de casos en una jornada de ocho horas le pasaba factura. Era raro el domingo que no tenía que quedarse en cama.

Pero ella no quería ni oír hablar del asunto. Como dedicaba una parte tan importante de su tiempo y de su energía a estar en condiciones para ayudar a personas como la familia Collins, quería equilibrar la balanza.

Todas las mujeres con rentas bajas de los cinco distritos sabían que cada sábado las puertas de la señora Pentecost estaban abiertas. La señora Campbell preparaba comida suficiente para alimentar a un regimiento. Cualquiera que se presentara conseguía un plato caliente y veinte minutos del tiempo de la señora P.

Llevaba haciéndolo desde mucho antes de que yo empezase a salir en la foto, y a pesar de los días malos, no iba a dejarlo. Así que yo la ayudaba como podía, y eso incluía buscar peristas en mi libreta de direcciones, componer borradores de cartas cuidadosamente redactadas, etcétera.

El caso de la niñera fue excepcional. La mayoría no eran tan complicados. Gran parte de las mujeres que acudían a nuestra puerta vivían con personas que les causaban dolor. Muchas lucían ojos morados, labios reventados y alguna que otra extremidad fracturada.

Poco después de empezar a trabajar para la señora Pentecost, bromeé diciendo que esas mujeres no necesitaban ningún detective, sino un revólver, un abogado especializado en divorcios o, por lo menos, alguien que les enseñara a dar puñetazos. Eso fue antes de que comprendiera que hacer una sugerencia útil, aunque fuera en broma, era como levantar la mano.

Vaciamos el sótano, que por aquel entonces básicamente estaba lleno de muebles viejos, y creamos un gran espacio abierto. Extendimos después unas cuantas colchonetas viejas de lucha que había gorroneado de un centro de enseñanza secundaria del barrio. Los siguientes sábados, mientras la señora P pasaba consulta, yo invitaba a quien quisiera a unirse conmigo en el sótano a aprender algo de defensa personal. Había aprendido a boxear con un forzudo, a luchar cuando aquel aciago episodio con un contorsionista y a hacer unas cuantas malas jugadas con Kalishenko. Al principio no venían muchas alumnas. Pero enseñé a las pocas que acudieron a dar un puñetazo, a tumbar a alguien al suelo y, si todo iba bien, a partirle el brazo en dos.

Y corrió la voz.

Aquel sábado en concreto tenía casi a veinte mujeres en la colchoneta. Inspirada por las travesuras de Randy de la noche anterior, les estaba enseñando a darle la vuelta a la tortilla si un hombre te ponía la mano encima.

—La mayoría de las veces serán lo bastante corpulentos como para zafarse antes de que puedan causarles un daño importante —expliqué, mientras hacía una demostración retorciendo el brazo de un ama de casa que llevaba viniendo a las clases desde hacía más de un año—. Pero de esta forma se los sacan de encima y consiguen algo de espacio para manejarse. Hagan a continuación uno de los demás movimientos en los que hemos trabajado. Si tienen un arma cerca, úsenla. Si están al aire libre, váyanse corriendo. —Miré a los ojos a todas las mujeres de la colchoneta para asegurarme de que oirían lo siguiente—: Da igual los trucos que conozcan: si se enfrentan a un hombre que pesa veinte kilos más que ustedes, saldrán lastimadas. Si tienen posibilidad de echar a correr, corran hasta llegar a un lugar seguro.

Las dividí en grupos según sus aptitudes y su corpulencia, y empezamos a practicar movimientos. Cuando le estaba enseñando a una mujer de tan solo metro y medio que podía ser mi abuela a dar un puñetazo en el hígado como Dios manda, la señora Campbell me llamó desde lo alto de la escalera.

—¡Will! La señora quiere verte.

Dejé el sótano en manos de las mujeres que llevaban más tiempo asistiendo a mis clases y subí para reunirme con mi jefa en el despacho. En una de las butacas de las visitas había una mujer de mediana edad con los antebrazos fornidos y una cara como la hoja de un hacha: estrecha, astillada e igual de cordial.

—Esta es la señora Nowak —dijo mi jefa—. Señora Nowak, esta es mi asociada, Will Parker.

—No me llamen «señora» —dijo con un acento que procedía de algún lugar al este del Rin—. Prefiero que me llamen señorita Nowak o simplemente Anna. Lo de señora Nowak era cuando tenía un marido. Ahora tengo un borracho al que no pienso dejar entrar en mi casa.

La señora P asintió con la cabeza a modo de disculpa y de comprensión.

—Anna me estaba explicando que estuvo cinco años al servicio de Vincent y Dianna Lance.

Los nombres no me sonaron.

—Debo admitir que no caigo.

—No tendrías por qué conocerlos —explicó mi jefa—. El señor Lance era vicepresidente de una modesta empresa de importaciones especializada en sedas asiáticas. La señora Lance era ama de casa. Por lo que dice Anna, vivían holgadamente pero no eran lo que se dice ricos.

Es decir, acomodados pero no carnaza para las páginas de sociedad.

—Anna me estaba hablando sobre el último año que trabajó en casa de los Lance. Hará unos cinco años, ¿verdad? —la incitó a hablar mi jefa.

La hoja de hacha asintió.

—Sí —dijo Anna—. Era cocinera. Sigo siéndolo, pero para otra familia. Vi muchas veces a esta mujer por la que pregunta. No le gusta la cebolla. ¿A quién no le gusta la cebolla?

Me sentía como si hubiera perdido el tren.

—Un momento —dije—. ¿A quién no le gustaba la cebolla? ¿A la señora Lance?

—No, no, no —respondió la cocinera—. A la czarownica. Belestrade.

Volvió la cabeza a un lado y escupió («pfiu») en la alfombra, antes de recordar de inmediato dónde estaba. Empezó a disculparse pero levanté una mano.

—No pasa nada —dije—. Yo escupo todo el tiempo al suelo.

Llegados a este punto, tengo que confesar algo. Nuestro programa de los sábados es tan altruista como dije, pero eso no significaba que no nos beneficiáramos de él cuando lo necesitábamos. Si estamos buscando información, hacemos correr la voz. Las mujeres que vienen a la jornada de puertas abiertas saben que si se enteran de alguna cosa o de algún detalle sórdido que nos interese, podemos estar dispuestas a comprarlos. También se lo hacen saber a sus amigas y vecinas. Lo que había difundido la señora Pentecost a principios de la semana era esto: «Dispuesta a intercambiar favores o efectivo por cualquier información sólida sobre Ariel Belestrade».

—La señora Lance empieza a visitar a esta mujer. Después la lleva a casa. La invita a cenar. Es entonces cuando se me dice que nada de cebolla —explicó Anna—. La primera vez que viene, se hace la simpática. La siguiente, hace preguntas. La señora Lance me dice que tengo que responder. Que son para ayudar… a algo… A algo que tiene que ver con generar buenas energías.

La forma en que lo dijo no dejaba lugar a dudas de lo que opinaba Anna sobre las «buenas energías».

—¿Qué clase de preguntas hizo? —dije.

—De todo tipo. Todo sobre el señor y la señora Lance. ¿Qué comida les preparo? ¿Cuánto gasto? ¿Qué noches cenan juntos? ¿Qué noches, separados? ¿De qué humor están? ¿Qué comen cuando están tristes? ¿Qué comen cuando están contentos? —Anna alzó las manos, exasperada—. Era śmieszny. Ridículo.

La señora P me dirigió una mirada. Asentí con un gesto para hacerle saber que estaba viendo lo mismo que ella.

—Permítame que adivine parte de lo demás —comenté—. ¿Le preguntó si el señor Lance cancelaba muchas veces la cena? ¿Qué energía tenía al día siguiente? ¿Se presentaba al desayuno? ¿Comía alimentos nuevos últimamente el señor Lance? ¿Reducía la cantidad de dulces? ¿Intentaba perder los michelines?

—¡Sí, sí, sí! —La hoja de hacha estaba repartiendo entonces a diestro y siniestro—. Algo muy parecido.

—¿Cuánto tiempo después de estas preguntas se separaron los Lance? —preguntó la señora P.

—Dos meses, creo —dijo Anna encogiéndose de hombros—. ¿Tres meses? El señor Lance cambió mucho. Era muy desdichado. Me grita. Recela mucho. Después la señora Lance se marcha y me despiden.

La señora P la acribilló con unas cuantas preguntas más. Cuando decidió que ya había terminado, se levantó y estrechó la mano de Anna.

—¿Me ayudará con el casero? —preguntó la cocinera. Dio la impresión de que quería escupir de nuevo pero que se contenía.

—Voy a dar su nombre a un grupo que está especializado en pleitos contra caseros rapaces —explicó la señora P—. Pronto tendrá noticias suyas. Si eso no funciona, iré a verlo en persona.

Una sonrisa iluminó el rostro de Anna y cualquier parecido con una hoja de hacha se desvaneció.

—Gracias, señora Pentecost. Muchísimas gracias. Le deseo mucha suerte contra la czarownica.

Dicho esto, se marchó y cruzó la cocina para salir por la puerta de atrás. No ayudaba ganarse fama de soplona.

—Esto ha sido instructivo —dije cuando se hubo ido.

—Ya ves el patrón —afirmó, no preguntó.

—Claro —asentí—. La señora Lance la pone sobre la pista de algunos problemas conyugales. Ella le dice, mire, tiene malas energías en su casa, deje que las localice. Entonces interroga al servicio hasta averiguar dónde ha estado metido el señor Lance. O qué ha estado metiendo y dónde el señor Lance.

La señora P arrugó la nariz al oír el juego de palabras pero no se mostró en desacuerdo.

—Teniendo en cuenta el cambio de humor del señor Lance entre las preguntas y su separación, especialmente su recién adquirido recelo, podemos deducir que la señora Belestrade hizo uso de su información —comentó.

—Si por «uso» se refiere al chantaje, he llegado a la misma conclusión.

—La verdadera pregunta es si Belestrade utilizó los mismos métodos con la familia Collins. Si es así, ¿qué secretos descubrió?

Pensé en ello uno o dos segundos.

—No es por exagerar —dije—, pero hay otra pregunta que añadir a la lista. ¿Cómo pasó Belestrade de un vicepresidente desconocido como Lance a codearse con la gente de Gramercy Park? Es un salto muy grande.

La señora P se recostó en su silla y cerró los ojos.

—Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas —murmuró—. Pero por lo menos sabemos qué preguntas hacer cuando vayamos a ver a la señora Belestrade el miércoles.

La señora Campbell asomó la cabeza al despacho. Tenía las mejillas sonrojadas y una sonrisa en los labios, los cuales usaba normalmente para expresar desaprobación. Se quejaba de los sábados, de tener que comprar más de lo habitual, de tanto cocinar y de las huellas de barro por toda la casa, pero yo sospechaba que albergaba un amor secreto por nuestra tradición de puertas abiertas. Abandonó su brusquedad habitual y se permitió hacer las veces de anfitriona.

—¿Preparadas para la siguiente? —preguntó—. Si no, ¿podrían encargarse ustedes después de que entre? Tengo que sacar un pan del horno.

—No hay ningún problema —dijo la jefa, abriendo bien los ojos y recolocándose en la silla—. Haz pasar a la siguiente.

Como ya podía marcharme, regresé a los puñetazos y los puntos de presión. Cuando terminó la clase y me hube comido mi porción de asado, me retiré a mi habitación, saqué la Remington portátil que guardaba en el armario y me puse a pasar a máquina las notas de las entrevistas de la fábrica. La jefa lo quería todo, no solo lo más destacado, de modo que estuve con ello hasta la hora de la cena. Para entonces, nuestras visitas ya se habían ido, así que me llevé la cena a mi escritorio y terminé de pasar allí las notas.

Por si acaso, incluí un resumen de mi velada con Becca. Con algunos juiciosos recortes, claro. Por ejemplo, omití el flirteo, el baile y el beso. Pero dejé el encuentro con Randy y la probabilidad de que fuera habitual que Becca pasara tiempo en clubes llenos de humo con alguna que otra mujer.

Si Belestrade había estado buscando trapos sucios, este habría sido de lo más valioso.

Mientras repasaba las últimas páginas, mi jefa entró en el despacho. En una mano llevaba una bandeja con algo de pan de soda, una buena ración de mantequilla de manzana casera y un cuchillo para untar. En la otra sujetaba con fuerza una copa enorme de vino de miel.

—Estaré arriba, en los archivos, si me necesitas.

—Tenga —dije poniendo el fajo de notas mecanografiadas en su escritorio—. Puede añadir esto a su lectura.

No pareció entusiasmada con los deberes. Seguramente había planeado sumergirse de nuevo en los archivos de Belestrade.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté.

Los sábados eran siempre agotadores, y acababa de recuperarse de un día malo. Dejó la bandeja y la copa, extendió los brazos para mostrarme que no llevaba bastón e hizo una pequeña reverencia.

—Muy bien, creo —respondió—. Lejos de una recaída, lo que tengo es hipo.

—Estupendo —dije con una sonrisa—. No se quede despierta hasta muy tarde.

No ensalzó mis cuidados maternales con una respuesta. Se puso las notas bajo el brazo, recogió la copa y la bandeja del pan, y se dirigió hacia las escaleras. Escuché sus pasos lentos y cuidadosos, y el repiqueteo frenético del cuchillo contra la bandeja.

Tienes que recordar algo: Lillian Pentecost es una detective de talla mundial, lo que significa que también es una mentirosa de talla mundial.

Tendría que estar pendiente de esos «hipos».

Poco después me fui a la cama y devoré la última historia del último número de Strange Crime antes de apagar la luz.

En lugar de contar ovejas, conté sospechosos. Estaban Belestrade y su ayudante, Randy y Becca, Harrison Wallace, John Meredith y cualquiera de los miles de accionistas de Collins Steelworks, por no hablar de los personajes que pudieran estar acechando desde las sombras de los primeros años de Abigail. Añadí a Dora y a Sanford por si acaso. Y, por supuesto, estaba el fantasma de Alistair Collins.

Los estaba haciendo saltar la valla por decimotercera vez cuando por fin me quedé dormida.

20

La señora Campbell era la única que era particularmente religiosa en nuestra casa, pero aun así mi jefa y yo intentábamos cumplir el sabbat incluso cuando estábamos inmersas en un caso difícil. Si no lo hacíamos, acabábamos trabajando un mes seguido sin parar, y eso no era bueno para nadie, en especial para la señora Pentecost.

Dormí hasta el mediodía e hice una visita rápida a una barbería de Brooklyn que abría los domingos y que sabía cómo mantener mis rizos pelirrojos a raya. Después, me di el capricho de ir a la sesión de tarde de Un espíritu burlón, con la esperanza de que la película sobre un novelista escéptico y una desventurada médium me diera algunas ideas. Las únicas ideas que tuve fueron sobre Constance Cummings, la nueva esposa del novelista, que tiene que vérselas con el espíritu invocado de la difunta mujer del escritor. Por desgracia, ninguna de ellas era aplicable al caso de los Collins Llegué a casa al anochecer y me encontré a mi jefa tomando vino en su escritorio mientras se ponía al día de los recortes del último mes. Como no tenía órdenes urgentes que darme, me llevé la cena, consistente en sobras del asado, a mi cuarto. Allí tenía la radio y no quería perderme el último capítulo de La Sombra.

Conocedora de que el mal acecha en el corazón de los hombres, dejé que Lamont Cranston resolviera su caso en media hora. El locutor se despidió y yo también.

La mañana siguiente, me encontré al bajar una nota en la mesa.

«Localiza a la familia de Abigail Collins. Sabemos demasiado poco de su vida antes de su llegada a Nueva York».

Agradecía su fe en mi habilidad, como evidenciaba que no me pidiera que lo intentara sino directamente que lo hiciera. Quería conocer los orígenes de Abigail y me había encargado que se los proporcionara.

Empecé con una llamada a la residencia de los Collins. Tras discutir un poco con Sanford, este accedió a pasarme con Becca al teléfono de su habitación. Contestó pasado medio minuto.

—¿Diga? —respondió con voz ronca, como si estuviera grogui.

—Buenos días, nena.

Carraspeó e introdujo algo de alegría en su voz.

—Hola, señorita Parker. Creía que no volvería a tener noticias tuyas después de la forma en que terminó nuestra velada.

—Recuerdo que acabó muy bien —dije—. Si te refieres al pequeño incidente con el controlador de tus salidas, ya prácticamente lo había olvidado.

—¿Me llamas para quedar otra vez? —preguntó.

—A pesar de lo agradable que suena eso, esta llamada es profesional. Mencionaste que tu madre procedía del norte del estado de Nueva York. ¿No sabrás qué lugar exacto podría ser?

Guardó silencio un momento.

—No le gustaba hablar sobre su infancia —comentó—. Era algo como Prattsville o Pattsville. Algo así —dijo, no parecía nada segura—. Lo recuerdo porque se parecía mucho a su apellido de soltera.

—¿Has conocido a alguien de esa parte de la familia? —quise saber.

—Nunca —respondió Becca—. Sus padres murieron cuando ella era una adolescente. Era hija única y no estaba demasiado unida a ninguno de sus otros parientes.

Pensé un segundo y añadí:

—¿Qué probabilidades hay de que Pratt no fuera su apellido de soltera?

—¿Por qué dices eso?

—Una chica llega a la Gran Manzana dispuesta a darle un mordisco. Sin familia. Para empezar de cero. No sería la primera vez que alguien así se desprende de su apellido junto con su antigua vida.

Podría haber estado describiéndome a mí misma, salvo que yo terminé con una detective excéntrica en lugar de con un adinerado industrial.

—Pratt era su verdadero apellido, al menos que yo sepa —me dijo Becca—. Estas dos últimas semanas hemos estado revisando sus documentos personales y en todos pone Pratt.

Eso no demostraba nada. Sabía por experiencia propia lo fácil que es conseguir un certificado de nacimiento falso.

—Si no es demasiada molestia, ¿podrías mirar cualquier álbum de fotos que tuviera? —pedí—. Avísame si ves a alguien que parezca familiar suyo.

—Dudo que encuentre gran cosa. Madre no era lo que se dice una persona sentimental —comentó Becca—. ¿Por qué necesitas saber cosas de su familia?

—En cualquier investigación va bien averiguar todo lo que se pueda sobre el fallecido —dije, soltándole lo mismo que a las familias de todas las víctimas cuando empezábamos a husmear—. Nunca se sabe qué podría acabar siendo relevante.

—Entonces lo de volver a vernos… —dijo tras uno o dos segundos de un silencio incómodo.

Iba a ponerle una excusa. Una sola noche de baile era una cosa; dos citas ya significaban otra. Entonces recordé los anuncios que había visto pegados por todo el metro la otra noche.

—¿Qué haces el viernes por la noche? —pregunté.

—Lo que tú me digas. —La línea rezumó la clase de connotaciones para las que se inventó el código Hays.

—Esta vez te recogeré yo. Pongamos a las seis —dije—. Vístete de forma informal. Más para un paseo por el parque que para una noche bailando.

—¿Vamos a pasear por el parque?

—No intentes sonsacármelo —dije—. Apostaría incluso dinero a que te lo pasarás bien. Dos a uno a que te encantará.

—Acepto esas probabilidades —ronroneó.

Tres minutos después de colgar, seguía sonriendo como una tonta. Me puse seria y fui en busca de nuestro atlas del estado de Nueva York. Y, mira por dónde, había un Prattsville. Según el atlas, estaba situado más o menos a una hora al sudoeste de Albany, en el condado de Greene, y tenía 848 habitantes según el último censo. No era una metrópolis, pero tampoco un pueblecito de mala muerte.

Hice una rápida visita a la biblioteca y encontré un ejemplar del listín telefónico del condado de Greene. Como Prattsville estaba cerca de los condados de Delaware y Schoharie, también busqué sus correspondientes listines. Después me puse a copiar los números de todos los Pratt que pude encontrar. Había 294 en total. Me fijé en cuáles estaban en poblaciones situadas en un radio de como mucho treinta kilómetros alrededor de Prattsville. Eso redujo la cantidad a 82. No era para salir corriendo, pero sí se trataba de una tarea pesada.

De paso copié también los números de todas las oficinas del sheriff, los ayuntamientos y las bibliotecas de estos tres condados. Mejor prevenir que curar.

Volví al despacho y empecé a hacer llamadas.

Supe que era posible que la noticia de la muerte de Abigail Collins hubiera llegado a oídos de cualquier familiar que hubiera podido dejar atrás, por lo que me ceñí a la verdad. Me habían contratado los hijos de Abigail para localizar a su familia, pero no aclaraba los motivos de la búsqueda. Era fácil, pues, suponer que había algún tema de dinero del testamento, algo que esperaba que facilitara las cosas.

Estuve haciendo llamadas todo el lunes por la tarde y el martes entero. Marqué tantas veces que no sabía qué se iba a sobrecalentar primero, si el teléfono o mi oreja. La compañía telefónica debería haberme enviado flores en agradecimiento.

A todos los que pensáis que el trabajo de detective es apasionante y sofisticado, siento desengañaros. Consiste en hacer cosas de este estilo nueve de cada diez horas. Es duro, pesado y, con frecuencia, infructuoso. Además, había solo un 50 por ciento de probabilidades de que la familia de nuestra Abigail tuviera teléfono. Si sus orígenes eran tan humildes como les había contado a Becca y a Randolph, podía ser que la familia que había dejado atrás no tuviera dinero suficiente para contratar una línea fija.

Acabé localizando a Abigail Pratt. De hecho, localicé a siete. Mi favorita fue la inmigrante escocesa de ochenta y cuatro años con un acento tan fuerte que tuve que pedirle a la señora Campbell que me la tradujera. Tenía la esperanza de que nuestra Abigail fuera su nieta largo tiempo perdida. No cayó esa breva. Pero la señora Campbell sacó de la llamada una receta para el relleno de los embutidos.

El martes, a la hora de cenar, la señora P estaba a punto de dar fin a aquel empeño. Ella se había pasado todo ese tiempo llamando a las esposas y las novias que habían estado en la fiesta de Halloween, un trabajo que estaba demostrando ser tan pesado como el mío.

—Es posible que cambiara de nombre —reconoció la señora Pentecost—. Si es así, me temo que has perdido el tiempo durante los dos últimos días.

No estaba en desacuerdo con ella. Pero el miércoles por la mañana me desperté con una idea. Se me ocurrió que tal vez lo había estado enfocando todo mal. No tendría que haber buscado a Abigail Pratt. Podía muy bien haberse cambiado de nombre. Pero Prattsville era un sitio tan pequeño que parecía poco probable que se lo hubiera nombrado a Becca a no ser que conociera la región.

Lo que tendría que haber hecho era preguntar por una chica de entre diecisiete y veinte años, rubia y con ojos azules, y seguramente considerada una de las jóvenes más bonitas de los alrededores, que se hubiera marchado de repente hacia 1924.

Empecé por las bibliotecas municipales, soltando el mismo rollo que antes pero añadiendo que era posible que Abigail se hubiera cambiado de nombre. Nadie me dio una respuesta al instante, pero tampoco lo esperaba. En lugar de eso, les pedía que se lo pensaran y preguntaran por ahí, y que si averiguaban cualquier cosa, me llamaran.

También les pedía el número y el teléfono de la mujer de más edad y mejor informada del lugar. No decía la palabra «cotilla», pero no hacía falta. Todas las bibliotecarias, desde la primera hasta la última, sabían a qué me refería. Entonces empecé a llamar a esas mujeres «informadas», una de ellas una viuda muy parlanchina.

Durante las llamadas me enteré de muchos cotilleos sabrosos sobre las interioridades de los municipios del condado de Greene, incluidos lo que parecía una pensión que hacía las veces de burdel y el nombre de varios concejales dispuestos a aceptar sobornos. A media tarde, di con ella. En concreto di con la señora Bettyanne Casey-Hutts, de Cockerville, una ciudad a unos veinte kilómetros al norte de Prattsville.

Por el modo en que Bettyanne la describía, Cockerville hacía que su vecina sureña pareciera París, en Francia.

—La ciudad es tan pequeña que hemos dado una entrada para comprar nuestro primer semáforo —bromeó con la típica voz pedregosa de los fumadores—. No puedo culpar a la muchacha por marcharse. Aquí ya no quedaba nada para ella. En especial después de lo que pasó.

«La muchacha» era Abby Crouch, que, según la detallada descripción de Bettyanne, era nuestra Abigail.

—No había ningún hombre o muchacho en treinta kilómetros a la redonda que no conociera a Abby Crouch. No me refiero a nada indecente. Quiero decir que se volvían para mirarla —me contó Bettyanne—. No era la chica más hermosa de los alrededores, pero lo era mucho. Tenía algo. Seguridad, supongo que era eso. Los hombres encuentran atractiva esa clase de cosas hasta que las tienen cerca. Luego empiezan a pensar que preferirían a alguien más sumiso.

Cinco minutos al teléfono y ya tenía ganas de adoptar a Bettyanne como la abuela malhumorada que nunca conocí.

—Todo esto no son más que especulaciones, ¿eh? —prosiguió—. Mi marido y yo íbamos a la Primera Metodista, al igual que la familia Crouch. Un domingo oía que Abby salía con fulanito de tal. Dos o tres semanas después me enteraba de que habían roto.

—¿Sus padres siguen viviendo allí?

—No. Su madre murió joven. No en el parto, pero poco después, creo —explicó Bettyanne—. La criaron su padre y un hermano mayor. No recuerdo el nombre del chico. Algo raro. Un apellido. ¿Orlando? ¿Orren? Algo así.

Se le fue apagando la voz mientras intentaba repescar el nombre de su memoria. Por un segundo creí que la había perdido, pero de repente se puso a hablar de nuevo.

—Su padre tenía una pequeña granja. Era un hombre tranquilo. Reservado. Murió. No recuerdo cuándo exactamente. Después de que ella se fuera, creo. Cambié de iglesia después de que Clarence, mi marido, falleciera. Hace años que no pensaba en los Crouch.

—Ha mencionado que no podía culpar a Abby por haberse marchado —dije para que recuperara el hilo—. Que hubo un asunto turbio. ¿Qué asunto fue ese?

—Algo terrible. Terrible. —Su voz de un paquete de cigarrillos al día empezó a temblarle—. La única vez que ha pasado algo así por aquí. Por lo menos con un chico tan joven. Con toda la vida por delante.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—Billy McCray. Un muchacho con el que Abby salía. O creo que salía con él. Puede que ya hubieran roto cuando pasó. De eso hace mucho tiempo. Crees que tienes la memoria afilada como un cuchillo y resulta que…

Si la compañía telefónica hubiera ofrecido una forma de zarandear cariñosamente a alguien por teléfono, la habría comprado al instante.

—¿Qué le pasó a Billy McCray? —la animé.

—Oh, se quitó la vida, cielo —respondió, como si eso fuera de lo más evidente—. Se voló la tapa de los sesos con la escopeta de su padre.

21

Aparqué el Cadillac en un hueco situado directamente enfrente de la calle del número 215. Eché un vistazo al parque en busca de las babushkas. El sol ya se había puesto, y si habían estado allí, ya se habían ido.

Había tardado quince minutos en lograr que Bettyanne colgara. Tengo la impresión de que no recibía demasiadas visitas y una llamada de una detective de Nueva York era lo más apasionante que le había pasado desde hacía mucho tiempo.

No había podido contarme mucho más. Billy McCray había sido un joven brillante y apuesto del que se esperaba que con el tiempo se hiciera cargo de la ferretería de su padre. Su suicidio había conmocionado a toda la ciudad. Los McCray cerraron la tienda poco después y se trasladaron al sur, donde los inviernos eran más suaves y los malos recuerdos no estaban tan presentes.

La acribillé con un sinfín de repreguntas, pero ya no tenía más información que dar. Dijo que buscaría el nombre y el número del hermano de Abigail y me llamaría. Si lo lograba, le enviaría un ramo de rosas. Tal vez un periquito parlanchín para que le hiciera compañía.

Puse al día de las novedades a la señora Pentecost mientras nos dirigíamos a Greenwich Village, lanzando hacia el asiento trasero los escasos detalles que sabía sobre los primeros años de la vida de Abigail.

—¿Cree que podría haberlo matado ella? —pregunté—. No puede ser coincidencia. Dos hombres matándose de un disparo.

La señora P no lo veía nada claro.

—Un chico con el que salió unas semanas a los dieciséis años. Un marido con el que llevaba casada veinte años cuando casi tenía cuarenta. —Por el espejo retrovisor vi que levantaba las manos como si fueran los platillos de una balanza con los que equilibraba esos dos puntos de la biografía de Abigail—. Existe, sin duda, una similitud, pero es difícil llamarlo un patrón cuando son elementos tan separados entre sí.

—Está cogido por los pelos, desde luego —admití—. Pero sé lo que usted opina sobre las coincidencias en un caso de asesinato.

Frunció el ceño y gruñó a modo de respuesta. El resto del camino transcurrió en silencio, salvo por los improperios que solté a algún que otro conductor. No quería atosigarla. Estaba haciendo lo que sea que hacen los genios para aclararse la cabeza antes de enfrentarse a un adversario.

Así es como pensaba en Belestrade, como en una adversaria. Inteligente, taimada, atractiva, si esa clase de cosa te va, y peligrosa. Puede que no fuera una asesina, pero era probable que se tratase de una chantajista, sin duda era una farsante y, desde luego, alguien con quien no era recomendable jugar.

Era una suerte que mi jefa no jugara.

El plan, según me había contado, era dejar que Belestrade llevara la voz cantante. Darle toda la cuerda que quisiera. Y preguntarle por el asunto del chantaje al final.

—Cuanto más tiempo estemos en la habitación con ella, más cosas averiguaremos sobre sus métodos —explicó la señora P.

Al salir del coche, dedicó unos segundos a recolocarse la ropa: un traje de estambre gris con una camisa color sangre, realzada por una corbata negra sujeta con un alfiler de corbata plateado. Su conjunto para ir a la guerra. Todos sus rasgos parecían más grandes: el mentón más marcado, la boca más amplia, la nariz un poquito más aguileña. Sus ojos, tanto el auténtico como el de cristal, brillaban con fuerza.

Esa noche no olvidó el bastón. Mejor lucir ese accesorio que tambalearse cuando no quería hacerlo.

Llamamos a la puerta.

SI BUSCA RESPUESTAS, PREGUNTE EN EL INTERIOR

Un momento después, abrió Neal Watkins, con el cabello negro engominado formando una onda impecable y vestido con un traje que el empleado de una funeraria habría devuelto al perchero por ser demasiado lúgubre.

—Buenas noches —dijo. Creo que quería adoptar el tono hipnótico de su jefa, pero le salía más bien soñoliento—. La señora Belestrade las recibirá en unos minutos. Si gustan esperarla.

Nos hizo sentar en una habitación estrecha con un banco acolchado a cada lado y un par de pesadas puertas de roble en un extremo. La señora P y yo ocupamos un banco. Tras preguntarnos si alguna de las dos quería algo de beber, y no era el caso de ninguna de las dos, Neal se sentó en el otro.

—La señora Belestrade ha estado esperando con impaciencia su visita —comentó.

—¿De veras? ¿Y eso por qué? —preguntó la señora P.

—Creo que la ve como un reto —afirmó Neal—. Una no creyente que, aun así, tiene los mismos objetivos que ella.

—¿Y cuáles son?

—Proporcionar ayuda a quienes la necesitan.

—¿Es eso lo que lo llevó a trabajar para ella? —preguntó—. ¿La oportunidad de ejercer un altruismo que el departamento de Historia de una universidad no le brindaba?

Si a Neal lo aturdió esa información que nos había facilitado la doctora Waterhouse, no lo demostró.

—En parte. También es un trabajo interesante. Y la señora Belestrade me paga bien. Gano más que cualquier ayudante de profesor —aseguró, apartándose el mechón de la frente—. La respuesta a sus otras preguntas es invariablemente: «No, me temo que no».

—¿Mis otras preguntas?

—No, no salí del coche la noche de la fiesta. No, no vi nada sospechoso. No, me temo que no sé quién asesinó a Abigail Collins.

Nos dirigió lo que es probable que pensase que era una sonrisa encantadora pero que le confería exactamente el aspecto de lo que era: un aspirante a profesor universitario entrenándose para ser un estafador de segunda fila.

No tuvo ocasión de predecir nuestras repreguntas. Una tenue campana sonó desde detrás de la puerta doble.

—Ya puede recibirlas —dijo Neal a la vez que se ponía de pie.

Hicimos lo propio. Abrió las puertas de roble con una floritura.

Cruzamos el umbral y accedimos a la clase de salón que encontrarías en cualquier casa acomodada de piedra rojiza de Nueva York: media docena de mullidas sillas tapizadas, una chaise longue contra una pared, unas cuantas mesas auxiliares y lámparas de Tiffany, y una pequeña araña eléctrica cuyas luces se reflejaban agradablemente en la madera. Los cuadros de las paredes eran desnudos de buen gusto y paisajes americanos. No soy ninguna experta, pero estoy bastante segura de que entre ellos había un Hopper original.

Nada de sedas. Nada de símbolos esotéricos garabateados en las paredes. Ni tampoco ventanas o cortinas tras las cuales Neal pudiera esconderse.

La única cosa de la habitación que estaba a la altura de mis expectativas era nuestra anfitriona. Estaba descalza en el centro de la habitación con una prenda de seda blanca que era medio traje de noche medio camisón. Llevaba anillos en todos los dedos y el cabello negro a lo bob recogido con una pieza de jade en forma de araña.

Su sonrisa al recibirnos era amplia y sincera. No me fie de ella ni un segundo.

—Señora Pentecost. Señorita Parker. Bienvenidas a mi casa —dijo—. Siéntense y pónganse cómodas, por favor.

Tuve la tentación de salir para ir a sentarme en el coche, que era la opción más cómoda de las disponibles. Pero Neal había cerrado las puertas cuando habíamos entrado, de modo que seguí a la señora P, que se decidió por una butaca de un juego de tres, y me senté en la que estaba a su lado. Pero no antes de girarla unos grados para quedarme de cara a la puerta doble cerrada. No es que esperara que entrase nada por ella e intentase acabar con nosotras, pero tampoco había olvidado llevar mi 38 en una funda bajo el chaleco.

A Belestrade pareció divertirle mi coreografía con la butaca.

—Aquí está a salvo, señorita Parker —aseguró—. No tiene nada que temer.

—Ha dicho que nos pusiéramos cómodas —le recordé—. Yo nunca lo estoy de espaldas a una puerta.

La sonrisa desapreció y la reemplazó una expresión de lástima.

—Eso me parece muy triste —dijo—. Su experiencia del mundo le ha enseñado que las puertas son cosas que temer en lugar de oportunidades de acceder a maravillas y aventuras.

Se me ocurrieron un puñado de réplicas rápidas, pero todas ellas contenían palabras indignas de un salón elegante. Además, aquel era un asunto de la señora Pentecost. Así que me limité a sonreír educadamente mientras nuestra anfitriona ocupaba la tercera butaca. La vidente se puso cómoda, cruzó las piernas e hizo alarde de unos anillos de plata a juego en los dedos de los pies.

Durante un buen rato ninguna de las tres habló. La señora P y Belestrade se miraban la una a la otra; mi jefa con los labios apretados, nuestra anfitriona luciendo una ligera sonrisa. Cuando me estaba planteando contar un chiste que había oído sobre un cartero y la hija de un granjero, Belestrade rompió el silencio.

—No ignoro ni quiero parecer desagradecida ante lo única que es esta experiencia. Para ambas —comentó con partes iguales de miel y de especias en la voz—. He invitado antes a personas escépticas a mi casa (la doctora Waterhouse, por ejemplo), pero solo como observadoras, jamás como foco espiritual. Y estoy segura de que usted es siempre la persona que busca respuestas en una habitación, no aquella cuya alma está siendo expuesta.

No sé qué le pareció eso a la señora Pentecost, pero a mí me enfureció. Si iba a exponerse algo allí, sería mi jefa quien lo destapara.

—No lo he dicho a modo de amenaza —aclaró Belestrade—. Para usted, «exponerse» tiene connotaciones duras: revelaciones de malas conductas y de asesinatos. Para mí, la exposición es la luz y el aire: sacar cosas de la penumbra para que puedan crecer y florecer.

La señora P se puso una mano, palma arriba, en el regazo.

—¿Cómo procedemos? —preguntó.

—Cierre los ojos —indicó Belestrade—. Usted también, señorita Parker. No se preocupe. Aquí nada las lastimará.

Cuando vi que la señora P cerraba los ojos, hice lo mismo. Pero puedes estar seguro de que me mantuve alerta por si oía el crujido de una puerta o el ligerísimo clic de uno de los anillos de los dedos de los pies.

—Vacíen la mente de lo que ha pasado hoy —dijo la espiritista—. Desde la mañana hasta este momento. Todos los sucesos, los encuentros, las tareas, los pensamientos, el deseo, todo: cárguenlo en sus brazos, llévenselo al pecho y suéltenlo. Inspiren hondo y suéltenlo.

Repitió esta última parte una y otra vez hasta que se convirtió en un canto.

—Inspiren hondo y suéltenlo. Inspiren hondo y suéltenlo. Inspiren hondo y suéltenlo. Inspiren hondo y suéltenlo.

Las palabras empezaron a mezclarse entre sí hasta que se convirtieron en una sarta de sílabas. En el momento en que cerré los ojos, mis nervios prácticamente vibraban. Pero aquella mujer, con su voz y su cadencia, estaba consiguiendo que me relajara.

—Inspiren hondo y suéltenlo.

Oí un tictac tenue y apagado bajo sus palabras. Como si hubiera un reloj escondido en las paredes. O los escarabajos del reloj de la muerte de los que me habló mi abuela en el funeral de mi madre. Esos que se congregan en las paredes cuando la muerte está cerca.

—Inspiren hondo y suéltenlo.

Empecé a flotar en mi asiento.

—Inspiren hondo y suéltenlo.

Se quedó callada un buen rato. Solo oía el tenue tictac. Tictac, tictac. El tiempo se difuminaba a mi alrededor. ¿Cuánto tiempo llevaba sentada en esa habitación? No tenía ni idea.

Tictac, tictac.

—Quiero que se queden un momento en este espacio vacío, en este cálido hueco de su corazón —dijo Belestrade—. Quiero que escuchen. Que escuchen las voces de quienes han cruzado el velo. No se han ido para siempre. Solo están ocultos. Apagados por los deseos de la vida diaria. Escuchen. Escuchen sus voces. Sus susurros.

Escuché.

Tictac, tictac. ¿Había algo más debajo de ese sonido?

—Hay muchos a su alrededor —susurró la espiritista—. Llevan muchos espíritus a su estela. Escuchen.

Casi los oí. O eso imaginé. El tenue murmullo.

Empezaron a aparecer caras en la oscuridad de mis ojos cerrados. La de mi madre. La de mi abuela. La de la Encantadora Lulu, que había muerto de neumonía en un hospital dos meses antes de que yo abandonara el circo. La de McCloskey, convertida en una máscara de dolor y confusión mientras intentaba quitarse el cuchillo de la espalda. La de una chica a la que había visto morir apuñalada en un bar junto al muelle. Las de todos los cadáveres que había visto en la fría mesa de Hiram.

Las vi todas fugazmente antes de que se sumieran de nuevo en la penumbra.

—Abran los ojos.

Así lo hice. La vidente no se había movido, pero había algo distinto. El resto de la habitación estaba envuelta en sombras y la luz parecía concentrarse en un reducido círculo que abarcaba nuestras butacas, como si la realidad se condensara a nuestro alrededor.

Aunque nosotras estábamos con los ojos abiertos, Belestrade los tenía cerrados y ladeaba la cabeza como si estuviera escuchando.

—Hay tantos… —susurró—. Tantos muertos siguiéndolas. Una comitiva de los desaparecidos.

Lancé una mirada a la señora P, que tenía una nueva arruga en la frente. Me pregunté qué caras habría visto.

—Los oyen, ¿verdad? —preguntó la espiritista—. Los oyen gritar en sus sueños, en sus pensamientos, pero no distinguen lo que dicen. Creen que piden venganza, justicia, pero no lo saben.

Sujetó con fuerza los brazos de su butaca, con las uñas clavadas en la tapicería.

—La oigo —musitó, retorciéndose en su asiento—. La está llamando. Usted teme que su muerte quede sin venganza. Está diciendo que… que… debe dejarla partir. Déjela partir. No lleve su muerte en su corazón. Eso solo le causa dolor a ella. Eso solo le causa dolor a usted.

Con el rabillo del ojo vi que la señora Pentecost hacía una ligerísima mueca de desprecio.

—Si esto es una estrategia para convencerme de que deje de investigar el asesinato de Abigail Collins, es torpe e indigna de ambas —dijo.

Con los ojos todavía cerrados, Belestrade negó con la cabeza.

—Nooooo.

La palabra le salió de los labios como un último aliento. Rápida como una serpiente, Belestrade alargó el brazo y me sujetó la muñeca. Traté de zafarme pero sus dedos eran fuertes como el acero.

—Tienes que dejarlo ir, Willowjean. Tienes que dejarme partir.

La voz de Belestrade era ahora diferente. Tenía una familiar monotonía del Medio Oeste con toques del Sur profundo. Conocía aquella voz.

—Tenías razón —dijo—. Fue lo que siempre has pensado. Él me mató. No apretó ningún gatillo, pero fue él igualmente.

Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Belestrade. Pestañeó y, cuando abrió los ojos, los tenía en blanco.

—Tienes que dejarme partir —gruñó—. No podías haber hecho nada. Tienes que dejar de culparte. Tan solo eras una niña. Tan solo eras…

Aquí tengo un vacío. Los borrachos lo llamarían una laguna, solo que yo no bebo. Lo único que sé es que estaba oyendo a aquella farsante imitar la voz de mi madre y acto seguido estaba de pie apuntándole a la cabeza con mi pistola y gritando:

—¡Cállese! ¡Cierre la puta boca!

Tenía la silla volcada detrás de mí. Las lágrimas me resbalaban por la cara. Neal estaba de pie en el umbral con la boca abierta de la impresión. Y Belestrade estaba callada, mirando el cañón con total tranquilidad. No había ni un ápice de miedo en esos ojos grandes y oscuros. Solo triunfo.

Muy despacio, la señora Pentecost puso una mano sobre la mía, la misma que sostenía la pistola.

—Will —susurró—, guarda el arma. Esta mujer no vale la pena.

Inspira hondo y suéltalo.

Lo que me había poseído se retiró. Bajé la pistola y volví a guardarla en la funda.

—Lo siento —dije, aunque no sabía muy bien ante quién me estaba disculpando.

—No pasa nada —me dijo mi jefa—. Nos vamos.

Se volvió hacia nuestra anfitriona y con una voz tan fría y serena como un ataúd dijo:

—Ha cometido un grave error esta noche. Desafiarme es temerario. Pero ¿burlarse de mis compañeros?

La señora Pentecost golpeó con fuerza el suelo con el bastón. Tenía los nudillos blancos alrededor de la empuñadura de metal.

—Deseará que la hubiera dejado dispararle.

La señora P me tomó la mano todavía temblorosa y me sacó de ahí.

22

La señora Pentecost quiso que tomáramos un taxi, pero me negué a dejar el Cadillac delante de la casa de aquella mujer.

De algún modo logré conducir hasta Brooklyn. Empecé el trayecto aturdida y entumecida, pero a medida que los pensamientos y los sentimientos se fueron abriendo paso de nuevo en mi cerebro, el aturdimiento se convirtió en ira. O Belestrade estaba canalizando el espíritu de mi difunta madre o alguien le había proporcionado suficiente información personal sobre mí como para permitirle convertirme en una víctima.

Solo había una persona a la que recordara haber contado hacía poco detalles sobre la muerte de mi madre.

Cuando llegamos de vuelta al despacho, la señora Pentecost sugirió que me fuera a mi cuarto a descansar, o que por lo menos dejara que la señora Campbell me preparara pudin de arroz, que siempre me ayudaba cuando estaba de mal humor. Pero, en vez de eso, le pedí que me dejara sola en el despacho.

Descolgué el teléfono y marqué. Becca contestó al tercer tono. Apenas dijo «Diga» antes de que la atacara.

—¿Te pagó por la información o se la facilitaste sin más?

—No sé a qué…

—Espero que sacaras algo a cambio —gruñí—. Un billete de cien, un beso. Algo.

—¿De qué hablas, Will? ¿Qué ha pasado? —dijo—. No te entiendo. ¿Tiene algo que ver con mi madre?

—Tiene que ver con que contaras detalles de la muerte de mi madre a esa… a Belestrade.

—¿Por qué iba a contarle nada a esa mujer?

—No lo sé. Tal vez estuvieras borracha. —Mi voz rezumaba amargura. Apenas la reconocí—. Tal vez sea así cómo consigue todos los trapos sucios que usa para chantajear luego. Da ginebra a muchachas bonitas hasta que le cuentan lo que quiere saber. Para empezar, quizá la única razón de que me pidieras ir a bailar fuera sonsacarme. En ese caso, bien jugado.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Me pregunté si de alguna forma se habría desconectado.

—Will, voy a colgar…

Lo hice yo antes.

Me quedé mirando el teléfono un minuto largo, esperando a que el corazón me latiera más despacio. Alcé los ojos y vi que la señora Pentecost estaba en la puerta.

—Sé que he metido la pata, ¿vale? He dejado que las dos jugaran conmigo y…

Empecé a derramar lágrimas por segunda vez esa noche. La señora P rodeó mi escritorio, me pasó un brazo alrededor de los hombros y me ayudó a subir las escaleras para que me acostara. Me hizo entrar en mi cuarto y esperó mientras iba al cuarto de baño, me lavaba la cara y me ponía el pijama.

—No soy ninguna niña —le dije mientras me acostaba—. No tiene que tratarme como si lo fuera.

Pareció sorprendida.

—No pienso que seas una niña —dijo—. Pienso que eres mi asociada y mi amiga, y que me faltan dedos para contar las veces que tú me has ayudado a mí a acostarme.

Después se marchó y yo me dormí. O lo intenté. No podía quitarme aquellas palabras de la cabeza.

«Tienes que dejar de culparte».

Porque lo hacía.

Mi parte racional sabía que entonces era solo una niña. No podía haber hecho nada para impedir que mi padre moliera a golpes a mi madre. No llevaba una pistola enfundada bajo el brazo ni un cuchillo sujeto a la pantorrilla. Ni tenía palabras para convencerla de que lo abandonase mientras pudiera.

Pero ¿la parte de mí que había encañonado a Belestrade? ¿Esa misma parte que me hace sentir un nudo en el estómago cuando pienso en esos días? Esa no atiende a razones. Sigue pensando que tendría que haber hecho algo. Y que si salvo a suficientes mujeres, si contribuyo a encerrar a suficientes asesinos, tal vez la culpa desaparezca.

La mañana siguiente era corriente y moliente, como diría la señora Campbell. Despertarme, desayunar, correspondencia, llamadas telefónicas, esperar pacientemente a que mi jefa bajara.

No había olvidado los acontecimientos de la noche anterior, pero parecían menos inmediatos. La ira había desaparecido casi por completo.

Lo único fuera de lo normal era cierto sentimiento de culpa que me carcomía por la forma en que había explotado con Becca. Seguía suponiendo que la filtración era cosa suya. Pero ¿y si Belestrade había utilizado algún tipo de truco para sonsacarle la información? ¿Y si la había hipnotizado de algún modo?

Fuera como fuese, Becca era un personaje clave en un caso activo y no se merecía que le pegara una bronca por teléfono. Decidí esperar a primera hora de la tarde, cuando sabía con certeza que estaría despierta, para llamarla y disculparme. O para ir a verla en persona si aceptaba recibirme.

La señora Pentecost bajó hacia las dos, un poco más tarde de lo habitual. Tal vez quiso darme algo más de tiempo para mí misma. No se lo pregunté y ella no me lo dijo. Iba a preguntarle qué quería que hiciera ese día cuando llamaron a la puerta: cinco golpes fuertes y rápidos.

—Conozco ese código morse —dije, levantándome para ir a abrir.

Me sorprendió ver que el teniente Lazenby no estaba solo, sino acompañado de dos sargentos de uniforme.

—Parker —dijo con una voz que recordaba el derrumbe de una mina—. ¿Está despierta su jefa?

Su brusquedad me sobresaltó. Era una ausencia de cordialidad nada propia del fornido policía. Y su semblante lucía un poco aquella expresión fría como el granito que le había visto la noche que nos conocimos.

—Estoy segura de que estará encantada de ver a su funcionario público favorito.

Conduje a los tres hombres al despacho. Lazenby sacó de inmediato un documento doblado del bolsillo del abrigo y se lo entregó a la señora Pentecost.

—Es una orden de incautación de todas y cada una de las armas de fuego que haya en este edificio.

Esperó a que la leyera de arriba abajo. Después, la señora Pentecost me hizo un gesto con la cabeza.

Tenía muchas preguntas, pero saqué mi 38 del cajón de mi mesa y una 45 de la caja fuerte.

La señora Pentecost sacó una pistola derringer de dos cañones de su escritorio. Su precisión no llegaba a los dos metros, pero eso le bastaba si alguien entraba en el despacho con malas intenciones.

Lazenby indicó al más delgado de los dos sargentos que recogiera las armas.

—¿Eso es todo? —quiso saber Lazenby.

—¿Acaso cree que tenemos un arsenal? —bromeé.

Eso me valió una mirada que no me gustó nada. Una vez el primer sargento se hubo ido con nuestro alijo de armas, Lazenby sacó un segundo documento.

—Es una orden de detención de Willowjean Parker como testigo esencial —anunció.

La señora P se puso de pie de un salto y se la arrebató de la mano. Sus ojos escudriñaron rápidamente el documento. Yo asomé la cabeza desde detrás de ella.

Una orden de detención de un testigo esencial permite a la policía detener a una persona y exigirle que proporcione información sobre un delito. Si se niega, se la declara en rebeldía. Solía darse el caso de que la policía la usara como preludio a la detención como sospechosa de esa misma persona.

Me fijé en un ostentoso espacio en blanco en el documento. Como era habitual, mi jefa lo vio primero.

—Aquí no se menciona ningún delito. ¿De qué se sospecha que tiene conocimiento?

—No estamos obligados a proporcionar esa información —dijo Lazenby.

Los ojos de la señora Pentecost habrían atravesado a cualquier hombre de menos empaque. Lazenby parecía ser de piedra.

Al ver su resolución, el semblante de mi jefa se relajó.

—Nathan —dijo en voz baja.

Una palabra. Muy tranquila.

Él hizo un gesto con la cabeza y volvió sus ojos oscuros hacia mí.

—El asesinato de Ariel Belestrade.

23

Era exactamente la misma sala de interrogatorios. No es broma. La misma mesa metálica barata. La misma silla coja. Solo que esta vez no tuve que ir subiendo de graduación. Me tocó el gran jefe de entrada.

—La hemos pillado, Parker —gruñó—. No es cuestión de si es culpable o inocente, sino de si es asesinato u homicidio involuntario. Si podemos demostrar que hubo provocación, tal vez podamos evitar que vaya a la silla eléctrica. —Se inclinó por encima de la mesa y siguió hablando en voz baja, despacio—. Lo que le hizo Belestrade fue horrible —comentó—. Usar una tragedia personal para jugar con usted de esa forma. Si me lo hubiera hecho a mí, podría haberla matado allí mismo en el acto. Fue capaz de contenerse mejor de lo que lo habría hecho yo. De modo que lo que necesito saber es lo siguiente: cuando volvió a su casa anoche, ¿qué le dijo ella? ¿Más de lo mismo? ¿Más mentiras y vudú?

Cada investigador tiene su propio estilo a la hora de interrogar. El de la señora Pentecost consiste en ser la segunda tía favorita de todos; no la alegre, con la que puedes tomarte una copa, sino la sensata, a la que recurres cuando necesitas un buen consejo o una buena cantidad de dinero.

La mía consiste en aprovecharme de las presunciones erróneas de la gente. Si me miran y ven a una jovencita jugando a ser detective, lo uso. Si ven a una simple secretaria, lo uso. Entremedias, me presento como el personaje de todas esas novelas baratas con las que me he formado, con un encanto cínico y un ingenio mordaz. O por lo menos lo intento. Como solía decir Kalishenko, toda actuación es un trabajo en curso.

El estilo de Lazenby es el de padre confesor. Quizá imagine que como tiene aspecto de fraile del siglo XVI tiene que interpretar ese papel. Cada pregunta adopta la forma de una oferta de comprensión, de absolución. Como no tengo que sufrirlo demasiado a menudo, tiendo a olvidar lo bueno que es.

Por desgracia para él, conozco sus trucos. Y aunque no fuera así, estaba demasiado enfadada con él como para que funcionaran conmigo. Siempre había esperado que sus comentarios acerca de que no lanzara más cuchillos a la gente fueran solo bromas. Pullas inocentes entre profesionales. Pero esto no era ninguna broma. Había ido a un juez con una orden de detención para que la firmara. A lo mejor no creía de verdad que me hubiera cargado a Belestrade y solo estaba barajando todas las posibilidades, pero eso significaba que me consideraba una posibilidad que barajar. Que daba igual quien me confeccionara la ropa por entonces, para él seguía siendo una chica de circo con un cadáver en su haber.

Estuve tentada de responder sus preguntas con monosílabos. Entonces pensé en cómo manejaría la situación la señora Pentecost. No había pasado tres años en compañía de ella para nada. Ella no permitiría que Lazenby la irritara, y si lo hacía, seguro que no lo demostraría en absoluto.

Pensé en los protagonistas de mis novelas baratas, me recosté todo lo que pude en la silla coja y esbocé una sonrisa.

—Es una buena historia —dije—. Aunque yo prefiero Hammett. Gardner si me apura.

—Hablo muy en serio, Will —repuso—. Esto no es ninguna broma.

—¿Acaso ve que me esté riendo?

Recité un nombre y un número que había memorizado hacía mucho tiempo: el abogado de guardia de la señora P. No es que fuera necesario. Estaba segura de que tanto él como la señora P ya se encontrarían en aquel edificio intentando liberarme.

Al parecer, Lazenby se dio cuenta de que, culpable o inocente, no iba a picar su anzuelo habitual y comenzó a hacerme las preguntas que eran útiles. El cuándo, el dónde, el cómo y todo lo demás. Le hice un breve resumen de nuestra visita a Belestrade la noche anterior, pasando por alto los detalles más jugosos.

Para mi sorpresa, fue introduciendo cada pieza del puzle que yo iba omitiendo.

—Apuntó a esa mujer con una pistola —afirmó—. Tu jefa, de hecho, la amenazó de muerte.

—Sabrá que no puede fiarse de lo que diga Neal por nada del mundo —comenté. Fueran cuales fuesen las estratagemas que Belestrade hubiera planeado, él formaba parte de ellas.

—Tenemos mucho más aparte de su testimonio.

Lo había dicho con mucha seguridad. Así que lo creí. Junto con todo lo demás que había dejado entrever, solo podía significar una cosa.

—Está grabado —dije; era una afirmación, no una pregunta—. Había micrófonos en la habitación.

No era lo que se dice una proeza deductiva del nivel de Pentecost. No a la vista de las preguntas que me estaba haciendo y del modo en que citaba a Belestrade palabra por palabra. Además, recordé esa especie de tictac que había oído. No era ningún reloj, sino el ruido de un magnetófono escondido.

—¿Hasta cuándo se remontan las grabaciones? —pregunté—. ¿Grabó todo lo que pasaba en la habitación? ¿Tienen la colección completa?

La cara de póquer del inspector era buena, pero atisbé en ella un parpadeo de frustración.

—No la tienen, ¿verdad? No tienen todas las grabaciones.

Su rostro adoptó ese divertido tono carmesí que tanto me gusta.

—¡Las preguntas las hago yo! —gritó.

—Claro que sí —concedí—. Nunca lo he dudado. Pero aun así… Si grabó lo que pasaba anoche, lo hacía todas las noches. ¿Por qué no iba a ser así? Y eso significa que debería tener las cintas de sus sesiones con Abigail Collins.

Puse en marcha los engranajes de mi cerebro.

—Alguien le dio la cinta de anoche. Supongo que fue Neal —dije—. De modo que la pregunta es si él se quedó las demás o si nunca las tuvo. Y si no están en sus manos, ¿quién las tiene?

Debo decir en favor del teniente que pisó el freno. Pasado un momento de silencio furioso, volvió a las preguntas prácticas sobre mi relación con Belestrade. Esta vez, no omití nada, ni siquiera mi primera vigilancia fallida de la vidente.

En total, tardamos dos horas de principio a fin. Para cuando hubimos terminado, yo estaba hecha un guiñapo. Lazenby tampoco tenía demasiado buen aspecto.

Se recostó en la silla, que crujió bajo su peso.

—Pronto tendremos el informe de balística —comentó—. ¿Hay algo que quiera añadir a su relato?

Yo también me recosté. Como mi silla cojeaba, no causó el mismo efecto.

—Nada —respondí—. Esperemos el informe de balística.

Asintió con un gesto. Si hubiera tenido que apostar algo entonces, lo habría hecho a que su balanza interior se decantaba a favor de mi inocencia. Pero por muy poco.

—Muy bien —dijo—, ¿por qué cree que Belestrade tenía semejante obsesión por usted?

Me encogí de hombros.

—Yo no lo llamaría obsesión. Tenía la atención puesta en mi jefa y yo era lo siguiente mejor. Se tropezó con información sobre mí y decidió montar su número.

El corpulento policía se rio. Es desconcertante oír reír a una estatua.

—No se tropezó con nada, Parker. Encontramos un archivo entero en su despacho sobre usted —explicó—. Entrevistas con algunos periodistas amigos suyos. Personas con las que ha tenido relaciones. Parece que hasta pudo hablar por teléfono con algunos de sus antiguos compañeros del circo.

Se me cayó el alma a los pies. Había muchas personas en Hart and Halloway que sabían cómo habían sido mis primeros años. Había atacado a Becca sin motivo.

—Parece que las estaba investigando a usted y a su jefa desde hace tiempo —prosiguió Lazenby—. Mucho más a usted que a Pentecost, pero Lillian siempre ha sabido borrar sus huellas. Créame, también he fisgoneado. Eso me induce a preguntarme qué planeaba hacer Belestrade con toda esa información. Aparte de cabrearla a usted.

También a mí me llevó a preguntármelo.

¿Sabía Belestrade que la señora P la había estado investigando estos últimos años? ¿Había estado reuniendo información valiosa para usarla en nuestra contra si nos acercábamos demasiado? Si este era el caso, no lo había hecho demasiado bien. ¿La escena en el salón? ¿El recorrido nocturno por Nueva York? Eran más que ostentosos. Casi aseguraban que la siguiéramos investigando.

Pensaba en esto cuando la puerta se abrió. El sargento delgado que nos había incautado las armas de fuego entró con una nota. Se la entregó a Lazenby, que la leyó e hizo un gesto con la mano. El sargento se marchó al instante.

—El informe de balística —dijo—. Última oportunidad para cambiar su historia.

Durante un breve instante de pánico intenté calcular las probabilidades de que alguien se hubiera colado en casa, se hubiera llevado una de nuestras armas, hubiera disparado con ella a Belestrade y la hubiera devuelto después para inculpar a una servidora. Pero, como diría la señora Pentecost, estaba pensando como mis novelas de misterio baratas.

—Tiene toda la información relevante —le aseguré.

Me miró unos largos segundos y, después, señaló la puerta con el pulgar.

—Hemos terminado —dijo—. Su jefa la está esperando.

Dejé mi silla coja e hice crujir mi espalda.

—¿El informe de balística era negativo? —pregunté, sabiendo ya la respuesta.

—Váyase. Y procure no apuntar a nadie con la pistola en un futuro próximo.

—No puedo hacerlo —dije—. La tienen ustedes. Y hablando de eso…

—Se las devolveremos. Más adelante. Cuestión de papeleo, ¿sabe?

Sospeché que sonreía por debajo de la barba, pero no me quedé para comprobarlo. La puerta no estaba cerrada con llave, y me marché.

24

Cuando dijo que mi jefa estaba fuera, no esperaba que se encontrara justo al otro lado de la puerta, pero allí estaba la detective, esperando en un banco del pasillo.

—Se ha resistido mucho rato, pero al final he conseguido que se viniera abajo —dije mientras ella recogía su abrigo y su bastón.

—Excelente —dijo—. Me gustaría irme ya. Estoy enfadadísima con Nathan. Me temo que podría decirle algo que ambos lamentaríamos.

Tomamos un taxi delante de la comisaría e intercambiamos impresiones en el camino de vuelta a Brooklyn. Le hice un resumen de mi interrogatorio, incluida mi suposición de que Belestrade había grabado a sus clientes y de que en algún lugar había cintas de Abigail Collins hablando de… ¿qué? No lo sabía. Si la señora P sospechaba de qué, no lo dijo.

La detective tampoco había estado cruzada de brazos. Mientras nuestro abogado intentaba encontrar agujeros en las órdenes judiciales, la señora Pentecost había hecho una visita a la morgue. Hiram no estaba, y había un sargento uniformado de guardia. Sin embargo, era un sargento al que conocíamos. No era nada simpático pero no le hacía ascos a un dólar. O a cien dólares, dado el caso.

—¿No hay ninguna duda entonces? —pregunté.

—Ninguna. Ariel Belestrade está muerta.

—He leído que hay drogas que reducen tanto los latidos cardíacos que pueden imitar la muerte, ¿sabe?

La señora P negó con la cabeza.

—A no ser que esas drogas puedan imitar dos balas en el cráneo, creo que podemos descartar que la muerte sea falsa.

Maldita sea. Belestrade se estaba perfilando como una buena candidata para el asesinato de Abigail Collins. Y si había que creer el mensaje del difunto y llorado Jonathan Markel, Belestrade también era una buena candidata para muchos otros asuntos turbios.

—Espere —dije—. Todavía podría ser la culpable del asesinato. Su muerte podría ser consecuencia de otra cosa. Es probable que esa mujer se granjeara muchos enemigos.

—Puede —concedió la señora P—. Aunque el momento en que se ha producido su muerte sugiere que existe una conexión.

—La palabra «conexión» abarca muchas cosas. Cerebro, cómplice, testigo, chantajista. ¿Tiene idea de por dónde empezar?

La señora P se quedó absorta en sus pensamientos. El silencio duró el resto del trayecto a casa. De vuelta en el despacho, me senté a mi mesa y marqué el número de la residencia de los Collins. Esta vez contestó mi segundo gemelo Collins favorito.

—No quiere hablar con usted —dijo Randy—. No sé qué le dijo ayer, pero se encerró en su dormitorio y no salió en toda la noche. Allí sigue.

—Muy bien —dije—. Estaré allí en media hora. Menos si el tráfico me lo permite.

—Ya se lo he dicho. No quiere…

Colgué. Le dejaría terminar la frase en persona.

—Tengo que pedir disculpas —expliqué a la señora P—. No sé si se han enterado o no de lo de Belestrade. ¿Quiere que se lo diga y observe sus reacciones?

—Usa tu buen criterio —dijo—. Pero guárdate los detalles. No vaya a ser que el teniente nos acuse de interferir.

Fui en el sedán y, gracias al tráfico del centro de Manhattan, el trayecto hasta la mansión de los Collins se acercó más a los cincuenta minutos que a los treinta. Randy me recibió en la puerta. Cubrió el espacio con su cuerpo como un defensa de fútbol americano.

—Le he dicho que no quiere hablar con usted —insistió.

Dudé sobre si habría practicado esa expresión altanera en el espejo.

—¿Se lo ha preguntado?

—No hace ninguna falta. Por si se le ha olvidado, esta es mi casa y si no quiero que entre…

Lo interrumpió alguien que gritó desde la sala de estar.

—¿Quién está en la puerta? —Wallace asomó la cabeza por la esquina—. Si es otra vez la policía, yo…

Se sorprendió al verme pero no desagradablemente. El abogado parecía extenuado. Tenía los hombros más encorvados todavía, lo que le robaba unos centímetros de altura. Un mechón de escaso pelo le caía con languidez sobre la frente ancha.

—Señorita Parker.

—Señor Wallace. Siento molestarlos.

—No se preocupe —aseguró—. ¿Ha venido su jefa con usted?

—Me temo que he venido sola.

—Déjala entrar, Randy.

Randy sopesó el coste de dejarme entrar contra el de tener que explicar a su padrino por qué no quería permitírmelo. Esto último destaparía una situación que sospeché que el querido tío Harry ignoraba.

A regañadientes, Randy se hizo a un lado.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Wallace, conduciéndome a la sala de estar, donde mi jefa los había entrevistado unos días antes.

—La hay, aunque no es la que cabría esperar —respondí, ocupando una butaca particularmente incómoda—. Será mejor que se sienten.

No es que pensara que a ninguno de los dos hombres fueran a fallarles las piernas. Solo quería tener sus caras a mi altura cuando dejara caer aquella piedra en el agua. Los dos se sentaron en un mullido sofá: Wallace, nervioso; Randy, huraño y echando chispas.

—¿Y bien? —dijo Wallace, subiéndose las gafas de media luna por la nariz—. ¿Cuál es la novedad?

—Ariel Belestrade fue asesinada ayer por la noche.

Quería una reacción y la obtuve.

—¿Asesinada? ¿Cómo? ¿Por quién? —Eso lo dijo Randy, con una cara que era una mezcla perfecta de sorpresa y confusión.

—Eso es terrible… Quiero decir, no era… una mujer agradable. Pero sigue siendo algo horrible. ¿Cuándo sucedió? —Eso lo dijo Wallace. Él también hablaba con sorpresa y confusión, pero había otro ingrediente en la mezcla. ¿Miedo, quizá?

Iba a contestar todas las preguntas que pudiera cuando oí pasos en la escalera. Becca bajó del rellano, desde donde supongo que había estado escuchando. Estaba despierta y compuesta, con una blusa y unos pantalones muy a lo Katharine Hepburn en Historias de Filadelfia. Aunque sin maquillaje. Tenía los ojos hinchados, como si se hubiera pasado mucho rato llorando. Una astilla de culpa me desgarró el corazón.

—¿Ha muerto esa mujer? —quiso saber.

—Anoche. Le dispararon —dije, con un ojo puesto en ella y el otro en la cara de Wallace.

—Bien.

—¡Becca! —exclamó Wallace—. Eso es horrible.

—Ella era horrible, tío Harry. Tú mismo lo dijiste.

—Sí, pero… Nadie debería ser… —Dejó ese hilo de pensamiento y adoptó el modo abogado. Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿En qué nos afecta esto a nosotros? ¿Tiene algo que ver la muerte de esa mujer con la de Abigail? ¿Cree la policía que lo hizo la misma persona?

—No puedo decirles con certeza lo que piensa la policía —contesté—. Es posible que Belestrade estafara a mucha gente, y estoy segura de que están siguiendo todas las pistas.

Usé mi buen criterio y obvié mencionar que yo era una de ellas.

—Pueden estar seguros de que si la policía no viene a verlos esta noche, lo hará a primera hora de la mañana.

—¿Qué podría querer la policía de nosotros? —soltó Randy.

—Me sorprende que no hayan venido ya —les dije—. Belestrade era sospechosa de la muerte de su madre. Todos ustedes manifestaron la antipatía que sentían por ella. La policía tendría que ser inepta, desidiosa o ambas cosas para no dedicar unas horas a comprobar sus coartadas.

Los tres se movieron un poco, Becca de pie y los dos hombres en su asiento. A nadie le gusta oír que es sospechoso de un homicidio, y mucho menos de dos en menos de quince días.

—Yo estuve en la oficina hasta casi medianoche —dijo Wallace. Se retorcía los dedos en el regazo y tenía los ojos puestos en ellos, no en mí—. Después me fui a casa.

—Yo estuve aquí toda la noche —añadió Randy—. Y Becca también. El servicio puede confirmarlo.

Lazenby me había preguntado por mi paradero entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, por lo que sospechaba que fue en ese momento cuando había muerto Belestrade. El mayordomo y la cocinera debían de estar durmiendo a la medianoche. Y la coartada de Wallace era tan pobre que no pondría la mano en el fuego por ella.

Decidí lanzar un puñetazo a los riñones.

—Algo que sin duda la policía querrá preguntarles es qué trapos sucios de la familia conocía Belestrade.

Becca y Wallace parecieron no entender nada. Randolph, en cambio, estalló.

—¡Estoy harto de estas insinuaciones! —gruñó—. ¿Primero la policía y ahora ella? ¡Aquí la víctima es nuestra familia, nuestra madre!

Ya lo había visto antes en pleno ataque de ira, y esta versión me pareció algo fingida. Pero no tanto como para no seguir el consejo que daba a mis alumnas del sótano: buscar salidas o armas.

Wallace puso una mano en el brazo de su ahijado.

—Tranquilízate, Randy.

El chico encontró el freno y lo pisó. Todavía echaba chispas, pero logró escupir la pregunta por la que tendría que haber empezado.

—¿A qué se refiere con lo de los trapos sucios?

Expliqué lo que la señora Pentecost y yo habíamos descubierto sobre la operación de Belestrade, o por lo menos lo que habíamos deducido. Cómo abusaba de la confianza de sus clientes para desentrañar secretos que podía usar después para chantajearles.

—La policía va a empezar a abrir armarios —afirmé—. Si tienen algún esqueleto guardado en ellos, seguro que saldrá tambaleándose.

A ninguno de los tres pareció entusiasmarlo especialmente la idea, pero ¿a quién le podía gustar esta noticia?

—En cualquier caso, puede que quieran llamar a sus abogados esta noche para que estén preparados por si la policía intenta llevarlos a comisaría.

Wallace asintió con la cabeza y se levantó.

—Voy a llamar a Simpson ahora mismo.

Se marchó para hacer la llamada y yo me volví hacia Becca.

—¿Tienes un minuto?

Randy empezó a revolverse de nuevo, pero Becca le lanzó una mirada que le cerró la boca y lo envió a echar chispas a la habitación de al lado. Me pregunté qué parte de su arrebato había sido fingida y qué sabía realmente sobre lo que Belestrade podría haber descubierto sobre su madre.

Mientras reflexionaba, Becca me llevó hasta el porche. El sol se había puesto y soplaba un viento gélido que levantaba la poca nieve que había en el suelo. Unos remolinos blancos giraban alrededor de nuestros tobillos. Vi que se le ponía la carne de gallina en los brazos y tuve que reprimir el impulso de rodearla con un brazo.

—¿No tienes frío? —pregunté.

—Necesitaba un poco de aire fresco. Me he pasado todo el día encerrada.

Sin lápiz de labios ni sombra de ojos, sus rasgos tendían a desaparecer en la palidez de su semblante. Se parecía a una de las estatuas de mármol que había en cada rincón del porche. Pero esas esculturas no me lanzaban puñales azules desde detrás de unos párpados entornados.

—Siento lo de anoche —dije—. No te lo merecías.

—No, no me lo merecía —convino levantando el mentón—. Nunca le habría contado nada a esa mujer.

—Ahora lo sé.

Le conté lo que había averiguado gracias a la policía: que Belestrade tenía un archivo sobre mí.

—¿Por qué te tendría como blanco?

—Seguramente para poder atacar a mi jefa —respondí encogiéndome de hombros—. O para enojarme lo suficiente hasta el punto de hacer una estupidez. Como llamarte y pegarte la gran bronca.

Me tomó la mano. La carne de gallina de su brazo se extendió al mío.

—Te perdono —dijo, honrándome con una sonrisa.

—¿Sigue en pie la salida de mañana por la noche? —quise saber.

—Por supuesto. Pero voy a tener que insistir en que me digas adónde vamos. Aunque solo sea para que no me ponga el calzado equivocado.

Se lo dije.

Su sonrisa se hizo mucho más grande.

25

La respuesta de la señora Pentecost a mi pregunta de «¿Por dónde empezamos?» fue «Por el principio». El viernes por la mañana comenzamos a revisar todo lo que sabíamos hasta entonces. Una práctica habitual cuando un caso se alarga y no conseguimos encontrar un camino.

A la señora P le gusta decir: «Si nunca volvemos atrás y examinamos lo que tenemos en conjunto, puede que no veamos el patrón que existe en medio del caos». También siente debilidad por el corolario: «Dedica cada instante a roer lo que sabes y es posible que se te escape un nuevo bocado que se te presente en el camino».

Lo primero parece de ella. Lo segundo, más bien algo que oyó decir a alguien mucho más sencillo y llano.

La señora P bajó a las diez y media, tomamos un desayuno rápido y nos retiramos al despacho. La señora Campbell se había levantado antes del alba para preparar embutido casero. Era un proceso que llevaba todo el día, y el fuerte aroma de cerdo y pimienta saturaba la casa de piedra rojiza.

A las dos seguíamos en ello, de modo que almorzamos en nuestros respectivos escritorios. Como la cocina estaba dedicada por completo a la producción de embutido, llamé a la charcutería de la esquina y pedí que nos mandaran a alguien con unos sándwiches y un par de bolsas grasientas de patatas fritas.

Iba por mi segundo de ensalada de huevo con pan de centeno cuando observé uno de esos patrones en medio del caos. Acababa de terminar de leer por tercera vez las entrevistas de los asistentes a la fiesta. Era la primera vez que tomaba como un todo mis entrevistas en la fábrica y las llamadas de la señora P a las esposas y al servicio contratado para la ocasión.

—No hay certeza de dónde estaba nadie —murmuré para mí misma.

Mi jefa alzó la vista de su tarea, con el sándwich tostado de pastrami todavía intacto.

—No hay uno solo de los principales actores de este pequeño drama cuyo paradero se conozca con certeza de forma continuada desde el momento en que dio fin la sesión de espiritismo hasta que se encontró el cadáver —comenté—. Hay vacíos por todas partes. Por no hablar de todas las personas de la empresa a las que molestaba que Abigail levantara ampollas entre los accionistas. Nadie tiene una coartada decente. Excepto tal vez la doctora Waterhouse, que se marchó temprano.

Mi jefa no pestañeó.

—Usted ya se había percatado de ello, ¿verdad?

—Era de esperar —dijo encogiéndose de hombros—. En una fiesta tan concurrida, es muy poco probable llegar a saber dónde estaba alguien todo el rato. A eso añádele el consumo de alcohol, y las cosas se vuelven todavía más nebulosas. He vuelto a llamar a la señora Buckley, la mujer con la cámara Kodak. Dijo que hará revelar el carrete enseguida y nos enviará copias. Eso podría aportarnos claridad. Aun así, es probable que haya vacíos en los movimientos de la gente.

—¿Qué me dice de un vacío de veinte minutos?

Eso le hizo arquear una ceja.

Le enseñé las páginas que había estado examinando.

—Wallace declaró que habló con el presidente del consejo, Henry Chamblis, y que luego salió al porche para cruzar unas palabras con Randy. Pero Chamblis dijo que, después de hablar con Wallace, se despidió de unos cuantos miembros del consejo y salió al porche para despedirse de uno de los gemelos Collins, que todavía andaba por ahí.

Pasé unas cuantas páginas hasta la entrevista que la señora P había mantenido con el clan de los Collins.

—Mire esto. —Señalé un pasaje en el centro de la página—. Randy cuenta que Chamblis salió, se despidió y se marchó. Unos diez minutos después, Wallace apareció en el porche.

La señora P se recostó en la silla, cerró los ojos y repasó mis cálculos.

—Se despidió de los miembros del consejo y después dijo adiós a Randolph Collins. Sí, esos quince minutos pueden ser más bien veinte —dijo hablando en parte consigo misma en parte conmigo—. O tan solo diez si Collins se equivoca sobre el tiempo transcurrido.

—Diez minutos siguen siendo diez minutos —dije—. Podríamos averiguar dónde estaba si juntamos las entrevistas suficientes. Cuesta perder de vista a un llamativo Tío Sam.

—Podríamos —admitió mi jefa.

Entonces abrió los ojos, descolgó el teléfono y marcó un número. Pasado un momento…

—Con el señor Wallace, por favor. De parte de Lillian Pentecost.

Una pausa y…

—Buenas tardes, señor Wallace… No… Sí, yo también estoy preocupada por eso… Sí, creo que ha hecho bien… Señor Wallace, el motivo de mi llamada es hacerle una pregunta. Nos dijo que la noche de la fiesta habló con Henry Chamblis y que inmediatamente después se reunió con su ahijado en el porche. ¿Es eso correcto?… ¿Está seguro de no haberse entretenido?… Ah… Sí… Sí, claro… Del todo comprensible… ¿Cuál, si puedo preguntárselo?… Gracias. Seguimos en contacto.

Colgó e impidió así lo que estoy segura de que habría sido un montón de preguntas de Wallace que habría llevado mucho tiempo contestar.

—Dice que esta mañana la policía les tomó declaración a él y a Randolph en la oficina y a Becca en casa —explicó—. Y que estaba en el cuarto de baño.

—Ah… No entiendo por qué no lo mencionó la primera vez —bromeé.

—Hrrrmmm.

—¿Por qué dice «hrrrmmm»? —quise saber—. ¿Qué hay de malo en ir al váter?

—Dice que fue al cuarto de baño del primer piso.

Tardé un segundo en establecer la conexión. Rebusqué entre las páginas hasta encontrar la entrevista correcta.

—Conroy estuvo «indispuesto» en el cuarto de baño del piso de arriba desde la sesión de espiritismo hasta el incendio. Seguro que Wallace no sabía esto.

Lo que significaba que acababa de mentir. Pero ¿por qué?

—Es imposible que fuera él —protesté—. Nos contrató, y es su dinero personal el que tenemos en la caja fuerte.

—La gente hace cosas muy extrañas por motivos todavía más extraños —afirmó el genio sentado tras la mesa—. Si recuerdas, el primer día nos dijo que el consejo le había sugerido mi nombre. Tal vez se lo habían sugerido encarecidamente. Tal vez por encima de las objeciones de Wallace.

Traté de imaginarme aquella remilgada paloma de ciudad hecha hombre golpeando a Abigail Collins pero fui incapaz. Aun así, estaba su reacción cuando anuncié la muerte de Belestrade. Quizá el ingrediente misterioso había sido la culpa.

Dedicamos unas cuantas horas más al asunto, pero no surgió ninguna otra cosa. A las seis me disculpé y fui arriba a cambiarme.

Para esta segunda salida con Becca me decanté por la comodidad, así que me planché unos pantalones con raya y me lustré los zapatos Oxford marrones. Sin embargo, me decidí por mi blusa más transparente, una prenda de seda color verde pálido a la que la señora Campbell se refería como «un escándalo en puertas de ocurrir».

Intenté dominar mis rizos pelirrojos para que evocaran más a Carole Lombard que a Harpo Marx pero al final me di por vencida. Me puse un chaquetón sobre mi escándalo de seda y anuncié a la señora P que volvería pero que no sabía cuándo.

—Ve con cuidado —dijo.

Me volví, sorprendida. Seguía sentada ante su escritorio, rodeada de unas precarias torres de papel. La de «madre preocupada» no era su actitud habitual, pero supongo que habiendo como había una mujer muerta a golpes y otra con dos balazos, era razonable que estuviera un poco inquieta.

—No se preocupe —le dije—. Donde voy, prácticamente estaré en casa.

Le hice una pequeña reverencia y desaparecí en la noche.

26

La mujer cayó en picado hacia el suelo que esperaba recibirla. El público soltó un grito entrecortado. Becca se llevó las manos a la boca, con los ojos desorbitados. Un hombre llegó balanceándose de la nada y sujetó con las manos las muñecas de la mujer. El trapecio siguió describiendo su trayectoria mientras el hombre rodeaba con sus piernas la barra y agarraba con fuerza a la mujer que colgaba debajo de él.

El público del Garden prorrumpió en ovaciones, incluidas Becca y yo misma, cuando el equipo formado por marido y mujer llegó a salvo a una plataforma situada cuatro pisos por encima de nuestras cabezas.

Después de los trapecistas, les tocó el turno a los leones y, tras ellos, salió una amazona a lomos de un par de sementales blancos que galopaban a toda velocidad mientras ella hacía volteretas, montaba del revés y saltaba de un animal a otro con facilidad.

El de los Hermanos Darning no era el mejor circo del mundo, pero era lo bastante impresionante para atraer a un público numeroso al Madison Square Garden el viernes por la noche.

—¿De modo que esta era tu vida antes de trabajar como detective? —preguntó Becca cuando los caballos se fueron y apareció un grupo de payasos montando un triciclo de seis metros de longitud.

En lo referente a su atuendo, había optado por una caprichosa falda al bies de color negro sobre unas medias blancas y un suéter rojo tan ajustado que dejaba obsoleta la imaginación.

—El Hart and Halloway no era nada comparado con esto —le dije—. Éramos muy buenos para lo que éramos, pero estábamos principalmente en el circuito de las zonas rurales del condado. Cuando llegábamos a la ciudad, actuábamos en Long Island o nos instalábamos en un solar vacío de Brooklyn. Nos ganábamos la mitad de la vida con atracciones de feria. Aquí habríamos hecho el ridículo.

Sin embargo, el circo de los Hermanos Darning no tenía variedades, lo que era un punto en contra. No había faquir ni mujer tatuada, no había tragasables ni tragafuegos. Solo alardes de primera.

Becca tomó un poquito del algodón de azúcar que yo llevaba en la mano.

—Habría pagado con gusto la entrada para verte vestida de estrás. —Acompañó con la lengua el azúcar rosado hacia el interior de su boca.

Con una dificultad enorme, volví a dirigir la mirada a la pista central.

Los payasos se marcharon en medio de carcajadas y de aplausos, y volvieron a aparecer los trapecistas: esta vez toda la familia, de doce miembros. Saludaron al público mientras subían por las escaleras de cuerda. Con un inquietante redoble de tambor, unos empleados bajaron la red y la retiraron de la pista. El público observó cómo saltaba el primer trapecista y después tres más. Pronto los doce hombres y mujeres de rojo surcaban el aire desafiando a la muerte y a la gravedad.

Dirigí una mirada a Becca, que estaba embelesada contemplando a los trapecistas con unos ojos como platos. Vi el pulso en su cuello latiendo de miedo o de entusiasmo, o de ambas cosas.

Nadie se cayó.

Todo el mundo aplaudió.

Becca puso su mano en la mía y me la apretó.

El taxi nos dejó a diez manzanas al sur de su casa. Queríamos dar un paseo. Mientras andábamos, le conté más cosas sobre mi insólita educación en Hart and Halloway.

—¿Lo echas de menos? —preguntó.

—Parte de ello. Echo de menos a la gente. Los viajes. O, por lo menos, echo de menos a parte de la gente y parte de los viajes.

No echaba de menos la vida precaria, ni los esfuerzos que teníamos que hacer para salir adelante en cada población. Ni el desfile de diáconos de la iglesia con la cara colorada que golpeaban la Biblia con una mano y me pellizcaban el culo con la otra.

No dije nada de eso. Era una noche demasiado bonita.

—Suena maravillosa la forma como creciste —comentó Becca mientras cruzábamos una calle desierta.

—No debo de haber mencionado la limpieza de las jaulas de los tigres con una pala.

—Tenías una familia circense que te quería por ser quien eres —dijo—. Eso se merece quitar un poco de mierda con una pala.

Iba a soltar un chiste sobre el hecho de que los tigres no hacen nada con moderación, pero me contuve. Becca no tenía la cabeza para bromas.

—Y mira cómo ha acabado tu vida —prosiguió—. Haciendo el bien. Ayudando a la gente. Siendo una auténtica detective.

La carcajada me salió antes de poder reprimirla.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Puede que seas la única persona aparte de mi jefa que me considera una auténtica detective —dije—. Estoy muy segura de que la mayoría de la gente me ve como una secuaz en el mejor de los casos. Y como una aficionada en el peor.

Se paró en medio de la acera y se volvió hacia mí.

—¿Es eso lo que opinas de ti misma?

Me encogí de hombros deseando no haber dicho nada.

—No sé. A veces.

Arqueó una ceja con una forma perfecta.

—Muy bien, puede que gran parte del tiempo —admití—. Al lado de la señora Pentecost no es difícil pensar que estoy simplemente interpretando un papel. Una niñita intentando aprenderse sus líneas de diálogo.

Me tomó ambas manos entre las suyas. Miré a un lado y a otro de la calle. Era tarde y no había nadie a la vista.

—Yo nunca pensé que no fueras otra cosa que una verdadera detective —dijo. Sus labios esbozaron una sonrisita pícara antes de añadir—: Y, desde luego, no te considero una niñita.

Empezó a andar de nuevo pero sin soltarme una de las manos. Fuimos así el resto del camino.

Cuando nos acercamos a su casa, incrementé mi atención. Sentía curiosidad por saber si la policía los seguía teniendo bajo vigilancia. Y, en efecto, vi la sombra de un hombre que se adentraba más en un callejón al final de la calle. Supongo que tenían que hacer horas extra en el departamento de policía de Nueva York. Solté suavemente la mano de Becca.

Nos detuvimos frente a su puerta. Solo eran las diez y todavía había luz en las ventanas.

—¿Sabes qué? —dijo—. Todavía tengo esos discos.

—Es más bien tarde para escuchar jazz, ¿no te parece?

Alargó la mano y me apartó un rizo pelirrojo de la frente.

—No tenemos que escuchar jazz —susurró.

Noté sus largos dedos jugar ociosamente con los botones inferiores de mi blusa. Cosas sencillas como respirar y pensar pasaron a ser, de golpe, muy difíciles.

Un botón desabrochado.

Y un segundo.

Un tercero.

Una repentina ráfaga de viento recorrió la calle, agitó la nieve de los aleros de piedra y me lanzó unos cubitos de hielo al estómago desnudo.

Al instante pude pensar de nuevo. Aunque la señora Pentecost decía cosas como «Usa tu buen criterio», no creía que esa libertad de acción llegara hasta el extremo de acostarme con la ahijada de un cliente de pago.

—Lo siento —me disculpé, apartándole con cariño las manos y volviendo a abrocharme los botones—. Tal vez cuanto todo esto haya acabado.

Su rostro reflejó decepción. Pero de inmediato intentó volver a mostrarse animada.

—Hacía siglos que no me lo pasaba tan bien como esta noche.

—Yo también —respondí. No mentía.

Entonces, como no soy de piedra, la empujé hacia la penumbra del portal, fuera de la vista de curiosos y policías, y la besé.

Cuando me separé para tomar aire y observé cómo Becca entraba en su casa, volaba más alto que aquella familia de temerarios.

Me di la vuelta y empecé a andar de vuelta hacia el sur, donde podría encontrar un taxi. Cuando estaba llegando al final de la calle, capté un movimiento con el rabillo del ojo. Antes de que pudiera girarme hacia él, recibí un puñetazo en el lado izquierdo de la cabeza.

Me tambaleé hacia la pared de ladrillo de una casa. Para cuando me llegó el segundo puñetazo, ya tenía las manos levantadas. Lo que habría sido un cruzado en la nariz me golpeó la muñeca izquierda. El dolor me recorrió el brazo. Lancé un débil jab y después un fuerte cruzado que dio de lleno en la cara del hombre, que llevaba la cabeza tapada con una media.

Gruñó y oí el ruido de algo fracturándose. No estaba segura si era su nariz o mis dedos.

Se abalanzó hacia mí. Me metí la mano en la chaqueta en busca de la pistola y recordé, demasiado tarde, que me la habían incautado. Intenté retroceder pero olvidé que tenía una pared detrás. La cabeza no me funcionaba bien. El hombre me lanzó un puñetazo a los riñones.

Me doblé hacia delante y me enderecé de repente con el brazo doblado para darle un codazo en la barbilla. Fallé por un kilómetro. Otro puñetazo en el estómago y me tumbó.

Lo que les digo a mis alumnas en el sótano es que salgan corriendo si pueden, busquen un arma si no pueden y que, si pasa lo peor, se protejan la cabeza.

Me hice un ovillo en el suelo, cubriéndome la cabeza con los brazos mientras él me daba puntapiés. Uno, dos. El tercero se abrió paso entre mis brazos y me acertó de lleno en un lado de la cara. Intenté gritar pidiendo ayuda, pero no conseguía introducir aire en mis pulmones. Una oleada de una oscuridad espeluznante avanzaba hacia mí.

Alcé la mirada y vi que el hombre se cernía amenazadoramente sobre mí: un monstruo inmenso en la penumbra. Oí pasos que se acercaban corriendo y a alguien que llamaba a gritos a la policía. El hombre echó el pie hacia atrás para darme otra patada.

En ese momento la oscuridad me cubrió y me envolvió por completo.

27

Me desperté rodeada de paredes blancas y sábanas almidonadas y con el inconfundible olor a hospital, esa mezcla espantosa de asepsia y de enfermedad. La luz del sol se colaba por una estrecha ventana. Una enfermera estaba colocando algo bien a los pies de mi cama.

No sentía ningún dolor, lo que me sorprendió. Para ser sincera, no sentía gran cosa.

—¿Ya has vuelto con nosotros, cariño? —preguntó la enfermera, acercándose a la cabecera de la cama e inclinándose hacia mí—. Se pondrá muy contenta.

La enfermera señaló con la cabeza hacia atrás. La persona que iba a ponerse muy contenta estaba dormida en una silla en el rincón. Sé que era así porque la gran detective tenía la cabeza echada hacia atrás contra la pared y estaba roncando de forma no demasiado discreta.

—Ha estado encima de los médicos como una leona.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté. O lo intenté. Lo que me salió fue más un gruñido que una pregunta, pero captó la idea.

—Llegaste el viernes por la noche. Estamos a domingo por la mañana.

¿Un día entero inconsciente? Eso no era bueno. Entonces empezó a volverme todo a la cabeza; destellos de lucidez. Ir a toda velocidad en ambulancia. Ser sometida a rayos X. Gemir de dolor cuando unas frías manos enguantadas me palpaban las costillas.

Mientras la enfermera me tomaba las constantes vitales, hice inventario. Tenía la muñeca izquierda escayolada. Dos dedos de la mano derecha entablillados. Me notaba un fuerte vendaje alrededor de la caja torácica y la cabeza, enorme, como una almohada demasiado rellena. Levanté una mano hacia mi cara, pero la enfermera me detuvo.

—No hagas eso —dijo, obligándome a dejar la mano de nuevo en la cama—. Lo tendrás todo sensible un tiempo.

—Entumecida —gruñí.

La enfermera asintió con la cabeza.

—Te hemos dado una medicación muy fuerte para que pudieras descansar —explicó—. De aquí a un ratito se te pasará. Entonces lo sentirás todo.

—¿Will? —La señora P me miraba desde su silla con los ojos muy abiertos y brillantes.

—Presente… y a sus órdenes.

—Las dejaré solas —dijo la enfermera—. El médico vendrá en un rato a ver cómo estás. Querrá verla también a usted, señora Pentecost. —Miró a mi jefa antes de seguir con su ronda.

—¿Por qué tiene que verla a usted? —quise preguntar, pero mi lengua no estaba para estas cosas.

La señora P se levantó y se acercó con cuidado a mi cama. Le vacilaban las piernas y le temblaban las manos. No necesité más respuesta.

Tomó un vaso de agua de la mesilla de noche y me puso una pajita en la boca. Di unos cuantos sorbos largos.

—Alto. Fuerte. Ropa oscura. Botas de trabajo. Una media cubriéndole la cara —dije—. Nos estaba esperando.

La señora Pentecost levantó una mano pero continué.

—Le di un buen puñetazo en la cara. Creo que le hice algo de daño. Tendría que notársele.

—No tienes que preocuparte por eso ahora.

—Dele la descripción a… a la policía. Haga que lo busquen.

—Eso hacen —me aseguró—. La señorita Collins dio la descripción del hombre a la policía.

¿También había atacado a Becca? Creía haberla visto entrar en su casa, pero los fármacos hacían que todo fuera vago y borroso. Se me debió de notar la confusión.

—La señorita Collins volvió a salir y vio al hombre abalanzándose sobre ti —explicó la señora Pentecost—. Pidió ayuda. Seguramente esa es la razón de que dejara de atacarte.

Recordé los pasos y que alguien llamó gritando a la policía. De modo que las cosas podían haber ido peor si no hubiera sido por Becca. Le debía otro beso. Cuando volviera a notarme los labios.

Me di cuenta entonces de que mi jefa llevaba la misma ropa que la última vez que la había visto.

—¿Ha estado aquí todo el tiempo? —pregunté.

—No quería depender de que los médicos o la policía me mantuvieran al corriente por teléfono —respondió—. Esa silla del rincón no es tan incómoda como parece.

Le eché un vistazo. O intenté hacerlo. Me estaba costando saber qué hacía mi cara. Al parecer mi jefa captó la idea.

—Tuve un incidente en la cafetería del piso de abajo —explicó, logrando parecer algo avergonzada—. Intentaba llevar una bandeja y el bastón a la vez, y me caí. Algunos de los médicos se alarmaron más de lo debido.

No tenía fuerzas para sermonearla. La enfermera, tenía que averiguar su nombre, parecía capaz de hacerlo por sí sola. Imaginé que podría conseguir que mi jefa se quedara sentada sin moverse para que la examinaran.

La señora P estaba diciendo algo de que eso se arreglaba con una comida decente y una buena noche de sueño, pero sus palabras me sonaron cada vez más distantes. Sin previo aviso, el sueño volvió a apoderarse de mí.

Cuando me desperté, era última hora de la tarde. Otra enfermera me dijo que la señora Pentecost había ido a casa a cambiarse y que regresaría más tarde.

Tenía la cabeza mucho más despejada, lo que atribuí a que los fármacos estaban dejando de surtir efecto. Con ello llegó el dolor, y madre mía, cuánto. Me dolía todo, desde los rizos hasta los dedos de los pies, y en algunos sitios con una intensidad que nunca había sentido antes. Hasta me dolía respirar, algo que, según me explicó la enfermera, se debía a dos costillas fisuradas.

—Genial —gemí—. Hace tiempo que quería dejar de respirar.

Me desperté media hora antes de que un médico que parecía unas dos semanas mayor que yo viniera a ver cómo estaba. Él me dio el parte completo.

—Tiene una muñeca rota, dos dedos dislocados, dos costillas fisuradas, una laceración importante en la cara que hemos suturado y un tímpano roto —dijo con la cantidad prescrita de pesimismo.

Lo del tímpano explicaba por qué me perdía una de cada cuatro palabras.

—Es un milagro que no presente una fractura de cráneo, ¿sabe? Tuvo suerte. Debería ir con más cuidado —añadió.

Me hizo saber que estaría en el hospital unos días y que me iba a administrar una dosis regular de morfina. Le dije que me pusiera algo menos fuerte. Quería tener la cabeza despejada.

—Creo que se arrepentirá —comentó—. Seguramente hacia las dos de la madrugada, mientras esté intentando dormir. Cuando cambie de parecer, avise a una enfermera.

Después de que se fuera, pensé en lo que había dicho. Que «debería ir con más cuidado». Como si fuera culpa mía haber terminado ahí.

Entonces empecé a pensar que tal vez sí fuera culpa mía. Por comportarme con Becca como había hecho. Una calle del Upper East Side no es lo que se dice un club nocturno. Luego empecé a enojarme conmigo misma por pensar eso. Y con el médico. Y con el individuo que me dio la paliza.

Para cuando la señora Pentecost regresó, vestida con su conjunto gris para ir a la guerra, yo ya estaba preparada para pelearme con el mundo.

—¿Se sabe algo de la policía? —pregunté.

—Todavía nada. El teniente me ha dicho que están siguiendo pistas.

—¿Lazenby está en ello?

—Ha asumido la investigación —respondió tras sentarse en la silla del rincón.

Lazenby debía de haber pensado que mi ataque tenía algo que ver con los asesinatos. Pero si era obra de la misma persona, ¿por qué no me había disparado y ya está? ¿Por qué me había dejado viva cuando una bala podría haber resuelto el asunto de una forma más rápida, más fácil y mucho más permanente?

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensarlo. Hasta la carne de gallina me dolió.

—¿Me presta el bastón? —dije—. Quiero ir al cuarto de baño y echar un vistazo a los daños.

Titubeó.

—Quizá sería mejor que esperaras a que remitiera un poco la hinchazón.

Eso me dijo más de lo que podría decirme ningún espejo, pero tenía que verlo con mis propios ojos.

—También tengo que ir al cuarto de baño para otra de sus finalidades —mentí—. Sé que este hospital ofrece el servicio completo, pero no quiero abusar tanto de él.

Intenté sonreír, pero eso también me dolía.

En lugar de su bastón, la señora P me prestó su brazo. Las piernas me respondieron bien. No tenía nada roto en la mitad inferior del cuerpo y los fármacos habían dejado de surtir efecto. Cerré la puerta del cuarto de baño y me miré en el espejo.

Te ahorraré los detalles. Huelga decir que no estaba guapa y que seguiría sin estarlo durante algún tiempo. La inflamación y los cardenales desaparecerían, pero el corte irregular que me cruzaba la mejilla me dejaría una buena cicatriz. Atravesaba mi nube más densa de pecas.

Lloré. Lo que me dolió, pero no tanto como sonreír.

Cuando abrí la puerta, la señora Pentecost estaba de pie, justo donde la había dejado. Me rodeó con los brazos y me apretó contra su cuerpo. Me dolieron las costillas, pero no me quejé.

28

Estuve en el hospital un total de tres días y cuatro noches en blanco. Aquel médico joven y engreído tenía razón. La morfina a altas horas de la madrugada me habría ido bien, pero aguanté y logré dormir un par de horas cada noche.

Tuvieron lugar cuatro incidentes destacables mientras estaba encerrada en mi almidonada cárcel blanca. El primero fue que Becca vino a verme. Lloró. Yo logré no hacerlo. Su presencia me resultó extrañamente incómoda.

Al principio pensé que era por mi aspecto. Allí estaba ella, llorando a moco tendido y, aun así, a punto para la portada de Vogue. Mientras yo parecía un ser monstruoso salido de una película.

Cuando me pillé a mí misma mirando la puerta abierta por quinta vez en un minuto, me di cuenta de lo que realmente iba mal. A una parte de mí le preocupaba que el hombre enmascarado viniera a terminar el trabajo.

Lazenby había enviado a un agente a vigilar mi planta, por lo que mi miedo era irracional. Aun así, no podía desprenderme de él.

Decidí posponer el psicoanálisis y pedí a Becca lo más educadamente que pude que no volviera a visitarme en el hospital. No quería que me viera así. Dijo que lo comprendía, y puede que de verdad lo hiciera.

El segundo incidente destacable fue una visita del mismísimo Lazenby, que llegó con una bolsa llena de novelas policíacas en edición de bolsillo.

—Estuve aquí tres semanas cuando me dispararon. Te puedes volver loco sin un buen libro. Aunque yo no llamaría bueno a ninguno de estos —comentó.

Ignoré la reseña literaria y le di las gracias. Después pasamos al motivo real de su visita: oír de mis propios labios lo ocurrido el viernes por la noche. Se lo conté todo, incluidos un par de detalles que no había advertido cuando me estaban cayendo los golpes y unas cuantas ideas sobre por dónde podía empezar. No me dio falsas esperanzas, pero tampoco pasó de mí. Debo decir en su favor que no me hizo sentir nada de la culpa ni de la vergüenza que me había inculcado el médico.

Aproveché la oportunidad para preguntarle cómo le iba a la policía con el caso de los Collins.

—Ni siquiera estando en cama puede dejarlo.

—Como usted mismo ha dicho, aquí hay mucho tiempo para pensar —comenté—. ¿Alguna nueva pista?

—Nada de lo que tenga que preocuparse —dijo—. Dedíquese a su Raymond Chandler y deje que la policía se ocupe de los criminales de verdad. De vez en cuando nos las arreglamos para atrapar a alguno.

Tras decir esto a modo de despedida, el policía se marchó.

Había algo de nuestra conversación que me inquietaba. Repasé nuestro diálogo y al final me di cuenta de qué era. Estaba tranquilo. No había apretado los dientes como de costumbre. Tenía algo.

No tuve que esperar demasiado para averiguar qué era.

Esa misma tarde vino una enfermera a cambiarme el vendaje y me dijo:

—Trabajas para Lillian Pentecost, ¿verdad? Acabo de oír por la radio que han detenido a alguien por ese asesinato de los Collins.

La enfermera no sabía a quién. Lo único que habían dicho por la radio era que «se había detenido a una persona en relación con». Como no tenía teléfono en mi habitación, me puse una bata y bajé a la cafetería, donde había un teléfono público.

Tardé diez minutos y tres intentos en ponerme en contacto con el despacho.

—¿Qué es eso de que han pillado a alguien en relación con el caso de los Collins? —pregunté en cuanto tuve a la señora P en línea.

—Acabo de hablar con Randolph Collins —dijo—. Lazenby llegó a las oficinas de Collins Steelworks hacia el mediodía y detuvo a Harrison Wallace.

—¿Por asesinato?

—Por desfalco —respondió la señora Pentecost—. Al parecer tienen bastantes pruebas de que el señor Wallace ha estado desviando dinero de la empresa. Su teoría es que la señora Collins lo descubrió y que Wallace la mató para que no hablara.

Eso me descolocó mucho. Wallace parecía una persona muy normal y corriente. Me costaba tanto imaginármelo robando como asesinando a Abigail Collins.

—¿Hasta qué punto están seguros de lo del dinero?

La pregunta era innecesaria. Lazenby no iba a tomar una decisión así en un caso tan prominente si no lo tenía todo bien atado.

—El teniente parecía muy seguro sobre el desfalco —dijo mi jefa—. Me contó que lleva por lo menos un año haciéndolo. Por lo menos doscientos mil dólares a lo largo de ese tiempo. Aunque todavía están investigando adónde ha ido a parar todo ese dinero.

Doscientos de los grandes no era demasiado si tenemos en cuenta que Collins Steelworks tenía unos beneficios anuales de ocho dígitos. Pero tampoco era una miseria. Los expertos en finanzas de la policía de Nueva York se habían curtido investigando el blanqueo de dinero de la mafia y sabían lo que hacían. No pintaba bien para Wallace. Me pregunté si el fajo de billetes de nuestra caja fuerte formaba parte del lote.

—¿Algo más? —pregunté—. ¿Qué hay de Belestrade? ¿Cómo encaja ella en todo esto?

Según la señora P, Lazenby no le había dicho nada al respecto, pero no era difícil establecer la conexión. Abigail había contado a su vidente preferida lo que había averiguado y Belestrade se lo había hecho saber de algún modo a Wallace. Tal vez había intentado chantajearle.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Tú, recuperarte —contestó la señora P—. Yo intentaré ir a ver al señor Wallace. La vista previa se está demorando porque se espera un cargo separado por asesinato.

Un asesinato en primer grado y tener dinero oculto conllevaba un altísimo riesgo de fuga, por lo que el fiscal del distrito estaría en contra de fijar una fianza.

Me despedí y dejé que mi jefa trabajara. Hice unas cuantas llamadas más a algunos amigos del New York Times y del Mirror, pero tenían más preguntas que respuestas. Al final me di por vencida y volví a mi habitación. Me planteé durante un instante pedir el alta voluntaria en contra de las instrucciones del médico, pero caí en la cuenta de que, si me presentaba en casa, me obligarían a regresar al hospital.

Rara vez me había sentido tan inútil.

Lo último destacable que ocurrió fue el martes por la mañana. Iba a volver a casa y lo tenía todo a punto, pero la señora P no venía a buscarme. Estaba sentada en la silla del rincón con mi ropa, mis libros y una bolsa de papel llena de pastillas metidos en una pequeña maleta.

Hasta donde yo sabía, Wallace seguía encerrado. La señora P no había podido hablar con él. La acusación de asesinato seguía pendiente.

Cuando finalmente llegó mi jefa, parecía de lo más aturullada. Sus trenzas habían sufrido algún tipo de desmoronamiento estructural y las llevaba torcidas.

—Perdona —dijo, sentándose en la cama y arreglándose el pelo—. Cuando íbamos a salir, hemos recibido una llamada. Era el abogado personal del señor Wallace.

—Déjeme adivinarlo; quiere todo lo que tengamos sobre al asesinato de los Collins y lo quiere para ayer.

—No —replicó con el ceño fruncido—. Quería darme las gracias por mis esfuerzos hasta la fecha y decirme que mis servicios ya no son necesarios.

Nos habían despedido del caso de los Collins.

29

Lo que vino a continuación fueron los tres días más frustrantes que he vivido jamás. Como era de esperar, Wallace fue acusado de asesinato el martes por la noche. Inesperadamente, lo acusaban de haber matado a Belestrade, no a Abigail Collins. Al parecer, algún intrépido agente había encontrado el arma del crimen en una alcantarilla a unas manzanas de la casa de Belestrade. Era un Colt automático del calibre 38 registrado a nombre de Harrison Wallace.

Nos enteramos de esto junto con el resto de la ciudad en los periódicos matutinos del miércoles. Nadie nos devolvía las llamadas. Ni Lazenby, ni el abogado de Wallace ni tampoco la familia Collins. La única vez que logré hablar con alguien fue con Sanford, quien me dijo que la familia «no deseaba hablar con nadie en aquellos momentos tan difíciles».

Estuve tentada de ir allí en persona y tirar piedras a la ventana de Becca hasta que la abriera, pero eso habría sido difícil. Los médicos me habían recetado reposo en cama para mis costillas. Y, aunque la señora Pentecost no podía confinarme legalmente en la cama, sí podía hacer que me resultara difícil aventurarme lejos de ella.

Tenía prohibido coger el sedán, y la señora Campbell había asumido el papel de alcaide. Cada vez que me dirigía hacia la puerta, me interceptaba.

—¿Dónde crees que vas? —bramaba—. La señora Pentecost te dio un trabajo, una cama y un techo, y lo menos que puedes hacer es cuidarte como te ha pedido, y si crees que no voy a retorcerte el brazo y a hacerte subir a rastras para que te acuestes, estás muy equivocada.

Y otras cosas por el estilo.

Así que me quedé allí, curándome y comiendo un montón de embutido casero. Me pasé horas en el sótano lanzando cuchillos a un bloque de madera, primero con la mano derecha y sus dos dedos dislocados, y después con la izquierda y su muñeca rota.

El primer día tenía suerte si acertaba a menos de sesenta centímetros del blanco. El segundo día me seguía faltando fuerza, pero mi precisión no era demasiado mala. Cada vez que lanzaba me imaginaba el rostro enmascarado de mi agresor.

Me costaba dormirme. No dejaba de repasar los hechos del caso una y otra vez. Cuando al final lograba serenar mi mente, la muñeca, las costillas o la cabeza empezaban a dolerme horrores. Los médicos me habían dado analgésicos. Una vez los probé y me provocaron pesadillas. Sombras voluminosas me acechaban desde rincones oscuros.

Elegí cinco horas buenas en lugar de ocho horas plagadas de pesadillas.

Al parecer, el abogado de Wallace se cansó de recibir una docena de llamadas nuestras al día. El jueves nos llegó por correo una carta certificada, firmada por Wallace, en la que nos relevaba oficialmente de nuestras obligaciones. La siguió una llamada de Lazenby, quien nos dijo, en términos nada ambiguos, que ya no teníamos aquel cliente ni aquel caso y que, por lo tanto, ya no teníamos ningún motivo para meter las narices en los asuntos de los Collins.

Esto se hacía eco de lo que leíamos en los periódicos. El Journal publicó un artículo sobre cómo Wallace y Collins Steelworks se estaban distanciando, puesto que tanto la empresa como el abogado de Wallace afirmaban que este había sido director general interino y que el negocio seguía en manos de la familia. Aparecían citados varios sabelotodos de Wall Street que afirmaban que esta táctica garantizaría que la empresa pudiera renovar los contratos militares.

Al parecer, tenías que hacer algo mucho peor que desfalcar y asesinar para que el gobierno de Estados Unidos prescindiera de ti.

Y, hablando de eso, no había ninguna declaración de Wallace negando las acusaciones de desfalco o de asesinato. Desde nuestro punto de vista daba la impresión de que no iba a hacer absolutamente nada para defenderse.

Después de la llamada de Lazenby, la señora Pentecost se recostó en la silla y cerró los ojos. Pasados unos minutos, rompí el silencio.

—Si pudiéramos hablar con Becca, o tal vez incluso con Randolph, estoy segura de que podríamos conseguir que volvieran a contratarnos. Ni siquiera tenemos que cobrarles, puesto que conservamos el anticipo de Wallace. Hasta que acusen a Wallace del asesinato de Abigail Collins, el caso sigue abierto.

Abrió los ojos. Los tenía enrojecidos y reflejaban que llevaba una carga más pesada de lo habitual.

—Se infiere la culpabilidad de Wallace en ambos asesinatos —dijo—, tanto si la policía llega a tener alguna vez pruebas suficientes para acusarlo de la muerte de Abigail como si no.

—Lo hiciera Wallace o no, si conseguimos que vuelvan a contratarnos, por lo menos podremos ayudar a juntar las piezas —argumenté—. Déjeme que vuelva a intentar hablar con Becca. Si voy a su casa, estoy segura de que…

—¡No! —soltó con brusquedad—. No te acercarás a la señorita Collins. No trabajarás más en el caso de los Collins. Nuestro papel en este asunto ha finalizado. Tenemos otros casos que atender.

Me quedé de piedra. Había visto a mi jefa retorciendo cualquier norma y regulación existentes en aras de la verdad. Era como dejar a medias un puzle cuando solo faltaban unas cuantas piezas.

—No me lo creo —dije—. No va a dejarlo. Dos asesinatos, incluido el de una mujer a la que lleva investigando desde hace años. ¿Y va a dejarlo correr sin más?

Se encogió de hombros.

—Ya te advertí de que no hay que involucrarse emocionalmente con el trabajo.

—¡Sandeces! —Me levanté de un salto de mi silla—. ¿Involucrarse emocionalmente? ¡Y me lo dice la mujer que se pasa días y noches enteros revisando sus archivos, desesperada porque teme que alguien se vaya de rositas después de haber hecho algo! Acaba poniéndose enferma por hacer eso. ¿Y me dice que no me involucre emocionalmente?

Me di cuenta de que estaba gritando, no pude contenerme. La señora Campbell apareció en el umbral, pero la señora P le pidió con un gesto que se marchara.

—No pretenda decirme que era un caso más. Belestrade era algo personal para usted. Usted lo sabe. Yo también. No finja que Jonathan Markel era simplemente otra fuente. O que… que…

Me quedé sin fuerza. Lo que fue una suerte. Si hubiera seguido, habría cruzado una línea y no sabía lo que me aguardaba al otro lado.

Me dejé caer en la silla, respirando con dificultad, con las costillas doloridas. Pasó un rato antes de que la señora P hablara. Su respuesta fue lenta y comedida, como si estuviera andando de puntillas por un campo de minas.

—Mi trabajo no me enferma. Mi pasión por el trabajo no me enferma. La esclerosis múltiple me enferma —afirmó—. Si me esfuerzo más de lo debido es porque sé que no podré hacer este trabajo para siempre. Por eso valoro tu seguridad, física y emocional. Para que puedas recoger el testigo cuando yo ya no pueda llevarlo.

Era la primera vez que decía aquello. No era simplemente su ayudante. Algún día, sería su sustituta.

La ira abandonó mi cuerpo como una toxina.

—Te han herido de gravedad —prosiguió—. Soy tu jefa, no tu madre, y no puedo obligarte a ir por un camino que no quieres seguir. Pero como tu jefa, y espero que como tu amiga, me gustaría que dejaras este caso y dedicaras tiempo a curarte.

La miré a los ojos y me pregunté cómo podía haber pensado alguna vez que eran fríos. No se me ocurrió nada más que decir. Estaba muy cansada. Las palabras no me venían a la cabeza. Asentí con un gesto. Me disculpé y subí a mi cuarto a acostarme.

Pero no creas que no me di cuenta de que no me había contestado si ella había acabado de verdad con el caso de los Collins.

30

Cuando me desperté al día siguiente, la señora Pentecost se había ido.

—Ha contratado a un chófer, uno de esos cuyos servicios solía usar antes de que tu llegaras —me contó la señora Campbell durante el desayuno—. Llevaba su maleta, la más pequeña, y me ha dicho que estaría fuera como mínimo una noche pero no más de tres. Ha dicho que llamaría esta noche para que sepamos que ha llegado bien.

—¿Qué ha llegado bien adónde? —pregunté.

—No lo ha dicho.

La señora P se había ido sola otras veces por alguno de sus casos preferidos, pero siempre me había dado una idea general de hacia dónde se dirigía. Que mantuviera la boca cerrada sobre su destino solo podía significar una cosa: tenía algo que ver con el caso de los Collins y no quería que yo fuera tras ella.

Yo estaba enojada y preocupada en la misma medida. Enojada por los motivos evidentes. Preocupada porque siempre lo estoy cuando se va sola. ¿Qué haría si tenía un día malo? Eché un vistazo a su habitación y al despacho, y me reconfortó ver que por lo menos se había acordado de llevarse el bastón.

Me senté a mi mesa e intenté trabajar. Había notas de investigaciones anteriores que archivar, listas de contactos que actualizar, muchas cosas por hacer. Pasada una hora, había conseguido convertir un montón de papel en cinco montones más pequeños. Me estaba planteando sacar el jabón Murphy y ponerme a encerar mi mesa cuando sonó el teléfono.

—Gracias a Dios —murmuré, convencida de que era la señora P.

Pero me saludó la voz presa del pánico de Olivia Waterhouse.

—¿Es verdad lo que dicen? —preguntó—. ¿Ariel chantajeaba a la gente?

Después de que Wallace fuera acusado del asesinato de Belestrade, todo había empezado a salir a la luz. Los periódicos lo esperaban como agua de mayo. No habían conseguido los detalles exactos de lo que pasó en la fiesta de Halloween de los Collins, pero se hacían una idea. Los reporteros con más iniciativa habían localizado a clientes anteriores de Belestrade, y ellos, o sus cónyuges, habían empezado a hablar. Entre los cinco montones de mi mesa había varias peticiones de periodistas solicitando información. Al final tendría que darles algo, pero todavía no estaba preparada para hablar.

Como la doctora Waterhouse nos había ayudado a conocer la historia de Belestrade, imaginé que era obligado que le diera la mala noticia.

—Eso me temo, profesora. Por lo menos, eso es lo que parece.

—¡Es espantoso que usara su talento para hacer daño a la gente de esa forma! —exclamó.

Estuve tentada de preguntarle por qué se sorprendía tanto. Seguro que una persona que mentía sobre el hecho de que podía hablar con los difuntos estaba dispuesta a dar un paso más allá. En cierto sentido, el hecho de que chantajeara a sus clientes hacía que Belestrade fuera más honesta que sus compañeros de profesión.

Pero me guardé todo eso para mí.

—Sí, a todo el mundo le ha resultado sorprendente —mentí.

—He tenido que pedir a mi editor que no enviara aún mi libro a imprenta. No puedo dedicar un capítulo entero a Ariel y no mencionar esto. Se reirían de mí.

—¿Se ha molestado su editor?

—Al contrario. Ha dicho que un capítulo sobre Belestrade que incluya su asesinato a manos de… de una de sus víctimas… En fin… —Se le apagó la voz.

Me la imaginé quitándose las gafas, entornando los ojos y volviendo a ponérselas.

—¿Añadir su asesinato hará que se vendan muchos más ejemplares? —sugerí.

—Básicamente —dijo—. Me parece absurdo. Es un libro académico, no una revista barata de sucesos.

No se lo discutí, pero no porque estuviera de acuerdo. A los académicos, según mi experiencia, les gustaba la sangre y la intriga tanto como a la gente normal y corriente. Además, aunque afirmara que le parecía absurdo, no había mencionado que no fuese a hacerlo.

Pensé que, ya que la tenía en línea, podía aprovechar para sonsacarla un poco.

—¿Tenía alguna idea de que esto pudiera estar pasando? —quise saber.

—¿Lo del chantaje? No. Ninguna —contestó Waterhouse—. Creía que lo peor que estaba pasando era que, bueno, que era como todos los demás. Que leía en frío a sus clientes y les daba lo que querían.

—Cuando estuvo presente en aquellas sesiones de espiritismo en su salón, ¿jamás vio nada fuera de lo normal? ¿Algo que le sugiriese que estaba grabando a la gente para poder chantajearla luego?

—¿Es eso lo que hacía?

Los detalles sobre las grabaciones aún no habían llegado a los periódicos.

—Eso parece —respondí—. Seguramente los grababa admitiendo algo sobre ellos mismos o sobre un ser querido, y después lo usaba para sacar algo de dinero extra.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Doctora? ¿Sigue ahí?

—Sí, estoy aquí —dijo casi susurrando.

—¿Tenía alguna idea de ello?

—Yo… sabía que los grababa.

—¿En serio?

—La vi quitar la cinta. La grabadora estaba en un panel falso en un estante —contó Waterhouse—. Me dijo que lo hacía para tener grabadas sus palabras cuando estaba canalizando a los muertos.

—¿No le resultó sospechoso? —pregunté.

—En aquel momento, no.

Eso significaba que se tragaba que Belestrade no era consciente de lo que decía cuando estaba «canalizando a los muertos». Comencé a sospechar que Waterhouse no solo estaba un poco enamorada de la difunta vidente, sino que además creía en secreto en lo que ella hacía.

Entonces se me ocurrió otra cosa.

—¿Qué hizo con esa cinta? —pregunté.

—No lo sé —contestó Waterhouse—. Subió las escaleras con ella. Después oí una especie de traqueteo.

—¿Traqueteo?

—Pensé que podía estar pasando un tren, pero no pasa ninguno cerca de allí.

Tomé nota de ello para más adelante.

—¿Es eso útil? —quiso saber la profesora.

—Tal vez —dije—. Se lo transmitiré a la policía. La señora Pentecost ha acabado oficialmente con el caso.

—Oh. De modo que ese hombre al que tienen en la cárcel, ¿ella cree que es el culpable?

—Mantiene sus opciones abiertas —comenté.

—¿Qué debería hacer con mi libro? —suplicó—. No puedo esperar hasta el juicio. Podría tardar meses.

Teniendo en cuenta la poca resistencia que estaba poniendo Wallace, no sabía si el juicio tardaría tanto.

—Tome prestada la información que aparece en los periódicos y utilice mucho la palabra «supuesto» —sugerí—. Además, lo más jugoso es lo que hacía Belestrade. No quién acabó con ella.

Me dio las gracias y me prometió que nos enviaría un ejemplar de su libro cuando saliera a la venta.

Apenas había colgado cuando llamaron a la puerta de una forma que me resultaba familiar. Abrí y me encontré con el semblante sombrío de Lazenby.

—Me temo que hoy no está de suerte —comenté—. La señora de la casa se ha ido de expedición y no sé adónde.

—No importa. De hecho, he venido por usted.

Cuando yo iba a gritar a la señora Campbell que llamara al abogado, él añadió:

—Lo tenemos.

No tuve que preguntar a quién. Lazenby me llevó hasta una comisaría al sur del centro de Manhattan. Una vez allí, me acompañó hasta una de sus salas de interrogatorios menos acogedoras.

—¡Enfóquelo con la luz! —bramó después de aporrear la puerta.

—¡Ya está! —dijo una voz desde el interior.

Lazenby abrió la puerta.

Sentado en una silla metálica, con una lámpara de mano para interrogatorios enfocándole los ojos, estaba John Meredith.

Llevaba la nariz cubierta con un vendaje que parecía tener varios días. Al parecer, aquel cruzado de derecha no solo había roto mis dedos. Pero no podía atribuirme el mérito de lo demás. Tenía el labio partido por dos sitios, un ojo cerrado por la hinchazón y estaba escorado en la silla, como si le doliera sentarse erguido.

Lazenby hizo un gesto con la cabeza a su sargento, que cerró de nuevo la puerta.

—No nos lo ha puesto fácil —dijo leyéndome los pensamientos.

—¿Ha hablado?

—Al principio no. Así que empezamos a presentarle las pruebas: la nariz, la sangre en sus botas, las astillas de metal.

Las astillas de metal eran un hallazgo mío. Cuando estaba en el hospital, mi joven y engreído médico había mencionado que me había extraído varias astillas de metal afiladas de la cara, donde mi agresor me había dado con la bota. Yo había tenido que quitarme unas idénticas de la suela de los zapatos tras mi visita a Collins Steelworks.

Eso hizo que la moneda cayera del lado de Meredith y Randolph Collins, o de que el primero lo había hecho siguiendo órdenes del segundo, o de que había sido una tercera persona empleada en la fábrica siguiendo órdenes de alguien. Le había contado a Lazenby mis deducciones cuando me visitó en el hospital.

—No son demasiadas pruebas —comenté—. Y son todas meramente circunstanciales.

—Cierto —corroboró Lazenby, que esbozó una sonrisa bajo la barba—. Pero entonces le hablé a Meredith de nuestro testigo.

—¿Testigo?

—La viejecita que estaba mirando por la ventana justo en el momento en que Meredith se ponía la media en la cabeza. Una anciana encantadora. La abuela favorita de cualquiera. Le dije que sería una maravilla en el estrado y que haría que lo condenaran por intento de asesinato. Se vino abajo y explicó que se enteró de su… cita… con Rebecca por su hermano.

—¿Lo envió Randolph a por mí? —pregunté.

—Según Meredith, no —contestó Lazenby sacudiendo la cabeza—. Asegura que lo hizo por su cuenta y riesgo. Supongo que siente algo por la chica.

Pensé en la forma en que Meredith había hablado sobre Becca durante nuestra entrevista. Había deducido que estaba prendado de ella. Verla salir conmigo debió de hacerle perder el control.

—¿Una viejecita? —dije—. ¿Le ha contado una milonga?

Lazenby se encogió de hombros e hizo todo lo posible por parecer inocente.

—Hablaré con el fiscal del distrito. Me aseguraré de que presione para conseguir el intento de asesinato y cierre después un trato por agresión con agravante. Así ahorraremos a la ciudad el dinero de un juicio.

Entre líneas: no tendría que sacar a pasear mi vida privada y la de Becca ante un jurado y cruzar los dedos para que no votaran no culpable porque consideraran que me lo había buscado.

Nos miramos y asentí con la cabeza para darle las gracias.

Rechacé la oferta de llevarme a casa en coche, salí de la comisaría y eché a andar. El invierno había llegado con fuerza la semana anterior y el viento me atravesaba el abrigo como un cuchillo. Por lo menos eso haría que dejara de pensar en mis costillas, mis brazos y mi cara.

Y en todo lo demás.

Seguí una ruta serpenteante para volver a casa y me paré en mi local favorito para comerme un sándwich caliente de pavo, que apenas toqué, y en una librería donde recorrí los pasillos durante casi una hora.

Cuando vi que pasaba por quinta vez por el pasillo donde estaban las novelas románticas, me di cuenta de que estaba posponiendo mi vuelta al despacho vacío. No quería enfrentarme a mi inutilidad y a la espera.

En cuanto lo comprendí, salí rápidamente de la tienda, paré un taxi y me planté en el despacho en quince minutos.

La señora Campbell salió de la cocina con los brazos cubiertos de harina hasta los codos.

—Has estado fuera tanto rato que estaba empezando a preocuparme.

—Estaba con la policía. ¿Qué podía pasarme?

Me miró con una expresión que decía «muchas cosas».

—Estoy preparando pan de nueces con pasas. Tardaré un rato. Si tienes hambre, hay rellenos para sándwiches en la nevera —dijo—. Y te han traído un paquete. Te lo he dejado en tu mesa.

Volvió a su amasado y yo me dirigí hacia mi mesa, donde había un sobre grueso de Liberty Developing. Contenía dos docenas de fotografías tomadas durante la fiesta de Halloween de los Collins.

Como nos habían anunciado, la mayoría de las fotos estaban descentradas, desenfocadas o ambas cosas a la vez. Pero había algunas buenas.

Wallace charlando con un grupo de ejecutivos que parecían estar un poco achispados. Abigail Collins, con un vestido blanco y máscara, posando en la escalera sin saber que estaba viviendo su última hora. La doctora Waterhouse, que parecía incómoda y fuera de lugar. Y Meredith, sonriendo, riendo por algo.

Becca y Randolph aparecían fotografiados en el estudio minutos antes del espectáculo de Belestrade: Randolph con un esmoquin hecho a medida, Becca con un vestido negro con corte de cadera baja que se completaba con unos guantes blancos hasta el codo y una capa con lentejuelas. Ambos llevaban máscaras de Arlequín a juego.

Incluso medio enmascarada y en papel, su rostro me aceleraba el corazón. Pensé en llamarla. Después me lo pensé mejor. Y me lo volví a pensar. Y así sin parar.

Al final metí otra vez las fotos en su sobre y fui a dejarlas en un cajón del escritorio de la señora Pentecost. Al hacerlo me fijé en un bloc de notas de papel amarillo que estaba dentro. En él había garabateada una dirección con la letra ilegible de mi jefa.

Orly Crouch

Carretera 5 (Old Wallace Drive), 213

Cockerville, Nueva York

Eso lo respondía todo. La señora Bettyanne Casey-Hutts había llamado. La señora Pentecost había ido a investigar a Abigail Collins; de soltera, Pratt; de soltera en su más remoto pasado, Crouch.

¿Para qué? No lo sabía. Por lo menos tenía alguna idea de dónde estaba. Me quité un peso de encima.

Aquella noche, cuando llamó, contesté al teléfono diciendo:

—¿Qué tal en Ninguna Parte, Nueva York? ¿Encontró alojamiento en Cockerville o va y viene cada día desde Albany?

—Estoy hospedada en el Driftwood Inn, una pequeña pensión de Prattsville, que, como sabes, no está lejos de Cockerville.

—Está escondiendo muy bien su admiración por mis dotes detectivescas, pero estoy segura de que las tiene en mente —bromeé.

—Supongo que encontraste a alguien del servicio de coches de alquiler al que sobornaste para que te proporcionara la información.

Creo que ya he mencionado que a veces no soporto a mi jefa.

—¿Ha hablado ya con Orly Crouch? —pregunté, cambiando de tema.

—No quiso abrirme la puerta. Mañana volveré a intentarlo.

—¿Por qué? —solté—. Nos han despedido, ¿recuerda? Y en lo que a vías de investigación se refiere, esta parece la menos pintoresca.

—Tú misma lo dijiste. No me gustan las coincidencias.

Era todo lo que iba a explicar al respecto.

La informé sobre la detención de Meredith. Pareció satisfecha pero no sorprendida.

—Indicaste en tu informe que te sentiste incómoda en su presencia —comentó—. No hay que pasar por alto tu instinto, especialmente en cuanto a personas con potencial para la violencia.

Le pregunté si volvería a casa al día siguiente. Dijo que no lo sabía. Si le iba bien con Orly Crouch esperaba estar de regreso en el despacho a última hora de la tarde. Le deseé suerte y le recordé que echara una cabezadita y que se comiera los cereales.

—Sobreviví varios años sin tu ayuda, ¿sabes? —dijo.

—Lo sé. Es un milagro.

Colgué antes de que ella pudiera decir la última palabra.

31

El periódico matutino del sábado soltaba otra bomba: «El sospechoso de asesinato tiene un tumor, no se espera que llegue con vida al juicio».

Wallace se había desmayado en su celda el día anterior. Habían llamado a un especialista. El veredicto había sido cáncer de estómago; algo que, al parecer, Wallace sabía desde hacía meses. Yo me había fijado en que no tenía buen aspecto, pero lo había achacado al estrés.

En una columna aparte se indicaba que la policía había entregado por fin los restos de Abigail Collins y que el funeral se celebraría el lunes. Hiram tendría una mesa libre y la familia Collins podría empezar a dejar todo aquello atrás.

Aunque sabía que no lo haría. No con el querido tío Harry muriendo lentamente en una celda.

Dejé el periódico en mi mesa y observé por la ventana un mundo cubierto de blanco. Se habían acumulado casi diez centímetros de nieve en el suelo y seguía cayendo con fuerza. Por la radio, el locutor dijo que se esperaba que alcanzara los sesenta centímetros de grosor para el domingo. Empecé a reducir las probabilidades de que la señora P volviera a casa aquella noche.

Habíamos cancelado nuestra jornada de puertas abiertas habitual de los sábados y se habían llevado a cabo todas las tareas que había que hacer. Solo podía quedarme sentada en mi silla y contemplar la fotografía que colgaba sobre el escritorio de la señora Pentecost. Por enésima vez me pregunté quién sería la chica con el vestido azul. ¿Qué hacía bajo aquel solitario árbol amarillo en medio de la nada?

Cuando sonó el teléfono, casi me caí de la silla.

—Investigaciones Pentecost, Will Parker al habla.

—Con la señora Pentecost. Por favor, tengo que hablar con la señora Pentecost. —El acento me sonaba familiar pero no conseguía situarlo.

—Lo lamento pero la señora Pentecost no está aquí en este momento. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Por favor, dígale que necesito su ayuda. Tiene que hablar con él.

—Perdone —dije—. ¿Quién es? ¿Hablar con quién de qué?

—Soy Anna. Anna Nowak.

Por fin caí. La cocinera con cara de hacha que nos había pasado la información sobre Belestrade. No le había reconocido la voz por lo mucho que el pánico se la distorsionaba.

—Anna, soy Will Parker. Nos conocimos el sábado pasado.

—Sí. Sí, me acuerdo.

—¿Qué le ocurre?

—Mi marido. Vuelve —explicó—. Sabe que voy a ver a la señora Pentecost. Cree que ella me paga. Que me da una recompensa por la información. Le digo que no, pero no me cree.

—¿Dónde está él ahora?

—Fuera. No se marcha. No me dejará marchar. Él…

Se oyó el ruido de madera al astillarse. Anna gritó y la llamada se cortó.

Busqué entre las libretas que tengo en la mesa hasta encontrar la que había utilizado cuando entrevistamos a Anna. Dentro encontré su dirección.

Descolgué el teléfono y empecé a marcar el número de la comisaría de Brooklyn pero me detuve. ¿Qué posibilidades había de que llegaran antes que yo? ¿O de que se lo tomaran lo bastante en serio para enviar a un agente? Sabía muy bien que no habría ningún policía patrullando las calles con ese tiempo. Y mucho menos en el barrio de Anna Nowak.

Dejé el auricular en su sitio y me quedé allí parada, inmóvil.

Antes de la agresión, antes del hospital, ya habría salido por la puerta. Para hacer lo que los protagonistas de mis novelas policíacas baratas habrían hecho: encargarme yo misma del asunto.

Ahora estaba hecha un manojo tembloroso de dudas.

¿Quién era yo para pretender saber qué estaba haciendo? ¿Que podría hacer lo correcto?

Entonces pensé en el pánico en la voz de Anna. En lo asustada que parecía. Y en que ella nos había llamado a nosotras. No a la policía. A nosotras.

Hacerme la dura heroína tal vez había sido solo un papel, pero eso era lo que ella necesitaba ahora.

Cogí mi abrigo y mi gorra pero, a medio camino de la puerta, me lo pensé mejor. No sabía a qué iba a enfrentarme. Mejor llegar un poco tarde pero preparada.

Corrí al piso de arriba, entré en mi cuarto, abrí un cajón de la cómoda y saqué uno de mis cuchillos de debajo de un montón de ropa interior. Me lo volví a pensar y decidí llevarme también un par de cosas más.

Encontré una de ellas en el mismo cajón. Para la otra, fui corriendo a la cocina. La señora Campbell estaba encorvada sobre la mesa descartando viejas especias.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó cuando empecé a hurgar en la despensa.

—Tenemos a una clienta en apuros.

—Pues llama a la policía.

—No serviría de nada. No a largo plazo —dije—. Puede que tampoco a corto plazo.

Encontré lo que estaba buscando, me lo metí en el bolsillo y salí disparada hacia la puerta.

—¡Tendrías que estar descansando! —me gritó.

O, por lo menos, supongo que eso es lo que dijo, porque yo ya estaba bajando los peldaños de la entrada y abriéndome paso entre la nieve.

La señora Pentecost se había llevado el sedán y, debido a la nieve, los taxis escaseaban, de modo que fui corriendo. El bloque de pisos de Nowak estaba a veinte manzanas, pero reduje la distancia atajando por algún que otro callejón.

Mientras avanzaba por la nieve, intentaba no pensar en lo insensato que era aquello. Traté de evocar la voz de mi padre. Era un hijo de puta, pero era un hijo de puta que jamás se cuestionó lo que hacía. Simplemente lo hacía, para bien o para mal.

Veinte minutos después de haber colgado el teléfono, subí como una exhalación las cinco plantas que había hasta el piso de Anna. No me costó localizarlo. Era el único de toda la planta con la puerta abierta. La zona de la cerradura estaba astillada.

Antes de entrar, me saqué dos cosas del bolsillo. Metí una dentro de la otra y las escondí en la manga de mi abrigo.

Entré con mucha cautela. Era un espacio ordenado, con la cocina, el comedor y la sala de estar en una sola estancia.

O, por lo menos, había estado ordenado.

Le mesa de la cocina estaba volcada y había platos hechos añicos esparcidos por el suelo. Lo que supuse que había sido una planta en una maceta estaba espachurrada en la alfombra. Había un hombre apoyado en la puerta de la única otra habitación. No era mucho más alto que yo, pero sí el doble de corpulento. La camiseta, otrora blanca, le venía tan estrecha que se le marcaba toda la barriga, y el pantalón de peto que llevaba le había resbalado hasta la mitad de la raja del culo.

Me quedé a una buena distancia de él y grité:

—Anna, ¿está usted ahí?

El hombre se volvió tan deprisa que casi perdió el equilibrio. Tenía la nariz roja y la cara picada de viruela.

—¿Quién eres? —dijo arrastrando las palabras—. Vete. Ocúpate de tus asuntos.

Ningún acento, a no ser que consideres el whisky un acento. Olía tanto a él que podía haberme emborrachado simplemente por estar allí.

—Soy Will Parker, una asociada de Lillian Pentecost. Por lo que supongo que esto podría ser asunto mío.

Esbozó una sonrisa.

—¿Le traes el dinero a esta zorra?

—Yo no conozco a ninguna zorra, señor Nowak. Y no tengo ningún dinero.

—Mentira —dijo, soltando un eructo alcohólico—. ¿Por eso te han destrozado la cara? ¿Para que aprendas a no decir mentiras?

Noté que las manos y la cara se me quedaban frías. Aquella sensación que tienes cuando sabes que va a haber una pelea y no puedes evitarla.

—Tendría que irse —le dije, haciendo un último intento por impedir lo que iba a pasar.

—Mi hermano me dijo que fue a ver a la tal Pentecost, que le había contado de todo a esa zorra y que habían metido a ese tipo en la cárcel. No me digas que no había una recompensa. Cuando muere gente rica, siempre hay alguna recompensa.

Me señaló con un puño rechoncho y comprendí por qué llevaba los pantalones a media asta. Tenía un cinturón de cuero enrollado alrededor de los dedos. La hebilla plateada estaba manchada de sangre.

—Lo siento, señor Nowak. No hay ninguna recompensa para usted —dije, dirigiéndole mi sonrisa más mezquina—. Pero si se va ahora mismo, puede que le permita conservar los dientes delanteros.

Soltó un rugido y arremetió a ciegas contra mí. Era exactamente lo que yo quería.

De la manga de mi abrigo dejé caer el calcetín de lana que envolvía en la punta una lata de salsa de arándanos. Hice oscilar aquella especie de honda casera hacia arriba.

Golpeó a Nowak justo debajo de la mandíbula. El hombre siguió avanzando tambaleante pero me hice a un lado como un torero y se estrelló contra la pared. Rebotó hacia atrás y, antes de que pudiera orientarse, le aticé de nuevo. La lata le dio en la sien con un sonoro crujido.

Nowak tropezó con una silla de tal modo que dio una voltereta y cayó boca arriba en el suelo.

Tenía la cabeza cubierta de sangre. ¿Tan fuerte le había dado? Entonces me di cuenta de que tanto el calcetín como la lata se habían abierto. Era salsa de arándanos. En su mayoría.

Se puso de pie como pudo, vaciló y escupió algo de sangre.

—Déjelo correr si sabe lo que le conviene —dije.

Me embistió.

Yo me agaché, le puse el hombro en la barriga y utilicé su impulso para hacerle dar una voltereta por encima de mi espalda. Aterrizó con fuerza sobre la mesa volcada de la cocina y le astilló las patas.

Trató de levantarse y se desplomó con un bufido.

No le quité ojo mientras me acercaba al dormitorio y llamaba a la puerta.

—¿Anna? Soy Will Parker. Ya puede salir.

Oí el ruido que hacían unos muebles pesados al correrse. La puerta se abrió y Anna echó un vistazo fuera. Tenía la nariz en forma de hacha ensangrentada, aunque no parecía rota, y un ojo amoratado.

Le dije que recogiera algunas cosas y esperé mientras metía algo de ropa en una maleta algo maltrecha. Tras terminar, la conduje hacia el pasillo. Cuando pasamos junto a su marido, se detuvo el tiempo suficiente para escupirle en la cara medio inconsciente.

—¿Tiene algún sitio adonde ir? —le pregunté una vez estuvo a salvo en el pasillo.

—Tengo amigas de la iglesia. Puedo quedarme con ellas.

—Estupendo —dije—. He visto un teléfono público fuera. Vaya hasta él y yo me reuniré con usted en un segundo.

Cuando Anna empezó a bajar la escalera, volví a entrar en el piso. Su marido estaba donde lo había dejado pero comenzaba a moverse. Me saqué el cuchillo de Kalishenko del abrigo y me dejé caer de rodillas sobre la tripa de Nowak.

El hombre gritó cuando la mesa astillada y la vajilla rota se le clavaron en la espalda, pero sofocó sus quejidos cuando le puse la hoja en la garganta.

—¿Sabe qué es esto? —pregunté.

Quiso asentir con la cabeza pero se encontró en el camino con la hoja del cuchillo.

—Sí —gimió.

—¿Y sabe quién es mi jefa? ¿Esa zorra que se llama Pentecost? Lo sabe todo sobre ella, ¿verdad?

—Sí.

—Le contaré algo. ¿Está lo bastante sobrio como para recordarlo?

Dijo algo descortés y le presioné con más fuerza la hoja. Una línea de sangre se formó bajo ella.

—Sí. Sí, lo recordaré.

—Excelente —dije. Y entonces le pregunté si había oído hablar de determinado caballero, el jefe de una organización fraternal concreta que tenía mucho poder en el barrio.

—Sé quién es.

—Una vez la señora Pentecost y yo le hicimos un favor. Le ayudamos a resolver el asesinato de un miembro de su familia. Se mostró muy agradecido. Dijo que si alguna vez necesitábamos algo, lo que fuera, se lo hiciéramos saber. —Acerqué mis labios a su oído para proseguir—: Si alguna vez vuelve a acercarse a Anna, si se pone siquiera a tiro de piedra, iré a cobrarme ese favor —susurré, presionando más el cuchillo contra su garganta—. Le pediré que se encargue de usted. Y le pediré que lo haga despacio.

Sus ojos eran unos platillos temblorosos. Sudaba y sangraba.

—¿Comprende?

Vocalizó un silencioso «sí».

Me moví para levantarme pero me detuve a medio camino.

—Casi se me olvida.

Le aticé un fuerte golpe en la boca con la empuñadura del cuchillo. El labio se le partió y los dientes delanteros le desaparecieron garganta abajo.

Me puse de pie y me marché.

Fuera encontré a Anna junto a la cabina telefónica, tiritando en la nieve. Llamé un taxi para ella y, cuando llegó, le di al conductor un billete de cinco y le pedí que esperara hasta que ella entrara en su destino.

Inicié entonces el largo camino de vuelta bajo la nieve, que seguía cayendo.

Las costillas me estaban matando, y estaba segura de que me había vuelto a fracturar por lo menos un dedo. La adrenalina había seguido su curso y me había dejado fría, dolorida y temblorosa.

Hacía años que no me sentía así de bien.

32

—Eso ha sido increíblemente temerario. Tendrías que haber llamado a la policía. Podrías haber acabado herida de gravedad. ¡Ya estás herida de gravedad!

Y mucho más. Eso era lo que me estaba diciendo la señora Pentecost, que me regañaba a distancia desde su habitación en Ninguna Parte, Nueva York.

Describí círculos en mi mesa con un dedo dislocado y aguardé con paciencia a que se quedara sin fuerzas.

—Ya lo sé —dije—. Fue temerario y peligroso, y cualquiera con una pizca de sentido común habría llamado a la policía.

Oí que tomaba aliento para responder, pero pasé al ataque.

—Pero me gustaría señalar que las dos tenemos la suerte de poseer un montón de sentido poco común. Las dos sabemos lo que habría pasado. A lo mejor la policía se habría presentado. Habría puesto fin a la pelea y echado de allí al marido. A lo mejor este habría pasado la noche en la trena. Y habría vuelto al día siguiente. O al otro. Y esta vez no habría dado a Anna la ocasión de llegar al teléfono.

Silencio en el otro lado de la línea.

—¿Te das cuenta de que tu amenaza ha sido un farol? —dijo por fin la señora P—. Ya nos cobramos ese favor.

—Yo lo sé, pero Nowak no.

—¿Te creyó?

Pensé en la expresión de terror en los ojos del hombre cuando estaba arrodillada sobre él.

—Oh, sí —respondí—. Se lo tragó.

Una pausa, y entonces…

—Excelente.

Mi jefa y yo compartíamos muchas cosas, y la filosofía pragmática que había mencionado el primer día en su despacho era una de ellas.

Aunque no sabía qué tenía de pragmático pasarse otra noche en el condado de Greene. Orly Crouch se había negado a verla por segunda vez, pero la señora P no quería abandonar aún.

—¿A la tercera va la vencida? —pregunté.

—Voy a probar otra táctica —dijo—. Si vuelvo a fracasar, consideraré que el intento es una causa perdida y regresaré a casa.

—Yo no lo tengo tan claro —repliqué—. Puede que se quede atrapada allí algún tiempo.

Caía la noche, y la nieve se seguía acumulando.

—Aquí no hace tan malo —dijo mi jefa—. Los lugareños me han comentado que no esperan que se acumule demasiada nieve.

—Bueno, espero que se llevara un par de libros.

—¿Tienes planeada alguna aventura más durante mi ausencia? —preguntó con una ligerísima nota de sarcasmo.

—Solo una —contesté—. Tengo una idea y quiero comprobarla.

Le conté lo que estaba pensando. Esperaba que me dijera algo sobre que no quería que corriera más riesgos.

—Será el domingo —me recordó, en cambio—. Tienes que elegir con cuidado el momento oportuno.

Como he dicho: pragmática.

Para cuando sonaron las campanas de la iglesia que estaba en la misma manzana que la casa de Belestrade para convocar a los feligreses a la misa de las doce, yo llevaba plantada en la esquina casi una hora.

Hasta entonces había hecho tres incursiones calle abajo. Cada vez manteniéndome un paso por detrás de algún grupo de gente, en su mayoría primos besucones de las babushkas rusas que había visto la primera vez que había estado allí.

Cada vez que pasaba frente al número 215 miraba las ventanas. Cada vez había una luz encendida en una ventana del primer piso. En uno de los viajes vi la sombra de una figura que se movía tras la cortina: un hombre alto, esbelto.

Neal Watkins. Tenía que ser él. Debía de tener su propia habitación. O eso, o estaba deshaciéndose de pruebas. Pero si ese era el caso, imaginaba que habría sido un poco más sutil.

Resonó la última de las campanas y las babushkas desfilaron hacia la iglesia. Decidí esperar una hora más.

La nieve caía ahora a ráfagas y ya había alcanzado sesenta centímetros de grosor. Hacía rato que los pies se me habían quedado helados.

Además, me acomplejaba mi cara. Cuando había ido corriendo a ayudar a Anna el día antes, no había tenido tiempo de pensar en ello. Ahora tenía la sensación de que todo el mundo ponía sus ojos en mí cuando se cruzaba conmigo.

Tenía unos puntos a lo Frankenstein uniéndome la mejilla y, aunque la inflamación había remitido un poco, la mayoría de mi cara seguía luciendo tonalidades negras y púrpura con algunos toques amarillos para darle variedad. Ninguna cantidad de maquillaje podría disimular aquello. Me había calado la gorra hasta las orejas y me había envuelto el resto de la cara con un pañuelo, de modo que solo se me veían los ojos.

Una hora. Después volvería a casa y suplicaría a la señora Campbell que me preparara una taza de chocolate deshecho.

Mi paciencia fue recompensada.

Unos veinte minutos después de que comenzara el servicio, la puerta del número 215 se abrió y Neal Watkins salió de la casa. Había cambiado el traje de pompas fúnebres por un abrigo de lana, un sombrero y lo que de lejos parecía ser el jersey de una universidad. Se dirigió calle abajo en dirección contraria a donde estaba yo con una bolsa de lona para comestibles colgando de una mano.

Iba a comprar. Lo que significaba que podría estar fuera media hora o diez minutos, según el menú del día. Decidí jugármela. En cuanto dobló la esquina, avancé a toda prisa por la nieve hacia la puerta principal de la casa de Belestrade.

Llamé con fuerza.

—¡Recadero!

Si alguno de los vecinos miraba fuera, pensaría que era un chico entregando una nota.

De un bolsillo interior, saqué una cartera larga llena de ganzúas. Un vistazo rápido en ambas direcciones y me puse a forzar la cerradura. Estuve dentro en menos de un minuto. No fue mi mejor marca personal, pero estaba bastante bien teniendo en cuenta que trabajaba con dos dedos rotos y una muñeca hecha trizas.

Entré en casa de la difunta.

Lo que había ido a buscar estaba arriba. Pero no pude resistirme a echar un vistazo al salón. Olía a habitación en la que se había asesinado a alguien: a sangre, entrañas y aire viciado. Nadie se había molestado en limpiar después de que la policía terminara, y había polvos reveladores de huellas dactilares por todas partes. Con aquellas marcas negras a modo de guía, no tardé en localizar todos los artilugios.

Había micrófonos ocultos en lugares estratégicos, todos ellos conectados a una grabadora situada tras un grupo de libros falsos. Era muy profesional usar un magnetófono, no era algo que se viera demasiado por aquel entonces fuera de los círculos militares o de ciertas organizaciones gubernamentales.

También había dispositivos que controlaban las luces y altavoces escondidos que, como descubrí tras hacer algunas pruebas, producían una variedad limitada de sonidos: olas, viento, pasos y voces susurrando palabras imposibles de distinguir.

En realidad, no era mejor que Madame Fortuna. Fue reconfortante y decepcionante a la vez.

Tras convencerme de que había localizado todos los trucos, subí.

En el primer piso había un cuarto de baño, un despacho y lo que supuse que era la habitación de Neal. La policía se había llevado todo lo relevante del despacho. El escritorio y el archivador estaban vacíos. Faltaba incluso la cinta de la máquina de escribir. Solo quedaban unas cuantas notas inofensivas garabateadas con una letra indudablemente masculina.

Me dirigí al segundo piso.

Allí encontré un dormitorio suntuoso, decorado con sedas oscuras. Tenía un cuarto de baño adosado con una bañera con patas de garra en la que cabrían tres personas y sobraría espacio. La cama era igualmente descomunal: un mueble enorme, de columnas, con el armazón de roble, en el que podría haber tenido lugar una orgía.

Era exactamente lo que había esperado encontrar.

El incidente en casa de los Nowak había aportado nueva luz a algo que había dicho la doctora Waterhouse, y quería comprobar mi teoría.

No había ninguna alfombra en el suelo. Ni siquiera una pequeña. Solo la madera noble original. No me llevó demasiado rato encontrar lo que estaba buscando: unas ranuras largas y tenues que describían un semicírculo desde los pies de la inmensa cama.

Me agaché y descubrí unos retales de tela atados a las cuatro patas del armazón de la cama. Me apoyé en los pies de la cama y empecé a empujar. Pesaba tanto como parecía, pero la tela facilitaba que la inmensa cama se desplazara con relativa facilidad.

La tela no impidió que hiciera un sonoro ruido: el traqueteo que la doctora Waterhouse había oído desde dos pisos más abajo. El mismo tipo de ruido que había oído cuando Anna había corrido los muebles para apartarlos de la puerta y dejarme entrar.

Una vez la cama estuvo desplazada, me puse a gatas y examiné el suelo de debajo. Allí encontré un compartimento oculto en las tablas del suelo. No se diferenciaba demasiado del sistema que escondía la caja fuerte en nuestro despacho, solo que era mucho más ingenioso.

En el compartimento encontré una pesada caja metálica plana. Era del tipo que podría usar un millonario paranoico para guardar los billetes si no se fiaba de los bancos. Había arañazos alrededor de la cerradura y me pregunté si no era la primera persona que había querido forzarla.

Tardé unos diez segundos en abrirla.

Lo único que había dentro de la caja era un estuche metálico redondo que contenía una cinta magnetofónica de veinticinco centímetros. En el estuche había un trocito de cinta adhesiva en la que había anotado: «A. C. 20/10/45».

¿«A. C.»? ¿Abigail Collins? Y si la fecha era correcta, era de menos de dos semanas antes de la fiesta de Halloween.

Con casi total seguridad la caja había contenido un montón de cintas como aquella. ¿Quién se había llevado las demás? ¿Por qué habría dejado esa única cinta allí?

Como no soy de las que miran el dentado a caballo regalado, me metí la cinta en el bolsillo del abrigo, cerré la caja y su compartimento secreto en las tablas del suelo, y volví a poner la cama en su sitio. Una vez estuve convencida de que todo estaba más o menos como lo había encontrado, regresé al piso de abajo.

Cuando pisaba el último peldaño, oí girar la llave en la puerta de entrada.

¡Maldita sea! Había estado demasiado rato en la casa.

Esconderme no era una buena opción. No sabía el rato que estaría él allí. Me decidí por otra estrategia. Regresé a toda prisa al salón, encontré una silla orientada hacia la puerta y me senté.

Para cuando Neal entró, yo había adoptado lo que esperaba que se interpretara como una actitud de despreocupación.

Con su abrigo raído y su jersey con el nombre de una universidad, parecía más el prometedor estudiante de posgrado que había sido que el ayudante de una archidelincuente.

—¿Qué hace aquí? —quiso saber.

—Solo he aceptado la invitación de la entrada.

Pareció desconcertado ante mi respuesta.

—«Si busca respuestas, pregunte en el interior». Como buscaba respuestas, he entrado.

—Voy a llamar a la policía —dijo al tiempo que empezaba a caminar sin demasiado entusiasmo hacia el teléfono.

—Será interesante ver de qué lado cae la moneda de la policía. La de la detective entrometida o la del chantajista.

Eso lo descolocó.

—Yo nunca he chantajeado a nadie —soltó, levantando el mentón—. Yo solo era su ayudante. Ya se lo dije a la policía.

—Y el mejor investigador que haya tenido jamás el departamento de Historia, según la doctora Waterhouse —dije, pensativa—. Me pregunto hasta qué punto confiaba su jefa en usted para llenar los vacíos sobre sus clientes. ¿Oía sus cintas? ¿O eran solo para ella?

Ahora ni siquiera miraba el teléfono.

—Como he dicho, ya he hablado con la policía —insistió—. Han registrado toda la casa de arriba abajo. No encontraron pruebas de ninguna fechoría.

—Por supuesto —solté con una pizca de sarcasmo—. Tan solo micrófonos ocultos y juegos de luces y efectos de sonido engañosos. Pero no encontraron el alijo de cintas, ¿verdad? Supongo que no se molestaron en mirar debajo de la cama. ¿Fue usted quien forzó la cerradura?

Neal adoptó lo que debió de imaginar que era una cara de póquer.

—No sé de qué está hablando —dijo.

—No sé a qué está jugando, pero si tiene pensado seguir donde su jefa lo dejó, no se lo aconsejo. No querrá situarse en el radar de la señora Pentecost. Ahora que su jefa está muerta, creo que se conformará con el segundo de a bordo.

Echó los hombros hacia atrás y adoptó una pose desafiante.

—Si su jefa y usted quieren investigarme, adelante. No tengo nada que ocultar —afirmó—. No como otras personas.

Le ofrecí lo que mi abuela solía llamar una «sonrisa mortífera».

—¿A qué se refiere, Neal? ¿A que salgo con mujeres además de con hombres? ¿O a que vi el musical Follow the Girls tres veces en Broadway? Porque solo me avergüenzo de una de estas dos cosas.

Me levanté y pasé junto a él para salir del salón. No dijo nada hasta que alargué la mano hacia el pomo.

—No quiero problemas, ¿vale? —dijo—. Ella me asignaba tareas. Tareas específicas. Yo no sabía siempre los detalles. Por lo que no lo sé todo.

Fue un buen monólogo. Pero había aprendido de la mejor.

—Casi me lo creo —dije, y salí de la casa directa a la nieve.

33

Encontré una cabina telefónica y llamé al despacho para ver cómo iba todo. La señora Campbell contestó al quinto tono.

—¿Alguna novedad de la señora Pentecost? —pregunté.

—No, pero ha habido una llamada para usted. Un tal Hollis Graham me pidió que le dijera que había vuelto al tajo hoy, signifique eso lo que signifique.

—Significa que estaré expuesta a las inclemencias del tiempo un poco más —aclaré—. Mantenga el fuerte.

A pesar de la nieve, la biblioteca estaba muy concurrida. Todos los vagos o bibliófilos de fin de semana del barrio paseaban arriba y abajo por los pasillos.

Esquivé a la multitud y bajé a los archivos del sótano, donde encontré a mi presa revisando una mesa llena a rebosar de revistas.

Hollis no era especialmente atractivo. Bajo, achaparrado, con unas gafas de cristal grueso que no dejaban de resbalarle por la nariz y una mata tupida de pelo gris metálico situada de manera precaria en lo alto de la cabeza. Llevaba su uniforme habitual, consistente en una bata de pintor y unas botas polvorientas. Habría preferido ir elegante; he estado en su casa y he visto su impresionante colección de trajes de Savile Row. Pero termina todos los días cubierto del polvo de los periódicos que se desintegran, muchos de ellos con él en el pie de autor entre sus páginas.

Asomé la cabeza desde detrás de él para echar un vistazo a las revistas que miraba desaprobadoramente.

—¿Francesas? —pregunté.

—Belgas.

—¿Qué diferencia hay?

—Moneda, reyes, masa continental, historia y dónde se archivan —respondió—. No me importaría en absoluto archivarlas, solo que forman parte de una donación y… Por todos los diablos, ¿¡qué le ha pasado a tu cara!?

—Tendrías que ver cómo quedó el otro tipo.

—¿Era Sugar Ray Robinson el otro tipo?

Le conté los detalles básicos de lo sucedido. Sacudió la cabeza, lo que agitó sus rizos canosos.

—Tienes que ir con más cuidado, muchacha. Esta ciudad está llena de monstruos, ladrones y gilipollas. Y esto solo en el ayuntamiento.

—Sí, sí —contesté, descartando sus preocupaciones—. ¿Recibiste mi mensaje?

—Sí. Todavía estoy poniéndome al día sobre los Collins. Estaba en la playa de Panamá. Allí no llegan los periódicos de Nueva York. ¿Te lo puedes creer?

—Bárbaros.

—No te haces una idea. En cualquier caso, ¿qué quieres averiguar?

—Cualquier cosa que sepas que no se haya hecho oficial —comenté—. Tenemos una dama muerta de la alta sociedad que se mudó a Nueva York con un seudónimo. Cuyo marido se mató de un tiro, cosa que hizo, según coincide la mayoría de la gente, sin un buen motivo. Por no hablar de la vidente chantajista, ahora asesinada, que puede haber o no vaciado los bolsillos de la gente de Gramercy Park.

—¿Tu jefa no cree que el tal Wallace lo haya hecho?

—No podría decirte qué piensa mi jefa. Está fuera de la ciudad siguiendo pistas por su cuenta —expliqué—. En cuanto a mí, veo muchos huecos en este puzle y me encantaría llenar algunos.

Me dirigió una mirada indescifrable para mí y luego me preguntó:

—¿Has almorzado ya?

Negué con la cabeza.

—Salgamos de esta mazmorra —dijo—. Voy a tener que estar aquí abajo todo el día y me gustaría ver el sol. Además, tengo dos ayudantes a los que se les da bien archivar y mejor aún escuchar a escondidas.

Se desabrochó la bata, lo que dejó al descubierto un jersey de lana y unos pantalones de tonos complementarios de azul, y se cambió las polvorientas botas por unos zapatos de piel marrón. Cogió su abrigo y, tras abrirnos paso hacia la luz y el frío, caminamos por la nieve hasta un pequeño italiano de la calle Cuarenta y ocho ante el que había pasado algunas veces pero en el que nunca había comido. El maître sonrió y llamó a Hollis por su nombre antes de acomodarnos en una mesa aislada en un rincón, desde donde podíamos ver la nieve y hablar sin que nadie nos oyera a escondidas.

Un camarero que parecía haber vivido la época en que el puente de Brooklyn era tan solo un sueño imposible nos tomó la comanda. Yo pedí el pastel de carne; Hollis se decantó por una pasta primavera. Tras servirnos una copa de vino tinto para él y agua para mí, el camarero se esfumó.

—¿Habías estado aquí antes? —preguntó Hollis.

—Nunca había tenido el placer.

—Es un buen sitio. La comida es buena. Lo lleva la misma familia desde principios de siglo. Solía ser el único lugar en veinte manzanas que servía un menú entero hasta las dos de la madrugada y que ofrecía algo mejor que ginebra destilada en una bañera.

—Debía de ser popular entre los periodistas y los policías —supuse.

Negó con la cabeza.

—Demasiado caro para los trabajadores corrientes. Durante las horas normales, servía a los aspirantes a titanes de los negocios.

—¿Y durante las horas anormales?

—Era la primera parada para cualquiera que saliera tarde, pudiera permitirse una comida de diez dólares y quisiera algo de intimidad —respondió Hollis—. Estaba aquí la primera vez que vi a Al Collins de cerca. Me había invitado a cenar un amigo. Era tarde; pasada la medianoche. El local estaba lleno, aunque no lo parecía. Todas las mesas tenían cortinas por aquel entonces y había una gran sala arriba para fiestas privadas.

»El caso es que entraron un par de tipos trajeados, como cubas y partiéndose de risa. Los miré y me fijé en uno de ellos: alto, mayor, con un aspecto algo lúgubre. Pareció darse cuenta de que era periodista y se llevó corriendo a su amigo al piso de arriba. Le pregunté a mi amigo quién era. Me dijo: “Oh, es Al Collins. Tendrías que estar pendiente de él. Algún día será uno de los que mueven los hilos en esta ciudad”.

El camarero llegó con nuestra comida e hicimos una pausa en la conversación. Como donde crecí el dinero era tan escaso como la carne, tengo debilidad por el pastel de carne. La señora Campbell parecía incapaz de hacerlo bien, insistía en introducir grandes trozos de verduras a la mezcla. Pero en ese local lo hacían bastante bien.

—¿Estuviste pendiente de Collins? —pregunté cuando ya habíamos dado unos cuantos bocados.

—Estaba pendiente de mucha gente —dijo Hollis—. Pero Collins no movió demasiados hilos hasta mucho después.

Esto me descolocó un poco.

—Daba la impresión de que le había ido bien desde el principio —comenté—. Puede que no fuera Rockefeller, pero estaba en esa categoría, ¿no?

—No estoy hablando de dinero, Will —dijo Hollis negando con la cabeza—. Hay muchos hombres ricos en esta ciudad. Solo un puñado toma realmente las decisiones. ¿A quién nombran para qué? ¿Dónde pone la ciudad su dinero? ¿Qué barrios se mejoran y cuáles quedan olvidados? Durante sus primeros años, Collins estaba fuera de ese club.

—A lo mejor no quería ser miembro de él —sugerí.

—Nunca he conocido a un hombre rico que rechazara la oportunidad de enriquecerse aún más. Y menos a ninguno tan despiadado como Collins —dijo Hollis entre bocado y bocado de pasta.

Eso suplicaba una repregunta, pero esperé a que hubiéramos terminado los platos para hacerla.

—¿Qué lo mantenía fuera de la casa del árbol de los chicos mayores? —quise saber—. Y dijiste que durante parte de su carrera. Lo que significa que al final entró. ¿Qué es lo que cambió?

Hollis se limpió algo de salsa de la barbilla y después echó un vistazo rápido alrededor del restaurante prácticamente vacío. Fuera lo que fuese, no quería que nadie escuchara lo que iba a decir.

—No volví a pensar en Collins hasta un par de años después de haberlo visto por primera vez. Estaba ocupado encontrando trapos sucios de las personas que realmente importaban. No podía perder el tiempo con un caballo perdedor —contó—. Entonces me enteré de que se iba a casar con su secretaria. Era un notición debido a la diferencia de clase y al hecho de que ella estaba embarazada. Por aquel entonces yo me dedicaba a los asuntos del ayuntamiento, de modo que solo lo seguí por encima. Pero una noche la mujer que cubría los temas de sociedad y yo estuvimos compartiendo una máquina de escribir para redactar artículos de última hora. Ella, esta reportera, dijo que estaba muy sorprendida de que Al Collins se casara. Yo comenté algo de cumplir con la chica y ella se echó a reír. Le pregunté qué le hacía tanta gracia. Y me dijo que sabía con certeza que él era un soltero empedernido.

Hollis me miró esperando una reacción.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Lo pescaron.

Hollis soltó una carcajada enorme, desproporcionada en relación con su figura achaparrada.

—A veces se me olvida lo joven que eres, cielo —dijo todavía sonriendo—. Me refiero a que era un soltero empedernido en el mismo sentido en que yo soy un soltero empedernido.

—Espera. —Me esforcé por no perderme—. ¿Me estás diciendo que Alistair Collins era…?

—De la acera de enfrente.

Pasó medio minuto antes de que pudiera asimilar las implicaciones. Había demasiadas fichas de dominó que seguir. Hollis siguió hablando:

—De repente tenía sentido que Collins no estuviera en lo más alto —comentó—. Por aquel entonces las cosas no estaban tan mal como ahora, pero sí lo suficientemente mal. Con el Comité de los Catorce persiguiendo a todos aquellos a los que podía ponerles las manos encima. Pero las cosas cambiaron para Collins en cuanto se casó. Comenzó a enseñar musculatura, acabó con esas huelgas. Hubo rumores de que había hecho desaparecer a algunas personas. Después de eso, empezó a cerrar contratos con el gobierno. Pasó a las grandes ligas. —Hollis se terminó su copa de vino—. En cualquier caso, la reportera me contó lo de Collins y yo recordé la primera vez que me lo encontré aquí, en este restaurante. Entonces lo vi con otros ojos. Aquella mirada que me dirigió. Cómo se llevó a su amigo a toda prisa al piso de arriba.

—¿Alguna idea de quién era ese otro hombre? —pregunté.

—Es curioso que me lo preguntes —respondió—. Nunca lo había visto antes y no volví a verlo. Hasta ayer.

—¿Lo viste?

—Sí.

—Muy bien —dije—. Suéltalo. ¿Dónde viste a ese hombre?

Entonces lo soltó.

Y un montón de piezas del puzle encajaron en su sitio.

34

Acompañé a Hollis de vuelta a la biblioteca. Las ráfagas de nieve habían por fin cesado.

Nos despedimos bajo la acerada mirada de uno de los leones que custodian la biblioteca. Hollis me dejó con algo en lo que pensar.

—No bromeaba cuando te dije que las cosas se están poniendo mal. La guerra dejó las cosas en suspenso un tiempo. Pero ahora que la gente ya no está tan distraída, volverán a la carga. Cualquiera que no pueda catalogarse y archivarse fácilmente, será descartado.

—¿Crees que no lo sé, Holly? —dije señalándome la cara magullada.

—Creo que eres joven. A pesar de todo lo que has vivido, puede que debido a ello, piensas que eres inmortal.

—No tengo ideas falsas al respecto —le dirigí una sonrisa, pero no me la devolvió.

En lugar de eso, frunció el ceño y se pasó por el pelo unos dedos encallecidos de tanto escribir a máquina.

—No solo no encajas, sino que no temes destacar —comentó Hollis—. Tú y tu jefa, las dos. El clavo que sobresale recibe un martillazo, Will. Lo único que te digo es que tengas cuidado.

Tuve sus palabras en mente durante todo el trayecto a casa. En su día, Hollis era el mejor reportero al este del Hudson, o eso me han contado quienes lo conocían. Pensé en cómo, en aquel momento, intentaba pasar desapercibido. Alejado de la vista de cualquiera que moviera los hilos. Evitando destacar. Manteniéndose con vida.

No me pareció que eso fuera vivir.

De vuelta en el despacho, fui a guardar la cinta magnetofónica en la caja fuerte y vi un mensaje de la señora Campbell sobre mi escritorio. La jefa había llamado. Si el tiempo lo permitía, esperaba estar de regreso esa misma noche.

La intensidad de mi alivio me sorprendió. Quería que volviese por su bien, pero también por el mío. Puede que la señora Pentecost fuera un clavo que sobresalía, pero mantenía sujetas muchas cosas.

Me pasé el resto de la tarde y la primera parte de la noche ocupándome de papeleo pendiente y mirando por la ventana cada pocos minutos. Finalmente, la señora Campbell salió de la cocina y me dijo:

—Si no puede venir, se quedará donde está y llamará. Deja de andar arriba y abajo y cómete un plato de estofado de cordero.

Me tomé dos platos, y un trozo de pan de nueces con pasas y un café. A las diez de la noche, cuando ya iba por la quinta taza, oí que un coche se paraba delante de la casa. Miré fuera y vi a una figura conocida subir cojeando los peldaños de la entrada. Salí corriendo y le quité la maleta de la mano a mi jefa.

—Gracias —dijo entrando detrás de mí—. Tenía miedo de no llegar esta noche y verme obligada a refugiarme en un motel de carretera.

Tenía ojeras y la piel reseca y apergaminada. Como si pudiera desmenuzarse en cualquier momento y salir volando con el viento.

Esperé a que se aposentara tras su escritorio con una copa de vino de miel. Cuando el color por fin volvió a sus mejillas, le pregunté si había conseguido ver a Orly Crouch.

—Pues sí —dijo—. La primera vez que lo visité observé que su granja estaba algo abandonada. Sospeché que debía de estar pasando un mal momento y que podría aceptar un incentivo económico para hablar conmigo.

—Lo sobornó.

—Lo soborné —corroboró antes de tomar otro sorbo de vino.

—¿Y averiguó algo interesante?

—Bastantes cosas, aunque sigue habiendo preguntas sin respuesta.

—Antes de que empiece a contármelo, tal vez yo pueda contestar algunas.

Le expliqué los resultados de mis aventuras del día, empezando con la visita de la guarida de Belestrade y mi enfrentamiento con Neal.

—Te dije que fueras con cuidado. Tendrías que haber evitado que te pillara.

—Sí, es culpa mía —admití—. La curiosidad, el gato y todo eso. Pero hemos sacado de ello la cinta de la sesión de Abigail Collins.

—O eso supones.

—Hay muchas probabilidades de que lo sea. Y, antes de que me lo pregunte, todavía tenemos el equipo del caso de McGinnis, por lo que podemos escucharla cuando queramos —dije—. Pero la cinta es solo la guinda de un pastel riquísimo. Espere a oír lo demás.

Le conté mi conversación con Hollis y lo que había averiguado sobre Al Collins. Nada de ello pareció sorprenderla.

—¿Por qué tengo la impresión de que ya sabía todo esto?

—Al contrario, no tenía ni idea de ello —reconoció—. Pero encaja a la perfección con lo que conocemos hasta ahora y con lo que he averiguado en Cockerville.

La señora Campbell trajo un plato humeante de estofado de cordero que la señora P atacó enseguida. Siguió hablando mientras comía. Después me entregó una libreta llena de anotaciones taquigrafiadas que debía pasar a máquina para nuestros archivos.

Lo que viene a continuación es el grueso de su conversación con el hermano de Abigail, junto con alguna que otra observación que he tomado prestada de las notas de la señora Pentecost.

NOTA DE LP: Me reuní con Orly Crouch en la cocina de su granja, situada a unos ocho kilómetros de Cockerville. Mi chófer esperó en el coche. Él guardaba la segunda mitad del dinero que le pagaría al señor Crouch para que hablara conmigo. No creo que lo hubiera hecho si no le hubiera proporcionado ese incentivo. Es un hombre rubio, delgado, de por lo menos metro ochenta, aunque la espalda encorvada le resta altura. Tiene la cara y las manos curtidas, y parece diez años mayor de los cincuenta que tiene en realidad. Su parecido con Abigail Collins es indudable.

Desde la ventana de la cocina vi cerdos y ovejas, además de un gallinero. Este, los corrales y las vallas se encontraban todos ellos en mal estado. Varios edificios anexos parecían a punto de venirse abajo. La casa en sí estaba descuidada. Entre las tablas de madera del porche delantero crecían malas hierbas. Había grietas en el enyesado del techo y las paredes. Aunque, según comentan los habitantes de Cockerville, este nivel de dejadez es habitual en las granjas de la zona, la de Crouch parecía en peor estado que sus vecinas.

En general, daba la impresión de que la tierra que rodeaba la granja iba recuperando poco a poco lo que le pertenecía.

LP: Gracias por acceder a hablar conmigo, señor Crouch. Espero que sea beneficioso para ambos.

OC: El dinero es suyo. Y no está comprando todo el día. Tengo trabajo que hacer. Esta granja no se lleva sola.

LP: Pues seré directa y breve. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo comunicación con su hermana?

OC: Nunca desde que se fue de casa.

LP: ¿No recibió noticias suyas, nada de nada?

OC: Recibí una postal unas semanas después de que se marchara. Era del edificio Chrysler. No iba firmada ni nada. Pero me imaginé que era suya. Para hacerme saber que estaba viva.

LP: ¿Era aquel un motivo de preocupación? ¿Su seguridad?

OC: Es Nueva York. Solo tenía diecinueve años. Solo Dios sabe qué puede pasarle allí a una chica sola.

LP: ¿Y qué fue lo último que supo de ella? ¿Señor Crouch?

OC: Ese hombre. Un amigo mío. Tiene una granja de cerdos bastante grande. Vende a algunos restaurantes en la ciudad. Seguro que untó a alguien para lograrlo. En fin, estaba haciendo un reparto y vio una fotografía de Abby en el periódico. Iba a casarse. Me trajo un ejemplar.

LP: ¿Sabía entonces que se había cambiado el apellido por el de Pratt?

OC: Sí.

LP: ¿Y que se había casado con Alistair Collins?

OC: Sí.

LP: ¿La buscó?

OC: No.

LP: Me resulta sorprendente, señor Crouch. Su única hermana se casaba. Y con un hombre rico.

OC: ¿Qué quiere decir?

LP: Que le habría ido bien una ayuda económica.

OC: Las cosas me iban bien. Me van bien… Quiero decir, no necesitaba tanta ayuda entonces.

LP: Pero ¿después?

OC: Mi hermana no era de las que… No era una persona caritativa.

LP: ¿Ni siquiera con la familia?

OC: No se sentía demasiado unida a la familia.

LP: ¿Qué quiere decir?

OC: Que nunca le gustó demasiado la vida en la granja. Siempre tuvo la mirada puesta en la puerta.

LP: ¿Cómo era la vida de Abigail en casa?

OC: Buena.

LP: Pero tenía la mirada puesta en la puerta…

OC: No era una vida sofisticada como podría desear cualquier chica. Pero era buena.

LP: Desde luego, no todas las chicas se van a Nueva York, se cambian el nombre y cortan toda relación con su familia.

OC: No sé qué decirle. Es lo que hizo.

NOTA DE LP: En este momento la actitud del señor Crouch cambió. De repente, se mostraba tenso y reservado, y no me miraba a los ojos.

LP: Recuerde, señor Crouch, que la segunda mitad del pago dependerá de que responda todas las preguntas con sinceridad.

OC: Bien. Vale. Puede que lo pasara mal.

»Nuestra madre murió cuando Abby tenía solo unos tres años. Nuestro padre…, bueno, era bastante anticuado. No esperaba tener que criar a una hija. No sabía muy bien qué hacer con ella. Yo tenía que ayudar mucho en la granja. Abby tenía que cuidar de sí misma.

LP: Debió de ser difícil.

OC: Ya lo creo. Y cuando se hizo mayor, ella y papá tenían más encontronazos.

LP: ¿En qué sentido?

OC: Por cosas insignificantes al principio. Dinero, sobre todo. Ella quería comprarse un vestido, lazos, libros o lo que quieran las chicas. Papá intentaba explicarle que no podíamos gastar dinero en cosas así. Cuando papá no la dejaba ir al colegio para que ayudara en la granja las cosas se caldeaban de verdad. Se peleaban a gritos en el patio delantero. Los vecinos los oían a kilómetro y medio de distancia.

LP: ¿La disciplinaba?

OC: Claro. Pero solo cuando se lo merecía.

LP: ¿Y se lo merecía a menudo?

OC: Era tozuda. Testaruda. No aprendía.

NOTA DE LP: El lenguaje corporal del señor Crouch sugería que esta línea de interrogatorio le estaba resultando incómoda. Decidí no seguirla por miedo a que diera por finalizada la entrevista antes de tiempo. Pero, como dirías tú, Will, calculo que las probabilidades de que Abigail sufriera maltratos físicos por parte de su padre son de una entre dos.

LP: Tengo entendido que su hermana tuvo varios pretendientes.

OC: Eso es muy mordaz. Es una forma muy mordaz de decirlo. Ha estado hablando con las chismosas de la iglesia, ¿verdad?

LP: He estado haciendo preguntas.

OC: Bueno… Sí, era una chica bonita. Había jóvenes interesados en ella. Pero ella no les daba pie, ¿entendido? Esas mojigatas pintan las cosas peor de lo que son. Ni siquiera tuvo una cita hasta los diecisiete años. Había otras chicas por aquí que para entonces ya estaban preñadas. Ella era una santa comparada con ellas.

LP: Pero no salía demasiado tiempo con un pretendiente.

OC: Siempre encontraba algún defecto. Nunca estaba satisfecha.

LP: ¿Era romántica?

OC: Eso no lo sé. No era… No creo que fuera… No era esa clase de chica.

LP: ¿De qué clase?

OC: De la clase que se preocupa por la gente.

LP: ¿Qué quiere decir?

OC: Quiero decir… La razón por la que dejaba a esos chicos. Uno era demasiado pobre. Otro, según dijo, era demasiado corto para llegar a ser alguien. Una vez… no se llevaba bien con la hermana de un chico y dijo que no iba a atarse a una familia con la que no pudiera llevarse bien.

LP: Muy práctica.

OC: Sí. Abby era así. Práctica.

LP: ¿Llegó a algo alguna de estas relaciones? ¿Dijo alguna vez que amaba a alguno de esos chicos?

NOTA DE LP: El señor Crouch no respondió a esta pregunta. Se disculpó para ir al cobertizo. Estuvo fuera casi un cuarto de hora. Cuando regresó, el aliento le olía a whisky.

LP: Hábleme de Billy McCray.

OC: ¿Qué quiere que le cuente?

LP: Su hermana salió con él varias semanas.

OC: Salió con muchos chicos varias semanas. Billy no era especial.

LP: Era especial en el sentido que se quitó la vida.

OC: Para entonces él y Abby ya habían roto.

LP: ¿Fue ella quien terminó la relación?

OC: Abby era siempre quien mandaba.

LP: ¿Cree que el señor McCray se suicidó porque su hermana lo rechazó?

»¿Señor Crouch?

OC: Estoy empezando a cansarme un poco de que meta las narices en mi familia. Está pintando a mi hermana como… como…

LP: Le aseguro que solo estoy interesada en la verdad.

OC: ¡La verdad!

LP: Sí.

OC: La verdad es que el hecho de que Billy McCray se volara la tapa de los sesos no tuvo nada que ver con mi hermana.

LP: ¿Qué quiere decir?

OC: A Billy le gustaba jugar. A las cartas, sobre todo. Hacía viajes de negocios a Albany para la ferretería de su padre. Supuestamente tenía que pasar la noche en un hotel, pero usaba ese dinero para jugar a las cartas en un local que conocía. Perdió grandes cantidades. Pidió dinero prestado a unos individuos a los que no tendría que habérselo pedido. Por lo que sé, estaba metido en un buen lío.

LP: ¿Lo sabía su hermana?

OC: ¿Quién se cree que me lo contó? Joder, por eso lo dejó. Dijo que los hombres así eran débiles. Que hundiría la ferretería de sus padres para costearse su hábito. Sea como sea, como puede observar, su muerte no tuvo nada que ver con ella.

LP: Pero se marchó inmediatamente después de que él se suicidara.

OC: Bueno, se acabó.

LP: Me permito recordarle que la otra mitad de su pago depende de…

OC: Puede que no quiera su dinero.

LP: También puedo informar de su existencia a los administradores del patrimonio de su hermana. Era una mujer muy rica. Podría haber estipulaciones en su testamento. Para los familiares más cercanos.

NOTA DE LP: Se produjo un silencio que duró varios minutos. Pude ver cierta lucha interna reflejada en el rostro de Orly Crouch. Cuando prosiguió, fue sin previo aviso y parecía tener la cabeza muy lejos de allí.

OC: Fue un verano extraño. Papá y Abby se peleaban más. Ella era como una gallina que no se acomoda y no deja de intentar salir del gallinero.

»Estaba aquella maldita chica.

»Unos vecinos cercanos tenían una prima de visita que había venido del sur. No recuerdo su nombre. Era algo inusual. Unos cuantos años más joven que Abby, pero conectaron enseguida. En la tienda de forrajes unos hombres dijeron que la madre de esa chica era prostituta y estaba en la cárcel, y que por eso ella estaba aquí. Creo que Abby se hizo amiga suya en parte porque eso sacaba de quicio a papá.

»Esto fue aproximadamente un mes después de que Abby dejara de salir con Billy. Parecía muy decidida a no volver con él, pero un día entré en la ferretería y vi a Abby con Billy en la trastienda. No… no de ese modo. Tan solo hablando. Él parecía… asustado. Se callaron cuando me vieron.

»Más tarde vi a Abby y a su amiga en el porche hablando muy serias. Y poco después de eso pillé a Abby en el viejo cobertizo para herramientas. Solo lo usábamos para guardar trastos viejos. Estaba allí con una de las tablas del suelo levantada y un fajo de billetes en la mano.

»Le pregunté de dónde lo había sacado. Me dijo que no era asunto mío y que no se lo contara a papá. Y, esto…, me dio unos cuantos dólares. Dijo que habría más si tenía la boca cerrada.

»A finales de verano, esa amiga de Abby volvió a dondequiera que fuese el lugar desde el que había venido. Y Billy se suicidó. Menos de dos días después, Abby se fue. Sin avisar.

»El dinero había desaparecido. Lo comprobé.

»Hasta nunca. Era un lastre, ¿sabe? Papá murió un año después. De bruces en la pocilga. Un derrame cerebral.

»He terminado.

»Llévese su dinero. Déjelo. Me da igual.

»Pero si no sale de mi propiedad en cinco minutos, lo lamentará.

Como la señora Pentecost es honrada, dejó el dinero. Más de lo que un hombre como ese se merece, pero la información lo valía.

Después de que la señora P me resumiera la conversación, lancé un par de hipótesis fundamentadas con las que ella estuvo de acuerdo. A continuación me indicó algunas cosas que yo había pasado por alto y esbozó algunas hipótesis propias.

Subí el magnetófono del sótano y, cuando casi lo tenía preparado, la señora P encontró el paquete con las fotos en su escritorio. Las sacó y las examinó. Ella nunca había visto a muchas de las personas que aparecían en las instantáneas, por lo que me situé a su espalda y le fui poniendo nombre a cada cara.

Al mirar la foto de un grupo en la que habían salido todos encuadrados, me fijé en algo que no había visto antes. Se lo señalé a la señora Pentecost y ella confirmó mis sospechas. También me indicó otra cosa. Un detallito que yo había pasado por alto. Las demás piezas encajaron solas.

Para entonces, ya no era necesario que escucháramos la cinta, pero lo hicimos igualmente. La grabación terminó pasada la medianoche.

Estuvimos comentando qué deberíamos hacer y cómo. Pero, a todos los efectos, sabíamos quién había matado a Abigail Collins y a Ariel Belestrade. Y lo más importante, sabíamos por qué.

35

Al principio de todo esto conté una mentirijilla. Te seré franca, he ido contando muchas mentirijillas. Unas por mi bien, otras por el tuyo, pero ninguna tan grande que cambiara el meollo del asunto.

La mentirijilla en la que estoy pensando es aquella en la que dije que Lillian Pentecost no trabaja como en las novelas detectivescas, que no actúa de modo teatral reuniendo a todos los sospechosos en una habitación y montando un espectáculo en el que revela quién es el asesino.

Eso era una verdad solo a medias. Le gusta montar un espectáculo aunque el público se reduzca a una sola persona. Técnicamente, dos, pero yo no me consideraba a mí misma como parte del público. Yo era la ayudante entre bastidores.

Desde detrás de su escritorio, con la copa de vino de miel a su alcance, la señora Pentecost fijó su ojo bueno en la persona sentada en la silla delante de ella. Tenía el mismo aspecto que la noche en que la vi por primera vez.

Decidida. Enfrentándose a la tormenta.

—El origen de este caso se remonta por lo menos veinte años atrás, puede que más —empezó a decir—. Abigail Pratt, nacida con otro nombre, creció en medio de la pobreza rural y es probable que sufriera malos tratos de su padre de modo regular. Desde muy temprana edad aprendió que si quería sobrevivir y prosperar, tendría que arreglárselas sola. Aprendió a considerar sus relaciones, especialmente con los hombres, en términos de quién podía beneficiarla y quién no. Descartaba a los que no eran ricos o ambiciosos. Como el caso del chico que tenía un problema con el juego y que robaba a sus padres para pagar sus deudas.

»Entonces conoció a una chica que estaba de visita en su región. La madre de esta chica había educado a su hija para prosperar al margen de la sociedad. La chica había aprendido a aprovecharse de la gente, especialmente de los hombres vulnerables.

»Abigail y su amiga chantajearon al chico que tenía problemas con el juego y lo amenazaron con contar a sus padres que les había estado robando. El chico se sometió y robó todavía más para pagar a Abigail y a su amiga. Al final se sumió en la desesperación y se quitó la vida. La chica volvió al sur y Abigail tomó el dinero extorsionado y se marchó a Nueva York.

»Había aprendido mucho de su amiga, incluido cómo obtener documentos falsos. Se cambió el nombre. Seguramente porque le preocupaba que la familia del chico averiguara lo que había hecho. Aunque es más probable que lo hiciera porque quería cortar toda relación con su familia.

La señora P alargó la mano hacia su copa pero, como le temblaba, la echó hacia atrás. Había trasnochado después de un largo viaje. Sabía que estaba al borde del agotamiento. Le había dicho que esperáramos un día o dos, pero había sido en vano. Quería terminar con aquello. Y, sinceramente, yo también.

Se movió en su asiento, inspiró hondo y continuó:

—Pero la gente sigue patrones, lo mismo que los crímenes. Abigail, entonces Pratt, no soportaba sentirse atrapada. Ser una simple secretaria debió de ser tan solo una clase distinta de jaula para ella. Primero buscó consolarse y se quedó embarazada. Después buscó aprovecharse, como su amiga le había enseñado. Descubrió un secreto de su jefe. Algo que le habría arruinado la vida si se hubiera sabido. Pero Abigail había aprendido de sus errores. En lugar de pedirle solamente dinero, le hizo una oferta. Si se casaba con ella y reconocía a sus hijos como propios, podría seguir llevando su vida secreta bajo un camuflaje perfecto. Alistair Collins aceptó la oferta. Es probable que no tuviera otra opción, aunque pudo ejercer cierto control estableciendo una estricta asignación para Abigail. De modo que Abigail Pratt se convirtió en Abigail Collins. Y Alistair siguió su relación de décadas con su viejo amigo y entonces socio empresarial Harrison Wallace.

Hollis Graham había visto la foto de Wallace en el periódico después de su detención y lo había reconocido como el hombre que había seguido a Al Collins a la sala de la parte superior del restaurante.

—No sé lo contenta que estaba Abigail Collins con su nueva vida. La gente que crece como ella, necesitada y maltratada, recela de la comodidad. Es muy posible que fuera incapaz de amar, por lo menos desinteresadamente. Tanto si estaba contenta como si no, su vida fue estable las dos décadas siguientes.

»Esto cambió cuando asistió a un baile benéfico en el que uno de los entretenimientos era una médium. Las dos mujeres habían cambiado desde ese verano, pero Ariel Belestrade reconoció a su amiga de entonces, la misma a la que había persuadido para que chantajeara a su exnovio. No sé cómo se reinició la asociación entre ambas. Para alguien con las aptitudes de Belestrade, no creo que fuera difícil tantear las fracturas en la vida y en el matrimonio de Abigail. En cualquier caso, no pasó mucho tiempo antes de que la vidente… despertase la vieja sensación de descontento en Abigail. Esa… sensación de sentirse atrapada. La idea de usar… el secreto de Alistair para extorsionarlo… no debió de resultarle demasiado difícil de vender. Para Abigail, no habría sido… tanto por dinero como por… libertad.

La voz de la señora Pentecost empezaba a reflejar ciertas dificultades. Sabía que lo detestaba porque restaba atención a sus palabras. Pero se estaba acercando al meollo del asunto.

Siguió adelante.

—No sé si fue consecuencia de pasarse tanto tiempo… ocultando su verdadera identidad y de… ser víctima de un chantaje, o si fue… algún incidente lo que impulsó a Al Collins a quitarse… la vida. Puede que ambas cosas. Había puesto fin a su… relación con Harrison Wallace ese año. Hasta… había trasladado el despacho de Wallace al otro lado del edificio. Para… verlo menos. Una persona… obligada a negar quién es puede desmoronarse fácilmente bajo el… peso de su infelicidad.

La mirada de la señora P se desvió hacia mí. Le había contado lo que Hollis había dicho sobre los clavos que reciben martillazos. «Sé todo lo prudente que creas necesario —me había dicho entonces—. Pero no niegues quién eres. Siempre habrá alguien dispuesto a derribarte a golpes. No les hagas el trabajo por anticipado». Intenté tomarme el consejo muy en serio, pero eso no me hizo sentir mucho mejor. Especialmente si teníamos en cuenta lo que nos aguardaba.

—Cuánto tiempo… esperaron Abigail y Ariel… hasta… hasta…

Me levanté y tomé una jarra alta con tapa de una de las estanterías. Serví el vino de la señora P en la jarra y se la di. Ella asintió con la cabeza para darme las gracias y logró dar un sorbo sin derramar nada. Mientras recobraba fuerzas, yo retomé el relato.

—Quizá esperaran una cantidad decente de tiempo tras la muerte de Alistair para empezar a apretarle las clavijas a Wallace, pero no creo que ser decentes estuviera en lo alto de su lista de tareas —dije, volviendo a sentarme a mi mesa—. Belestrade estaba acostumbrada a hacer funambulismos en lo referente a los chantajes. Imaginaba que ahora que su amiga tenía acciones con derecho a voto, podía obligar a Wallace a llegar a los seis dígitos. Puede que más si lo hacían bien.

Miré a la señora P, que asintió con la cabeza para indicarme que continuara.

—Wallace resultó difícil de doblegar —expliqué—. Sospechaba por qué su amigo y amante se había suicidado y eso lo endureció. Además, no era rico como Alistair. Y estaba casado. Tenía una esposa que veía sus cuentas bancarias. Se habría dado cuenta si hubieran empezado a desaparecer fajos de diez mil en diez mil.

»Pero tenía que pensar en el legado de su amigo —proseguí—. Abigail tenía suficientes acciones con derecho a voto para mantener la empresa como rehén. Todo aquel numerito de que no quería beneficiarse de la guerra era una camama. Supongo que fue eso lo que lo llevó a aceptar. Wallace siempre mantuvo su lealtad hacia Alistair y la empresa. Al final encontró un modo de conseguir el dinero desviándolo de las cuentas de la empresa. Eso duró alrededor de un año. Entonces su médico le dio la mala noticia. Cáncer. Hizo introspección y cerró el grifo. Se acabó el desfalco. Se acabaron los pagos.

»Es probable que un delincuente corriente lo hubiera dejado correr. Le habían sacado mucha pasta a Wallace. Pero estas dos mujeres no eran para nada corrientes. Para Abigail aquello tenía tanto que ver con el poder como con el dinero. El hecho de que Wallace se hubiera zafado de su control aumentó su resolución. Hizo que su amiga vidente le enviara un mensaje. Todo aquel espectáculo de la fiesta de Halloween estaba dirigido a él. ¿Qué fue lo que dijo Belestrade? ¿“Dejadme descansar en paz. No me traiciones, amor mío”? Dicho de otro modo: el hecho de que tu amante esté muerto no significa que su reputación no pueda arruinarse.

Recordé estar sentada en el salón de Belestrade cuando imitaba la voz de mi madre y lo fácil que le había sido provocarme.

—Pero no estamos demasiado seguras de que lograran su objetivo —comenté—. Wallace se escabulló de la fiesta para reunirse con Abigail en el estudio. Esta tenía unos cardenales en la muñeca que se produjeron justo antes de su muerte. Si tuviera que apostar algo, diría que Wallace se mantuvo firme, soltó algo desagradable, ella lo abofeteó y él la agarró de la muñeca. Algo por el estilo, en cualquier caso.

»Lazenby y sus hombres todavía no lo han descubierto. Que Wallace volvió a subir al estudio. Pero al final lo averiguarán. Puede que se lo diga él mismo. Y que añada cómo perdió los estribos, tomó la bola de cristal, etcétera. Seguramente el fiscal del distrito pasará por alto la puerta cerrada con llave. Lazenby se enojará porque detesta dejar cabos sueltos, pero tiene que hacer lo que le digan sus jefes.

Mi jefa levantó la mano para indicarme que ya estaba lista para retomar la batuta. Se la devolví, agradecida. No quería ser yo quien dijera lo que iba a continuación.

Habló despacio, eligiendo con cuidado cada palabra.

—Hasta su muerte, la señora Belestrade era la sospechosa más obvia, aunque los hechos no respaldaban necesariamente esa teoría. Algo que me negué a ver con terquedad —dijo la señora Pentecost—. Como en su juventud, Abigail era su intermediaria en el plan. La… protegía de posibles represalias. La muerte de la señora Collins no le hizo ningún favor.

»Pero debido a otros hechos, que no guardaban ninguna relación con este caso, seguí concentrándome en ella —admitió—. John Meredith intentó aportar su granito de arena para que creyéramos en la culpabilidad de Ariel Belestrade. Mintió al decir que la había visto cuando encontraron el cadáver. Pero nadie más la había visto, y sin duda la vidente era alguien que no pasaba desapercibida. Solo después del asesinato de la señora Belestrade logré aclarar lo suficiente mis ideas para ver la importancia de esa mentira.

»Uno de los detalles que me falta, y en realidad tiene poca importancia, es si el señor Meredith vio a través del humo que usted ya estaba en la habitación. O si, simplemente, se dio cuenta de que la puerta de su cuarto estaba abierta y llegó a la conclusión correcta.

Becca estaba sentada como una estatua al otro lado del escritorio. El funeral se había celebrado el día anterior, pero había venido vestida de luto con un estilizado vestido negro, unas medias negras y unos guantes negros. Lo llevaba como una armadura. No lloró ni se mordió el labio. Ni siquiera pestañeó. Era como si hubiera visto venir todo el relato.

—No importa —dijo la señora P—. Es un pequeño detalle. Lo que importa es que sabía o sospechaba claramente la verdad. Que usted había matado a su madre esa noche.

36

Si esperabas que Becca se desmoronara cuando la acusamos, no has estado prestando atención.

Ya somos dos.

Quizá haga rato que caíste en la cuenta de que había sido Becca. Quizá me has estado gritando todo este tiempo: «¡Es ella! ¡No te fíes de ella!».

Pero yo no soy tú. Puedo seguir la reina de cualquier trilero de la ciudad, pero fui incapaz de ver qué era Becca. Llámalo amor, deseo o algún tópico absurdo sobre quedarse prendado de la damisela en apuros.

Te dije antes que iba a ser sincera con mis errores. Becca fue el mayor de todos ellos.

Mi jefa y yo hablaríamos largo y tendido de ello hasta altas horas de la noche en muchas conversaciones. «La señorita Collins era excepcional —me aseguraba la señora Pentecost—. En un mundo mejor la habríamos ayudado a ella».

En el mundo que teníamos, yo esperaba que Becca dijera algo. Una confesión. Una negación. Cualquier cosa. Pero se quedó allí sentada, inmóvil y callada. Tenía los ojos azules fijos en un punto delante de ella, esperando a que la señora P continuara.

Y esta así lo hizo.

—No creo que usted conociera lo del chantaje que llevó a su padre a la muerte. Pienso que si lo hubiera sabido, habría actuado antes —dijo mi jefa—. Pero imagino que sospechaba algo. Algo que empezó a carcomerla. Bebía más. Iba a clubes. Corría riesgos. Hacía todo lo posible por evadirse.

Las lágrimas empezaron a resbalar entonces por las mejillas de Becca. Tuve que agarrarme a los brazos de mi silla para no acercarme a ella. A pesar de saber lo que había hecho, seguía loca por ella.

—Entonces su madre empezó a presionar para que la empresa renunciara a sus contratos militares diciendo que era su deber moral —prosiguió la señora P—. No era nada propio de ella. Usted empezó a hacer preguntas. Sobre los actos de su madre. Sobre la causa del suicidio de su padre. Sobre por qué su padrino parecía tan demacrado y tan triste.

Esto lo habíamos averiguado gracias a la grabación de la última visita de Abigail al salón de Belestrade. No lo contaba todo, pero sí lo suficiente como para que supiéramos que la curiosidad de Becca no había pasado desapercibida. Durante la visita, las dos planearon la sesión de espiritismo para usarla como una forma de empujar a Wallace a soltar la pasta. La idea de que Becca fuera «voluntaria» había sido de Belestrade. Su madre había aportado el detalle del perfume robado. Al parecer, su padre no lo había guardado en secreto después de todo.

—La parte del crucigrama que no consigo llenar es el asesinato en sí. Cómo acabaste tomando esa bola de cristal. Simplemente no lo veo —admití—. Sé que no fue algo planeado. Si lo hubiera sido, no te habrías quitado los guantes.

Me incliné hacia delante y me puse al volante de la situación.

Vi la pregunta en sus ojos.

—Tus huellas estaban en la bola de cristal —expliqué—. Pero en la fiesta llevabas guantes. La policía encontró manchas que corresponden a unos guantes. Lo que significa que los llevabas durante la sesión de espiritismo, pero no cuando regresaste. Si hubieras sabido lo que iba a pasar, no te los habrías quitado.

Observé cómo asimilaba ese pequeño detalle. No era exactamente lo que se dice una pista clave. Si la policía se hacía con las fotografías de la fiesta y se fijaba en los guantes, ella podría decir que había tocado la bola de cristal después de que encontraran el cadáver. O que se había quitado los guantes durante la sesión de espiritismo. Si alguien decía lo contrario, era su palabra contra la de ella.

Puestos a decir, Becca podía haber cerrado el pico y haberse marchado, y nosotras no podríamos haber hecho nada al respecto.

Pero, en lugar de eso, dijo:

—Los oí discutir. Al tío Harry y… y a mi madre.

—¿Fue en el estudio, después de la sesión de espiritismo? —quiso saber la señora P.

Becca asintió.

—No oí las palabras. Pero reconocí las voces. Y la ira —dijo—. Entreabrí la puerta de mi cuarto y vi salir al tío Harry. Parecía tan… destrozado. —Se miró las manos. Sus dedos encontraron un hilo suelto en la costura de uno de sus guantes y empezaron a tirar de él—. Fui al estudio y la encontré ahí. Estaba sentada a la mesa, contemplando su reflejo en la bola de cristal. Le dije… Le dije que sabía que estaba pasando algo. Algo con el tío Harry y algo… Algo con mi padre. Y que no iba… no iba a permitirlo. Fuera lo que fuese, no iba a permitirlo. —Siguió tirando del hilo y, al final, hizo un agujero en la palma de su guante—. Entonces se rio. Se rio de mí y me dijo que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Que no era asunto mío. Le dije que si era algo sobre mi padre, era asunto mío… Entonces me lo contó.

Se quitó el guante destrozado y, después, el otro. Llevaba las uñas mordidas.

—¿Qué te contó? —la animé con delicadeza.

Alzó la vista y me miró a los ojos. Lo que vi en ellos era duro y frío como el hielo que cubre el Hudson.

—Me contó lo de mi padre y el tío Harry —respondió—. Que su matrimonio era una farsa. Que siempre lo había sido. Que él la había utilizado. Que me había utilizado a mí. Que él… que él nos lo debía. El dinero que ella… que ella le había sacado. Era lo que él le debía.

—¿Jamás llegaste a sospechar nada sobre tu padre? —pregunté.

—Tendría que haberlo hecho —dijo Becca—. Cuando le hablé de la primera vez que me había enamorado y me caló. El consejo que me dio. Sobre mantener mis sentimientos ocultos. Tendría… Tendría que haber sabido que hablaba por experiencia propia.

Algo encendió un fuego en sus ojos.

—Eso me hace tan… Allí estaba yo, contándole mis secretos y… Y él no sintió que pudiera hacer lo mismo. Tenía que esconderse. Él y el tío Harry. Los dos. Incluso de mí. La mayor parte de su vida y… nunca lo supe. Y ahora está muerto y ya nunca podremos… La odio por ello. Todavía la odio.

—¿Fue por eso? —le pregunté—. ¿Por eso cogiste la bola de cristal?

Negó con la cabeza y puso una mueca de asco.

—No —contestó—. Estaba empezando a comprender que esa era la razón por la que se había suicidado. La presión de esconderse. De… No. Fue cuando dijo que ni siquiera era mi verdadero padre. Que solo era… Que solo era una vieja maricona y que nosotros éramos su atrezo.

Inspiró hondo, temblorosa.

—Para cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya lo había hecho.

—¿Y el incendio? —preguntó mi jefa.

—Tiré la bola de cristal a la chimenea —explicó Becca—. Prendió fuego en una de las cortinas y empezó a arder. La habitación empezó a llenarse de humo. Me senté. No pensaba en… en nada. Llamaron a la puerta. Lo ignoré pero siguieron haciéndolo. Me levanté y fui a abrir. Entonces la puerta se abrió de golpe y John Meredith entró como una exhalación. Lo vio todo. Debió de imaginar lo que había ocurrido. Me agarró y me lanzó hacia un lado, entre las cortinas. Luego aparecieron todos los demás. En medio del humo y la confusión…

No tuvo que terminar. Puede que Becca estuviera magullada y hecha polvo por dentro pero su cabeza seguía funcionando cuando lo necesitaba. La coartada de «estaba sola en mi cuarto» era buena siempre y cuando ella la mantuviera con firmeza y Meredith guardara silencio.

Debieron de ser un par de días espantosos. Esperando a que Meredith hablara. Preguntándose después por qué no lo había hecho. Pensando tal vez que planeaba algún tipo de chantaje. Cuando, en realidad, lo hacía por amor.

Quién sabe si Becca habría sido capaz de guardar el secreto para siempre. Aunque Meredith tuviera la boca cerrada, aunque la policía no llegara a deducir que había sido ella, matar a tu madre es una carga muy pesada.

Entonces el destino intervino a través de Lillian Pentecost. Puede que Wallace la contratara de verdad porque el consejo lo apremiara a hacerlo. Pero es más probable que lo hiciera porque temía que una investigación prolongada de la policía pusiera al descubierto su relación secreta. Necesitaba un detective que respondiera directamente ante él, encontrara la solución deprisa y mantuviera el pasado oculto.

—Tengo una pregunta —dije—. Cuando me pediste salir, ¿querías solo información sobre nuestra investigación o esperabas meterte en mi cabeza y cortocircuitar las cosas?

—Al principio solo quería información —respondió Becca de inmediato. Por lo menos tuvo la decencia de parecer avergonzada—. Después pasó a ser algo más.

—¿Cuándo?

—Unos tres minutos después de que empezáramos a bailar.

Sonrió. Yo no.

No sé si su respuesta era sincera. No quería saberlo. Hice un gesto con la cabeza para que la señora P siguiera.

—El asesinato de su madre fue producto de un ataque de rabia. El de Ariel Belestrade, no —afirmó la señora P—. Puede que usted sospechara que ella estaba involucrada en el chantaje que indujo a su padre a quitarse la vida. Pero no fue hasta que Will la llamó, enojada y acusándola de traicionar su confianza, cuando lo supo con certeza.

Sí. Yo puse en marcha la caída de esa hilera concreta de fichas de dominó. No estoy demasiado orgullosa de ello y nunca he marcado un número enojada desde entonces. Belestrade no iba a ser nombrada ciudadana del año, pero su muerte había cerrado de golpe puertas que la señora P se había pasado años intentando abrir.

—Usted sabía dónde encontrar un arma. Quizá fuera un regalo del señor Wallace a su padre. O tal vez a usted o a su hermano —dijo la señora P—. Fue a casa de la señora Belestrade. Ella la recibió encantada, quizá pensando que usted podría ser su siguiente blanco. Sus aptitudes para interpretar lo que pensaba la gente le fallaron esa noche. No se dio cuenta de que ella era el blanco y usted le disparó. Después se fue, tiró el arma en una alcantarilla y volvió a otra coartada no confirmada pero apropiada.

Pero Becca no tuvo suerte. Hallaron y rastrearon el arma, y el tío Harry sumó dos más dos. Puede que no supiera que se trataba de Becca, pero seguramente imaginaba que había sido uno de los hijos de Alistair.

Así que decidió ser un buen padrino. Cerró el pico, dijo a su abogado que no lo defendiera de las acusaciones y decidió quedarse en el complejo de detención de Las Tumbas a esperar a que el cáncer pusiera punto y final a todo aquel asunto.

—¿Y ahora qué? —preguntó Becca. Parecía una mujer en el borde del mundo, contemplando el abismo.

—Eso depende de usted —dijo la señora P.

—Va a tener que contárselo a la policía, ¿no? Lo dijo el primer día. Si tiene pruebas de un delito, es su obligación.

La señora P extendió las manos, abiertas y vacías, delante de ella.

—No tengo ninguna prueba —explicó—. Solo suposiciones y deducciones.

—Pero he… he confesado. Le he dicho…

—Muy poco, en realidad. Fragmentos de la noche en que su madre falleció. Nunca ha dicho explícitamente que la matara. Y jamás ha admitido haber disparado a la señora Belestrade —dijo la señora P—. A diferencia de la difunta vidente, yo no tengo esta habitación llena de micrófonos, y Will no está tomando notas. Además, nuestro testimonio de esta conversación sería considerado muy dudoso. La señorita Parker todavía se está recuperando de una lesión en la cabeza y yo tengo una enfermedad degenerativa que, en sus fases avanzadas, afecta a la memoria. Un fiscal del distrito tendría que ser valiente o temerario para armar un caso a partir de cualquiera de las dos.

La noche antes lo habíamos estado hablando: cómo debíamos abordarlo, luchando con las implicaciones morales y todo eso. Para mí, fue un combate parcial. Para la señora Pentecost no fue tan sencillo. Al final, acabamos en el mismo rincón.

Becca parpadeaba desconcertada. Ya ni siquiera tenía el abismo delante de ella. No sabía dónde estaba.

—¿Qué debería hacer? —dijo.

Parecía perdida. Se me partió el corazón.

—Yo no puedo decirle qué hacer, señorita Collins —respondió mi jefa.

—¿Qué haría usted?

La señora P se recostó en su silla. Se llevó las manos a la cabeza y se echó hacia atrás los cabellos sueltos que se le habían escapado de las trenzas. Su mechón gris parecía tener un kilómetro de ancho.

Se la ve mayor, pensé. Mucho más que cuando la conocí. Incluso que cuando empezamos a trabajar en este caso.

—¿Qué haría yo? —dijo.

Las emociones se reflejaron en su ojo bueno con tanta rapidez que no pude seguirlas. Sabía que estaba exhausta, al límite. También era consciente de que quería elegir sus siguientes palabras a la perfección.

—Pues… conseguiría llegar a mujeres como Abigail a tiempo. Antes de que aprendieran a cambiar un dolor por otro —dijo—. Encontraría una forma de usar los dones de mujeres como Ariel Belestrade para mejores fines. Encontraría una forma de que su padre pudiera ser libre y feliz, y de que usted no tuviera que encargarse de vengarlo.

»No puedo hacer ninguna de estas cosas. Así que rompería las cadenas de estos acontecimientos para que nadie más, inocente o culpable, sufriera por culpa de ellos.

La siguiente media hora, Becca y la señora P contemplaron distintas opciones. Yo aporté algunas ideas propias. Cuando al final Becca se marchó, todavía estaba en el aire lo que iba a hacer exactamente. Tuvimos un momento embarazoso en la puerta cuando me despedí de ella en la oscuridad invernal.

Ningún beso. Ninguna palabra. Solo una mirada.

A una parte de mí le preocupaba que fuera a casa y tomara la misma salida rápida que había elegido su padre. Quería decir algo, pero no lo hice. Me quedé mirando cómo se alejaba con las piernas temblorosas. No aparté los ojos de ella hasta que estuvo dentro de un taxi, fuera de mi vista.

37

Nos enteramos de cómo terminó el caso de los Collins del mismo modo que el resto de la ciudad: por las páginas de los periódicos. Aunque lo complementamos con unas cuantas llamadas discretas a nuestros contactos.

Dos días después de aquella reunión en nuestro despacho, Becca y Randolph celebraron una reunión de urgencia del consejo de administración de Collins Steelworks a puerta cerrada. Nadie filtró lo que se dijo entre esas paredes, pero teniendo en cuenta lo que pasó después, podría intentar adivinarlo.

Aquel mismo día el consejo de administración habló con el fiscal del distrito y los cargos por desfalco fueron retirados. La empresa, al parecer, se negaba a cooperar en ninguna acusación contra Harrison Wallace. Aquel mismo día, el abogado de Wallace solicitó finalmente una fianza, que le fue concedida. Becca y Randolph la pagaron. Unos días después de eso, en la sección de negocios de la página 2 del New York Times, leí que los hermanos estaban vendiendo sus acciones en la empresa. A un precio bajísimo.

Esto es lo que supongo que pasó en ese consejo de administración: se lanzó una amenaza y se cerró un trato. Ayudadnos a sacar a Wallace de la cárcel y tendréis las riendas de la empresa. O dejad que la acusación siga su curso, arriesgaos a que salgan a la luz muchos trapos sucios y ganaos la enemistad de los principales accionistas.

El consejo de administración escogió la opción fácil.

El caso contra Wallace por el asesinato de Belestrade hizo aguas. No se encontraron huellas dactilares en la pistola y la falta de más pruebas hizo que el fiscal del distrito se echara para atrás. La policía intentó armar un caso en su contra por el asesinato de Abigail. Ni siquiera después de reconstruir el testimonio de los asistentes a la fiesta como habíamos hecho nosotras y averiguar que Wallace había vuelto al estudio aquella noche tuvieron pruebas suficientes. Los abogados caros pueden obrar milagros.

El trato, sin embargo, se volvió en contra del consejo de administración. Unas semanas más tarde, se anunció que el ejército se llevaría su gran contrato a otra parte. Los altibajos de Collins Steelworks habían sido demasiado incluso para el gobierno de Estados Unidos.

Lazenby hizo un par de visitas a nuestro despacho para tratar de obtener alguna información. Quería todo lo que pudiéramos decirle sobre Wallace. Guardamos silencio y dijimos que no sabíamos nada. Eso era cruzar una línea, pero yo he atravesado muchas. Se marchó frustrado, seguro de que sabíamos más de lo que le estábamos contando.

La policía también mostró mucho interés por encontrar a Neal Watkins. Se había esfumado de su habitación en casa de Belestrade dejando los cajones y una cuenta bancaria vacíos. También se llevó, supuse, unas docenas de cintas magnetofónicas llenas de material para el chantaje. ¿Por qué había dejado la cinta de Abigail Collins? ¿Porque sentía alguna lealtad por su vieja jefa y pensó que esa cinta nos señalaría la dirección correcta? No lo sabía.

La cinta acabó archivada en el segundo piso junto con el resto de las notas de este caso. Nunca sabes cuándo cosas que creías muertas y enterradas volverán a perseguirte.

Poco antes de las vacaciones, John Meredith se declaró culpable ante el juez y fue condenado a cuatro años. No estuve presente en el juzgado. Para entonces nos encontrábamos en medio de otro caso —uno de personas desaparecidas— y la cosa se estaba complicando.

Que se declarara culpable no fue ninguna sorpresa. Por lo menos, para mí.

La semana antes había hecho una excursión al complejo de detención de Las Tumbas. Cincuenta dólares al guardia adecuado me consiguieron diez minutos en una sala de interrogatorios con Meredith. Otros cincuenta sirvieron para que el guardia no escuchara tras la puerta.

Para entonces, mis huesos y mis cardenales habían sanado. El único recordatorio de la agresión era la cicatriz en mi mejilla, que, según estaba procurando convencerme a mí misma, me confería cierto aire de peligro.

Meredith no había sanado tan bien. No le habían recolocado la nariz y le había quedado el ojo izquierdo algo caído, por lo que lucía de forma permanente una expresión soñolienta. Aunque verme entrar a mí en lugar de a su abogado lo despertó de golpe.

—¿Qué está haciendo aquí? —gruñó, tirando de las esposas que lo encadenaban a la mesa—. No quiero hablar con usted. ¡Guardia! ¡Guardia!

—El guardia está dando un paseo.

—No voy a hablar con usted.

—No hace falta —le dije—. Limítese a escuchar. Cinco minutos y no volverá a verme en su vida.

No le hizo ninguna gracia, pero se tranquilizó. Me senté al otro lado de la mesa, delante de él.

—Mi jefa y yo… lo sabemos todo. Sabemos quién mató a Belestrade y a Abigail Collins. Sabemos por qué mintió usted por ella.

Se le contrajeron los rasgos mientras el miedo y la rabia peleaban entre sí en su interior.

—Y no se lo vamos a decir a nadie —aseguré—. Nadie lo sabe. Nadie necesita saberlo. Todo el mundo cree que lo hizo Wallace y él estará pronto muerto. No hay ningún motivo para que las preguntas que han quedado sin respuesta no se vayan a la tumba con él.

Su semblante se serenó, pero me miró con cautela. Como si estuviera esperando un mazazo. Se lo di.

—Si se declara culpable, no habrá juicio ni tampoco preguntas sobre por qué hizo usted lo que hizo. Si lleva el caso ante un jurado, es imposible saber qué indagará el fiscal del distrito ni qué saldrá a la luz. Solo quería que supiera eso. Por si estaba valorando sus opciones.

Me levanté y llamé a la puerta para hacer saber al guardia que ya estaba lista para irme.

—¿Lo sabe ella? —preguntó, con la voz espesa y temblorosa.

Me volví. Le saltaban lágrimas del ojo herido.

—Yo no se lo he dicho —respondí—. Pero es lista. Sabe que Collins no era su verdadero padre. Sabe que usted guardó silencio sobre que la había visto en el estudio esa noche. Podría deducirlo. A mí me bastó ver una foto de los tres juntos. Los gemelos heredaron la hermosura de su madre. Pero su estructura ósea está ahí. Si miras con la suficiente atención.

—Pero ¿no va a decírselo? —gimió.

La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió.

—Ya ha sufrido bastante por cuestiones familiares. No veo ningún motivo para añadirle más dolor.

Le di la espalda y me largué.

Celebramos las Navidades a nuestra manera. Sin decoraciones aparte de una guirnalda en la puerta. Le compré un bastón nuevo a la señora P, uno que tenía una hoja oculta en la empuñadura.

—¿De verdad crees que tendré motivos para usar esto? —preguntó.

Le recordé su propio consejo: «Mejor estar preparada que carecer de lo necesario».

Ella me regaló una primera edición de Muerte bajo el sol para sustituir mi desgastado ejemplar en rústica. En la portada había una dedicatoria: «Sigue trabajando así de bien, Will−Agatha».

Puede que chillara de alegría, pero nunca podrás probarlo.

La tarde de Navidad fuimos con la señora Campbell a su iglesia y servimos la cena a quienes no tenían hogar o dinero para hacerlo por su cuenta. Hicimos lo mismo en Nochevieja. No fue una mala forma de recibir el año 1946.

La segunda semana de enero, abrí el New York Times y me encontré con la necrológica de Harrison Wallace. Habían usado una fotografía recortada. En ella, el brazo de un hombre rodeaba los hombros de Wallace, que sonreía.

Medio esperaba que Becca se pusiera en contacto conmigo aquella semana, pero no lo hizo. Me planteé llamarla, pero cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono algo me detenía. No era ira. O no solo ira.

Había llegado a la conclusión de que tal vez sintiera algo por mí. Que no me había estado simplemente manipulando. Había decidido que yo también sentía algo por ella.

Si hubiera sido deseo sin más, podría haberla llamado. Podría haberle preguntado si le apetecía ir a bailar.

Pero todavía estaba sanando. Y algunas heridas no se habían cerrado del todo.

Pasaría tiempo antes de que volviéramos a vernos.

En primavera, el caso de los Collins había pasado a ser más o menos un recuerdo.

Si la vida en la casa de Lillian Pentecost se caracteriza por algo, es que nunca tienes demasiado tiempo para meditar sobre el pasado. Los primeros meses de 1946 nos vimos envueltas en un montón de casos. Algunos eran de pago, otros nos llegaban durante las jornadas de puertas abiertas de los sábados.

Había algunos cabos sueltos que nos inquietaban. Según mis fuentes, la policía había perdido el rastro a una buena cantidad de dinero desfalcado. Una cifra en el ámbito de los seis dígitos. Imaginé que si lo tenía Neal Watkins, no volveríamos a verlo. Cinco ceros te permiten gozar de una larga vida en el anonimato.

Además, ¿por qué Belestrade había empezado a investigarnos tan pronto? ¿Y cómo encajaba ella en los casos sobre los que Jonathan Markel había estado indagando?

Esto es lo que pasa con la mayoría de los misterios. Siempre hay más preguntas que respuestas. Pocas cosas se resuelven a la perfección como en mis novelas baratas. Por eso seguramente me gusta tanto leerlas.

38

Un cálido día de marzo llegó un paquete. Lo abrí y encontré un ejemplar del nuevo libro de Olivia Waterhouse, Hablando con los muertos: Los espiritistas en el siglo XX. Había escrito una dedicatoria: «A Lillian Pentecost. Una compañera en la búsqueda de la verdad. Espero que el capítulo sobre Ariel Belestrade cuente con su aprobación. —Olivia Waterhouse».

Alargué la mano hacia la mesa de la señora P y se lo di.

—Una lectura ligera para los domingos por si le interesa.

Lo abrió, leyó la dedicatoria y se quedó paralizada. La miró tanto rato que temí que estuviera sufriendo algún tipo de ataque.

Finalmente habló:

—Por favor, llama a la doctora Waterhouse. Dile que me gustaría reunirme con ella aquí lo antes que pueda.

Lo antes que pudo resultó ser tres días más tarde, a mediodía.

—Muchísimas gracias por invitarme a venir —dijo la menuda profesora al cruzar el umbral de nuestro despacho—. Para serle sincera, estoy encantada. Poder ver dónde vive la detective más importante del país. Es apasionante.

Iba vestida con su atuendo de dar conferencias: chaqueta y falda prêt-à-porter en suaves tonos marrones y grises. Sus rizos castaños necesitaban pasar un poco más por el peine, y llevaba las gafas de montura metálica en la punta de la nariz.

Adopté una cara lo más inexpresiva posible mientras la profesora tomaba asiento en la más bonita de nuestras sillas amarillas. Era tan menuda que el asiento prácticamente la engullía.

La señora P deslizó el libro por encima de su escritorio.

—Oh, le llegó, estupendo —dijo Waterhouse—. Espero que lo encuentre interesante. O, por lo menos, no excesivamente aburrido. El editor me presionó para que incluyera más detalles escabrosos de los que me habría gustado, pero supongo que él sabe mejor que yo qué vende.

Pasaron diez segundos de reloj. La señora P miraba, examinaba en realidad, a la poco atractiva mujer que tenía delante.

—¿Quién es usted? —preguntó por fin.

—¿Qué quiere decir? —respondió la mujer que se hacía llamar Waterhouse con una expresión de perplejidad fingida a la perfección.

—Quiero decir que hasta que ocupó su cargo como profesora universitaria, no existía.

O, por lo menos, no existía sobre el papel. Me había pasado tres días tirando de todas las fuentes que tenía y haciendo medio centenar de llamadas telefónicas para documentar el currículum de la doctora Waterhouse. Los números de teléfono ya no estaban operativos, los anteriores empleadores estaban ilocalizables o fallecidos, los registros universitarios habían desaparecido en un incendio. Aunque toda la documentación que acreditaba su identidad sería aceptada por un juez, no pude encontrar a una sola persona que conociera a Olivia Waterhouse antes de 1938.

Mientras tanto, en nuestro despacho, la máscara de Waterhouse no se había movido ni un milímetro. Se quitó las gafas, entornó los ojos, se las volvió a poner.

—Me temo que no la entiendo, señora Pentecost —dijo—. ¿Tiene esto algo que ver con el libro? ¿Puse algo mal?

La señora P alargó la mano y abrió el libro para mostrar lo que había usado como punto de lectura en la página de la dedicatoria. Era una delgada tira de papel con el nombre «Ariel Belestrade» escrito con una letra apretada y elegante.

—La grafología es una ciencia inexacta —aseguró la señora P—. Y existen falsificadores expertos en recrear la letra de otra persona. Pero incluso cuando nos concentramos en engañar, hay ciertos tics de la mano que son difíciles de ocultar. En especial cuando se va deprisa. Este trazo ascendente de la «t». Este óvalo de la «d».

Estaba mirando directamente el perfil de Olivia Waterhouse mientras la señora P hablaba. No mostró ningún indicio revelador. Solo una ligera tensión alrededor de los ojos, pero podrían ser imaginaciones mías.

—No sé el orden exacto de los acontecimientos, pero puedo suponerlo. Usted encargó a Robert McCloskey que atacara a Jonathan Markel cuando regresaba a casa desde su club. McCloskey lo aporreó y lo llevó al solar, donde usted lo estaba esperando. Sustituyó el mensaje escondido en su reloj de pulsera, algo que debió de hacer sin que McCloskey la viera, porque después él decidió robar el reloj. Seguramente porque aquel trabajo era fruto de un chantaje y no de una remuneración. Usted había descubierto de algún modo que ya había cometido antes delitos como aquel. El reloj fue su recompensa. Por suerte para usted, el mensaje llegó al final a su destino y McCloskey murió antes de poder describirla.

—Eso es… una fantasía —afirmó Waterhouse.

Mi jefa sacudió la cabeza.

—No es ninguna fantasía —replicó—. Es simplemente la explicación que concuerda mejor con los hechos. Podría equivocarme en algunos detalles, pero todos conducen a la misma conclusión. Yo encargué a Jonathan Markel que encontrara una relación. A alguien que conectara una serie de crímenes; algunos de ellos ni siquiera eran delitos, sino tan solo sucesos extraños. Estaba buscando una única autoría detrás de esos acontecimientos. Y él lo consiguió. La encontró a usted.

Waterhouse se movió en su asiento y cruzó las piernas. El movimiento repentino hizo que yo deslizara la mano unos centímetros más cerca de la 38 que llevaba enfundada bajo la axila. Puede que lo imaginara, pero me pareció que me dirigía una mirada rapidísima, seguida de un ligerísimo movimiento de los labios.

—Me temo que tendrá que explicarse más, señora Pentecost —dijo—. ¿Qué es exactamente lo que encontró esa persona?

—A alguien que desentraña secretos, como indiscreciones o crímenes, y los usa para chantajear a personas poderosas e influyentes. Con frecuencia estos incidentes han terminado con una desaparición o una muerte. —Mi jefa enumeró los casos que tenía en su archivo: el presidente del banco, el comisionado de zonificación, el magnate de la confección y algunos más—. Pero usted no se limitaba a personas influyentes. El señor McCloskey es un ejemplo de ello. Los hombres duros como él tienen su utilidad.

Waterhouse se subió las gafas por la nariz y se inclinó hacia delante, como uno de sus propios alumnos. Mi jefa prosiguió su clase magistral.

—En Belestrade encontró a alguien a quien no solo podía chantajear sino también utilizar para averiguar los secretos de otras personas. Usted fue la razón por la que Belestrade pudo ascender a los círculos de la élite de la ciudad. Usted fue la razón de que estuviera tan preparada para cuando yo le prestara atención, de que supiera tantas cosas sobre mí y sobre Will.

La mención de mi nombre hizo que Waterhouse mirara en mi dirección. Examiné su rostro en busca de alguna pista de que mi jefa estaba dando en hueso. Nada. Solo mi propio reflejo mirándome desde los cristales de sus gafas.

—Al sustituir su nombre por el de ella, convirtió a Belestrade en una pantalla —prosiguió la señora P—. Podía observar cómo yo la observaba y aprender lo que podía sobre mis métodos. El hecho de que el asesinato de Abigail Collins la pusiera en mi órbita fue pura mala suerte. Aunque tal vez fuera inevitable.

—¿Me está acusando de haber tenido algo que ver con el asesinato de Abigail Collins? —preguntó Waterhouse—. ¿Con el de Ariel?

—Oh, no —respondió la señora P—. Sé que usted no es responsable de sus muertes. Pero creo que planeó los acontecimientos que provocaron esos asesinatos. Descubrió la antigua relación de Ariel Belestrade con Abigail Collins y le indicó que se pusiera en contacto con ella. Eso condujo a todo lo que vino después.

Waterhouse negó con la cabeza.

—Increíble —dijo, aunque no supe muy bien a qué estaba dedicando aquel adjetivo—. Y todas estas cosas que dice que hice, ¿en qué me beneficiaban?

—Esa es la cuestión que todavía estoy dilucidando —admitió mi jefa—. En el caso de los Collins, sigue habiendo una enorme cantidad de dinero desaparecido. La policía cree que lo tiene Neal Watkins, pero estoy empezando a sospechar otra cosa. En cuanto a los demás casos, todavía tenemos que averiguar cómo se benefició usted económicamente. Pero solo hemos tenido tres días.

Durante medio minuto, Waterhouse apenas parpadeó. Imagino que ahí dentro la maquinaria estaba en marcha. Pero su interior era una caja fuerte y yo no podía ver los engranajes.

Se quitó las gafas, entornó los ojos y… se las guardó en el bolsillo superior de la chaqueta. Cuando habló, lo hizo despacio, con cuidado, como si estuviera tanteando el camino por una habitación oscura.

—Esos… casos… que ha mencionado. ¿El presidente del banco? Si no recuerdo mal, más adelante se descubrió que había estado desfalcando fondos de varias organizaciones benéficas a las que tenía que supervisar. El comisionado de zonificación aceptaba sobornos para tomar decisiones en favor de los promotores inmobiliarios y permitir que arrasaran los barrios más pobres. El magnate de la confección… —Pronunció «magnate» como la mayoría de la gente dice «violador»—. ¿No era una de sus fábricas la que se incendió hace unos cuantos años? ¿Esa en la que murieron todas aquellas costureras atrapadas, gritando? Y muchísimas más sufrieron quemaduras.

Con cada palabra iba ganando seguridad. Como si poco a poco fuera haciendo pie.

—Imagino que ha conocido a algunas de esas mujeres —comentó—. Quizá durante sus jornadas de los sábados. Cuando abre sus puertas. Ha visto las cicatrices que tienen. Ese hombre encabezaba la lucha contra las nuevas normas de seguridad. Hace treinta años del incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist y parece que no hemos aprendido nada.

Ahí estaba la verdadera Olivia Waterhouse, si es que ese era su auténtico nombre. Había pasión en sus ojos y en su voz, como en los de un predicador callejero. Se inclinaba hacia delante con cada palabra, siguiendo las indicaciones de un director de orquesta al que solo ella podía ver.

—Y piense en Alistair Collins —prosiguió—. Un hombre que había ganado su prestigio ordenando dar brutales palizas a los organizadores del sindicato. Palizas que a veces acababan en muerte. Que sobornaba, apuñalaba por la espalda y negociaba con su propia alma. Mucho antes de la rendición de Alemania, estaba indagando entre los militares dónde iba a ser la siguiente gran guerra. Y cómo podría ganar dinero con ella.

—¿Qué está sugiriendo? —preguntó mi jefa.

—Que no todo va de dinero —respondió Waterhouse.

Asimilé aquello un segundo e intervine:

—Por eso me habló de las cintas.

Volvió a mirarme. Sin las gafas pude verle los ojos. Eran unos pozos oscuros en los que podía caerme si no me andaba con cuidado. Tuve que concentrarme para evitar acercar la mano a mi pistola.

—Cuando parecía que Wallace iba a cargar con la culpa y la empresa estaba cortando todo vínculo con él, era probable que los contratos siguieran adelante —dije—. Necesitaba asegurarse de que íbamos por buen camino. De modo que me habló de las cintas, de que había oído aquel traqueteo y todo lo demás. Naturalmente, usted ya se las había llevado. Pero no sin dejar la cinta que podía señalarnos la dirección correcta. Lo que me pregunto es si Neal Watkins se ha escondido en Florida o en Canadá, o si está tragando barro en los pantanos de Jersey. Es una coincidencia demasiado grande que empezara como investigador en el mismo pasillo donde está su despacho. Usted lo puso ahí.

—Habla como si yo fuera un gángster —dijo Waterhouse con la insinuación de una sonrisa.

—No. He conocido gángsteres. Usted es otra cosa.

—¿Y qué soy?

—Alguien que disfruta tirando de los hilos de la gente que tira de los hilos.

Esta vez su sonrisa fue algo más que una insinuación; era casi alegre.

—¡Qué bien le ha quedado esa frase! —soltó.

Entonces descruzó las piernas, se alisó despreocupadamente las arrugas de la falda y se puso de pie.

—No tienen pruebas, por supuesto. —No era ninguna pregunta.

—No —admitió la señora Pentecost.

Waterhouse se volvió hacia la puerta pero se detuvo cuando mi jefa alzó una mano.

—Hay algo que me desconcierta —dijo la señora P—. Podría haber evitado fácilmente que me fijara en usted. Al conducirme hacia Belestrade mientras usted permanecía en su órbita, casi se aseguraba de que con el tiempo me pondría en contacto con usted.

Waterhouse ladeó la cabeza, como si en ese aspecto le diera la razón a la señora P.

—Hoy mismo debía de sospechar por qué la había convocado aquí —insistió mi jefa—. ¿Por qué ha venido entonces? ¿Si no era para confesar?

De nuevo, Waterhouse se tomó su tiempo para contestar. Como si estuviera resolviendo mentalmente algo.

—Pienso… espero que podamos ser amigas —dijo.

Fuera lo que fuese lo que la señora P esperaba, no era eso.

—O por lo menos aliadas —añadió Waterhouse—. Tenemos mucho en común. Somos mujeres que nos esforzamos por mejorar el mundo.

La señora Pentecost se irguió de golpe mientras el ojo bueno le echaba chispas.

—Yo llevo a criminales ante la justicia. Usted chantajea, roba y asesina, y lo justifica usando su retorcido código moral —afirmó—. No nos parecemos en nada.

Waterhouse asintió con la cabeza como si reflexionara sobre una pregunta de uno de sus alumnos.

—Puede —dijo—. Puede que no. —Me miró a mí—. ¿Cómo está Becca, por cierto? Pasando página, espero.

Se me quedó seca la garganta, y dejé que mis dedos rodearan la empuñadura de mi pistola.

—No se preocupe, señorita Parker —dijo Waterhouse—. El secreto de Becca está a salvo conmigo. Simplemente estoy señalando que existe un abismo enorme entre lo legal y lo correcto. Y que todo el mundo en esta habitación lo sabe. La única diferencia, en la actualidad, es lo lejos que cada una de nosotras está dispuesta a llegar para que se haga justicia.

Se sacó las gafas del bolsillo y se las colocó, como si se pusiera un disfraz.

—Ha sido instructivo verla trabajar —afirmó—. Es, de lejos, una de las personas más interesantes a las que he tenido el placer de conocer. Las dos lo son.

Señaló con la cabeza el libro que estaba abierto en el escritorio de la señora Pentecost.

—Espero que lo lea —dijo—. En la superficie, examina la incapacidad de enfrentarnos a nuestra propia mortalidad y cómo esto puede usarse para controlarnos.

—¿Y bajo la superficie? —quiso saber la señora P.

—Podría decirse que va sobre los hilos y sobre las personas que tiran de ellos. Que llevan tirando de ellos desde hace mucho tiempo y de que ya es hora de que se corten algunos hilos —respondió—. Buenos días, señora Pentecost. Señorita Parker.

Tras decir esto a modo de despedida, se marchó. Yo me quedé en mi asiento y escuché el ruido de la puerta principal. Después me levanté y fui a mirar. Se había ido. Corrí el cerrojo y regresé al despacho.

—¿Y ahora qué? —dije—. ¿Llamamos a Lazenby?

—¿Y qué le decimos? —preguntó la señora P—. ¿Que una profesora de Antropología Cultural es responsable, directa o indirectamente, de varios crímenes, algunos de los cuales ni siquiera constan como delitos? Nuestra credibilidad en el departamento de policía de Nueva York no da para tanto.

—Supongo que abriremos un archivo sobre Waterhouse —sugerí—. O como quiera que se llame de verdad.

La señora P asintió con un gesto.

—Tenemos que estar muy pendientes de ella —dijo.

Alargó la mano hacia el bastón y se levantó. Hacía tiempo que no había tenido un día malo, pero usaba el bastón con mayor regularidad. Y las ojeras no habían acabado de desaparecer del todo.

—¿Cree que lo seguirá haciendo? —quise saber—. ¿Aun sabiendo que lo sabemos?

—Creo que disfruta de que la hayan descubierto —respondió la señora P—. Como habrás observado, se siente viva cuando tiene público delante.

Se dirigió hacia la cocina para ver qué estaba preparando la señora Campbell para almorzar.

Mientras escribo esto a máquina, me llega el olor a pan recién horneado de la cocina. Últimamente amasar provoca ataques de artritis a la señora Campbell, que tiene que sumergir las manos una hora en agua helada después de hacer una hornada. Pero sigue rechazando mi ayuda cuando se la ofrezco.

Qué mujer más terca.

Puedo oírla cantar para sí misma en voz baja. Es una melodía que no reconozco. La luz que entra por las ventanas empieza a menguar. Pronto tendré que encender las lámparas.

El gran escritorio está vacío. La señora Campbell dice que tendría que empezar a usarlo, pero no me veo con ánimos. Por lo menos esta noche.

Tal vez mañana. Tal vez nunca.

Yo también soy terca.

Cuando empecé con esto, hablé de los costes invisibles. Me preguntaba cómo saldría mi balance al final, si en números rojos o en números negros.

Todavía no lo sé.

Lo que sí sé es que empecé esta historia con un consejo contenido en una lección: el truco consiste en saber cuándo debes soltarlo.

Esa moneda tiene otra cara. Actualmente la lección que trato de aprender de memoria es una que la señora P jamás dijo en voz alta pero que vivió todos los días de su vida: aférrate con fuerza a lo que puedas mientras puedas. No hay un mundo mejor ahí fuera. Nunca lo habrá.

A no ser que nosotros lo hagamos.

WILLOWJEAN PARKER
Investigadora principal
Investigaciones Pentecost y Parker, Nueva York

Agradecimientos

Muchísimas personas han hecho posible que este libro pasara de mi cabeza a tus manos. Mi agradecimiento especial es para:

Mi agente, Darley Anderson, cuya fe y entusiasmo en esta novela fueron espectaculares. El trabajo ejemplar que él y su equipo llevaron a cabo es la razón de que ahora lo sostengas.

Mis editores, Bill Thomas y Margo Shickmanter, que me permitieron vivir una excepcional primera experiencia. Contribuyeron a que este libro sea lo mejor que podía ser y se aseguraron de que no tropezara la primera vez que saliera al mundo exterior. Contaron con la ayuda de un batallón de personas con mucho talento, incluidos Carolyn Williams, Maria Massey, Maria Carella, Peggy Samedi, Mike Windsor, Elena Hershey, Hannah Engler, Aja Pollock y muchísimos más.

El maestro de juegos Austin Auclair, que tuvo la amabilidad de ser mi lector de prueba y que probó el misterio. Al final te dejaré de piedra.

Mi querida amiga y coconspiradora Melissa Hmelnicky, que siempre ha sido una de mis animadoras más apasionadas y cuyo cariño por Lillian y Will me dieron la esperanza de que otras personas sentirían lo mismo por ellas.

Y, sobre todo, mi esposa, Jessica, que ha sido mi primera lectora, mi primer apoyo y mi primer amor durante tantos años. Quien, después de leer un borrador inicial, dijo que le gustaría ver más cómo Will procesaba emocionalmente las cosas, que es una de las mejores observaciones que jamás me han hecho. Si te ha gustado este libro, creo que estarás de acuerdo conmigo. A menudo me proporciona ejemplos de cómo ser mejor escritor y mejor persona, y esta novela no existiría sin ella.

STEPHEN SPOTSWOOD, guionista, periodista y profesores es, además, autor de novelas que, en su gran mayoría, están protagonizadas por mujeres. Estudió para poder escribir guiones de obras teatrales en la Universidad Católica y, a partir de entonces, comenzó a trabajar en este campo, donde ha sido gratamente reconocido por la crítica.

Como periodista, ha cubierto noticias sobre las secuelas de las guerras de Irak y Afganistán y las luchas de los veteranos heridos.

Su trabajo dramático incluye Girl In The Red Corner (ganadora del premio Helen Hayes a la mejor obra nueva en 2017), In The Forest She Grew Fangs, Doublewide y más.

Ha publicado varias novelas, siendo Los muertos no mienten, la primera en traducirse al castellano.

Vive en Washington D.C. junto a su mujer, la también autora Jessica Spotswood.