Henry Tibbet, un conocido detective, se va de vacaciones con su esposa a un remoto pueblo de esquí. En el camino, Henry y Emma se encuentran con varias personas en un tren, todos los cuales van con ellos a Santa Clara en los Alpes italianos. Hay un trío de jóvenes, un coronel inglés y su estereotipada esposa, así como una condesa que se aleja de su marido bastante rígido y frío.

Pero sus esperanzas de unas vacaciones se acaban cuando Henry descubre una red internacional de contrabando que involucra a algunos de los huéspedes del hotel. Luego, un compañero invitado que está vivo cuando el remonte sale de la cima de la montaña se encuentra muerto cuando el remonte toca la parte inferior.

Patricia Moyes

Los muertos no esquían

Novela

EDITORIAL MATEU

Barcelona

Título original

DEAD MEN DON’T SKI (1961)

Traducción

ARTURO ROCA

Portada

ACOSTA MORO

DEPÓSITO LEGAL, B. 17.658 − 1963

N.º RGTRO.: 823 − 63

© 1963 by PATRICIA MOYES

y EDITORIAL MATEU, Barcelona

Printed in Spain     Impreso en España

GRÁFICAS BALLESTEROS - TELÉFONO 243 17 11 - BARCELONA

CAPÍTULO PRIMERO

Eran exactamente las nueve de la mañana de un día frío y pegajoso de enero cuando el taxi del inspector jefe Enrique Tibbett se detuvo a la altura de la caverna tan poco acogedora que es la Estación Victoria. Ese sábado por la mañana salían de las líneas de los suburbios de Londres verdaderas multitudes de empleados de oficina en ansiosa busca del autobús o del metro, gente, en su mayoría, inquieta, que perpetuamente tenía prisa e invariablemente llegaba tarde. Pero aquí, en esta entrada lateral que conducía a una especie de almacén provisto de una serie imponente de básculas, se halla reunido un grupo de personas que a esa hora y en ese punto parecía tan paradójico como una compañía de bailarinas indias en el Ateneo. Enrique observó, con cierto consuelo, que no todos eran jóvenes, si bien la edad media del grupo no llegaba a los treinta años; pero, eso sí, lo mismo los jóvenes que los de mediana edad de uno y otro sexo vestían, como de común acuerdo, con el más perfecto abandono: pantalones apretadísimos, jerseys de colores chillones, botas de lo más pesado y unos sombreros de punto que daban ciento y raya a cuanto de exagerado hubiera podido imaginarse cualquier tendero de artículos de invierno. Todos tenían el rostro muy blanco, ciertamente, pero —observó el inspector, con desánimo— se mostraban muy alegres y despreocupados: hablaban a gritos y con la mayor camaradería, de manera que aquel deslucido recinto tenía todo el aire de una gran reunión de fin de curso.

—¿Quieres pagar el taxi, querido, mientras yo me ocupo del equipaje? —dijo Emmy al inspector, con voz divertida, cosa que hizo que Enrique interrumpiese sus interesantes cavilaciones sobre la manera de ser de los ingleses.

—Sí, sí, naturalmente. No, no intentes levantar eso. Iré por un mozo.

Se marchó el taxi, y Enrique vio con satisfacción que un mozo de pequeña estatura y rostro de mono perverso, que había estado haraganeando por allí mientras liaba un cigarrillo con deliberada lentitud, acabó por adelantarse y ofrecer sus servicios.

—¿A Santa Clara, señor? ¿Tiene usted esquís por facturar hasta destino?

El mozo medio se sonreía.

—No —respondió Enrique—. Los alquilaremos cuando lleguemos allá. No tenemos más que…

Pero ya el mozo había perdido todo interés y se dirigía hacia otro taxi que acababa de detenerse y que evidentemente llevaba esquís por facturar. Estaba apeándose del coche un hombre de porte inconfundiblemente militar, de rostro rojizo y bien rasurado, seguido por un verdadero bosque de esquís y bastones de esquiar, y una mujer corpulenta cuyo rostro expresaba mal humor. Mientras el esmirriado mozo colocaba con mano experta esquís y bastones en su carretilla, Enrique se fijó en una etiqueta que, con letra grande y clara, rezaba: «Coronel Buckfast, albergue “Bella Vista”, Santa Clara, Italia. —Vía Innsbruck.»

—Van a nuestro hotel —dijo, muy alicaído, a Emmy, en voz baja.

Ella sonrió.

—No te preocupes. También van aquellos agradables jóvenes que ves allá.

Enrique se volvió y vio un grupo de tres jóvenes que, en cuanto a buen aspecto, eran realmente notables. La muchacha, calculó Enrique, tendría unos veinte años, llevaba el pelo bastante corto y tenía unos preciosos ojos azules, de mirar ingenuo. Uno de los dos jóvenes era extraordinariamente guapo, de ojos gris claro y manos muy bonitas, que daban la impresión de vigor y sensibilidad. («He visto su fotografía en alguna parte», murmuró Emmy para sí.) El otro joven no reunía las condiciones físicas perfectas de sus dos compañeros —era alto, delgado, tenía la nariz aguileña y llevaba el negro pelo demasiado largo—, pero, como compensación, vestía estupendamente. Llevaba un pantalón muy apretado, de tono azul pálido, como los de un oficial ruritano en una comedia musical; su jersey era de color de yema de huevo, con una pieza superpuesta de piel de reno color rojo geranio que le cubría los hombros y le llegaba exactamente hasta debajo de los sobacos; su gorro, de lana, que afectaba la forma del remate de un pastel de nata, era de color azul real. En aquel instante estaba riéndose a carcajadas, mientras se golpeaba una de sus largas piernas con un bastón de esquiar de bambú.

—¡Válgame Dios! —exclamó Enrique—. Ése es Jimmy Passendell, el hijo menor del viejo Raven. Es… —Titubeó, porque la idea parecía ridícula—. Es uno de los miembros del Lloyd.

Durante unos minutos tuvo Enrique que trotar entre el equipaje, el mozo y la taquilla, como habría podido hacerlo entre aturdida y concienzuda la madre de unos pajaritos deseosa de alimentar con gusanitos a su nidada —en este caso los gusanitos eran los trozos secretos de papel que con tanta afición sellan, cortan y perforan los empleados de ferrocarril después de mucho mirar y remirar—. Finalmente todo quedó listo, se pasó la revisión de aduanas, y Enrique y Emmy quedaron instalados, con sus dos maletas pequeñas, en los asientos de los ángulos reservados para su viaje a Dover.

Enrique se sentó lanzando un suspiro, mezcla de alivio y recelo. De momento tenían todo el coche para ellos, y al caos y griterío que reinaban en el vestíbulo de equipajes habían sucedido los sonidos y la excitación contenida que precede a la salida de un tren que parte para muy lejos.

—Supongo que en Scotland Yard saben lo que se traen entre manos —dijo Enrique—, porque, lo que es yo, lo ignoro. Ojalá hubiésemos decidido ir a esquiar a otra parte.

—No digas tonterías —contestó Emmy—. Yo lo estoy pasando muy bien, y no he visto aún a nadie que me inspire la menor sospecha, a excepción del taxista y de aquel mozo de estación tan esmirriado.

Enrique la miró como indicándole en silencio que las paredes tenían oídos, y abrió el Times. En seguida se concentró su atención en el solaz civilizado del crucigrama.

Enrique Tibbett no tenía el aspecto de ser un gran detective. Es más: él habría sido el primero en admitir que no pasaba de ser un policía observador y concienzudo poseedor de una cualidad intuitiva para descubrir las cosas, cualidad que él llamaba «mi nariz». Bien pocos de sus superiores dejaban de prestarle oídos y de tomar las medidas del caso cuando Tibbett decía de pronto: «Me dice la nariz que no vamos por buen camino. ¿Por qué no echamos por ahí?» El apéndice nasal del detective era tan agradable —y tan poco notable— como el resto de Tibbett. Éste era un hombre más bien de baja estatura, pelo y cejas de color rojizo y unas pestañas que ponían de relieve un aspecto general de timidez muy suyo. Se había pasado sus cuarenta y ocho años tratando de evitar conflictos, sin conseguirlo ni por asomo.

—La culpa no es mía —observó en una ocasión a Emmy en tono plañidero— si ciertos asuntos acaban por estallar a mis pies.

Esto obedecía a que gozaba de una reputación inmerecida de hombre audaz, de aventurero, que ocultaba su bravura bajo la máscara de la mansedumbre, y sus reiterados asertos de que no deseaba sino llevar una vida tranquila no hacían más que avivar las llamas de tal rumor.

Naturalmente, Emmy conocía a Enrique tal cual era en realidad, y sabía que la verdad acerca de su carácter equidistaba, más o menos, de la figura audaz que se hallaba en la imaginación de todos sus subordinados, y el carácter templado, tranquilo que él pretendía tener. Sabía también que su marido precisaba tanto de la fuerza plácida de carácter y buen humor de su mujer —reflexión que siempre le servía de consuelo— como del alimento y la bebida. Emmy tenía cuarenta años de edad. No estaba tan delgadita como antes, pero seguía conservando una figura de curvas agradables y un rostro inteligente, afable. Uno de los detalles que más llamaban la atención acerca de ella era su cutis claro, maravillosamente blanco, que contrastaba, no sin cierta picardía, con su pelo negro rizado.

Emmy echó una ojeada a su reloj.

—Saldremos dentro de un momento —dijo—. Me pregunto quién más vendrá en nuestro compartimiento.

No tardaron en averiguarlo. La voz de la señora Buckfast, fuerte y quejumbrosa, se oía desde el otro extremo del pasillo antes que entrara en el compartimiento como un barco de guerra a toda máquina. Como no podía menos de suceder, le habían asignado un asiento equivocado. Le dieron a entender claramente que tendría el asiento del ángulo, de cara a la máquina.

—Te digo, Arturo —comentó, con los ojos fijos en Enrique—, que para «algunas personas» eso de las reservas no parece tener la menor importancia.

Desgraciadamente Enrique le ofreció su asiento. La señora Buckfast se quedó sorprendida como si le viera por primera vez, y luego aceptó el asiento de mala gana.

No tardó en armarse un alegre alboroto en el pasillo que anunciaba la llegada de Jimmy Passendell y sus amigos.

—Siete en un compartimiento es excesivo —observó la señora Buckfast sin dirigirse a nadie en particular.

La muchacha concentró su atención en el último número del Tatler. El coronel Buckfast saludó con una breve inclinación de cabeza al joven guapo y dijo:

—Vuelve usted allá este año, ¿eh? Tenía la impresión de que lo haría.

El joven observó que esperaba que la nieve estuviera tan bien como el año anterior, y acto seguido procedió a colocar el equipaje en su sitio, e incluso consiguió que la señora Buckfast le sonriese agriamente cuando le colocó sus numerosas pequeñas maletas en el portaequipajes. Jimmy Passendell estropeó esa ligera mejora del ambiente sacando una armónica e invitando a todos a cantar a coro Queridos y viejos camaradas.

—Después de todo —comentó alegremente— pronto lo seremos, si, como supongo, vamos todos al «Bella Vista» de Santa Clara. —Después de una pausa gritó—: ¡Viva!

La bella rubia se rió por lo bajo; el joven guapo parecía sentirse molesto; el coronel y Enrique se concentraron aún más en sus respectivos Times; Emmy se rió de buena gana y sacó una cajita de galletas digestivas, que ofreció a todos.

Los jóvenes aceptaron con gritos de júbilo, y durante unos momentos la conversación fue piadosamente sustituida por el crujir de las mandíbulas. El tren salió lentamente de la Estación Victoria, hundiéndose en la neblina.

En el canal, de aspecto gris, reinaba el frío, pero el mar estaba en calma. Los esquiadores subieron alegremente con sus gruesos zapatos por la pasarela y, como de común acuerdo, corrieron en busca del calorcito y el bienestar del salón, del comedor o del bar, según la inclinación de cada uno. Mientras el barco se apartaba lentamente del muelle para enfilar la salida, Enrique y Emmy se quedaron prácticamente solos en cubierta. Se inclinaron sobre la barandilla, saboreando la quietud, la ausencia de voces humanas estridentes, y contemplando el perfil familiar de los acantilados, que iban difuminándose en la neblina.

—No hay nadie más que vaya a Santa Clara —dijo Emmy por fin—. Y ninguno de ese grupo tiene trazas, a mi modo de ver, de ser un traficante de drogas, sin que con ello quiera decir que no tengan sus defectos.

—Es posible que no se trate más que de una falsa alarma —contestó Enrique—, y espero que lo sea. Dios sabe que no deseo verme metido en ningún lío. Quiero aprender a esquiar. Después de todo estamos de vacaciones.

—¿Tú crees? —ironizó Emmy, con una triste sonrisa—. Pura coincidencia que vayamos al hotel que la Interpol considera precisamente como la guarida de los contrabandistas de cocaína, ¿no?

—¡Oh! Yo escogí ese punto un poco al azar —replicó Enrique—. Y cuando sir John se enteró de que íbamos a hospedarnos allá no pude negarme a su deseo de abrir bien los ojos mientras matamos el rato.

—Pero la Interpol sabe que vas a estar allí, ¿no es eso?

—Sí, pero no de una manera oficial. No tienen aún pruebas concluyentes acerca de Santa Clara: sólo sospechas. Tenían la intención de mandar uno de sus muchachos al hotel «Bella Vista» como simple excursionista, pero cuando sir John les dijo que yo iba allá de todos modos…

Detrás de ellos sonó una voz fuerte:

—Quedó bien entendido que viajaríamos en primera clase en el barco…

—Vamos a beber algo —dijo Enrique apresuradamente, mientras se dirigía con su mujer hacia la escalera de cámara que conducía al bar.

Éste estaba animadísimo y lleno de humo. Enrique hubo de ingeniarse para llegar a la barra por entre dos jóvenes gigantes que obstruían el paso, y por fin pudo hacerse con dos whiskies y doscientos cigarrillos por una bicoca. Cuando pudo abrirse paso nuevamente para regresar adonde había dejado a Emmy, ésta se había sentado ya en la única silla que quedaba libre y estaba charlando amigablemente con la bella joven del tren, cuyos acompañantes habían tomado la barra por asalto en busca de coñac libre de impuestos.

—¡Estupendo, Enrique! Mira: te presento a la señorita Whittaker.

Por algún motivo pronunció Emmy el apellido con un poco de énfasis. «Por lo visto —pensó Enrique— se trata de alguien a quien conviene conocer.» La muchacha le miró con una sonrisa encantadora.

—Eso de señorita Whittaker suena a demasiado serio —dijo ella—. Llámeme Caro, por favor.

Enrique aseguró que le complacería hacerlo, y alargó a Emmy su copa. Un momento después el joven del pelo rubio pudo filtrarse por entre la multitud que llenaba la barra, cargado de copas y botellas. Caro se apresuró a hacer las presentaciones.

—Roger Staines, que, dicho sea de paso, es un esquiador formidable, va a avergonzarnos a todos; Enrique y Emmy Tibbett, que van al «Bella Vista», precisamente el mismo hotel que nosotros. ¿Verdad que es extraordinario y estupendo, querido Roger?

A poco llegó Jimmy, con su ración de bebidas libres de impuestos, y la conversación se hizo más animada y alegre, mientras las grises millas marinas se deslizaban a lo largo de la quilla y las gaviotas revoloteaban adrede por encima de la blanca estela del barco.

En Calais hubo un verdadero revuelo de mozos de equipajes, el consabido examen superficial en la aduana, un paseo a lo largo de lo que parecían kilómetros de andén, y por fin todos los viajeros quedaron instalados en el compartimiento E-6 de un reluciente tren que ostentaba a los lados una vistosa placa que decía: «Especial, deportes de nieve.» Una vez colocadas las maletas de mano lo más ordenadamente posible en el portaequipajes, Jimmy abrió la primera botella de coñac. El enorme tren resopló, dio un profundo suspiro y salió suavemente de la estación en dirección al sur.

—Y henos aquí todos reunidos —dijo Jimmy— hasta mañana. Tomen un poco de coñac.

Francia se deslizaba a su vista en el crepúsculo vespertino. Enrique estaba haciendo su crucigrama; Emmy dormitaba; Jimmy echó otro trago de coñac; Caro leía su revista, y Roger miraba de mal humor por la ventanilla, frunciendo el ceño y con un disgusto tan evidente que afeaba su perfil impecable. Se abrió un poco la puerta del compartimiento y asomó la cabeza un hombre chiquitito que vestía chaqueta de piel y llevaba un brazal con unas letras bordadas en amarillo, que decían: «Skisports Ltd.»

—Soy Eduardo, el correo de ustedes en el tren —anunció alegremente, parpadeando a través de sus lentes de grueso cristal—. Si desean alguna cosa, no tienen más que mandar.

—Tome un poco de coñac —ofreció Jimmy.

Eduardo se rió nerviosamente entre dientes, rehusó y se retiró. Le oyeron abrir la puerta del compartimiento contiguo.

—Soy Eduardo, el correo de ustedes en el tren. Si desean alguna cosa…

—Desde luego que sí, hombrecito.

La voz de la señora Buckfast dominó el pulsar rítmico de las ruedas del convoy. La oyeron retumbar con inflexiones de desagrado incluso cuando el pobre Eduardo, atraído al interior del compartimiento, hubo cerrado la puerta tras él.

Minutos más tarde salió Caro al pasillo, donde se apoyó en la barra de la ventanilla para contemplar los campos aún visibles en la semioscuridad, las ventanas iluminadas de las alquerías, las diminutas estaciones de los pequeños pueblos de la línea, que pasaban relampagueantes, como lanzadas inexorablemente hacia atrás —del futuro al pasado— por el monstruo insaciable, devorador de kilómetros, del cual ellos formaban ahora parte.

Emmy, que se había despertado bruscamente, miró hacia Caro, pero a poco volvió a quedarse dormida. Roger Staines se levantó de su asiento del rincón, salió al pasillo, cerró tras sí la puerta con un golpe seco y se puso al lado de la muchacha —dos vistas de espalda, sin expresión alguna, que se movían siguiendo los vaivenes del tren—. Enrique se daba cuenta de que Roger hablaba seriamente y de que ella apenas contestaba. Era imposible oír la conversación.

A las cinco se encendieron súbitamente las luces del tren, y a las seis y media sonó alegremente la campanilla por el pasillo, invitando a comer a los pasajeros de la primera serie. Jimmy consultó su billete y halló que le correspondía comer en la primera serie, así que, recogiendo a Roger y Caro, que estaban cómodamente apoyados en la puerta del compartimiento, fumando y charlando perezosamente, se fueron pasillo adelante hacia el coche restaurante, armando con sus gruesos zapatos un ruido endiablado.

Cuando se alejaron se hizo un silencio tan grande que parecía uno echar algo de menos. Enrique se levantó y cerró la puerta cuidadosamente. Luego murmuró:

—Roger Staines… Este nombre me suena, pero no acierto a recordar por qué.

—Yo he recordado dónde había visto su fotografía: en el Tatler —dijo Emmy—. Es lo que suelen llamar la delicia de una «debutante en sociedad». Mira…

Cogió la revista que Caro había dejado sobre su butaca. Estaba abierta por una de las páginas tan familiares en que regularmente se informa sobre la vida nocturna de Londres, y en ella había una fotografía de Roger y Caro brindando a una con champaña.

«La señorita Whittaker, la bella hija de sir Charles y lady Whittaker, bebe una copa en el Club de los Cuatrocientos y comparte una broma con su acompañante favorito, el señor Roger Staines», decía esquivamente el periódico.

Enrique miró larga y pensativamente la foto:

—Quisiera recordar de qué le conozco… Desde luego, de mucho antes. ¡Sí, de muchísimo antes!

—¡Válgame Dios! —exclamó Emmy—. Tengo hambre. Toma una galleta.

El tren seguía devorando kilómetros camino de la frontera suiza.

Enrique y Emmy compartieron su mesa con el coronel y su esposa en la comida de la tercera serie. La señora Buckfast, que por lo visto había hecho picadillo del pobre Eduardo, se encontraba relativamente de buen humor y decidió tomar una copa de vino de Sauterne con el pescado, e incluso admitió que los alimentos eran comestibles. Su marido, animado evidentemente por aquella tranquilidad tan poco habitual en ella, se sintió con ánimos de charlar a la hora del café.

—¿Van ustedes a esquiar por primera vez? —preguntó a Enrique, resplandeciente el rostro de afabilidad.

—Sí; en ese aspecto me temo que haré el papel de conejo —contestó—. Mi mujer ha esquiado un poco.

—Solamente dos veces —terció Emmy—. Lo hago muy mal.

—Es el mejor deporte del mundo —afirmó el coronel. Al decir esto miró a su alrededor con aire de desafío, como si esperase que alguien le contradijera. La señora Buckfast dio un resoplido, pero guardó silencio—. Mi mujer no esquía —añadió confidencialmente—. Todos los años me acompaña, y esto es un acto de deportivismo que yo aprecio. Claro que si ella prefiriese quedarse en Londres, yo lo comprendería perfectamente y me iría solo.

Esto último lo dijo como imaginándose la posibilidad de que fuera un hecho.

—El aire de la montaña me sienta bien —dijo la señora Buckfast llanamente—. Siempre encuentro la manera de pasar el tiempo. Realmente no estaría bien que el pobre Arturo hiciera solo el viaje.

—¡Cuántas veces te he dicho…! —exclamó el coronel, pero su mujer le interrumpió con un breve «¡Pásame el azúcar, Arturo!» que no admitía réplica y daba por terminado el asunto. Hubo un breve silencio, y entonces preguntó—: ¿Han estado ustedes antes en Santa Clara?

—No, señor.

—Tengo interés en saber qué es lo que le atrae allá, si no es usted un esquiador de pelo en pecho. Verá: no le gusta a todo el mundo, pues el hotel está aislado y en la misma cumbre del telesquí. No hay forma de bajar al pueblo en cuanto ha oscurecido, ¿sabe usted?

—Nos dijeron que las pistas eran excelentes —observó Emmy—, y además buscábamos un sitio tranquilo más que otra cosa.

—Entonces no hay duda de que han elegido el lugar apropiado —admitió la señora Buckfast, con voz agria—. Si me lo permiten —continuó diciendo con mal disimulada curiosidad—, tengo la impresión de que su marido ha estado trabajando con exceso. A lo mejor tiene una profesión pesada.

—Pues ni más ni menos que la de cualquier hombre de negocios —dijo Enrique—. Yo creo que es simplemente una cuestión de temperamento. Siempre nos ha gustado pasar las vacaciones en puntos tranquilos, lejos del bullicio.

—De modo que es usted un hombre de negocios, ¿no? ¡Qué interesante! En la City, ¿tal vez?

—No exactamente —contestó Enrique—. Trabajo en Westminster.

Fracasado su intento de sonsacarle más, la señora Buckfast continuó diciendo:

—Este año va a Santa Clara un grupo muy distinguido. Carolina Whittaker, en cuyo honor se dio aquel fantástico baile en el Claridge el año pasado, y el honorable Jimmy Passendell… —su voz se convirtió en un susurro—, el hijo de lord Raven, ¿saben ustedes? Un poco loco, según tengo entendido, pero agradable…, tan agradable…

—El otro muchacho parece también un chico simpático —aventuró Enrique—. Roger Staines… Su cara no me es desconocida.

—No sé nada de él —aseguró la señora Buckfast, con voz firme—. ¡Nada en absoluto! —añadió.

Cuando el matrimonio Tibbett regresó al compartimiento E-6, las triples hileras de literas estaban ya dispuestas, pero ninguno de los del grupo daba señales de desear retirarse a descansar. Jimmy había descorchado otra botella de coñac y cantaba con sus amigos una variedad de canciones más o menos impúdicas. Enrique y Emmy aceptaron una última copa, muy agradecidos, y luego dijeron que se irían a descansar a las dos literas de arriba, para no molestar a nadie.

—No se preocupen por nosotros —dijo Emmy—. Canten tan fuerte como quieran. Nos gusta.

—Son ustedes fantásticos —reconoció Jimmy—. Otra copa antes de emprender la peligrosa ascensión.

Repitió las dos últimas palabras para estar seguro de que las decía bien. Caro se sonreía, sentada en un ángulo, dándose las manos con Roger.

En realidad, el grupo no estuvo cantando más que durante media hora, pasada la cual decidieron todos irse a descansar. Caro tomó una de las dos literas del medio, y Roger y Jimmy las dos de abajo. Al poco rato, todo estaba tranquilo y oscuro, a excepción de una diminuta lámpara azul encendida en el techo, el suave respirar de los que dormían y el sordo zumbido de las ruedas al recorrer la cinta interminable de los raíles. En su reducido compartimiento, al extremo del último coche, Eduardo maldecía a la señora Buckfast con verdadera satisfacción, mientras compilaba la lista de sus pasajeros. Entre él y el maquinista, el tren, en toda su sinuosa longitud, dormía.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, se encontraron, como por milagro, entre montañas. Bien es cierto que el tren discurría por verdes valles, anchos y llanos como los lechos de lagos secos, pero las montañas se levantaban a su alrededor orgullosamente, sucediendo el verde a las rocas grises, luego a las siemprevivas, y finalmente, allá en lo alto, a la blancura inmaculada de la nieve. A todo lo largo del tren se oían voces animadas y alegres. El sol brillaba, y la nieve, ya una realidad palpable, tenía un aire libertador, como de poderosa magia. Pronto…

A las nueve y media quedó atrás la frontera austriaca; a las once serpenteaba el tren a lo largo del anchuroso valle verde del río Inn, rodeado de elevadas montañas; exactamente a las once treinta se detuvo la locomotora, con un silbido como de cansancio, y una voz gutural, hendiendo el aire frío y soleado, gritó desde el andén:

—¡Innsbruck! ¡Innsbruck!

CAPÍTULO II

En Innsbruck la compacta falange de esquiadores que había viajado en masa desde la Estación Victoria se dispersó bruscamente: los autobuses de los hoteles o los pequeños y potentes trenes de montaña se los llevaron a sus respectivos centros austríacos de esquiar. No quedó más que el grupo que se dirigía a Santa Clara, repentinamente empequeñecido y casi discordante con sus jerseys de colores explosivos. Eduardo, a quien en el compartimiento E-6 del tren se le habían hecho algunas observaciones poco halagüeñas, parecía ahora su último —e infiel— amigo, mientras compilaba apresuradamente su informe y se dirigía a su pensión de Innsbruck para pasar la noche.

En tales condiciones la camaradería propia de esos momentos de aislamiento se puso pronto de manifiesto. Jimmy fue en busca de una taza de café para la señora Buckfast; el coronel llevó a Emmy su neceser de viaje; Roger, con muy buen dominio del idioma alemán, se encargó del equipaje facturado en Londres, y Emmy y Caro se aventuraron juntas a ir en busca del tocador para señoras. Enrique, que no se sentía muy en su ambiente, se contentó con comprar en el quiosco de periódicos revistas inglesas suficientes para que el grupo pudiera entretenerse hasta la hora del té, en que habían de llegar a destino. Por fin, los siete viajeros, con su correspondiente equipaje, se encontraron reunidos en el andén donde habían de tomar el expreso Múnich-Roma, que los llevaría hasta la penúltima etapa de su viaje.

Evidentemente eran bien pocos los que deseaban cambiar el sol estimulante de Innsbruck por los placeres inciertos de Roma en enero, pues nadie más aguardaba el tren, a excepción de un matrimonio de edad que, en opinión de Enrique, había ido a vender a Innsbruck y probablemente no pasaría ahora de Brenner, la población fronteriza. Sin embargo, pocos minutos antes de la llegada del tren, un grupo de mozos, que llevaban sendas maletas de calidad, salió del paso subterráneo, seguido de un hombre alto y muy delgado, vestido con una especie de chaqueta de paño de lana de tonos brillantes, con cuello de piel, y pantalones gris oscuro muy estrechos. Su cara era alargada, con profusión de arrugas profundas que daban la impresión de intolerancia, y sus facciones, delgadas, vulpinas, estaban coronadas por un incongruente sombrero tirolés verde. Iba en su compañía una muchacha de asombrosa belleza, que, con el pelo, de un rubio oscuro, suavemente recogido en la nuca y su ancha y despejada frente parecía una madona florentina. Llevaba pantalón de esquiar de un tono gris pálido, cortado por un verdadero maestro, y una corta chaqueta gris con cuello de leopardo de las nieves, que enmarcaba su rostro como una nube. Su maquillaje —al estilo italiano— realzaba el efecto de sus magníficos ojos negros y de su cutis de color de miel, mientras que sus labios, preciosos y llenos, apenas denotaban el roce del lápiz color rosa silvestre.

—¡Muy, pero que muy caras!… —susurró Emmy a su marido mientras pasaba la procesión de mozos.

La señora Buckfast miró a los recién llegados sin disimular su curiosidad. Caro tenía el aspecto alicaído, consciente de que el pantalón, que no se había quitado para dormir, estaba muy arrugado; los hombres se volvieron involuntariamente para admirar a la recién llegada, y fueron recompensados con una mirada ceñuda del caballero del sombrero tirolés.

Cuando llegó el tren, por cierto con exactitud matemática, y hubieron encontrado sin dificultad un compartimiento vacío para todo el grupo, Enrique y su mujer fueron a la ventanilla para echar una última mirada a Innsbruck. Con gran sorpresa por su parte vieron que el del sombrero tirolés se hallaba solo en el andén, al parecer para decir adiós a la madona, que se asomaba, fría y bella, a la ventanilla de un compartimiento de primera clase. Hubo besos, protestas de afecto, mucho ajetreo con el equipaje, todo lo cual la muchacha aceptaba con lo que más bien parecía obediente resignación que entusiasmo. Cuando el hombre estaba ocupado en una especie de altercado con el mozo de equipajes la sorprendió Enrique mirándolo con una expresión mezcla de desprecio y aversión de una intensidad que helaba. Por fin sonó el pito y el tren arrancó. La última vista de Innsbruck fue de un sombrero tirolés que saludaba un poco patéticamente desde el extremo de un brazo largo y delgado.

En Brenner, después de un breve rato de amistosa conversación con los aduaneros italianos, el grupo se dirigió pasillo abajo en busca del coche restaurante. La gente joven escogió una mesa para cuatro, y los Buckfast, una para dos. En cuanto al matrimonio Tibbett, como llegaron los últimos fueron conducidos, por un camarero que se deshacía en sonrisas, a la última mesa del coche. Resultó ser de cuatro plazas, una de ellas ocupada ya por la madona de Innsbruck. Estaba encargando su comida en un italiano muy fluido, sin la menor nerviosidad, espontánea y animada —una persona muy distinta de la fría belleza que vieron en la estación de Innsbruck—. «Como una jovencita que acaba de salir de la escuela», pensó Enrique.

Mientras duró la deliciosa comida, que empezó con fettucini para pasar luego por fritto misto con fagiolini y terminar con un queso bel paese tierno, se puso más atención en los manjares que en la conversación. Sin embargo, llegado el café, ya satisfecho el apetito, el ambiente cambió; la beldad inició la conversación, preguntando en excelente inglés si Enrique y Emmy eran de Londres, y se dirigían tal vez a Italia a pasar sus vacaciones. Contestaron que así era.

—Yo también voy allá —dijo, con una sonrisa deslumbrante de felicidad—. Soy italiana, ¿saben?, pero mi marido es austríaco y hemos de vivir allá, en Innsbruck.

—La envidio —dijo Enrique—; ha de ser una hermosa ciudad.

—Sí —admitió la muchacha brevemente. Luego, volviendo a sonreír—: Pero ¿adónde se dirigen ustedes? ¿A Roma? ¿Venecia? ¿Florencia?

—En realidad vamos a esquiar —dijo Emmy.

—¡Oh! Yo también.

—A lo mejor vamos al mismo sitio —observó Enrique.

—Estoy segura de que no —contestó la beldad—. Ustedes van a Cortina, naturalmente. Todos los ingleses y los americanos van a Cortina.

—No —replicó Enrique—. Vamos a una pequeña población que se llama Santa Clara. Al albergue «Bella Vista».

Con gran sorpresa por parte de Enrique la sonrisa de la muchacha se esfumó bruscamente y, por un instante, cruzó por su rostro una mirada de verdadero pánico.

—Santa Clara —dijo, casi en un susurro—. Yo… también voy allá.

—¡Qué estupendo! —exclamó Emmy rápidamente—. Hemos de hacer nuestra propia presentación. Nosotros somos Enrique y Emmy Tibbett.

—Y yo… —La muchacha titubeó un momento, pero casi en el acto pareció sacudirse, como habría hecho un cachorro al salir del mar, y volvió a sonreír francamente—. Yo soy la baronesa de Wurtburg. Pero deseo que me llamen María Pía. Cuando estoy en Italia olvido que me he convertido en una austríaca.

Se hizo un momento de silencio.

—Mis hijos están ya en el «Bella Vista», con la Fräulein —siguió diciendo la baronesa—. Hansi tiene ocho años, y Lotte, seis. Ya los conocerán.

—Me complacerá mucho —dijo Emmy, haciendo un esfuerzo para callarse la observación instintiva de que la baronesa parecía demasiado joven para tener un hijo de ocho años—. Es una pena —añadió, con atrevimiento— que su marido no pueda estar con usted.

De nuevo asomó por un instante el pánico a sus enormes ojos de color castaño.

—Está muy ocupado —observó—, y no puede marcharse. Él me deja (quiero decir, le gusta) que yo vuelva a mi país todos los años, pero a él no le agrada Italia.

«No me extraña», pensó Enrique, recordando las facciones duras rematadas por el sombrero tirolés. La baronesa le daba pena, pero no sabía cómo expresarle su simpatía sin pecar de impertinente; así que pagó rápidamente su nota, y después de unas palabras amistosas en el sentido de que no tardarían en volverse a ver se llevó a su mujer pasillo adelante. Mientras se iban, el detective no podía reprimir la sensación curiosa de que aquellos ojos magníficos le seguían. Llegado a la puerta, se volvió. Su mirada se cruzó con la tranquila y burlona de la baronesa. Ella le miró de lleno, levantando al mismo tiempo la cabeza, como en señal de reto. Enrique, un poco aturdido, sonrió y desapareció en el oscilante pasillo del coche contiguo.

En Chiusa hicieron el último transbordo. El gran expreso siguió veloz en dirección sur, hacia Verona, dejando a los nueve pasajeros en pleno sol en la pequeña estación del pueblo. A su alrededor, las Dolomitas perforaban el cielo con sus cumbres calientes, rosadas: rocas planas, rocas puntiagudas, formas que el roce del viento y la acción de la nieve han convertido en figuras primitivas de enorme fuerza y durabilidad; la fortaleza de lo muy antiguo, de lo muy duro, que ha resistido y resistirá hasta más allá de lo que nosotros podamos concebir.

Por obra de un agudo silbido pasó el grupo de viajeros de la contemplación de las majestuosas montañas a la realidad. Allí, en la otra línea del ferrocarril, se hallaba aguardando el tren más bonito del mundo. La locomotora —una cosa diminuta, cuya construcción databa de 1870, con su chimenea alta, fina y brillantes adornos de latón—, a la cabeza de dos cochecitos hechos de madera de tono claro provistos de su plataforma de observación a cada extremo, los estaba esperando. Las ventanillas góticas de uno de los compartimientos tenían unas cortinitas de quimón, indicando con ello que se trataba de un compartimiento de primera clase. Todos los asientos eran de finos barrotes de madera. Más arriba había portaequipajes para los esquís.

Los jóvenes ingleses prorrumpieron en exclamaciones de alegría y admiración y corrieron todos a una con sus maletas hacia el tren, seguidos de cerca por Enrique y Emmy. La señora Buckfast observó que ya era hora de que pusieran nuevos coches en la línea, pues los asientos de madera eran una vergüenza. La baronesa, seguida de todos los mozos de la estación, cruzó lentamente la vía con una expresión de felicidad en el rostro. El equipaje fue cargado, el tren hizo sonar su agudo pito, y dio comienzo la última etapa del viaje.

De Chiusa a Santa Clara hay unas veinte millas a vuelo de pájaro, pero la distancia que realmente separa a ambas poblaciones es de algo más de treinta millas, pues la vía serpentea constantemente, hay virajes muy agudos que bordean los precipicios, túneles estigios llenos de humo, cuestas con un desnivel de uno a cinco, y algunos de los panoramas más cautivadores del mundo. Casi sin darse cuenta llegaron a la altura de las pistas nevadas, entre pinos. Chiusa no tardó en divisarse allá abajo como un racimo de casas de color rosado y ocre. Se desembocaba en valles fantásticos, y las casas iban perdiendo su aspecto italianizado para asumir cada vez más la apariencia alpina, con sus balcones de madera y la nieve apiñada en sus tejados de inclinados aleros. La pequeña locomotora seguía resoplando vigorosamente, acercándose cada vez más a los espacios nevados y a los picos de color rosado. En las paradas que hacía el tren en las aldeas de la ruta subían a los coches campesinas con sus blancos delantales a ofrecer huevos y estupendas verduras. Después vieron a los primeros esquiadores. A la vuelta de un recodo muy pronunciado divisaron, a lo largo de la línea del ferrocarril, una pista para principiantes, poblada de diminutas y veloces figuras. El interés de los viajeros subió como la levadura. El tren siguió subiendo, dejando atrás tres pequeñas aldeas donde se practica el deporte del esquí, hasta llegar, por fin, a las inmediaciones de una iglesia con su cúpula en forma de media cebolla, rodeada de pequeñas casas.

—Santa Clara —dijo la baronesa.

En rigor no había lo que podríamos llamar una estación. El tren, dando señales de cansancio, se detuvo, con un último resoplido, en medio de un campo de nieve, cerca de la iglesia. Allí, al lado de un pequeño cobertizo pintado de verde, varios mozos de hotel aguardaban con sus grandes trineos destinados al equipaje, mientras que los esquiadores que volvían al pueblo para tomar el té cruzaban la vía férrea como una exhalación, sin preocuparse lo más mínimo.

Cuando la baronesa se apeó del tren hubo un poco de bullicio porque dos pequeños esquiadores que bajaban como un rayo cruzaron la vía y, describiendo ambos una cristianía perfecta, se detuvieron en seco al lado del tren, levantando con los esquís un chorro de nieve.

—¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaron a voz en grito, y la baronesa, dejando en el suelo su neceser de viaje de piel de cerdo, corrió presurosa a su encuentro para abrazarlos.

El encuentro fue ruidoso, sentimental y un poco conmovedor. No fue hasta unos momentos después que Enrique se dio cuenta de la presencia de una muchacha delgada, de tez morena, vestida de negro, que, de forma sencilla pero en extremo experta, había llegado esquiando detrás de los niños y permanecía ahora unos pasos atrás, presenciando silenciosamente aquellas efusiones de afecto. Tenía el rostro más bien pálido, en contraste con las caras bronceadas que había a su alrededor, y no llevaba maquillaje alguno. «Podría haber sido bella —pensó Enrique— con sólo echar mano de los medios más elementales para parecerlo.» Pero en realidad daba la impresión de querer pasar inadvertida, de mantenerse en el anonimato.

Después de los primeros saludos la baronesa —rodeando con cada uno de sus brazos a sus hijos— sonrió a la muchacha del traje negro y le habló en alemán. Después dijo a Emmy:

—Voy ahora con Gerda y los niños a tomar el té. El mozo los acompañará a ustedes al «Bella Vista», de manera que los veré a la hora de comer.

Hablando rápidamente en italiano dio instrucciones a un robusto mozo de equipajes que llevaba el letrerito de «Bella Vista» bordado en oro en la gorra negra, y luego, mientras los niños esquiaban despacio hacia la calle del pueblo, echó a correr tras ellos, riendo y brincando en su intento de mantenerse a su altura. Gerda dejó que llegasen casi al final de la pendiente, y acto seguido se lanzó por ésta, que recorrió a maravilla con una serie de movimientos ejecutados con gran fluidez y a tal velocidad que hubo de aguardar a los demás, cosa que hizo en silencio y como sin darle importancia.

Mientras el mozo cargaba el equipaje en su trineo, el coronel Buckfast habló a Enrique por primera vez desde que salieron de Innsbruck.

—Mire —dijo, señalando hacia arriba.

Todos miraron en aquella dirección. Más allá de la línea del ferrocarril las montañas se elevaban luciendo el blanco esplendor de sus cumbres. El sol no daba ya en el pueblo, pero seguía acariciando los picos rosados de las pistas de nieve más altas. Montaña arriba, donde los árboles no abundaban tanto, y justamente en la línea divisoria del sol y la sombra se veía un edificio solo, aislado, como empequeñecido por las enormes masas que lo rodeaban, como si fuese una mosca caída en un gran recipiente lleno de leche.

—El «Bella Vista» —anunció el coronel, casi con respeto.

Hubo un rato de silencio.

—No creí que estuviese a tanta altura —dijo por fin Emmy, muy impresionada—. ¿Cómo se llega hasta allá?

—Pues llegamos hasta allá —respondió la señora Buckfast— montados en un aparato diabólico conocido por telesquí. Cada año digo que no volveré a ir en él, y cada año consigue Arturo convencerme de lo contrario. Me dan mareos nada más de pensar en el telesquí. Vamos por aquí.

El telesquí de Monte Caccia, según rezan todos los folletos, es uno de los más largos de Europa. Se invierten en la ascensión veinticinco minutos, y durante este tiempo las sillas, que cuelgan del fuerte cable, ascienden suavemente y con la mayor seguridad, algunas veces sobres pronunciadas pendientes entre pinos, a unos seis metros escasos del suelo, pero más frecuentemente sobre gargantas y barrancos que se divisan, retorcidos y abruptos, a varios centenares de metros bajo los pies. Una vez por minuto, poco más o menos, el fuerte brazo metálico que conecta la silla con el cable hace un ruido y da un pequeño salto cuando pasa por entre las plataformas de un pilar de acero macizo asentado sobre cuatro grandes bases de cemento y provisto de una escoba refractaria y una robusta pala para quitar la nieve en casos de emergencia. En algunas partes del trayecto pasa el telesquí por encima de las pistas, cosa que permite a los pasajeros observar a vista de pájaro la habilidad, más o menos grande, que despliegan los esquiadores. Es uno de los sistemas de viajar más fríos que el hombre conoce.

A Enrique le divertía observar las distintas reacciones de los componentes del grupo —las suyas incluidas— cuando empezaron la ascensión, especialmente cuando los novatos se daban cuenta de que las sillas no se detenían en ningún punto del recorrido, sino que continuaban subiendo y bajando ininterrumpidamente, como si estuviesen sujetas a una correa sin fin. Así, pues, había que dar un brinco para subirse a una de las sillas circulantes en el momento de pasar por delante de uno.

El coronel se deslizó hábilmente en una silla y saludó con la mano, henchido de entusiasmo, mientras se elevaba más y más. La señora Buckfast se adueñó de su silla en forma competente, pero como con resignación, después de aceptar gruñendo la manta de color rojo que el empleado del telesquí le alargaba. Caro, que se había quedado mirando fijamente los interminables cables, tan largos que se perdían de vista, se puso un poco pálida y confesó que no se había imaginado que el telesquí fuera así y que las alturas le causaban mareo.

—No te preocupes, te acostumbrarás en seguida —la animó Roger—. No existe el menor peligro. Yo estaré en la silla que precederá a la tuya. Te limitas a bajar la barra de seguridad y a disfrutar del panorama con toda tranquilidad.

A Caro no parecía hacerle todo aquello mucha gracia, pero ocupó la siguiente silla sin pensarlo más, agarrándose desesperadamente a la pequeña barra vertical metálica mientras la silla subía, como habría hecho una niña nerviosa montada en un tiovivo. Roger cambió unas bromas en italiano con el empleado, y tuvo tiempo de enterarse de que se llamaba Carlos, así como de que el telesquí dejaba de funcionar todas las tardes a las siete, todo ello mientras se deslizaba en la silla como quien no quiere la cosa, dejando la barra de seguridad colgando. Jimmy hizo en voz alta una observación jocosa acerca de jugar a los dados con la muerte, que hizo sospechar a Enrique que tenía un poco de miedo, pero se encaramó a su silla bastante bien, cuidando de no romper la botellita de coñac cuyo cuello le asomaba por el bolsillo de atrás del pantalón. Le pareció al detective que había estado aguardando su turno durante una eternidad, pero el hecho es que había pasado apenas un minuto desde que el coronel se sentó en su silla cuando Enrique —en parte tranquilizado por la sonrisa que le dirigió su mujer, dándole ánimos— se encontró aguardando en el punto apropiado a que el próximo asiento diera la vuelta al circuito pasando con un ruido característico por detrás de la enorme rueda del cobertizo. Segundos después se le vino encima, golpeándole detrás de las rodillas al subir. Se sentó y empezó a ascender.

El pequeño viaje a «Bella Vista» era frío de veras, y como las sillas franqueaban precipicios como nunca los había visto, Enrique optó por mantener la mirada fija tozudamente hacia lo alto del circuito, en lugar de fijarse en las ingentes rocas nevadas que se veían a gran profundidad. Pero en cierto modo, resultaba mágico ese lento, constante y silencioso ascender —es decir, silencioso aparte del ruido producido por el roce de la silla cada vez que pasaba por encima de una columna—. Sin embargo, el efecto molesto de ese ruido estaba compensado por una impresión momentánea de confianza, pues la plataforma de seguridad de la columna pasaba a unos cuarenta centímetros por debajo de sus pies. Enrique se fijó en que había una escalerita de acero que iba de la plataforma al suelo, y este detalle le hizo desear que, en caso de avería, ocurriese ésta a la altura de una columna, no precisamente en el momento en que su silla se hallara suspendida sobre un profundo barranco.

A su derecha, y a unos tres metros y pico, se veía el cable de descenso, con una procesión de sillas vacías que se dirigían hacia el valle con la melancolía de los asientos vacíos de un tiovivo. No obstante, de vez en cuando pasaba ocupada una de esas sillas, generalmente por alguna señora de edad incierta, calzada con sus buenas botas y bien arrebujada en su abrigo de pieles. Esto tenía cierta semejanza, reflexionaba Enrique, con un viaje en la escalera mecánica del metro de Londres cuando uno subía y observaba los rostros de los que bajaban durante el instante en que los tenía uno a su nivel hasta que el dispositivo mecánico se los llevaba inexorablemente hacia abajo. Sin embargo, cuando se trataba de paisaje, desaparecía toda semblanza. En vez de los rectángulos multicolores de anuncios que tanto abundan en las líneas de transporte londinenses para entretenimiento de los pasajeros, tenía uno a la vista panoramas de nieve, nubes y montañas, pinares y rocas, valles medio velados por la neblina y picos que el sol acariciaba. Por fin llegó a la vista de una diminuta cabaña situada en la parte alta de un campo de nieve —los árboles quedaban atrás—. Al aproximarse su silla, un hombre bajito, avejentado, de rostro muy moreno, esperaba a Enrique para agarrarle del brazo y ayudarle a saltar de la silla —que, por cierto, abandonó con bien poca soltura— antes que ésta diera la vuelta por detrás de la gran rueda y emprendiera el descenso.

Emmy llegó serenamente en la silla siguiente, salió de ella graciosamente y se reunió con su marido.

—Bien: henos ya aquí. ¿Verdad que es maravilloso? —Muy lejos, allá en lo más hondo, Santa Clara parecía un pueblecito de juguete dispuesto sobre el pavimento de la habitación de los niños, con sus casitas minúsculas levantadas como al azar alrededor de la iglesia de cúpula rosa albaricoque. Más arriba, sobre la loma donde terminaba el telesquí, se extendían, como en un plato inmenso, los campos de nieve que conducían a otros picos, y a la derecha, en el recodo del camino, se levantaba el albergue «Bella Vista». El resto del grupo se dirigía ya hacia el hotel, deteniéndose a cada cuatro o cinco pasos para llamarse mutuamente la atención sobre algún nuevo y bello detalle del paisaje. Enrique y Emmy los seguían lentamente, cogidos de la mano y sintiendo en su interior una gran paz.

CAPÍTULO III

Uno de los encantos de la arquitectura montañesa estriba en su consistencia. Los gruesos aleros, los tejados de pendiente pronunciada, los balcones de madera y las ventanas con fuertes postigos se han empleado durante siglos en las construcciones a gran altura, simplemente porque son funcionales y proporcionan la mayor comodidad y seguridad a la gente que vive entre las nieves. A esto se debe que el albergue «Bella Vista» tuviese el aspecto de cualquier otro chalet de la montaña, con su limpio mosaico de leña para el fuego bien apilado rozando una de las paredes, su tribuna y sus postigos de madera de tono pálido con sus agujeros en forma de corazón.

En el vestíbulo —de pavimento y paredes de pino de color de miel, bien encerados— un hombre que vestía un traje azul claro, regordete como un capón y con escaso pelo gris, con el que procuraba ocultar su rosada calva, se deshacía en cumplidos dando a todos la bienvenida.

—Permítanme que me presente… Rossati, Alberto… Bien venidos al «Bella Vista», señoras y señores… ¡Ah! Bien venido, coronel Buckfast. Señor Staines, si tiene la bondad de firmar en el registro… Por aquí, por favor… Sus pasaportes, por favor…

Uno a uno los pasajeros firmaron en el registro, exhibieron sus pasaportes y se hicieron cargo de sus respectivas llaves. Ya para entonces se hallaba allí el equipaje, que, cargado en una vagoneta especial para este menester, que afectaba la forma de una gran bandeja, había subido en el telesquí. Finalmente, las maletas quedaron separadas debidamente, y Enrique y Emmy se encontraron solos en su dormitorio. Era de madera de tono claro, como el resto del edificio —el pavimento, sin alfombrar, pero caliente al tacto, pues un radiador enorme colocado debajo de la ventana irradiaba calor más que suficiente—. La cama, enorme y de intrincada talla, tenía, en lugar de mantas, dos edredones muy grandes de pluma, casi de treinta centímetros de grosor y ligeros como papo de cardo. Completaban el mobiliario un gran armario ropero, una mesa tocador sencilla, un lavabo y dos sillas de respaldo recto.

Después de un breve intercambio de frases con la camarera, en italiano, se enteraron de que, desde luego, podían bañarse cuando quisieran, al precio de quinientas liras.

—Esto es más de cinco chelines —dijo Enrique, escandalizado.

—En los hoteles de montaña los baños han sido siempre caros —comentó Emmy alegremente—. Yo nunca cuento con poder tomar más de un baño por semana, pero en este momento creo que lo encontraría barato incluso por una libra esterlina.

Así, pues, se bañaron a satisfacción, se mudaron de ropa, y a las siete menos cuarto estaban ya listos para enfrentarse con el mundo y un aperitivo.

El bar ocupaba un lado del edificio en toda su longitud. Todo un lado de éste se componía de ventanas que daban al pórtico. Fuera estaba oscuro, pues la luna no había salido aún, pero bajo el cielo, negro como la tinta, la nieve brillaba tenuemente. El mobiliario consistía en pequeñas mesas cubiertas con manteles rojos de guinga, sillas de madera blancas como la leche y una larga barra cromada, provista de taburetes tapizados de piel rojo oscuro. En la barra, inevitablemente, una máquina para hacer café exprés silbaba y jadeaba como una caldera de serpientes. Los Tibbett se subieron a unos taburetes, y una camarera morena, sonriente, les sirvió unos Campari con soda. No había en el bar más que otro cliente: un hombre que estaba sentado a una mesa en el ángulo más alejado y que jugaba con un vaso de jugo de tomate.

Indicando al extranjero con una leve inclinación de cabeza, Emmy susurró:

—Yo opino que no es de los que esquían.

Enrique medio se volvió para mirar. Vio a un hombre de baja estatura, de apariencia tranquila, como de unos cincuenta años. Todo en él se veía regordete: desde la punta de los dedos que acariciaban el borde del vaso hasta sus pequeños pies, cuya forma no conseguían disimular del todo los puntiagudos zapatos de cabritilla. Tenía el rostro sonrosado, redondo y benévolo, y sus ojillos parpadeaban tras unos lentes de gruesos cristales.

Pasados unos momentos, el señor Rossati, propietario del hotel, entró en el bar. Se dirigió rápidamente a la mesa de la esquina, donde se hallaba sentado el hombre en cuestión, y le habló en voz baja en alemán. El cliente sonrió amablemente, terminó su bebida, y ambos salieron juntos conversando animadamente. Cruzaron el vestíbulo, y Enrique oyó el ruido de la puerta del despacho particular de Rossati al cerrarse. Después no se oyó nada más.

—Nuestro hotelero parece ser bilingüe —comentó Emmy.

—En esta región casi todo el mundo lo es —respondió su marido—. Nos hallamos a poca distancia de la frontera austriaca, ¿sabes?, y esta provincia formó parte de Austria hasta mil novecientos diecinueve. Actualmente el idioma oficial es el italiano, pero el alemán es más familiar a muchísima gente de por aquí, especialmente en los pueblos pequeños.

—Me pregunto si les dolerá eso de haber pasado arbitrariamente a Italia.

—Oficialmente, no. En privado, sí, desde luego; pero de esto no se habla una palabra. Nada debe enturbiar el negocio del turismo. —Enrique se volvió hacia la camarera—. ¿Habla usted inglés?… Parla inglese? —preguntó.

Ella se rió disimuladamente y dijo que no.

—Tedesco?

Su rostro se animó.

—¡Ja, ja!

Siguió a esta afirmación un chorro de palabras en alemán, pero Enrique se limitó a sonreír y a mover la cabeza en sentido negativo.

A Emmy le dijo:

—¿Lo ves? Yo no voy a darle a entender que la comprendo, porque no quiero que nuestros compañeros ingleses sepan que hablo alemán o italiano. Pero ¿oíste lo que la muchacha decía?

—Hablaba demasiado aprisa para mí. Mis conocimientos de alemán no alcanzan a tanto, ¿sabes? El mayor elogio que puedo hacer de mi alemán es que es mejor que mi italiano.

—Bien —comentó Enrique—: la muchacha estaba diciendo que el alemán es su lengua madre y que la encantaría hablarla con nosotros, puesto que desconocemos el italiano. «Para mí sería un alivio», aseguró.

De pronto la parte exterior del vestíbulo se llenó de voces en italiano y del alegre batir de botas en el pavimento.

—El telesquí… acabado… —dijo la camarera.

A través de la puerta vio Enrique a la baronesa, seguida de Gerda y los niños, que se dirigían al piso. Una voz de hombre llamó:

—María Pía…

Ella se detuvo, dejando que los otros siguieran adelante. Un joven italiano, moreno, muy elegante con sus pantalones azul real de esquiar, entró en el radio de observación del detective. Permaneció al pie de la escalera y puso una mano sobre el brazo de la baronesa, como deteniéndola, mientras le hablaba aprisa, pero en voz baja. Ella apartó el brazo suavemente, mientras sacudía la cabeza, pero él le cogió la mano y tiró de ella para atraer a María Pía. En aquel momento reapareció Gerda en el recodo de la escalera.

El pálido rostro de la Fräulein estaba impasible. El joven soltó bruscamente la mano de la baronesa, hizo una observación jovial y subió rápidamente la escalera, de dos en dos peldaños, pasando por entre las dos mujeres. Gerda dijo algo a la baronesa, y las dos subieron juntas la escalera. Entretanto Enrique se quedó maravillado al ver entrar al coronel Buckfast y a Roger Staines con su equipo de esquiar completo y con la nieve pegada aún a las botas.

—Signori inglesi… mucho esquiar… ya hoy… —dijo la camarera de la barra, procurando hacerse entender—, el co…ro…nel Buck…fast molto esquiar… Usted ¿no esquiar?

—Aún no —contestó Enrique.

—Hay un trecho peligroso helado a mitad de la pista tres —estaba diciendo el coronel en el vestíbulo—. Hizo usted bien en permanecer en la pista Uno.

—Voy a atacar la pista Tres mañana a primera hora —decía Roger, un poco a la defensiva—. Observé que esta tarde la luz era un poco engañosa.

—Bien hecho. No hay que correr antes de saber andar —reconoció el coronel, de manera irritante. Luego, bajando la voz, añadió—: Vuelve a estar por aquí ese individuo Fritz Hauser. ¿Le recuerda? Al salir le vi en la oficina de Rossati. Es un tipo que no me acaba de gustar.

—¿Hauser? ¡Ah, sí! Ese alemán regordete… Ya estuvo aquí el año pasado… No sé a qué viene por aquí si no sabe esquiar.

Ambos desaparecieron por la escalera.

La comida empezó en un ambiente bastante animado. La baronesa, encantadora con su pantalón de terciopelo negro y blusa blanca de seda, estaba sola en su mesa, pero hablaba alegremente y en voz alta con el joven moreno italiano, que ocupaba también una mesa separada. Al parecer, Gerda comía arriba con los niños, pues no había señales de ella. Los Buckfast —resplandeciente la señora con su vestido de crespón color lila— armaron bastante ruido con la cuestión de su mesa «de costumbre», que no se diferenciaba en absoluto de las otras, pero que, en cierto modo, llevaba implícito el derecho de antigüedad. Los Tibbett, invitados por Jimmy con gesto expansivo, se reunieron con los tres jóvenes ingleses en una gran mesa que ocupaba el centro del comedor. Los otros comensales eran una familia innegablemente alemana, que se componía de una señora rubia que frisaba con los cuarenta años, de redondez confortable, un caballero muy tieso, de rostro moreno, que lucía una profunda cicatriz en la mejilla, y una muchacha rolliza, al parecer su hija, que no se maquillaba en absoluto, no abría nunca la boca y llevaba el pelo recogido en dos trenzas bien poco elegantes, que le tapaban los oídos. En su mesa del rincón comía Fritz Hauser solo, rápidamente y con cierta concentración.

Roger no hacía más que hablar de su primer descenso de la temporada.

—La nieve está aún un poco difícil —anunció, como si hablase desde el púlpito—. Por desgracia, no es muy abundante. El año pasado estaba mucho mejor. De todas maneras, no es difícil descender a poco que uno sepa cómo hacerlo.

—Yo soy de los que no lo saben —dijo Enrique—. Tengo la intención de formalizar mi inscripción en la escuela de esquiar mañana a primera hora.

Jimmy y Caro acordaron hacer lo mismo.

—Iré con ustedes —dijo el coronel Buckfast, con voz resonante, desde su mesa, para que Roger no le tomara la delantera—. Naturalmente, tan sólo para presentarlos. Conozco a todos los del pueblo. Muchachos fantásticos todos ellos. Mejor que contraten a Giulio, si es posible. Es el mejor entrenador del pueblo. Si no está disponible, contraten a Pietro, su hermano. Son los hijos del viejo Mario, ¿saben ustedes?, el hombre que cuida del telesquí aquí arriba. En su tiempo fue el mejor entrenador de la comarca, hasta que se estropeó una pierna.

El coronel se echó hacia atrás, apoyándose cómodamente en el respaldo de la silla, sonriendo afablemente y satisfecho de haber dado pruebas de que conocía la localidad.

Antes que nadie pudiera hablar dijo la baronesa en voz baja:

—Giulio está muerto.

—¡Cómo! —exclamó Roger, volviéndose rápidamente hacia la baronesa con evidente sorpresa, pues la cuchara que sostenía en la mano se le cayó dentro del plato de sopa, con el consiguiente ruido. Pero en el acto, consciente de que todos le miraban, balbució—: Bueno…, es que lo conocía mucho. Me enseñó a esquiar cuando estuve aquí el año pasado.

—Lo siento de veras —dijo el coronel, que se había puesto colorado como una cereza.

Parecía que la noticia le había apenado de verdad; pero si ello obedecía a la pérdida de Giulio o a que le sabía mal que otro se hubiese enterado de su muerte antes que él, eso es lo que no acertaba Enrique a comprender.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó el coronel—. No era más que un muchacho…

—Sufrió un accidente fatal esquiando; esto es lo que me contaron en el pueblo —dijo la baronesa. Después de una pausa añadió—: La semana pasada.

—Era un joven muy…, muy arriesgado —comentó el joven moreno italiano, mezclándose en la conversación y hablando con mucha seriedad, en parte por el profundo pesar que sentía y en parte también porque le era difícil expresarse en inglés—. No fue una sorpresa. Si no esquiaba, conducía un coche muy rápido, sin cadenas… Tenía que morir.

—Se hallaba en la pista de Immenfeld, un poco más allá de la frontera austríaca —prosiguió la baronesa—. Es un terreno muy peligroso, y la pista había quedado cerrada, con prohibición de utilizarla, debido al estado de la nieve. Pero precisamente porque estaba prohibido se le metió a Giulio en la cabeza intentarlo. Era así. Le encontraron en el fondo de una hondonada. Uno de los esquís seguía sujeto al pie; el otro esquí y los palos no fueron hallados.

Se hizo un silencio embarazoso.

—¡Pobre Mario! —se condolió al fin el coronel, secándose el bigote con la servilleta.

Hubo un ruido de madera contra madera cuando Fritz Hauser se levantó y arrimó su silla a la mesa con cuidado. Al parecer, únicamente a él y a la familia alemana los había dejado sin cuidado la conversación. «Probablemente no entienden inglés», pensó Emmy.

Hauser se detuvo en la mesa de los alemanes, dijo algo en voz baja a la chica y, cruzando el comedor, se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo como si hubiese tomado alguna decisión. Un instante después se volvió y dijo en buen inglés, sin dirigirse a nadie en particular:

—Ese idiota de Giulio ha muerto. Y… por su culpa. Desobedeció las órdenes dadas. Pero no hace falta que los demás esquiadores se desanimen.

Saludó con una curiosa y leve inclinación y se fue.

—¡Qué hombrecito tan despreciable! —exclamó Caro.

—Sin embargo, lo que ha dicho es cierto —comentó la baronesa—. No hay que temer nada si uno es razonable. Los accidentes les ocurren sólo a los locos.

—Eso es lo que yo digo siempre —comentó la señora Buckfast, con voz firme, ante la general sorpresa—. Basta con tener un poco de cuidado.

De pronto le pareció a Enrique que existía en el ambiente una tensión extraordinaria, como si la observación de la señora Buckfast tuviese algo más que su significado superficial, como si se tratase de una indirecta muy meditada dirigida a los reunidos; pero ¿a cuál de ellos? ¿A todos, tal vez? ¿A un tercero? El detective miró a su alrededor. Caro no parecía sentirse a gusto, y tenía los ojos fijos en el plato. Roger había apartado su plato y daba la impresión de estar realmente apenado. El coronel, con la barbilla apoyada en el pecho, cavilaba. La tensión cedió casi tan rápidamente como se había producido, al punto de parecer ahora ridícula. La baronesa observó que era una gran tragedia, pero que esas cosas solían pasar y no debían por ello amargarse todos las vacaciones. Añadió que, puesto que el hielo estaba ya roto, se complacía en presentar a todos a Francisco Santi —el joven italiano moreno—, un escultor de Roma a quien conoció en el «Bella Vista» el año precedente.

—De manera que somos viejos amigos —concluyó, con una sonrisa deslumbrante.

Esto hizo que la conversación volviera a discurrir por los cauces normales, y cuando todos se hubieron mostrado encantados de conocer a Francisco, Roger preguntó al coronel, con toda intención, si se proponía atacar la Barranca —que era, según explicó a los otros, el camino más directo, pero de mayor pendiente, que unía el hotel con el pueblo. El coronel le contestó agriamente que se había informado y que la pista estaba cerrada hasta nuevo aviso a causa del estado en extremo peligroso del recorrido. Temiendo que esto pudiera derivar de nuevo hacia la temeridad de Giulio, Emmy preguntó a Roger cómo pasaban generalmente la velada los residentes del «Bella Vista», teniendo en cuenta lo aislados que se encontraban. El rostro de Roger se animó, dijo que en el bar tenían una radiogramola estupenda, y que lo mejor que podían hacer era bailar.

—¿Qué haremos con esa pobre pequeña alemana? —preguntó Jimmy en voz baja, indicando la otra mesa—. Vamos a proponerle que se venga con nosotros.

—Me parece muy bien —susurró Caro—. Da la impresión de que la pobre está intimidada y no se atreve a abrir la boca.

Enrique confiaba que la familia alemana no entendiera inglés. Desde luego no parecía que se diesen cuenta en absoluto de que eran el blanco de la conversación, pues continuaban atacando firmemente los monolitos de queso y platos de pepinillos que tenían delante.

—Pídeselo tú, Roger, viejo —solicitó Jimmy—; tú eres el experto en lengua germana.

—Anda, ve, querido —insistió Caro.

Con cierta prevención se levantó Roger y se acercó a la otra mesa. Le vieron hacer el ofrecimiento con su amable desenvoltura, que le hacía tan atractivo. Sin embargo le dispensaron un recibimiento brutal, por lo rudo. Antes que la muchacha pudiera decir una palabra, el padre rehusó secamente, y los tres se levantaron y salieron del comedor pisando muy fuerte. Roger volvió a su mesa, alicaído y furioso.

—Encantadora, a fe mía —observó, dejándose caer en su silla.

—¿Qué te ha dicho ese viejo cerdo? —preguntó Caro, solícita.

—Contestó simplemente con una especie de bramido para decirme que ni hablar de ello, y arrastró tras sí a la pobre criatura antes que pudiera decir esta boca es mía.

—Una damisela en apuros… ¡Qué estupendo! —dijo Jimmy, que lo encontraba muy divertido, tanto que su regocijo se propagó a los demás—. Hemos de libertarla de las garras del dragón. ¿Quién sabe cuál es su habitación?

Caro manifestó que había visto a una chica salir de la habitación de enfrente de la suya, en el piso superior.

—Y mi habitación —añadió— da a la parte de atrás; de manera que la suya ha de caer sobre la puerta de entrada al hotel.

—Estupendo —exclamó Jimmy—. Esperaremos a que todos se hayan ido a la cama, y entonces Roger y yo nos encaramamos a su balcón y le damos una serenata.

—No seáis tontos; todo el mundo os oiría —objetó Caro.

—Lo haremos muy bajito —dijo Jimmy, muy serio—. Entonces ella puede meter un almohadón entre la ropa de su cama y escapar por la escalera sin hacer ruido…

Hablando aún de sus planes con entusiasmo, se fueron todos al bar.

—Y si ese viejo bastardo baja y arma un escándalo —siguió diciendo Jimmy—, os prometo que yo…

Se interrumpió bruscamente. Desde el bar les llegaron los acordes de una canción napolitana de amor, muy sentimental, grabada por un buen tenor con acompañamiento de guitarras; y a través de la puerta abierta pudieron ver a la desvalida doncella bailando tranquilamente un vals con Fritz Hauser, mientras sus padres, que ocupaban una mesa, bebían café y coñac italiano.

Emmy se echó a reír:

—¡Vaya, vaya con vuestra doncella desvalida!

Al pobre Jimmy le tocó aguantar no pocas bromas bien intencionadas, que se tomó con su habitual ecuanimidad. No tardaron en bailar todos. La baronesa bailó una vez con Roger y varias con Francisco, y luego dijo que estaba cansada y que se iba a dormir, pues deseaba levantarse temprano para ir a esquiar. Poco después de marcharse, Enrique y Emmy decidieron irse también a descansar, cosa que, un momento después, hizo también Francisco. Cuando se fueron, Roger y Caro estaban haciendo a Jimmy una demostración de cha-cha-cha, mientras el coronel Buckfast pedía otro coñac, el último, desde luego, de la noche. Por su parte la señora Buckfast se quejaba de que los italianos no aprenderían nunca a hacer buen café inglés.

Ya en la cama alargó Emmy la mano para apagar la luz, al tiempo que decía:

—¡Pobre Jimmy!… Su acto de caballero Galahad fue un pequeño fracaso.

—Sí —admitió Enrique, con voz soñolienta—. Pero ¡quién sabe! A lo mejor le vuelve a hacer falta uno de estos días…

Emmy se incorporó sobre un codo.

—¿Quieres insinuar que ella no lo pasaba bien con Hauser?

—Bien. ¿Te gustaría a ti?

—No lo sé. Ese hombre no parece del todo un mal sujeto. Enrique…

—Mmm… —Enrique estaba ya casi dormido.

—Enrique, ¿crees tú que la baronesa ha venido aquí citada secretamente con Francisco di Santi? Es un hombre muy guapo, y estoy segura de que la quiere…

—¡Oh, duerme de una vez!… —murmuró Enrique, con el rostro hundido en la almohada.

En el silencio que siguió, el sonido del gramófono llegaba tenuemente hasta ellos, rítmico, pegadizo. El último pensamiento que cruzó por la mente de Emmy segundos antes de dormirse fue el del joven desconocido, Giulio, tendido, helado y solo en lo profundo de la hondonada, con un esquí sujeto aún a uno de los pies.

CAPÍTULO IV

A la mañana siguiente el coronel Buckfast dijo que, de acuerdo con lo prometido, acompañaría a los principiantes a la escuela de esquiar.

—Está en Santa Clara —explicó—; pero en cuanto se hayan inscrito y todo esté organizado intentaré persuadirlos para que manden al entrenador aquí arriba todos los días a darles la lección. Para empezar sería preferible que bajaran todos en el telesquí, y yo los veré abajo.

Roger anunció su intención de probar algunas de las nuevas pistas que se habían abierto la temporada pasada en el otro valle, en el lado más apartado del hotel, mirando hacia el pueblo.

—¡Ah, sí! Las pistas para principiantes —dijo el coronel—. Demuestra ser un muchacho prudente al variar de parecer sobre la pista tres.

Roger le miró enfadado, pero se limitó a decirles que los vería a la hora del almuerzo. La señora Buckfast se instaló al sol, bajo el porche, con su cómodo sillón de mimbres no muy lejos de los del matrimonio alemán y del de Fritz Hauser, que compareció con unos lentes oscuros del tamaño de platos y unas elegantes botas de piel de leopardo.

El coronel se sujetó los esquís, y luego de asegurar, ¡por Júpiter!, que hacía una mañana fantástica y decirles de nuevo que los vería abajo, se deslizó por un estrecho camino marcado por un letrero con una flecha y la cifra «1» en grandes caracteres. Los demás echaron por el sendero que conducía al telesquí.

Ya estaban llegando los primeros esquiadores del valle. No se hallaban ocupadas todas las sillas, pero sí el número suficiente de ellas para tener ocupado a Mario. Enrique le estuvo observando mientras trabajaba de buen humor, y se preguntó por qué no se dio cuenta la noche anterior de que cojeaba visiblemente —por lo visto a consecuencia de la fractura a que se había referido el coronel—. No era de extrañar que Mario fuese una figura popular. Todos los esquiadores que subían le conocían, y él saludaba casi a todos por su nombre, comentando lo más alegremente posible sobre la escasez de nieve. Si estaba apenado por la reciente pérdida sufrida, no lo demostraba exteriormente; pero Enrique comprendía que, tratándose de un esquiador de toda la vida, aceptaba los riesgos del oficio con un fatalismo filosófico. Tampoco desconocía el código de honor que se observa en las regiones cuya prosperidad depende del turismo. Las penas personales no deben exteriorizarse jamás en público: el espectáculo debe seguir adelante.

Enrique creía que el viaje de descenso hacia el valle sería tal vez más de temer que la ascensión, pero se equivocó. En realidad se experimentaba una sensación olímpica al deslizarse silenciosamente hacia tierra y el valle de abajo entre las cumbres de los árboles —como habrían podido descender Apolo o Mercurio para intervenir en los asuntos de los mortales—. Además, a medida que el sol se elevaba en el horizonte, la temperatura era más templada. Mientras ellos bajaban seguía pasando camino de la cumbre silla tras silla, pero esta vez todas ocupadas, y Enrique observó que todos los que subían se habían quitado los esquís y los llevaban sobre las rodillas en vez de utilizar la barra de seguridad.

Al llegar al final los ayudó Carlos a salir de la silla y les cobró el importe del pasaje; y he aquí que al lado de la taquilla estaba ya aguardándolos el coronel, con sus esquís sobre un hombro, para darles alegremente la bienvenida, y respirando a placer el aire limpio de la montaña.

—Vengan por aquí —indicó, complacido—. ¿Están todos? ¿No falta nadie? Bien: primera parada, la tienda de los esquís.

Resultó, después de todo, que el coronel fue para los novatos un hombre eficaz y útil en extremo. Empezó por acompañar al grupo de ingleses a una tienda pequeña, de techo cruzado por oscuras vigas de madera, que olía a cera caliente y a madera de pino, donde les alquilaron esquís y bastones, y —en el caso de Enrique y Emmy— los proveyeron de botas de esquiar.

Después se dirigieron todos a una pequeña casa pintada de azul que existía en la misma calle del pueblo, donde se inscribieron para las lecciones de esquiar, abonando las de una semana por anticipado. Emmy, por tener ya un poco de práctica, fue asignada a la Clase Dos —por modestia se negó a pasar de la Dos hasta tener más práctica, detalle que mereció la aprobación del hombre que estaba sentado a la mesa—. Esto quería decir que todas las mañanas habría de bajar al pueblo en el telesquí para unirse a los de su clase, a menos que propusieran empezar la práctica del día partiendo de «Bella Vista». Ahora bien: como en el «Bella Vista» había cuatro principiantes —incluyendo, pues la descubrieron luego, a la muchacha alemana, a la que los de la escuela llamaban «la pobre señorita Knipfer»—, y había pocos alumnos porque la temporada acababa de empezar, se acordó formar allá una clase especial para principiantes, a la que acudiría todas las mañanas el entrenador. El coronel se interesó de veras —por cierto en un italiano execrable— en agenciarse los servicios de Pietro Vespi, el hijo segundo del viejo Mario, y como, al parecer, era uno de los pocos entrenadores que hablaban inglés, el coronel se salió también en esto con la suya.

—Pietro se reunirá con ustedes a las dos y media para darles la primera lección —anunció el hombre de detrás de la mesa, entregándoles sus cartulinas de abono a la escuela.

Una vez terminados satisfactoriamente todos los trámites y preparativos, el coronel fue a la estación del telesquí para poder esquiar un poco más antes de la hora del almuerzo, y los demás decidieron explorar el pueblo y hacer algunas compras.

—No encontrarán tabaco inglés, se lo advierto —les dijo el coronel desde la cola del telesquí—. Y la única tienda que expende tabaco norteamericano es la de generi misti que hay frente al Hotel Stella. La tienda es de Rosa Vespi, la mujer de Mario, excelente mujer… Díganle que yo se la he recomendado.

Desapareció a la vuelta del torniquete.

Santa Clara se parece mucho a otros pueblos alpinos visitados por el turista. Una calle larga, un poco irregular, propia de las de pueblo, unía el edificio blanco macizo del Hotel Stella con el otro extremo donde estaba situada la iglesia color de rosa albaricoque de ligera arquitectura. Las tiendas de comestibles, las ferreterías y las farmacias y droguerías eran pequeñas y oscuras, pues están casi al servicio exclusivo de la gente del pueblo. Contrastando con ellas había dos tiendas modernas de artículos de deporte, en cuyos escaparates se exhibían en abundancia preciosos jerseys, pañuelos de seda y anoracs, prendas éstas que los italianos diseñan estupendamente, todo ello flanqueado de géneros deliciosos, con hileras de esquís de brillantes colores y los consabidos bastones de esquiar. Todas las tiendas de todas las especialidades tenían soportes llenos de postales ilustradas, relucientes y sepia a veinte liras, o bien en colores llamativos a treinta liras cada una.

El grupo de ingleses deambulaba feliz, contemplaba los escaparates, compraba postales. No tardaron en darse cuenta de que a aquella hora —las once y media— la vida del pueblo se concentraba en los bares y cafés. Caracterizaba al «Bar Olimpia» una decoración moderna a base de tonos morados y anaranjados, y muebles modernos de ébano de procedencia milanesa; adornos de felpa de seda roja y velas en jaulas de pájaros daban al «Bar Alfredo» un aire vienés; el «arte moderno», de mal gusto, y los adornos cromados situaban al «Café Paloma» bastante más abajo en la jerarquía de los bares de la población, mientras que el «Bar Schmidt» no sólo por su nombre, sino debido a las mesas y bancos de madera, se situaba por si solo fuera del ambiente turístico. Aquí era donde se reunía la gente de la localidad para beber cerveza y vermut y hablar del turismo como les venía en gana. Únicamente cuando un visitante esquiador conseguía ganarse la amistad de los del pueblo se le invitaba a entrar en el sanctasanctórum, que era el verdadero corazón de Santa Clara, por el que circulaba la sangre vital de la población —la chismografía—. Finalmente los turistas ingleses se decidieron por el «Olimpia», donde entraron a tomar café.

—Estoy seguro de que aquí cargan mucho la mano —se quejó Jimmy.

Y así fue. De todos modos, se estaba bien y el café era excelente.

Como todos se habían dado cuenta al hallarse tan solos en la estación de Innsbruck, ni los ingleses ni los americanos habían aún descubierto Italia como país de deportes de invierno. No se oían más voces inglesas que las suyas. El «Olimpia» estaba lleno de señoras italianas y francesas vestidas con gusto que se habían decidido a pasar la mañana en cómoda charla mientras sus maridos esquiaban. También había bastantes alemanes y austríacos que se sentían como en su casa. Se volvieron muchas cabezas interesadas al oír el sonido de voces inglesas, pues esto les daba nuevos motivos de conversación.

A la mesa contigua se hallaban sentadas dos muchachas italianas, morenas, atractivas y muy bien compuestas. Mientras bebían su café, Emmy captó las palabras «María Pía de Wurtburg» de entre el chorro de palabras italianas que le llegaban de la mesa en cuestión. Tocó el pie de Enrique por debajo de la mesa, a la vez que le hacía una seña casi imperceptible. Cuando las dos muchachas se hubieron ido, Emmy dijo que necesitaba comprar algunos cigarrillos, y Enrique se ofreció, naturalmente, a acompañarla a la tienda de Rosa Vespi mientras los demás tomaban otra taza de café.

Ya en la calle le agarró ella del brazo.

—Vamos: cuéntamelo todo. ¿Qué estaban diciendo? Me muero por saberlo.

—Siempre pensé que no prestaba oídos a las chismografías —dijo Enrique, reconviniéndola.

—¡Oh! No seas tonto… Dímelo, anda.

Enrique sonrió:

—Está bien. Tú no eres la única que piensa que María Pía no abriga muy buenos propósitos. Hablaban de que la habían conocido bastante bien en Roma antes que contrajera matrimonio. También conocen a Francisco de Santi. Por lo visto, éste no tiene ni dos reales, y consideran que la baronesa está jugando con fuego. De ello deduzco que su marido no es hombre con quien se puede jugar impunemente.

—Deducción fácil. Basta con mirarle a la cara —convino Emmy, con un ligero escalofrío—. ¡Pobre María Pía!

—Me pregunto por qué se casó con él, siendo así que le odia…

—Es posible que ella no sienta odio precisamente.

—¡Oh, sí! Lo siente, y no poco. ¿No te fijaste en su cara en Innsbruck?

—Sí, pero…

—Hemos llegado —dijo Enrique.

Se detuvieron a la puerta de una tiendecita muy llena de gente en que campeaba un letrero que decía: «Generimisti.» Desde luego podía bien decirse que las existencias de la tienda eran una mezcla de artículos diversos: grandes barriles de spaghetti y macarrones de toda forma y color; zapatos para niños, sujetos como si se hubiese tratado de cebollas de Bretaña; postales en color, naturalmente, que compartían un mostrador con gran cantidad de almendras azucaradas y queso; jamón de Parma, de un delicioso color rosado, al lado de montones de gafas para el sol; graciosas botellas de Chianti que colgaban de ganchos; más ganchos, de los que pendían embutidos y botas para la nieve. Toda la tienda olía a una mezcla de ajos, polvo, queso y caramelos, que apenas podía resistirse. Por ninguna parte se veían señales de cigarrillos.

Detrás del contador una mujer gruesa que vestía de negro y llevaba un delantal impecablemente blanco estaba atareada pesando unas jugosas aceitunas negras en unas balanzas muy bruñidas. Su rostro moreno, sano, estaba surcado en aquel momento por unas arrugas, efecto de la risa, y hablaba sin parar con el cliente, un muchachito que llevaba una gorra de paño en muy mal estado.

—Eccoli! —dijo Rosa Vespi, poniendo en la balanza, que ya se caía, un par de aceitunas.

Acto seguido hizo hábilmente una bolsa de papel cónica, a través de la cual rezumaba el jugo de las aceitunas, bolsa que el pequeño apretó entre los dedos.

—¿La señora Vespi?

—Sí, signore.

—Non parliamo italiano.

—¡Ah! ¿Son ingleses? —El rostro de la señora Vespi pareció resplandecer de contento—. Cigarrillos americanos, ¿no?

—Sí, por favor.

Hubo un revuelo de faldas negras cuando Rosa Vespi agachó su busto rebosante para buscar en las profundidades de debajo del mostrador. Con el rostro sonrojado y la mirada triunfante se levantó, como Afrodita emergiendo de entre las olas, con cuatro paquetes de Camel en la mano.

Enrique sacó un billete de cinco mil liras cambiado momentos antes en el hotel. Rosa lo cogió con respeto y estuvo hurgando en busca de cambio en el cajón que le servía de caja, como habría podido hacerlo en el polvo una gallina en busca de gusanitos. Luego, no encontrando por lo visto bastantes billetes arrugados y monedas brillantes de metal, sonrió a los Tibbett como quien ha encontrado la solución:

—Momento, signore.

Y desapareció por la puerta de detrás del mostrador, puerta que daba a las habitaciones de la familia.

Por la puerta abierta pudo ver Enrique un recibidor: un cuartito provisto de muebles de caoba demasiado grandes y profusamente decorado con estatuillas de yeso de seis o siete santos distintos. Sin embargo, dos detalles le llamaron la atención. El primero era una radiogramola nueva y evidentemente cara, que no armonizaba con lo demás, colocada debajo de la ventana, provista de unas cortinas parduscas. El segundo era una especie de pequeño altar con muchos adornos hecho de crespón negro y hojas de laurel de papel del mismo color, que ocupaba el centro de una repisa de chimenea. Tenía a cada lado una vela encendida, figurando en el centro un retrato a la sepia de un joven extraordinariamente guapo, de pelo negrísimo, que miraba con arrogancia. Enmarcaban la fotografía una serie de rosarios. Aquel muchacho no podía ser otro que Giulio, el joven entrenador de esquí que había muerto tan trágicamente, es decir, el hijo de Rosa. Enrique no pudo menos de preguntarse si aquella ostentación de duelo —que tan poco cuadraba con el carácter aparentemente alegre y jovial de la señora Vespi— no pasaba de ser una piadosa propaganda, un simple rasgo de pesar paternal, o si representaba el sentimiento verdadero y profundo de una familia que no podía dejar asomar su aflicción en público.

Al cabo de uno o dos minutos compareció Rosa con el cambio y cerró cuidadosamente la puerta tras ella. Enrique y Emmy le dieron las gracias, prometieron volver y salieron de la oscura tienda al sol cegador de la calle.

Encontraron a Jimmy, que los esperaba a la puerta del «Olimpia». Les dijo que Caro, incapaz de resistir por más tiempo la atracción de los jerseys italianos, había desaparecido con su talonario de cheques de viaje en el interior de una de las dos tiendas de artículos de deporte más llamativas.

—Lo cual quiere decir, amigo mío —reconoció Jimmy, muy preocupado—, que esa condenada muchacha va a quedarse sin blanca, en cuyo caso ya sabemos quién va a tener que pechar con el gasto.

Dicho esto, se fue en busca de Caro, con la borlita de su gorro de punto balanceándose cómicamente al compás de su larguirucha figura.

Mientras se dirigían colina arriba hacia la estación del telesquí, Emmy dijo:

—Me sorprende que a Jimmy le preocupe tanto la cuestión del dinero, pues ha de ser enormemente rico.

—Es que la cantidad de dinero que se nos permite sacar de Inglaterra es la misma para todos —le recordó su marido.

—Lo sé, pero…

—¡Eh, eh! —gritó una voz que venía de lo alto.

Miraron hacia la montaña por el lado donde la pista se salía del grupo de árboles para cruzar el último campo de nieve hasta llegar al pie del telesquí. Vieron un bastón de esquiar que les hacía enérgicas señales y reconocieron al coronel, es decir, le reconocieron por su equipo de esquiar, pues aquella figura, parecida a un ave, que se deslizaba veloz hacia ellos con una soltura y gracia inusitadas no tenía nada en común con la pesada figura del coronel tal como la conocían. Éste era un coronel Buckfast totalmente insospechado, un hombre que, por decirlo así, había hallado la forma de convertirse en un pájaro azul. Al contemplarle comprendieron la razón de su fanatismo por el deporte del esquí. Comprendieron que cada año, durante un par de semanas, el coronel se encontraba en su elemento, se convertía en un hombre que se libraba de su vida corriente, de su mujer, de su ambiente, de las restricciones que tenía que imponerse a sí mismo.

La ágil figura trazó una curva, que levantó un chorro de nieve, y se detuvo al lado de los Tibbett. Su figura se les hizo familiar al instante: un hombre de mediana edad, cordial, rollizo, muy inglés, amigo de gastar las consabidas pequeñas bromas mientras se sacudía la nieve de los esquís.

Todos tomaron el telesquí en busca del almuerzo.

Evidentemente, Roger había vuelto de su mañana dedicada a esquiar antes que regresaran los otros, pues cuando el grupo entró en el vestíbulo le vieron en el bar charlando con Fritz Hauser, el único otro cliente que había. Mientras los demás se dirigían a sus habitaciones, Enrique vio que Caro iba hacia la puerta abierta del bar y se detenía allí como si titubease en entrar.

Cuando los otros volvieron a bajar, Hauser había desaparecido. Caro y Roger estaban sentados a la barra bebiendo Cinzano, y los Knipfer se habían adueñado de la mesa de uno de los ángulos y estaban ocupados bebiendo sendas cervezas. No había señales de María Pía ni de Francisco, que habían salido temprano del hotel llevando con ellos su bolsa de comida; pero los niños estaban jugando a un juego ruidoso y complicado en el vestíbulo, donde Fräulein Gerda estaba sentada, leyendo tranquilamente, aunque de vez en cuando levantaba la vista para decir:

—¡Hansi!… ¡Lotte!…

Pronunciaba estos nombres con tal énfasis de autoridad que reinaba por lo menos medio minuto de silencio a cada advertencia.

A la hora del almuerzo sugirió el coronel a Roger hacer juntos un par de recorridos. Parecía estar deseando, en aquel momento de amabilidad exuberante por su parte, congraciarse con el joven por sus poco acertadas observaciones acerca de la pista Tres. Roger estuvo de acuerdo, y los dos se fueron hacia la tienda de esquís discutiendo acerca de los méritos de varios tipos de cera para las condiciones climatológicas del momento. Enrique observó que llevaban en el bolsillo unas cajitas llenas de cera de distinto color. Los dos se pasaron mucho rato encerando cuidadosamente sus esquís antes de emprender la marcha.

La señora Buckfast dijo que, desde luego, no podía pasar otras tres horas en compañía de los Knipfer.

—No han hecho otra cosa —comunicó en confianza a Enrique, bajando la voz— que comer. ¡Repugnante! El señor Hauser es persona bastante agradable, pero ha tenido que ir a Chiusa para asuntos de negocios. Así, pues, me echaré un rato, y después bajaré en el telesquí hasta el pueblo para tomar el té.

Emmy tomó el telesquí para reunirse en la población con los de su clase de esquiar, y Enrique, Jimmy, Caro y la señorita Knipfer se quedaron en la terraza, con los esquís apoyados en debido orden en la pared, en espera de Pietro y de su primera lección. Exactamente a las dos y media vieron el anorak rojo vivo del entrenador tomar el recodo del camino que conducía al telesquí.

Naturalmente, ya es tradicional que los entrenadores de esquiar sean guapos y bien plantados. Pero, entre los entrenadores, Pietro era un caso excepcional. Alto y delgado, tenía un rostro de facciones clásicas perfectas, de un tostado color de nuez por efecto del sol de aquellas altitudes; sus ojos eran de color azul oscuro parecido al zafiro, y cuando sonreía, cosa que hacía con frecuencia, sus blancos dientes brillaban. El detective se dio cuenta en seguida del parecido que el muchacho tenía con el infortunado Giulio, con la diferencia de que mientras el pelo de éste era negro, Pietro lo tenía tan rubio como el de un ángel de Botticelli y brillaba a la luz del sol.

—Buenas tardes —dijo esta visión, en excelente inglés—. Soy Pietro, el entrenador de ustedes. Por favor, entréguenme las cartulinas de la escuela de esquiar, para que pueda aprenderme sus nombres de memoria.

Así empezó la primera lección. Para comenzar, Pietro los hizo subir trabajosamente en sus esquís por un montículo, haciéndolo de lado por la pendiente y pisando con fuerza con un esquí después de otro hasta que les dolieron los músculos de las piernas. Después les enseñó la manera de mantenerse en equilibrio sobre los esquís, cómo doblar las rodillas y en qué forma habían de mantener el peso del cuerpo hacia adelante. Hecho esto, los invitó a que le siguieran por la suave pendiente. Uno a uno fueron lanzándose, y cuando ya ganaban velocidad agitaban desesperadamente los bastones en el aire y se quedaban sentados en la nieve —todos menos Jimmy, que conservó la vertical, no tanto por sus aptitudes naturales para esquiar como porque tomaba tantas precauciones que casi no se movía—. Esto contrastó con la actitud de Caro, que se lanzó muy decidida por la pendiente, consiguiendo mantenerse en pie, a pesar de la velocidad, durante sus buenos tres segundos antes de caerse de cabeza con todos los honores. La señorita Knipfer, que había estado tomando lecciones durante casi una semana, estaba hecha un manojo de nervios y odiaba la clase de esquiar.

—¡Ánimo, señorita! ¡Más aprisa, más aprisa! —gritaba Pietro, en alemán, para darle ánimos.

La pobre muchacha hundió los bastones en la nieve, en un esfuerzo poco convincente para aumentar la velocidad, y se cayó. Enrique compadecía a Pietro, pero la paciencia de éste parecía inagotable. El detective convenía en que todos eran bastante malos, aunque no había que perder de vista que era el primer día de clase. Estaba seguro de que al día siguiente dejarían atrás a la muchacha alemana, simplemente porque ésta estaba patéticamente asustada cuando llegaba la hora de aprender.

Después de unos cuantos intentos más se vio bien claro que, con su alegre abandono, Caro iba a ser pronto la estrella de la clase.

—¡Bravo, señorita Caro! —exclamó Pietro cuando ella descendió la pequeña colina demasiado aprisa e intentó virar al llegar abajo, momento en que la muchacha dio un salto y cayó de bruces sobre la nieve—. Es usted impaciente, señorita Caro. Eso aprenderemos a hacerlo mañana.

Se veía que Pietro estaba encantado con ella.

Jimmy era la prudencia personificada.

—Le hace falta un poco de valor, señor Jimmy —dijo Pietro, cosa que puso furioso al joven inglés.

—No soy, ni con mucho, tan malo como la señorita Knipfer —susurró a Enrique, enfadado.

Lo que ocurría es que Jimmy tenía el convencimiento absoluto de que esquiar no ofrecía en realidad dificultad alguna, que no hacía falta más que entusiasmo, afición, y que lo demás llegaría fácilmente. Pero el caso es que la realidad era muy distinta.

—¡Doble las rodillas! —gritaba Pietro—. Incline el cuerpo hacia adelante, señor Jimmy… No, no; no eche el bastón hacia atrás…

—Llegaré a hacerlo bien, aunque me cueste la vida —observó Jimmy al salir de un hoyo de nieve en que se había caído de cabeza.

Y siguió practicando tenazmente mientras los otros lo hacían por turno.

Resultó que Enrique parecía reunir las condiciones precisas para ser un esquiador bueno y firme dentro de su mediana categoría.

—Un poco más de empuje, un poco más de concentración, y haremos de usted un buen esquiador, señor Enrique —dijo Pietro, más amablemente (pensó el detective) de lo que se merecía.

Después todos volvieron a subir por la diminuta colina, para probar de nuevo.

Así fue como, durante la primera tarde, ocurrió el milagro de costumbre: tres pares de pies —desgraciadamente era imposible incluir los de la señorita Knipfer— habían empezado la lección convencidos de que nunca, nunca, aquellas grandes e incómodas planchas de madera dejarían de ser otra cosa que unas trampas para caerse, y he aquí que a eso de las cuatro de la tarde esos mismos pies se habían solidarizado con los esquís, artefactos que ahora consideraban deliciosas y prácticas extensiones de sus pies, pues cada uno de los principiantes había experimentado, aunque por breves momentos, la gloria del descenso suave y veloz, a la vez que silencioso.

Terminada la lección, regresaron todos al hotel animadísimos y sintiéndose ya hechos unos veteranos.

—¡Yo —exclamó Caro, con la boca llena de pastel de crema— estoy locamente enamorada de Pietro!

—No seas tan convencional. No encaja en ti —arguyó Jimmy, no sin cierta sequedad—. Es muy ordinario prendarse del entrenador de esquiar. Además creo que está muy pagado de sí.

Caro se puso inmediatamente a la defensiva.

—¿Por qué la tomas siempre con las personas que me gustan? —dijo con calor—. Tú también serías vanidoso si fueses tan guapo como él, esquiaras como un ángel y… —Se interrumpió bruscamente, e inquirió, con una voz muy distinta—: ¿Dónde se habrá metido Roger?

—Salió con el coronel Buckfast —indicó Enrique—. Apuesto a que no tardarán en regresar.

—El coronel ha vuelto ya —anunció Caro.

Se levantó y fuese a la ventana. En efecto: allí estaba el coronel, con sus esquís sobre el hombro, camino del pequeño cobertizo situado detrás del hotel, donde se guardaban los esquís.

—¡Por Dios, Caro, no te alarmes! —pidió Jimmy, en tono consolador—. Roger sabe lo que se hace.

Caro no respondió, pero se quedó en la ventana viendo cómo el coronel desaparecía en la semioscuridad.

Un momento después llegaron Emmy y la señora Buckfast, que habían subido juntas en el telesquí.

—¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó Emmy, dejándose caer en una silla. Tenía las mejillas arreboladas y su pelo corto y negro brillaba por efecto de unos trocitos de nieve que aún no se habían disuelto—. Querido —dijo a su marido—, estoy en mejor forma de lo que había creído al principio, de manera que me han pasado a la Clase Tres. Hemos bajado dos veces por la pista Uno, y la segunda me caí solo una vez. ¿Qué tal os ha ido a vosotros?

—Yo me caí veinticinco veces —admitió Enrique, un tanto orgulloso de sí mismo—. Las conté.

—¡Vaya! Pues a mí se me pasó hacerlo —dijo Jimmy—; pero estoy seguro de que en eso le he aventajado.

—Caro es el prodigio de nuestra clase —continuó Enrique—. A este paso va a ser buena de verdad.

—¿Ya que no sabe una cosa, Emmy? —añadió Jimmy—. Se nos ha enamorado de…

—No me lo diga: del entrenador —le interrumpió Emmy, riéndose—. Pero, Caro, ¿cómo es posible?

Caro se volvió, dejando la ventana.

—Hacedme el favor de callar —dijo, y se dirigió bruscamente hacia la puerta, tropezando casi con el coronel.

Ante la sorpresa de todos, Caro agarró al señor Buckfast por un brazo.

—Coronel, ¿dónde está Roger, por favor? —preguntó.

—¿El joven Staines? No es mal esquiador. No, señora, nada malo, se lo aseguro. Con un poco de entrenamiento podría haber formado parte de mi equipo en los viejos tiempos. Desde luego, como toda la gente joven, siente una verdadera locura por la velocidad. Terminamos lanzándonos por la pista Tres, y aunque no la bajamos del todo bien, nos salimos con la nuestra…

—Pero ¿dónde está? —insistió Caro.

—Puedo decírselo perfectamente —terció Emmy—: está tomando el té en el «Olimpia».

—Pero ¿solo? —preguntó Caro, con voz innecesariamente alta.

Emmy miró a su marido.

—No —dijo—. Está con Fritz Hauser. Se habrán encontrado en el pueblo. Los vi entrar juntos mientras yo aguardaba en el telesquí para subir.

—Bueno: ¿estás contenta, tonta? —preguntó Jimmy—. Tu precioso amigo está sano y salvo, si bien en dudosa compañía.

Caro palideció un poco, pero trató de sonreír y dijo:

—Lo siento. Subiré a tomar un baño.

Y acto seguido se fue al piso corriendo.

—¡Qué agitación se trae esa chica! —observó la señora Buckfast—. Espero que no agote toda el agua caliente.

Dicho esto, sacó de su enorme bolso un montón de tarjetas postales y empezó a escribir enérgicamente.

Media hora después llegó Roger en el telesquí, saludó a todos brevemente y subió a su habitación a cambiarse. No fue hasta las siete que Enrique vio a Hauser acercarse por el sendero del telesquí, tan silenciosamente como un gato. Al parecer subió en el último viaje del telesquí, antes que lo parasen como acostumbraba hacerse todas las noches.

Aquella noche la comida estuvo poco animada debido a que Roger y Caro estaban un poco peleados. Ni la jovialidad de Jimmy, ni el buen humor de Emmy bastaron para conseguir que el atractivo rostro de Roger se desarrugara o para vencer el mutismo testarudo de Caro. La baronesa y Di Santi compartían ahora la misma mesa y habían llegado a un grado de cálida intimidad que, por sí solo, bastaba para que se mostraran inquietos cuantos recordaban las enérgicas facciones que no conseguía ocultar del todo el sombrero tirolés de Innsbruck. Únicamente los Knipfer, los Buckfast y Hauser parecían hallarse en el mejor de los ambientes. La señora Buckfast se encontraba en la gloria quejándose sucesivamente de que la sopa estaba fría, de que la carne de ternera estaba dura y de que, además, había corriente de aire. Entretanto el coronel, encerrado en su cascarón, guardaba silencio y recordaba con deleite otro día más de excelente deporte que contaba en su haber. Hauser comía aprisa, con movimientos como de pájaro melindroso, sin hablar con nadie, hasta que, ya en el bar, invitó a la señorita Knipfer a bailar.

Roger y Caro desaparecieron después de comer. A las nueve Jimmy dijo:

—¿Qué diablos estarán haciendo esos dos? Voy en su busca.

Salió del bar, y a los pocos minutos volvió con ambos a remolque. Enrique se sintió aliviado al ver que los dos estaban en mejor disposición de ánimo que a la hora de comer.

—¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó Emmy, sonriendo—. ¿Trucos sobre el arte de esquiar? ¿O tal vez alguna cosa más siniestra?

—Nada de eso —respondió Roger brevemente.

—Yo respondo de ellos —terció Jimmy—. Pasaban el rato de la manera más inocente. Los encontré jugando a un juego que se practica con ayuda de lápiz y papel. ¡Figúrense!

Caro se quedó únicamente el tiempo necesario para tomar una taza de café, y luego se retiró a su habitación. Jimmy bebió coñac e intentó hacer la corte, en malísimo italiano, a Ana, la camarera del bar. Roger y el coronel hablaban de esquiar, mientras la señora Buckfast continuaba con su calceta. María Pía y Francisco, que ocupaban la mesa del rincón, hablaban muy poco. Incluso cuando Gerda, la Fräulein de los niños, bajó vistiendo un sencillísimo vestido negro y Roger la persuadió para bailar, puso apenas atención la baronesa. Los Tibbett, solos en una mesa, observaban y se sonreían.

—¿Algún indicio, señor Holmes? —preguntó Emmy.

—Demasiado fácil —repuso Enrique—. Estoy aguardando a que suceda algo. Entretanto olvidémoslo todo y procuremos pasarlo lo mejor posible.

Y eso fue lo que hicieron.

La vida en el «Bella Vista» se desarrolló pronto dentro de un cauce agradable. Desayuno a las nueve, lecciones de esquiar de diez a doce, almuerzo y charla sobre el arte de esquiar hasta las dos y media, y vuelta a esquiar hasta las cuatro y media. Seguía el té en el «Olimpia», pues pasados los primeros días, incluso los principiantes se atrevían con la pista Uno, por la que descendían hasta el pueblo entre tumbos y ratos de éxito. Finalmente terminaba el día con la ascensión en telesquí al «Bella Vista», donde, después de tomar unas copas, se comía y bailaba.

Al cuarto día cayó nieve, de manera que sobre la superficie nueva, compuesta como de polvo ligero, incluso la Clase Uno cobró ánimos y empezó a tener la impresión de que empezaba a dominarse el asunto. Los componentes de la clase habían aprendido ya a frenar la marcha o a detenerse, juntando las puntas de sus esquís, y en esta misma posición giraban transfiriendo el peso del cuerpo a un pie o al otro, según los casos. Habían experimentado la sensación fascinante, dolorosa para los músculos, de cruzar diagonalmente en descenso una pendiente pronunciada —«No se incline sobre la montaña, sino sobre el valle, señor Enrique… Observe cómo lo hace la señorita Caro, y ¡doble las rodillas!…»—. Ahora estaban ensayando el deslizamiento de lado —deslizándose de costado por las heladas pendientes, con los esquís planos contra la montaña—, desafiando —ésa era la impresión que a ellos les daba— todas las leyes de la naturaleza y de la gravedad, pues las instrucciones eran de inclinarse hacia fuera, hacia el valle, para guardar el equilibrio. Ésta resultó ser la maniobra más difícil hasta entonces intentada por la clase, de manera que todos cayeron muchas veces.

—Éste no es el deslizamiento de lado, señor Jimmy… Es el deslizamiento hacia atrás…

Pietro se reía enormemente ante su escaso repertorio de chistes en inglés.

La señorita Knipfer, después de una conversación larga y formal con Pietro, celebrada un día después de la lección, había abandonado la clase y tomaba lecciones de un entrenador de cara triste y mediana edad llamado Giovanni —por cierto, con gran contento por parte de los demás—. Las dos extrañas figuras podían verse todos los días en las suaves pendientes cercanas al hotel. Giovanni se deslizaba a paso de tortuga, con cara de aburrimiento, mientras la muchacha, con el cuerpo rígido a causa de la nerviosidad y de lo desdichada que se sentía, le seguía patosamente.

El viernes, a última hora de la tarde, después de su quinto día de esquiar, el grupo de ingleses se quedó agradablemente sorprendido al encontrar a Pietro en el bar del «Bella Vista» cuando abandonaron el comedor después de comer. Estaba tomando una bebida y charlando con Hauser, que había comido más temprano; pero al llegar los ingleses, el alemán se apartó de él y fue a reunirse con los Knipfer. Pietro resplandecía de contento.

—Comí en casa y subí en el telesquí antes que cerraran —explicó—. Esta noche tenemos luna nueva, de manera que podré bajar al pueblo esquiando cuando me plazca.

Después de bailar un vals de lo más cortés con Emmy, Pietro procedió a monopolizar a Caro por todo el resto de la velada. Ella estaba animadísima, evidentemente halagada por las atenciones del atractivo entrenador. Roger, en apariencia poco preocupado por aquella actitud, se fue al piso para comparecer diez minutos después con Gerda, que se resistía a formar parte de la reunión.

Como de costumbre, María Pía y Francisco se retiraron temprano a descansar. Habían permanecido sentados junto a una mesa alejada, hablando seriamente y sin el menor intento de tomar parte en el baile. A Enrique le pareció que los dos estaban extraordinariamente preocupados e incluso asustados, no pudiendo menos de observar que miraban con frecuencia hacia donde se hallaba Hauser.

Sin embargo todo el mundo se dejó invadir por el ambiente de alegría que reinaba, y se quedaron en el bar hasta tarde. Fritz Hauser bailó con mucha energía con la señorita Knipfer, y los viejos Knipfer dejaron sorprendidos a todo el mundo haciendo una demostración en extremo competente de vals vienés. Roger estuvo bailando con Gerda, y únicamente en un par de ocasiones clavó la mirada en Caro y Pietro, que estaban bailando al compás de la música, apoyada una mejilla contra otra, olvidándose por completo de cuantas personas había en el bar. Hauser y los Knipfer se retiraron a descansar poco después de la una, pero la reunión siguió. Enrique, como todos los demás, había bebido demasiada grappa y se alegraba de que fuese Pietro y no él quien hubiera de bajar esquiando hasta Santa Clara a la luz de la luna a las dos y media de la madrugada. A pesar del intenso frío, todos salieron a despedirle y desearle un buen descanso.

El centelleo de las nevadas montañas a la helada luz de la luna tenía algo de fantasmagórico en su sorprendente belleza; de ahí que se sintiese uno aliviado al divisar las luces del pueblo que, consoladoras, parpadeaban desde el fondo del valle. El telesquí unía el hotel con el pueblo con una línea moteada de luces, pues por la noche se dejaba encendida la bombilla de cada columna, que iluminaba la nieve blanco-azulada con un círculo de luz caliente, amarillo. Pietro se apretó los esquís y partió. Todos se esforzaron por ver su grácil y veloz figura en el momento en que desaparecía entre los árboles, para aparecer brevemente en el punto en que la pista pasaba por debajo del telesquí y perderse de vista finalmente en el bosque de más abajo.

A la mañana siguiente todos se despertaron con ligero dolor de cabeza, y a causa de ello esquiaron peor que de costumbre. Por lo demás, no había señales del desastre que se aproximaba, cosa bien extraña por cierto.

CAPÍTULO V

El día transcurrió como otro cualquiera, aunque con pequeños incidentes, que asumieron alguna importancia —merecida o no— a la vista de lo que siguió.

A la hora del desayuno llamó Hauser a Rossati y pidió su factura. Dijo que partiría en el último tren de aquella tarde, pero que bajaría a Santa Clara por la mañana y no esperaba regresar al hotel. Como de costumbre, la baronesa desayunaba en su habitación; pero camino del cobertizo donde guardaba los esquís, Enrique la vio con Hauser en el bar, desierto en aquel momento, hablando rápidamente y con muchos gestos reveladores de emoción. Ella miró a Enrique cuando éste cruzaba el umbral de la puerta, y el detective captó de nuevo aquella expresión de pánico que le había visto en el tren. Un momento después Francisco di Santi salió de la cocina llevando dos bolsas de comida bajo el brazo, y la llamó. Enrique estaba aún encerando sus esquís cuando ambos llegaron al cobertizo. Cogieron sus esquís y se fueron juntos sin decir una palabra.

Cuando la clase se reunió, Pietro estaba hablando con Mario al final del telesquí. Los vio a todos, puso un brazo alrededor de los hombros de su padre durante un instante, en un gesto curiosamente protector, y se fue hacia el grupo con su saludo habitual:

—Buon giorno… How are you? Todos bien, supongo. ¿Demasiada grappa ayer, tal vez, señor Enrique?

—En efecto: demasiada —contestó Enrique, a quien le dolía aún la cabeza.

—Entonces empezaremos con cosas fáciles… Primeramente bajaremos de lado.

—¡Oh, no! —gimieron todos a una.

—La señorita Caro nos demostrará primeramente si sabe hacer el deslizamiento lateral con la perfección con que baila —dijo Pietro, con una sonrisa—. Echaremos por ahí.

Y todos le siguieron.

Roger y el coronel hicieron un gesto de adiós al pasar esquiando. Se aprovechaban del excelente estado de la nieve para hacer el recorrido de Immenfeld, que acababa de ser declarado abierto oficialmente. Este recorrido, largo y difícil, los llevaba hasta la pequeña estación invernal de Immenfeld después de cruzar la frontera austriaca. Desde allí habían de regresar a Santa Clara en tren.

Gerda y los niños partieron para descender por la pista Tres. Emmy tomó el telesquí para reunirse con los alumnos de su clase, cuyo plan para ese día consistía en esquiar en el recorrido de los Alpes Rosa, en la otra vertiente del pueblo. En la terraza del «Bella Vista» la señora Buckfast seguía concentrada en su trabajo de calceta, lo más alejada posible de los Knipfer, que estaban ocupadísimos masticando al unísono, con la cara muy seria, chocolate de leche. La hija, vacilando sobre sus valiosos esquís de nogal americano, se las compuso para caerse dos veces en el sendero que une el hotel con el telesquí, donde Giovanni la estaba aguardando. El sol brillaba sobre la nieve. Era una mañana excelente, como tantas otras.

A la hora de almorzar dijo Enrique que tenía que hacer imprescindiblemente algunas compras.

—Almorzaré aquí, en Santa Clara —anunció—, y más tarde me reuniré con vosotros. Si tardo, no me esperéis. Ya sabré encontraros.

En la tienda de la señora Vespi compró cigarrillos, hojas de afeitar y postales, y después, sintiéndose con ánimos para ello, almorzó en el «Bar Schmidt», donde fue recibido con miradas frías y curiosas por parte de los lugareños. Poco después tomó el autobús hasta Montelunga, el pequeño pueblo que había más abajo del valle. A las cuatro y media, cuando los restantes alumnos se reunieron en el «Olimpia» para tomar el té, le encontraron esperándolos, comiendo bollos de crema y disculpándose por su pereza.

—Se ha perdido usted una tarde divina —dijo Caro—. Hemos bajado por la pista Uno dos veces, y ha sido algo de maravilla.

—Todos están progresando ahora a marchas forzadas —reconoció Pietro, que, como de costumbre, había venido con ellos—. Es un grupo estupendo.

—Pietro dice que mañana podemos empezar a ensayar las cristianías —añadió Caro.

—Mañana, no; el lunes —aclaró Jimmy—. Mañana es domingo, y no hay clase de esquiar. Gracias, sí, otro bollo, por favor. ¿Más café, Caro, bella mía?

—En seguida —contestó Caro—. Aguarda a que me empolve la nariz.

Se fue al tocador, y Pietro se dirigió a la barra a buscar cigarrillos.

Solos Enrique y Jimmy, éste preguntó:

—¿Qué opina usted del comportamiento de la joven Caro?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Enrique a su vez.

Jimmy señaló disimuladamente con la cabeza hacia la barra.

—Aludo a Pietro. A mi modo de ver, la chica se está comportando como una verdadera estúpida.

—Dudo de que se lo haya tomado en serio —observó Enrique—. Después de todo, es muy joven.

Jimmy guardó silencio por unos momentos. Luego dijo:

—No puede negarse que tiene un instinto infalible para enredarse con la clase de gente que no le conviene.

Antes que pudiera explicarse mejor, Caro y Pietro regresaron a la mesa. Se encargaron más cafés y más bollos, y la conversación giró en torno a la señorita Knipfer.

—La hemos visto esta mañana con Giovanni —indicó Jimmy—. Francamente, la muchacha es una nulidad. Hay que ver: dos semanas de lecciones, y no puede aún tenerse en pie sobre los esquís. Debería dejarlo correr y dedicarse a la contemplación de los pájaros.

Pietro sonrió, torciendo el gesto.

—Es una pena, pero yo estoy de acuerdo con usted —comentó.

—Yo lo siento mucho por ella —se lamentó Caro—. Su habitación está frente a la mía, y a menudo la encuentro cuando voy al cuarto de baño. Me da la impresión de sentirse muy desgraciada. Claro que no me sorprende, pues lo mismo me ocurriría a mí si hubiese de pasar todas las veladas con Fritz Hauser.

—No sé por qué la tienes tomada con ese pobre hombre —terció Jimmy—. No parece ser una mala persona, y apuesto a que la chica se siente bien en su compañía.

—No seas tonto. Eso no puede sentirlo nadie —dijo Caro brevemente.

—De todos modos, la muchacha está ya libre de él —comentó Enrique—: Hauser se ha marchado.

A las cinco menos cuarto llegó Emmy. Estaba muy animada, y su pelo relucía de nieve.

—Hemos tenido un día estupendo en los Alpes Rosa —informó—. Almorzamos en el restaurante de la cumbre, y desde allí se divisa un panorama fantástico. Después regresamos por el camino difícil. Me caí infinidad de veces, pero fue maravilloso. ¡Cielos! —exclamó en cuanto se vio en un espejo—. Será mejor que me arregle un poco el pelo. ¿Quieres encargarme, entretanto, un té con limón, Enrique? No tardaré ni dos minutos.

A las cinco, Roger y el coronel se habían quitado ya la nieve de las botas, colgando sus anoracs en el guardarropía y estaban descansando ante unas tazas de chocolate caliente.

—Circuito lleno de dificultades ese de Immenfeld —admitió el coronel—. Hendeduras profundas ocultas en el último campo de nieve. Allí es donde el joven Giulio perdió la vida, ¿saben?

De pronto se dio cuenta de que Pietro estaba sentado a la mesa, cosa que le hizo sonrojarse como la grana; pero el entrenador estaba hablando animadamente con Jimmy, y no pareció haber oído la observación acerca de su hermano.

—Según eso, debe de ser muy peligroso —dijo Caro.

—¡Tonterías! —refutó Roger—. No ofrece dificultad si uno sigue la pista exactamente. Además descendimos lentamente. El coronel se muestra contrario a la velocidad.

—¡Sandeces! —contestó el coronel, con brusquedad—. Lo que ocurre es que no creo en la necesidad de romperse la nuca, eso es todo.

—El riesgo atrae siempre a Roger —adujo Caro—. El peligro le encanta.

—Eso no es cierto —observó Roger—; siempre sé exactamente lo que estoy haciendo.

—Pero, bien mirado —terció Pietro—, ¿no es más divertida la vida si se corre algún riesgo?

—Yo supongo que para usted es una ventaja pensar así —intervino Jimmy—. Quiero decir…, esquiando por profesión. Crea que le envidio —añadió—. Vivir aquí, esquiar todo el rato debe de ser una vida maravillosa.

—¿Lo cree usted así? —La cara de Pietro se puso bruscamente grave, asumiendo un aire decidido—. No lo diría usted si viviese aquí. En este pequeño pueblo… no hay oportunidades para un hombre joven. Nos pasa a todos los mismo. Enseñamos a esquiar, enseñamos a escalar, reunimos un poco de dinero… Después envejecemos y nos ocupamos del funcionamiento del telesquí, como mi padre. Yo no quiero acabar así. Algún día seré rico. ¿Y sabe usted lo que haré entonces?

—¿Qué, Pietro? —preguntó Caro.

Pietro le sonrió:

—Me iré a América. Aquél es el país indicado para ganar dinero. Me iré a Nueva York, y con el tiempo conduciré un gran Cadillac, y esquiaré únicamente por placer durante los fines de semana.

—Yo no conozco Nueva York en absoluto —reconoció Jimmy—; pero apostaría a que no hay allí bollos de crema como éstos. Si alguien me acompaña, nos comeremos otras dos docenas.

A las cinco y veinte, cuando ya se disponían a marcharse, se oyó mucho parloteo animado, y entraron la baronesa y los niños, éstos apretando contra sí, muy orgullosos, unos nuevos jerseys que su madre acababa de comprarles. Pocos minutos después se les unió Gerda, que se había quitado el anorak y lucía un jersey blanco con sus vorlagers negros, que hacían destacar la palidez de su rostro. Pidió una taza de café, rehusó tomar nada de comer, y estuvo escuchando en silencio la charla voluble de sus dos pequeños pupilos. Enrique observó que María Pía miraba hacia la puerta a cada momento nerviosamente, como si esperase a alguien, y he aquí que, en efecto, no pasaron muchos minutos antes que se presentase Di Santi.

El joven italiano fue en derechura a la mesa de la baronesa y le dijo algo en italiano. Su rostro se iluminó con una brillante sonrisa, y Enrique oyó que decía:

—¡Qué maravilla! ¡Oh, qué maravilla! Casi no puedo creerlo.

Pietro preguntó a María Pía si había tenido un buen día para esquiar, y como la conversación se hizo entonces general, Roger y Francisco juntaron las dos mesas y todos tomaron más café, chocolate y té. La baronesa y Francisco parecían rebosar de una alegría contagiosa, que se comunicó a los demás, y Enrique, recordando lo serios que los dos estaban la tarde anterior en el bar, se maravilló ante la volubilidad del carácter italiano.

El reloj que había sobre la barra marcaba las seis y cinco minutos cuando Gerda, interrumpiendo a Pietro en mitad del relato de un suceso en que había sido él el único sobreviviente de un alud, observó tranquilamente que para los niños se acercaba la hora de ir a la cama. Esto hizo que se diera por terminada la reunión, decidiendo todos que empezaba a ser hora de regresar al hotel.

Todos dijeron adiós afectuosamente a Pietro.

—Arrivederci —se despidió éste—; los veré el lunes.

—¿Por qué no viene esta noche al «Bella Vista», Pietro? —preguntó Caro—. Sigue habiendo luna llena.

—No habrá luna esta noche, señorita Caro —contestó el entrenador, sonriendo—. Mire: está nevando.

En efecto: cuando salieron del café estaba la nieve cayendo en copos grandes, suaves, y no tardó en convertir la calle del pueblo en una alfombra de armiño. Estaban ya llegando a la taquilla del telesquí cuando Emmy lanzó una exclamación de disgusto.

—¡Mis gafas de sol! Las he dejado olvidadas en el «Olimpia». ¡Qué lata! Será mejor que vuelva por ellas.

—Te acompañaré —ofreció su marido.

Pietro estaba aún en el bar cuando llegaron ellos. Estaba bebiendo grappa en la barra, e invitó al matrimonio Tibbett a tomar unas copas con él. Bebieron cada uno un grog de ron tranquilamente, y luego, sin prisas, caminaron por el oscuro pueblo en dirección al telesquí, donde adquirieron los billetes para subir. Las sillas pasaban por delante de ellos, vacías y como desamparadas, con un ruido característico, mientras Carlos, el encargado del telesquí, pateaba y se soplaba los dedos, pues el aire era helado.

Eran las siete menos dieciocho minutos en el gran reloj de esfera blanca que había en la cabina de Carlos, y Enrique estaba ya preparándose para abordar una silla, cuando, con enorme sorpresa, observó que alguien bajaba en el telesquí —una figura encogida, que la luz de la primera columna puso de relieve—. El hombre llevaba el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba, para protegerse contra la nieve, mientras hundía la cabeza en los pliegues del ancho cuello de piel del abrigo. Un detalle era inconfundible: las elegantes botas de piel de leopardo.

—Hauser se verá apurado para tomar el último tren —observó Enrique, dirigiéndose a su mujer.

Al acercarse la silla adelantó Carlos unos pasos para ayudar a Hauser a bajar, aunque el detective había observado que, debido a su larga práctica, el pequeño alemán era un experto en el uso del telesquí. Pero esta vez parecía estar más torpe que de costumbre. Cuando Carlos le sujetó por el brazo se inclinó zafiamente hacia un lado y luego, bruscamente, hacia adelante, cayendo de bruces sobre la nieve, donde permaneció inmóvil. Carlos lanzó un grito en alemán, y acto seguido se arrodilló al lado del caído: una figura desvaída a la luz de la única lámpara que iluminaba el pequeño cobertizo. Enrique y Emmy corrieron a su lado.

—Es el señor Hauser —dijo Carlos, con voz insegura—; el señor Hauser… está mareado.

Arrodillándose en la nieve, el detective volvió a Hauser con cuidado boca arriba. En seguida levantó la cabeza.

—No está mareado, Carlos —dijo en alemán—. Está muerto.

La escena que siguió siempre la tuvo presente Emmy en la memoria, como si se hubiese tratado de una especie de cuadro del Greco. La figura delgada y cadavérica de Carlos, su rostro alargado, surcado de profundas arrugas, su evidente desconcierto, puesto de relieve por la dura luz de la única lámpara de la cabina; las formas esqueléticas de las sillas vacías siguiendo su recorrido con el ruido de siempre; la figura encogida que yacía inmóvil sobre la nieve pisada y ya un poco amarillenta, y la escena toda, velada por una blanca neblina de copos de nieve.

Enrique se puso en pie.

—Pare el telesquí —ordenó.

Sintiéndose en cierto modo agradecido por tener algo en que ocuparse, Carlos se puso rápidamente en pie y tiró del conmutador que desconectaba el suministro de fluido. Al detenerse la maquinaria se produjo un silencio brusco, sobrenatural. En medio de aquel silencio se oyó sonar el teléfono estrepitosamente en la cabina.

—Mario… —dijo Carlos—. Debe de estar preguntándose por qué se ha parado el telesquí.

—Yo le hablaré —se ofreció Enrique.

Descolgó el teléfono y habló brevemente. Después dijo a Carlos:

—De momento Mario se quedará arriba, en el «Bella Vista». Todos los demás del hotel ya están arriba. Ahora telefonee al cuartelillo de policía de Montelunga. Quiero hablar con el capitán Spezzi. —Y a Emmy—: Vuelve al «Olimpia», querida, y toma alguna bebida o un poco de café. Carlos y yo nos bastamos aquí.

—Preferiría quedarme contigo —contestó Emmy.

Su marido le habló en voz baja:

—Hauser ha muerto de un balazo. Quiero que vuelvas al «Olimpia» y veas a qué personas reconoces. Me reuniré contigo en cuanto pueda.

Le apretó la mano para infundirle ánimos, y luego la empujó suavemente en dirección a la calle.

Emmy caminaba como aturdida por la sensación de malestar que acababa de experimentar. La muerte repentina de Fritz Hauser la había conmovido bastante; pero ahora, al tener que enfrentarse con las complicaciones de si había sido suicidio o asesinato, con toda la trama de sospechas que era de prever, todo, en fin, parecía justificar su deseo loco de echar a correr, de ir a cualquier parte con tal de alejarse en seguida del olor a muerte.

«Repórtate, muchacha», se dijo a sí misma, con severidad; y se sintió aliviada al pensar que volviendo al «Olimpia» podría, cuando menos, librar de sospecha a cuantos viera en el local.

Empujó las puertas de vaivén, se dirigió a un pequeño reservado decorado de color morado y anaranjado y se sentó a una mesa de hierro forjado. Vio a Pietro en la barra. Se le habían unido otros entrenadores, a quienes había convidado sin duda a una ronda, pues agitaba en la mano una cartera repleta de billetes de banco. Al mirar en busca de otras caras conocidas, Emmy, con gran sorpresa, se dio cuenta de que una mesa de un rincón estaba ocupada por Rossati. Había escogido una mesa discretamente disimulada detrás de un complicado biombo moderno hecho de plancha de hojalata y de cuerdas. Rossati parecía sentir una inquietud que no podía provenir de la simple contemplación del curioso biombo, pues echaba frecuentes ojeadas a su reloj y agitaba el café con una energía innecesaria.

«No hay duda de que espera a alguien», pensó Emmy. El reloj de la barra señalaba las siete menos cinco. Emmy había pedido un café y un coñac, bebidas que la camarera acababa de traerle cuando ocurrieron dos cosas. En primer lugar, Pietro se dio cuenta de su presencia, y en el acto corrió hacia ella.

—Señora Tibbett, es hora de tomar el telesquí… Ha de subir al hotel…

Se inclinó sobre la mesa, expresando verdadera preocupación su rostro moreno. Casi al mismo tiempo se abrió puerta del café, al impulso de una mano vigorosa, y un hombre, con voz excesivamente malhumorada, espetó en alemán:

—No son más que las siete menos cinco. ¿Cómo es que el telesquí ha dejado ya de funcionar?

Emmy miró rectamente, por encima del hombro de Pietro, a un par de ojos negros que echaban chispas de cólera por debajo de un sombrero tirolés verde.

Se hizo un silencio brusco. El barón atravesó el café con paso firme y descargó un puñetazo sobre la barra.

—He de ir al «Bella Vista» esta noche. ¿Por qué se ha detenido el telesquí?

Estalló una batahola de voces y gesticulaciones entre los habituales del bar. Emmy se levantó y se abrió paso entre la gente hasta llegar a la altura del barón de Wurtburg. Le dijo en inglés:

—Creo que puedo explicárselo. Ha ocurrido un accidente.

—¿Un accidente? —Pietro estuvo en un momento a su lado—. ¿Qué clase de accidente, señora?

Emmy respiró hondamente, confiando hacer las cosas bien, y dijo:

—Herr Hauser.

Los entrenadores la rodearon, hablando todos a la vez en italiano y en alemán. Pietro tradujo nerviosamente:

—Desean saber lo que ha pasado. ¿Acaso se ha roto el telesquí?

—No. Creo que Herr Hauser… sufrió una indisposición.

Se notó una sensación de alivio entre los entrenadores cuando Pietro les hubo traducido aquellas palabras. Un accidente grave en el telesquí podría dar a Santa Clara mala reputación y hacer peligrar sus medios de vida. Con tal que la cosa no pudiese achacarse al telesquí, poco podía importarles que acaeciera una desgracia a un individuo. Tan sólo Pietro continuaba mostrándose inquieto.

—Herr Hauser —repitió. Cogió a Emmy del brazo—. Cuénteme lo ocurrido —pidió.

—Entonces el telesquí volverá a funcionar esta noche. Estoy de suerte. —El barón habló fríamente, en un inglés impecable. Se inclinó ligeramente ante Emmy—. Gracias, señora.

Después se volvió hacia el bar y pidió en tono seco una bebida. Mientras Pietro acompañaba a Emmy a su mesa, la señora Tibbett lanzó una mirada al rincón donde estaba sentado Rossati. Estaba quieto, mirando frente a él, con una pequeña sonrisa de curiosidad en sus rubicundas facciones.

Pietro se sentó a la mesa frente a Emmy.

—¿Qué ha sido? ¿Una indisposición o un accidente? —preguntó resueltamente.

Antes que tuviese tiempo de contestar vio Emmy, con una enorme sensación de alivio, que Enrique acababa de entrar y se dirigía hacia ella.

—Vámonos —dijo.

Emmy se levantó.

—Lo siento, Pietro —se excusó—. He de irme. Estoy segura de que mañana se enterará de todo.

Enrique la cogió del brazo, y ambos salieron a la calle entre ráfagas de copos de nieve. En cuanto estuvieron fuera, Emmy anunció:

—El barón está aquí; ya sabes, el marido de María Pía.

—Ya le he visto. Le estaba esperando. ¿Cuándo llegó?

—Ignoro a qué hora llegó a Santa Clara, pero entró en el «Olimpia» poco después de haber vuelto yo, por cierto hecho una furia porque el telesquí no funcionaba. También estaba el señor Rossati, atisbando desde un rincón, aguardando a alguien.

Caminaron en silencio. Luego Emmy preguntó:

—¿Fue un suicidio?

Su marido sacudió negativamente la cabeza.

—Parece casi imposible. Lo sabremos con certeza cuando se reciba el informe del médico, pero la herida no me dio la impresión de haber sido causada a bocajarro.

En la cabina del telesquí reinaba gran actividad. Un fotógrafo, provisto de una lámpara de magnesio, estaba sacando fotografías del cuerpo, mientras un grupo de carabineros charlaba, fumaba y apartaba a los aldeanos y turistas curiosos que acudían al olor de la tragedia.

Al acercarse Enrique y Emmy se separó del grupo un hombre alto que vestía de uniforme.

—Le presento a mi esposa —dijo el detective—. El capitán Spezzi.

El capitán se inclinó y besó la mano de Emmy.

—Encantado, señora —saludó en un inglés un tanto inseguro—. Habría preferido conocerla en circunstancias más felices. Esto —se encogió de hombros con elocuencia— es un mal asunto.

—Me gustaría subir al «Bella Vista» tan pronto como fuese posible —manifestó Enrique—. Además aquí hay otras dos personas que se encuentran encalladas en el pueblo. ¿Cuándo podrá ponerse en marcha el telesquí?

En aquel momento se produjo una pequeña conmoción ante la llegada de una camilla, en que depositaron el cuerpo inerte de Hauser.

—Pues en cuanto se lo hayan llevado —dijo el capitán.

Emmy sintió un escalofrío cuando la fúnebre procesión siguió por la pendiente hasta donde aguardaba la ambulancia. Se envió un carabinero al «Olimpia» con encargo de avisar al barón y a Rossati de que el telesquí estaría de nuevo en marcha a los pocos momentos. Carlos, pálido y temblándole aún las manos, conectó el conmutador, y la maquinaria se puso en movimiento con el consabido chirriar de las sillas.

Fue una ascensión fría, que imponía. Emmy sintió un gran alivio cuando divisó la luz que parpadeaba en la cabina de Mario, al final del telesquí. Al ayudarlos a bajar de las sillas dio el viejo la impresión de un mono intrigado al que han maltratado. Preguntó a Enrique gravemente, en italiano, y el detective le contestó tranquilizándole. Cuando se dirigían hacia el hotel por el sendero nevado dijo Enrique:

—Pobre Mario. Está muy afligido. No podía ocurrir nada peor, y creo que, en cierto modo, el viejo se siente responsable de ello.

—¿Sabe ya que Hauser ha muerto? —preguntó Emmy.

—Yo se lo comuniqué. A estas horas lo sabe todo el pueblo.

Entraron en el hotel.

El bar estaba muy concurrido. Caro, Roger y Jimmy se hallaban conversando animadamente mientras bebían unos Martini. Los Buckfast estaban sentados a una mesa, cerca de los Knipfer, con quienes la esposa del coronel parecía ya haber roto el hielo. María Pía y Francisco estaban sentados a la barra, un poco separados, bebiendo coñac y hablando en voz baja.

—Voy a entrar en escena —susurró Enrique a su mujer—. Fíjate en sus rostros.

Entró, poniendo la cara muy seria. Cuando los otros se volvieron para saludarle, dijo, con una voz que a sus propios oídos sonó a melodramática:

—Tengo noticias graves que comunicarles. Ha habido un accidente: Fritz Hauser ha muerto.

Por unos instantes reinó un silencio absoluto. Luego la señora Knipfer estalló en un verdadero frenesí de risa histérica.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —chilló.

Antes que nadie pudiese evitarlo, su marido se levantó y la abofeteó con fuerza. Ella se calló y se deshizo en sollozos. El señor Knipfer miró con aire de desafío a cuantos le rodeaban.

—Hace días que mi mujer está muy nerviosa —observó, en inglés—. Ruego a ustedes que la perdonen. Le conviene descansar. ¡Trudi!

La señorita Knipfer ya había puesto el brazo alrededor de los hombros temblorosos de su madre y la ayudaba a levantarse. El señor Knipfer cogió por el otro brazo a su esposa, y entre los dos se llevaron a la llorosa mujer. La puerta se cerró con estrépito tras ellos.

—¡Vaya! Ésa ha sido una demostración harto curiosa —intervino Jimmy—. ¿Querrá alguien explicarme si la señora estaba apesadumbrada o complacida?

—Estaba diciendo «Gracias a Dios», en alemán —aclaró Roger, un tanto serio.

—¡Lo mismo digo yo! —exclamó Caro, con voz extremadamente estridente.

—¡Cállate, Caro, cállate! —apremió Roger, amenazador.

—¡No me callaré! Ninguno de ustedes sabía… Ninguno de ustedes…

—¡Caro!

—¡Cállate tú, Roger! No voy a contar ninguna historia. Todo lo que digo es: gracias a Dios que está muerto. Eso es todo.

—Cálmate, muchacha —terció Jimmy, sin poder ocultar que estaba preocupado—. Admito que Hauser no era precisamente el ideal de una chica soltera, pero…

—¡Era un hombre vil!… —exclamó Caro, volviéndose bruscamente hacia Enrique—. Usted lo sabía, ¿no es así? Usted lo sabía desde el principio, pero no procuró poner remedio. Y he aquí que alguien ha intervenido, y yo estoy encantada.

—¿Qué quieres decir con eso de que alguien ha intervenido? —La voz de Roger sonó como un trallazo—. Enrique dijo que se trataba de un accidente, ¿no?

—¿Un accidente? Los accidentes no ocurren a los hombres como Hauser —dijo Caro, mirando a Enrique a los ojos—. Fue asesinado, ¿no es así?

—Sí —contestó Enrique—, me temo que esto es lo que pasó.

Se hizo un silencio de espanto. Entonces Jimmy concluyó, con voz insegura:

—Vamos, ya has metido la pata, cariño. Señorita Carol Whittaker, sospechosa número uno. ¿Puede usted explicar al jurado, señorita Whittaker, cómo es que supo antes que nadie que el difunto fue asesinado?

—¡Oh, cállate, tonto! —exclamó Caro, poniéndose en pie y corriendo hacia la puerta.

Jimmy la siguió en un abrir y cerrar de ojos.

—Caro, vuelve aquí… Quiero hablarte.

Cogió a la muchacha por el brazo, pero ella le apartó la mano de una sacudida y se fue corriendo hacia el vestíbulo. Jimmy la siguió, protestando, y ambos desaparecieron escaleras arriba.

Entretanto los Buckfast se pusieron en pie para juntarse al grupo que se había formado en la barra. María Pía y Francisco permanecían en el mismo sitio, escuchando atentamente, pálidos los dos y cogidos de la mano.

Se produjo cierto alboroto en el vestíbulo al abrirse la puerta exterior, en cuyo momento Enrique dijo rápidamente:

—Baronesa, perdone que con todo este barullo no se lo haya comunicado antes, pero quería decirle que su marido está aquí. Ése debe de ser él.

María Pía inclinó su cabeza con gravedad.

—Gracias —murmuró—. Le estaba esperando.

Bajó de su taburete y salió hacia el vestíbulo con la cabeza alta, como una mártir que entra en el circo. Hubo un momento en que Francisco hizo como si fuese a seguirla, pero lo pensó mejor y acercó su taburete al grupo de ingleses, como si tuviese interés en pasar inadvertido en el anonimato de la multitud.

—¿Ha dicho usted «asesinado»? —preguntó el coronel, con voz trémula, cosa poco habitual en él—. ¡Mal asunto! Muy malo, por cierto. ¿Qué pasó?

—Le mataron de un tiro —repuso Enrique—, hallándose en el telesquí.

—No lo creo —terció la señora Buckfast.

—Pues me temo que sea cierto —replicó Enrique—. Estaba bajando por el telesquí. Era el único pasajero, por lo demás fácilmente identificable, entre aquella tormenta de nieve, por aquellas botas suyas de piel de leopardo. No se ha recibido aún el informe del médico, pero yo vi la herida, y apostaría a que la bala fue disparada desde un punto que estaría poco más o menos al mismo nivel de su cuerpo, o tal vez un poquito más abajo y a unos tres metros a su derecha.

—Desde luego, desde una de las sillas que subían —intervino Roger.

Hubo una pausa interminable.

—Yo vi a ese individuo bajar mientras yo subía —dijo el coronel—. ¿Quién más subía en el telesquí entonces? Supongo que todos nosotros.

Enrique miró a su alrededor.

—Sí —afirmó—, todos los de aquí, a excepción de la señora Buckfast. Es decir, la señorita Whittaker, el señor Passendell, la baronesa, Gerda y los niños.

—¿Y usted, señor Tibbett? —inquirió Roger agriamente.

—No. Mi mujer se dejó las gafas de sol en el «Olimpia», de manera que la acompañé allá y tomé otra copa con Pietro. Llegamos al pie del telesquí precisamente en el momento en que el pobre Hauser terminaba su descenso.

—Coincidencia bien afortunada para usted —admitió Roger, mirando fríamente a Enrique—. Esto quiere decir que ustedes dos, además de la señora Buckfast y los Knipfer son las únicas personas del «Bella Vista» que están a salvo de toda sospecha, ¿no es así?

—Sí. Está usted en lo cierto.

Roger se levantó.

—Entiendo —dijo—. Bien; incluso a los condenados a muerte se les permite comer, según tengo entendido. Yo me voy a comer. ¿Viene usted, Francisco?

—Yo no tengo apetito —contestó Francisco, que se había puesto sorprendentemente pálido.

—Como quiera —respondió Roger, y salió del bar en dirección al comedor.

—Creo que lo tenía usted merecido, Tibbett —dijo el coronel—. Podía haberlo dicho con más tacto, ¿sabe?

—Lo siento —se lamentó Enrique—. Creí que les gustaría a todos ustedes saber cómo están las cosas antes que la policía llegue y empiece a interrogar.

—¡Pero, hombre, no van a creer que alguien de nosotros haya sido capaz…! —Las palabras de la señora Buckfast quedaron suspendidas en el aire como el humo entre los tres hombres.

—Temo que exista esa posibilidad —reconoció Enrique—. Después de todo, no saben nada de nosotros, y nosotros sabemos bien poco uno del otro. No obstante, no tardaremos en averiguar muchas cosas más. ¿Vamos a comer? —añadió, volviéndose hacia su esposa.

Ella asintió, y los dos se alejaron en silencio a través del ambiente de temor, casi tangible, que reinaba como una ligera niebla en el acogedor bar alpino.

CAPÍTULO VI

A las ocho y media llegó el capitán Spezzi acompañado de media docena de carabineros, pues el telesquí fue puesto en marcha ex profeso durante el tiempo necesario para que se trasladaran al «Bella Vista» los representantes de la ley. Mientras Spezzi pedía permiso al señor Rossati para utilizar su oficina, algunos de los policías se dedicaron en el acto a buscar la pistola que faltaba. El resultado de la búsqueda fue infructuoso. Cuando el capitán hubo tomado posesión de la oficina para hacer los interrogatorios del caso, despidió a su taquígrafo, un muchacho alto, delgado, que rara vez abría la boca, pero que anotaba las conversaciones en su ordenado cuaderno con la precisión de una máquina bien lubricada. Después Spezzi mandó llamar a Enrique.

—Veo que tenía usted razón en lo que dijo esta tarde, inspector —comenzó, en italiano, el capitán, con una sonrisa compungida—. Los acontecimientos se han producido con mayor rapidez aún de la que usted anticipaba.

—Yo tengo la culpa —reconoció el detective—. Debí entrevistarme con usted antes, pero tenía tan pocos indicios en que basarme… Nunca se me ocurrió que pudiera pasar lo que ha ocurrido.

—La culpa no es en absoluto de usted, amigo mío —protestó el capitán, sinceramente—. Al contrario, de estos infortunados acontecimientos soy yo el responsable, pues han ocurrido en mi sector.

Suspiró un poco melodramáticamente, y, sacando un paquete de color anaranjado brillante, ofreció a Enrique un cigarrillo de tabaco negro. El detective rehusó cortésmente. Hubo un momento de silencio.

—Bien; cuando menos no cabe ahora duda de que Hauser era el hombre que buscábamos —dijo, por fin, Enrique.

Spezzi se encogió de hombros.

—En la vida, inspector, cabe siempre la duda…

—Tal vez —contestó Enrique—; pero no en la muerte. A mi modo de ver, el asesinato de Hauser lo confirma todo.

—Era un mal sujeto. —El capitán volvió a suspirar, y se sentó con descuidada elegancia a la mesa de Rossati, con sus largas piernas extendidas—. Estoy de acuerdo en que estaba muy interesado en el tráfico de estupefacientes. También era sospechoso en otros aspectos; por ejemplo, en chantajes de toda suerte. Pero la trama dista mucho de estar clara.

—Me parece —opinó Enrique— que nos enfrentamos con dos problemas. El primero y, en muchos aspectos, el menos importante, es descubrir quién asesinó a Fritz Hauser, un hombre que indudablemente está mejor muerto que vivo. El segundo problema es hacer una redada de la banda que tiene organizado el contrabando de cocaína de Tánger a Europa. Puede ser que Hauser no hubiese sido más que un eslabón de la cadena, pero también es posible que se tratara del jefe de la organización. Probablemente existe cierta relación entre los dos problemas, como así mismo puede no haberla.

—Cuando se hubo usted marchado esta tarde —dijo Spezzi— preparé para usted un informe completo de cuanto se sabe acerca de esa banda. ¿Quiere que se lo lea?

—Me gustaría —contestó Enrique.

Spezzi sacó un fajo de papeles de su cartera, los hojeó y dijo:

—Creo que podré resumirlo en pocas palabras. La policía de Roma sabe todo cuanto hace falta acerca del yate particular que transporta el contrabando de Tánger a Sicilia. Las autoridades podrían incautarse de la embarcación cualquier día, pero la banda no tardaría en tener otra. Estoy de acuerdo con usted en que la cocaína, casi con toda certeza, era pasada de Roma a Santa Clara en la cartera de papeles de negocios de Hauser, así como que de aquí la pasaban a Austria en esquí en invierno y en las mochilas de los escaladores de montaña en verano. Ése es el camino que salta a la vista. Pero no hemos podido averiguar quién la lleva, ni el sistema utilizado para ello, a pesar de que hemos vigilado a todos los esquiadores. Tenemos también que ustedes en Londres saben que la cocaína llega a la capital. Igualmente en este caso nos hallamos completamente a oscuras por lo que respecta a las operaciones de la banda, si bien yo tengo mis ideas acerca del particular. Sin embargo, esto explica por qué no hemos actuado antes. Nos proponíamos aplastar a toda la organización e identificar al jefe. La muerte de Hauser ha sido una gran desgracia.

—Entonces ¿usted opina que el tráfico no se detendrá ahora que Hauser ha sido eliminado? —preguntó Enrique.

—Francamente, inspector, lo ignoro. Si no era más que un asalariado, desde luego no se detendrá con su muerte el tráfico; pero habrá cambios en el plan de operaciones, y tendremos que volver a empezar de nuevo. Ahora bien: si era el jefe…

El capitán hizo, con sus morenas manos, rápidas, un gesto significativo.

—Yo prefiero —continuó diciendo— tener a un traficante de drogas vivo en la cárcel que muerto en la tumba, y mejor que algún pobre diablo sentenciado por atentar contra la seguridad del público. Pero, en fin, sigamos trabajando.

—¿Tiene usted el informe del forense?

Spezzi le alargó una hoja de papel de barba enteramente mecanografiada. A través de la abundante terminología médica era fácil deducir los hechos escuetos: a Hauser le había causado la muerte una bala de pistola del calibre 32, disparada a tres metros y pico a la derecha de la víctima y desde un punto situado un poco más abajo que ésta. La bala le penetró en el corazón, y la muerte, que fue instantánea, tuvo lugar escasamente una hora antes que el forense hiciera el examen. No existían más heridas que ésa.

—No se encontró la pistola por ninguna parte, naturalmente —observó Enrique, rascándose la coronilla abstraídamente, cosa que en él indicaba impaciencia.

—No, desde luego. Mis hombres están ahora haciendo una búsqueda por todo el hotel, y mañana buscarán por debajo del telesquí. Pero perderemos el tiempo. Un revólver que se tira desde el telesquí a una hendedura y que la nieve que cae tarda muy poco en cubrir… En fin: que a lo mejor no damos con él hasta el verano.

Enrique hizo un gesto de asentimiento.

—Lo que realmente me gustaría saber —dijo— es el ambiente de Hauser: su pasado, todo cuanto sepan ustedes acerca de él.

Spezzi dio una profunda chupada a su cigarrillo.

—Está todo aquí —indicó, golpeando el montón de documentos con el dedo—; pero se lo puedo contar en pocas palabras. Nuestra información no es completa. Naturalmente, las investigaciones se iniciaron en cuanto empezó a sospecharse de él, pero de esto no hace mucho tiempo. Estoy aún aguardando los últimos informes de Roma. Sin duda sabe usted que Hauser era italiano, ¿no?

—¿Italiano?

—Nació, en mil novecientos uno, en Santa Clara.

—¿Aquí, en este valle?

Spezzi sonrió.

—Sí. Desde luego era austríaco de nacimiento; pero, como ocurrió a todo el mundo, en mil novecientos diecinueve su nacionalidad pasó a ser italiana. Su familia era gente sencilla, lugareña, pero él era muy listo, podríamos incluso decir, brillante. En la escuela del pueblo ganó una beca que le permitió estudiar en una universidad de Viena, donde, en mil novecientos veintisiete, terminó la carrera de medicina. Se le dio permiso para trabajar en Austria, y abrió un consultorio en un barrio pobre de Viena, donde prosperó al extremo de hacerse casi sospechoso. Con todo lo que ha pasado desde entonces —Spezzi hizo un gesto con la mano, como pasando por alto los cataclismos de la historia— se hace difícil obtener datos de aquellos tiempos, pero lo cierto es que empezó a sospecharse que se dedicaba al tráfico ilícito de drogas. El asunto no se llevó a los tribunales, es de suponer que por falta de pruebas suficientes. De todos modos, esto preocupó a Hauser, pues vendió su consultorio en mil novecientos treinta y cuatro y abandonó Viena. Aquí existe un bache en su historia que no hemos llenado aún y que quizá no podamos llenar nunca. Más tarde, en mil novecientos treinta y seis, reaparece en Múnich.

—¿Ideas políticas? —preguntó Enrique.

—Ése es un detalle interesante. Aparentemente era apolítico.

—Pero ¿era eso posible en la Alemania de la preguerra?

—Uno diría que no. Pongamos que no era un miembro antinazi activo, pues de lo contrario no habría sobrevivido y mucho menos le habrían permitido trabajar, a pesar de que las relaciones entre nuestros dos países eran indudablemente… cordiales… en aquella época. —Spezzi hizo una pausa embarazosa, y luego continuó rápidamente—: De todos modos, Hauser tenía buen cuidado de no mezclarse en política en público. Estuvo ejerciendo en Múnich hasta fines de mil novecientos treinta y ocho, fecha en que se trasladó a Berlín. Ya para entonces era un hombre rico. Se había convertido en el doctor de moda. Tenía una casa espaciosa, dos coches…

—¿Y ninguna relación con el partido?

—A ciencia cierta, ninguna. Desde luego algunos de sus clientes eran nazis, no hace falta decirlo, pero a un médico no se le puede hacer responsable de las ideas políticas de sus clientes. Nunca tuvo tratos con los jerarcas. Su clientela se componía de la vieja aristocracia y de las familias de militares, como también de gente que pertenecía al mundo del espectáculo: actores, actrices, músicos, productores de películas… Cobraba honorarios muy elevados y vivía bien.

—¿Qué le ocurrió cuando estalló la guerra? —preguntó Enrique.

—Regresó a Italia. A pesar de los años transcurridos no cambió nunca su nacionalidad italiana. Vino a vivir a Roma, donde empezó a ejercer.

—¿Y tuvo también éxito?

—Amigo mío, nuestros dos países tenían buenos lazos. El mundo del espectáculo es internacional. Con las recomendaciones que trajo de Berlín no tardó en hacerse una clientela en Roma. Cuando Italia entró en la guerra formaba parte del personal de un gran hospital; de este modo eludió el servicio militar.

—¿Era fascista? —inquirió Enrique tímidamente.

Spezzi se encogió de hombros.

—¿Y quién no lo era? —contestó—. Puedo asegurarle, inspector, que si tratase ahora del asunto con nosotros, los italianos, creería que Mussolini no tenía ni un solo partidario. Sin embargo es evidente que contaba con muchos. Bien; teníamos en el poder un solo partido. La mayor parte de nosotros no deseábamos otra cosa que vivir en paz, y debido a esto, uno no hacía demostraciones contra el fascismo. Como ya le he dicho, Hauser no se interesaba en absoluto por la política, como muchos de nosotros.

—Comprendo.

Spezzi prosiguió apresuradamente:

—No empezamos a disponer de datos sobre su actividad hasta hace cuatro años. En Roma está actualmente trabajando en ello la policía. Dejó el hospital cuando la guerra hubo terminado, y según todas las apariencias era un médico que respetaba y cumplía las leyes. Hasta que se vio el caso Caroni no hubo motivo para sospechar, siquiera ligeramente, de él. ¿Recuerda usted el caso?

—Desde luego —asintió Enrique—; y recuerdo el ruido que armó la prensa de todo el mundo. Un escándalo sobre drogas en que se hallaban comprometidas personalidades de la alta sociedad romana. La muchacha que murió era una actriz, ¿no es así? Sofía Caroni… Un momento. ¡Una actriz! ¿Quiere usted decir que era una de las pacientes de Hauser?

—Lo era —contestó Spezzi—. Por consiguiente, se sospechó de Hauser, como se habría sospechado de cualquier médico, inocente o culpable, que la hubiese atendido. No había pruebas, ninguna prueba, pero es que Hauser era la discreción personificada. Mucho antes que el caso llegara a los tribunales de justicia anunció su propósito de retirarse para dedicarse a la investigación. Montó un pequeño laboratorio, donde se ocupaba en realizar experimentos legítimos relacionados con enfermedades infecciosas. De vez en cuando publicaba un artículo anodino en algún periódico médico. Viajaba mucho, y decía que sus ingresos provenían de sus inversiones.

—Lo que no entiendo —dijo Enrique— es que no hablase más que alemán y que todos se refirieran a él como Herr Hauser, nunca como doctor Hauser. Si era italiano y vivía y trabajaba en Roma…

Spezzi sonrió.

—Mi querido inspector, ¿no tienen ustedes, en Inglaterra, el esnobismo del médico extranjero? Hauser había trabajado en Austria y en Alemania, y tenía a gala pasar por un gran doctor vienés. Sus clientes no le pedían el pasaporte. En cuanto a que se le conociera como Herr Hauser, eso no era más que en Santa Clara, donde nunca hizo hincapié sobre el hecho de que era médico. En Roma era siempre el doctor Hauser.

—¿Era ése su verdadero nombre?

—¡Oh, sí! En esta región muchas familias tenían nombre austríaco, y aún lo tienen. Algunas de ellas transformaron sus nombres austríacos en italianos cuando la región cambió de nacionalidad, de la misma manera que se bautizaron de nuevo los pueblos. Por ejemplo, Montelunga era antes Langenberg, y para alguna gente lo sigue siendo.

—¿Y qué fue del resto de la familia Hauser? De los que vivían aquí.

—No queda nadie —aseguró Spezzi—. Sus padres fallecieron hace años, y su único hermano murió en la guerra.

—Comprendo. Entonces ¿qué fue lo que primeramente suscitó sospechas acerca de Hauser en Roma, aparte el caso Caroni?

—No se sospechó hasta hace algunas semanas. Fue cuando cometió su primera equivocación, mejor dicho, cuando alguien la cometió por él.

—¿Y qué fue eso?

—Siempre hay ciertos jóvenes —prosiguió, tras una pausa— de temperamento aventurero que sienten por el contrabando una atracción irresistible. Esos jóvenes piratas suelen prodigarse particularmente después de una guerra. Han servido en la marina, han aprendido a correr riesgos y saben lo que es una embarcación. Esto los induce a hacerse con un bote para dedicarse al contrabando. Para muchos de ellos Tánger es un punto de partida muy conveniente.

Enrique hizo un gesto de asentimiento.

—Dígamelo a mí —comentó—. Empieza como una cosa muy divertida, con cigarrillos y coñac, y después…

Se interrumpió bruscamente. Spezzi le miró sonriendo.

—¡Ajá! Veo que ya lo tiene, inspector, ¿no?

—Roger Staines… —murmuró Enrique—. El Nancy Maud… Hace tres años. Era su yate…

—Tiene usted buena memoria.

—Todo lo contrario: es malísima —dijo Enrique, fastidiado—. Debí recordar mucho antes de qué le conocía. Permítame usted que vea ahora lo que recuerdo de él. La policía se incautó del Nancy Maud al desembarcar un cargamento de cigarrillos de contrabando en Sicilia, con dos jóvenes italianos a bordo. Staines navegó sin ayuda de nadie de Solent a Tánger y se hospedó en casa de unos amigos que residían en este último punto. Aseguró que el yate fue robado, que no lo había visto desde hacía diez días y que no tenía la menor idea de su paradero. En cambio los dos italianos sostuvieron que Staines los había alquilado para que hicieran el viaje por él. Sin embargo se excedieron y negaron saber nada acerca del cargamento, argumento éste poco convincente por cuanto que se los atrapó mientras lo llevaban a tierra, en un bote a remo, a las dos de la madrugada, en dirección a una cala solitaria. La policía creyó a Staines, y los muchachos italianos fueron a parar a la cárcel. ¿Estoy en lo cierto?

—Del todo. Supongo que no recordará usted cómo se llamaba el muchacho, el jefe, ¿no?

Enrique hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Eso sí que no lo sé —admitió.

—No tiene importancia. Se llamaba Donati, conocido entre sus amigos por el precioso apodo de «Lupo» (el lobo). Era, y sigue siendo, un criminal. Un criminal de la peor especie.

—¡Pero si no se trataba más que de cigarrillos!… —comentó Enrique—. No había nada de…

—De acuerdo; no había más que cigarrillos… aquella vez. «Lupo» Donati salió de la cárcel dos años después. Volvió a navegar, esta vez en un buque mercante, pero eso se parecía mucho a trabajos forzados, y abandonó el trabajo. Después (esto fue el año pasado) compró una embarcación, una bonita lancha motora llamada Carissima. Como puede usted imaginarse, se la vigilaba muy de cerca, especialmente por el hecho de hacer frecuentes viajes a Tánger. Era evidente que «Lupo» no pudo haberla adquirido con dinero propio, de manera que alguien tuvo que haber financiado la compra. Hace unas semanas tuvimos pruebas de que se utilizaba el Carissima para el tráfico de estupefacientes, pero ¿de qué serviría, se pensó, detener de nuevo a «Lupo»? Queríamos descubrir a los que estaban tras él. Por consiguiente, cuando llegó a Roma se le invitó a comparecer en la comisaría para contestar a unas preguntas. Al principio estaba muy asustado. Después la policía pareció dar crédito a sus historias, y «Lupo» creyó que los había engañado. Es un joven muy vanidoso, y abandonó la comisaría asaz satisfecho de su astucia. «Lupo» era un muchacho descuidado. Tomó un taxi y se dirigió derechito al laboratorio de Hauser.

—¿Eso hizo? —preguntó Enrique, maravillado.

—El propio Hauser le abrió la puerta. El médico estaba muy enojado. Pretendió no conocer a «Lupo», y se lo quitó de encima con cajas destempladas. Bastó eso para que empezaran a hacerse pesquisas. La policía de Roma se interesó por las visitas que con frecuencia hacía Hauser a Santa Clara. Quizás era natural, después de todo, que deseara ir a su pueblo natal, pero a lo mejor no lo era. ¿Y por qué se hospedaba en el «Bella Vista», siendo así que no esquiaba? Desde ese momento empiezan a definirse un poco las cosas, y he ahí que un loco le liquida.

—Dijo usted algo de chantaje… —observó Enrique.

—Eso no es más que una sospecha. En Roma se investigó el origen de sus ingresos. Cierto que ha hecho muchas inversiones, pero el caso es que en su cuenta bancaria se deposita mucho más dinero, cantidades de consideración a intervalos regulares y siempre en efectivo. Eso podría indicar chantaje, ¿no?

—No; digo, sí —contestó Enrique.

—Bien; ya sabe usted ahora tanto como yo.

—Gracias, capitán.

Enrique se quedó un instante pensativo, y prosiguió:

—Roma, Viena y Berlín…, pero nada de Londres. Y sin embargo debe de existir alguna relación con Londres, porque nos consta que las drogas han venido siendo introducidas en el país… desde alguna parte. Es posible que no sea desde aquí. En Londres la cosa aparece muy vaga. De todos modos se hace difícil asociar con todo esto a ninguno de los ingleses que se hospedan en este hotel, con la posible excepción de Roger Staines. Ahora que, en cierto modo, no creo que… Bueno; de nada sirve hacer conjeturas. A propósito —añadió—: ¿qué me dice usted del equipaje de Hauser?

—Estaba en el «Olimpia» —dijo Spezzi—. Yo mismo lo examiné. No contenía nada de interés, aparte el hecho de que la cerradura de su cartera de papeles de negocios estaba rota, cosa que pudo haber ocurrido tiempo atrás, u hoy, vaya usted a saber. No existían huellas digitales en el equipaje, aparte las del barman del «Olimpia», que lo entró en el local.

—¿Qué había en la cartera?

—Un tratado médico a medio escribir sobre enfermedades infecciosas y algunas revistas pornográficas —contestó Spezzi con delicada aversión.

—Hallazgos bien poco prometedores —reconoció Enrique sonriendo—. ¿Había alguna cosa de utilidad en los bolsillos de Hauser?

—No —repuso Spezzi brevemente—. Las llaves de su piso, dinero, un talonario de cheques y un pañuelo. Lo que cualquiera hubiera podido imaginarse.

—¡Oh, claro! —observó el detective—. Habría sido demasiado bonito. —Consultó su reloj—. Va haciéndose tarde. Mejor será que le deje a usted solo para que prosiga con sus interrogatorios.

Spezzi parecía estar un poco corrido.

—Quisiera pedirle un favor… Comprenderá que es necesario interrogar a todos. Ahora bien —añadió sonriendo tímidamente—: mis conocimientos de inglés son pocos. Le quedaría muy reconocido si se ocupase usted de interrogar a los huéspedes ingleses. Yo estaré presente, desde luego, como así mismo espero que lo esté usted cuando yo hable con los demás.

Enrique parecía estar muy disgustado, y el capitán, que lo observó, le dijo amablemente:

—Comprendo, amigo mío, que esos esquiadores se han convertido en sus amigos…

—E ignoran quién soy y a qué he venido. Bien: supongo que eso de hacerse antipático son gajes del oficio. Bueno: conformes. A propósito: ¿sabe taquigrafía inglesa su secretario?

—Temo que no.

—Entonces ¿no tendrá usted inconveniente en que mi mujer esté presente y tome notas para mi uso?

—Me encantaría —aseguró el galante capitán, mirando automáticamente a su alrededor, como dispuesto a besar una mano femenina.

Por consiguiente, Emmy y el joven carabinero fueron llamados y se sentaron en sendas sillitas duras en ángulos opuestos de la habitación, con el cuaderno de notas preparado. El capitán se sentó cómodamente en la butaca giratoria del escritorio de Rossati mientras el detective lo hacía en la mesita de la ventana, deseando hallarse a mil millas de allí.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó.

—En primer lugar necesitamos hechos —adujo Spezzi, acercando un cuaderno de notas, blanco como la nieve, en el cual escribió con letra muy clara: «Orden de los acontecimientos y momentos en que tuvieron lugar». Esto impresionó a Enrique, que tenía la intención de proceder a la investigación de una manera instintiva—. Sugiero —concluyó el capitán— empezar interrogando al señor Rossati.

CAPÍTULO VII

A cualquier persona, pensaba Enrique, podía perdonársele que se sintiera tan infeliz y estuviese tan nervioso como el señor Rossati en la situación en que éste se hallaba. Una muerte en un hotel no resulta nunca agradable para el propietario, y mucho menos un asesinato en el cual están complicados como sospechosos buen número de sus huéspedes. Añádase a esto el hecho humillante de que tengan que interrogarle en su propio despacho, sentado en una simple silla de respaldo duro, mientras un arrogante policía ocupa su escritorio, y nos haremos perfecto cargo de la mezcla de ansiedad y desesperación que ha de dominar al pobre hotelero.

No obstante, el señor Rossati daba la impresión de saber dominar sus sentimientos. Estaba sentado, mirando al capitán, y se frotaba las gordezuelas y rosadas manos con una expresión respetuosa y a la vez avispada en su rostro de luna.

Spezzi empezó a hablar lenta y tranquilamente.

—En primer lugar queremos fijar, de la manera más precisa posible, las idas y vueltas de todos los interesados, señor Rossati. Empecemos por el señor Hauser, si le parece bien. ¿A qué hora le vio usted hoy por primera vez?

—Hoy… Pues serían las nueve, más o menos.

—¿Había desayunado ya?

—Estaba haciéndolo. Yo mismo desayuno en mi habitación particular, y bajo después a la oficina; pero hoy envió a Ana la camarera en mi busca para que bajase al comedor.

—¿Permite usted generalmente que le estorben a esa hora?

Rossati pareció desconcertarse un poco.

—El señor Hauser —repuso— era un buen cliente del hotel, y en tales casos caben siempre las concesiones.

—¿Y qué es lo que quería de usted?

—Me pidió que le preparase la factura. Dijo que tenía el propósito de partir de Santa Clara en el tren de la noche y que probablemente estaría fuera el resto del día.

—¿Le oyó alguien decir eso?

—Alguien, ¿dice usted? —Rossati hizo un ademán amplio—. Todo el mundo, querido capitán. Estaban allí todos los huéspedes, ¿no es así? —dijo, dirigiéndose a Enrique, como pidiendo su apoyo, pues aceptaba su presencia en el interrogatorio como la cosa más natural.

Enrique hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—¿En qué idioma habló? —preguntó el capitán bruscamente.

—En alemán, desde luego.

—Claro. En el pueblo me han dicho que usted prefiere hablar alemán, señor Rossati. ¿Es cierto?

—Yo…, para nosotros, los de esta región, capitán, las dos lenguas nos son familiares.

—Pero usted no se ha pasado toda la vida en esta región, ¿no es así, señor Rossati? —El capitán hizo la pregunta con voz tranquila, en tono corriente—. A juzgar por su acento, yo diría que es usted romano.

Hubo una breve pausa.

—Nací en Roma, capitán —respondió al fin.

—¿No tiene familiares en Austria o en Alemania?

—Desde que estoy aquí es inevitable que…

Spezzi sonrió.

—No me ha comprendido, señor Rossati. No sugiero que tenga relaciones con aquellos dos países, sino al contrario. Yo me pregunto, sencillamente, cómo es posible que un romano que no hablaba alemán haya llegado a dominarlo en tan pocos años. ¿Cuánto tiempo hace exactamente que reside usted aquí?

—En marzo hará tres años —contestó Rossati casi en un susurro.

—¿Y en tres años —continuó diciendo Spezzi— ha llegado a dominar el alemán hasta el extremo de que es la lengua que prefiere hablar? Claro que, a lo mejor, preferiría usted no discutir eso en este momento. Hay tiempo sobrado para ello. De momento son hechos lo que queremos.

En los momentos de silencio que siguieron, Rossati, colorado como una remolacha, se aflojó el cuello de la camisa con su gordo índice.

El capitán siguió hablando en voz baja:

—De manera que Hauser pidió su cuenta a las nueve, hablando alemán y sin preocuparse de ser oído por los demás huéspedes. ¿Qué hizo después?

—Terminó de desayunar y después pasamos los dos juntos a esta oficina. —A Rossati le tembló la voz ligeramente—. Le preparé la cuenta, y él la pagó.

—¿En cheque?

—No… Resulta que lo hizo… en efectivo.

—¿Puedo preguntarle a cuánto ascendía?

Esta pregunta inocente pareció turbar a Rossati más de lo debido. Después de un momento de duda angustiosa dijo:

—Abonó buena parte de la nota la semana pasada.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Pues justamente lo que acabo de decirle, capitán. Llevaba ya tres semanas en el hotel (tres semanas, ni un día más ni un día menos), pero durante el pasado fin de semana se dispuso a marcharse y abonó su cuenta. Después cambió de parecer y siguió en el hotel.

—¿Tiene usted alguna idea del motivo que le indujo a ello?

—Ninguna. Ninguna, se lo aseguro. Es…, digo, era un hombre rico, capitán, y le gustaba hospedarse en mi hotelito. Así que decidió quedarse otra semana.

—De manera que esta mañana pagó la nota de una semana en efectivo. ¿Y después?

El señor Rossati pareció tranquilizarse visiblemente. Era evidente que, a su modo de ver, lo peor había pasado ya.

—Se fue a su habitación, supongo que a hacer las maletas. Observé que el mozo bajaba su equipaje a…, a eso de las diez y media. Era poco después de haber servido Ana el café a la señora Buckfast en la terraza, y ella siempre…

—Su equipaje estaba en el café «Olimpia» —dijo Spezzi—. ¿Cuándo lo bajaron?

—No sabría decirlo, pero me imagino que sería antes de almorzar. El mozo podrá indicárselo.

—¿Y cuándo volvió usted a ver a Herr Hauser?

—Hizo una llamada telefónica desde mi oficina a eso de las once.

Spezzi se inclinó hacia adelante, interesado.

—¿Adónde? —preguntó.

—A Innsbruck, capitán. Más no puedo decirle. Le dejé solo, naturalmente, mientras comunicaba.

—Comprendo. ¿Y volvió usted a verle?

—No volví a verle hasta esta tarde. —Rossati hablaba ahora con fluidez, sin titubeos—. Yo supongo que bajó a almorzar al pueblo, pues aquí no estaba. En realidad pensé que había partido definitivamente, pero el caso es que cuando entré en el bar, poco antes de las cinco, para asegurarme de que todo estaba en orden para cuando regresasen los esquiadores, estaba él allí.

—¿Le habló usted?

—Sólo unas palabras. Creo recordar que le dije que me sorprendía verle, y él me recordó que no partía hasta el último tren. Yo tenía alguna prisa, pues me esperaban en el pueblo.

—¿Me permite que le pregunte con qué objeto?

—Claro que sí, capitán: tenía que ver al director del banco, y después cité a un amigo para reunirnos en el «Olimpia», pero no se presentó. Estaba aún esperando en el café cuando…, cuando la señora Tibbett llegó con la noticia…

Spezzi, que había estado tomando unas breves notas en su cuaderno, le miró.

—Antes que sigamos adelante —dijo— quisiera tener una idea clara de lo que hizo usted durante el día. Hemos llegado hasta las nueve, hora en que Hauser le pagó la nota aquí. ¿Qué hizo usted después?

—Mis días son una rutina, capitán, como puede decirle todo el personal. Un día se parece a otro, con pocas diferencias. Cuando Herr Hauser hubo abonado su factura volví a mi habitación para terminar de beber mi café. Después, como de costumbre, vine a este despacho para hacer las anotaciones en los libros de cuentas del hotel.

—¿Vio usted salir a los esquiadores?

—Francamente, no, capitán. Había mucho ir y venir en el vestíbulo, como siempre a esa hora, y como he de concentrarme en el trabajo, no me fijo en nadie, a menos que me estorben cuando alguien desea hablarme.

—¿Y le estorbaron hoy?

—No, capitán.

—Bien. ¿Y después de eso?

—A las diez habían salido todos los esquiadores. Entonces, como siempre, fui a la cocina para combinar con el cocinero la minuta del día siguiente y para comprobar que todo lo de las comidas de hoy marchaba como era debido. Al salir de la cocina para ir a mi despacho fue cuando vi que Ana llevaba el café a la señora Buckfast y que Beppi (el mozo) bajaba el equipaje de Herr Hauser. En la oficina escribí a máquina la minuta correspondiente al almuerzo y la comida de hoy y formalicé mis listas de compras. Y precisamente me hallaba ocupado haciendo este trabajo cuando Herr Hauser entró para conferenciar por teléfono.

—Comprendo. ¿Y esos quehaceres le tuvieron a usted ocupado hasta la hora del almuerzo?

—Sí. También despaché el correo. Mario es quien me trae del pueblo la correspondencia cuando sube para poner en marcha el telesquí. Esta mañana había poco correo: las facturas y recibos de costumbre y un par de cartas solicitando habitaciones.

—¿A qué hora vuelven los esquiadores?

—Alrededor de las doce y media los que almuerzan aquí. Hoy no había más que los de la clase de los principiantes, con excepción del señor Tibbett, que no estaba con los demás.

—Es cierto —admitió Enrique—. Almorcé en el pueblo.

—Y desde luego la pobre señorita Knipfer estaba aquí —añadió Rossati.

—¿Habló usted con alguno de ellos?

—Siempre entro en el bar a la hora del almuerzo para charlar un poco con los huéspedes, capitán, simplemente para ver si están satisfechos. Hoy no había más que el señor Passendell y la señorita inglesa.

—¿Y estaban contentos?

—Creo que sí. ¿Cómo podría saberlo con seguridad? No me expusieron ninguna queja.

—¿De qué estaban hablando?

—¿De qué hablan los esquiadores? —preguntó Rossati, con el rostro resplandeciente—. De la nieve, del deporte de la mañana, de los progresos que han hecho, del entrenador.

—¿De nada más?

—No, capitán.

—Y después ¿qué hizo usted?

—Almorcé en mi estancia, como de costumbre.

—Entonces ¿cómo puede usted saber con seguridad quiénes vinieron a almorzar? Pudo haber llegado alguna otra persona más tarde.

—Pues estoy seguro de ello porque Ana me trae las notas para poder asentarlas en las facturas.

—¿Almorzaron hoy aquí personas que no fuesen huéspedes?

—No, capitán. A veces tenemos otros esquiadores o visitantes que suben para ver el panorama, pero para esa clase de visitas la temporada no está lo bastante avanzada. No, hoy no había nadie más.

—¿Y después de almorzar?

—Nada, capitán. Estuve leyendo el periódico y descansando en mi habitación. Poco después de las cuatro me llamó Beppi para que echara una mirada a una de las habitaciones del ático, cuyo techo muestra alguna humedad. Los hoteles son así; siempre hay algo que arreglar, y siempre se presentan más gastos. Después fui de nuevo a la cocina para estar seguro de que todo estaba en orden para la comida, y a coger una botella de coñac para el bar. Fue en el momento de llevar una botella al bar cuando vi a Herr Hauser, como ya dije a usted. Unos momentos después bajé al pueblo en el telesquí.

Spezzi tomó una nota y dijo:

—Gracias, señor. Ha sido usted de mucha utilidad. Veamos ahora una o dos preguntas más. Herr Hauser ¿había estado aquí antes con alguna frecuencia?

—¡Oh, sí! Muchas veces. Varias veces cada año, desde que yo regento el hotel.

—¿Tenía por costumbre hospedarse aquí durante tanto tiempo, hasta tres semanas?

—Pues… no, no estaba más de una o dos semanas…

—Comprendo. Señor Rossati, ¿posee usted revólver?

—¿Revólver? —Rossati se sonrió como habría podido hacerlo ante una pregunta tonta de un niño—. ¿Y para qué querría yo un revólver, capitán?

—A Hauser le mataron de un disparo de pistola. Alguien debió tener el arma en las manos.

Rossati sonrió más divertido.

—Eso es sencillo, capitán. No había más que una persona en este hotel que poseyese una pistola, y esa persona era el propio Herr Hauser. Yo la vi muchas veces.

—¿Se la mostró a usted?

Hubo una breve pausa.

—Yo… la vi. Era una pistola automática pequeña, negra. La guardaba en su cartera de papeles de negocios.

—¿Tiene usted alguna idea del porqué la llevaba?

Rossati se encogió de hombros.

—¿Cómo había de saberlo? Él viajaba mucho. Es posible que tuviera enemigos… Se ve que sí los tenía, puesto que está muerto.

Spezzi se inclinó hacia adelante, mirándole fijamente.

—¿Quién sabía de esa arma además de usted?

—Hace usted preguntas imposibles de contestar, querido capitán. ¿Cómo iba yo a saberlo? En un hotel como éste los huéspedes no tienen la costumbre de cerrar sus habitaciones con llave.

—¿Ni siquiera Herr Hauser?

—No. En fin: no recuerdo que lo hiciera.

Spezzi miró a Enrique y enarcó las cejas.

—¿Está seguro de ello, señor Rossati?

—No puedo asegurar que la cerrara en alguna ocasión, sino únicamente que no recuerdo que lo hiciese. ¿Por qué habría de dejar cerrada la puerta con llave? Nadie lo hacía.

La sonrisa de Rossati parecía extenderse hasta su misma barbilla, como aceite de oliva caliente.

—De manera que cualquiera podría estar enterado de la existencia del arma, y cualquiera pudo haberla robado, ¿no?

—Así es, capitán.

—¿Se la quitó usted?

La pregunta salió como una bala, pero Rossati no se inmutó.

—¿Yo? ¿Y por qué motivo? Herr Hauser era un cliente valioso…

—¿Cuándo vio usted la pistola por última vez?

Rossati titubeó.

—En realidad me cuesta recordarlo. Esta semana, la pasada…, no puedo precisarlo. Yo sabía que Herr Hauser la llevaba siempre consigo.

Spezzi se mostró algo preocupado, pero como la respuesta del hotelero no podía ser más precisa se contentó con mirar con ceño.

—Una última pregunta: ¿qué impresión tenía usted personalmente de Herr Hauser como hombre? ¿Le era simpático?

—Era un cliente valioso.

—¿Y por esa razón le era simpático?

—Desde luego. No sería propio de un buen hotelero hacer otra cosa.

Spezzi miró a Enrique.

—¿Quiere usted hacer alguna pregunta al señor Rossati? —dijo. Luego, volviéndose hacia éste, le indicó a modo de explicación—: El señor Tibbett está relacionado con la policía inglesa. Me ayuda en mis investigaciones.

Si Rossati no estaba enterado de tal circunstancia, no lo demostró con su actitud. Se limitó a asentir silenciosamente y a mirar a Enrique, en espera de que le interrogara.

—Una sola pregunta —dijo el detective—: cuando usted va al pueblo a ver a sus amigos, señor Rossati, ¿a qué bar suele usted ir?

—Voy rara vez, señor. Yo…

—Bien; pero ¿a qué bar?

—Al… bar «Schmidt» generalmente, señor. Es el indicado… para los lugareños, más que para los turistas, ¿comprende usted?

—Sin embargo anoche tenía usted que reunirse con su amigo, el que no compareció, en el «Olimpia», ¿no es así?

—Mi amigo era uno de los entrenadores de esquí, señor —dijo Rossati rápidamente—. Los entrenadores prefieren el «Olimpia».

—Comprendo. Esto es todo.

—Gracias, señor Rossati; puede retirarse. —Spezzi echó una mirada al botón del timbre que había a un lado de la mesa escritorio—. Cuando llame, haga el favor de… —Se volvió hacia Enrique—. ¿A cuál del grupo de ingleses desea usted ver primero?

—Mire —contestó Enrique—: no quiero inmiscuirme en sus planes, pero el caso es que son casi las diez, y si empiezo ahora con los ingleses vamos a estar aquí toda la noche. ¿No podemos dejarlo para mañana?

—Si usted lo desea, lo haremos así. —A Spezzi no parecía agradarle mucho la idea—. Bien, señor Rossati: diga a los huéspedes que pueden retirarse a descansar, si lo desean, pero que no han de abandonar el hotel esta noche ni mañana por la mañana. Empezaremos a las nueve y media. Y ahora veamos: ¿ha preparado usted habitaciones para mi ayudante y para mí?

—Naturalmente, querido capitán. Yo mismo le mostraré…

Rossati se puso en pie con una celeridad sorprendente y escogió dos llaves del tablero fijado en la pared del despacho.

—Por aquí, hágame el favor…

Cuando los dos policías hubieron visto sus habitaciones, Spezzi volvió a la oficina, acompañado del sargento a quien el capitán había encargado buscar la pistola. El hombre, muy serio, informó a su superior que la búsqueda había sido infructuosa.

—No se preocupe —le dijo Spezzi, como para consolarle—. No era de esperar otra cosa.

Dispuso que por la mañana se examinara el terreno que caía debajo del telesquí, y acto seguido mandó buscar al adormilado Mario para ordenarle que pusiera en marcha el telesquí a fin de que los carabineros pudieran bajar al pueblo.

—Se me ocurre una cosa —arguyó Enrique—: yo, en su lugar, prohibiría por unos días que se utilizara la pista de Immenfeld. No queremos que se nos escabulla nadie.

—Ya lo he hecho —anunció Spezzi, no sin cierta acritud.

Cuando el capitán y su ayudante se hubieron retirado a sus habitaciones, Enrique y Emmy se miraron sonriendo.

—Ven —dijo él—. Me hace falta un trago.

En el bar no había más que Jimmy, Roger y Francisco, que se habían reunido en un extremo de la barra, a la que se hallaban acodados, muy juntos. Hablaban seriamente. Detrás de la barra, Ana bostezaba y limpiaba una copa que no podía estar más limpia. Reinaba una gran tranquilidad. Los tres hombres se volvieron a mirar cuando los Tibbett entraron.

—¡Hola! —saludó Jimmy—. Vengan a tomar una copa. Mucho rato han estado ustedes allá dentro. ¿De qué se trataba: tercer grado, acaso? ¿Son ustedes los principales sospechosos?

—Ya te he dicho lo que son —observó Roger agriamente, y bebió su coñac de un trago.

Jimmy se echó a reír afectadamente.

—No haga caso al viejo Roger —dijo—. A veces se le ocurren las ideas más extraordinarias, y además ha bebido más de la cuenta. Por alguna razón que no me explico cree…

—No es que crea…, lo sé positivamente —afirmó Roger. Se apartó de la barra y se dirigió a Enrique con paso vacilante—. Es usted un condenado poli, ¿no es así?

—Sí —contestó Enrique. Y añadió—: Lo siento.

—Entonces ¿qué es lo que le ha traído aquí? —preguntó Jimmy, con voz agitada.

—El deseo de tomarme unos días de vacaciones; eso era lo que pretendía.

—¡Maldito embustero! —rezongó Roger, volviendo a la barra y dejando la copa en ella con un golpe seco—. Otro coñac, Ana. Desde luego está husmeando por aquí…, en busca de alguien, con la esperanza de mandar colgar a algún pobre diablo.

—Repórtate, viejo —terció Jimmy, no muy seguro de sí—. Después de todo, alguien tuvo que matar a nuestro llorado amigo Hauser, y, la verdad, yo dormiré más tranquilo cuando echen el guante al culpable. No es muy agradable pensar que el asesino anda suelto por un hotel tan pequeño como éste.

—Por favor… ¿De qué se trata? No entiendo una palabra.

Francisco miraba ansiosamente de uno a otro, tratando vanamente de seguir el hilo de la conversación. Roger se volvió hacia él.

—Este hombre es un policía inglés —anunció en italiano.

—¿Un carabinero? —preguntó Francisco, sonriendo—. ¡Ah! ¡Bien venido, señor! Hemos tenido suerte, ¿no?

—No —replicó Roger.

—Me alegro de que lo crea usted así —dijo Enrique gravemente a Francisco—. ¿Nos sirve un par de coñacs, Ana?

—No tenía idea de que hablase usted tan bien el italiano, Roger —reconoció Emmy.

—Luché contra los condenados alemanes alrededor de toda la costa italiana. ¿Tiene algo que objetar?

—Claro que no.

Hubo un silencio mientras Ana llenaba las copas. Al poco rato Francisco se excusó cortésmente en mal inglés y se fue a dormir. Jimmy apuró su copa rápidamente.

—Yo también me voy a descansar —dijo—. Supongo que la broma empezará mañana.

—Me temo que sí —admitió Enrique—. Procuraremos que la cosa sea lo menos penosa posible.

—Buena persona —dijo Jimmy secamente—. Será interesante ver a un detective en su ambiente. ¿Hay pistas?

—Es prematuro —contestó Enrique—. Además, éste no es asunto mío, sino de la policía de la localidad. Pero ellos insisten en que yo hable con los ingleses, porque el interrogatorio se les hace difícil a causa del idioma.

Jimmy miró fijamente a Enrique por unos instantes. Después sonrió.

—¡Pobre infeliz! —se condolió—. Le compadezco.

Dicho esto salió del bar.

Roger se sentó en un taburete y contempló a Enrique con una expresión de profundo desagrado.

—¡Vacaciones!… —ironizó al fin—. ¡Cuénteselo a su tía! Curiosa coincidencia esa de que asesinen a un hombre precisamente aquí cuando un policía decide tomarse unas vacaciones en la misma localidad. ¿O acaso duda usted de que sea una coincidencia?

—Admito que armonizaba el placer con un pequeño asunto —reconoció Enrique—. Pero no se trataba de un asesinato.

—Pero ¿a qué hablar tanto? —exclamó Roger, poniéndose bruscamente colérico—. Mañana nos interrogará usted a fondo. Bien; no abra la boca hasta mañana, pero no crea que va a salirse con la suya bebiendo con nosotros en plan de buenos camaradas. Ya he visto trabajar antes a los de su calaña, y estoy convencido de una cosa: de que en todo lo que dicen, en todo lo que hacen, no persiguen más que un fin. Esperan a que uno se descuide, que se descubra; pero en este caso el procedimiento no dará resultado. Me voy a la cama.

—Siento que se lo tome así —se lamentó Enrique—, porque yo entré con la esperanza de poder hablar con usted.

—Apuesto a que ésa es la pura verdad.

—Cuando yo le interrogue mañana estará presente la policía italiana, y el capitán entiende el inglés bastante bien. De todos modos, se trata de una entrevista oficial, y Emmy la tomará taquigráficamente.

—Entonces usted está también metida en ello, ¿no? —dijo Roger, con rudeza, mirando a Emmy—. ¡Lástima, pues me había sido usted simpática!

—De manera que yo había pensado —prosiguió Enrique imperturbablemente— que tal vez ésta sería mi única oportunidad de hablar con usted a solas.

—Conforme. Hable, pero no espere contestación alguna por mi parte. Le doy dos minutos de tiempo.

—Me bastará con menos. Sólo quería prevenirle que dejara una puerta abierta mañana. Aunque sienta usted en estos momentos un poco de miedo…

—¿Cómo se atreve usted a decir tal cosa?

—No hace falta que pierda usted la cabeza y que se meta en un atolladero. Por ejemplo, el capitán Spezzi está al corriente del asunto del Nancy Maud.

Se hizo un silencio profundo. Luego dijo Roger en voz baja:

—Gracias.

—No hay de qué. No creía usted que esto llegase a trascender, ¿verdad?

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. No creí que hubiese necesidad de sacar el asunto a colación ahora.

—Pues sí la hay. Así que, por el amor de Dios, diga la verdad, eso es todo. Vamos, Emmy. Es hora de ir a dormir.

—Yo también subo —decidió Roger.

Abandonaron el bar juntos y subieron por la empinada escalera de madera. Llegado a la puerta de su habitación, Roger se detuvo.

—No hace falta que se lo diga usted a… los demás —observó.

—Claro que no —contestó Enrique—. Pero ¿no cree usted que algunos de ellos lo saben ya?

—No, no lo saben —replicó Roger enfáticamente—. No lo sabe nadie.

Entró en la habitación y cerró la puerta. Oyeron que lo hacía con llave.

CAPÍTULO VIII

Lo primero que hizo Enrique a la mañana siguiente fue redactar un extenso telegrama dirigido al subcomisario de Scotland Yard. Comprendiendo que la encargada de correos del pueblo no podría resistir el deseo de divulgar el contenido de tal documento, pues no tenía la certeza de que no comprendiera el inglés, rogó al capitán Spezzi que interrogase primeramente a los demás italianos y a los alemanes, pues así Emmy tendría tiempo de ir a Montelunga, desde donde cursaría el telegrama.

Por este motivo permaneció el grupo de ingleses sentado en la terraza, inquieto y silencioso, bebiendo café, mientras Beppi, el mozo del hotel, se encargaba del telesquí. Unos minutos después fue introducido Mario en el despacho de Rossati. Spezzi había intentado empezar la mañana interrogando a la baronesa, a la que tenía mucho miedo, pero Gerda le informó brevemente de que la señora estaba indispuesta y que no se levantaría hasta poco antes de la hora del almuerzo. Spezzi no arguyó en absoluto.

Mario estaba sentado en la punta de la silla, como un gorrión sucio en los hilos del teléfono, dando vueltas nerviosamente a la gorra entre sus nudosas manos y mirando con aire asustado y azorado a Enrique, a Spezzi y al taquígrafo, uno después de otro. Spezzi se mostró amable con él.

—Comprenda que no le culpamos a usted en absoluto —dijo—, pero debemos interrogarle para poder saber la verdad de este triste asunto. Bien: ¿cómo se llama usted?

—Vespi, Mario —admitió, algo intranquilo, el hombre.

—Veamos, Mario: anoche estaba usted de servicio en la parte más elevada del telesquí, ¿no es eso?

—Sí, capitán, como siempre.

—¿Qué puede decirnos acerca del último viaje de Herr Hauser al pueblo?

Relatar una cosa así sin que nadie le ayudase era más de lo que podía esperarse de Mario. Miró con aire lastimero de Spezzi a Enrique, sin abrir la boca.

—Bien; díganos a qué hora bajó —preguntó Spezzi, un tanto irritado.

—Eran…, debían de ser aproximadamente las seis y diez minutos, capitán.

—¿Utilizaba alguien más el telesquí a esa hora?

—Nadie. No subían más esquiadores porque ya había oscurecido.

—Pero el grupo de esquiadores del «Bella Vista» no había subido, ¿verdad?

—No, capitán, y yo me estaba preguntando qué habría sido de ellos.

—¿Qué razones tenía usted para ello?

—Bueno… Perdóneme, capitán; son cosas en las que no debo meterme, lo sé… Las señoras y los caballeros suben a la hora que les acomoda, naturalmente.

—Creo —observó Enrique— que lo que Mario quiere decir es que nosotros tenemos por costumbre subir antes de las cinco y media, pero anoche nos encontramos todos por casualidad en el «Olimpia» y nos entretuvimos tomando té.

Mario lanzó una mirada de agradecimiento patético a Enrique.

—Comprendo —dijo Spezzi—. Las seis y diez, aproximadamente; nadie en el telesquí; los huéspedes del «Bella Vista» seguían en el pueblo. Bien: ¿qué pasó entonces?

—Entonces vi a Herr Hauser.

—¿Dónde?

—Bajaba por el sendero del hotel.

—¿Cómo puede usted asegurar que era él? Había oscurecido y nevaba copiosamente.

Mario pareció asustarse enormemente, y se le oyó murmurar algo acerca de botas.

—¿Qué botas?

—Las de Herr Hauser. —El viejo se animó un poco—. Piel de abrigo, con manchas negras. Las conocía perfectamente; además hay una luz en el camino. De todos modos —añadió, en un pequeño arranque de confianza—, le estaba aguardando.

—¿Que le estaba esperando?

Mario, asustado de nuevo, explicó rápidamente:

—Se había bajado ya su equipaje. Lo mandé antes de la hora del almuerzo. Beppi me lo trajo del hotel y me dijo que no había prisa, pues Herr Hauser no partía hasta el último tren. Así que yo sabía que había de bajar en el telesquí.

—Comprendo. ¿Le dijo a usted algo?

—Me dio las buenas noches, como siempre. Era un señor muy cortés —repuso Mario mirando esperanzado a Spezzi, para ver si la respuesta era de su agrado.

—¿Nada más?

—No, capitán. Le ayudé a sentarse en la silla y le deseé buen viaje.

—¿Tenía el aspecto normal, quiero decir, estaba de buen humor?

—Estaba como de costumbre, capitán.

—¿Y ésa fue la última vez que usted le vio?

—Sí, capitán.

Spezzi estudió sus notas con el ceño fruncido. Después inquirió:

—¿No puede usted precisar más acerca del momento en que Herr Hauser tomó el telesquí?

La cara de mono de Mario se llenó de arrugas de angustia.

—Lo siento, capitán… Perdone… Ignoraba que eso pudiera tener importancia.

El pobre viejo parecía estar a punto de estallar en sollozos.

—No se preocupe —terció Enrique—: yo se lo puedo decir con exactitud. Se tardan exactamente veinticinco minutos en subir o en bajar, como ya sé sobradamente. Eran precisamente las siete menos diecisiete minutos cuando Hauser llegó abajo. Así, pues, si desea tener una seguridad cronométrica, él debió de tomar el telesquí exactamente a las seis y dieciocho minutos.

—Gracias.

Spezzi anotó la hora en su pulcro cuaderno, mostrando cierta satisfacción.

—Pero, capitán… —arguyó Mario, rebosante de información y muy deseoso de ser de utilidad—. Eso no es del todo exacto. Debieron de ser las seis y dieciséis minutos.

—¿Por qué?

—Porque el telesquí estuvo parado durante dos minutos poco después de haberlo tomado Herr Hauser —aclaró Mario, con aire de triunfo, como haría un prestidigitador al sacar un huevo duro de detrás de la oreja de un espectador—. Se estropeó un fusible —añadió.

—¿Arriba o donde estaba Carlos?

—Donde estaba yo, capitán. ¡Pobre Herr Hauser!… Hacía poco que había empezado el descenso, pues podía aún verle en su silla. Arreglé el fusible tan aprisa como pude, pero para ello hacen falta dos minutos. Puede usted verlo registrado en el libro que llevo. Y sé que la hora es exacta porque al hacer la anotación miré la hora que marcaba el reloj en mi cabina. Es un reloj eléctrico, y no puede funcionar mal —añadió no sin cierto orgullo.

—Gracias —dijo Spezzi.

—Desde luego —prosiguió Mario, animándose— pude haber tardado un poco más de dos minutos, en cuyo caso Herr Hauser habría tomado el telesquí a…, a las seis y quince minutos y medio.

—Bien, bien; lo tenemos ya con bastante aproximación —cortó Spezzi, tozudo, dándose cuenta de que Enrique parecía considerar el detalle con aire divertido. Subrayó una de las cifras anotadas en el cuaderno, como queriendo dar a entender que no falta gente que desprecia la atención debida a los pequeños detalles, pero que ya aprenderán—. Perfectamente —añadió—. ¿Qué pasó después?

—Nada, capitán… Nada, hasta que las señoras y los caballeros del «Bella Vista» subieron.

—¿Y a qué hora fue eso?

—Temo no poder decirle la hora exacta, capitán.

Nuevamente le echó una mano Enrique.

—Creo poder puntualizárselo, si es que realmente desea saberlo.

—Espero entenderá usted que es un dato muy necesario —insistió Spezzi, en inglés, un tanto secamente.

—Desde luego —contestó Enrique—. Bien; nosotros estábamos todos en el «Olimpia» cuando Gerda nos hizo observar que eran las seis y cinco, así que abonamos todos nuestras consumiciones y salimos. Fuimos a pie calle adelante, cosa que no nos llevaría más de dos minutos. Pongamos, como máximo, diez minutos entre salir del «Olimpia» y montar en el telesquí. Eso quiere decir que el primero del grupo en tomar el telesquí lo hizo a las seis y cuarto, para llegar a la cumbre a las siete menos veinte… Perdón: a las siete menos dieciocho, teniendo en cuenta la avería.

—Comprendido —admitió Spezzi anotando las cifras en su cuaderno.

—En realidad —continuó Enrique— debieron de llegar a la cumbre más o menos en el momento en que Hauser llegó abajo, y puesto que transcurrieron unos momentos hasta darnos cuenta de que estaba muerto y mandar parar el telesquí, me imagino que cuando éste dejó de funcionar, el último del grupo apenas había bajado de la silla. ¿No es así, Mario?

—Sí, sí, señor. La última fue la señorita Gerda, según recuerdo. Había echado a andar por la senda que conduce al hotel cuando el telesquí se detuvo.

—¿Puede usted recordar el orden de llegada de esas personas? —preguntó Spezzi.

Mario sonrió apesadumbrado, como queriendo ganarse la voluntad del capitán.

—Es muy difícil, capitán. Sube tanta gente cada día…

—Procure recordarlo.

—Bien… El señor Jimmy fue el primero, de eso sí que me acuerdo. Después de él, todos los ingleses. Creo que el señor Roger era el último de ellos. Seguía el señor Di Santi; después la baronesa; luego los dos niños, y finalmente la señorita Gerda —terminó Mario, como si tuviese prisa por acabar.

—Gracias; esto nos será de mucha ayuda. ¿Qué sucedió entonces?

—El telesquí se detuvo.

—Y usted ¿qué hizo? —apuntó Spezzi, viendo que el relato volvía a perder fluidez.

—Telefoneé a Carlos. No era hora de parar el telesquí, y pensé que se trataba de algún otro fusible. El señor Tibbett contestó a la llamada. —Miró a Enrique para que lo confirmase—. Me dijo que había ocurrido un accidente y que debía aguardar en mi cabina hasta que el telesquí funcionara de nuevo. Preguntó si habían llegado todos los esquiadores del hotel, y yo le contesté afirmativamente.

—Ahora, Mario —Spezzi había terminado de escribir sus notas, y se recostó en el respaldo del sillón—, quiero que intente recordar algunas de las personas que utilizaron el telesquí más temprano durante el día.

Mario puso la cara larga.

—Pero, capitán, la gente sube durante todo el día… a centenares…

—Me interesan más los que bajaron. Por ejemplo: ¿utilizó el señor Hauser el telesquí más temprano?

—Sí, capitán. Bajó un poco antes del mediodía.

—¿Antes o después de mandar el equipaje?

—Antes, capitán. El equipaje estuvo en mi cabina desde las diez y media, poco más o menos —explicó Mario—, pero yo estaba demasiado atareado con el telesquí para prestarle atención. Beppi me dijo que no corría prisa.

—Bien, bien. Continúe.

—A las doce termina la clase de esquiar, para ir a almorzar, y las cosas están más tranquilas. Fue entonces cuando mandé el equipaje al pueblo. Herr Hauser me había recomendado que dijera a Carlos que lo llevase al «Olimpia» aprovechando el rato de almorzar, en que el telesquí no funciona.

—Un momento —pidió Spezzi—: me gustaría saber con certeza cuándo funciona el telesquí. ¿A qué hora se pone en marcha por la mañana?

—A las nueve menos cuarto, capitán. A esa hora subo yo, pero no se admiten esquiadores hasta las nueve, para darme tiempo a que llegue arriba para atenderlos a la llegada. Entonces continúa funcionando hasta las doce y media, hora en que se detiene con el fin de dar tiempo a almorzar.

—¿Usted va a casa a almorzar?

—Sí, capitán.

—¿Cómo baja al pueblo?

—Esquiando, capitán —respondió Mario—. Mi pierna no está tan mal como para impedirme que haga un recorrido fácil.

—Lo comprendo. ¿Y cuándo vuelve a ponerse en marcha el telesquí?

—Pues hacemos lo mismo que por la mañana. Yo subo a las dos menos cuarto, y a las dos abrimos al público, continuando entonces el servicio hasta un poco más de las siete.

—¿Qué quiere decir con eso de «hasta un poco más de las siete»?

Mario pareció ponerse nervioso.

—A nadie se permite subir al telesquí en ninguno de los dos extremos después de las siete, capitán. A veces llega gente poco antes de las siete, en cuyo caso el telesquí ha de continuar hasta que todos han completado su viaje. Pero invariablemente Carlos y yo comunicamos telefónicamente. Si nadie ha empezado el viaje después de las seis y media, cosa que ocurre con frecuencia, entonces paramos el telesquí a las siete. Yo bajo en él por la noche, a causa de la oscuridad, y cuando llego abajo lo paramos.

—Perfectamente —dijo Spezzi, tomando una nota—. Ahora volvamos a Herr Hauser. ¿A qué hora regresó del «Bella Vista»?

—Fue durante la tarde, capitán. No sabría decir a qué hora exactamente. Era la hora de más trabajo.

Mario miró a Enrique, como esperando que le ayudara, pero el detective movió la cabeza negativamente.

—Esta vez no puedo ayudarle —admitió.

—¡Lástima!… Tal vez Carlos lo recuerde. Es de suponer —arguyó Spezzi— que usted le vio subir, porque esperaba, según dijo, que volviera a bajar.

—Sí, capitán. Pero la hora… —Mario se encogió de hombros.

—¿Y el señor Rossati? ¿Bajó?

—Sí, capitán. Serían alrededor de las cinco, porque estaba empezando a oscurecer. —Mario se arriesgó a sonreír, orgulloso, evidentemente, de su lógica irrefutable.

—¿Recuerda usted si bajó alguna otra persona del hotel?

—No lo recuerdo.

—Bien, Mario: puede marcharse ya. Y no cuente nada en el bar «Schmidt» sobre las preguntas que le he hecho.

—Claro que no, capitán —respondió Mario, escandalizado.

Como si se tratase de una ocurrencia tardía, Spezzi se volvió hacia Enrique.

—A propósito: ¿desea usted hacerle alguna pregunta?

Realmente había muchas cosas que al detective le habría gustado saber, pero como entretanto había resuelto reservarse sus preguntas para una ocasión más propicia se limitó a negar con la cabeza. Mario salió del despacho rápidamente, cojeando, y entró a ocupar su lugar Beppi, el mozo, un individuo corpulento como un buey y de carácter jovial.

Beppi confirmó que Rossati le había ordenado por la mañana que llevase el equipaje de Herr Hauser hasta el telesquí, cosa que hizo alrededor de las diez y media.

—¿De qué se componía el equipaje? —preguntó Enrique.

—Está en nuestro poder —dijo Spezzi—. Dos maletas de piel, un maletín de mano de lona y una cartera con papeles de negocios.

—Exacto —reconoció Beppi, sonriente—. Herr Hauser traía siempre el mismo equipaje. Lo conocía perfectamente.

—¿Estaba Herr Hauser en su habitación cuando subió usted por las maletas?

—Sí, capitán. Estaba de pie al lado de la ventana, mirando afuera, con las manos en los bolsillos… Así. Parecía estar muy contento.

—¿Por qué lo dice?

—Estaba silbando —respondió Beppi—. Yo le dije que le deseaba buen viaje y que esperaba que su estancia en el hotel hubiera sido agradable, y entonces él me contestó: «No solamente agradable, Beppi, sino provechosa.» Yo le dije que, como clima saludable, no hay lugar como el «Bella Vista», y él respondió: «Es cierto; a mí me ha sentado muy bien.»

—¿Es esto cuanto dijo?

—Me informó de que iba a tomar el tren de las siete para Montelunga y de que Carlos debía llevar el equipaje al «Olimpia». Nada más.

—¿Y después llevó usted las maletas al telesquí?

—Sí. El pobre Mario estaba muy ocupado, y estoy seguro de que no estuvo muy contento de verme. Pero yo le dije que no había prisa.

—¿Y volvió usted a ver a Herr Hauser?

—Le vi por la tarde. Serían alrededor de las cuatro y media. Entré en el bar para dejar en su sitio una silla que yo había estado reparando, y él estaba allí con la señora Buckfast.

—¿Oyó usted casualmente lo que decían?

La pregunta pareció haber molestado a Beppi.

—No escucho las conversaciones de los huéspedes —denegó. Después sonrió, para añadir—: De todos modos, estaban hablando en inglés. No pude entender ni una palabra. Más tarde vi a Herr Hauser abandonar el hotel.

—¿A qué hora?

—Poco después de las seis, capitán. No puedo decirlo con seguridad. Yo pasaba por el vestíbulo y él me dijo adiós al salir por la puerta.

Después de Beppi entró Carlos, que relató fiel, pero insípidamente, la escena que tuvo lugar al pie del telesquí. También confirmó lo que Mario recordaba acerca de las horas en que los distintos residentes del «Bella Vista» utilizaron el telesquí, aunque no pudo precisar la hora en que Hauser volvió a subir al «Bella Vista» por la tarde.

Cuando Carlos se hubo ido llamó Spezzi a Gerda. Enrique observó de nuevo su actitud curiosamente inquietante de vigilante calma. Vestía enteramente de negro —adornos negros y jersey negro de cuello alto—, y su cara tenía la palidez habitual en ella. Se sentó con gracia y aguardó, inmóvil, a que Spezzi la interrogara. Cada uno de sus movimientos armonizaba con el pequeño esfuerzo que requería, ni más ni menos: una especie de economía deliberada en que Enrique descubría una reserva de energía y de fuerza en potencia. Spezzi la miró sin disimular su admiración, se excusó por la molestia que le causaba e inició el interrogatorio en alemán, a modo de prueba.

—Por favor, señorita, ¿su nombre completo?

—Gerda Augusta Braun.

—¿Y la tienen de empleada el barón y la baronesa Wurtburg?

—Sí.

—¿En calidad de…?

Gerda levantó ligeramente las cejas. Con este movimiento de un milímetro parecía dar a entender que estaba malgastándose el tiempo de todos con preguntas cuya contestación todo el mundo sabía. Spezzi, que estaba rayando una nueva página de su cuaderno, no lo notó.

—Me ocupo de los niños —dijo.

—¿Tiene usted otras obligaciones?

—¿Cómo podría tenerlas? Con ellos tengo ya trabajo suficiente.

Spezzi la miró y se sonrojó ligeramente, pero no observó en el rostro tranquilo de la muchacha el menor indicio de insolencia. Prosiguió:

—Por favor, cuénteme exactamente qué hizo ayer.

Hubo una breve pausa. Luego Gerda inquirió:

—¿Es costumbre en Italia que la interroguen a una en presencia de particulares?

Al decir esto miró tranquila y fijamente a Enrique.

Spezzi estaba un tanto nervioso.

—Yo llevo a cabo mis investigaciones cuando y como me place —dijo. Tiró el lápiz sobre la mesa, y la punta se rompió con un ligero ruido—. No le importa a usted, pero ocurre que el señor Tibbett está relacionado con la policía británica.

—¡Ah! —Gerda miró a Enrique con una expresión que podía tomarse por satisfacción—. Siendo así me encanta que esté presente.

El insulto, más fino que la punta de un alfiler, no pasó inadvertido a Spezzi. Un poco alicaído, se sonrojó, pero no dijo nada. Gerda prosiguió:

—Ayer desperté a las siete, como de costumbre, e hice que los niños se vistieran. Desayunamos a las ocho y media, y a las nueve y media estábamos listos para esquiar. Primeramente llevé a los niños al pueblo por la pista Tres, y luego subimos en el funicular hasta Alpe Rosa. Hicimos el recorrido tres veces, es decir, una por la mañana y dos por la tarde. Nos llevamos el almuerzo en bolsas, y nos lo comimos en la terraza del albergue «Rosa», en la cumbre de la montaña. Fue muy hermoso —añadió Gerda inesperadamente—, a pleno sol.

—¿Y después?

—Terminamos nuestro último descenso a las cinco, y, según lo convenido, nos reunimos con la baronesa en la tienda de artículos de deporte, pues ella quería comprar jerseys nuevos para los niños. Hechas las compras, nos fuimos todos al «Olimpia», donde nos reunimos con el señor Di Santi y el grupo de ingleses.

Spezzi escuchaba la tranquila y dulce voz con una expresión mezcla de admiración y enfado. Cuando Gerda hizo una pausa le preguntó:

—¿Vio usted acaso a Herr Hauser durante el día?

—A la hora del desayuno. Le oí llamar al señor Rossati y pedir su nota, pues partía en el último tren.

—¿Y no volvió usted a verle?

—No, hasta la noche.

Spezzi se inclinó hacia adelante.

—¿Qué quiere usted decir con ello?

De nuevo elevó Gerda ligeramente las cejas.

—Al subir en el telesquí, desde luego. Cuando bajaba. Supongo que entonces ya estaba muerto. —Dijo esto sin la menor emoción.

—Cuéntenoslo.

—¿Qué es lo que hay que contar? Yo era la última en el telesquí. Los ingleses se fueron primero, luego siguió el señor Di Santi, después la baronesa, Lotte y Hansi. Yo debía de estar a la mitad del viaje de ascenso cuando vi que Hauser bajaba.

—¿Le reconoció usted sin dificultad?

—Desde luego. Había oscurecido y nevaba, pero la lámpara de una de las columnas proyectaba un buen chorro de luz, y el señor Hauser llevaba, además, sus botas de piel de leopardo.

—Dijo usted hace un momento que supuso que estaba muerto. ¿Se le ocurrió esa idea en aquel momento?

—¿Que estaba muerto? No. Estaba encogido, como protegiéndose de la nieve, con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero sobre los ojos. Sí observé que se tambaleó en la silla al pasar ésta por la columna, pero pensé que a lo mejor estaba dormido. —Gerda hizo una pausa y luego dijo, muy deliberadamente—: Por un momento tuve la esperanza de que se cayera de la silla y se rompiese el cuello. Pero, naturalmente, eso no era posible debido a la barra de seguridad.

Si Gerda se hubiese sacado una granada de mano del bolsillo y la hubiera puesto sobre el escritorio, no habría causado mayor sensación. Miró con calma a Spezzi mientras éste se ponía en pie de un brinco invocando a Dios y rogando a la vez a la joven que repitiera lo dicho, cosa que ella hizo. Finalmente el capitán volvió a sentarse, enjugándose la frente.

—¿Se da usted cuenta, señorita, del riesgo que corre al afirmar tal cosa? —exclamó, angustiado—. ¿Por qué había de decirlo? ¿Por qué?

Gerda le lanzó una mirada breve, aniquiladora, y se volvió hacia Enrique.

—De todos modos, ustedes lo averiguarían —reconoció—. Es preferible que yo se lo cuente. Yo odiaba a Fritz Hauser. Mató a mis padres.

De nuevo se sintió Spezzi como galvanizado, presa de un frenesí muy propio de un hombre de temperamento latino.

—¡Tengamos calma! —gritó.

Gerda no le hizo el menor caso.

—Mi padre se llamaba Braun —explicó cuidadosamente a Enrique—, pero el nombre de mi madre era Rosenberg. Era judía. Es posible que haya usted oído hablar de mi padre, Gottfried Braun.

—El actor —dijo Enrique.

—Sí.

—Era un actor brillante. He visto todas sus películas. Trabajaba con Jannings y con Reinhardt…

—En efecto.

—¿Y no se…? —Enrique se detuvo, turbado.

—Se suicidó —dijo Gerda en voz baja— después que la Gestapo hubo detenido a mi madre. Ella murió en Ravensbruck.

—¿Qué tuvo Hauser que ver con esto? —preguntó Spezzi, tratando desesperadamente de encauzar de nuevo la entrevista.

Gerda le miró fríamente.

—No creo que sepa usted nada de mi padre. Era un gran actor y un hombre bueno, pero débil. Odiaba el régimen nazi, mas no se atrevía a oponerse a él abiertamente. Tuvo un colapso nervioso grave, y consultó a Hauser, que en aquel tiempo tenía consulta en Berlín. Creo que fue entonces cuando mi padre empezó a tomar drogas.

Se hizo un silencio penoso.

—La vida en Berlín entre las dos guerras era… difícil —prosiguió Gerda—. Cuando menos, así me lo han contado. Yo era muy jovencita entonces, y mi madre tuvo buen cuidado de que yo no supiera que… —Hizo una pausa—. A mí la vida me parecía agradable.

Enrique vio mentalmente a una niñita seria, segura en el amor de su madre, protegida contra la violencia y la corrupción de fuera por las delgadas paredes rosadas y azules de su bonito cuartito, y se imaginaba lo que ocurrió cuando aquellas paredes se derrumbaron.

—Yo conocía a Hauser, claro. Era nuestro médico. A mi madre nunca le gustó, pero mi padre no quería cambiar de médico. Sospecho ahora lo que mi madre sospechaba entonces: que el médico facilitaba cocaína a mi padre.

—Siga —invitó Enrique, en voz baja.

—Cuando las cosas se pusieron demasiado malas para…, para los judíos… y la posición de mi padre había dejado de ser una salvaguardia, mi madre y yo fuimos a vivir al campo con mis tíos. Supongo que en realidad estábamos escondidas, pero yo ignoraba ese detalle entonces. Para mí aquello tenía todo el aspecto de unas vacaciones que seguían ininterrumpidamente. Mi padre venía a vernos de vez en cuando. Yo no contaba más que siete años, pero incluso yo me daba cuenta de lo enfermo que se estaba poniendo, así como de su desespero. Un día, mientras jugaba yo en el jardín, oí a mi padre llorar. ¡Mi padre llorando! —La única emoción que se apreciaba en la voz de Gerda al pronunciar esas palabras fue algo así como una leve sorpresa ante la escena que recordaba—. Escuché. Le oí decir: «No quieren darme trabajo; están demasiado asustados.» Y mi madre dijo: «Todo es por mí causa.» Y después añadió: «¿Y por qué no huir… los tres? Podríamos ir a América… Allí eres bien conocido…» Y la conversación siguió en ese tono. —Gerda miró a Spezzi—. Un día, poco después de esto, mi padre llegó muy entusiasmado, con los ojos alegres, y dijo a mi madre que hiciera pronto las maletas, pues se iban a marchar a América. «Pero ¿cómo?», preguntó ella. Y mi padre dijo: «Hauser lo ha arreglado todo.» Entonces mi madre contestó: «¡Oh, tonto de ti! ¿Qué has hecho?» Pero mi padre no le prestaba oídos. «Desde luego es caro, dijo, pero vale la pena, como tú ya dijiste. Lo he vendido todo: la casa, el coche… Sus amigos vendrán a recogernos aquí esta noche.»

Gerda guardó un momento de silencio.

—Recuerdo —prosiguió luego— que mi madre empezó a llorar. Corrí hacia ella, y me besó. Fue entonces cuando oímos que paraba fuera un coche. Segundos después llamaban a la puerta. Era la Gestapo, no había duda. Detuvieron a mi madre, y me habrían llevado también a mí si mi tía no les hubiese dicho que yo era hija suya. No sé cómo la creyeron. A veces eran estúpidos. Después felicitaron a mi padre por su lealtad a la patria al haber dado a conocer la dirección de su mujer «a quienes correspondía». Aquella noche mis tíos me llevaron en su coche. Mi padre rehusó venir con nosotros. Aguardó hasta que nos hubimos alejado y luego se voló los sesos.

Hubo un silencio. Spezzi, profundamente conmovido, se sonó ruidosamente.

—¿Y usted? —preguntó Enrique.

—Estuvimos ocultos por algún tiempo, pero perdieron todo interés por nosotros. Regresamos a la granja, y yo viví con mis tíos como su verdadera hija. Después de la guerra cursé estudios de puericultura, y tres años más tarde entré al servicio de la baronesa.

—¿Cuándo volvió usted a ver a Hauser?

—La primera vez que vine aquí con los niños, hace tres años. Le reconocí en el acto. Tengo muy buena memoria —añadió.

—¿Sabía él quién era usted?

—Estoy segura de que no. Braun es un apellido muy corriente en Alemania.

—¿Por qué no contó usted el caso a las autoridades después de la guerra? —preguntó Spezzi.

Gerda se sonrió.

—¿Mi caso? —dijo—. ¿Una conversación oída por una niña de siete años? ¿Qué prueba habría constituido eso?

—Y así planeó usted su venganza —arguyó Spezzi en voz baja, como desesperanzado.

—¿Cómo podía yo haber hecho tal cosa? Yo le odiaba. Eso era todo.

Spezzi pareció hacer un esfuerzo antes de decidirse a emprender una labor desagradable. Se inclinó sobre el escritorio.

—¿Cuándo se apoderó usted de la pistola? —preguntó.

Por primera vez pareció reflejarse en el rostro de Gerda la sorpresa y el desconcierto.

—¿La pistola? ¿Qué pistola?

—¿Sabía usted que Hauser llevaba una pistola?

—No, no lo sabía.

—¿Y es eso todo cuanto tiene que decir?

—Sí, capitán. Le he ahorrado mucho trabajo pesado, pero más no puedo ayudarle. —Gerda se puso en pie—. Yo no le maté —aseguró—. Quisiera haberlo hecho, pero no lo hice.

Spezzi la miró con desespero.

—Puede usted retirarse —indicó—, pero no intente abandonar el hotel.

—Gracias, capitán.

Por breves instantes contempló Gerda el rostro atractivo y moreno del capitán, y Enrique creyó adivinar en la mirada una especie de anhelo. Después dio media vuelta y salió tan silenciosa y rápidamente como una negra sombra.

—Bien —admitió Enrique cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—: no hay como decir las cosas con franqueza. Estaba realmente en lo cierto al suponer que de una u otra forma se habría usted enterado de todo. La cuestión es saber si ha procedido con tanta honradez para desarmarnos o si es realmente muy lista.

—Es como un ángel de muerte —sentenció Spezzi sombríamente—. Yo creo (temo) que no hace falta que nos molestemos por la información de Roma. Ahí tenemos el motivo del crimen, la oportunidad para cometerlo, la asesina… —Suspiró profundamente.

—Yo de usted no me precipitaría en sacar conclusiones —dijo Enrique con simpatía—. Puede estar usted equivocado.

Llamaron firme, aunque suavemente, a la puerta.

—Adelante —dijo Spezzi secamente, y quedó no poco desconcertado cuando vio que se trataba de Gerda, tan tranquila como siempre.

Spezzi se levantó.

—¿Ha decidido decirnos alguna cosa más? —preguntó sosegadamente.

Gerda bajó los ojos y sacudió la cabeza.

—Le he dicho cuanto sabía, capitán. He venido únicamente para darle un recado de mi señora. Ya se ha levantado y se complacerá en hablar con usted. Preferiría que la entrevista tuviese lugar en su habitación.

Dicho esto se volvió y salió.

Enrique levantó las cejas ligeramente.

—¿Subimos o hacemos que la señora baje? —preguntó.

Spezzi se encogió de hombros, malhumorado.

—Su padre es el conde de Pontemaggiore —dijo—, y su marido, el barón de Wurtburg. Subiremos.

CAPÍTULO IX

Gerda estaba esperando en el vestíbulo cuando ellos salieron. Precediendo a Spezzi y a Enrique subió por la escalera de madera. Ésta exhalaba un ligero y delicioso olor a pulimento y a madera de pino. La joven se detuvo frente a una puerta del primer piso. Fue la voz del barón la que contestó a su llamada, dando permiso para que entraran. Gerda abrió la puerta.

—La policía —dijo brevemente, y se hizo a un lado para dejar paso a los tres hombres.

Evidentemente Rossati hizo cuanto pudo para que la habitación reuniera todas las comodidades dignas de huéspedes de tanta importancia. Se habían preparado los dos mejores dormitorios del hotel, que tenían una puerta de comunicación, para formar un apartamiento. La habitación en que Enrique y Spezzi fueron introducidos se había convertido en un saloncito, es decir, la cama había sido sustituida por un sofá y dos sillones, mientras una mesita, en que se veían un tintero, un secante y una planta de artanita en su pequeña maceta, hacía las veces de escritorio. Un biombo de quimón disimulaba el lavabo. A través de la puerta abierta que daba a la otra habitación vio Enrique ropa de cama revuelta y un tocador cargado de frascos de cristal caros que contenían esencias y cosméticos. El balcón que daba la vuelta al edificio a la altura del primer piso abarcaba las dos habitaciones, y el sol entraba a raudales por las largas ventanas abiertas. A lo lejos, las cumbres rosadas de las montañas hendían el cielo azul. La nieve, con su blancura deslumbrante, contrastaba con el verde oscuro de los bosques de pinos. Mucho más abajo, Santa Clara parecía un pueblecito con casas de muñecas, y las sillas del telesquí, que se deslizaban plácidamente entre los árboles, daban la impresión de un juguete de relojería.

A primera vista la habitación parecía estar vacía. Entonces Enrique vio al barón. Se hallaba en el balcón, de espaldas a la habitación. Apoyado en la barandilla de madera color de miel, estaba contemplando el valle. Se enderezó lentamente, se volvió y entró en la habitación.

Sin el sombrero su rostro parecía más alargado y anguloso que nunca. Estaba fumando un cigarrillo turco, cuyo aroma se esparcía para desaparecer lentamente en el ambiente frío de la estancia. El barón parecía estar muy enojado y, a la vez, un poco intranquilo. Spezzi saludó cortésmente juntando los tacones con un golpe seco a la vez que hacía una ligera inclinación.

—Capitán Spezzi, del cuerpo de carabineros de Montelunga —se presentó.

El barón saludó con una breve inclinación de cabeza. Entonces miró durante un segundo, con sus ojos azul claro, a Enrique y preguntó a Spezzi en alemán:

—¿Quién es este hombre?

Spezzi medio tembló.

—Se trata de un detective interesado en estas investigaciones, señor barón, y que ostenta un alto cargo en la policía británica —indicó, no sin cierto temor.

El barón frunció el ceño. Enrique, que empezaba a enfadarse, dijo:

—Me llamo Tibbett. Soy de Scotland Yard. Usted debe de ser el barón de Wurtburg.

Sacó una tarjeta de su cartera y se la alargó.

El barón, sin mirarla siquiera, se dirigió a Spezzi:

—No veo qué interés pueda tener este caso para la policía inglesa.

—Es un asunto un poco complicado, señor barón… —observó Spezzi, que ya empezaba a sudar—. Hay ciertos aspectos en las actividades del difunto que…

Enrique le interrumpió.

—El caso me concierne, desde luego, señor barón —afirmó—. El hecho me disgusta tanto como pueda desagradarle a usted. Sin embargo no tendremos que molestarle, afortunadamente. Es su señora esposa la que puede ayudarnos con sólo contestar unas cuantas preguntas.

Los ojos azules del barón lanzaron destellos peligrosos.

—Nadie interrogará a mi mujer si no es en mi presencia —dijo secamente.

Enrique negó:

—Temo que no pueda ser…

Y simultáneamente observó Spezzi:

—Naturalmente, señor barón… Como usted guste.

Hubo un silencio engorroso. Luego Enrique resolvió:

—Perdone, capitán: ésta es su entrevista, no la mía, y ha de llevarla usted como juzgue conveniente.

El barón se limitó a mirar a Enrique con un desagrado que helaba. Después se dirigió a la puerta que daba al dormitorio y preguntó:

—¿Estás lista, querida?

María Pía, a la que evidentemente no había escapado ni una palabra de la conversación, entró en el acto. Estaba muy pálida, y Enrique creyó descubrir en su rostro señales de haber llorado. Un jersey enorme, de lana pura blanca, que llevaba muy suelto sobre otra prenda azul celeste, hacía resaltar la fragilidad de la hermosa mujer. Sonrió a Enrique, una leve sonrisa desesperada, con la que daba la impresión de pedir excusas por el comportamiento de su marido, a la vez que rogaba no fuesen muy duros con ella. Enrique correspondió con una sonrisa, como para infundirle ánimos.

Con movimiento gracioso atravesó la sala la baronesa y se sentó en una de las butacas. Al instante se sentó el barón en el brazo del sillón, con aire protector y a la vez amenazador. Enrique tomó asiento en el otro sillón mientras Spezzi lo hacía en el sofá, esparciendo sus notas en el asiento que tenía al lado. El taquígrafo, como agradecido por la ocasión que se le ofrecía, se situó en la seudomesita escritorio, fuera del alcance de las miradas del barón.

Spezzi empezó con unas palabras para congraciarse.

—Siento en el alma tener que causarle tantas molestias, señora baronesa…

El barón le interrumpió.

—Haga el favor de hablar en alemán —pidió.

Rojo hasta los pelos, Spezzi empezó de nuevo, esta vez en esa lengua:

—Yo le habría ahorrado con mucho gusto esta entrevista, baronesa, si no mediase la circunstancia de que usted se hallaba en el telesquí en el momento crucial…

—Lo sé, lo sé. Pregúnteme —instó María Pía en italiano.

Spezzi se secó la frente y continuó, tenazmente, hablando en alemán. La tensión aumentó en la habitación como si se hubiesen atirantado unas cuerdas elásticas invisibles.

—¿A qué hora subió usted al telesquí? —preguntó el capitán alargando la mano en busca de sus notas, encantado de evitar la mirada que le lanzó el barón.

—No sé exactamente. Supongo que a eso de las seis y cuarto.

—Tengo entendido que la precedía el señor Di Santi y que seguían a usted los niños y la niñera.

A la sola mención del apellido de Francisco se puso María Pía un poco rígida, pero su voz no tembló en absoluto cuando contestó en italiano:

—Así es, en efecto.

—Desearía —prosiguió Spezzi, ya un poco más seguro de sí mismo, si bien con plena conciencia de lo absurdo de un interrogatorio que tenía lugar en dos idiomas— que me describiera lo más exactamente posible qué impresión le causó Hauser cuando pasó a la altura de usted.

María Pía frunció el entrecejo.

—El caso es que apenas me fijé en él. Había oscurecido, nevaba copiosamente y el frío era intenso. Me di cuenta únicamente de que era él, pues llevaba aquellas horribles botas. Estaba como encogido en la silla, cosa que, dadas las circunstancias, me pareció perfectamente natural.

—¿Sabía usted que Hauser poseía una pistola?

María Pía pareció alarmarse.

—¿Una pistola? Si…, ¿si lo sabía?

En el acto intervino el barón.

—¡Tonterías! —dijo—. ¿Cómo podía mi mujer saber tal cosa?

María Pía no le hizo caso y se dirigió a Spezzi con semblante serio.

—Eso lo sabía todo el mundo —afirmó—. La otra noche, creo que era el miércoles, estaba sentado en el bar. Tenía la cartera de papeles de negocios sobre la mesa, y al apartarla a un lado para que le sirvieran la bebida se le cayó una pistola al suelo. Me produjo un efecto raro… —Hizo una pausa y luego prosiguió rápidamente—: Me dio la impresión de que lo había hecho adrede.

—¿Quién más había en el bar? —preguntó Spezzi.

—Casi todo el mundo. —María Pía arrugó su bonita nariz, como concentrándose—. No estaban ni Enrique, ni Emmy, pero sí todos los demás. Recuerdo que la señora Buckfast estaba haciendo algunas observaciones muy agrias —añadió sonriendo.

—¿La sorprendió ver la pistola? —preguntó el capitán Spezzi.

—Sí me sorprendió. Mucho. No sabía que la gente llevara armas encima hoy día.

—Me parece que esto está enteramente fuera de lugar —dijo el barón, muy ceñudo—. Hágame el favor de volver a las preguntas de importancia.

Spezzi manoseó los papeles.

—Volviendo a lo ocurrido ayer, baronesa: ¿vio usted a Hauser en las primeras horas del día?

—Creo que le vi un momento después del desayuno, pero yo me iba a esquiar y tenía prisa.

—Comprendo. —Spezzi hizo una pausa—. Ahora, baronesa, tengo algunas preguntas que hacerle acerca de otra persona. No deseo que usted se disguste por ello en absoluto…

El rostro de María Pía pasó del color blanco al pálido verdoso y agarró con fuerza el brazo de su sillón. El barón se inclinó, muy tieso, hacia adelante. Spezzi prosiguió:

—Las preguntas están relacionadas con la señorita Gerda Braun.

La mano de María Pía, que había estado recorriendo el cordoncito que adornaba el brazo del sillón, se aflojó como un pájaro muerto. Sin embargo el barón no perdió nada de su rigidez.

—¿Gerda? —preguntó la baronesa. Su voz revelaba verdadera sorpresa—. ¿Qué desea saber acerca de ella?

—¿Estaba en el bar cuando Hauser dejó caer la pistola al suelo?

—No, no estaba. Se hallaba tratando de hacer dormir a los niños.

—¿Qué clase de muchacha es? —preguntó Spezzi, con voz que a Enrique se le antojó un poco temblorosa.

—Encantadora —dijo María Pía con voz firme—. Muy quieta y reservada y extraordinariamente eficiente. Los niños la quieren, y sin embargo le tienen respeto; y es difícil engañar a los niños, ¿sabe usted?

—¿Diría usted que puede ocultarse en ella una naturaleza violenta?

—¿Violenta? —La voz de María Pía denotaba un asombro cada vez mayor—. ¿Gerda?

—Después de todo —arguyó Spezzi—, si consideramos su ambiente y sus padres…

—¡Pero si vivió durante toda su vida en Baviera, en la granja de su padre!… —exclamó María Pía—. Es decir, hasta que fue a Múnich a cursar sus estudios. Entonces contestó a mi anuncio y vino a casa, hace de esto tres años.

—¿No conoció usted nunca a sus padres?

—Pues sí, en una ocasión. Aguarde un momento. —María Pía hizo una pausa para reflexionar—. Me parece recordar que me dijo que no eran sus verdaderos padres, sino que la habían adoptado cuando era muy niña. Es una cosa que nunca me dio que pensar.

—¿Quién es ella entonces? —preguntó secamente el barón.

Sin inmutarse dejó Spezzi pasar la pregunta por alto.

—Muchísimas gracias, baronesa. No es cosa de importancia. Pensé únicamente que…

—Tenemos derecho a saber si esa muchacha nos ha mentido —dijo el barón fríamente.

—No, no, Germán. —María Pía habló en alemán por primera vez—. No nos ha mentido, ¿verdad, capitán? Ella misma me dijo que los Braun no eran sus padres.

El barón no perdía de vista a Spezzi.

—¿Quién es? —preguntó de nuevo.

Spezzi estaba evidentemente turbado, pero se mostró firme.

—Le aseguro, señor barón, que eso no tiene la menor importancia.

El barón le miró furioso.

—Tomaré mis medidas para averiguarlo —dijo. Hizo una breve pausa—. Si no tiene usted más preguntas que hacer relacionadas con el crimen, espero que nos dejen solos. Mi mujer está muy cansada.

Spezzi se levantó.

—Gracias por su cooperación, baronesa. Señor barón, siento haber tenido que molestarle.

Saludó con una breve inclinación a María Pía y al barón y se dirigió hacia la puerta, seguido apresuradamente por el taquígrafo. Enrique se puso lentamente en pie.

—Más tarde —dijo— me gustaría tener la oportunidad de hablar unas palabras con usted, baronesa. —Durante la última semana la había llamado por su nombre de pila, pero el momento no parecía apropiado para tomarse familiaridades.

Antes que el barón pudiera abrir la boca dijo ella con interés:

—Desde luego, Enrique. Cuando usted guste.

—Gracias —contestó Enrique, muy serio, y siguió a los dos italianos.

Ya de nuevo en la oficina de Rossati, Spezzi se pasó un pañuelo blanco de seda por la frente. Enrique le sonrió con simpatía, pero el capitán no estaba dispuesto a dejar que le consolaran.

—Cuanto antes podamos detener a esa muchacha y terminar con el asunto —masculló, con desaliento— tanto mejor.

Se sentó ante el escritorio y mandó llamar a Francisco.

Éste estaba pálido y ojeroso, evidentemente por falta de sueño. Dijo a Spezzi, en voz baja y desalentada, que era escultor, que vivía en Roma y que se hallaba de vacaciones en Santa Clara. Desde hacía tres años tenía por costumbre hospedarse en tal época en el «Bella Vista». Dijo que conocía a Hauser ligeramente. Le conoció por primera vez en Roma, tres años atrás, en casa de un amigo suyo, actor, y fue precisamente Hauser quien le recomendó el «Bella Vista» como el sitio más agradable para esquiar durante las vacaciones. Desde entonces le había tratado en el hotel simplemente como huésped, pero nunca había intentado contraer amistad con él.

—Francamente, capitán, no me pareció ser persona agradable —dijo, pero sin extenderse sobre el particular.

Afirmó haberse dado cuenta de que a Hauser se le había caído la pistola al suelo el miércoles por la noche.

—Me chocó —observó con desprecio—, y llegué a pensar que lo había hecho a propósito para hacer propaganda barata.

Francisco confirmó que había precedido a la baronesa en el telesquí la noche anterior, pero hizo saber que no había visto a Hauser.

—Yo subía con los ojos cerrados —dijo brevemente—. Fue una ascensión incómoda, y yo tenía otras cosas en que pensar.

Esto fue todo cuanto aportó Francisco a las pruebas, y Enrique, echando una ojeada a su reloj, observó que eran las doce y media, hora de almorzar. Había visto a Emmy acercarse al hotel por el camino de la estación del telesquí, e indicó al capitán que después del almuerzo podrían empezar con el interrogatorio de los ingleses.

—A menos que prefiera usted ver antes a los Knipfer —añadió.

—Desde luego hablaré con ellos, aunque me parecen poco importantes. Ninguno de ellos subía en el telesquí en el momento del crimen.

—En cambio —observó Enrique— es posible que puedan contarnos muchas cosas acerca de Hauser. Pasaban muchos ratos con él.

Entonces el detective le contó la escena de la señora Knipfer en el bar la noche anterior.

Enrique encontró a su mujer peinándose en su habitación.

—Tu telegrama está cursado con todas las de la ley —dijo—. Me debes la fenomenal suma de cinco mil liras. ¿Qué tal te ha ido esta mañana?

Enrique se lo contó en pocas palabras.

—Yo no lo creo; ¿y tú? —manifestó ella lentamente cuando su marido hubo terminado el relato—. No puedo concebir que Gerda sea una homicida.

—Sería capaz de matar —contestó Enrique—. Además tenía la oportunidad de hacerlo y motivos para ello. No olvides que fue la última en subir al telesquí, de manera que no tenía detrás de ella a nadie que pudiera ver lo que hacía. De todos modos…

El detective hizo una pausa.

—Te da acaso en la nariz… —le preguntó Emmy, en voz baja, medio en broma.

—No, no sé aún lo suficiente acerca de este caso para que mi nariz se interese por él. Tan sólo me parece que no encaja… —Guardó un momento de silencio y luego continuó—: Bien; ya veremos. Spezzi ha llegado ya a una conclusión. ¡Pobre muchacho! Salta a la vista que se ha prendado de la chica, y esto hace que esté aún más decidido a cumplir implacablemente con su deber. Espero de veras que se haya equivocado.

—Bajemos a almorzar —sugirió Emmy.

No reinó la menor alegría durante la comida. Spezzi y su ayudante tomaron asiento en la antigua mesa de Hauser, proyectando la larga sombra de la ley en el comedor. Los Knipfer comían en silencio y con la cara seria, como de costumbre. Francisco volvía a ocupar su mesa habitual, solo. Gerda estaba también sola en la suya, cosa que no extrañó a Enrique. Los dos hijos del barón, a quienes se había permitido salir a esquiar con un entrenador a primera hora de la mañana, entraron ruidosamente en el vestíbulo minutos antes y fueron acto seguido acompañados a su habitación por Ana. Por lo visto estaban almorzando arriba con sus padres, pues se vio pasar una procesión de fuentes en aquella dirección, mientras Gerda quedaba abandonada en el rincón más oscuro del comedor. Si estaba resentida por ello, no lo demostraba en absoluto, pues no cruzó por su rostro el menor destello de emoción.

El grupo de ingleses estaba ya sentado cuando los Tibbett entraron. Emmy sentía serios escrúpulos en ocupar sus sitios habituales a la mesa redonda, dada la posición un poco embarazosa de su marido. Por ello estuvo encantada cuando Roger se levantó rápidamente y apartó su silla para que ella tomara asiento. El joven parecía estar resuelto a hacer lo posible para reparar su rudeza de la noche anterior.

—Por fin están aquí —dijo—. Estábamos empezando a darlos por perdidos. Venga, Enrique: todos hemos encargado ya nuestros platos. ¿Qué tal va la investigación?

—Insulsa —reconoció Enrique. Los dos se sentaron—. Le advierto que después le tocará a usted el turno.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Jimmy—. La tensión estaba haciéndose insoportable. ¿Va usted a ponernos en un apuro con sus brillantes repreguntas hasta que el culpable se desmorone y confiese?

—¡Cielos! —contestó Enrique—. Espero que no haga falta tal cosa. No; lo que ahora estamos haciendo es una especie de reconstrucción, algo así como un horario de lo que cada uno hizo ayer. Es una labor de rutina, pero no queda otro remedio que llevarla adelante.

A esta observación siguió un silencio cargado de incredulidad. Llegó el almuerzo, que fue despachado en una atmósfera sombría de tensión, interrumpida únicamente por Jimmy, que derramó la sopa sobre el mantel. Enrique llegó a la conclusión de que el joven Passendell, a pesar de su aire despreocupado, estaba muy nervioso, y decidió echarle una mano para que se le pasara cuanto antes.

—¿Le gustaría ser el primero, Jimmy? —preguntó.

Jimmy daba la impresión de estar medio mareado, pero dijo, de buen talante:

—Conforme. Me gusta probar las cosas al menos una vez.

Los dos pasaron a la oficina, donde Spezzi y su ayudante estaban ya aguardándolos.

La entrevista discurrió tranquilamente y añadió bien pocas cosas a las que Enrique ya sabía. Jimmy admitió su identidad, declaró que nunca había visto a Hauser ni oído hablar de él antes de su llegada al «Bella Vista», y afirmó que no había visto a la víctima entre las horas del desayuno y el momento en que observó la figura encogida, muerta o viva, que descendía en el telesquí.

—Muerta o viva —añadió, como reflexionando—. Esto es lo que me pregunto. Ahora que pienso en ello, yo diría que probablemente muerta, aunque, claro está, no se me ocurrió nada de esto en aquel momento. Daba la impresión de estar un poco… desmadejado. Pensé que estaría dormido.

—Usted fue el primero del grupo del «Bella Vista» en tomar el telesquí, ¿no es eso? —preguntó Enrique.

—¿Lo fui? Sí, supongo que así fue. No acierto a recordarlo.

—Otra cosa —dijo Enrique—: Hauser tenía la habitación contigua a la de usted, en el segundo piso. ¿Vio usted u oyó que pasase allí en alguna ocasión alguna cosa sospechosa?

Jimmy pareció hallarse un tanto inquieto.

—No sé exactamente lo que quiere usted decir —contestó.

—Quiero decir, alguna conversación, alguna disputa con otras personas del hotel. Me refiero también a la pistola que dejaba descuidadamente en cualquier parte, a la vista de todo el mundo.

—¡Por Júpiter! Sí, vi la pistola en una ocasión —admitió Jimmy ansiosamente—. Es decir, además de aquella vez, el miércoles, en que se le cayó de la cartera de papeles de negocios. Una tarde, cuando regresé de esquiar, la puerta de la habitación de Hauser estaba abierta, y recuerdo haber visto la pistola sobre su mesa. También había cartas o algo por el estilo, y hacía de pisapapeles. Debió de ser…, sí, fue el día antes… de morir.

—Comprendo. Bien; creo que esto es todo. Gracias.

Jimmy se había levantado ya para retirarse cuando Enrique añadió bruscamente:

—¡Ah, otra cosa! ¿De quién fue la idea…, la idea de tomar sus vacaciones en el «Bella Vista»?

Jimmy se turbó un poco.

—Realmente fue idea de Roger —respondió—. Había estado aquí antes, ¿sabe usted?

—Me pareció un poco raro desde el principio —añadió Enrique— que usted y Caro vinieran a un sitio tan chico y viajasen en segunda a precio reducido. Perdone que se lo diga, pero el caso es que yo pensé que Saint-Moritz habría correspondido más al ambiente de ustedes.

Jimmy sonrió.

—Está usted absolutamente en lo cierto. El viaje fue muy malo, ¿no es verdad? Pero, verá usted, el viejo Roger no anda de dinero tan bien como nosotros, y Caro estaba loca por ir con él; así que…

—Lo comprendo —dijo Enrique—. Sí, me figuré que algo de esto ocurría.

Seguía Caro en la lista de los que habían de ser interrogados. Por cierto que a Enrique le gustaba bien poco tener que interrogarla. La muchacha estaba muy nerviosa, daba la impresión de haber estado llorando, y esquivaba prácticamente todas las preguntas con un «No lo sé», o bien «No puedo recordarlo». Enrique, muy a disgusto, se las compuso para hablar finalmente de Roger. Después de muchos rodeos admitió Caro que el asunto de las vacaciones fue idea del muchacho.

—¿Hace tiempo que le conoce? —preguntó Enrique, como sin dar importancia a la pregunta.

—No lo recuerdo. Años. Bueno: años, no… En realidad seis meses. No sé con certeza.

—En todo caso, ¿menos de tres años?

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué no habría de conocerle tres años atrás?

—¿Tiene usted idea del motivo que le indujo a sugerir el «Bella Vista» para unas vacaciones?

—No; digo, sí. Roger había estado aquí antes. De todos modos, resulta más económico.

—En efecto —admitió Enrique—. Me imagino que esa circunstancia influyó mucho, ¿no es así?

—Bien; ¿y qué importa que fuese así? El hecho de que no sea rico es algo que Roger no puede remediar. ¿Por qué la toma todo el mundo con él?

Enrique se atrevió, al fin, a hacer la pregunta que temía:

—¿Sabía usted, Caro, que Roger estuvo mezclado en una ocasión en un caso de contrabando?

La muchacha se puso blanca como una sábana.

—No es verdad —denegó—. No le creo a usted. No tiene usted derecho a lanzar una acusación de esa índole.

—Yo no hago acusaciones —aclaró Enrique—. Le he hecho una pregunta. ¿Lo sabía usted?

—¡No! —La palabra salió como disparada de la boca de Caro—. No, no lo sabía, y sigo sin saberlo. No debe usted dar crédito a lo que dice la gente.

Enrique preguntó con voz suave:

—¿Por qué se preocupa tanto por él?

—No es cierto. Yo… ¡Oh! Lo ha interpretado todo mal. No estoy dispuesta a decir nada más. Son cosas que nada le importan a usted.

—¿Qué quería usted decir ayer, en el bar, cuando dijo que Hauser era un hombre vil?

—No quería decir eso.

—Pero lo dijo. Tendría usted alguna razón para ello.

—Simplemente, que no me era nada simpático.

—¿Es eso todo?

—¡Claro que sí! Tengo el derecho de sentir antipatía por quien me plazca, ¿no es así?

—¿Sin motivo justificado?

—Naturalmente que sí, si ése es mi gusto. ¿Por qué insiste usted tanto en querer saberlo?

—Perdone. Lo único que deseo es descubrir la verdad, ¿sabe?

—La verdad… —repitió Caro, como con un suspiro—. ¡Oh Dios mío! ¿No somos todos…?

«¡Oh! Voy a ayudarla —pensó Enrique—; de lo contrario va a echarse a llorar.» Luego, rápidamente, dijo en voz alta:

—Está bien. Eso es todo por ahora. Mejor será que salga y se tome una taza de té.

Caro asintió sin decir una palabra y salió de la habitación haciendo un gran esfuerzo para serenarse.

—Muy interesante —dijo Enrique a Spezzi—. Ahora veamos lo que tiene que decimos el señor Staines.

—Sí —Spezzi sonrió lentamente—. Me imagino que será toda una revelación.

A los pocos momentos compareció Roger, muy tranquilo. Enrique, con mano experta, le hizo contar los acontecimientos del día anterior: el anuncio que Hauser hizo de su partida a la hora del desayuno y su excursión en esquí a Immenfeld con el coronel Buckfast.

—Ahí fue donde Giulio Vespi se mató, ¿no es así? —preguntó Enrique.

El rostro de Roger se nubló.

—Pobre Giulio —se compadeció—. Era un buen muchacho. Pero la pista debía de ofrecer enormes dificultades cuando él intentó el descenso. Ayer no estaba muy bien, que digamos; pero ahora hay nieve nueva, y aunque no exista pista está claramente marcada.

—Usted se había hospedado antes en el «Bella Vista», ¿verdad?

—El año pasado, durante las tres últimas semanas de enero.

—Entonces conocerá usted a buen número de gente de la localidad, ¿no?

—Yo no diría tanto. A la mayor parte de los entrenadores de esquí, y a Rossati, desde luego, y a los Buckfast y a Hauser, que estuvieron aquí parte del tiempo. Por lo que veo son más o menos huéspedes de rigor del «Bella Vista».

—¿Fue ésa la única vez que se encontró con Hauser anteriormente?

—Desde luego. ¿En qué otra parte podía haberle visto?

Enrique pasó esto por alto.

—¿Le era simpático? —inquirió.

Con gran sorpresa por parte de Enrique echó Roger la cabeza hacia atrás y estalló en una risa. —¡Oh! ¡Ustedes los policías… son algo increíble! «¿Le era simpático?», pregunta usted, cuando sabe perfectamente que estaba intentando arrancarme dinero mediante chantaje.

—¿Hacerle a usted víctima de chantaje? —La sorpresa que reflejaba el rostro de Enrique era legítima—. Pero ¿con qué motivo?

—No nos andemos por las ramas, viejo —dijo Roger tranquilamente—. A estas horas habrá dado con la nota. ¿Dónde estaba? ¿En su billetero?

Enrique se volvió hacia Spezzi y dijo en italiano:

—Parece que el señor Staines cree que ha encontrado usted una nota incriminante en la cartera de Hauser. ¿La halló usted?

El desaliento de Spezzi era realmente patético. Avergonzado, hurgó en uno de los bolsillos de su espléndido uniforme y sacó un trocito de papel, arrancado de un diario, que alargó a Enrique. Garabateadas en él se leían, en italiano, las siguientes palabras: «Lupo. El suministro que estás aguardando está en el café. Recógelo y cárgalo esta noche. — R. S.»

—¿Por qué no me mostró usted esto antes? —preguntó Enrique, muy serio.

Spezzi parecía estar profundamente disgustado.

—Quería cogerle por sorpresa —dijo—. Usted es amigo suyo, y… —Un gesto elocuente completó la insinuación—. Pero ahora ¿qué pasa? Él mismo lo saca a colación antes que yo pueda conseguir el menor efecto. —Y añadió, de mal humor—: No entiendo a los ingleses.

Enrique se volvió hacia Roger.

—Bien: ¿qué me cuenta usted acerca de ello?

Roger estaba sentado, con la espalda echada hacia atrás, mirando a los dos, divertido.

—Eso no me preocupa —respondió—. Se trata de una burda falsificación.

—Eso lo veremos —dijo el capitán secamente.

—Ignoro —continuó diciendo Roger— cómo averiguó Hauser lo del Nancy Maud. El año pasado charlamos algunas veces, y yo supongo que supo mi dirección en Londres por el registro del hotel. De todos modos, recibí una carta de él en octubre. Nada pudo causarme mayor sorpresa.

Sacó la cartera, y de ella extrajo una carta, que alargó a Enrique. Estaba escrita a máquina, en papel de escribir grueso y caro.

«Vía Aurelia, 49. — Roma.

»4 de octubre.

»Apreciado señor Staines: Me pregunto si me recuerde usted. Tuve el gusto de conocerle en el hotel “Bella Vista”, de Santa Clara, el pasado mes de enero. En las conversaciones que tuvimos entonces me dio usted la impresión de poseer un conocimiento excepcional de los negocios y una rara habilidad directiva. De ahí que pensara inmediatamente en usted cuando surgió recientemente una interesante proposición comercial: una operación que, realizada por la persona apropiada, podría ser extraordinariamente lucrativa.

»Me complacería mucho discutir este asunto con usted personalmente, si está usted interesado en él. Dado que yo tengo el propósito de visitar nuevamente el “Bella Vista” en enero, me pregunto si no proyecta usted acaso pasar allí sus vacaciones para esquiar. Si coincidiéramos, podríamos hablar privada y tranquilamente del asunto en cuestión.

»Le saluda atentamente,

FRITZ HAUSER.»

Enrique examinó este notable documento en silencio.

—Así que vino usted… —dijo.

Roger sonrió.

—Claro que sí, viejo. Nada había de perder con averiguar de qué se trataba.

—Cuando vino usted aquí ¿no tenía la menor idea acerca de la naturaleza de ese asunto comercial?

—Ni la más remota idea.

—¿No le pareció a usted que el asunto parecía muy escabroso?

Roger volvió a decir:

—No había ningún mal en averiguarlo.

—Perfectamente; acepto ese punto de vista. Prosiga.

—Bien; vine. —En la voz de Roger se notaba ahora un matiz de amargura—. Vine, y, como era de esperar, no existía proposición comercial de ninguna índole. No se trataba más que de un burdo intento de chantaje. Desde luego yo sabía que la nota no era auténtica, porque nunca escribí tal cosa. La primera vez que vi a esa pequeña rata de Donati fue en un juzgado de Roma. Pero Hauser creía indudablemente que era auténtica. Supongo que el propio «Lupo» la escribió y se la vendió a Hauser.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Me reí ante sus propias barbas —respondió Roger—. Le dije que, aparte de que no tenía ni un céntimo y de ser la peor persona a la que se le podía hacer un chantaje, era evidente que la nota era una falsificación, y que si quería podía proceder como le acomodase.

—¿Por qué no le denunció usted a las autoridades?

—Mi querido amigo, yo estoy de vacaciones —contestó Roger—. En todo caso, eso habría significado resucitar el asunto del Nancy Maud, y, dicho con franqueza, yo deseo olvidarlo. No se saca nada con revolver antiguas cosas sucias.

—¿Y cómo reaccionó Hauser cuando usted se rió de él?

Por primera vez Roger pareció titubear.

—Como puede usted imaginarse, no le gustó nada —dijo lentamente—. Intentó fanfarronear un poco, pero por fin se convenció, a pesar de que era un poco duro de mollera, de que no le temía en absoluto. Entonces cambió de táctica.

—¿No llegó usted, por casualidad, a devolverle las tornas —preguntó Enrique— amenazándole con llevarle a los tribunales?

Se hizo un silencio breve. Roger encendió un cigarrillo. Por fin contestó:

—Ayer me dijo usted que me ciñera a la verdad, y voy a seguir su consejo. Espero quede bien entendido que esto es absolutamente confidencial.

—Usted sabe bien que no puedo prometerle tal cosa —respondió Enrique—. Todo lo que puedo decir es que no se mencionará, a menos que se trate de una prueba necesaria.

—Conforme. Me parece justo. —Roger dio una larga chupada a su cigarrillo—. Está bien. Pues sí: le amenacé con decírselo a la policía. Yo tenía plena confianza, y quería que él se diera perfecta cuenta de ello. Pero me dijo que eso no pasaba de ser una baladronada por mi parte, y me invitó a llevarle a los tribunales. También me hizo observar que, ganase o perdiese, era probable que sir Charles Whittaker me pusiera la proa como futuro yerno si un caso tan sucio llegaba a ser del dominio de la prensa. Verá usted —añadió ingenuamente—: yo espero casarme con Caro.

—¿Y Hauser lo sabía?

—Estaba muy bien informado —repuso Roger secamente—. De todos modos, al final llegamos a un acuerdo. Yo no procedería contra él, y él destruiría la nota. A pesar de tratarse de una falsificación no me agradaba en absoluto la idea de que un hombre como él anduviera por el mundo con tal documento en el bolsillo. Verá usted: desgraciadamente la nota estaba escrita en una página de un viejo diario mío, diario que yo había dejado a bordo del Nancy Maud cuando la embarcación fue robada. La parte impresa se ve bien, como puede usted apreciar, y yo pensé que Hauser podía darme quebraderos de cabeza si la nota seguía en su poder.

Enrique empezaba a ponerse pensativo.

—¿Cuándo llegaron ustedes a ese acuerdo? —preguntó.

—Anteayer. Ambos tomamos té juntos en el «Olimpia». Sacó la nota de su billetero y le prendió fuego con una cerilla. Se consumió enteramente en el cenicero. Entonces creí que ése era el fin del asunto.

—Entonces ¿cómo es que la nota seguía en su poder cuando le asesinaron?

—Debió de engañarme con algún truco —respondió, colérico—. Tenía la nota en la mano para que yo la viera, pero cuando yo alargué el brazo para cogerla se echó hacia atrás y se le cayó al suelo. Supongo que aprovechó aquel momento para sustituirla por un pedazo de papel en blanco. No se me ocurrió lo que debió de haber pasado hasta que me hizo usted anoche una ligera indicación en el bar.

Enrique, muy turbado, notó que se sonrojaba. Deseaba fervientemente que los relativos conocimientos que tenía Spezzi del idioma inglés no estuviesen a la altura de las circunstancias.

—Yo no sabía entonces ni una palabra de la nota —afirmó—. Lo que hice fue aconsejarle que dijese la verdad.

—Bien; eso he hecho —contestó Roger—. Ahora ya lo sabe usted.

—Comprenderá usted —dijo Enrique— que hemos de someter la nota al examen de los grafólogos, junto con muestras de su escritura, ¿no?

Roger sonrió.

—Desde luego. Adelante; eso no me preocupa.

—No —observó Enrique pensativamente—, ya veo que no.

De muy buen humor le entregó Roger su pasaporte y una muestra de su firma, copió, sin titubear, el texto de la nota en cuestión en una página del libro de notas de Spezzi y se revolvió los bolsillos hasta dar con su declaración de equipaje, escrita con el mismo carácter de letra, suelto y extravagante.

Cuando se hubo ido examinó Enrique con mucha atención el trozo de papel encontrado en el billetero de Hauser, manteniéndolo junto a la nota que Roger acababa de escribir. La escritura se parecía superficialmente, pero, incluso a los ojos inexpertos del detective, la nota de Hauser tenía trazas de ser una falsificación palpable. Así se lo dijo a Spezzi, que no se mostró convencido.

—Es evidente que intentó disimular su carácter de letra en Tánger —arguyó el capitán—. Hemos de dejar que los expertos decidan. Personalmente creo que la nota es auténtica.

—¿Me permite preguntarle qué más encontró en los bolsillos de Hauser? —preguntó Enrique, no sin malicia.

Los ojos azules de Spezzi eran como dos espejos de inocencia ofendida.

—Nada de interés, amigo mío. Exactamente lo que le dije. —Hizo una pausa—. Y si usted me permite el atrevimiento, ¿a cuántos más de los testigos ingleses ha aconsejado usted sobre la forma de contestar a los interrogatorios?

Miró a Enrique blandamente, y luego se echaron ambos a reír.

—Tocado —admitió Enrique—. Lo siento. Pero recuerde que no le habría dicho una palabra si yo hubiese estado enterado de la existencia de esa nota.

—Esto ha de servirnos de lección a los dos —dijo Spezzi—. Pero confío en que no se ha perdido nada. Mandaré todo esto —señaló las notas, la declaración de equipaje y el pasaporte— a Roma esta noche. Veamos ahora a su galante compatriota el coronel.

El coronel Buckfast daba la impresión de sufrir de un sentido exageradamente delicado de de mortuis que le obligaba a abordar el asunto de la personalidad de Hauser como un hipopótamo andando de puntillas.

—¡Pobre hombre!… —murmuró en voz baja—. Un tipo amable en muchos aspectos. Alemán, desde luego, pero él no podía remediarlo.

—En realidad era italiano —le hizo saber Enrique.

—¿Italiano? ¡Vaya, vaya! ¡Qué mala suerte! —exclamó el coronel, aunque era difícil saber si se refería a la muerte de Hauser o al hecho de que su nacionalidad no parecía estar del todo clara.

Sí, le recordaba del año pasado, y del anterior, desde luego.

—Cuando llegamos aquí todos juntos —dijo Enrique— tuve la impresión de que no le importaba ese hombre gran cosa.

—¿Yo? —exclamó el coronel, sonrojándose—. No, no. No tenía nada contra él. Apenas le conocía.

—¿No le habló nunca de sí mismo ni de su profesión?

—¡Válgame Dios! No —contestó el coronel en el tono de voz que habría podido adoptar si se le hubiese sugerido una obscenidad—. ¿Y por qué habría de hacerlo? Repito que apenas cambié unas palabras con él.

Buckfast se animó visiblemente cuando llegó el momento de describir la campaña deportiva del día antes.

—Recorridos de primera clase —dijo—. Sí, señor, de primera clase. Desde luego, ninguna pista. Nieve nueva, cosa soberbia. Empezamos a tren bastante lento y llegamos a Immenfeld a las dos. Almorzamos allí un poco tarde, y después yo esquié en las pistas de la localidad mientras Staines se iba de compras. Más tarde regresamos en el tren, y encontramos a todos ustedes en el «Olimpia».

—¿Y qué me dice usted de la subida en el telesquí? ¿Vio usted descender a Hauser?

El coronel se aclaró la garganta.

—Hacía muchísimo frío —contestó— y se estaba muy mal en la calle, como usted sabe. En realidad, cuando el condenado trasto se estropeó mientras aguardábamos abajo acabó de colmar la medida. Ineficacia, esto es lo que hay. En Suiza no se toleraría. Pero cuando trata uno con… —Se interrumpió bruscamente, avergonzado, al ver fijos en él los ojos de Spezzi—. Sea como sea —continuó apresuradamente—, cuando nos pusimos en marcha me envolví en mi manta y, francamente, perdí todo interés en el viaje hasta que llegamos arriba. Ni siquiera me di cuenta de que bajaba el pobre individuo.

—¿No oyó usted un disparo, supongo?

El coronel sacudió la cabeza.

—No oí nada, aparte el condenado ruido (perdone, señora Tibbett, olvidaba que estaba usted aquí), el ruido que la silla hace cada vez que pasa por una columna. Pero si la pistola estaba provista de silenciador, y supongo que lo tendría, no creo que nadie oyese el disparo. Las sillas están bastante distanciadas unas de otras, ¿sabe? ¿Han intentado alguna vez hacerse oír de una a otra?

—Lo sé —admitió Enrique—. A propósito: ¿sabía usted que Hauser tenía una pistola?

—Dada la forma en que hacía ostentación de ella, supongo que todo el hotel lo sabía —contestó el coronel en tono quisquilloso—. Mi mujer se escandalizó cuando la otra noche dejó Hauser caer el arma al suelo en el bar. Muy malos modos, pensé, hacer tal cosa en presencia de señoras.

—¿Dice usted que la dejó caer?

—Como si lo hubiese hecho adrede. Se necesitaba estar tonto para no darse cuenta. Mi mujer se disgustó mucho.

Volviendo al viaje de subida en el telesquí, el coronel dijo que recordaba haber ido detrás de Jimmy y Roger, pero precediendo a Caro, aunque no podía asegurarlo. En todo caso, repitió, no se habría dado cuenta de cualquier movimiento que hubiese hecho la persona que tenía delante, pues la oscuridad era grande y, según acabó por admitir, se había dormido.

Esto fue todo cuanto el coronel pudo aportar a los hechos. Eran ya las cinco, y Enrique sugirió un descanso para tomar el té.

—Después —dijo Spezzi— hablaré con la familia Knipfer, y más tarde me gustaría dedicar un rato a estudiar estas entrevistas para preparar un informe.

—¿Y la señora Buckfast? —preguntó Enrique—. No la hemos visto aún.

—Dudo de que pueda decirnos nada de importancia —observó Spezzi—. No estaba en el telesquí, y esas cosas no le interesaban. Pero, de todos modos, hable usted con ella, si lo desea, y dígame si ha podido aportar algún detalle de interés.

—Supongo que sigue usted apostando por la señorita Gerda…

Spezzi hizo lentamente un gesto afirmativo.

—Habremos de investigar de nuevo sobre el plausible señor Staines —dijo—; pero no me da la impresión de ser un asesino. No, es la muchacha…, tan bella y tan peligrosa. Estoy seguro de que no se arredraría ante nada.

Y el galante capitán suspiró profundamente.

CAPÍTULO X

El señor Knipfer entró deliberadamente en la oficina, hizo chocar uno contra otro los tacones de sus botas y, después de saludar con una inclinación a Emmy, a Enrique y a Spezzi, se sentó muy tieso. Antes que Spezzi pudiera empezar a preguntar advirtió:

—Temo que no pueda ayudarle, señor capitán. Bien quisiera que este crimen pudiera aclararse, pues Hauser era amigo nuestro, pero, como usted sabe, yo no practico el esquí, y ayer mi mujer y yo salimos del hotel para dar un corto paseo. Nada puedo decirle sobre el particular.

Spezzi observó pausadamente:

—Yo juzgaré, señor Knipfer, si puede o no ayudarnos.

Por un momento los fríos ojos de Knipfer se encendieron de cólera.

—Entonces haga usted sus preguntas y lo verá —invitó.

Admitió a regañadientes que se llamaba Sigfrido Knipfer, que tenía un negocio de importación y exportación en Hamburgo y que se hallaba en Santa Clara con objeto de pasar unas vacaciones. Se ingenió para comunicar estos datos dando la impresión de que consideraba que las preguntas eran una impertinencia.

—El señor Hauser parecía estar en buenas relaciones de amistad con su hija —observó Enrique.

Knipfer se volvió hacia él con helado sarcasmo.

—No hay duda, señor Tibbett, de que es usted un observador agudo —dijo—. No se le escapa nada. Sí, Fritz Hauser se sentía muy atraído por Trudi. Es más: puedo decirle que deseaba casarse con ella.

Spezzi enarcó las cejas.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Lo aprobaba usted?

Knipfer contestó, midiendo las palabras:

—Naturalmente, si bien yo quería tomarme algún tiempo para estudiar su ofrecimiento. Después de todo, era poco lo que yo sabía de ese hombre. No le conocía de antes. Parecía ser rico, cosa asaz satisfactoria, pero yo no soy pobre. Trudi no necesitaba casarse por dinero, pero yo precisaba saber que su marido había de poder mantenerla como era debido. Personalmente, yo era partidario de la boda. Por desgracia, mi hija no es ninguna beldad, y una ocasión como ésa podía no presentarse de nuevo en lo sucesivo. —Hizo una pausa—. Desgraciadamente mi esposa no compartía mi parecer. Tomó antipatía a Hauser sin motivo aparente. Las mujeres suelen ser sentimentales cuando se trata de esa clase de asuntos. En realidad —prosiguió, mirando a Enrique con inquietud— se había mostrado violenta en sus protestas contra tal unión, hasta el extremo de que cuando se hablaba del asunto se ponía histérica. Por esta razón me temo que su primera reacción ante las noticias de la muerte de Hauser fuese de alivio. No creo que sea necesario recalcar que ahora lamenta su actitud de entonces.

—Comprendo —admitió Spezzi—. Me interesaría saber si usted se informó acerca de Hauser, y, en tal caso, con qué resultado.

Knipfer le miró con frío desdén.

—Uno no pone detectives sobre la pista de su futuro yerno —observó—. Quedamos en visitar a Fritz en Roma durante la primavera. Entretanto me limité a juzgarle por él mismo.

—¿Le era simpático?

—Desde luego. De no haber sido así no habría tomado en cuenta su ofrecimiento.

—Hablando de los acontecimientos de ayer —prosiguió Spezzi—, puesto que usted permaneció en el hotel todo el día es posible que pueda decirnos alguna cosa acerca de los movimientos de Hauser.

Knipfer pareció reflexionar un poco.

—Estábamos desayunando cuando comunicó al dueño del hotel que partiría —dijo—. En realidad ya estábamos enterados de ello, pues nos dijo la víspera que había de regresar a Roma.

—¿Dijo por qué?

—Dijo que el atractivo de la compañía de Trudi le había inducido ya a aplazar antes su regreso, pero que ahora la urgencia de los negocios le impedía prolongar más su estancia.

—¿Indicó concretamente de qué negocios se trataba?

—No. Yo me imagino que eran asuntos de índole financiera. Era médico, como ustedes seguramente saben, pero tengo entendido que sus investigaciones eran simplemente una afición. Hizo su dinero en operaciones de bolsa, y esa clase de transacciones exige una vigilancia y atención constantes.

—Entonces le vio usted a la hora del desayuno. ¿Qué pasó después?

—Mi mujer y yo nos sentamos en la terraza, como de costumbre. Hauser se reunió con nosotros en ella a eso de las diez treinta. Dijo que había estado haciendo las maletas. Tomamos café juntos, y después nos dijo que bajaría a Santa Clara a almorzar en cuanto hubiese celebrado una conferencia telefónica. Poco antes de las doce pasó por delante, camino del telesquí. Le dijimos adiós, pero él nos indicó que volvería a vernos, pues acababa de decidir volver al hotel después de almorzar.

—¿Y le vio usted volver?

—No. Mi mujer y yo salimos a dar un corto paseo después de almorzar y después subimos a la habitación a descansar. A las seis llamó Hauser a nuestra puerta para decirnos adiós.

—¿Está usted seguro de la hora?

—Sí. Mi mujer y yo estábamos dormidos, y la llamada a la puerta nos despertó. Hice observar a mi esposa que ya eran las seis y que era hora de empezar a vestirse para bajar a comer. Hauser repitió su invitación de que le visitáramos en Roma, y prometimos escribirle. Momentos después se fue. Llevaba ya puestos el sombrero y el abrigo, de manera que supongo se dirigió en seguida al telesquí.

—Una última pregunta, señor Knipfer —Spezzi, un tanto turbado, daba vueltas al lápiz que tenía en la mano—: ¿Cuáles eran los sentimientos de su hija en lo tocante a la oferta de matrimonio?

—¿Los sentimientos de Trudi? —Knipfer sonrió fríamente—. Como es natural, mi hija se sentía halagada y satisfecha con el ofrecimiento de Hauser. La cuestión de si había de aceptarse o no era cosa que había yo de decidir.

En cuanto Knipfer hubo salido entró su esposa. Muy corpulenta, se sentó con cuidado en la pequeña silla y cruzó las manos nerviosamente. Después de confirmar cuanto relató su marido acerca del día anterior se volvió bruscamente hacia Enrique.

—He de pedirle perdón por la forma en que me comporté ayer cuando usted nos hizo saber que Fritz Hauser había muerto —dijo. Sus ojos azules, redondos, estaban llenos de lágrimas—. Mi marido le habrá contado lo que habíamos hablado acerca del compromiso con mi hija. Yo soy madre, señor Tibbett…, y usted me comprenderá y perdonará.

Su voz tembló como si fuera a echarse a llorar, y Enrique murmuró:

—Desde luego, desde luego…

—Yo no le quería —continuó la señora—: era demasiado viejo para mi Trudi… Un viejo, señor Tibbett…, y la habría alejado de nosotros para vivir en Roma. Es mi única hija, mi pequeña…

Volvía a haber lágrimas en sus ojos, y Enrique dijo rápidamente:

—Y yo supongo que su hija no deseaba casarse con él, ¿no es así?

La señora Knipfer se agarró a estas palabras como a una tabla de salvación.

—¡Ah! Usted sí que se hace cargo de las cosas. Sabe ver en el corazón de una madre… Mi pobre hijita…

—Y sin embargo su marido era partidario de la boda…

Llegados a este punto, la mujer no pudo contener por más tiempo las lágrimas.

—Los hombres… —sollozó la señora Knipfer, secándose los ojos con un minúsculo pañuelo de encaje—. ¿Cómo pueden los hombres comprender estas cosas? ¿Es acaso una vergüenza permanecer soltera?

Esta última pregunta pareció dirigirla apasionadamente a Emmy, que movió la cabeza negativamente e hizo con la boca unos sonidos como para consolar a la mujer.

La señora Knipfer se sonó vigorosamente y, ya más calmada, continuó:

—Así que, cuando me enteré de que había muerto, confieso que no se me ocurrió lamentar la pérdida del pobre hombre. No pensé más que una cosa: «Ahora mi Trudi está a salvo; ahora podrá regresar a Hamburgo con su mamá…»

Enrique preguntó:

—¿Tenía usted algún otro motivo para sentir antipatía por Hauser, aparte el hecho de que era demasiado viejo para su hija?

La señora Knipfer volvió a ocultar el rostro en su pañuelo y negó vigorosamente con la cabeza.

—¡No, no! —exclamó—. Ninguno, ninguno en absoluto… Por eso estoy avergonzada de haber dicho lo que dije.

Emmy hubo de acompañarla hasta su habitación, donde dejó a la mujer en la cama, presa aún de la mayor emoción. Contrastando con su madre, Trudi mostró una calma absoluta.

Enrique miró atentamente a la muchacha mientras ésta se sentaba y procuraba taparse gazmoñamente las rodillas con sus faldas de mal gusto. El detective se dio cuenta de que nunca se había fijado realmente en el rostro de la muchacha, probablemente por su apariencia nebulosa y tan falta de carácter. Pero ahora observaba que bajo los redondos mofletes rosados se proyectaba una fina mandíbula, y que los ojos azules de muñeca —superficialmente como los de su madre— tenían un destello de fría determinación, como los de su padre.

En voz baja contestó Trudi a las preguntas de Spezzi. Dijo que por la mañana había tomado una lección de esquiar particular. Había almorzado con sus padres. Después de almorzar fue a la terraza, donde estuvo sentada, comiendo chocolate.

—¿Vio usted a alguien o habló con alguna otra persona?

—Estaba allí la señora Buckfast —manifestó Trudi—. Le ofrecí un trozo de mi chocolate. Después ella se fue a descansar. Momentos antes de las cuatro vi al señor Hauser acercarse por el sendero del telesquí. Yo entré en el hotel.

—¿Por qué?

—Empezaba a sentir frío.

—¿Habló usted con el señor Hauser?

—Sí. Me detuvo en el vestíbulo. Yo le dije que creía que se había marchado ya del hotel, pero él contestó que había cambiado de plan. Entonces insistió… en que tomara té con él en el bar. Volvió a hablar de boda.

—Todos lo hemos sentido, señorita Knipfer —dijo Spezzi, sonrojándose ligeramente—. Hasta ahora nadie había comprendido que había perdido usted a su prometido de manera tan trágica. Debe de estar usted muy trastornada.

Trudi le miró fijamente.

—Sí, lo estoy —admitió.

—Perdone que pise un terreno tan delicado, pero tenía entendido que usted quería al señor Hauser y que esperaba casarse con él.

—Desde luego —afirmó Trudi, mirando fijamente a Spezzi, como si le desafiara a poner en duda su afirmación.

Spezzi, no poco desconcertado, consideró conveniente volver a terreno más seguro.

—Díganos, por favor, qué pasó después del té.

—Me despedí del señor Hauser en el vestíbulo. Serían alrededor de las cuatro y veinte. Después subí a mi habitación. Más tarde le vi abandonar el hotel. Mi habitación se halla en el piso más alto, sobre la puerta de entrada. Había oscurecido, pero había una luz en el porche y en el sendero. Le vi caminar en dirección al telesquí. Nevaba copiosamente. No pensé ni por asomo que no le volvería a ver más.

Spezzi preguntó, interesado:

—¿Miró usted la hora, por casualidad, señorita Knipfer?

—No. Supongo que era poco después de las seis, pero no estoy segura de ello.

—Dígame, señorita, y crea que lamento tener que hacerle esta pregunta, pero ¿puede usted decirnos si el señor Hauser le habló en alguna ocasión de sus negocios o de su vida en Roma?

Trudi sonrió lentamente, una sonrisa como de quien se divierte secretamente, que Enrique halló escalofriante.

—Hablaba mucho acerca de Roma —dijo—. Me hablaba de la vida que yo llevaría allí. De sus negocios no sé una palabra.

—¿No le dijo en ninguna ocasión que tenía enemigos?

—¿Enemigos? —Trudi volvió a sonreír—. Mi padre dice que se puede juzgar de un buen hombre de negocios por el número y la calidad de sus enemigos. Yo creo que el señor Hauser era un buen hombre de negocios.

Spezzi no desaprovechó la oportunidad.

—Así, pues —insistió—, usted sabía que tenía enemigos. ¿Quiénes eran?

La muchacha titubeó un instante. Después dijo:

—No tengo la menor idea. Saca usted demasiadas conclusiones de lo que le he dicho. Yo me limitaba a contarle mis impresiones.

Era evidente que, por mucho que Spezzi lo intentara, no sacaría gran cosa más de Trudi. Finalmente, un poco desalentado, la dejó marchar, no sin antes hacerle un sermón acerca de la inconveniencia de ocultar información a los ojos de halcón de la policía italiana. Trudi sonrió de nuevo, dijo que estaba de acuerdo, y se marchó dejando a Spezzi convencido de que en cierta forma oculta, indefinible, la muchacha había ganado la lid y le había tomado el pelo. La risita secreta de la muchacha le hería en su orgullo.

—Esta chica es una tonta —observó—. Sabe mucho más de lo que está dispuesta a decir, y se imagina que nos ha engañado. —Resopló sardónicamente, cerró de golpe el cuaderno de notas y se volvió hacia su ayudante—. Martelli, salga y diga a los huéspedes que los interrogatorios han terminado por ahora. Podrán reanudar sus deportes de esquí normales mañana, pero recuerde a todos que el recorrido que conduce a Immenfeld está terminantemente prohibido. Y que cualquier huésped que desee abandonar el hotel permanentemente habrá de avisarme con veinticuatro horas de antelación. Hecho esto, pase su información a máquina y tráigala a mi oficina.

El joven carabinero se levantó encantado de su dura silla, saludó marcialmente y se dirigió al vestíbulo con la satisfacción que siente un oficial joven de cumplir una orden de sus superiores que le permite, muy a su gusto, amargar la vida a los demás mortales.

Emmy se levantó también de su asiento, estiró los brazos por encima de la cabeza y encendió un cigarrillo.

Enrique se volvió a Spezzi.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó.

—Estudiaré la transcripción de estas entrevistas, prepararé una tabla de horarios de los acontecimientos y redactaré mi informe. Le agradecería que me facilitase cuanto antes la traducción de las entrevistas celebradas en lengua inglesa.

—La tendrá usted por la mañana —dijo Enrique—. ¿Se propone usted quedarse en el «Bella Vista»?

—Creo que no. Solamente durante uno o dos días. Después me trasladaré al pueblo, contando con que usted me informe sobre lo que ocurra aquí.

Enrique asintió.

—Confiaba que lo haría usted así. El solo hecho de vestir uniforme hace que, en cuanto le vean, se callen como almejas. Conmigo se muestran más comunicativos.

—Así es exactamente —reconoció Spezzi. Encendió uno de sus cigarrillos de tabaco negro—. Huelga recomendarle que no pierda de vista a la señorita Braun.

—No dejaré de hacerlo —aseguró Enrique—. Incidentalmente no le importa a usted que husmee un poco por mi cuenta por aquí, ¿verdad? Quiero decir, charlar con la gente y cosas por el estilo.

—Todo lo que usted quiera, amigo mío —concedió Spezzi, con un ademán expansivo—. Bien; le dejo, y…

No pudo terminar la frase, que fue interrumpida, como cortada con un cuchillo, por un vocerío que venía del vestíbulo. Predominaba la voz de clarín de la señora Buckfast, que dominaba a las otras como las notas del solista en un concierto de violoncelo.

—¡Jamás oí tamaña barbaridad! —gritaba con voz amenazadora—. ¡Insisto en ello!

Martelli, cuya voz quejumbrosa apenas se oía, decía en un inglés execrable:

—Pero, señora, el capitán ha dicho que no…

—¡Zarandajas! —tronó la señora Buckfast—. ¡Apártese de ahí, pequeñajo!

—Rosamunda, ¿no crees…? —La voz profunda del coronel fue barrida como una hoja en pleno temporal.

—¡Déjeme pasar a la oficina!

Sería una cuestión discutible, pero puramente académica, establecer si Horacio o Atila se habrían mostrado a la altura de un desafío de tal naturaleza. Unos hombres de menor calibre, como eran Martelli y el coronel, no tenían nada que hacer. Spezzi tuvo tiempo apenas de apagar la colilla y ponerse en pie cuando la puerta se abrió de par en par, enmarcando la figura de la señora Buckfast, especie de Hera, vestida de terciopelo color magenta, a la que seguían, con rostro atemorizado, su marido y Martelli.

—Señora… —comenzó Spezzi, con la mayor compostura que le fue posible, para dejar su dignidad a salvo.

La señora Buckfast entró en la habitación y le miró como un toro bravo podría contemplar a un mal matador.

—Ya que no creyó usted conveniente llamarme a declarar, capitán Spezzi, me he visto en la necesidad de entrar en su oficina por la fuerza. —Hizo una pausa y resopló ligeramente. Después avanzó otro paso y, muy dramáticamente, dejó caer la bomba con voz tranquila, como si no tuviese importancia—: He venido —concluyó Rosamunda Buckfast— a confesar.

En medio del desconcierto que se armó, tan sólo la señora Buckfast conservaba la calma, como una roca rodeada de un mar embravecido. El coronel, a quien faltaba poco para sufrir un ataque de apoplejía, gritaba incesantemente que su mujer estaba evidentemente histérica y que no sabía lo que se decía. Spezzi ordenaba a gritos a Martelli que despejara el despacho, invocó al divino Hacedor por segunda vez aquel día y pidió calma a voz en grito. Incluso Enrique estaba recomendando a la señora Buckfast que rectificara, mientras Emmy, a gatas debajo del escritorio, procuraba recuperar los papeles que, a causa de la barahúnda, se habían caído de la cartera de Spezzi. Como era de esperar, el clamor atrajo la atención de los demás huéspedes del hotel. La gente dejó sus tazas de té y sus aperitivos sin probar; incluso las patatas languidecían sin pelar en la cocina, pues el personal acudió a sumarse a los grupos que se habían reunido en el vestíbulo.

Al final fue la propia señora Buckfast la que expulsó de la oficina a las personas no autorizadas a permanecer en ella, siendo el coronel el último en salir ante la orden lacónica de «¡Arturo!» y un índice apuntando hacia la puerta. Después se sentó con gran compostura, cruzó las manos sobre el regazo y aguardó.

Spezzi, colorado el rostro de tanto ajetreo, volvió a ocupar el sillón del escritorio y rogó a Enrique:

—Pregunte a esta loca qué es lo que pretende con su actitud. No estaba ni siquiera en las inmediaciones del telesquí, y ahora confiesa. Es pura locura —y se secó la frente enérgicamente.

Enrique, más agitado de lo que le habría gustado, asumió la mejor de sus actitudes de Scotland Yard e inquirió:

—¿He de entender, señora Buckfast, que desea usted confesarse culpable del asesinato de Fritz Hauser?

La señora Buckfast le miró con lástima.

—Claro que no —respondió—. Debí pensar que ni aun usted, Enrique Tibbett, podía imaginarse que yo hubiera podido matar a ese hombre.

Enrique, sintiéndose algo así como un chiquillo a quien la mamá acaba de reñir, se agarró a la mesa para no caerse.

—Entonces veamos si nos explica usted lo que quería decir hace un momento.

—Con mucho gusto. —La señora Buckfast miró a su alrededor con complacencia, segura de que la escucharían con atención—. Arturo es un marido poco satisfactorio en muchos aspectos.

Hubo un momento de silencio, turbado únicamente por Spezzi, que dijo en voz muy baja:

—Loca…, loca.

—Por ejemplo —continuó la señora Buckfast en tono amigable—: no comprendo el entusiasmo que siente por algunas cosas. Se niega a aprender a jugar al bridge, que es un juego al que yo tengo mucha afición; luego tenemos su pasión por coleccionar sellos de correo, afición que yo no comparto en absoluto. Pero es posible que ustedes no estuviesen enterados de estos detalles.

—No —reconoció Enrique, sin apenas levantar la voz—. No, yo los ignoraba.

—Pero la peor de sus aficiones ha sido siempre esta locura que siente por el deporte del esquí. Año tras año, con ocasión de cualquier fiesta, de cualesquiera vacaciones, ha insistido en esquiar. Claro que él hace cuanto puede por impedir que yo le acompañe. Pero el caso es que después de un incidente lamentable ocurrido en París hace años (no voy a molestar a ustedes contándoles los detalles, bien poco edificantes, por cierto), decidí no permitirle salir al extranjero en lo futuro por su sola cuenta. Comprenderán ustedes —añadió con gran simplicidad— cuánto he debido de aburrirme durante estos últimos años…

La luz empezaba a hacerse por momentos en la mente, hasta entonces nebulosa, de Enrique.

—Así que «estaba» usted aburrida —repitió— hasta que vino a Santa Clara.

Rosamunda Buckfast le favoreció con una sonrisa breve, como felicitándole por su perspicacia.

—La primera vez que vinimos aquí —continuó— casi me morí de tedio y exasperación. Resolví no volver más, aunque Arturo sostenía haber encontrado aquí lo que él se complacía en llamar su Shangri-La.

Hizo una pausa y miró a Enrique como podría haberlo hecho una maestra de escuela para animar al más brillante de sus alumnos a continuar por sí mismo la cadena de razonamientos. Enrique decidió no defraudarla.

—Entonces —dijo—, un día, en el curso de su primera visita a este lugar conoció usted a Hauser.

La señora Buckfast asintió en señal de aprobación.

—Ninguno de los dos tenía afición a esquiar —prosiguió Enrique, cada vez más seguro de que pisaba terreno firme—. Pasaron muchos ratos en la terraza juntos, charlando. Usted le confió que se aburría soberanamente y él le sugirió un medio de aliviar la situación. Me imagino que al principio se lo pintó como una especie de juego inofensivo.

La señora Buckfast estaba radiante de satisfacción.

—Es usted más inteligente de lo que aparenta —dijo amablemente.

Spezzi emitió un leve quejido.

—¿De qué se trata? —preguntó—. No comprendo nada de lo que están hablando.

—Contrabando —dijo Enrique—. Un juego inofensivo. Una forma de hacerse con unos dineros para gastos menores. Un poco de excitación en una existencia monótona. Al principio, naturalmente, se trataría de mercancía innocua del todo. ¿Con qué empezó con usted?

—El primer año no se trató más que de unas simples botellas de coñac —contestó la señora Buckfast—. Pasaba por mi domicilio a recogerlas un mensajero de la administración de correos, y me entregaba un sobre que contenía el importe del pago en efectivo. Al año siguiente pasaba relojes. Hauser tuvo la idea ingeniosa de ocultarlos entre el forro acolchado de mi saquito de hacer labor. Me gané más de cien libras esterlinas en ellos. No niego que estaba mal hecho —añadió razonablemente—; pero, si he de ser franca, me gustaba hacerlo.

—¿Y qué tenía usted que traer de Inglaterra?

El rostro de la señora Buckfast se nubló.

—Ése fue el principio de los quebraderos de cabeza. Me dijeron que trajera, sin abrir, un bulto que me entregarían en Londres. Se trataba de una maletita de lona. Llegó por un mensajero de correos, como de costumbre. Ahora bien: me gusta saber lo que traigo entre manos, especialmente si se trata de algo ilegal. Desentendiéndome de las órdenes de Hauser abrí la maleta. No soy —añadió innecesariamente— de aquellas mujeres que se intimidan fácilmente.

—¿Y que contenía la maleta?

—Diamantes —contestó la señora Buckfast, con voz seria, como dando a entender que desaprobaba lo que habían hecho con ella—. Le aseguro que la cosa no me hizo la menor gracia. Coñac es una cosa, pero diamantes es otro cantar, como ya dije a Hauser con firmeza cuando llegué aquí. Le dije que el trato no comprendía esa clase de cosas y que no contase conmigo para ellas. Claro que debí haber pensado antes en que el pequeño bruto carecía de escrúpulos. Me dio a entender, sin lugar a dudas, que si no hacía lo que me pedía, pondría a la policía al corriente de mis actividades. Yo no podía correr semejante riesgo, de manera que nada pude hacer de momento.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Enrique.

—El año pasado.

—¿Y este año?

—Más diamantes, que debía sacar de Inglaterra. Y para el viaje de regreso —abrió su voluminoso monedero y sacó un paquetito blanco—. Tengo dos docenas de ellos arriba. Lo mismo que hube de llevarme a Inglaterra el año pasado. Ignoro lo que es exactamente esta perniciosa materia, y puedo asegurarles que no tengo experiencia alguna de estas cosas, pero me imagino que se trata probablemente de cocaína. —Entregó el paquete a Enrique—. Realmente la cosa estaba poniéndose demasiado fea —continuó—. Ya había tomado la firme decisión de acudir a las autoridades británicas, en cuanto regresara a Londres, y sincerarme con ellas. Si no nos hubiese ocultado que era usted policía —y al decirlo miró acusadoramente a Enrique—, habríamos podido ahorrarnos todos muchas molestias. Sin embargo, sea como sea, Hauser empezó a tener sus dudas sobre mi proceder. No tenía un pelo de tonto. Por esto me amenazó.

—¿Amenazó a usted?

—La pistola, ¿no recuerda? —indicó la señora Buckfast, con impaciencia—. El miércoles por la noche, en el bar. Aquella pequeña exhibición era en mi honor. He de admitir que, de momento, me asustó. ¡Pobre Arturo! Desde luego no tenía la menor idea del porqué de mi azoramiento. Personalmente no me cabe duda de que si Hauser hubiese vivido, habría atentado contra mi vida antes de abandonar el hotel. Se preocupó tanto de hacer saber a todos que iba a partir, que estoy convencida de que abrigaba la intención de no ir muy lejos. Estaba proyectando regresar a escondidas y pegarme un tiro. Un plan muy propio de un hombre como él.

—¡Oh, vamos, señora Buckfast…! —empezó a decir Enrique, pero ella le interrumpió.

—Usted no le conocía —dijo lacónicamente—. Yo sí.

—De manera que se sintió usted aliviada cuando fue asesinado, ¿no?

—Estaba encantada —dijo con absoluta franqueza—, y me gustaría felicitar a quienquiera que lo hizo. Aparte no tener ya a Hauser en mi camino, me ha permitido hablar del asunto con un policía inglés, en vez de exponerlo a un montón de italianos gesticuladores. —Miró a Spezzi fríamente—. Verá usted: yo había resuelto ver a la policía esta mañana a primera hora; prefería esto a verme asesinada, si bien he de confesar que intentaba decidirme simplemente por el mal menor. —Guardó un momento de silencio—. Bien —concluyó—: eso es todo. ¿Va ahora a detenerme ese hombrecito tonto?

Enrique no pudo contener una sonrisa.

—No creo que sea necesario, señora Buckfast —dijo—. Naturalmente las autoridades son ahora las que van a decidir sobre la clase de procedimientos que adoptar, pero dado que usted se nos ha presentado voluntariamente y nos ha facilitado información tan valiosa…

La señora Buckfast aprobó con un movimiento de cabeza.

—Estaba segura de que, como inglés, se mostraría usted razonable —dijo magníficamente.

—Claro que nos hará falta una declaración completa de usted, incluyendo cuanta información pueda facilitarnos acerca de los asociados que Hauser tenía en Londres.

—Será un placer, señor Tibbett. Los complaceré cuando quieran. Sin embargo, de momento he de reunirme con mi marido y explicarle lo sucedido. Me temo que Arturo no se tome las cosas a mi gusto, aunque no es de esperar otra actitud. Antes de almorzar le traeré a usted los restantes paquetes.

Dicho esto, se levantó con dignidad y se dirigió hacia la puerta. Enrique no se preocupó por impedírselo, limitándose a decirle:

—Supongo que se habrá dado usted cuenta de que lo que acaba de contarnos constituye un motivo lo suficiente fuerte para justificar que matara a Hauser por su propia mano, ¿no?

Rosamunda Buckfast se detuvo a la altura de la puerta.

—Claro que me hago cargo de ello —admitió—, pero por otra parte hemos convenido en que eso habría sido imposible, ¿no es cierto?

Y salió al vestíbulo, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.

CAPÍTULO XI

El día siguiente, claro y soleado, levantó el espíritu de todos con la perspectiva de esquiar a placer. Superficialmente recobró la vida su ritmo normal, despreocupado, si bien los componentes de la clase de los principiantes observaron que Pietro estaba menos alegre que de costumbre. Tenía el aspecto sombrío y preocupado, y rehusó discutir acerca del asesinato, limitándose a observar brevemente que era una calamidad para todo el pueblo.

—Supongo que se habrá dado cuenta, amigo, de que tiene usted una clase llena de sospechosos. Será conveniente que ande usted con pies de plomo —dijo Jimmy, que había recobrado su irresistible buen humor una vez pasada la dura prueba del interrogatorio.

Pietro le miró sombríamente.

—Si yo creyese que el asesino de Fritz Hauser se encontraba en mi clase… —comenzó lentamente. Después, pensándolo mejor, dio un brinco, giró de forma centelleante sobre sus esquís y gritó—: Bien. Hoy empezaremos con algo difícil de ejecutar. Cambios de dirección en plena pista. ¡Síganme!

Enrique no acudió a la clase de esquí, y se pasó una hora encerrado con Spezzi, después de lo cual bajó en el telesquí al pueblo, donde tomó el autobús de Montelunga. En correos encontró, como esperaba, un largo telegrama de Londres. Lo leyó pensativamente mientras tomaba una taza de café en una soleada trattoria. Después, una vez hechas unas anotaciones en su diario, con una cerilla prendió fuego al telegrama, volviéndolo cuidadosamente hasta que quedó reducido enteramente a cenizas. Habían ya dado las doce del mediodía cuando regresó a Santa Clara.

Su objetivo siguiente fue la tienda de generi misti de la señora Vespi. Compró más cigarrillos americanos, y luego dijo, como al azar, en italiano:

—Mal asunto ese de la muerte en el telesquí.

—Terrible, señor, terrible. —La señora Vespi lanzó una serie de suspiros sísmicos—. Mi pobre marido está medio loco. Fue él quien ayudó al pobre Fritz a subirse a la silla, ¿sabe usted? Y durante todo el día de ayer la policía le estuvo interrogando. Mi Mario es tan inocente como un niño recién nacido. ¿Cree usted que eso es justo? —preguntó, con voz irritada.

Enrique estuvo de acuerdo en que eso era monstruoso y añadió:

—¿Conocía usted al señor Hauser personalmente?

La señora Vespi hizo un vigoroso signo afirmativo con la cabeza.

—Claro que sí. Nació en este pueblo. Le recuerdo desde cuando era pequeño… —Y acto seguido obsequió a Enrique con un largo relato sobre el joven Hauser, su extraordinaria inteligencia y precocidad, incluso de niño, y su bien merecido éxito en el mundo—. Un hombre tan bueno, tan generoso, tan cortés y simpático…

De todas las personas con las que Enrique había hablado, únicamente Rosa Vespi parecía haber apreciado de veras a Hauser, y lamentar su muerte.

—Éste ha sido, ciertamente, un año trágico para la familia de usted —se condolió—. Primeramente, su hijo…

—¡Ah, Giulio!… Mi pobre Giulio… Loco por esquiar, como todos los Vespi. ¿Qué puede hacer una mujer con tal clase de hombres, señor? Cuando Mario se lastimó tan gravemente le dije en el hospital… —Se interrumpió para vender dos postales y una barra de chocolate a una alemana corpulenta y volvió a tomar el hilo de su relato como si nada hubiese pasado—. «Mario, le dije, me alegro de que te haya ocurrido esto… Sí, me alegro. Pues de lo contrario habrías acabado por matarte, como hizo tu padre.» Y lo habría hecho. Todos los Vespi son igual. Mi Giulio era el mejor esquiador del valle, pero estaba loco…, loco…

Como un tiro de piedra al azar dijo Enrique:

—Giulio tenía una gran amistad con Fritz Hauser, ¿no es cierto?

—La teníamos todos —contestó la señora Vespi, suspirando de nuevo—. Cuando pienso que venía a casa y compartía con nosotros una simple comida, incluso cuando ya era rico y famoso… Pues no hace… —La entrada de una cliente la distrajo. Esta vez se trataba de una elegante muchacha francesa que deseaba unas gafas de sol. Sin embargo falló la venta, porque el modelito elegido por la tendera fue rechazado como muy poco distinguido. Antes que se cerrara la puerta tras la señorita francesa, la señora Vespi prosiguió—: ¡Pobre querido Fritz! ¡Cuántas veces solía decirme: «Rosa, puedes estar orgullosa de tus hijos. Se han quedado en el valle, pero son más listos que yo»! Desde luego no era cierto, pero yo le estimaba por decirlo. Y no hay duda de que Giulio era listo, muy listo. ¿Conocía usted a mi Giulio, señor?

—No, por desgracia —contestó Enrique—. Me habría gustado, pues he oído hablar mucho de él.

—¡Ah! Es usted muy simpático. ¿Le gustaría ver la fotografía de Giulio? Pase: voy a mostrársela. ¡María!

Respondiendo al brusco grito de la señora Vespi bajó del piso, con mucho ruido de tacones, una bonita muchacha rubia que al punto entró en el pequeño local por la trastienda.

—Mi hija —manifestó Rosa— cuidará de la tienda en mi ausencia.

María sonrió tímidamente a Enrique cuando su madre hizo pasar al detective a la habitación interior. Ya en ella expresó su admiración por lo atractivo de las facciones y las evidentes grandes dotes del joven qué tan confiadamente le miraba desde la fotografía que formaba el centro de un pequeño altar enlutado. Después hizo algunas observaciones laudatorias acerca del encanto de un saloncito tan recargado de cosas y terminó haciéndose lenguas de la magnífica radiogramola nueva.

—Era de Giulio —dijo la tendera, con orgullo—. La hizo traer de Milán. Sí, era un muchacho muy listo; los turistas le daban a ganar mucho dinero. El coche se lo dimos a Pietro, pues nosotros no tenemos ya edad para usar esos chismes. Pero la radio… es magnífica, ¿no? Y vale mucho dinero. Mario la tiene cerrada. Cuando venga le diré que la abra y se la muestre a usted.

Tenía una mano apoyada en la radiogramola cuando una voz seca resonó en la tienda:

—¡Rosa!

Enrique se volvió y vio a Mario. En su propia casa el viejo tenía una dignidad y una autoridad que el detective no había sospechado en él. Tenía el aspecto preocupado y fatigado, pero sonrió levemente mientras decía:

—Bien venido a mi casa, señor. Espero que mi mujer no le haya aburrido con su charla. —Volviéndose hacia Rosa añadió—: El caballero no desea que le molesten con radios en estos momentos. Quiere hablar del asesinato, ¿no es así?

—Esperaba, realmente, hablar un momento con usted, Mario —dijo Enrique—. Iba a sugerirle que tomáramos una copa juntos.

—Rosa…, vermut, vino…, en seguida.

—No, no —protestó Enrique—. Soy yo quien invita. Pensé que podríamos beber una copa en el «Schmidt».

Mario miró fijamente a Enrique.

—Como quiera, señor. Será un gran placer.

El «Schmidt» estaba lleno de lugareños que se hallaban tomando su bebida del mediodía. Un fuerte aroma a ajos, tabaco negro y vermut pasado flotaba en el ambiente del destartalado local, de paredes recubiertas de madera, cuyas ventanas, pensó Enrique, no habían sido abiertas desde el verano anterior, suponiendo que lo hubiesen sido. Entre el ruido de voces, el italiano, el alemán y el dialecto local montañés, el ladino, parecía hablarse en proporciones poco más o menos iguales.

Mario fue saludado por los demás clientes del bar con evidente amabilidad no desprovista de curiosidad, que se convirtió en un respeto un poco embarazoso cuando vieron a Enrique. A los dos recién llegados se les hizo sitio en uno de los bancos más deteriorados, y Enrique fue a la barra por dos copas de vermut dulce y oscuro.

Cuando hubieron cambiado el «Salute!» de rigor, haciendo chocar las copas, dijo Enrique:

—Quería charlar con usted, Mario, porque tengo la seguridad de que usted puede darme una idea de lo que Fritz Hauser era realmente. Tengo entendido, por lo que ha dicho su mujer, que usted le conocía bien, cosa que considero muy afortunada. Cuénteme acerca de él.

Se hizo en el bar un silencio brusco, y Enrique pudo darse cuenta de que todos los parroquianos parecían contener el aliento en espera de la contestación de Mario. El viejo dio vueltas a la copa lentamente entre sus dedos nudosos. Luego dijo:

—Creo que todas las mujeres hablan demasiado, señor. Hauser venía a vernos de vez en cuando, pues su padre y el mío eran amigos; de ahí que nos visitase en atención a aquellos tiempos. Mi mujer tenía a orgullo que nos visitara, y ahora quiere dar a entender que éramos grandes amigos, y eso no es cierto.

Al otro lado del local un grupo de hombres empezó a hablar en voz baja, y uno de ellos escupió y se echó a reír.

—Cuando menos podrá usted decirme qué clase de hombre era —manifestó Enrique.

De nuevo todo el bar aguardó, inquieto, la respuesta.

Después de pensarlo un poco dijo Mario:

—Era un hombre muy inteligente, y con nosotros se mostró siempre cortés y amable.

—¿Y generoso?

—¿Generoso? No le entiendo.

—Creí que, ya que era tan rico, pudo haber hecho algunos regalos a usted… o a sus hijos.

Mario negó afirmativamente con la cabeza.

—Nunca —contestó. Y añadió—: Hauser no era de esa clase de hombres a quienes gusta regalar cosas.

Enrique no insistió.

—Espero que este asunto no perjudique al pueblo, quiero decir, en lo que respecta a los turistas.

La atmósfera que existía en el bar se aflojó como un suspiro. Continuaron las conversaciones, en voz baja al principio, para ganar pronto en volumen y terminar con las habituales gesticulaciones. Mario dijo:

—Espero que los turistas acudirán en mayor número que nunca. En todo caso, lo que desean es esquiar, y un asesinato no estropea la nieve. —Sonrió con gesto algo ceñudo—. Que ocurriera un accidente debido al telesquí o que se produjese un mal alud, eso sí que sería un desastre para nosotros; pero esto no.

—Me alegro de ello —comentó Enrique, con cara alegre—. Supongo que la mayor parte del pueblo vive del turismo.

—Sí —convino Mario brevemente.

—Debe de ser remunerador, durante la temporada, especialmente para los entrenadores de esquí.

—Los turistas malgastan su dinero tontamente —observó Mario. Luego, tomando inesperadamente la iniciativa, añadió—: Sé lo que está usted pensando, señor Tibbett. Oí que mi mujer le hablaba de radios y de coches, y se pregunta cómo un entrenador puede ganar tanto dinero como ganó Giulio.

—Sí —admitió Enrique—. Eso es.

Cuatro hombres que estaban jugando a cartas en la mesa de al lado perdieron bruscamente el interés por el juego; el barman, que estaba sirviendo en aquel momento una ronda de bebidas, se detuvo, puso la botella de vermut tranquilamente sobre el mostrador y se dirigió hacia otro punto desde donde pudiera oír mejor.

Mario hizo saber:

—Han venido por aquí muchas mujeres americanas ricas, estúpidas. A mí no me gustaba; es más: me avergonzaba que mi hijo se portase de aquella manera. Pero ¿qué podía hacer yo? Ya conoce usted a las americanas…

Los jugadores de cartas sonrieron ampliamente, y uno de ellos se inclinó hacia Enrique, exhalando en su propia cara una vaharada penetrante de ajo, a la vez que se frotaba los dedos uno contra otro en un viejo gesto muy italiano que significa «dinero».

—Americanas —comentó con su rudo acento pueblerino—. Todos las hemos visto, ¿no es así?

Del bar se levantó un coro de voces en señal de asentimiento. ¿Era culpa de ellos si a las americanas les daba por gastar el dinero como locas? ¿Si las mujeres tenían más dinero que sentido común? Dejadlas que gasten cuanto quieran… Eso es bueno para el pueblo.

—Lo sé, lo sé —reconoció Enrique, sonriendo.

Después consultó su reloj, se sorprendió ante lo tarde de la hora, y se excusó. Mientras salía del local a la blancura de la calle nevada pudo ver por el rabillo del ojo cómo los que jugaban a cartas —y algunos hombres más— convergían en la mesa de Mario. Todos se sonreían, y uno de ellos le golpeó amistosamente la espalda, como felicitándole.

«Parece que hemos levantado un poco de ruido», pensó Enrique, con satisfacción, mientras se dirigía al «Olimpia». También le gustó ver que, al pasar por delante de la casa de los Vespi, la cortinilla de encaje de la ventana del piso se bajaba bruscamente.

El «Olimpia» estaba casi vacío. Detrás de la barra, Alfonso, el barman de chaqueta blanca, limpiaba un vaso letárgicamente. Enrique se encaramó a un taburete y encargó un Campari para borrar el sabor del vermut dulce.

—Este asesinato ha causado mucha excitación en el pueblo —dijo Alfonso, como para iniciar la conversación. Hablaba inglés aceptablemente, y nunca desperdiciaba la ocasión de practicarlo.

Enrique asintió sencillamente. Luego preguntó:

—¿Vienen muchos americanos por aquí, Alfonso?

—¿Americanos? Alguno, de vez en cuando. No, no vienen americanos por aquí.

—No precisamente en este momento. Quiero decir durante la temporada…, el año pasado…, el anterior…

—Hace tres o cuatro años vino una familia americana —contestó Alfonso, como para complacerle. Pero era evidente que el asunto le aburría, y continuó diciendo—: Usted sabe ya quién mató a Hauser, ¿no? Usted es un gran detective de Londres; todo el mundo habla de ello.

—Yo no soy un gran detective, y no tengo la menor idea acerca de quién le mató —observó Enrique—. Siento desilusionarle. ¿Podría almorzar aquí?

—Naturalmente, señor. En la mesa que quiera.

—Gracias, Alfonso. —Dejó el importe de la consumición sobre la barra y bajó del taburete diciendo—: Si recuerda más americanos, dígamelo.

—Sí, sí, señor. —Era evidente que Alfonso estaba intrigado, pero se hallaba dispuesto a complacer al excéntrico inglés. Mientras Enrique se dirigía hacia una de las mesas le llamó—. Un año vino una señora de Cuba… Oh-là-là! —El barman se reía satisfecho tan sólo de pensarlo.

—¿Cuándo fue eso?

—No recuerdo. Me lo contó mi padre.

Resistiendo al indigno impulso de abandonar sus investigaciones sobre el asesinato y dedicarse a averiguar más detalles acerca de la legendaria señora de Cuba, Enrique se sentó y comió un almuerzo excelente. Después regresó al hotel en el telesquí.

Cuando Enrique regresó, el capitán Spezzi se hallaba en su habitación literalmente sumergido en un mar de papeles a base de los cuales había de compilar su informe. Pareció alegrarse de tener una excusa para interrumpir el trabajo durante unos momentos, y dio la bienvenida a Enrique cordialmente, invitándole a fumar uno de sus malos cigarrillos. Enrique rehusó cortésmente, y encendió su pipa.

—Bien: ¿qué noticias me trae? —preguntó Spezzi, estirando sibaríticamente sus largas piernas y sacando por la nariz el humo del cigarrillo.

—Un cablegrama de Londres con algunos detalles referentes al contingente inglés —contestó Enrique. Echó una mirada a su diario—. Roger Staines. Hijo de Mortimer Staines, el financiero que se arruinó y suicidó cinco años atrás. El hijo fue criado y educado en medio de mucho lujo para, finalmente, a los veintiocho años, quedar sin un penique. El Nancy Maud era casi lo único de su padre que se ingenió para conservar. En la actualidad cuenta treinta y tres años, pero hay que reconocer que no los aparenta. Buen historial de guerra: ingresó en la marina en mil novecientos cuarenta y tres, y se creó un nombre, siendo condecorado con la medalla de Servicios Distinguidos por sus escapadas de verdadera locura en pequeños botes. A partir de la muerte de su padre nadie sabe a ciencia cierta cómo se las ha ingeniado para vivir. Al parecer probó varios empleos: venta de enciclopedias, fletamento de yates y trabajos por breve tiempo en una agencia de publicidad. Ninguno de esos trabajos le duró gran cosa. Sin embargo se las arregla de un modo u otro para figurar entre las jóvenes clases elegantes y ricas de Londres. Supongo —añadió Enrique— que es muy solicitado entre las anfitrionas de sociedad como soltero atractivo, aunque ninguna le desearía para yerno, por el simple motivo de que el andar corto de dinero es ya en él un mal crónico.

—No obstante espera casarse con la señorita Whittaker —observó Spezzi.

—Por lo visto, es cosa sabida en Londres que el muchacho está resuelto a casarse con ella, y los elementos suspicaces dan por descontado que anda tras el dinero de ella. Sir Charles ha protestado ya vigorosamente, pero Caro está loca por Roger, y, según opinión general, el viejo está ya ablandándose. Además, y esto es interesante, Staines ha andado diciendo en todas partes que tiene en perspectiva algo muy bueno y que no tardará en disponer de fondos.

—Sí, es realmente interesante —murmuró Spezzi.

—Desde luego. Pero si, como yo me imagino, Hauser se proponía alistarle como contrabandista, yo diría que Roger Staines debe de ser una de las pocas personas que realmente han lamentado que esté muerto.

—No olvide lo del chantaje, amigo mío.

—Esto es lo que me intriga —contestó el detective—. No acierto a ver con qué armoniza el chantaje. A menos que Roger nos esté realmente diciendo la verdad.

—Cosa bien poco probable, opino yo —dijo Spezzi, ligeramente ceñudo—. Prosiga.

Enrique volvió a consultar su diario.

—Coronel Arturo Buckfast, regimiento del Royal Essex, retirado hace ocho años. Miembro del equipo de esquí del Ejército de mil novecientos treinta y tres a mil novecientos treinta y nueve. Aficiones: esquí y filatelia. Se casó en mil novecientos veintiuno con Rosamunda Handford-Bell, hija del difunto general sir Robert Handford-Bell. Desde que el coronel se retiró, los Buckfast han vivido en una casita situada en Bayswater.

—¿Y dónde está eso? —preguntó Spezzi.

—Pues donde usted se imaginaría el sitio adecuado para ellos —contestó Enrique, sonriendo—. Barrio residencial respetable de Londres, ni muy elegante, ni muy caro. Los Buckfast se consideran algo así como los pilares de la sociedad. Eso quiere decir que uno puede engañarse fácilmente.

—Desde luego —admitió Spezzi no sin cierta tristeza.

—¿Quién viene después? La chica Whittaker. Ya la conocemos. Sigue Jimmy Passendell, el más joven de los hijos de lord Raven, miembro del Lloyd, dinero en abundancia y muy popular. Antiguo amigo de los Whittaker. Por cierto que corrió el rumor de que el viejo Whittaker accedió a las vacaciones a condición de que Jimmy no perdiera de vista a Caro. —Cerró su diario—. Esto es todo. Nada realmente sensacional. ¿Hay noticias de Roma?

—Aún no. Espero recibirlas mañana. —Spezzi miró a Enrique burlonamente—. Bien: ¿cuál es su opinión?

—Tengo ya lo que creo que no deja de ser una buena idea —contestó Enrique despacio—; pero he de considerar el asunto maduramente antes de probar nada; así es que, si no tiene inconveniente en ello, me lo callaré de momento. ¿Y usted? ¿Sigue apostando por Gerda?

—Quisiera encontrar una razón plausible para convencerme de que no pudo haber sido ella. La…, la muchacha me da lástima; pero ¡qué remedio!

—¿Cómo cree que se apoderó de la pistola? —preguntó Enrique—. ¿Sabe usted que me da el corazón que ella decía la verdad cuando nos dijo que no sabía que esa arma existiese?

—Pudo haberse apoderado de ella con la misma facilidad que otro cualquiera —dijo Spezzi tristemente—. ¿No nos dijo Passendell que Hauser la dejó sobre la mesa, donde cualquiera podía verla, la noche antes del asesinato?

—Si Gerda o cualquier otra persona robó la pistola aquella noche —dijo Enrique—, ¿no le llama a usted la atención el aparente descuido de Hauser, así como que no hubiese siquiera intentado recobrarla?

—No tenía ningún derecho a llevar el arma. No se habría atrevido a quejarse.

—A la policía, no, desde luego; pero no puedo desechar la idea de que…

—Usted es un sentimental, querido Enrique —dijo Spezzi—. Intenta hallar una escapatoria para la muchacha. Estoy con usted, pero no puedo dejar que la emoción me dicte mi obligación. Soy policía.

—También lo soy yo —hizo notar Enrique, un tanto molesto—. Bien; ande: deténgala si quiere. Estoy seguro de que al barón le encantaría.

El rostro de Spezzi se ensombreció.

—Yo creo que podré practicar la detención dentro de uno o dos días —dijo.

—¡Bravo! —exclamó Enrique, en inglés. Luego, en italiano, añadió—: Me voy; quiero hablar un momento con Rossati.

Sin embargo no podría hacerlo hasta más tarde, pues apenas había cerrado la puerta de la habitación de Spezzi cuando la del otro lado del pasillo se abrió un poquito y María Pía miró nerviosamente por la rendija.

—Enrique —dijo, en un susurro apremiante—, Enrique, he de hablar con usted.

—Con mucho gusto. ¿No sale a esquiar hoy?

María Pía le cogió de la mano y le atrajo hacia el salón, cerrando luego la puerta tras ella rápidamente. Enrique se sintió aliviado cuando vio que el barón no estaba presente.

—He dado a entender que tenía dolor de cabeza —observó la mujer, con amargura—, pero lo que ocurre es que Germán no me deja salir a esquiar y me retiene prisionera aquí.

A Enrique no se le ocurrió qué contestar a esta afirmación melodramática, de manera que se limitó a hacer con la lengua un sonido de simpatía, y esperó a que María Pía se explicase.

—Necesitaba hablar con usted. He estado aguardando la ocasión todo el día. Germán no tardará en regresar, pues ha salido a dar una vuelta con los niños. No teme dejarme sola cuando sabe que Francisco está esquiando.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo con mano temblorosa.

—Estoy medio loca de preocupación —añadió—. Verá usted, Enrique: yo quiero a Francisco.

—Lo había adivinado —dijo Enrique amablemente.

—Germán lo sospechaba —continuó María Pía—. No había forma de vernos. Entonces Francisco encontró este lugar, y cada año, durante los tres que han transcurrido, hemos pasado juntos unas vacaciones maravillosas. Es para lo que vivo. ¿Cree usted que soy una mujer mala? —añadió, mirando a Enrique tímidamente.

—Mala, no —negó Enrique—; tal vez un poco temeraria. No me haga caso. Siga. ¿Qué le hizo suponer que el barón lo sabía?

—Oí casualmente que hablaba con alguien por teléfono la mañana que partí de Innsbruck. Había salido de compras, pero dejé olvidado el monedero y hube de volver a casa. Germán no me oyó entrar. Estaba diciendo —María Pía repitió las palabras como una odiosa lección bien aprendida—. «Espero un informe completo sobre los dos, con pruebas concluyentes.» Después el comunicante dijo algo, y Germán contestó: «Ya hemos hablado acerca de la cuestión del pago. No hay que volver sobre ello.» Fue entonces cuando supe que me hacía espiar. Cuando usted me habló en el tren pensé por un instante que esa persona podía ser usted. Le ruego que me perdone.

—No es preciso que se excuse por ello —dijo Enrique—. Recuerdo que en aquella ocasión me pregunté de qué podría estar tan asustada.

—De manera que cuando llegué aquí intenté persuadir a Francisco de que regresara a Roma, pero no quiso hacerlo. Entonces le dije que habíamos de mostrarnos muy discretos. Y lo fuimos de veras.

Enrique no pudo contener una sonrisa, de la que ella se dio cuenta, pues dijo rápidamente:

—¡Oh! Ustedes los ingleses… Ustedes son siempre discretos, incluso después de casados. Sea como sea, descubrí a los pocos días quién era el espía: Hauser.

—Comprendo —manifestó Enrique, sin mostrar ninguna sorpresa—. ¿Cómo lo averiguó usted?

—Porque él mismo me lo dijo. Me mostró una prueba que tenía en su poder: una declaración de Rossati, firmada. Intentó vendérmela.

—Porque su marido no le pagaba lo suficiente. Muy típico —observó Enrique—. ¿La compró usted?

—¿Cómo podía hacerlo? —María Pía estaba casi a punto de llorar—. No tengo dinero propio, ninguno en absoluto. Todo pertenece a Germán. Él examina todos los recibos, incluso todos los cheques que cobro. Y Francisco carece de dinero. Estamos desesperados. Durante la mañana del…, del día del asesinato intenté argüir con Hauser, suplicarle que no destrozara mi vida…

—Lo sé —dijo Enrique—. La vi a usted. Pero ¿por qué creía usted que eso destrozaría su vida? No puedo imaginarme que sea usted feliz con su marido, y es de suponer que utilizaría esa prueba para pedir el divorcio. ¿No le gustaría eso?

Ella le dirigió una mirada trágica.

—Usted no lo comprende, Enrique. Mi familia tiene mucho apego a las costumbres de antaño. Me repudiarían. Francisco y yo no tenemos ni un céntimo. No es que a mí me importase… —añadió precipitadamente, pero el caso era que Enrique no podía imaginarse a la mimada María Pía gozando del amor en una choza.

»Y después tenemos a Francisco —prosiguió ella—. Puede usted tener la certeza de que Germán le reclamaría una suma enorme en concepto de daños y perjuicios. Eso sería la ruina de Francisco. Pero, lo peor de todo, ¿qué pasaría con los niños? Germán se quedaría con ellos, y sé que no me permitiría verlos nunca. Me moriría…, lo juro… Me moriría.

—Está usted metida en un buen lío, ¿no? —dijo Enrique, casi en tono alegre.

Adoptó adrede el aire petulante porque deseaba contener la explosión emocional que estaba amenazando con producirse. María Pía pareció darse cuenta de ello. Le sonrió agradecida y prosiguió rápidamente:

—Ese Hauser era el mismo diablo. Se rió de mí. Dijo que… ¡Oh! Pero ¿qué importa esto ahora? Lo terrible del caso es que Germán está intentando probar que fue Francisco quien mató a Hauser.

—¿Ah, sí? —exclamó Enrique, muy intrigado—. Puramente como detalle interesante dígame: ¿fue él?

María Pía le lanzó una mirada de reproche.

—¡Oh, Enrique! No diga esas cosas, aunque sea en broma. Francisco no es capaz de matar ni a una mosca.

—Yo no estaría tan seguro de ello, aunque, personalmente, no tengo nada que objetar. El hecho de que su marido llegase aquí la noche en que Hauser fue asesinado induce a uno a suponer que éste le telefoneó ese día a primera hora para contarle cuanto sabía. En realidad nos consta que tuvo una conferencia telefónica con Innsbruck durante la mañana. De manera que si Francisco mató realmente a Hauser, cometió un asesinato por venganza muy estúpido. El mal ya estaba hecho.

—No, no lo entiende usted —negó María Pía, con una prisa trágica—. Germán me lo ha contado todo. Hauser le telefoneó, en efecto, por la mañana, tal como usted ha dicho, y le dijo que ya tenía la prueba. Mi marido estuvo de acuerdo en venir en coche hasta aquí por la tarde, pero hizo notar a Hauser que el trecho, viajando en esa forma, era largo y no podría tal vez llegar hasta poco antes de las siete. Hauser le dijo que le aguardaría en el hotel hasta lo más tarde que pudiera, pero que si llegaba demasiado tarde pondría los documentos en un sobre y los daría a guardar a Rossati, quien se encargaría de ver a Germán en el «Olimpia» a la llegada. Hauser añadió que podía tener plena confianza en Rossati.

—¿Por qué no adoptó Hauser el simple procedimiento de mandar la prueba a su marido? —preguntó Enrique.

—Lo ignoro, pero lo adivino —dijo María Pía—. No creo que Germán tuviese la intención de llevarme a los tribunales para divorciarse de mí, pues eso, para un hombre como él, habría sido demasiado sencillo y harto generoso. Creo que deseaba atrapamos aquí a los dos juntos, presentarnos la prueba y amenazarnos con hacer uso de ella si volvíamos a vernos de nuevo. Quería jugar al gato y al ratón con nosotros.

—¿Y dónde está ahora esa valiosa prueba? —preguntó Enrique—. Supongo que en manos de Germán.

—No —denegó María Pía—. Cuando Germán llegó a Santa Clara se encontró con que el telesquí había dejado de funcionar a consecuencia de la muerte de Hauser. Entonces, cuando usted y Emmy hubieron salido del «Olimpia», Rossati se acercó a mi marido, presentándose por sí mismo. En el acto Germán le pidió el sobre, y Rossati hubo de confesar que lo había perdido.

—¿Perdido? —exclamó Enrique—. ¿Cuándo?

Hauser lo entregó a Rossati, a las cinco, en el bar. El hotelero, que estaba citado con el director del banco, bajó en seguida en el telesquí. Cuando terminó el asunto que le había llevado al banco fue a tomar una copa al bar «Schmidt», y acudió al «Olimpia» alrededor de las seis y media. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el sobre había desaparecido del bolsillo de su abrigo. Jura que le fue robado.

—Pero ¿cómo demonios pudo quitárselo Francisco?

—Eso es lo terrible —se lamentó María Pía—. Cuando hubimos terminado de esquiar fui con los niños a la tienda de artículos de deporte, pues había prometido comprarles jerseys nuevos. Francisco no quiso esperar mientras los adquiríamos, de manera que fue a tomar una copa al «Schmidt» con algunos de los entrenadores. Admite que vio a Rossati allí y que le habló.

—Incluso así —observó Enrique—, ¿cómo podía saber lo que el sobre contenía?

—Si lo había visto —dijo María Pía— con la dirección de Germán estampada de puño y letra de Hauser, debió de adivinarlo en el acto. De todos modos…

María Pía se interrumpió bruscamente turbada.

—Aquella tarde —dijo Enrique— Francisco se acercó a usted en el «Olimpia» para decirle alguna cosa, y usted exclamó: «¡Qué estupendo!» ¿Qué le dijo a usted? ¿Tal vez que se había apoderado de la prueba y que la había destruido?

María Pía se puso a temblar.

—No… —susurró—. No…

Enrique la miró severamente.

—Mejor sería que no mintiese usted. Desde luego yo puedo seguir perfectamente el hilo de sus pensamientos. Si Francisco pensaba que Germán tenía ya la prueba en su poder, de nada servía matar a Hauser. Pero en cuanto él se apoderara de aquel sobre la historia cambiaría totalmente. La prueba ha desaparecido…, pero Hauser, vivo, puede presentarla de nuevo. Por otra parte, muerto Hauser no había de ser difícil persuadir a Rossati para que se callara.

María Pía empezó a llorar silenciosamente.

—Francisco no robó el sobre —dijo, con voz entrecortada.

—Mire —prosiguió Enrique—: vamos a suponer lo peor en el asunto del sobre, es decir, que Francisco se apoderó de él. Esto no prueba de ninguna manera que matara a Hauser. ¿Cuándo se supone que se apoderó de la pistola?

María Pía susurró:

—¿Recuerda usted la noche anterior al día del asesinato? Todo el mundo estaba bailando en el bar…, incluso Gerda. Únicamente Francisco y yo nos fuimos temprano. Así se lo dijo Ana a Germán. Éste dice que Francisco pudo haber cogido el arma de la habitación de Hauser entonces.

—Yo había olvidado ese detalle —dijo Enrique lentamente.

—Pero ¿comprende usted? Yo sé que no lo hizo.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque —dijo la baronesa, sonrojándose encantadoramente—, porque estuvo conmigo toda la noche. Pero ¿puedo yo decirle esto a Germán?

—Veo el obstáculo con que usted se enfrenta. Supongo que usted y Francisco lo negarán ahora todo, y que Rossati, por muchas cosas que diga perjudiciales para los dos, se callará lo del contenido del sobre, ¿no es así?

María Pía asintió silenciosamente. Fue en ese momento cuando Enrique vio acercarse por el sendero del hotel la alta y delgada figura del barón de Wurtburg, extrañamente flanqueada a uno y otro lado por los pequeños Hansi y Lotte.

—Bien —dijo—; por lo que usted explica no parece que Francisco pudiera matar a Hauser; pero la única manera eficaz de esclarecer su posición en este asunto es averiguar quién lo hizo, y esto es precisamente lo que yo estoy intentando hacer. Por consiguiente, pase lo que pase, no emplee usted esa pequeña prueba, conveniente pero embarazosa, al menos hasta que yo le indique que debe hacerlo. ¿Entiende usted?

—Sí, Enrique —respondió María Pía.

CAPÍTULO XII

Ana informó a Enrique de que il padrone se hallaba en su salita privada, como de costumbre a esa hora del día, y que no le podía molestar como no se tratara de un caso de absoluta urgencia. Sin embargo Enrique se las compuso finalmente para convencerla de que el asunto era muy apremiante, y, aunque a regañadientes, la muchacha le condujo por la puerta tapizada de verde que separaba las habitaciones del propietario del resto del hotel.

La sala de estar de Rossati estaba amueblada sencilla pero agradablemente. Los dos detalles más importantes eran un gran escritorio con la cubierta de cuero, en que destacaba la fotografía de una muchacha de pelo negro, cuyo rostro, maravillosamente bello, le resultó vagamente familiar; y el propio hotelero, que en aquel momento se hallaba tendido sobre el sofá cuan largo era, profundamente dormido y cubriéndole la cara un ejemplar del principal periódico de Roma. Al entrar Enrique dio un brinco, como si hubiese hecho algo malo, y aseguró que haría todo lo posible por servirle.

Enrique empezó por una trivialidad engañosa. Le interesaba, dijo, formarse una idea clara del último descenso de Herr Hauser en el telesquí.

—Me imagino que usted debe de hacer el viaje con frecuencia, señor Rossati, pues tengo entendido que no esquía.

—No, no, nunca. Cuando vine aquí ya tenía demasiados años para aprender.

—Hace tres años, ¿no es así?

—En efecto, señor.

—Volviendo al telesquí, ¿cuánto tiempo haría falta para llegar hasta él pasando por el sendero?

—¡Oh! Dos minutos nada más; tal vez un poquito más si estuviese nevando copiosamente.

—¿Y en la oscuridad?

—El sendero está bien iluminado, señor, como usted sabe.

—Entonces, una vez llegado allí, ¿se colocaría en posición y aguardaría la silla?

—Desde luego.

Rossati parecía estar intrigado, pues sospechaba que Enrique sabía todo esto tan bien como él mismo. Pero el detective persistió en sus preguntas.

—Entonces la silla llega por detrás de uno, se acomoda uno en ella, se abriga las rodillas con la manta, baja el brazo de seguridad, y, hecho todo esto, ya está uno bastante abajo, camino del valle.

—Así es exactamente —dijo Rossati—. En mi caso no me preocupo de bajar la barra de seguridad; eso es para los novatos, ¿entiende?

—¿Llamaría usted novato al señor Hauser?

—Después de todos estos años… —dijo Rossati, riendo—, ciertamente que no.

Enrique prosiguió:

—Y a los dos minutos, pongamos por caso, de haber subido a la silla queda uno bastante alejado de la plataforma, ¿no?

—Claro que sí… Estaría usted más allá de la primera columna.

—Gracias, señor Rossati.

—De nada, señor Tibbett. Si puedo informarle acerca de alguna otra cosa…

—Sí, por supuesto —aceptó Enrique—. Me gustaría saber algo más acerca de sus relaciones con Hauser. Debía de tener muchísima confianza en usted para confiarle un sobre tan valioso para que lo entregara al barón de Wurtburg.

Rossati se sonrió bobamente.

—¡Ah! ¿Está usted enterado de eso? Para mí fue una gran desgracia que me fuese sustraído. Desde luego, ignoro lo que el sobre contenía, pero debía de ser alguna cosa de importancia, pues el barón está enfadado, más que enfadado: furioso. Pero ¿cómo iba yo a saber?…

Enrique dejó pasar la observación por alto.

—Y tengo entendido que usted cree que fue el señor Di Santi quien lo sustrajo, ¿no? —preguntó.

Rossati se encogió de hombros.

—Parece que el barón está en la creencia de que el señor Di Santi tenía motivos para desear apoderarse del sobre. Y tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Comprendo —dijo Enrique secamente. Luego continuó—: La baronesa es una valiosa cliente de usted, ¿no es eso?

—Claro que sí, señor.

—Entonces ¿cómo es que Hauser pudo persuadirle para que firmara un documento que usted sabía que la perjudicaría muchísimo, y que, incidentalmente, había de ser la causa de que ni ella ni su familia volvieran jamás al hotel? ¿Un documento, en fin, que de haberse hecho público no dejaría de dañar enormemente la reputación del «Bella Vista»?

Rossati estaba sudando, pero hizo un esfuerzo por sonreír mientras decía:

—¡Ah, señor Tibbett! Veo que lo sabe usted todo. Es inútil intentar engañarle.

Enrique no dijo nada. Después de una pausa prosiguió Rossati quejumbrosamente:

—Herr Hauser me hizo saber que sería un delito criminal no aportar una prueba si se me pedía que lo hiciera…

Enrique le interrumpió secamente:

—Hauser no era policía, ni siquiera abogado. No podía obligar a usted a firmar nada, y ciertamente no tenía ningún poder para hacer que usted espiara a la baronesa. A menos que… —De pronto recordó Enrique una cosa, como si el archivo de su memoria, trabajando subconscientemente, le hubiese puesto ante los ojos el nombre que necesitaba. Miró la fotografía que había sobre el escritorio—. Ésa es, por cierto, una fotografía estupenda de Sofía Caroni.

Por unos momentos Rossati pareció estar enteramente aturdido. Después empezó a sollozar de tal manera que su rubicundo rostro pareció desintegrarse en una máscara de desesperación. Sin hacerle caso, prosiguió Enrique implacablemente:

—No sé exactamente qué le une a usted con ella, pero no dudo de que me lo dirá en cuanto se haya tranquilizado un poco. Lo que está bien a la vista es que Hauser tenía algún poder sobre usted, alguna prueba que podía relacionarle con el caso Caroni y, probablemente, enzarzarle en alguna responsabilidad de orden criminal. Cuando se vio el caso ante los tribunales salió usted apresuradamente de Roma. Usted, que nunca había esquiado en su vida, compró un hotel aquí arriba, en este lugar apartado, y se preocupó por hablar alemán para que la gente creyera que había vivido aquí toda la vida. Hauser dio con su pista y le ha estado haciendo chantaje desde entonces. Supongo que le hacía a usted bien poca gracia que su hotel fuese utilizado como cuartel general para el contrabando de drogas, ¿verdad?

Rossati había dejado de sollozar, y estaba sentado, con la cabeza entre las manos, con expresión del más profundo desespero.

—Creo —dijo Enrique más amablemente— que ha llegado el momento de que me lo cuente usted todo.

Hubo un silencio. Después, sin levantar la cabeza, Rossati empezó a hablar.

—Sofía… —dijo, con voz temblorosa—. ¡Pobre Sofía! Era mi hija. —Titubeó un instante; luego prosiguió—: Cambió de nombre para salir a la escena, ¿comprende? Su madre murió cuando Sofía no tenía más que diez años. Teníamos poquísimo dinero, y los tiempos eran duros para nosotros. No puede usted culparme de que me complaciera que el conde Brandozi empezara a interesarse por Sofía. Al principio creí que se casaría con ella…, ¡lo juro!

—Me parece recordar —dijo Enrique— que el conde ya estaba casado y que tenía siete hijos. Sin embargo pasemos esto por alto. Sofía se convirtió en una agradable fuente de ingresos. Después esos nuevos amigos enseñaron a Sofía, entre otras cosas, el uso de los estupefacientes. ¿Estoy en lo cierto?

Rossati asintió silenciosamente.

—Es probable que le utilizaran a usted de intermediario con objeto de que adquiriera las drogas para ellos —añadió Enrique, improvisando al azar. Con gran sorpresa por su parte vio que Rossati asentía de nuevo—. ¿De dónde las sacaba? ¿De Hauser?

Rossati levantó el rostro, húmedo de lágrimas.

—No, no —exclamó—. Yo no tenía la más remota idea de que él tuviese algo que ver con ello. Iba a buscarlas a una farmacia. Cada vez tenía que firmar un recibo. Después murió mi pobre Sofía, y…

—Fue encontrada muerta —dijo Enrique— en la casa de campo del conde, después de una orgía escandalosa. Fue entonces cuando estalló el escándalo. ¿Qué ocurrió después?

—Hauser era su médico —susurró Rossati—. Vino a verme, y se mostró muy compasivo. Fue él quien sugirió que me viniese aquí, lejos de todo aquello. Incluso me prestó dinero para comprar el hotel. Después, un buen día, compareció por aquí… con todos los recibos que yo había entregado al farmacéutico. Con presentarlos a la policía, yo…

—Así, pues, a partir de aquel momento —le interrumpió Enrique— hacía uso de este hotel a su antojo. El otro día estaba usted preocupado cuando el capitán Spezzi le hizo preguntas acerca de la factura de Hauser, porque, naturalmente, no había tal factura. Al contrario, me imagino que cada vez que venía le sacaba a usted algún dinero.

—Todo el dinero. —Incluso en su deprimido estado de ánimo encontró Rossati fuerzas para expresar su indignación ante tamaña injusticia—. Se lo llevaba todo: hasta el último céntimo del beneficio. Me dejaba con lo justo para llevar el hotel, con el fin de que hubiese huéspedes.

—¿Cuántos de los huéspedes son legítimos, y cuántos son de la plantilla de Hauser? —preguntó el detective.

—No lo sé, señor, le juro que lo ignoro —exclamó Rossati—. El primer año que vino el señor Di Santi me dijo que el hotel le había sido recomendado por Hauser, y el año pasado éste me hizo escribir al señor Staines ofreciéndole unas condiciones más económicas. Esto es cuanto sé. No me decía nada…, ni siquiera acerca del contrabando, si bien yo lo adiviné. —Rossati miró a Enrique patéticamente—. ¿Qué va a ocurrirme ahora, señor? —preguntó, tembloroso—. La policía, ¿procederá la policía…?

—No tengo idea de las medidas que va a tomar la policía italiana —contestó Enrique—. El caso Caroni está cerrado, y es posible que usted nos ayude ahora…

—Lo que usted diga, señor Tibbett, lo que usted diga… ¡Ah! ¡Qué felicidad! —suspiró Rossati—. Si yo pudiese llevar mi hotel como quisiera, sin tener nada que temer, y conservando para mí los beneficios… —añadió, como un detalle de orden más práctico.

—Veamos ahora —dijo Enrique—. ¿Qué tiene que decirme acerca de aquel sobre que contenía su propia declaración firmada? ¿Cree usted, honradamente, que el señor Di Santi se lo quitó?

Rossati pareció tomar una gran resolución.

—Señor Tibbett —dijo, no sin cierta dignidad—, desde este momento en adelante no le diré más que la verdad.

—Un cambio agradable, por cierto —observó Enrique—. Bien; veamos.

—La baronesa y el señor Di Santi son personas agradables, además de buenos clientes. Cuando yo vi al pobre señor Di Santi en el bar «Schmidt» pensé en lo que Hauser me había hecho y en lo mucho que yo le odiaba. Me sentí avergonzado en aquel momento de haberme prestado a espiarlos, y me armé de valor. Hauser había partido. Yo estaba decidido a negarlo todo. Entregué…, entregué al señor Di Santi el sobre.

—Un impulso generoso, pero descaminado —observó Enrique—, que puede valerle una acusación por homicidio.

—¿Cómo podía yo prever tal cosa? —gimió Rossati—. Lo hice con la mejor intención. Quería ayudarle.

—Y ahora está usted intentando ayudarle acusándole de haber robado el sobre.

Rossati farfulló algunas palabras acerca del modo como un asesinato puede alterar las cosas.

—Hay otras formas más elegantes de salvar la piel que calumniando a los demás —observó Enrique—. ¿Quién puede asegurarme que no fue usted quien mató a Hauser? Tenía usted motivos sobrados para ello.

Esto dio lugar a una tempestad de protestas por parte del hotelero, y a que éste expusiera a gritos una serie de coartadas.

—¡Está bien, está bien! —gritó, por fin, Enrique, para contener el torrente de elocuencia de Rossati—. Nos limitaremos a anotarle a usted en la lista como otra más de las personas a quienes encantó ver muerto a Hauser. Si recuerda alguna cosa más sobre la cual nos haya mentido, comuníquelo.

Enrique abandonó rápidamente la habitación de Rossati y se dirigió al vestíbulo, donde encontró a Emmy, que acababa de llegar de esquiar.

—Querido, tienes mal semblante. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada: media hora particularmente desagradable. Detesto tener que poner el alma de la gente al desnudo.

Emmy le apretó la mano ligeramente.

—Lo sé. Ven y déjame que te invite a una copa.

No fue hasta unos momentos después que Enrique se dio cuenta, agradecido, de que su mujer no le había preguntado de quién se trataba o por qué motivo.

En el bar observó Enrique con interés el efecto que el asesinato y sus repercusiones subsiguientes causaban en los huéspedes del «Bella Vista».

Era divertido ver que la señora Buckfast no había cambiado ni un ápice a partir de su dramática confesión. Entró en el bar majestuosamente; dijo «Buenas noches» a los Tibbett, acompañando las palabras de una leve inclinación de cabeza; pidió una copita de jerez; la devolvió alegando que éste era demasiado seco, y reconvino a Ana porque no le habían puesto aún en la cama la almohada extra que había pedido. En resumen: que volvía a ser la misma de siempre. En cambio el coronel había temblado hasta sus mismísimos cimientos con la revelación de las fechorías de su mujer. Parecía haber envejecido diez años, y daba la impresión de esquivar a todo el mundo. Cuando vio a Enrique se puso primeramente colorado, luego blanco, y aprovechando el altercado de su esposa con Ana se dirigió lentamente a la barra, donde Enrique y Emmy se hallaban sentados.

—Buenas noches, coronel Buckfast. ¿Buen día para esquiar? —preguntó Emmy, con voz amable.

El pobre coronel se aclaró la garganta y murmuró algunas palabras de las que se deducía que no había salido en todo el día.

—¡Oh, qué lástima! —se lamentó Emmy—. La nieve estaba divina.

El coronel emitió algunos sonidos ininteligibles, volvió a aclararse la garganta y finalmente dijo:

—He de presentar a usted mis excusas, Tibbett… Cosas de mi mujer… Realmente no sé qué decir. ¡Vergonzoso!

—Es fácil comprender cómo pudo ocurrir —dijo Enrique—. Estoy seguro de que la señora Buckfast no quería perjudicar a nadie, y es muy de alabar que acudiera a nosotros para contárnoslo todo.

—No tiene excusa… —murmuró el coronel—. Penoso asunto; ignominioso. —Hizo una pausa, y luego continuó, más turbado que nunca—: ¿Cree usted…, ¡ejem!, que la policía…? No tengo derecho a preguntárselo, desde luego…, ningún derecho…

—Ignoro lo que pueda pasar —hizo saber Enrique, sintiendo verdadera simpatía por el viejo—; pero le prometo que haré cuanto esté en mi mano para que echen tierra sobre el asunto.

—Gracias, Tibbett… —murmuró el coronel, profundamente emocionado.

Intentó hallar otras palabras para expresar su agradecimiento, sin conseguirlo de momento, a la vez que una perentoria llamada de «¡Arturo!» le obligó a reintegrarse a la mesa de su impenitente esposa. El hombre sonrió débilmente.

—Mi mujer quiere que vaya. En unas circunstancias como éstas precisa de mi apoyo. Pobrecita… Es usted todo un hombre, Tibbett.

—Arturo, tu grog de ron está enfriándose —dijo la señora Buckfast, con voz aguda.

—¡Ah, sí! El grog… Perdonen.

El coronel se dirigió con paso vacilante a su mesa.

Roger y Caro fueron los siguientes en bajar. Caro se había puesto unos pantalones de un rojo brillante y un jersey verde que hacía resaltar la palidez de su rostro y los círculos oscuros que tenía bajo los ojos. Roger le había pasado el brazo por los hombros, y al entrar le dio un breve apretón, a la vez que le sonreía para infundirle ánimos. Caro se dirigió al extremo más alejado de la barra, pero Roger la contuvo y la condujo firmemente hacia donde Enrique y Emmy estaban sentados.

—Buenas noches —saludó—. Ha sido un día precioso. La nieve, perfecta. —Después, viendo a los Buckfast, les dijo, desde su asiento—: Confío en que esté usted mejor, coronel. Le echamos de menos en los descensos.

El coronel dijo algo ininteligible, como para sí, y su esposa contestó con voz firme:

—Arturo estará perfectamente mañana, señor Staines. No ha sido más que uno de sus necios dolores de cabeza.

—El pobre viejo parece estar mal de veras —dijo Roger a Emmy sotto voce—. ¿Qué le pasa?

—Supongo que se habrá extralimitado un poco —contestó Emmy rápidamente—. Después de todo, no está tan joven como antes.

—¡Lástima! —se lamentó Roger—. Debió de ser un esquiador soberbio en sus tiempos. Bien, veamos: ¿qué vamos a beber? ¿Enrique? ¿Emmy? ¿Caro?

Los Tibbett protestaron, pues sus copas estaban llenas, y Caro dijo:

—Nada. No lo sé. ¡Oh! Bien; un coñac.

—Ánimo, querida —le dijo Roger alegremente, y añadió, dirigiéndose a Enrique—: Esta niña está reflejando el esfuerzo realizado. ¿Acaso la ha estado usted intimidando?

—¡Oh, Roger! Por favor… —empezó diciendo Caro, y luego se calló.

—¿Yo? —contestó Enrique—. ¡Qué ideas tiene usted! Nunca amedrento a la gente.

—Únicamente a tu pobre mujer —terció Emmy—. Estuve velando toda la noche para escribir sus bestiales informes. —Sonrió a Caro, que, a su vez, esbozó una sonrisa.

—A propósito —prosiguió Roger, con un aire que parecía demasiado casual—: ¿hay noticias de los peritos calígrafos de Roma?

—Aún no —negó Enrique.

—Espero que encuentre divertido el examen de aquellos papeles —dijo Roger, con aire alegre—. De ahora en adelante no tendré secretos para la policía italiana. En los archivos de Roma, cuidadosamente ordenadas, se podrán encontrar relaciones exactas de los pares de calzoncillos, calcetines de caballero, insectos propios de burdeles…

—¡Roger! —le interrumpió Caro—. ¿Qué quieres decir?

—Pues únicamente que la gendarmería local ha confiscado mi declaración de equipaje como una prueba esencial. Creía habértelo dicho.

—¡Oh, no! No pueden…

De blanca que estaba, Caro se puso verde y se tambaleó bruscamente sobre su taburete, al punto de que tuvo que agarrarse a la barra para no caer.

Al momento Roger la rodeó con un brazo, y Emmy preguntó preocupada:

—Caro, ¿está usted bien?

—Sí… Perdonen… Ahora estoy bien. —Se enderezó, haciendo un esfuerzo, permaneció sentada un poco tiesa y dijo—: Por favor, Roger, diles que me pongan un coñac doble. Esta noche me siento con ánimos para todo.

—Lo que usted diga, señora —bromeó Roger.

Su voz sonaba alegre, pero Enrique observó que miraba a Caro con no poca preocupación. En aquel momento entró Jimmy en el bar. Titubeó un momento cuando vio a Roger y a Caro, pero acabó por dirigirse a Enrique.

—¿Me permitiría usted —solicitó, con una seriedad poco habitual en él— hablarle un momento?

—Claro que sí. ¿Aquí o en otro sitio?

—En otra parte, si no tiene usted inconveniente. Se trata… de algo reservado.

—Secretos, secretos… —reprendió Roger—. ¿O acaso has decidido confesar?

Jimmy le lanzó una breve mirada de antipatía y preguntó a Enrique:

—¿Tiene inconveniente en subir a mi habitación un minuto?

—Claro que no. —Enrique se deslizó del asiento—. Atienda a mi vieja, Roger, por favor. Volveré.

Jimmy pasó delante, cruzó el vestíbulo por la escalera hasta su habitación, todo el rato en silencio y seguido de Enrique.

—Siento tener que molestarle, pero el caso es que estoy terriblemente preocupado por Caro. Verá usted: yo me considero responsable de ella.

—Parece, realmente, tener los nervios desquiciados —observó Enrique—. ¿Tiene usted idea de la causa?

—No de una manera cierta, pero lo adivino. Todo es culpa de Roger.

—Tengo entendido —dijo Enrique— que Roger espera casarse con Caro.

Jimmy hizo, sombríamente, un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es una muchacha indómita y tozuda como el mismo demonio —observó lentamente—. Yo la conozco desde que no levantaba ni tanto así, de muy niña, y siempre ha sido igual. Roger no es del agrado de sus padres, pero ella se ha metido en la cabeza casarse con él a pesar de cuanto digamos nosotros. No quiere oír ni una palabra contra él.

—Sí, eso tenía entendido.

—Hace unos meses —continuó diciendo Jimmy— empezó Roger a alardear por todas partes de un medio que, a decir de él, le permitiría enriquecerse rápidamente. Caro estaba encantada, pero a mí la cosa me sonó a falsa, y esto mismo les ocurrió al padre y a la madre de la muchacha. Por este motivo se decidió que yo hablase seriamente con Roger para ver de averiguar qué era lo que se traía entre manos.

—¿Y consiguió averiguar alguna cosa?

—No mucho. Me explicó, con grandes gestos, que quería a Caro con desespero y que por ella deseaba llegar a ser algo. Procuré sonsacarle acerca de ese dinero que decía iba a ganar a espuertas, pero se limitó a indicarme que se trataba de un negocio, que por el momento se mantenía en secreto, con una firma del continente, y que iba a dar los últimos toques al mismo durante sus vacaciones aquí en Santa Clara. Por esta razón estoy persuadido de que Roger tenía algo que ver con Hauser. Ahora resulta que Caro está evidentemente preocupada y medio loca por alguna cosa que se niega a explicarme, y… —Jimmy guardó un momento de silencio, y luego, haciendo un verdadero esfuerzo, dijo de pronto—: El hecho es que estoy aterrorizado ante la idea de que Roger pueda haber matado a Hauser y haya comprometido a Caro de alguna forma. Supongo que no deberíamos decir esto a la policía, pero usted es una persona razonable y… —La voz se le apagó a Jimmy sin que concluyese la frase.

Enrique miró el rostro preocupado del joven y sintió verdadera simpatía por sus tribulaciones.

—Celebro que me haya contado todo esto, y le compadezco. Voy a decirle una cosa: me parece muy poco probable que Roger o Caro tuvieran nada que ver con la muerte de Hauser. Ahora bien: yo nada puedo prometer en tal sentido, pues me limito simplemente a darle una opinión personal basada en los hechos tal y como yo los conozco. Pero hay otra cosa…

—Ya sabía yo que saldría a relucir el consabido «pero».

—Ni siquiera yo sé qué importancia puede tener ese «pero» —dijo Enrique—. Usted está en lo cierto al suponer que Roger estaba comprometido con Hauser.

—Me lo imaginaba —contestó Jimmy—. El muy tonto…

—Sin embargo, consideremos el lado bueno de la cuestión —continuó Enrique, con un poco más de confianza de la que realmente sentía—. Ahora que Roger ha visto la clase de lío a que estas cosas pueden conducir no vacilaría en apostar que habrá abierto los ojos a la realidad y rectificará a tiempo. Yo creo que está verdaderamente enamorado de Caro, y me atrevo a sugerir que, en cuanto todo esto haya pasado, no estaría de más que se inclinase usted un poco más por los dos. Siento sermonearle como haría el viejo tío de Holanda, pero lo que ocurre es que para una persona como usted, que tiene a su alcance cuanto de bueno y seguro puede ofrecer el mundo, es difícil que aprecie el punto de vista de quien, como Roger, procura mantener las apariencias con muy poco dinero. ¿Entiende lo que quiero decir?

Jimmy asintió gravemente.

—La impresión que yo saco de todo ello —concluyó Enrique— es que esos dos consideran que el mundo entero está contra ellos. Y ésa es una idea que resulta peligrosa meterse en la cabeza. Así, pues, si usted quiere ayudar realmente a Caro, lo mejor que puede hacer es ponerse a su lado, y en el de Roger.

Jimmy apagó despacio la colilla de su cigarrillo.

—Bien; lo intentaré, con tal que esté usted seguro de que Roger no es culpable.

Enrique no se sentía muy a gusto, y no podía disimularlo.

—No puedo estar aún seguro de nada —confesó—, pero ya le he dado a usted mi opinión. En todo caso, pase lo que pase, tengo la seguridad de que Caro estará a su lado. Esa chica me es simpática.

Después de cenar dijo Enrique a Emmy:

—Hablemos un poco. Quiero eliminar de mi mente toda la hojarasca.

Por consiguiente, subieron a su habitación, se acomodaron bien en la cama y encendieron sendos cigarrillos. Ante todo relató Enrique a Emmy cuanto había ocurrido durante el día. Ella escuchó con atención, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin comentar nada. Cuando su marido hubo terminado dijo Emmy:

—No recuerdo de ningún caso anterior en el que haya habido tantos motivos. Hauser debió de ser sencillamente el hombre más odiado de Europa.

—No es de extrañar, si consideras la profesión que eligió —observó Enrique—. Ahora dime lo que opinas de todo esto.

—Bien —comenzó Emmy, despacio—: como dijiste que creías a Gerda capaz de cometer un asesinato, he estado vigilándola mucho y creo que es probable que tengas razón. Pero no acierto a ver en qué momento pudo hacerse con la pistola. Pero ¿no se te ha ocurrido que todos partimos del supuesto de que a Hauser le dispararon con su propia pistola? ¿No podía existir otra?

—Pudo, sí, desde luego —admitió Enrique—; pero es poco probable. Sabemos que Hauser tenía una pistola de ese calibre, y no hay duda de que el arma ha desaparecido.

—¿Cuándo pudo Gerda haberse apoderado de ella?

—No olvides que no bajó al bar hasta después que lo hicimos el resto de nosotros la noche antes del asesinato —observó Enrique—. Recuerda que Roger subió por ella. Pudo haberse apoderado del arma entonces. Incluso existe otra posibilidad: el equipaje de Hauser se hallaba en el «Olimpia» ya desde el mediodía del mismo día en que fue asesinado. No habría sido difícil sustraer la pistola en el local.

—¿Cuándo? —preguntó Emmy—. Todo el mundo, a excepción de ti y de Hauser, estuvo todo el día esquiando o en el hotel.

—¿De qué color eran las maletas de Hauser? —preguntó Enrique bruscamente.

Emmy arrugó el entrecejo.

—De piel de un tono algo así como castaño claro.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque… ¡Demonios! No había atinado en ello hasta ahora. Las vi en el «Olimpia» apiladas en el pasillo cuando fui a gastarme unos peniques. Y no fui yo la única, ¿verdad?

—No, no lo fuiste —dijo Enrique—. Caro pasó al tocador de señoras antes que tú llegaras, y también pasaron por allí Roger y el coronel. Gerda, si lo recuerdas, pasó sin detenerse para colgar su anorak antes de sentarse a la mesa. Las únicas personas que no salieron del restaurante fueron Jimmy, Francisco y yo.

—Así, pues, Gerda pudo haber cogido la pistola fácilmente —dijo Emmy pensativamente—. Entonces ¿qué es lo que te induce a pensar que es inocente?

—Mi nariz… —empezó diciendo Enrique, y acabó por echarse a reír—. Quiero decir que eso de dejar las cosas al azar no parece concordar con el carácter de Gerda. Y tal como Spezzi imagina, la cosa no habría podido ocurrir sin una serie de coincidencias. Claro que si se descubre que, en cierto modo, Gerda sabía qué es lo que Hauser iba a hacer…, entonces el asunto variaría mucho.

—Supongamos que el arma hubiese sido sustraída por otra razón muy distinta: para matar a otra persona. Y que el asesino hubiese visto a Hauser bajar en el telesquí y no hubiera resistido a la tentación de aprovechar la oportunidad.

—Ya había pensado en ello —declaró Enrique—. Es una idea que no me gusta, porque, de haber sido así, entonces el asesino ha de estar proyectando atacar ahora a su primera víctima. Me cuesta creerlo. ¿Quién habría de ser la próxima víctima?

—Bien… Es posible que Francisco hubiese resuelto matar al barón.

—Repórtate, querida —la reconvino Enrique amablemente—. Piensa un momento. Para empezar, Francisco ignoraba que el barón iba a presentarse aquí, aunque admito que pudo haberlo conjeturado; pero por otro lado es la única persona que no tuvo ocasión de apoderarse de la pistola. La prueba aducida por María Pía le pone a cubierto por lo que respecta a la noche que precedió al día del crimen, y no se levantó de la mesa mientras nosotros estuvimos en el «Olimpia».

—¿Por qué no podía haber subido ocultamente a la habitación de Hauser para hacerse con el arma, mientras María Pía estaba hablando con éste después del desayuno?

—Porque se hallaba en la cocina; había ido en busca de la bolsa del almuerzo. Lo he comprobado por medio de Ana.

—¡Ah, claro! —exclamó Emmy—. Sin embargo podían haberse puesto de acuerdo. Es posible que María Pía sepa perfectamente que él cogió la pistola la noche antes.

—¿Tú lo crees de veras? —preguntó Enrique—. En todo caso, yo, personalmente, estoy seguro (a despecho de lo que Spezzi piense sobre el particular) de que el arma estaba en poder de Hauser cuando hizo las maletas. De lo contrario, Rossati lo habría pasado mal.

—Rossati le odiaba, no lo olvides. Es posible que supiera que la pistola había desaparecido, y que no te haya dicho nada de ello.

—Cuando yo salí de su habitación me estaba diciendo toda la verdad —dijo Enrique sombríamente.

—Supón que la cogiera él mismo… No, no puede ser, porque entonces no le habría sido posible hacer personalmente el disparo. ¡Oh Dios mío! —exclamó Emmy, con desaliento—. No parece sino que el cerco se estreche alrededor de Gerda, Roger, Jimmy o el coronel. No me gusta nada.

—¿Qué opinión tienes de Roger? —preguntó Enrique bruscamente.

Emmy titubeó un momento.

—No puedo menos de hallarle simpático.

—¿Quieres decir, acaso, que crees que no debería parecértelo?

—En cierto modo carece de escrúpulos —contestó Emmy—, y no obra con absoluta honradez, pero, con todo, creo que tiene normas de vida que, si bien no totalmente convencionales, son bastante rígidas. Puedo imaginarle matando en un arranque de ira, pero no planeando un asesinato deliberadamente.

—¿Y qué me dices de los Knipfer?

—¡Horrible! De la muchacha sola podría sacarse algún partido, pero con unos padres como los suyos no tiene posibilidad alguna. De todos modos, no encajan en el cuadro de los sospechosos, ¿verdad?

—Así parece, aunque no hay duda de que la muchacha sabe más de lo que está dispuesta a admitir…, y me parece adivinar que sé de qué se trata.

—Me temo que no vas a querer decírmelo, ¿no es así? —dijo Emmy con resignación.

—No, desde luego. Aún no.

CAPÍTULO XIII

A la mañana siguiente, a las ocho y media, llamaron a la puerta de Enrique, y momentos después entraba Spezzi con una cartera llena de papeles.

—Tengo el propósito de marcharme hoy del hotel —dijo—; de manera que le traigo copia de mi informe y de la tabla-horario que he compuesto. Espero que le sea de alguna utilidad.

El joven carabinero que el capitán tenía de ayudante se presentó a la entrada de la habitación y dijo a Spezzi que deseaban hablarle. Excusándose por tener que ausentarse, el capitán entregó unos pliegos de papel a Enrique. Éste dijo a su mujer:

—Mejor será que bajes y desayunes. Yo quiero estudiar todo eso.

—Me quedaré aquí contigo, Enrique. Tengo un buen libro a mano.

El detective hojeó rápidamente el resumen de Spezzi sobre las entrevistas, por cierto limpiamente mecanografiado, y leyó la exposición personal que del caso hacía el capitán, exposición en que éste llegaba a la conclusión de que la señorita Gerda Braun era la culpable, si bien se carecía aún de una prueba positiva. Después dedicó un rato a la contemplación minuciosa de la tabla-horario.

«9'00 de la mañana: Hauser llama a Rossati al comedor y anuncia su intención de partir en el último tren. Le oyeron todos los huéspedes, excepto la baronesa.

»9’15: La baronesa habla con Hauser en el bar.

»9'20: Hauser paga su nota a Rossati en la oficina.

»9’30 a 10: Salen los esquiadores. La señora Buckfast y los Knipfer pasan a la terraza. Hauser sube a su habitación para hacer las maletas.

»10’30: Beppi va a la habitación de Hauser, le habla y recoge el equipaje, que lleva al telesquí.

»10’35: Hauser cambia unas palabras con los Knipfer en la terraza.

»11 (aprox.): Hauser conferencia por teléfono con Innsbruck.

»11’35: Hauser baja al pueblo en el telesquí.

»12’10 (aprox.): Mario manda el equipaje, por el telesquí, al pueblo.

»12’30: La señorita Whittaker y el señor Passendell regresan para almorzar.

»12’35: Carlos lleva el equipaje de Hauser al «Olimpia».

»2’30 de la tarde: Los esquiadores salen de nuevo. Los Knipfer van a dar un paseo. La señora Buckfast y la señorita Knipfer están sentadas en la terraza.

»3’30 (aprox.): La señorita Knipfer ve a Hauser en el bar, tomando té.

»3'45: Hauser y la señorita Knipfer toman té en el bar.

»4’30: La señorita Knipfer sube a su habitación. Beppi ve a la señora Buckfast hablando con Hauser en el bar. La señorita Whittaker y el señor Passendell llegan al «Olimpia» para tomar el té.

»4'45: Llega al «Olimpia» la señora Tibbett.

»5’00: Staines y el coronel Buckfast llegan al «Olimpia». (Nota: Un tren procedente de Immenfeld llega a Santa Clara a las 4’55.) Rossati habla con Hauser en el bar, luego toma el telesquí para bajar al pueblo.

»5’20: La baronesa, la señorita Gerda y los niños llegan al «Olimpia».

»6'05: El grupo del «Olimpia» paga sus consumiciones y se va.

»6'10: Hauser sale del hotel, visto por Beppi y la señorita Knipfer.

»6'15: El grupo del «Olimpia» sube al telesquí por el siguiente orden: Passendell primero, seguido de los demás ingleses, la baronesa, Di Santi, los niños y Gerda.

»6’16: Hauser llega al telesquí, arriba.

»6’17: Avería en el telesquí.

»6'19: Vuelve a funcionar el telesquí.

»6'43: Llega Hauser abajo, ya cadáver, en el telesquí. Gerda, la última de los esquiadores, llega a la cumbre.

»6'44: Se para el telesquí.»

Enrique estudió este documento con una atención intensa durante unos minutos y luego dijo:

—Debo a Spezzi una excusa.

Emmy dejó el libro.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque le gasté algunas bromas acerca de su afición a establecer el horario exacto de los acontecimientos. —Enrique alargó el papel a su mujer—. Fíjate bien en esto.

Emmy lo leyó varias veces y dijo:

—No veo que nos revele nada que no supiéramos antes.

—No; pero nos presenta una idea clara de todo el asunto, y me ha proporcionado una prueba pequeña, pero esencial, que yo necesito para redondear una teoría.

Emmy volvió a leer la tabla.

—No encuentro nada notable en ella —terminó por decir.

—¿No? Pues lo hay. La tabla-horario de Spezzi, más una pequeña deducción lógica, más una observación que hizo uno de los testigos…, y el caso está virtualmente resuelto. Lo que me falta ahora es atar los cabos sueltos.

—No voy ni siquiera a pedirte que me lo expliques —dijo Emmy, con una sonrisa— porque sé que no lo harías, pero al menos podrías indicarme qué testigo fue el que hizo esa observación casual.

—Con mucho gusto: fue el coronel Buckfast.

Después de desayunar se apresuró Emmy a reunirse con los de su clase de esquiar. Los otros esquiadores ya se habían ido. Enrique había decidido bajar al pueblo, y estaba en su habitación poniéndose el anorak cuando irrumpió en ella Spezzi, muy agitado.

—Enrique, he de hablarle —exclamó, secándose la frente—. Acabo de hablar con el barón.

—Mala suerte —dijo Enrique, compadeciéndole—. Supongo que desea que detenga usted a Francisco Di Santi.

—¿Cómo lo sabía usted?

—Porque anoche hablé con la baronesa… A requerimiento suyo —añadió apresuradamente.

Spezzi se sentó al borde de la cama e inclinó la cabeza, entristecido.

—Tiene allí a Rossati, y ambos me han hecho una declaración completa acerca del asunto del divorcio. ¿Habló a usted de ello la baronesa?

Enrique hizo un gesto afirmativo.

—A la baronesa le ha dado un ataque de histerismo —siguió diciendo Spezzi, poniendo la cara muy triste—. Rossati está como para que le aten, y dispuesto a jurar cualquier cosa. El barón se muestra frío como el hielo, y animado de la más firme resolución. ¿Qué he de hacer?

El capitán esbozó un gesto de desesperación.

—Yo, en su caso, detendría a Francisco.

Spezzi gimió:

—Mamma mia! ¿Es eso todo lo que se le ocurre? Y después ¡qué! Admito que pueden hacérsele cargos, pero no existen pruebas. Si se le condena, la baronesa no me lo perdonará nunca, y en el caso contrario, el barón me maldecirá los huesos. De todos modos, yo creo que el muchacho es inocente. ¡Ojalá no me hubiese hecho cargo de este malhadado asunto! Y ahora todo lo que se le ocurre a usted decir es: «Yo, en su caso, detendría a Francisco.» O, Dio, Dio, Dio!

—Lo dije en serio, capitán. Por varias razones. Si por casualidad Di Santi es culpable, entonces no tiene objeto alguno demorar su detención. Si no lo es, el hecho de que se haya efectuado una detención es posible que induzca al verdadero asesino a descuidarse y que, como resultado de ello, cometa un error. De todos modos, dado el estado de ánimo en que se encuentra el barón, yo creo que Francisco estará más seguro en la cárcel que fuera de ella.

—¿Lo cree usted así realmente?

—Sí, capitán, positivamente.

A la hora de almorzar hervía el «Bella Vista» en comentarios y se propalaban toda suerte de rumores. Cuando volvió de esquiar, Francisco, muy pálido, pero tranquilo, fue escoltado y acompañado fuera del hotel por Spezzi y su ayudante. Desde el rellano de la escalera, el barón, cuyo rostro reflejaba una expresión de satisfacción muy poco agradable de ver, observaba la salida del hotel de la pequeña y silenciosa procesión. Después, girando sobre sus talones, se dirigió hacia su habitación, cuya puerta cerró de un portazo. Desde su ventana vio Trudi Knipfer cómo se llevaban a Francisco. La cara de la muchacha expresaba la más grande perplejidad. Los ingleses miraban a través de las medio cerradas puertas, con un escalofrío mezcla de lástima y alivio. Rossati fue a la cocina y empezó a chillar al personal.

Cuando el preso y su escolta se hubieron ido bajó Enrique al bar. Todos los del hotel parecieron haberse dado cita allí, menos los Wurtburg y Gerda. Todo el mundo hablaba a la vez excitadamente. Sin embargo se hizo un silencio dramático cuando entró el detective. Todos se volvieron a mirarle, y él se sintió como un fenómeno exhibido en una feria. Se dirigió a la barra y pidió un Campari. Se reanudó la conversación, si bien en voz más baja y furtivamente, y entonces Enrique se dio cuenta de que alguien se había situado tras de él.

—De manera que era el pobre viejo de Francisco, ¿eh? —dijo Roger, que se había puesto al lado de Enrique, sonriendo con cierto abandono socarrón—. ¡Quién lo habría dicho! Bien; supongo que todos los demás podremos respirar tranquilos ahora.

—Así parece —convino Enrique.

—Bueno: no me gusta parecer inhumano —observó Jimmy, que se había acercado a la barra con Caro y estaba trasegando coñac con una rapidez increíble—, pero ¡gracias a Dios que no era ninguno de nosotros! Cuando menos sabemos ahora a qué atenernos. —Se volvió hacia Caro, que estaba sorbiendo una limonada, de mal humor—. Mira, Caro: ahora que esto ha terminado, me preguntaba si a ti y a Roger os gustaría…

—¿Terminado? —preguntó Caro. Dejó la copa cuidadosamente sobre la barra, y miró a Jimmy fijamente a los ojos—. Por lo que a mí respecta, esto no ha empezado aún.

Y dichas estas palabras, salió del bar. Roger dejó inmediatamente la bebida y fue tras la joven. Momentos después se los oía hablar en el vestíbulo. La voz de Roger era apaciguadora; la de Caro sonaba a protesta.

—Renuncio —dijo Jimmy a Enrique—. He intentado contemporizar con ellos, ser amable, como usted me recomendó, y vea usted cómo me lo agradecen. ¿Qué demonios le pasa ahora a la muchacha?

—No lo sé —contestó Enrique—; pero tengo interés en averiguarlo.

Después de almorzar bajó Enrique al pueblo en el telesquí y tuvo una larga conversación con Carlos, a quien hizo repetir cuanto recordaba sobre la noche de la muerte de Hauser. La noticia de la detención de Francisco se había divulgado por el pueblo como reguero de pólvora, y Carlos dijo que recordaba haber sorprendido una mirada siniestra en el rostro de Di Santi en el momento de subir al telesquí, y haber visto un bulto sospechoso en su bolsillo. Enrique le escuchó con cortés escepticismo y luego regresó al hotel.

La señora Buckfast estaba sentada sola en la terraza. Enrique se dirigió hacia ella y arrimó una silla para cambiar unas palabras.

—Así, pues, señor Tibbett, el caso está solucionado —observó ella, sin dejar de hacer calceta a toda velocidad—. Permítame que le felicite.

—No a mí —dijo Enrique—. Todo el trabajo lo ha hecho la policía italiana.

La señora Buckfast dio un resoplido de incredulidad.

—Lo que a mí me interesa —siguió diciendo Enrique— es averiguar cuanto pueda acerca del vínculo que pueda existir por el lado inglés con el grupo traficante en cocaína. Tengo mucho interés en saber qué le dijo a usted Hauser exactamente en el bar la tarde del día en que fue asesinado.

La señora Buckfast se quedó un poco aturdida.

—Me comunicó sus últimas instrucciones sobre la forma de entregar las drogas.

—¿Y esas instrucciones?…

—Las habituales. Pasaría un mensajero por mi casa. Le dije con entera franqueza que el asunto me fastidiaba.

—¿Y qué contestó a eso?

—Me amenazó, naturalmente. —La señora Buckfast frunció el ceño y sonrió—. Hizo muchas observaciones veladas acerca de lo peligroso que resulta cometer errores, como otras personas han comprobado ya a costa suya. Eso fue lo que finalmente me decidió a acudir a la policía.

—Comprendo —dijo Enrique pensativamente.

Un poco más tarde llegó Emmy de esquiar. Cuando se hubo cambiado de ropa bajaron los dos al bar.

Reinaba tranquilidad. Se oía a los Knipfer conversar sobre cosas sin importancia; los Buckfast estaban sentados y se miraban uno a otro como si a ninguno de los dos le agradase la cara del otro. Luego se oyeron unos pasos rápidos en el vestíbulo, y Gerda entró. Por primera vez su férrea compostura parecía haberse descompuesto. Tenía la cara sonrojada y la ira asomaba a sus ojos. Se dirigió en derechura a Enrique y le dijo en voz alta:

—¡Cobarde! ¡Cobarde miserable, gimoteador!

Enrique la miró con interés.

—No sé de qué me habla, señorita Braun.

Los ojos de Gerda echaban chispas.

—¡Oh, sí! Ya lo creo que lo sabe. Yo he estado fuera, esquiando todo el día, de manera que acabo de enterarme de ello. Usted ha detenido a Francisco di Santi.

—Yo no. Quien le ha detenido es el capitán Spezzi.

—El capitán Spezzi… —La voz de Gerda temblaba de ira—. El capitán creía que la culpable era yo…, cosa que yo ignoraba, y le respetaba por ello, pues era una opinión honrada. Respeté su opinión, y pensé que era un hombre excelente; pero es tan malo como usted. ¡Tan malo y tortuoso como usted!

—Realmente, señorita… —comenzó Enrique, pero ella le interrumpió.

—No hace falta que me mire usted de ese modo. Sé muy bien por qué detuvo a Francisco. Él hizo que le detuviera.

—Supongo que se referirá usted al barón de Wurtburg.

Con gran sorpresa por parte de Enrique los ojos de Gerda se llenaron de lágrimas.

—Es un bruto y un matón —afirmó ella—. Ni siquiera me permite verla a ella o a los niños. Es tan malo como Hauser. ¡Ojalá se muriera también! —La muchacha se irguió tan alta como era—. De todos modos —continuó—, no va a tener la satisfacción de ver condenar por asesinato a un hombre inocente. Mejor será que telefonee ahora a Santa Clara, señor Tibbett, y que les diga que pongan en libertad a Francisco, porque he de decirle que yo…

Enrique se puso bruscamente en pie y, con un torpe movimiento, tiró la copa de Emmy, de manera que cayó fuera de la barra. La copa se hizo pedazos en el suelo, y el vermut, de un rojo intenso, salpicó la blusa blanca de Gerda como si fuese sangre. Antes que la muchacha alemana hubiese tenido tiempo de reaccionar, Enrique se excusaba profusamente y Emmy le estaba secando la blusa con su pañuelo. Gerda permaneció silenciosa, temblando un poco.

—Quiero decirle a usted… —insistió, pero Enrique la atajó rápidamente.

—Señorita, mucho me temo que ese líquido manche. Hemos de intentar quitarlo. Emmy, querida, ¿no tienes arriba alguna loción quitamanchas de marca? Creo que si acompañaras a Gerda a tu habitación…

—Sí —dijo Emmy—. Suba conmigo.

—Vaya con mi mujer —dijo Enrique, firmemente, a Gerda.

Emmy agarró a la muchacha alemana por el brazo y, a pesar de las protestas de ésta, se la llevó del bar.

Enrique apuró su copa y luego subió al piso.

Se encontró con Emmy y Gerda, que en aquel momento salían de la habitación de esta última. La muchacha se había cambiado la blusa y parecía un tanto tranquilizada, aunque seguía mostrándose enojada.

—Está intentando decirme algo —dijo Emmy—, pero yo pretendí no entender alemán. Mejor será que hables tú con ella.

—Desde luego. —Y a Gerda le dijo en alemán—: Vamos a ver, señorita: tengo entendido que desea usted comunicarme algo. Sugiero que vayamos a mi habitación. Mi mujer vendrá también —añadió apresuradamente.

Gerda le dirigió una mirada breve, de pocos amigos.

—Está bien.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ellos dijo Enrique:

—En primer lugar quisiera decir a usted una cosa. Ignoro lo que desea usted comunicarme, pero le aseguro que los rasgos quijotescos no van a conducirnos a ninguna parte. Si tiene usted información útil que pueda ayudarnos a identificar al asesino, démela. De lo contrario, tenga confianza en mí.

—Francisco no lo hizo —afirmó Gerda.

—Es muy posible que no —admitió Enrique—. Y si no lo hizo, no tardará en salir de la cárcel; de eso puede estar segura. Le prometo formalmente que no se perjudicará a ninguna persona inocente. —Hizo una pausa—. Bien; ¿tiene usted algo razonable que comunicarme?

Gerda le miró largamente, como tratando de sondear su carácter. Al fin dijo:

—No.

—Perfectamente. Siento lo de su blusa. Y a propósito: el capitán Spezzi no es tan tonto como usted cree, señorita. Es un joven inteligentísimo y muy digno de estima.

Una ligera sonrisa iluminó por un instante el rostro de Gerda, y Emmy pensó: «¡Cielo santo! Esta muchacha es realmente bonita. Debería sonreír más a menudo.»

Al llegar a la puerta se detuvo Gerda bruscamente. Volviéndose de cara a Enrique le dijo:

—Hay una cosa que creo debería decirle.

—¿Qué es, señorita?

—Yo esperaba… que no sería necesario; pero ahora… —Hizo una pausa—. Es acerca del señor Staines.

—¿Y bien?

—La noche anterior al crimen —dijo Gerda lentamente— subió a buscarme y me rogó que bajase a bailar.

—Lo recuerdo.

—Fui a la habitación de los niños para asegurarme de que dormían, y le encontré en el pasillo.

—¿Sí?

Con un poco de repugnancia prosiguió Gerda:

—Salía del dormitorio de Hauser.

—¿De veras? ¿Sabe él que usted le vio?

—No lo creo. Aguardé hasta que estuvo en pleno pasillo antes de salir de la habitación de los niños. Tenía el aspecto… preocupado y el gesto torvo. Siento no habérselo dicho antes.

Aquella noche estuvo Enrique fumando y pensando hasta muy tarde, repasando detalladamente las distintas piezas del intrincado rompecabezas de pruebas que empezaban a encajar en sus sitios correspondientes de una forma inevitable, formando una especie de dibujo coherente del que faltaban ahora pocas piezas. Antes de conciliar el sueño le preguntó su mujer:

—Ahora ya lo sabes, ¿no?

Y el detective le contestó sin orgullo:

—En efecto: creo que sí.

El resultado de estas reflexiones nocturnas fue que los Tibbett durmieron más de la cuenta y no bajaron a desayunar hasta casi las nueve y media. Emmy desayunó a toda prisa y salió disparada a reunirse con los demás alumnos de la clase. «Si vuelvo a llegar tarde a clase, me van a echar de ella», pensó nerviosamente.

Enrique, por su parte, sucumbió a la tentación de comer otro delicioso panecillo y un poco más de compota de cerezas. Salió del comedor en el momento en que se producía en el vestíbulo un vivo altercado entre Spezzi, que acababa de llegar en el telesquí, y el barón.

—Ese hombre está detenido, y el caso, cerrado; de manera que mi mujer y yo vamos a marcharnos hoy —estaba diciendo el barón, en un tono de voz capaz de helar el aceite.

—Pero, señor barón…, lo siento de veras… No es posible. Hay formalidades que cumplir sobre las pruebas…

—Mi testificación puede tener lugar en Innsbruck —aseguró el barón—. Nosotros también tenemos policía, señor capitán.

Enrique estaba dispuesto a salir en ayuda de Spezzi cuando María Pía le ahorró la molestia. La señora, pálida como una sábana, había salido al rellano de la escalera y preguntó en voz baja:

—¿De qué se trata, Germán? ¿Acaso quieres que nos vayamos?

El barón, irritado por aquella interrupción, contestó brevemente:

—Sí. Saldremos para Innsbruck hoy. Tú y los niños. Ya he despedido a Gerda.

María Pía cerró un instante sus enormes ojos castaños, luego los abrió tan grandes como eran y dijo con voz estridente:

—¡No me iré!

—¡Vamos, vamos, querida!… Por favor, no hagas una escena. —El barón, un poco turbado, anduvo hasta el pie de la escalera—. Es mucho mejor que nos vayamos.

—¡No me iré! —La voz de María Pía era casi un chillido. Se agarró desesperadamente a la barandilla, como si temiese que se la llevaran a Innsbruck a la fuerza sin más preámbulos.

—¡No iré! ¡Tú no puedes obligarme! ¡Enrique, no se lo permita! ¡No se lo permita!

El barón se volvió para encararse con Enrique. Como un animal salvaje acorralado, miró, furioso, a sus tres adversarios. Después dijo:

—Mi mujer, como es natural, está aturdida por todos estos terribles acontecimientos. Como ustedes pueden apreciar, es por su bien que quiero llevarla a su casa inmediatamente.

—Perdone, señor barón, pero permítame decirle —terció Enrique— que su esposa está enferma y no debería emprender el viaje. Aparte, por completo, de que la policía necesita de la presencia de usted aquí…

De pronto María Pía empezó a reír histéricamente.

—¡Enferma! —chilló—. ¡Enferma! —Estas palabras sonaron como arrancadas de la garganta, entre dos espiraciones violentas que lo mismo podían ser sollozos que risa—. ¡Enferma! ¡Oh Dios mío!…

Se interrumpió bruscamente y permaneció un momento oscilando, hasta que, con el fino cuerpo doblado hacia adelante, como un tallo que el viento empuja, se cayó de cabeza por la escalera. Se oyó un ruido sordo, y luego un golpe seco cuando dio contra el último peldaño y se quedó quieta.

Se armó en el acto una gran barahúnda. Spezzi corrió al teléfono para llamar a un médico; Rossati se puso a gritar, y Enrique hubo de abrirse paso entre un montón de camareras para llegar al lado de María Pía. Antes que tuviese siquiera ocasión de mirarla, una voz tranquila dijo:

—¡Apártense, por favor!

Y el barón, con una suavidad que no dejó de llamar la atención, cogió el cuerpo delgado, exánime, de su mujer y se la llevó arriba. Por primera vez no protestó cuando Enrique le siguió.

Enrique alisó las ropas de la cama, que estaban revueltas, y el barón depositó sobre ellas a María Pía con delicado cuidado. Después preguntó en voz baja, llena de ansiedad, muy distinta de su tono normal:

—No se habrá hecho… mucho daño, ¿verdad?

—No soy médico —dijo Enrique—; pero entiendo un poco de estas cosas. Déjeme usted que la vea.

El barón, como si no pudiese aguantar por más tiempo la tensión, se apartó de la cama y se fue hacia la ventana. Enrique se inclinó sobre el cuerpo inmóvil. Al hacerlo, María Pía abrió los ojos, parpadeando, y, con enorme sorpresa por parte del detective, cerró uno en el acto, con un gesto que era el más convincente de los guiños.

—Enrique… —susurró.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó el detective, dándose cuenta de su papel de sandio.

—Me dejé caer por la escalera, ¿no? —prosiguió ella, con voz apenas audible—. Me duele la pierna. ¿Me he roto algo?

—No lo sé. El doctor no tardará en llegar.

—Apuesto a que me he fracturado algo —murmuró María Pía, con inmensa satisfacción. Después un espasmo de dolor cruzó por su rostro—. Traiga pronto al doctor, Enrique.

—No puede tardar ya. Permanezca quieta. —Enrique le sonrió de oreja a oreja; después se enderezó y dijo—: Estará bien, señor barón, pero ha sufrido una ligera conmoción y es posible que tenga una pierna fracturada. Es evidente que precisará de unos días de reposo completo.

El barón, que había permanecido inmóvil y vuelto de espaldas a Enrique, siguió sin moverse.

—Por favor —dijo—, venga usted al balcón, señor Tibbett. Deseo hablarle.

Enrique le siguió, y ambos salieron al sol. El barón cerró cuidadosamente la puerta que daba al dormitorio y declaró:

—Creo que Francisco di Santi es culpable del asesinato.

Enrique no contestó. En un tono de voz que era casi un ruego continuó el barón:

—He de proteger a mi mujer contra ese hombre, señor Tibbett. Contra un asesino.

—Está usted haciendo una suposición muy gratuita —afirmó Enrique—. No hay pruebas concretas contra él.

—No cabe la menor duda —afirmó el barón brevemente. Y añadió, con una voz que era poco más que un susurro—: No puede haber ninguna duda…

Hubo un momento de silencio, y luego dijo Enrique, como tanteando el terreno:

—Desde luego yo simpatizo con el punto de vista de usted, señor barón. Tengo entendido que se habló algo de divorcio…

El barón se volvió bruscamente de cara a Enrique, que observó en los ojos fríos del barón cierta expresión de angustia.

—¡Nunca! —exclamó éste—. ¡Nunca! No me divorciaré de mi mujer jamás. —Y luego añadió unas palabras sorprendentes—: La quiero.

—Lo sé.

—Ese Hauser… —el barón pronunciaba cada una de estas palabras como si hiciese un penoso esfuerzo— fue quien me lo dijo. Yo no le creí. Habría dado mi vida por no tener que dar fe a sus palabras. Pero era preciso que me enterara. Había de saber la verdad. ¿Se da usted cuenta de ello?

—Sí —contestó Enrique lentamente—. Lo comprendo.

—¿Cree usted que me gustaba mandar seguir a mi esposa por un sucio espía? ¿No comprende usted que cuando él me telefoneaba le odiaba más que he odiado nunca a hombre alguno? ¿Más, incluso, que a Di Santi? Encuentro muy irónico que uno de mis enemigos haya matado al otro. Es como un juicio para ambos.

—Supongamos que a Francisco di Santi se le reconoce inocente… ¿Qué hará usted entonces?

El barón volvió un poco la espalda al detective y se apoyó en la barandilla de madera clara del balcón. Sus ojos parecían fascinados por las abruptas pendientes nevadas de más abajo.

—Ése es asunto mío, señor Tibbett —dijo pausadamente—. Pase lo que pase procuraré que María Pía sea feliz.

Hubo un largo silencio. Después el barón se irguió y dijo en el tono de voz seco habitual en él:

—Así, pues, la baronesa no se ha lastimado gravemente. Lo celebro de veras. Bien: creo que no tendré que molestarlo a usted más.

Se volvió con un gesto claro de despedida. Enrique entró silenciosamente en el dormitorio tranquilo y soleado, pasó rápidamente frente a la pequeña figura inmóvil que yacía en la cama y salió al pasillo frío, que olía a madera de pino.

CAPÍTULO XIV

Había veces, reflexionaba Enrique, en que le tenía odio a su profesión, y ésta era una de ellas. Lamentaba muy de veras tener que proceder a completar la labor que se había impuesto a sí mismo para aquel día, es decir, las comprobaciones finales, los últimos movimientos tácticos destinados a cerrar la red de pruebas en torno a alguien a quien la desesperación había empujado a perpetrar un acto de violencia.

Decidió darse un poco de ánimo, esquiando hasta el pueblo por sus propios medios.

A mitad de camino alcanzó a los de su clase de esquiar, que estaban haciendo esfuerzos más bravos que afortunados para dominar el giro de cristianía. Pietro le hizo un alegre gesto de saludo, y Enrique se detuvo, no muy seguro, al lado de Caro, que estaba aguardando su turno para intentar el ejercicio. La clase había aumentado con tres novatos más, a saber, una pareja italiana y un joven alemán, de manera que Pietro estaba dando instrucciones a voz en grito en tres lenguas distintas.

—Esto es endiabladamente difícil —reconoció Caro—. Nunca conseguiré hacerlo; de esto estoy segura. ¿Viene usted a reunirse con nosotros?

—¡Bien venido, Enrique! —gritó Pietro, deslizándose por la pista con una facilidad increíble y levantando los esquís como habría podido hacerlo un virtuoso del ballet—. Ha venido para practicar la cristianía, ¿eh? Llega usted a tiempo.

—Me temo que no; he de ir al pueblo, y se me metió en la cabeza la idea ridícula de que iría más aprisa esquiando que en el telesquí.

—¡Ajá! Eso de esquiar solo le acredita de valiente —dijo Pietro riendo atractivamente—. Para usted se acabaron las clases de esquí, ¿no? Hoy la pista Uno, mañana la Tres y pasado mañana… la Hondonada. ¡Quién sabe!

—Ríase, ríase. ¿Cómo demonios hace usted eso? —preguntó cuando Pietro, con un movimiento rápido como el rayo, hundió un palo en la nieve y brincó a su alrededor, con los pies paralelos, para dar media vuelta.

—Es fácil… ¡Así!

Pietro repitió con agrado la pirueta sobre un solo pie, con grandes aplausos por parte de toda la clase.

—¿Ha hecho usted la pista de Immenfeld este año, Pietro? —preguntó Jimmy.

Todos se habían fijado con respeto en aquel recorrido formidable, que era, poco más que una hondonada, algo así como una pincelada blanca trazada en la ladera de la montaña, no lejos del telesquí.

—No; está aún prohibido. No ofrece seguridad. Pero no tardaré en hacerla. Ya verán. La haré pronto. ¡Zim!

Pietro hizo un movimiento rápido con la mano desde el hombro a la rodilla. —Es así. Empinada como un muro. Benissimo!

—¡Horrible! —exclamó Jimmy—. No se atreva usted nunca a llevarnos allí.

—¡Quién sabe si la semana próxima!… —dijo Pietro maliciosamente—. Cuando hayan aprendido a ejecutar la cristianía. A ver, señor Jimmy: doble las rodillas…

Enrique los dejó que practicaran y siguió su camino con precaución. Aparte una docena de caídas, y que se escapó por un pelo de un encontronazo con un trineo cargado de troncos, tirado por un caballo, llegó al final en buen estado y sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. Se quitó los esquís, que dejó en la estación del telesquí, y se dirigió al «Olimpia».

A excepción de algunos bebedores de café que solían acudir al bar a media mañana, el local estaba vacío. Alfonso le saludó efusivamente.

—¿Café? Desde luego, señor. Al momento.

La cafetera silbó, farfulló y acabó por soltar una taza de delicioso y humeante café. Hábilmente, y al parecer en un solo movimiento, Alfonso colocó la taza, una jarra diminuta de leche y un paquete de azúcar sobre una pequeña bandeja y lo puso todo sobre la barra con un gesto gracioso.

—¿De manera que lo del asesinato está resuelto, señor? Pobre señor Di Santi… Todo el mundo lo lamenta. ¿Por qué lo hizo?

—¡Vamos, vamos! —dijo Enrique, en tono de reconvención—. Ya sabe usted que yo no puedo hablar del caso. De todos modos, falta aún probar que fue él quien lo hizo.

—¡Ah, los ingleses!… Siempre tan correctos. —Alfonso estaba que no cabía en la piel—. El otro día me preguntó usted acerca de los americanos que vienen por aquí. Realmente debía de estar yo tonto, pues olvidé que habían venido muchos americanos el año pasado y el anterior. Señoras… ¿Entiende usted? Solas y muy ricas. Los entrenadores de esquí ganaron mucho dinero. ¡Mire que habérseme olvidado, tonto de mí!…

—Gracias, Alfonso —agradeció Enrique, sonriendo—. Ahora dime otra cosa: ¿tú conocías a Herr Hauser de vista perfectamente?

—¿El muerto? Pues claro que sí. Venía aquí muchas veces.

—¿Recuerdas si almorzó aquí el día en que le mataron?

—No, no, señor. Su equipaje estaba aquí. Yo mismo lo recibí de manos de Carlos. Pero no entró aquí en todo el día; de eso estoy seguro. —Alfonso se inclinó confidencialmente sobre la barra—. A las señoras americanas les gustaba mucho Giulio, el hijo de Mario, el que murió. Le daban mucho dinero.

—Estoy seguro de que debía de ser así —reconoció Enrique.

—Todo el mundo lo sabe —insistió Alfonso, un poco a la defensiva.

—Todo el mundo lo sabe, ahora al menos —dijo Enrique—. Adiós, Alfonso. Te veré otro rato.

La siguiente escala de Enrique fue la pequeña estación de autobuses del centro del pueblo. Los horarios, lo mismo del autobús que del tren, estaban expuestos en el tablero de la salita de espera, y Enrique los estudió concienzudamente. Observó que había un autobús para Montelunga a las doce menos diez, y otro, destino Immenfeld, a las doce en punto. Salía un tren para Immenfeld a las once y media, y regresaba, en dirección a Montelunga, a las doce y veinte. Después había que aguardar hasta las dos y media de la tarde para encontrar combinación en una de las dos direcciones, pues, como en todos los países civilizados, el intervalo de dos horas para el almuerzo era sagrado.

A pesar de que no le gustaba la idea de tomar cuatro tazas de café con escasos descansos, se dispuso Enrique a proseguir tozudamente la labor que se había impuesto a sí mismo. Estuvo en todos los cafés del pueblo, y en todos hizo la misma pregunta y obtuvo la misma contestación: Hauser no había almorzado en ninguno de aquellos locales el día de su muerte.

Saturado de café, y sintiéndose cada vez más deprimido, Enrique se encaminó a la tienda de la señora Vespi.

No había en la tienda más cliente que él, y no le resultó difícil inducir a la propietaria a charlar. Después de hablar a fondo del choque que experimentó su sistema nervioso de resultas de la detención de Francisco, de lo difícil que era ganarse la vida y de la excelencia del tiempo, la señora Vespi hizo una pausa para recobrar el aliento, momento que Enrique aprovechó para decir:

—A propósito, señora: usted no me dijo que Herr Hauser estuvo aquí a almorzar el día en que fue asesinado…

El torrente de retórica de Rosa se secó bruscamente, como si alguien hubiese cerrado el grifo. Quedó muy desconcertada.

—Yo… Es decir, señor… Él no…

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que sí! ¿Por qué no me lo dijo?

—Yo no pensé… Mario dijo…

—Después de todo —concluyó Enrique— la cosa no tenía nada de particular, ¿no es así? Usted me dijo que él venía aquí con frecuencia.

—Sí, señor… Es decir, solamente algunas veces…

—¿Puede usted recordar de qué habló aquel día? —preguntó Enrique—. Podría tener importancia.

—De nada, señor… Vino únicamente a despedirse. Almorzamos un poco y después volví yo a la tienda, dejando a los hombres que hablaran. No sé de qué, pues no les presté atención.

—Cuando usted dice «los hombres», ¿quiere decir Mario, Pietro y Hauser?

—Sí, señor.

—A lo mejor hablaron de Giulio… —apuntó Enrique.

—Eso es: ¡acerca de Giulio! —exclamó Rosa ansiosamente—. El señor Hauser lo había sentido tanto… Sí, debió de ser acerca de Giulio.

—Comprendo. Gracias, señora. Me ha sido usted muy útil.

Salió de nuevo a la soleada calle y se encaminó despacio hacia el telesquí. Había cola, y Carlos estaba ocupado. Enrique permaneció allí, viendo a los esquiadores tomar sus sillas. De vez en cuando echaba una ojeada a su reloj. Después dio media vuelta y se dirigió a la oficina de la escuela de esquiar.

Por fortuna, el hombre que estaba al cuidado de la escuela tenía ganas de charlar.

—¡Mire usted que ese horrible asesinato!… Y después la detención… Esos ajetreos para una pequeña población tranquila…

—En realidad, lo que me interesa —dijo Enrique— es otra muerte: la de Giulio Vespi.

—¡Ah! ¡Pobre muchacho! Nuestro mejor entrenador. Y sin embargo es forzoso admitir que la culpa fue suya. Rosa me dijo que Mario hizo cuanto pudo por impedir que su hijo se lanzara por aquel recorrido. Incluso llegaron a cruzarse palabras fuertes, pero de nada sirvieron. Cuando Giulio quería hacer una cosa no había quien le disuadiera.

—Cuénteme lo que ocurrió. ¿Cuándo empezó a hacer el recorrido, y cuándo se le echó de menos?

El hombre reflexionó un momento.

—Se marchó después de almorzar. Verá usted: era domingo, de manera que no había clase de esquiar. Él se proponía regresar en el tren de las cinco. Al ver que no llegaba, su familia empezó a preocuparse, pues ése es el único tren que hay los domingos. Así, pues, salieron en busca suya.

—¿Sus familiares? —preguntó Enrique vivamente—. ¿No fue en su busca un equipo de esquiadores?

—El equipo de socorro salió más tarde. Pero es que todos los Vespi están locos. Fue el joven Pietro quien primero dio con él. Salió después de las cinco de la tarde para hacer el mismo recorrido. Por lo visto ha esquiado mucho de noche, pero aun así era una locura. Tuvo la suerte de no matarse.

—¿Cómo pudo encontrarle Pietro?

—Siguió las huellas de los esquís de Giulio y se detuvo al borde de la hendedura donde su hermano había caído. Vio el cuerpo entre las rocas del fondo. Claro que si Giulio hubiese caído en un punto donde la nieve hubiera sido profunda, podía haberse tardado meses enteros en hallarle; pero el caso es que Pietro le vio y se llegó esquiando a Immenfeld para dar la alarma. Entonces salió el equipo de socorro. Nos costó un horror impedir que Mario se fuese con los hombres.

—Comprendo —dijo Enrique pensativamente—. Muchas gracias.

—Para servirle, señor.

Desgraciadamente Enrique volvió al «Olimpia», donde se había reunido ya buen número de esquiadores, y encargó un almuerzo solitario, al que no hizo mucho honor.

Al pedir el café vio con sorpresa que entraban juntos el coronel Buckfast, Roger y Gerda. El coronel, después de una mañana de excelente deporte, había recobrado su habitual optimismo. Se acercó a la mesa de Enrique.

—¿Ha estado fuera esta mañana? —preguntó.

Enrique ya había observado que con eso de «fuera» aludía el coronel invariablemente a pasar el rato «fuera, esquiando», de manera que contestó:

—Sí; pero nada comparable con lo de usted. Un simple descenso por la pista Uno. Veo que se llevó a la señorita Gerda… —añadió.

—No es que nos la lleváramos con nosotros exactamente —dijo el coronel, bajando discretamente la voz—. La encontramos en el Alpe Rosa, esquiando sola, pobre muchacha. Nos dio lástima, ¿sabe? La invitamos a venir con nosotros.

—Me alegro de que lo hicieran. Parece una persona muy solitaria.

—Buena esquiadora —reconoció el coronel—. Claro que bien poco puedo decirle, pues no hablo alemán, pero el joven Staines sí ha charlado con ella lo suyo. Bien; ahora vamos a almorzar. No quiero desaprovechar el buen tiempo.

Los tres esquiadores dieron cuenta rápidamente de su almuerzo y salieron del café poco antes de las dos. Poco después los siguió Enrique. Se encontraba ya en la cola del telesquí cuando recordó que Emmy le había dicho que se había quedado sin pasta dentífrica, de manera que hubo de ir a la farmacia del otro extremo del pueblo para adquirirla. Cuando volvió se había alargado la cola considerablemente, y eran ya las dos y media cuando recogió sus esquís y empezó a ascender hacia el «Bella Vista».

La tarde era magnífica. El sol centelleaba, iluminando la superficie blanca y lisa de la pista Uno y haciendo resaltar mucho las pocas huellas que algunos esquiadores solitarios habían dejado en la nieve virgen. La luz solar ponía una pincelada saliente en los altos picos color de rosa que Enrique divisaba muy por encima de su cabeza a medida que se deslizaba por entre los pinos, y se reflejaba en forma de brillante rombo sobre la nieve acumulada en los pilares, a medida que éstos pasaban por debajo de sus pies, uno después de otro. Todo el panorama respiraba alegría, cosa que contribuía a aumentar la melancolía que sentía Enrique. Ahora no cabía esperar más que una cosa, y ésta, por todas las leyes de los hombres y de los dioses, no tenía derecho a esperarla.

Al llegar a la cumbre se deslizó de su silla al suelo, se cargó los esquís sobre el hombro, y se encaminaba ya hacia el hotel cuando Mario le detuvo.

—¡Señor Tibbett!

—¿Qué hay, Mario?

Enrique se quedó mirando al viejo compasivamente: él también parecía estar deprimido y preocupado.

—Señor Tibbett, no puedo abandonar el telesquí ahora, pero hay una cosa que he de decirle. Una cosa muy importante. ¿Podré verle en el hotel esta noche?

—Desde luego, Mario. Suba en cuanto deje de funcionar el telesquí.

—Gracias, señor Tibbett. Iré sin falta.

Estaba llegando la silla siguiente, y Mario, cojeando, volvió rápidamente a su trabajo. Enrique se encaminó despacio hacia el hotel por el pequeño sendero.

Rossati estaba en su oficina leyendo la correspondencia. Contestando a la pregunta de Enrique dijo que la señorita Knipfer se había ido a tomar su lección de esquiar y que sus padres estaban en la terraza. El barón también se hallaba fuera. Sí, el médico había venido, pero el hotelero no tenía idea del diagnóstico. Ana había dicho que la baronesa estaba alegre y que tomó el almuerzo sentada en la cama.

Enrique subió al piso, pero en vez de entrar en su propia habitación continuó hasta el último piso y abrió la puerta de la que ocupaba Trudi Knipfer. El cuarto caía sobre el saloncito del barón, pero, como estaba dos pisos más arriba, tenía un techo inclinado y carecía de balcón. La habitación estaba ordenada con la mayor pulcritud. En el tocador no había otra cosa que una fotografía de Herr Knipfer en un marco de piel repujada, un cepillo duro para el pelo y un peine. Al lado de la cama había un pequeño reloj de viaje. Por lo demás, no había nada que indicara que la habitación estuviese ocupada, aparte una bolsa a cuadros para esponjas de baño, que colgaba de un lado del lavabo. Enrique, muy pensativo, miró rápidamente a su alrededor. Después se acercó a la ventana.

Desde aquel punto el panorama era aún más bello que desde la habitación de más abajo. Santa Clara parecía aún más pequeña, con un aspecto más marcado de pueblecito de juguete, y los picos de las montañas que servían de fondo al pueblo se destacaban sobre el azul oscuro del cielo. Mirando hacia abajo observó Enrique que el balcón del barón caía exactamente debajo. Más abajo aún, dos pares de pies bien calzados, cómodamente apoyados en escabeles, era cuanto se podía ver de los Knipfer, père et mère, mientras tomaban el sol de la terraza. El caminito que conducía al telesquí se curvaba graciosamente, formando como una cinta oscura flanqueada de nieve, y más allá Enrique veía a Mario atareado en la parte alta del telesquí.

Enrique volvió a la habitación, y, sintiéndose como un ladrón, abrió, uno a uno, los cajones del tocador. No había en ellos más que unas pilas de vestidos y pañuelos de bolsillo, muy bien ordenados, y gran cantidad de horquillas. Despertó mucho interés en él el hecho de que uno de los pequeños cajones situados al lado del espejo estuviese cerrado con llave.

Después de echar una mirada a las facciones de Herr Knipfer, encerradas en su marco de piel, Enrique salió silenciosamente al pasillo y bajó al primer piso. Ya en él llamó a la puerta de María Pía.

—¿Quién es? —preguntó la baronesa.

—Enrique. ¿Puedo pasar?

—Claro que sí, Enrique.

La baronesa, pálida pero encantadora en un négligé vaporoso color rosa y blanco, tenía la espalda apoyada contra un montón de almohadas y leía una revista de modas. Al extremo de la cama las mantas estaban dobladas hacia arriba, dejando ver un pie pequeño, color de miel, que sobresalía de un enorme escayolado blanco.

—¿Ve usted, Enrique? —dijo María Pía, con orgullo—. Me la fracturé.

—Es usted el mismísimo terror. ¿Cómo está?

—Ahora estoy perfectamente. ¿Ha visto usted a Francisco?

—Esta mañana, no. Pero no se preocupe por él. Está en buenas manos.

María Pía se rió por lo bajo.

—Germán está furioso —manifestó.

—No me sorprende —observó Enrique severamente—. Menudo susto nos dio usted a todos. ¿Tenía necesidad de llegar a tales extremos?

—Enrique —contestó, con una mirada de reproche—, ¿cómo podía yo marcharme de Santa Clara estando Francisco encarcelado aquí? Si tengo que… declarar, debo estar aquí, donde tengo a usted para que me ayude. Una vez en Innsbruck, Germán hallaría el medio de impedir que yo hablara a la policía.

—Yo creía que sus poderes verbales de persuasión…

—¿Con Germán? Eso demuestra lo poco que usted le conoce. De todos modos, noté de veras que iba a desmayarme —añadió, a la defensiva.

Enrique sonrió.

—Fue una actuación magnífica. Me engañó incluso a mí. Pero habría podido usted haberse roto el cuello fácilmente, ¿sabe?

María Pía se puso bruscamente seria, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Tal vez habría sido preferible —dijo.

—¡Vamos, vamos, no diga estas cosas!

—Enrique, Francisco no lo hizo, no es así. Prométame que no lo hizo…

—No voy a prometerle nada. Pero si yo estoy acertado en mis cálculos, esta noche habrá terminado todo.

—Y después… ¿Qué me pasará a mí después? Enrique, debe usted ayudarme. Dijo que lo haría.

—Mi querida muchacha, sus asuntos personales son algo que depende sólo de usted. Las demás personas no pueden solucionarle esa clase de problema.

—Pero, Enrique…

—Y no olvide —prosiguió el detective— que aunque yo admito que Germán tiene un carácter difícil, la quiere a usted de veras, a su modo. No le dañe más de lo necesario.

—¿Dañarle? —María Pía se rió vivamente—. No existe nada capaz de dañarle.

—Usted es quien puede hacerlo. Le hizo mal, en primer lugar, casándose con él, y desde entonces ha estado usted prosiguiendo esa buena obra, hasta que la desesperación ha hecho presa en él. No crea —añadió Enrique, apresuradamente, al ver que las lágrimas asomaban a los ojos de ella— que yo no lo lamento por usted. Ha de ser una situación dificilísima para usted, pero es posible que las cosas sean también difíciles para Germán. Procure recordar que la agonía no ha estado toda de una parte.

María Pía contuvo un sollozo.

—Usted no ha tenido que vivir con él —dijo—. Hablar no cuesta nada.

—Lo sé. —Enrique se levantó y le cogió la mano, que descansaba como una delicada hoja de oro sobre el blanco cubrecama—. Es usted una muchacha valiente. No ceje.

Dicho esto, la dejó y se fue abajo.

Ya en el vestíbulo le extrañó ver a Spezzi en la oficina de Rossati. Tenía un papel en la mano y estaba examinando un libro de gran tamaño que se hallaba abierto sobre el pupitre. Al acercarse Enrique cerró el libro —que éste pudo observar era el registro del hotel— y lo cogió. Hizo una breve inclinación de cabeza a Rossati y salió al vestíbulo. Su agradable rostro estaba serio.

—Ha ocurrido una cosa extraordinaria —manifestó a Enrique—. ¿Dónde podemos hablar?

—Suba a mi habitación.

Cuando la puerta se cerró tras ellos dijo Spezzi:

—A la hora de almorzar recibí noticias de Roma.

—¿Sobre Hauser?

—¡Oh, ése! Bueno; sí, mucha información que confirma lo que ya habíamos intuido. Entre otras cosas han hallado en su piso pruebas suficientes para relacionar a Rossati con el caso Caroni.

Enrique hizo un movimiento afirmativo.

—Estaba enterado de ello —admitió—; pero no tuve tiempo de decírselo a usted.

Spezzi le miró sorprendido, pero prosiguió:

—No; lo realmente sensacional concierne a Roger Staines.

—¡Oh! —exclamó Enrique—. ¿Cuál es el veredicto? —El detective sintió un temor frío.

—La nota es una falsificación —anunció Spezzi brevemente.

Enrique experimentó una verdadera sensación de alivio.

—Me alegro de que sea así —dijo—. Entonces ¿qué es lo que le tiene a usted preocupado?

En lugar de contestar alargó Spezzi a Enrique la declaración de equipaje de Roger, documento que había sido enviado a Roma.

—Esto —dijo.

Enrique leyó el papel.

—«Dos pares de pantalones de esquiar, cuatro jerseys, cuatro pares de calzoncillos…» —miró a Spezzi—. Nada de extraordinario, ¿no es eso?

—Dele la vuelta —pidió Spezzi.

Al dorso del papel, escrita apresuradamente en un carácter de letra distinto, se leía la siguiente nota: «Cocteles, jueves, lady Floyd, 181 Hyde Park Grove. No lo olvides.»

—Y bien…

—La persona que escribió esta nota —dijo Spezzi dramáticamente— escribió también la nota falsificada.

Enrique preguntó vivamente:

—¿Quién fue? ¿Lo sabe usted?

Spezzi abrió el libro registro del hotel, lo puso sobre la cama y colocó la declaración de equipaje al lado de una de las hojas de registro. No cabía la menor duda, pues los rasgos, con sus grandes curvas, la escritura exuberante, todo era inconfundible: la persona que había escrito aquella nota al dorso de la declaración de equipaje de Roger escribió también de su puño y letra en el registro: «Caroline Whittaker, British subject, London.»

Durante unos minutos estuvo Enrique mirando el registro y el arrugado pedazo de papel, en silencio. Luego exclamó:

—¡Dios mío, qué tonta puede a veces ser la gente!

—Pero ¿qué puede significar? —preguntó Spezzi, paseando por la habitación, profundamente concentrado. Luego, como hablando consigo mismo, continuó—: Pero ¿es que esto tiene algún sentido? Que la señorita Carolina falsificase tal nota sería realmente ridículo si no mediase la circunstancia de que es cierto. Y nosotros imaginándonos que estaba enamorada de él…

—Bueno; nada podemos hacer por ahora —observó Enrique—. Ella ha salido a esquiar. La interrogaré en cuanto esté de vuelta, y a Staines también. Confío en que ella tenga el buen sentido de decirme la verdad, pero dudo que lo haga. Al menos esto nos explica por qué se ha sentido toda esta semana como gato sobre ladrillos ardientes. En cuanto se enteró de que usted había mandado la lista del equipaje a Roma debió de suponer que a alguien se le ocurriría darle la vuelta y leer lo que había escrito al dorso de ella. Además hay otra cosa peculiar. —Y contó a Spezzi la información de Gerda sobre la visita de Roger a la habitación de Hauser.

—Yo, de usted, no haría mucho caso de esto —dijo Spezzi brevemente—. La muchacha es culpable, y es natural que desee que otros parezcan sospechosos.

—¿Usted lo cree? Me extraña. En todo caso, yo creo y espero que el asunto quedará aclarado de una vez para siempre esta noche.

—¿Esta noche? ¿Quiere usted decir que cuando interrogue a la señorita Carolina?

—No. Cuando Mario venga a verme después de parar el telesquí. Tiene algo que comunicarme.

—¿Mario? —preguntó Spezzi, sorprendido—. ¿Y qué puede decirle?

—El nombre del asesino.

Las dos horas siguientes transcurrieron con desesperante lentitud.

A las cinco oyó Enrique voces en el vestíbulo, bajó y se encontró con que los ingleses de la clase de esquiar volvían de dar la lección. Pietro estaba con ellos. Mientras los demás iban al cobertizo a guardar los esquís, Pietro entró en la oficina de Rossati. Salió de ella un momento después con aspecto huraño y el ceño fruncido.

—Esos austríacos —dijo a Enrique— me dan asco.

—¿Qué ocurre? —preguntó el detective.

—Subo hasta aquí para ver a la baronesa, pues la conozco desde hace varios años, y en tiempos fui su entrenador. Cuando me entero de que ha sufrido un accidente subo y le traigo un regalo. —Sacó del bolsillo de su anorak una cajita de bombones de Perugina envuelta exquisitamente en papel blanco y oro—. Y he aquí que Rossati me dice ahora que su marido ha salido y ha ordenado que impida que nadie la vea. No estará muriéndose, ¿verdad? Entonces ¿por qué no puede ver a sus amigos?

—Se ha fracturado una pierna y padece conmoción —le dijo Enrique, para apaciguarle—. Tal vez sea mejor que no reciba visitas. Pero es usted muy amable… ¿Quiere que le suba yo luego los bombones? Yo soy una visita de excepción, ¿comprende? Siendo policía les es difícil mantenerme alejado.

Pietro sonrió.

—Gracias, Enrico —dijo—. Y exprésele mis mejores deseos…, los buenos deseos de todo el pueblo. Sabemos que éste es un momento triste para ella.

—Así lo haré —ofreció Enrique.

Se guardó los bombones en el bolsillo en el momento en que Jimmy y Caro venían del cobertizo de esquís.

—¿Ha saludado ya a la enferma, Pietro? —preguntó Jimmy alegremente—. Se ha dado usted prisa. ¡Hola, Enrique, vieja trucha! ¿Qué tal le sentó la carrera solitaria?

—No me dejan que vea a la baronesa —se quejó Pietro—. Su marido lo ha prohibido.

—Francamente, no le censuro —dijo Jimmy—. Si yo tuviese una mujer, puede estar seguro de que no le permitiría a usted entrar en su dormitorio. Demasiado peligroso. Venga con nosotros a tomar una copa, té o cualquier cosa.

Jimmy se llevó a Pietro hacia el bar. Caro, que había permanecido de pie tras ellos, seguía en el mismo sitio, y miraba a Enrique.

—Temo que tendré que hablar unas palabras con usted, Caro —dijo.

—Comprendo. Muy bien.

La voz de la muchacha no dejaba traslucir sorpresa alguna.

—Entremos ahí —invitó Enrique.

Abrió la puerta de lo que se llamaba sala de estar de los huéspedes, aunque nunca se había visto que nadie hiciese uso de ella. Era una habitación pequeña, con abundante mobiliario de aspecto triste, sillones de tono oscuro y mesas modernas de un gusto deplorable, de madera clara, brillante. Enrique encendió la luz, pues estaba oscureciendo rápidamente, y cerró la puerta.

—Siéntese.

—Preferiría no hacerlo; gracias —se excusó Caro en voz baja.

—Como usted quiera.

Enrique tomó asiento en una de las butacas y encendió un cigarrillo. Ofreció uno a Caro, pero ella sacudió la cabeza negativamente.

—Sabe usted —dijo Enrique, después de unos instantes— que yo bien desearía que me lo contase usted todo. Es mucho mejor que sea usted franca y explícita, para evitar que tengamos que descubrir las cosas una a una. Y las descubriremos, ¿sabe usted?

Caro permaneció callada.

—Ese asunto de la nota que se supuso que Roger había escrito en Tánger. La policía de Roma la ha identificado, probándose que está escrita de puño y letra de usted.

—¿Qué nota? No sé de qué me está hablando —negó Caro.

Enrique se sacó del bolsillo la lista de equipaje de Roger, le dio la vuelta y se la alargó a Caro.

—¿Escribió usted esto?

—No puedo recordarlo.

—¡Vaya, vaya! Está usted enmarañando las cosas —dijo Enrique, con un suspiro—. Cuando menos estará usted de acuerdo en que estampó su nombre en el libro registro del hotel, ¿no?

—Sí —admitió de muy mala gana.

—Entonces también escribió usted esto —dijo Enrique, golpeando la lista con un dedo—, y así mismo intentó, aunque no con mucho éxito, falsificar la escritura de Roger escribiendo la nota que se encontró en el billetero de Hauser.

Caro le miró de frente.

—Pruébelo usted —desafió.

—Mire, Caro —dijo Enrique desesperadamente—: le aseguro honradamente que yo no le quiero ningún mal, como tampoco a Roger, si tanto me apura usted, pero una falsificación es un asunto serio, y si usted no quiere darme ninguna clase de explicación…

Hizo una pausa. Caro, que había permanecido de pie detrás de una de las grandes butacas, bajó su rubia cabeza y empezó a pellizcar nerviosamente el tapizado de moqueta color chocolate, pero continuó sin abrir la boca.

—¡Por Dios! —exclamó Enrique en un tono que empezaba a agriarse—. Casi estoy por decir a Spezzi que se encargue de usted y que la deje cocer en su propia salsa.

Caro levantó la cabeza. Sus ojos azules eran trágicos.

—¡Por favor, Enrique! No puedo decir nada. Sencillamente, no puedo.

—Puede decirme una cosa —sugirió Enrique más amablemente—. ¿Está aún enamorada de Roger?

—Desde luego.

—¿No habrá usted, por alguna loca casualidad, decidido que prefiere a Pietro Vespi?

—Claro que no.

—En tal caso, si no quiere decirme la verdad, habré de suponer que está usted loca o que es mala. A propósito: ¿qué estaba haciendo Roger en la habitación de Hauser la noche antes del asesinato?

Caro quedó aterrorizada.

—No lo sé.

—Pero ¿sabía usted que estaba allí?

—No, lo ignoraba. ¡Es usted quien me sugiere las palabras que digo!

Hubo unos momentos de silencio.

—Bien; lo siento, Caro —dijo Enrique al fin—; pero si sigue empeñándose en mantener esta actitud, no podré hacer nada por usted. Spezzi y sus muchachos se encargarán ahora de llevar el asunto adelante, y el mejor consejo que puedo darle es que busque usted en seguida un buen abogado. Va a necesitarlo.

—Me basto a mí misma.

—Esto, hija mía, es justamente la cosa que salta a la vista que no puede usted hacer. Pero, ¡demonios!, incluso el propio Roger tuvo el buen sentido de decir la verdad cuando fue interrogado.

—¿Ah, sí? —exclamó Caro, en tono ligeramente insolente—. ¿Le dijo él mismo que había estado en la habitación de Hauser?

—¡Eso no le importa! —contestó Enrique—. Siga usted con su actitud. ¡Váyase ya! Todo esto me fastidia. Si recobra usted el sentido común, avíseme.

Por unos instantes estuvo Caro titubeando, y Enrique pensó que iba a decirle alguna cosa; pero la muchacha cambió de parecer, se volvió rápidamente, salió corriendo de la salita y subió a toda prisa por la escalera.

Jimmy se encontraba en el vestíbulo con Pietro.

—Oye, Caro: ¿qué es lo que pasa? —preguntó Jimmy mientras la muchacha desaparecía escalera arriba.

—Pérdida de la memoria —manifestó Enrique brevemente.

Estaba cansado y disgustado, y su entrevista con Caro no había contribuido ciertamente a devolverle la tranquilidad.

—¿No se encuentra bien la señorita Caro? —preguntó Pietro, con interés.

—Está perfectamente —contestó Enrique—. Un poco disgustada solamente.

—Ya sé. —Pietro parecía preocupado—. Al principio, cuando llegó aquí, esquiaba muy bien, estaba contenta. Pero desde lo del asesinato… —Hizo un gesto de desesperación—. Me preocupa —concluyó—. No lo comprendo.

—Está perfectamente —volvió a decir Enrique.

Y Jimmy dijo:

—¿De veras tiene que marcharse, Pietro? Quédese y tome una copa.

Pietro consultó su reloj.

—No, no. Son casi las cinco y media, ¿ve usted? Tengo, como dicen ustedes…, una cita en el pueblo. —Sonrió amablemente.

—Está bastante oscuro —observó Jimmy—. La luna no ha salido aún. Tenga cuidado.

—No se preocupe por mí —dijo Pietro tranquilamente—. Este recorrido lo he hecho muchas veces a oscuras, claro que no tan aprisa como de día, pues no sería prudente. Pero venga usted y me verá partir. Verá cómo todo marcha bien.

—Está bien —dijo Jimmy—. Venga, Enrique; el aire fresco le sentará bien.

Los tres hombres se encaminaron hasta el punto de partida de la pista Uno, y los dos ingleses despidieron a Pietro en su descenso al pueblo. Cuando se volvieron, después de haber visto desaparecer la veloz figura entre los árboles, Enrique miró hacia el telesquí. No quedaba ya nadie arriba, si bien seguían pasando las sillas con su ruido característico por la interminable correa. Pudo ver a Mario, andando arriba y abajo por fuera de la cabina, soplándose los dedos para calentarlos, pues el aire de la noche era helado. «Me pregunto… —pensó—. Me pregunto… En fin: pronto lo sabremos.»

Enrique encontró a Emmy en su dormitorio, caminando descalza por la habitación, en busca de sus medias, que juró haber dejado colgadas del respaldo de la silla.

—¡Hola, querido! ¿Hay alguna novedad?

Se puso seria cuando Enrique le contó el resultado de su entrevista con Caro.

—¡Qué tonta! —exclamó.

—Resulta muy cómodo atribuirlo a idiotez —observó Enrique sombríamente—, pero puede que se trate de algo peor.

Emmy interrumpió su búsqueda y dijo:

—¿Para Caro? ¡Oh, no, Enrique! ¡No es posible! Es una criatura tan linda… ¡Oh! ¿Qué demonios habrá hecho Ana con mis medias?

Por fin las encontró debajo de una de las camisas de su marido, y entonces éste se dio cuenta de que le faltaba el gemelo de atrás. Sin embargo los dos consiguieron cambiarse y lucir sus galas de après ski. Mientras Emmy estaba sentada cepillándose vigorosamente el pelo, negro y espeso, Enrique se enderezaba la corbata y decía:

—Bueno; listo. Supongo que debería ir ahora en busca de Spezzi, si es que anda aún por aquí, para informarle acerca de mi fracaso con Caro. ¿Qué hora es?

—Las seis y cinco —contestó Emmy, echando una mirada a su reloj.

—Entonces Mario tardará aún su buena hora en venir —dijo Enrique—. Será mejor que vea a Spezzi, para terminar de una vez.

—¿Has dicho Mario?

—Sí, ha de subir a verme en cuanto pare el telesquí. Y creo y espero que con esa entrevista quede el caso concluido. Verás: él…

Enrique no pudo continuar. Se oyó una llamada brusca en la puerta, y Spezzi entró como una exhalación sin aguardar a que respondieran.

—¡Enrique! —gritó—. ¡Venga en el acto! ¡Ha pasado algo terrible!

Enrique sintió como si una mano helada se le apoyase sobre el corazón.

—¿Qué? —preguntó.

—Se trata de Mario… ¡Pobre viejo Mario! ¡Está muerto! ¡Le han matado de un tiro, hallándose en el telesquí, igual que a Hauser!

CAPÍTULO XV

Por un instante quedó Enrique completamente aturdido.

—No es posible —dijo, como hablando consigo mismo.

—Desgraciadamente, lo es. Ha ocurrido. —Spezzi se sentó en la cama—. Cuando esta tarde dijo usted que Mario conocía el nombre del asesino, confieso que no le creí. Ahora está bien claro que estaba usted en lo cierto. Lo sabía…, y eso le costó la vida.

Enrique hizo un esfuerzo para recobrar la calma.

—Cuénteme cuanto sepa rápidamente. Después bajaremos.

—Sé poca cosa —dijo Spezzi—. Carlos telefoneó la noticia desde el pueblo. Tuvo un susto tremendo, pues apenas podía hablar. No hacía más que repetir que le había pasado exactamente como a Herr Hauser.

—¿Cuándo telefoneó?

—Hace un momento. Yo vine en seguida hacia aquí. Carlos ha parado el telesquí y avisado al médico. Entretanto está esperando nuestras instrucciones.

—Bien. —Enrique hablaba ahora rápidamente, dispuesto a entrar en acción, pues preveía que habría trabajo. De esta manera esperaba apartar de su mente la pesadilla que empezaba a adueñarse de ella—. ¿Han regresado ya todos los del hotel?

—No lo sé.

—Vamos a comprobarlo. Emmy, tú te ocuparás de Gerda, y luego ve a las habitaciones del barón para asegurarte de que está de vuelta. Busca también a Trudi Knipfer.

—Desde luego —contestó Emmy, y salió rápidamente de la habitación.

No había necesidad de buscar a Roger y al coronel Buckfast. Ambos estaban en el vestíbulo, y Enrique y Spezzi pudieron oír sus voces al salir al pasillo.

—No recuerdo que nunca hubiese pasado tal cosa —estaba diciendo el coronel—. Espero que el pobre no esté enfermo.

—Últimamente estaba muy demacrado, a mi modo de ver —repuso Roger.

Enrique acabó de bajar la escalera.

—¿De quién están ustedes hablando? —preguntó.

—De Mario —contestó Roger.

—Cosa extraordinaria —dijo el coronel—: pensé en aquel momento que se trataba de él… Estaba muy oscuro, desde luego, y no podía ver muy bien. Pero me dije mientras subía en el telesquí: «¡Por Júpiter! Me parece que ese que baja es el viejo Mario…» Y sí, señor: cuando llegamos arriba, él no estaba. Jamás había visto cosa igual.

—Nos tememos que esté enfermo —anunció Roger.

—Tengo malas noticias para ustedes —dijo Enrique—. Mario ha muerto. Le mataron de un disparo.

—¡Oh Dios mío! —Roger se volvió, pálido como un muerto, y el coronel dio un paso incierto hacia Enrique, a la vez que alargaba la mano para agarrarse al pasamano. Tenía todo el aspecto de una persona a la que va a darle un mareo.

—¿De un disparo? —repitió estúpidamente—. ¿De un disparo?

—En el telesquí, supongo —observó Roger, con un hilo helado de voz.

—No lo sé aún —reconoció Enrique—; pero al parecer es así.

—Delicioso, a fe mía. —Roger se volvió hacia el coronel—. ¿Qué es lo que siente usted ante la impresión de ser un sospechoso de homicidio por partida doble, coronel?

—¿Un… qué?

—¿No se da cuenta de que usted, Gerda y yo éramos las únicas personas que subíamos en el telesquí en las dos ocasiones? —dijo Roger—. Salta a la vista, ¿no? Uno de nosotros es el criminal.

El coronel parecía luchar por recobrar el aliento.

—No sé cómo puede usted hablar con tal petulancia, Staines —dijo al fin—. En todo caso, también estaba el barón en el telesquí. Subió unos cinco minutos antes que nosotros.

—¡Ah! Pero él no estaba siquiera en Santa Clara cuando Hauser fue asesinado —recalcó Roger maliciosamente—. No; me temo que habrá de ser uno de nosotros. ¿Por quién apuesta usted su dinero: por Gerda o por mí? ¿O es que va usted a confesar?

—Mi querido Staines… —comenzó el coronel, sintiéndose ofendido, pero Enrique le interrumpió secamente.

—De manera que Gerda subió con ustedes, ¿no? Y el barón ya estaba en el telesquí. Esto quiere decir que todo el mundo está ya de vuelta. —Se interrumpió para consultar breve y rápidamente con Spezzi en italiano, y luego prosiguió—: Voy a bajar al pueblo en el acto. El capitán Spezzi se quedará aquí, y está de acuerdo conmigo en que hay que proceder en seguida a la búsqueda de la pistola. Desde luego carece de un mandamiento judicial, y ustedes están en su derecho rehusando que los registren, pero yo tengo la esperanza de que querrán cooperar con nosotros. Ha habido ya dos muertes, y no podemos correr el riesgo de un tercer crimen.

Los dos hombres se prestaron muy voluntariosamente a ser registrados. Se llamó a Rossati, que con lágrimas en los ojos accedió a que se registrara todo el hotel en busca del arma. Enrique llamó a su mujer y sugirió a Spezzi que se ocupase ella de cachear a las mujeres, sugerencia que el capitán aceptó muy agradecido. Enrique dejó que Spezzi y Rossati comunicaran la noticia al barón, y se encaminó al telesquí.

Pasó algunos minutos en la cabina de Mario, sumida entonces en el silencio, a excepción del insistente tictac del reloj. Luego examinó cuidadosamente el pequeño andén, a la salida de la cabina, donde las sillas permanecían ahora colgando inmóviles, proyectando, a la luz de la lámpara eléctrica, sombras siniestras en la nieve. Estudió con cuidado particular el libro en que Mario había registrado los fallos del telesquí, pero no halló nada sensacional, aparte la anotación según la cual se había fundida un fusible, cuya reparación se efectuó poco después de las tres de aquella tarde.

Finalmente cogió el teléfono que conectaba la cabina de Mario con la de Carlos y dio unas vueltas a la anticuada manivela que hacía sonar el timbre del aparato instalado en la cabina de abajo. Contestó en el acto la voz de Carlos.

—Tibbett al habla. Ponga en marcha el telesquí, Carlos, por favor. Voy a bajar en él ahora mismo.

Fue un viaje capaz de imponer a cualquiera. Enrique observaba la procesión de sillas vacías a medida que pasaban por su lado, deslizándose silenciosamente, y, sintiendo algo así como una punzada de temor, desde luego completamente ilógico, medio esperó a ver una de las sillas ocupada…, ocupada por una figura confusa que apuntaba con mano firme a su víctima, que no tenía escape posible, pues el mecanismo implacable del telesquí la aproximaba inexorablemente a su muerte.

Desechando, con impaciencia, aquella pueril fantasía de su mente, Enrique cerró los ojos y se entregó a una concentración intensa. Pero el problema daba vueltas como un tiovivo en su imaginación, turnando en ella una cara después de otra, burlonas todas ellas; y durante todo el rato, el mismo pensamiento pugnaba por abrirse paso en su cerebro, como un mar embravecido.

—Debo de haberme equivocado… Debo de haberme equivocado…

La escena en la parte baja del telesquí recordaba amargamente la que tuvo lugar la noche de la muerte de Hauser, a excepción de que esta noche no nevaba. Mario permanecía tendido sobre la nieve, exactamente donde había caído… Un montón patético, confuso, de ropas viejas que poco antes había sido un hombre. Carlos estaba al lado del cuerpo de su amigo, como un perro que hace guardia a su amo muerto, y Enrique vio lágrimas en su delgado rostro, surcado de arrugas.

Algunos carabineros jóvenes eran los encargados de no permitir que los lugareños se acercaran al telesquí, pero así como en el caso de la muerte de Hauser este trabajo había sido efectuado ante la voluble curiosidad de la multitud, a la que contestaba la policía con un bienintencionado pitorreo, esta vez la gente del pueblo permanecía silenciosa, y sólo cuando alguno se adelantaba demasiado le detenía un carabinero con un gesto amable del brazo. Esta muerte no tenía para ellos el interés del escándalo; no era una fiesta para los ociosos: era una muerte que afectaba al pueblo, una defunción en la familia.

El médico, un tipo bajito, moreno, de carácter jovial, con grandes gafas de montura de concha, saludó a Enrique cordialmente.

—No le he examinado aún —dijo—, aparte asegurarme de que estaba muerto. Temo que sobre esto no quepa la menor duda, pobre viejo. Los fotógrafos ya han sacado sus fotografías, de manera que si quiere usted echarle un vistazo podemos llevárnoslo al depósito, y así yo podré seguir con mi trabajo.

—Gracias —dijo Enrique—. Tardaré poco tiempo en hacerlo.

Carlos se apartó a un lado silenciosamente, mientras Enrique se inclinaba sobre el cuerpo. Mario tenía el rostro muy tranquilo. Se habría dicho que se había quedado dormido en la nieve de no haber sido por una fea mancha roja que se extendía por su ajada camisa blanca. Enrique se enderezó.

—Cuénteme lo que pasó —pidió, dirigiéndose a Carlos—. ¿Intentó usted ayudarle a bajar de la silla?

—Es terrible, señor…, terrible. Poco antes había hablado con él por teléfono.

—¿A qué hora?

—No lo sé con certeza —dijo Carlos, desconsolado—. A eso de las cinco y media, supongo, o un poquito más tarde. Le dije que los últimos huéspedes del «Bella Vista» acababan de montar en el telesquí, y que yo no creía que tuviésemos más clientes aquella tarde. Él… no se encontraba muy bien, señor, y…

—Continúe —rogó Enrique, dándole ánimos.

—Yo no quería causar ningún perjuicio —continuó Carlos, muy contrito—, pero no veía la necesidad de que aguardara otra hora y media allá arriba con tanto frío. Yo…, yo sugerí que cuando el señor Staines llegara arriba, pues él era el último en subir, ¿comprende?, que Mario bajase.

—¿Le permiten hacerlo? —preguntó Enrique.

Carlos movió los pies torpemente.

—Va contra las reglas, lo sé, señor…; pero Mario es un hombre de edad, y mi hijo, el que hace funcionar el telesquí de Alpe Rosa, estaba ya en casa. Vivimos uno cerca del otro. De haber venido cualquier persona que hubiese precisado de ayuda en la cumbre, mi hijo habría subido para ayudarla.

—Supongamos que se funde un fusible allá arriba.

—Habría telefoneado a Beppi en el «Bella Vista» —dijo Carlos—. Él sabe cómo funciona el telesquí. Ya antes ocupó el sitio de Mario.

—Entonces esta combinación era bastante corriente, ¿no? —preguntó Enrique.

—No, no, señor; se ha hecho una o dos veces, cuando Mario no se encontraba bien. Sea como sea, rehusó bajar.

—¿Qué dijo?

—Dijo que estaba citado en el «Bella Vista» para cuando el telesquí dejara de funcionar. Dijo que era una cosa de la mayor importancia.

—Comprendo. ¿Qué pasó después?

—Le pregunté cómo iba a regresar al pueblo, y él contestó que lo haría esquiando. Le dije que estaba loco, pues me constaba que no estaba bien y debía abstenerse de bajar esquiando en la oscuridad. Pero se rió, y dijo: «Es posible que pongan en marcha el telesquí para mí, especialmente después de lo que he de decirles.» Dicho esto, colgó.

—Y entonces ¿qué hizo usted?

—Aguardé aquí. Mi hijo me trajo una taza de café, y yo hablé con Pietro, que llegó poco después esquiando. Serían entonces las seis menos cuarto; lo sé porque Pietro me llamó para que le dijera qué hora marcaba mi reloj. Me dijo que tenía una cita y que temía llegar tarde a ella. Supongo que sería aproximadamente un cuarto de hora después cuando vi bajar a Mario en el telesquí. Al verle me alegré de que hubiese cambiado de parecer y seguido mi consejo. Fue entonces cuando pensé que los huéspedes del «Bella Vista» no podían haber llegado arriba antes que Mario hubiese empezado a descender. Debió de sentirse muy mal para abandonar el telesquí cuando los esquiadores estaban aún en él, y para dejar de acudir a su importante cita. A medida que se acercaba observé que estaba fláccido, como si se hubiese desmayado. Y la barra de seguridad estaba bajada, cosa bien extraña, por cierto. Por consiguiente, me acerqué rápidamente con la intención de ayudarle, y… —La voz de Carlos se quebró—. Exactamente como Herr Hauser —concluyó, enunciando las palabras con dificultad—. Exactamente como Herr Hauser.

—Intentó usted ayudarle… —apuntó Enrique en voz baja.

—Le agarré por un brazo y cayó… así. Y luego me di cuenta de que mi amigo Mario estaba muerto.

Carlos ocultó el rostro, profundamente conmovido.

—Gracias, Carlos —dijo Enrique.

Después volvió a inclinarse sobre Mario y, sin apenas tocarle, sacó de los bolsillos del pobre viejo lo poco que contenían. Hizo una pequeña pila con las patéticas reliquias: quinientas liras, mayormente en billetes pequeños; un cortaplumas bastante maltrecho; una llave, grande y anticuada, otra más pequeña, nueva; un trozo de lápiz; un pañuelo de bolsillo, muy sucio, y cinco cigarrillos de tabaco negro dentro de un paquete de color morado. Al parecer, no era intención de Mario apoyar con pruebas tangibles lo que tenía el propósito de comunicar a Enrique.

Éste ató tales objetos cuidadosamente en su propio pañuelo, y dijo al doctor:

—Bien; ya puede usted llevárselo. Yo vuelvo al hotel. Haga el favor de telefonearme cuando le haya examinado bien.

—Desde luego, señor.

Los camilleros empezaban a andar cuando las filas de lugareños se partieron bruscamente, pero en silencio y como de común acuerdo, y una alta figura entró en el círculo de luz que proyectaba la lámpara.

—¿Dónde está mi padre? —inquirió Pietro.

Bajo la dura luz artificial, su rostro atractivo, blanco y severo, surcado de sombras profundas, parecía tallado en granito. Enrique apoyó una mano en el brazo del joven.

—Caro Pietro, no sé cómo expresarle mis sentimientos.

Pietro se quedó mirando el cuerpo de su padre.

—Me lo dijeron en el bar «Schmidt». Fui en seguida a ver a mi madre, y ella me manda para que me lo lleve a casa.

Enrique y el médico cambiaron una rápida mirada. Entonces Enrique dijo:

—Temo que no sea posible, Pietro.

Los ojos del joven echaron chispas.

—¿Que no es posible? ¿No ha sufrido mi madre aún bastante sin…?

—Su padre ha sido asesinado —dijo Enrique—. Más tarde podrá llevárselo a casa, pero antes ha de examinarle el médico. Es absolutamente necesario, si queremos descubrir al asesino.

Pietro no contestó. Avanzó un paso y se arrodilló al lado del cuerpo de Mario. Agachó la cabeza, como si estuviese rezando, mientras en el reloj de la iglesia empezaban a dar las siete, como si las campanas tocaran a muertos. Al fin, Pietro levantó la cabeza. Tenía el rostro ceñudo.

—Muy bien, Enrico: acepto su decisión. —Miró por un momento el rostro tranquilo de su padre y añadió en voz baja—: Hay deudas que deben saldarse.

Después se puso bruscamente en pie y se marchó a través de la multitud, que se apartó silenciosamente para abrirle paso.

Cuando Enrique regresó al «Bella Vista», el hotel estaba envuelto en un silencio siniestro. Todos los huéspedes, a excepción de los Wurtburg, se hallaban en el bar. Se habían dividido en pequeños grupos y hablaban en voz baja, nerviosos. Roger y Caro se encontraban en un rincón, en la mesa más alejada, y conversaban seriamente. Jimmy estaba en la barra, y los Buckfast ocupaban su mesa habitual. Cerca de la puerta los tres Knipfer conversaban en voz baja con Gerda, en alemán. Spezzi y Emmy no se veían por ninguna parte.

Enrique subió y encontró a su mujer en la habitación de Gerda, registrando la cómoda.

—Es una cosa que detesto hacer —observó ella—. Desde luego aquí no hay nada. Spezzi me hizo incluso cachear a Trudi Knipfer, y después habré de registrar su habitación, a pesar de que llegó al hotel muchísimo antes, incluso antes que Jimmy y Caro.

En la habitación de Gerda no se encontró nada de interés, aparte una pequeña instantánea, montada en un bonito marco, de un hombre rubio, muy atractivo, y una mujer de pelo negro, bonita y regordeta vestidos a la moda de veinticinco años atrás. La mujer tenía sobre las rodillas a una niña de tres a cuatro años, que se reía a carcajadas. También había un retrato más grande del hombre: un estudio cuidadosamente retocado, de la clase que los actores del año treinta gustaban mandar a sus admiradoras. Llevaba la dedicatoria siguiente: «A mi querida esposa, con todo mi amor. — Gottfried. — Mayo de 1936.»

Enrique miró la fotografía, suspiró y dijo:

—No, aquí no hay nada. Vamos a echar una mirada a la habitación de Trudi.

El dormitorio de la señorita Knipfer estaba tan frío y desprovisto de interés como cuando Enrique lo registró horas antes. Sin embargo opinó que no podía dejar pasar esta vez el cajón cerrado con llave, y pidió a Emmy que fuera en busca de Trudi.

—Señorita Knipfer —dijo Enrique cortésmente—, siento tener que molestarla, pero, como usted sabe, hemos de registrar las habitaciones de todos para ver si damos con la pistola que falta. ¿Tendría usted la amabilidad de darme la llave de este cajón?

—No —dijo Trudi—. No quiero entregársela.

Miró a Enrique con una mezcla de menosprecio y antipatía.

—Yo le aconsejaría que accediera, señorita. Comprenda que si rehúsa hacerlo habremos de pensar lo peor. Tendré que poner un policía de guardia en esta habitación esta noche, y el capitán Spezzi volverá por la mañana con un mandamiento judicial para abrir el cajón. Estoy seguro de que a usted no le agradaría tal cosa.

—La pistola no está ahí dentro —afirmó Trudi—. El cajón no contiene más que cosas particulares mías. No es posible que tengan importancia.

—Lo siento, señorita, pero me veo obligado a insistir.

Trudi titubeó un momento y luego dijo fríamente:

—No es posible que haya registrado la habitación minuciosamente, pues de lo contrario habría encontrado la llave.

Pasando por el lado de Enrique, sin miramiento alguno, fue al lavabo, buscó en la bolsa que contenía la esponja de baño y sacó de ella una llavecita.

—¡Ahí tiene!

Casi arrojó la llave en manos de Enrique, y salió rápidamente de la habitación, cerrando la puerta con violencia.

Enrique abrió el cajón. Había en él un pequeño diario. El detective se sentó en la cama a leerlo.

La mayor parte de las anotaciones no revelaban nada notable. Daban cuenta de la vida monótona que llevaba en Hamburgo, aparentemente con «Papá» como elemento dominante. Se relataba la llegada de la familia al «Bella Vista», y luego seguía una breve anotación que decía así: «Esta noche papá me ha dicho que debía casarme con F. H.» Después «F. H.» era aludido en la anotación correspondiente a cada uno de los días, acompañado generalmente de algún comentario despectivo. El día antes de la muerte de Hauser escribió Trudi: «Hoy he dicho a papá que no podía habituarme a la idea de este casamiento. Él insistió. Desde luego, no puedo desobedecerle. He de pensar en una solución.» Correspondiente al día del asesinato no había más que una sola y breve anotación en el diario: «Hoy han matado a F. H. He tenido una maravillosa sensación de alivio, y ahora ya sé lo que debo hacer.»

Enrique se levantó y se guardó el diario en el bolsillo.

—Tendré que mostrárselo a Spezzi. Vamos abajo.

Encontraron al capitán y al ayudante en el vestíbulo, y los cuatro entraron en la oficina de Rossati, que Spezzi había vuelto a requisar.

—Lo hemos buscado todo, enteramente todo —anunció Spezzi—. No se ha encontrado nada, a pesar de que el asesino no ha tenido mucho tiempo para hacer desaparecer la pistola. Rossati estaba en el bar, y Ana en la cocina. Rossati vio entrar al barón, que fue arriba en el acto. Pocos minutos después regresaron del cuarto de los esquís los tres esquiadores.

—Lo ha registrado, por supuesto.

—De arriba abajo —dijo Spezzi, haciendo un gesto de fastidio—. De todos modos, los tres estaban allí juntos, y habría sido difícil al asesino encontrar un buen escondite. Según Rossati, Gerda subió a su habitación sin detenerse, y los dos hombres permanecieron en el vestíbulo, que es donde los encontramos.

—Bien; siento que se haya tomado infructuosamente tanto trabajo —se lamentó Enrique—; pero el caso es que no quedaba otro remedio que hacerlo. Emmy y yo hemos encontrado una cosa que puede ser de importancia.

Entregó a Spezzi el diario, y el capitán lo leyó con intensa concentración. Cuando llegó a la anotación correspondiente al día de la muerte de Hauser emitió un ligero silbido.

—Muy interesante, Enrique. Es decir, lo sería si existiese la posibilidad más remota de que la señorita Knipfer hubiera podido cometer uno de los asesinatos. Desgraciadamente no existe esa posibilidad.

—De todos modos, yo lo encuentro interesante, capitán. Bien; volvamos al detalle de la pistola. Realmente, no esperaba que tuviese éxito en la búsqueda. Creo que esta vez el asesino la arrojó lejos desde el telesquí. Gracias a Dios no nieva. ¿A qué hora cree usted que sus hombres podrán salir a ver si dan con ella?

—Mandaré un grupo esta misma noche, si usted quiere —ofreció Spezzi en tono dudoso—; pero no tenemos más que media luna, y dudo de que den con el arma en la oscuridad.

Se dirigió hacia la ventana, la abrió y miró fuera.

—Vuelve a nublarse —anunció—; pero no creo que nieve esta noche. Le diré lo que voy a hacer. Hay bastante luz debajo del recorrido del telesquí, especialmente acerca de las columnas. Mandaré a algunos hombres para que busquen por allí. Desde luego, si el asesino lanzó el arma hacia una de las hondonadas (y esto es lo que yo habría hecho en su caso), no la encontraremos esta noche, ni siquiera si la tiró lejos del telesquí en dirección a los árboles; pero para ello habría sido necesario hacer un movimiento muy amplio que hubiera podido ser notado por la persona que subía en la silla de atrás.

—A menos que el asesino hubiese ocupado la última silla —observó Enrique.

—Cierto; pero me temo que no fuese así. —Spezzi exhaló un suspiro—. De todos modos, echaremos un vistazo.

—Es usted muy amable —dijo Enrique—. Yo considero que es importante.

CAPÍTULO XVI

Apenas hubo terminado Spezzi de telefonear al pueblo para organizar un grupo de buscadores cuando llamaron a la puerta, y Roger entró. Miró a Enrique tímidamente, como habría podido hacerlo un estudiante que sabe que tiene bien merecida una buena reprimenda de parte del profesor.

—Desearía hablar unas palabras con usted, Enrique —dijo, alicaído—. Hay ciertas cosas… que quisiera decirle.

Enrique le miró con severidad.

—Me alegro de que se haya decidido a dar este paso. Precisamente iba a mandar buscarle.

—Yo esperaba… Bueno: ¿podría verle a usted en privado?

Roger miró a Spezzi como excusándose.

—No —respondió Enrique, con firmeza—. Ésta es una entrevista oficial, y Emmy la tomará taquigráficamente.

Esto pareció disgustar mucho a Roger, pero se sentó y, con la mejor buena voluntad de que pudo hacer gala, dijo:

—¡Oh! Está bien. Si usted insiste en ello…

Hubo un largo silencio. Finalmente preguntó Enrique:

—Bien; ¿va usted a hacer una declaración o he de interrogarle yo?

—Se trata del asunto Hauser —manifestó Roger al fin—. Este segundo asesinato me ha puesto en una situación engañosa, y no veo otra solución que sincerarme con usted.

—Ya era hora —observó Enrique, frunciendo el ceño.

—Antes le dije que Hauser no tenía negocio alguno que proponerme. Eso no era exacto. Él quería que yo sacara drogas de aquí de contrabando por su cuenta, y…, bueno: a decir verdad, yo accedí. Me pareció un medio bastante bueno para hacerme con algún dinero, pues en estos momentos mi situación económica es mala. Desde luego hubiera sido mejor decírselo al principio, pero…, en fin, estoy seguro de que usted sabrá comprenderlo.

—No me dice usted nada que yo no supiera. A propósito: ¿qué hizo usted de la segunda carta de Hauser? Supongo que la quemaría, ¿no?

—¿Cómo sabía usted eso? —preguntó Roger incrédulamente.

—Saltaba a la vista —contestó Enrique— que tenía que haber una segunda carta, a menos que le hubiese telefoneado a Londres. Ello aparte, en la carta que usted me mostró no había fecha alguna. Tan sólo una vaga referencia «al mes de enero». Hauser no acostumbraba permanecer aquí más de dos semanas cada vez, de manera que no tenía más remedio que fijar una fecha concreta para verse con usted. En realidad, la carta era tan falsa como una moneda de hojalata de media corona. Todo ello lo discutió usted con él el año pasado aquí, ¿no es cierto?

Roger sonrió débilmente.

—Perfectamente —admitió—. Es usted, con mucho, demasiado listo. Sí, me habló de ello por primera vez el año pasado, y yo le indiqué que tal vez me interesara el asunto. No me sorprendió recibir su carta. En ella me confirmaba el acuerdo de principio que habíamos hecho. Le contesté dándole la conformidad, y él volvió a comunicar conmigo, fijando como fecha de nuestra entrevista el veinticinco de enero.

—¿El veinticinco de enero? —se extrañó Enrique—. ¡Pero eso es hoy!

—Me dijo que partiría del «Bella Vista» el doce; en realidad, cuatro días antes que nosotros llegáramos, y que volvería el veinticuatro. Me sorprendió mucho verle aquí, como podrá usted imaginarse, pero me dijo simplemente que sus planes habían variado en el último momento. Añadió que no tenía por qué preocuparme; que volvería a Roma por mi… encargo, digámoslo así, y que me lo traería en el curso de nuestra segunda semana de estancia aquí. En realidad había partido para eso el día en que fue asesinado. Como usted puede ver, admito que no me he portado como un santo, ni mucho menos, pero convendrá conmigo en que tenía serios motivos para que Hauser siguiera vivo.

—¿Y qué me dice usted de la historia del chantaje?

Roger rió nerviosamente.

—¡Oh! Eso no era nada, en realidad. Hauser, como usted seguramente no ignora, era un tipo bastante sucio, e intentó hacer uso de aquella nota para obligarme a aceptar menos de lo que me correspondía del botín y guardarlo en su poder para asegurarse de que no le traicionaría. Pero incluso él hubo de admitir que era una falsificación cuando la comparó con mi escritura verdadera.

—Entonces aquel relato de que Hauser quemó la nota ¿era también un simple embuste?

—Me temo que sí. —Roger sonrió con absoluta franqueza, y luego, con un aire de inocencia muy aceptable, añadió—: Verá: yo sabía que usted daría con la nota, pero fui lo suficientemente candoroso para esperar que no la relacionaría conmigo. En cuanto mencionó el Nancy Maud aquella noche en el bar comprendí que ataría usted algunos cabos sueltos, y pensé que me convenía dar con una historia plausible que explicase por qué no había yo contado en seguida a la policía lo del chantaje de Hauser. No quería que se supiera todo lo demás, ¿comprende usted?

—Lo entiendo perfectamente —dijo Enrique secamente—. Permítame que le diga que sus divagaciones pecaban por exceso de imaginación, y que dejaban muchos huecos. Sin embargo no hemos llegado aún al punto realmente curioso del relato. Caro ha debido de decirle que la policía de Roma ha identificado la falsificación y que ésta es debida a la mano de la señorita Whittaker.

Roger enrojeció de ira y no pudo disimular cierto aire belicoso cuando dijo:

—Sí, es cierto. Y me parece despreciable la forma adoptada por usted para asustarla hablándole de abogados y de comparecencias ante las autoridades judiciales. Usted sabe tan bien como yo que esos llamados expertos calígrafos se venden a dos por penique y que por cada uno que diga que ella escribió la nota le apuesto a que yo le presento dos que afirmarán lo contrario. No es, ni con mucho, una prueba concluyente, y como para cualquier persona de mediana inteligencia es obvio que la muchacha no pudo tener motivo ni oportunidad de…

—Yo, en su caso, me ahorraría su justa indignación —sugirió Enrique—. En cambio podría usted darme su opinión sobre el hecho de que Caro se encuentre en un estado de verdadero terror nervioso desde que Hauser murió.

—De eso tengo yo la culpa —admitió Roger—. Yo no tenía la menor intención de dejar que Caro se enterara de mis tratos nefandos con Hauser, pero, por pura mala suerte, nos oyó hablar el primer día que llegamos aquí. No oyó gran cosa, mas sí lo suficiente para sospechar que algo ocurría. Para abreviar, les diré que no dejó de importunarme hasta que, al fin, le dije toda la verdad, como un idiota. Después, como era de esperar, se puso histérica perdida y vetó todo el plan. Si la hubiesen oído, habrían podido imaginarse que yo estaba haciendo planes para…, para robar las joyas de la Corona de Inglaterra o algo por estilo. Me amenazó con contárselo todo a su padre si no le prometía que rompería enteramente con Hauser.

—De manera que entonces dijo usted a Caro que estaría encantado de volverse atrás, pero que no podía hacerlo porque Hauser le estaba haciendo objeto de un chantaje.

Roger tuvo la honradez de sentirse avergonzado de sí mismo ante estas palabras de Enrique.

—¿Y qué podía hacer yo? —inquirió—. A esto se debe que odiara tanto al pobre Fritz.

—¿Y qué hacía usted en la habitación de Hauser la noche antes del crimen?

—¡Dios mío! —exclamó Roger, admirado—. Lo sabe usted todo, ¿no? Realmente ésa era una visita del todo inocente. Entré para coger un libro que había prometido prestarme.

—¿Qué libro?

—Cara Teresa, de Renato Lucano —confesó Roger, sin titubear—. Es una obra en extremo sórdida, que aún no se ha publicado en Inglaterra. Leo italiano con bastante fluidez, ¿comprende? Tengo el libro en mi habitación en este momento. Lo digo por si quiere usted verlo.

Enrique miró a Spezzi interrogativamente. El capitán hizo un gesto afirmativo y dijo:

—En efecto: el libro está allí.

—¿Vio usted la pistola? —preguntó Enrique a Roger.

—Sí. Estaba sobre la mesa.

Enrique miró a Roger burlonamente. El rostro del joven reflejaba la más completa inocencia cuando dijo:

—Realmente, me siento aliviado de un gran peso ahora que se lo he dicho todo, y les aseguro que estoy más que contento de no haberme visto envuelto en los asuntos de Hauser y de su contrabando.

—Hablando de contrabando —inquirió Enrique—, ¿de qué supone que consistía la partida que había de llevarse usted?

—Relojes —dijo Roger sin titubear.

—¿Está usted seguro?

—¡Claro que sí! El trato era que yo vendría aquí dos veces al año de vacaciones: en verano y en invierno. Hauser me dijo que debía ir siempre en compañía de algún grupo en el tren económico. Dijo que así quedaba todo más disimulado. Cada vez había de llevarme una partida bastante grande. Después había de traer aquí cosas de Inglaterra también, pero esta parte no había sido discutida aún. Claro que no habría hecho una fortuna con ello, pero sí habría supuesto para mí unos ingresos regulares y saneados.

—Puede usted considerarse muy afortunado de que Hauser no viviera lo suficiente para comprometerle —dijo Enrique, ceñudo—. Eso de los relojes habría durado poco tiempo, ¿sabe? Y no habría habido medio de que se volviera usted atrás. Espero sinceramente que esto le sirva de lección.

—Tenga la seguridad de que será así —aseguró Roger, arrepentido—. De hoy en adelante las actividades de Staines serán estrictamente legales.

—Y ahora que lo ha confesado usted todo —pidió Enrique, con cierto tono irónico—, hablemos del segundo asesinato. Me gustaría que me diera usted un detalle lo más minucioso posible de cuanto ha hecho hoy.

—Lo sabe usted casi tan bien como yo —dijo Roger—. Salí con el viejo Buckfast por la mañana, recorriendo la pista Tres y el Alpe Rosa, donde recogimos a Gerda. Almorzamos en el «Olimpia», como usted no ignora, y regresamos en el telesquí en cuanto empezó a funcionar, con el fin de hacer de nuevo la pista Tres antes que estuviese demasiado concurrida. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Será mejor que le diga desde este momento que los tres sabíamos que Mario había de hablar con usted esta noche.

—¿Lo sabían? —se extrañó el detective—. ¿Cómo?

—Bien; subimos en el telesquí precisamente detrás de Pietro, que subía para hacerse cargo de sus alumnos, y mientras nosotros nos poníamos los esquís arriba, le oí hablar con Mario. El muchacho debía de estar muy preocupado por el viejo. Cuando menos, vi que estaba lívido. Sea como sea, oí que Pietro le decía: «Es usted un viejo y tozudo idiota, padre. ¿Por qué no se va a casa tranquilamente?» Y Mario contestó: «Ya te he dicho que voy a ver al señor Tibbett esta noche, y no habrá quien me lo impida.» Desde luego —continuó diciendo Roger, sombríamente— yo era el único que entendía lo que estaban diciendo. Al menos no creo que Gerda hable italiano. Con seguridad, el coronel no lo entiende. Pero yo, idiota de mí, se lo dije a ambos.

—¿Qué dijeron?

—Poca cosa —repuso Roger, frunciendo el ceño—. Habíamos acordado hacer una carrera entre los tres por la pista Tres, y Buckfast estaba molesto porque no llevaba los lentes apropiados. Insistió en acercarse al hotel por otros, de manera que nos tuvo esperando hasta que, en el momento de la salida, la pista estaba llena de gente, y todo salió mal. Sin embargo…, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! Mario. Bien; Gerda y yo nos preguntábamos qué podía querer Mario de usted, y entonces el coronel volvió y nos lanzamos por la pista; pero, como ya he dicho, la pista estaba como Piccadilly Circus en las horas punta, de manera que, después de un descenso, nos fuimos andando hasta el Alpe Rosa de nuevo. Terminamos a eso de las cinco menos cuarto y fuimos al «Olimpia» a tomar el té. Incidentalmente el barón estaba también allí.

—¿Le habló usted?

—Pues no. Es un tipo poco sociable. Se limitó a saludarnos con una breve y fría inclinación cuando entramos en el local. Salió pocos minutos antes que nosotros. Cuando llegamos al telesquí, Carlos nos dijo que nosotros éramos los últimos, pues el barón acababa de subir.

—¿A qué hora era eso?

—A decir verdad, no lo sé. Supongo que poco antes de las cinco y media. No tardamos mucho en tomar el té.

—Tengo entendido que usted fue el último en subir.

—Sí. Gerda fue la primera, luego el coronel, y después yo.

—¿Y vio bajar a Mario?

—Sí, aunque, como ya dije, ignoraba que fuese él. No se me ocurrió hasta que vimos que no estaba arriba.

—¿Hasta dónde habían ascendido ustedes cuando se cruzaron con él?

Roger reflexionó un tanto.

—Algo así como a un poco más de la mitad de camino, creo yo. Es difícil poder decirlo con seguridad.

—Ahora concéntrese usted, porque esto es muy importante. ¿Vio usted que cayera algo del telesquí, como si alguna de las personas que tenía delante hubiese soltado o tirado…?

—¿La pistola? —preguntó Roger sonriendo—. No. Yo también he pensado en esa posibilidad. Comprenda usted que no puedo jurarlo, pero estoy casi seguro de que me habría dado cuenta.

Esto parecía ser todo cuanto Roger podía decirles, de manera que Enrique le indicó que se reuniera con los otros, que habían empezado ya a comer. Sugirió que él y Emmy, con Spezzi y su ayudante, encargaran que les fuese servida la comida en la oficina, para así ir contando al capitán lo más esencial de la entrevista habida con Roger mientras daban cuenta de la comida. Casi habían terminado su entrante cuando el teléfono sonó. Enrique se puso al aparato.

Era el médico de Santa Clara.

—Informe preliminar, inspector —dijo festivamente—: muerte causada por una bala del calibre treinta y dos, que interesó el corazón. La herida es casi igual a la que sufrió Hauser, si bien en este caso diría yo que el disparo se efectuó desde una distancia ligeramente menor. Claro que no es posible fijar esa distancia con una aproximación de pulgadas. La muerte fue instantánea, y tuvo lugar una hora antes del examen que practiqué a la víctima. Con su permiso voy a mandar en seguida los dos proyectiles para su examen. No ha de ser difícil concretar si fueron disparados con la misma arma.

Enrique no había hecho más que colgar cuando el teléfono volvió a sonar insistentemente. Esta vez era para Spezzi, que contestó a la llamada con la boca llena de queso. Escuchó un rato, después tragó aprisa y dijo:

—¡No cuelgue! —Y se volvió hacia Enrique, con los ojos brillantes de excitación.

—¡Enrico! ¡Han dado con la pistola!

—¡Gracias a Dios! —exclamó el detective piadosamente—. ¿Dónde?

Hubo una breve conversación, y entonces Spezzi puso la mano sobre el receptor del aparato y anunció:

—Debajo del telesquí…, al pie de una de las columnas, a unas tres cuartas partes del recorrido de bajada. Quieren saber qué han de hacer con ella.

—Que anoten todos los detalles: número, marca, etcétera —dijo Enrique—, y que nos los den a conocer por teléfono. Después mande la pistola en seguida para examen, juntamente con las balas, y que examinen las huellas dactilares.

Spezzi transmitió estas instrucciones, con otras muchas propias acerca de la conveniencia de manejar el arma con cuidado para no borrar las huellas dactilares. Después colgó y dijo triunfalmente:

—¡Ahora sí que la cosa empieza a marchar! ¡Esta vez el asesino se ha descuidado!

—Se me ocurre una cosa —dijo Emmy—: si las dos balas fueron disparadas con la misma arma, entonces hay que soltar al pobre Francisco.

—Sí —admitió Spezzi, sin poder disimular su alivio, cuando Enrique le hubo traducido la observación—. Espero poder dejarle en libertad mañana mismo. Para ese joven ha sido realmente afortunado, después de todo, que estuviese en la cárcel hoy. Ni siquiera el barón puede sostener ahora que haya podido matar a Mario, y la baronesa estará agradecida, espero, por haberse probado la inocencia del joven. Así todo el mundo estará contento. Sí, el caso empieza, por fin, a perfilarse. Está bien claro que no tenemos ahora más que tres personas sospechosas: el coronel, el joven Staines y la señorita Gerda. Por lo que usted me ha dicho, parece muy poco probable que Staines matara a Hauser. El coronel no tenía motivo alguno para ello, y es un hombre de carácter rectilíneo. Eso nos deja a la señorita Gerda, como ya he venido diciendo.

—Ninguna de esas circunstancias constituye una prueba —observó Enrique—, y hablando psicológicamente…

Spezzi hizo un gesto amplio.

—Lo que le ocurre a usted, mi querido Enrico —dijo, con un aire que el detective consideró muy afectado—, es que usted busca complicaciones donde realmente no existen. Usted dice: «Esta persona pudo haber cometido el crimen, pero no encaja en su carácter haberlo hecho.» ¿Qué clase de razonamiento es ése? Y luego se vuelve sentimental. Usted quiere exonerar a la muchacha porque es bella y trágica. Pero yo le digo: cuando se trata de asesinar, no hay forma de predecir cómo va a obrar una persona. Yo soy recto. Busco la explicación obvia, la explicación lógica, y usted se sonríe, pero verá cómo yo estoy en lo cierto. En este caso deseo, con todo mi corazón, equivocarme, porque la señorita Gerda es… —Hizo una pausa, suspiró, y luego prosiguió—: Pero no queda otro remedio que atenerse a los hechos.

—Esto —alegó Enrique— es exactamente lo que yo trato de hacer. Todos los hechos, no solamente los que nos parecen convenientes.

—No lo entiendo.

Pero Enrique, herido en lo más vivo por la presunción de Spezzi y por la alegación de éste de sentimentalismo por su parte —que, desde luego, era un poco verdad—, se calló tozudamente y se dedicó a comerse una mandarina.

Después de cenar se decidieron a subir a ver al barón en sus habitaciones. El hombre, ya molesto por la ignominia de sujetarle a un registro, no aportó nada de utilidad en absoluto.

Después de almorzar fue a Montelunga en coche para asuntos particulares que no eran de la incumbencia de Spezzi. Había vuelto a las cuatro y media, y tomó té en el «Olimpia». Poco antes de las cinco y media tomó el telesquí para subir al hotel. Observó que alguien bajaba cuando se hallaba a unos dos tercios de la subida. Claro que no se había preguntado quién podría ser. Algún aldeano, pensó. El asunto no le interesaba ni poco ni mucho. También le disgustó en extremo no encontrar a ningún empleado al llegar arriba, tanto que había decidido quejarse a las autoridades. Esperaba sinceramente que no se volviera a repetir, pero daba por descontado que esa falta de disciplina era de esperar en los italianos.

Molesto por la observación preguntó Spezzi al barón si había visto a Gerda, Roger y el coronel en el «Olimpia». El barón contestó fríamente en sentido afirmativo. No, no les había hablado; no iba a esperarse que mantuviera una social conversación con una muchacha de servicio a la que había despedido recientemente. Si los visitantes ingleses querían relacionarse con tales personas, eso era asunto suyo.

Hasta aquel momento había el barón obrado de acuerdo con su actitud habitual, pero al final de la entrevista hizo una observación interesante.

—Supongo —dijo, sin dejar de mostrarse áspero, como siempre— que ahora le parecerá conveniente dejar a Di Santi en libertad.

Spezzi eludió la contestación directa y murmuró algo acerca de la identificación positiva de las dos balas. El barón sonrió sin humor.

—Yo soy, así lo creo, un hombre justo —dijo—. Reconozco que la detención del joven obedeció, en gran parte, a mi instigación. Por lo que se ve, yo estaba equivocado. Me hará usted un favor si le pone en libertad cuanto antes.

Con estas palabras terminó la entrevista, y Enrique y Spezzi se dispusieron, muy aliviados, a emprender la tarea, mucho más de su gusto, de interrogar al coronel Buckfast.

Las palabras pronunciadas por Roger en el vestíbulo habían impresionado evidentemente al coronel profundamente. Estaba tan nervioso como un gato, y empezó por exigir la presencia de su abogado y del cónsul británico.

—Mi querido coronel —dijo Enrique—, nadie le acusa de nada. No intentamos más que formarnos una idea clara de lo ocurrido.

—Mi situación…, delicada…, en extremo delicada —dijo el coronel, con el rostro congestionado—. En extremo. Sé perfectamente cuáles son los derechos que me asisten como ciudadano.

Enrique suspiró.

—Yo también —afirmó—. Pero el caso es que sería mucho más sencillo para todos que nos confirmara usted sencillamente algunos hechos que Staines nos ha facilitado.

—¿Qué es lo que ha estado diciéndoles? —preguntó el coronel vivamente.

Entonces Enrique le leyó lo manifestado por Roger acerca de donde esquiaron durante el día, y el coronel admitió, aunque de mala gana, que era cierto. Cuando Enrique habló del detalle de los lentes, el coronel se mostró más voluble.

—A Staines le fastidiaba tener que aguardar —dijo—, pero es una imprudencia arriesgarse a perjudicarse la vista. Ceguera de la nieve. No es una cosa tan poco corriente como la gente se imagina. En nuestro equipo de esquiadores se nos recordaba siempre.

—El sol era más vivo, ¿no? —preguntó Enrique.

El coronel le lanzó una mirada de conmiseración.

—Es lo que suele ocurrir al mediodía —dijo, con un sarcasmo feroz—. Yo tengo unas gafas de lentes intercambiables; usted ya las conoce. La última vez que las llevaba estaba nevando, de modo que monté los cristales amarillos, y de la manera más estúpida me olvidé los de color verde en mi habitación. No tardé más de cinco minutos en recogerlos, pero a juzgar por el ruido que armó Staines, habría dicho usted que yo había cometido un crimen. —Se dio cuenta demasiado tarde de la desafortunada ilación de ese giro, y se sonrojó vivamente—. Bueno; quiero decir…

—Sé qué quiere decir —observó Enrique, sonriendo—. Los jóvenes se impacientan con facilidad.

El coronel no pudo precisar la hora exacta en que el grupo emprendió la subida en el telesquí, lo mismo que le ocurrió a Roger, pero insistió en su primera declaración de que había reconocido a Mario en la silla descendente, cuando ya él se estaba acercando al final del viaje, así como que tuvo la impresión de que el viejo tenía aspecto de hallarse enfermo.

—¿Qué es lo que le hizo pensar eso? —preguntó Enrique.

Pero el coronel no supo expresar en palabras su impresión.

—Mario no tenía buen aspecto desde hacía unos días —dijo—. Todos lo habían notado.

—¿Sabía usted que tenía el propósito de verme? —preguntó Enrique.

—Así lo dijo Staines. Yo no puse mucha atención. Creí que con la detención de Di Santi había concluido ya el asunto del asesinato.

Después de afirmar que, desde luego, no había visto nada que se cayera del telesquí, y de admitir después que había tenido los ojos cerrados durante la mayor parte de la ascensión, el coronel se retiró. Su rostro era un estudio de dignidad en su forma más definida de azoramiento.

Spezzi dijo:

—Y ahora… veremos a la señorita.

Enrique no olvidó nunca la entrevista siguiente. Gerda y Spezzi se enfrentaron, separados tan sólo por la superficie pulida y brillante de la mesa, en una atmósfera cargada de contenida emoción. Spezzi, resuelto a cumplir con su deber a pesar de sus sentimientos personales, se mostró más duro de lo que Enrique le había visto antes. Gerda, silenciosa y tranquila, mostraba sin embargo en la mirada una angustia que a Enrique le dolía en el corazón. «Si el destino hubiese dispuesto que se conocieran en circunstancias distintas…», pensó. Del modo como se desarrolló la entrevista, a Enrique le hizo el efecto, tal era la tensión que reinaba entre ellos dos, de una durísima final de tenis jugada en la pista central de Wimbledon.

Spezzi hizo uso de cuantas tácticas conocía, pasando de las preguntas suaves, pero inesperadas, a la actitud de tácita amenaza, para terminar intimidando y gritando a la joven. Gerda neutralizaba cada ataque como un jugador de tenis que cansa a un enemigo más ágil a fuerza de firmes y constantes drives desde el fondo de la pista. Una y otra vez se veía Spezzi desbordado cada vez que, metafóricamente, se disponía a subir a la red. El resultado final fue de set y match para la muchacha alemana. Sin embargo Spezzi no admitía su derrota y continuaba practicando sus mejores golpes.

—¡Es posible que le interese a usted saber —le dijo, chillando— que hemos hallado la pistola!

—Lo celebro —contestó Gerda.

—¡La sustrajo usted de la cartera de papeles de negocios de Hauser en el «Olimpia»! —tronó Spezzi—. ¡Confiéselo!

Gerda vaciló como si le hubiesen pegado en el rostro, pero dijo en voz baja:

—Lo siento, capitán. No lo hice. Ni siquiera sabía que existía la pistola.

—Aquel día fue usted al tocador. ¡No intente negarlo!

—Pero si no lo niego… Fui a colgar mi anorak.

—Y escondió la pistola en el bolsillo.

—No.

—Aguardó hasta que vio bajar a Hauser…

—Perdone, capitán, pero he de recalcar que yo creía que Hauser había abandonado el hotel muchas horas antes.

—¡Vamos! ¡Se interesaba usted por sus movimientos!…

—No era eso exactamente. Pero a la hora del desayuno dijo que se iba a almorzar al pueblo y que no pensaba volver al hotel.

—¡Pero cuando usted vio su equipaje en el «Olimpia» sabía que no había salido de Santa Clara!

—Claro. Dijo que se iría en el último tren.

—¡Es inútil que trate de engañarme! —gritó Spezzi—. ¡Usted mató a Mario porque sabía que fue usted quien asesinó a Hauser y que iba a contárselo al inspector!

—Pero ¿cómo podía saber tal cosa, capitán?

—¡La vio a usted con la pistola! —gritó Spezzi—. Descubrió dónde la tenía escondida.

—¡Oh! ¿Y dónde la tenía yo oculta?

—Yo qué sé, si Mario está muerto… —chilló el capitán, exasperado—. Pero usted sabía que él sabía que usted sabía…

Hizo una pausa para recobrar el aliento y para aclarar la frase.

—¡Qué extraño, entonces —observó Gerda—, que Mario no se lo hubiese dicho antes!

Y en ese tono continuó el interrogatorio. Cuando, finalmente, Spezzi se hubo cansado, despidió de mala gana a la joven, con una breve advertencia de que no le sería posible ocultar su crimen y que sería mejor que confesara. La puerta se cerró tras ella silenciosamente, y Spezzi se secó la sudorosa frente. Después lanzó una mirada recelosa a Enrique y comentó:

—¡Oh! No hay duda de que es lista… y de que tiene sangre fría. No crea que he cometido la equivocación de subestimarla.

Enrique no dijo nada.

Herido en su amor propio, prosiguió el pobre Spezzi:

—Está bien; si no fue ella, ¿quién lo hizo entonces? Bien sabe Dios que nada me complacería más que probar su inocencia. Pero ¿me ayuda usted? Ayer creyó haber solucionado el caso, pero ahora permanece callado, según observo. ¡Criticar es cosa fácil! ¿Dónde está su solución?

—Se la diré, y más pronto de lo que usted cree —contestó Enrique. La vista del dolor que Spezzi experimentaba le había hecho avergonzarse de su irritación de antes, que ahora consideraba infantil—. El hecho de que nosotros procedamos con métodos distintos —continuó— no es motivo para que los dos no lleguemos finalmente a la misma conclusión. Tengo la seguridad de que será así.

—Por lo que a mí respecta, el caso está claro —aseguró Spezzi—. Lo que siento es no haber detenido a la muchacha en seguida, como tenía intención de hacer. De haberlo hecho, el pobre Mario estaría aún vivo. —Se levantó—. No creo que esta noche podamos hacer nada más —concluyó.

—¿Va usted a formalizar una tabla-horario para este crimen? —preguntó Enrique.

—Desde luego —contestó Spezzi, no sin cierta altivez.

—Le ruego que me entregue copia de ella —pidió Enrique—. La última vez me resultó muy valiosa.

Spezzi, sin saber si tomárselo como un cumplido o como un insulto, se contentó con volver a decir:

—Naturalmente.

Antes que el capitán saliera de la oficina dijo Enrique:

—A propósito, y a título de mera sugerencia: yo de usted no dejaría a todo el mundo confinado en el hotel mañana. Realmente no tiene utilidad, y los pone a todos de mal humor. En mi opinión, la única forma de conseguir una prueba concreta en este caso es dar mucha cuerda al asesino.

—Ya había llegado yo a esa conclusión —admitió Spezzi, muy serio.

Cuando el capitán y su ayudante se hubieron ido dijo Emmy:

—¡Uf! ¡Pobre Gerda! Realmente está loco por ella.

—Sí —convino Enrique distraídamente. Se rascó el cogote—. ¿Sabes, Emmy, que mi nariz me dice que hemos estado equivocados en la forma de abordar este caso? Admito que he sido tan estúpido como los demás, porque me he dejado desencaminar en lugar de seguir la línea que al principio me señalaban mis deducciones y pensamientos. Pero cuando uno se enfrenta con los hechos (como Spezzi aconsejó de manera tan penetrante), la perspectiva es totalmente distinta…, totalmente… ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No, Enrique, pero intuyo que estás en lo cierto.

El interés de Emmy subió de punto. Ésta era la primera vez, en el caso presente, que su marido había hablado de «mi nariz» sin darse apenas cuenta de ello. Era una expresión que le salía de la boca espontáneamente cuando reflexionaba profundamente y se hallaba sobre la pista de alguna cosa interesante. En las primeras fases de una investigación, cuando tanteaba inciertamente el terreno, usaba la misma frase, aunque en tono de sorna. Esta vez la cosa iba en serio.

Ya en la habitación, mientras se preparaba para descansar, Enrique guardaba silencio y estaba pensativo, paseándose por la habitación como un hombre en sueños. Emmy fue a la ventana y la abrió.

—Hace una noche pesada —dijo—. Hay muchas nubes, y la luna no quiere asomar. El aspecto es como de algo sobrenatural. Incluso las luces del telesquí parecen frías, fantásticas…, y existe una gran sombra en el punto en que una de ellas se ha apagado, como si el telesquí se hubiese roto la espalda.

Experimentó un escalofrío, y se separó de la ventana.

Enrique no estaba escuchándola. Se hallaba sentado en la cama, con la rubia cabeza entre las manos, y todo cuanto dijo fue:

—Falta algo que yo he echado de menos… Ha de haber… Debe de haber…

CAPÍTULO XVII

El siguiente día amaneció muy gris y encapotado. Como Spezzi había ya previsto, no había caído nieve por la noche, pero el cielo estaba cargado de ella, y probablemente no pasarían muchas horas antes que las voluminosas nubes descargaran su contenido, cubriendo el paisaje con su blanca y fría capa.

Enrique se despertó temprano y llamó a Emmy.

—¿Querrás hacerme un favor, querida?

—¿De qué se trata?

—Levántate ahora, toma el telesquí en cuanto empiece a funcionar, y ya en el pueblo toma el tren de las nueve cuarenta para Immenfeld.

—¿Para Immenfeld? —preguntó Emmy, maravillada, sentándose en la cama, con el pelo revuelto—. ¿Y para qué?

—Quiero que procures averiguar qué estuvo haciendo allí Roger el día que mataron a Hauser.

—¿Roger? Pero si estuvo esquiando allí con el coronel y…

—Y el coronel dijo —la interrumpió Enrique— que después de almorzar había esquiado en las pistas en la localidad mientras Roger iba de compras. En Immenfeld hay poquísimos ingleses, de manera que, con un poco de suerte, le recordarán. ¡Quiero saber qué hizo, lo que compró y con quién habló! Y también si pudo quedarle una cantidad de tiempo significativa que no haya justificado.

—O. K. —Emmy saltó de la cama y se estiró—. No veo la utilidad de ello, pero, en fin, haré lo que me has dicho.

Por consiguiente, los Tibbett se desayunaron temprano, y Emmy se fue en busca del telesquí después de convenir que los dos se verían en el «Olimpia» a las doce y media.

Entretanto Enrique subió al piso de más arriba y llamó a la puerta de Trudi Knipfer.

—Pase —invitó la joven.

Estaba de pie ante el espejo, vistiendo pantalón de esquiar. En aquel momento estaba recogiéndose el pelo para hacerse unas feas trenzas. Se quedó muy desconcertada cuanto vio que se trataba de Enrique.

—¡Oh! Es usted. ¿Querrá devolverme el diario, por favor?

—Me temo que no sea aún posible, de momento. Está en poder de la policía italiana.

—No tienen ningún derecho para retenerlo —dijo Trudi fríamente—. Hablaré acerca de ello con el capitán. —Hubo un momento de silencio, y luego preguntó—: Bien; ¿qué desea usted?

—Solamente hablar un instante con usted antes que se vaya a esquiar, si no tiene inconveniente, señorita.

—Adelante —invitó Trudi, mientras seguía ocupándose de su pelo.

—Seguramente habrá oído hablar del asesinato de Mario, ocurrido ayer…

—Me dijeron que estaba muerto —manifestó Trudi, con rostro inexpresivo.

—No hay duda de que las dos muertes guardan relación entre sí: la de Mario y la de Hauser.

—Desde luego —dijo Trudi brevemente, con la boca torcida, porque la tenía llena de horquillas, que empezó a introducirse en el pelo, con movimientos bruscos, una a una.

—No parece usted estar muy sorprendida por la muerte de Mario —observó Enrique.

Trudi le miró fijamente a través del espejo.

—¿Y usted? —preguntó.

—Mucho —contestó Enrique—. Verá usted: se disponía a venir a verme anoche.

—Eso es lo que nos dijo Gerda —reconoció Trudi—. De todos modos, es de suponer que podía haber cambiado de idea. A lo mejor se asustó.

—¿Qué quiere usted decir con ello?

—Pues —repuso la muchacha— que yo tenía entendido que había empezado ya a descender en el telesquí cuando…, cuando murió. De manera que, después de todo, debió de decidir no subir a verle.

Hubo una pausa.

—Señorita Knipfer —dijo Enrique gravemente—, yo creo que usted sabe quién mató a Fritz Hauser.

Trudi dio la vuelta para mirarle de cara.

—¿Lo sabe usted? —preguntó ella.

—Sí, creo que sí.

—Entonces no precisa de mi ayuda ni de la de nadie.

—¿Cree usted que la misma persona es responsable de las dos muertes? —insistió Enrique.

—Eso es evidente, ¿no cree? Y ahora le ruego que me excuse. He de bajar a desayunarme, o llegaré tarde a clase.

Llegada a la puerta, se detuvo y dijo:

—Debe usted perdonarme, Herr Tibbett, pero, la verdad, me sorprende que con la intervención de un detective tan brillante como usted no esté aún resuelto el caso.

Y con este bien meditado insulto abandonó la habitación.

Enrique bajó las escaleras lenta y pensativamente y fue en busca de Rossati, a quien encontró en su oficina.

—Me gustaría saber, señor Rossati, lo que estaba usted haciendo ayer tarde entre las cinco y cuarto y las seis menos cuarto.

—¿Yo? —Rossati parecía estar asustadísimo—. Pues no es ningún secreto, señor Tibbett: estaba aquí, escribiendo algunas cartas. La puerta estaba abierta, y todo el mundo pudo verme.

—¿Qué se entiende por todo el mundo?

—El señor Jimmy y las dos señoritas. Y los Knipfer.

—¿Dónde estaban?

—En el bar, tomando el té —dijo Rossati—. Primero entraron los tres Knipfer, yo diría que poco después de las cinco y cuarto. Luego, a eso de las cinco y media, bajó el señor Jimmy con las dos jóvenes. Ellos entraron también en el bar.

—Gracias.

Fue luego en busca de Ana, que confirmó haber servido el té a los Knipfer y al grupo de ingleses. Finalmente habló Enrique con Herr Knipfer, que estaba en la terraza en compañía de su mujer.

—Así es, desde luego —confirmó el alemán, muy tieso—: los seis nos encontrábamos en el bar.

—¿Salió alguien de él? —preguntó Enrique.

—No, señor. Estábamos todos aún allí cuando llegó el capitán Spezzi e insistió en que había de cachearnos.

«Y esto —pensó Enrique— es todo lo que hay.»

Subió a su habitación en busca de su anorak, y observó que aún tenía sobre el tocador la caja de bombones que Pietro había traído para María Pía. Con la excitación de los acontecimientos de la noche pasada se había olvidado de ellos por completo.

Cogió la caja, bajó al primer piso y llamó a la puerta de María Pía.

—Mire, Enrique —le indicó, muy orgullosa de sí misma—: estoy levantada.

Era cierto: estaba fuera de la cama, sentada en un sillón, cerca de la ventana, con su extraña pierna escayolada saliéndole por debajo de los bordes de un peinador color amarillo limón.

—Celebro que haya venido a verme —dijo—. Germán acaba de salir a dar un paseo, los niños están esquiando, y ahora que está nevando me siento muy triste y sola.

Enrique miró fuera de la ventana. Era cierto: la nieve empezaba a caer en finísimos copos, y el panorama tenía un aspecto gris y poco apacible.

—Le he traído algo que la alegrará. Un regalo.

Y le entregó los bombones.

—¡Oh, Enrique!… No debió usted…

—No son míos, y me avergüenza decirlo. Son de Pietro, con los mejores deseos y simpatía de todo el pueblo. Deseaba verla a usted ayer personalmente, pero no le permitieron subir.

—¡Oh! ¡Pobre Pietro! —María Pía levantó la cabeza, dolida—. Enrique, soy una mujer salvaje. He estado tan absorbida pensando en lo agradecida que estaba porque Francisco se halla a salvo… —Miró a Enrique ansiosamente—. Está a salvo ahora, ¿no es verdad, Enrique? ¿Por qué no le han dejado aún en libertad?

—Creo que pronto lo harán.

—¡Loado sea Dios! —dijo María Pía simplemente—. Pero esto no me excusa a mí. Apenas he pensado en el pobre Mario…, o en Rosa, María y Pietro. Y he aquí que ahora me manda un regalo. Estoy avergonzada. Tendría que ser al revés, pues es a él ahora a quien hay que compadecer.

—Sí —admitió Enrique, acercando una silla y sentándose a su lado—. Parece tratarse de una familia trágica. Primeramente Giulio, y ahora Mario. No parece sino que la suerte se muestre cruel con ellos, pero yo he tenido ocasión de observar que en algunas familias, sin razón alguna aparente, la desgracia sigue a la desgracia.

—En este caso es posible que exista una razón.

—¿Qué quiere usted decir?

—En todos los Vespi hay algo así como un destello salvaje, indómito —dijo María Pía—. No hablo de Rosa, desde luego, pues ella es como la Madre Tierra. Pero los hombres siempre han sido unos locos. El padre de Mario murió en las montañas, ¿sabe? Es una leyenda de la localidad. Al parecer, un acaudalado inglés medio loco le apostó a que no subiría a la cumbre del Alpe Rosa en plena oscuridad. Se trataba de una suma muy importante (es decir, importante para el padre de Mario), y no hubo nadie capaz de oponerse a su plan. Alcanzó la cumbre, y en ella dejó clavada su hacha de hielo como prueba de que había realizado la proeza; y más tarde se cayó. Vivía aún cuando le hallaron, pero lo único que le importaba era que había ganado la apuesta. Dijo a Mario, que entonces tenía unos quince años: «Deja de gimotear y ve a que te entreguen el dinero.» Cuando Mario regresó con un cheque del inglés, le dijo su padre: «Dile que lo prefiero en libras esterlinas oro.» Momentos después moría. El propio Mario me contó varias veces la historia. En el pueblo dicen que ningún Vespi muere jamás en su cama. Supongo que el padre de Mario sí murió en ella, aunque es posible que no en la forma convencional.

—¿Y qué se hizo de aquel dinero? —preguntó Enrique.

—¡Oh! Hoy día no tendría, a buen seguro, la misma importancia —dijo María Pía—. Creo que se trataba de unas cien libras esterlinas. Para mí, que Mario debió de guardarlas durante años como un pobretón, y después fue dándoselas a sus hijos, a Giulio especialmente.

—Al parecer contaba Giulio con muchos medios económicos entre una cosa y otra —dijo Enrique—. ¿De dónde cree usted que le venía todo ello?

—¡Oh! Bueno… —María Pía hizo un amplio gesto con las manos—. Usted ya sabe lo que ocurre en estos pueblos. Todos los entrenadores jóvenes… —Se interrumpió bruscamente—. Ahí viene Germán —anunció.

Enrique miró fuera de la ventana y vio al barón, que subía por el sendero entre los copos de nieve, que formaban verdaderos remolinos.

—Será mejor que se vaya —sugirió María Pía—. Salude afectuosamente a Pietro de mi parte, dele las gracias en mi nombre, como también mi pésame…, y dele esto también…

Había un gran jarro de rosas rojas sobre la mesa que la baronesa tenía a su lado. Cogió una y se la entregó a Enrique.

—Germán me las compró en Montelunga ayer. Dios sabe lo que le habrán costado. Quisiera mandárselas todas a Rosa y a Pietro, pero no me atrevo a hacerlo. Así que llévele una. Y dígales que rogaré por ellos.

—Así lo haré —afirmó Enrique, conmovido. Era fácil ver por qué la gente quería a María Pía—. ¡Hasta la vista! Volveré a verla pronto.

—¡Oh, sí! Por favor… Y si ve a Francisco…

—Le daré el recado conveniente —ofreció Enrique gravemente.

Salió de la habitación a tiempo, pues ya el barón estaba en el vestíbulo cuando llegó al pie de la escalera. Enrique ocultó rápidamente la rosa en un bolsillo, sintiéndose algo así como un personaje en un sainete francés, y fue por sus esquís.

Esquió despacio a través de la revoloteante nieve, que ahora caía en abundancia y dificultaba la visibilidad. En cuanto hubo llegado abajo se dirigió directamente al «Olimpia», seguro de que su mujer llevaba ya buen rato esperándole. Sin embargo, cuando llegó al local se maravilló de que el reloj del bar no señalase más que las doce menos cuarto, cosa que demostraba que había invertido menos de una hora en bajar. Entonces dejó los esquís en el bastidor que había fuera del café y se encaminó a casa de los Vespi. La tienda estaba cerrada, como también todos los postigos, y un grupo de infelices periodistas aguardaban en la calle aguantando el frío y la nieve y maldiciendo su mala suerte. Al menos la llegada de Enrique dio algo que hacer a los pobres reporteros, quienes le rodearon en el acto. El detective se abrió paso entre ellos con mucha dificultad, deshaciéndose de los importunos que le pedían una declaración, y llamó a la puerta de la tienda.

Al principio el silencio fue absoluto. Enrique retrocedió un paso y miró hacia arriba, justo a tiempo de ver una cara pequeña y pálida que atisbaba en aquel momento desde detrás de unas cortinillas de encaje de una ventana del piso. Poco después se oyó ruido de pasos, y segundos más tarde, el ruido del cerrojo al abrirse. La puerta se abrió unos centímetros, dejando ver el rostro de María, la joven hija de Rosa.

—¿De qué se trata? —susurró.

—Siento tener que molestarlos, pero necesito ver a tu madre.

—Pase.

María abrió la puerta unas pulgadas más, las suficientes para que Enrique pudiera deslizarse dentro, y luego volvió a cerrarla ante la ávida curiosidad de los periodistas.

La tienda estaba tan oscura como una tumba. Enrique permaneció quieto hasta que sus ojos fueron habituándose a la penumbra, mientras María corría de nuevo los fuertes pestillos de la puerta. Después siguió a la muchacha, sorteando los barriles de pasta y de lentejas que había detrás del mostrador y en la salita de recibo. Allí estaban también cerrados los postigos, pero dos velas, colocadas sobre la repisa de la chimenea, daban una luz incierta, de manera que la fotografía de Giulio era solamente visible a ratos, como ocurre con una película gastada cuando se proyecta con una cámara mala. Parecía como si, en cierto modo, el joven tuviese vida y le mirara atentamente; pero la expresión del rostro seguía siendo tan enigmática como siempre, sin revelar ningún secreto.

—Se lo diré a mamá —susurró María, y subió la escalera corriendo.

Con el corazón entristecido se sacó Enrique del bolsillo el pañuelo anudado que contenía las escasas pertenencias de Mario, así como la rosa, un poco maltrecha, que María Pía le había dado. Un momento después se oyeron unos pasos pesados, y Rosa Vespi entró. Enrique quedó horrorizado ante el cambio que se había operado en ella. El rostro redondo, alegre, era ahora blanco, estirado, y los ojos negros, antes tan vivarachos, parecían, a la tenue luz de las velas, dos vagas cavernas de desesperación.

Con una voz que se notaba áspera en contraste con los susurros de María de un momento antes, exclamó Rosa:

—¿Qué quiere ahora? ¿Por qué no puede usted dejarnos en paz?

—Le ruego me perdone, señora, y que acepte mi pésame más profundo. He venido a traerle esto. Es de la baronesa de Wurtburg. Me encomendó les dijera que rogaba por ustedes.

—La baronesa es muy amable —dijo Rosa, con rostro inexpresivo.

Cogió la flor y la puso sobre la repisa.

—También —prosiguió Enrique— deseaba devolver esto a usted.

Puso el pañuelo sobre la mesa, lo desató y reveló el patético contenido.

Rosa miró brevemente el montoncito de cosas que había sobre la mesa.

—De manera que, después de todo, han decidido no quitarle las cosas… Hemos de estar agradecidos. Su voz rebosaba amargura.

—Nunca hubo la menor intención de quitarle nada, señora —dijo Enrique en voz baja—. Solamente esperábamos que entre las cosas de Mario pudiera hallarse una clave que nos descubriese al asesino.

—¿Qué importa ya? —dijo Rosa, con una voz desprovista de toda esperanza. Se sentó pesadamente—. Está muerto, ¿no es así? ¿Qué importa quién fuese el asesino?

Enrique no contestó, pero cogió las dos llaves y las mostró a Rosa de modo que ésta pudiera verlas a la incierta luz.

—Señora Vespi, ¿reconoce usted estas llaves?

Rosa las miró sin interés.

—Desde luego. Ésa es la llave de la tienda, y la otra, la de la radio.

—¿La radio?

—Puede usted probarla si quiere. Mario estaba orgulloso de su radio. Le gustaba llevar la llave consigo.

Enrique metió la llave en la cerradura del aparato y la hizo girar en sentido opuesto al de las manecillas de un reloj. No ocurrió nada. Luego la hizo girar en sentido inverso: la llave giró sin esfuerzo, pero cuando intentó levantar la tapa, ésta no se movió.

—La radio no está cerrada —observó Enrique—; yo creía que Mario la tenía siempre cerrada.

—Cabe muy bien que no lo estuviera —dijo Rosa, sin interés—. Pietro tenía también una llave.

Enrique hizo girar nuevamente la llave en la cubierta del mueblecito, y abrió éste. La parte metálica del brazo y del emisor de sonido brilló a la luz de las velas. Volvió a cerrar la cubierta y dejó las dos llaves junto a las demás pertenencias de Mario. Luego se sentó en una silla, frente a Rosa.

—Señora, me sabe mal verme en el caso de hacerle algunas preguntas. Sé perfectamente lo penoso que todo ello ha de resultar para usted, pero estoy seguro de que usted ha de tener tanto interés como nosotros en hallar al culpable.

Rosa volvió a decir, indiferente:

—¿Qué importa ahora?

Pero al menos no se resistió de plano a contestar, de manera que Enrique, ya más confiado, siguió diciendo:

—En primer lugar, ¿sabe usted si Mario tenía enemigos?

—¿Enemigos? —Rosa levantó la cabeza despacio y miró a Enrique—. Todo el mundo quería a Mario. Todo el mundo… El pueblo entero. Usted lo sabe, señor.

—Sí, me consta; pero la policía opina que su marido murió porque sabía el nombre del asesino de Hauser, y que anoche iba a comunicármelo a mí. Veamos ahora: ¿le dio él a entender quién podía ser la persona culpable?

Rosa empezó a llorar en silencio.

—Estos últimos días se portaba de una forma extraña —dijo—. Pero no me dijo nada. Estaba enfermo de tanto preocuparse…, especialmente después de la detención del señor Di Santi. Y ayer me dijo: «Ahora ya sé lo que debo hacer, Rosa…»

Con cierta sorpresa por su parte reconoció Enrique la frase que había leído en el diario de Trudi Knipfer. «Ahora ya sé lo que debo hacer…»

—Pero ¿no mencionó Mario ningún nombre?

—No, no, señor, nunca. —Rosa estaba hablando ahora con mayor fluidez, como si experimentase cierto alivio al expresar su angustia en palabras—. Pero ayer…, ayer, después de almorzar, habló largo rato con Pietro, aquí dentro. Yo estaba en la cocina y oía las voces. Después vino a la cocina, y fue cuando me dijo: «Ahora ya sé lo que debo hacer, Rosa. He de ver al señor Tibbett esta noche. No me esperes a comer.» Poco después me besó y salió, y no volví a verle hasta que… —su voz estalló en un sollozo.

Enrique insistió suavemente:

—Entonces ¿lo que le hizo decidirse fue algo que Pietro le dijo? ¿Preguntó usted a su hijo de qué habían estado hablando?

Rosa asintió con un movimiento de cabeza.

—Desde luego —dijo, con voz un poco más firme—. Vine aquí al salir de la cocina. Pietro estaba de pie al lado de la radio, mirando por la ventana. Vi que estaba disgustado. Dijo que Mario había estado hablando mucho acerca de Herr Hauser y que le preguntó cosas que habían ocurrido el día del asesinato; y dijo: «Todo esto es debido a que le contaste lo de la visita del señor Tibbett de esta mañana; de ahí esa loca idea.» Verá usted: yo dije a Mario, a la hora de almorzar, que usted había venido a verme. «Si papá sabe realmente algo, dijo Pietro, es peligroso que vaya a contárselo a la policía.» A lo que yo contesté: «Pietro, has de procurar que no lo haga. Si sabe alguna cosa mala, debe olvidarla y callarse; de lo contrario podría correr peligro.» Y Pietro trató de impedir que lo hiciera, señor, pero era demasiado tarde.

—Sí —admitió Enrique tristemente—; era demasiado tarde.

—Pietro —repitió Rosa, y había lágrimas en su voz—, el loco de Pietro…, el loco de Mario…, el loco de Giulio… Pronto estaré sola…

—¡Vamos, vamos, señora! —dijo Enrique, para calmarla—. Ha sufrido usted grandes tragedias, pero Pietro está aún…

—Está loco, señor…, como los otros —dijo Rosa, mirándole—. ¿Se ha enterado usted de lo que ha hecho?

—No.

—Esta mañana, estando su padre de cuerpo presente, le oí bajar temprano, mucho más temprano que de costumbre. Fui tras él para rogarle que no se fuera aún. Contestó que debía hacerlo, pues se trataba de una apuesta, según dijo. Traté de disuadirle, pero arguyó que lo mismo su padre que su abuelo habrían deseado que cumpliese. No pude detenerle, y lo hizo.

—¿Hizo qué?

—La hondonada, señor —dijo Rosa con voz apagada—. Fueron Carlos y los demás entrenadores los que apostaron a que Pietro no sería capaz de descender por la hondonada esta mañana antes de la hora de clase de esquiar. Anoche vinieron aquí para decirle que la apuesta quedaba anulada. Yo les oí decirlo. Pero Pietro se hizo el desentendido. «Una apuesta es una apuesta», dijo. Esto mismo fue lo que el padre de Mario dijo también, y murió.

—Pero Pietro está vivo…

—Será de él lo mismo que de todos los Vespi —dijo Rosa, con aire cansado—: no mueren en su cama.

Enrique salió al poco rato del ambiente opresivo que reinaba en el recibimiento de Rosa, contento de hallarse de nuevo en plena calle nevada. La nieve no caía ahora tan copiosamente, y la neblina se había disipado. Atravesó el pueblo en dirección al «Olimpia», a cuya entrada halló a Emmy esperándole.

—Puntualísimo —observó ella alegremente—. Estoy hambrienta. Vamos a comer algo.

—Tienes el aspecto de un perro de dos colas —dijo Enrique—. ¿Encontraste alguna cosa de interés?

—Te lo diré cuando haya encargado mi almuerzo —contestó su mujer, dándole dentera.

Encontraron una mesa en un ángulo, y encargaron tagliatelli verdi, una especialidad del restaurante, que acompañaron de una botella de Soave.

Cuando el camarero se hubo ido a la cocina dijo Enrique:

—Vamos: cuéntame.

—Teniendo en cuenta que no disponía más que de un par de horas —dijo su mujer, no sin cierta presunción—, creo que he hecho una buena labor.

—Bien; veámoslo entonces.

—Empecé por preguntar en la estación dónde podría hallar un restaurante, y resultó que no había más que uno medianamente bueno. Fui a él, y tuve la suerte de que la camarera recordó a nuestros dos amigos, en parte porque llegaron tarde a almorzar y en parte porque Roger le preguntó dónde estaban las tiendas de esquís. Ella cree que salieron del restaurante alrededor de las tres.

—Eso encajaría perfectamente —admitió Enrique—. El coronel dijo que llegaron a Immenfeld a las dos.

—Tan sólo en dos tiendas venden esquís —continuó Emmy—, de manera que fui a las dos. La primera se encuentra a dos pasos del restaurante, por lo que deduje que habría ido a ella. También le recordaron. Dijeron que se había interesado por bastones para esquiar, pero que no compró nada.

—¿Preguntaste a qué hora fue eso?

—Claro. Creyeron que era poco después de las tres.

—Bien. ¿Qué hiciste después?

—Después…

Emmy fue interrumpida por la llegada del plato de pasta verde, que estaba echando humo. Cuando se hubieron servido una buena ración de las deliciosas cintas de tagliatelli y mantequilla continuó Emmy su relato, con la boca llena.

—Después entré en todas las tiendas de la calle más importante. No me tomó mucho tiempo, porque el pueblo es muy pequeño. Hay en él las tiendas de comestibles, tiendas de esquís y las que se dedican a la venta de artículos para turistas, como aquí. —Hizo una pausa, para comer un poco más, y luego prosiguió—: Me enteré de que había ido también a la otra tienda, para que le dieran cera a sus esquís. Dijo que se le había olvidado traer su cera. No supieron decirme a qué hora estuvo, mas reconocieron que debió de ser a media tarde.

—Bien; pongamos que estuviera hasta las tres y media o un poco más. Eso le daba un margen aproximado de una hora antes de la salida del tren de regreso.

Emmy continuó:

—Tal vez compró algunos cigarrillos. La mujer no pudo precisarlo, pero creía recordar a un inglés que llevaba un anorak azul. Pero sí fue concretamente a otra tienda, y en ella adquirió algo que te apuesto no adivinarías nunca.

—Bien; me doy por vencido. ¿Y qué era eso?

—Verás: hay un establecimiento, mezcla de papelería y venta de artículos de cocina, donde pueden adquirirse periódicos, tarjetas postales, souvenirs y algunos libros. Ya sabes: como la que hay aquí cerca de la iglesia.

Enrique hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Pues entró en esa tienda, donde estuvo largo rato mirando postales, libros y otras cosas, y finalmente compró un libro. La muchacha recordaba el título.

—No me lo digas —pidió Enrique.

—Ése mismo —dijo Emmy, con aire triunfal—: Cara Teresa, de Renato Lucano.

Después de almorzar manifestó Enrique:

—Voy a llegarme ahora a la escuela de esquiar. Quiero ver a Pietro.

—¿Quieres que haga alguna cosa? —preguntó su mujer.

—Ve a esquiar. Nos veremos a la hora del té en el hotel.

Sin embargo, en la oficina de la escuela tuvo un desengaño. Las condiciones atmosféricas eran tan malas por la mañana que Pietro había decidido dar la clase por terminada a las once y media. Había regresado al «Bella Vista» con los discípulos para almorzar temprano, con la idea de que saldrían a las dos para emprender un largo descenso si la nieve y la neblina se aclaraban. Una llamada telefónica al «Bella Vista» le confirmó esos detalles.

Enrique preguntó si Roger estaba en el hotel, pero le dijeron que él y Gerda habían salido juntos a primera hora de la mañana, llevando consigo la bolsa del almuerzo.

Frustrado, Enrique se encaminó al puesto de policía del pueblo. Allí encontró a Spezzi, muy animado a la vista del informe sobre el hallazgo de la pistola, informe que acababa de llegar.

—No cabe duda de que es la de Hauser —manifestó—. Por el número se ha podido averiguar dónde la compró. Las dos balas salieron de la misma arma. No hay huellas digitales, desde luego, aunque no esperábamos encontrarlas, pues todo el mundo usa guantes para andar por la nieve.

—Bien; celebro que este punto esté aclarado.

Acto seguido informó Enrique al capitán sobre su entrevista con Rosa Vespi.

Spezzi estaba enormemente interesado.

—Ha conseguido usted más que yo —confesó, compungido—. Yo fui a la casa cuando acababan de llevar a ella el cuerpo del pobre Mario desde el depósito. Entre eso y el hecho de que Rosa estaba muy nerviosa acerca de una escapada de Pietro, podrá usted imaginarse que me encontré con un ambiente histérico del todo. Tenía el propósito de volver esta tarde, pero usted ha hecho el trabajo por mí. —Hizo una pausa—. De manera que lo que le afirmó en su creencia fue algo que Pietro le dijo, ¿no es así? ¿Ha visto usted a Pietro?

—Lo he intentado, pero no podré verle hasta esta noche. ¿Le hablaremos los dos cuando regrese?

—Con mucho gusto —contestó Spezzi.

Llamó por teléfono a la escuela de esquiar y encargó que dijeran a Pietro que se presentara en el puesto de policía en cuanto llegase.

Después relató Enrique lo que Emmy había descubierto en Immenfeld, cosa que causó gran impresión en Spezzi.

—Bonita labor —comentó—. Estuvo usted inspirado al pensar en eso. Ese libro es una prueba de importancia.

—Tal vez —dijo Enrique—; pero lo que más me interesó fue otro detalle descubierto por mi mujer.

Spezzi le miró, vivamente interesado.

—El libro es lo que me interesa —afirmó—. Ese señor Staines no hace sino contarnos mentiras y más mentiras. Pronto descubriremos toda la verdad. Sin embargo estoy seguro de la culpabilidad de la muchacha. Ha de ser culpable.

—¿Ha formalizado usted su tabla-horario? —preguntó Enrique, deseoso de cambiar de tema.

—Acabo de terminarla —dijo el capitán, indicando un montón de hojas mecanografiadas que había sobre la mesa—. Aguarde: añadiré la información que acaba usted de facilitarme.

Sacó su estilográfica y escribió rápidamente unas palabras en la parte superior de la tabla.

—¿Pudo usted obtener las horas exactas de la señora Vespi? —preguntó, a medida que escribía.

—Temo que ni siquiera lo intenté —confesó Enrique—. Pero si tenemos en cuenta que Mario subía siempre en el telesquí a las dos menos cuarto, no será difícil hallarlas.

Unos minutos después le entregó Spezzi la hoja de papel, que Enrique leyó cuidadosamente.

«9-9’30 de la mañana: Los esquiadores salen del «Bella Vista». Passendell y la señorita Whittaker dan la clase en la pista Uno con Pietro. Staines y el coronel Buckfast están en la pista Tres.

»10’30 (aprox.): Staines y Buckfast van al Alpe Rosa, donde se reúnen con la señorita Gerda.

»12’30 de la tarde: La clase de Pietro regresa al «Bella Vista» para almorzar. Mario para el telesquí y empieza a bajar esquiando.

»12'45 (aprox.): Mario llega a su casa para almorzar.

»12’35: Staines, Buckfast y Gerda llegan al «Olimpia».

»1’15-1’40: Durante este intervalo de tiempo oye Rosa hablar a Mario con Pietro.

»1’40: Mario dice a Rosa que verá al inspector Tibbett, y sale de casa.

»1’45: Mario toma el telesquí de subida. Rosa habla con Pietro.

»1’59: Staines, Buckfast y Gerda salen del «Olimpia».

»2: Pietro sube en el telesquí, seguido de los otros tres.

»2’25: Llegan arriba. Pietro habla con su padre. Oye la conversación Staines, que la cuenta a los demás.

»2’30: El inspector Tibbett monta abajo en el telesquí. El coronel Buckfast vuelve al hotel por sus lentes.

»2'40: Los esquiadores salen para hacer el descenso de la pista Tres.

»2’55: El inspector Tibbett llega arriba en el telesquí. Mario le pide permiso para entrevistarse con él más tarde.

»3 (aprox.): Los tres esquiadores se dirigen al Alpe Rosa.

»4’30: El barón de Wurtburg regresa al pueblo en coche procedente de Montelunga, y se dirige al «Olimpia». (Nota: Se ignora a qué hora bajó el barón en el telesquí y el momento en que salió para Montelunga; pero, dado que almorzó en el hotel, puede calcularse que salió después de las 2.)

»4’35 (aprox.): Pietro, Passendell y la señorita Whittaker toman el telesquí para subir al «Bella Vista».

»4’50 (aprox.): Staines, Gerda y el coronel llegan al «Olimpia».

»5: Pietro y su clase llegan al «Bella Vista».

»5’20: El barón sale del «Olimpia».

»5’25: Los otros tres abandonan el «Olimpia». El barón sube al telesquí.

»5’30: Gerda sube al telesquí, seguida del coronel y de Staines. Pietro sale del «Bella Vista» para bajar al pueblo esquiando.

»5’32: Carlos telefonea a Mario.

»5’38: Mario sube en el telesquí. El hijo de Carlos trae café a su padre.

»5'45: Pietro llega a Santa Clara y habla con Carlos.

»5’50: El barón llega arriba en el telesquí.

»5’55: Los otros esquiadores llegan también arriba.

»6'03: Mario llega a la estación de abajo del telesquí, muerto de un disparo.»

Después de un examen silencioso del documento, que duró sus buenos diez minutos, Enrique miró a Spezzi sonriendo.

—¡Vaya con sus tablas-horario! —exclamó.

—¿Qué quiere usted decir?

—La primera que hizo usted nos revelaba con claridad meridiana al asesino —declaró Enrique—. Pero ésta hace que el segundo asesinato sea una imposibilidad.

—¿Una imposibilidad?

—Calcúlelo usted mismo. Ateniéndonos a la tabla, ninguna de las personas citadas en esta hoja de papel pudo matar a Mario. Y nadie más se hallaba cerca de la escena del crimen. ¿Ha estudiado usted la posibilidad de que pudo ser un suicidio?

—Está usted bromeando, amigo mío —dijo Spezzi, con una risita que no ocultaba del todo su nerviosismo.

—Desde luego —reconoció Enrique, muy serio—; pero bien quisiera no hacerlo.

—Pero eso de que el segundo asesinato sea una imposibilidad…

—A la vista de esos datos, todos los interesados tienen una coartada perfecta. Puesto que está bien probado que Mario fue asesinado, es forzoso que exista un fallo en alguna de las coartadas, pero que me maten si sé en cuál de ellas.

—Pero las personas que había en el telesquí…

—Fíjese en la tabla. Sus hombres hallaron la pistola debajo de un pilar a más de la mitad del camino de descenso. Si examina usted el horario indicado en la tabla, observará que ninguna de las cuatro personas que subían pudo haberse cruzado con Mario hasta bastante más arriba de la mitad del recorrido. Siendo así, ¿cómo podía ninguna de ellas arrojar el arma antes de haber disparado contra el viejo?

Spezzi volvió a mirar la tabla y dijo:

—No tenemos pruebas concretas de que montaran en el telesquí a las cinco y treinta.

—Usted vino a comunicarme la muerte de Mario a las seis y cinco —puntualizó Enrique—. Cuando nosotros bajamos al vestíbulo, digamos un minuto después, el barón y Gerda estaban ya en el piso, y Roger y el coronel se hallaban en el vestíbulo. Todos habían venido al hotel a pie desde la cabina del telesquí y habían guardado ya sus esquís. Para cruzarse con Mario antes de llegar a mitad de camino era forzoso que hubiesen tomado el telesquí al menos a las cinco y cuarenta, lo cual quiere decir que ni siquiera habrían llegado arriba a las seis y cinco.

Spezzi reflexionó, con rostro sombrío.

—¿Qué me dice de los demás? —preguntó.

—Jimmy y Caro estaban juntos en el hotel —contestó Enrique—. También se hallaban en él los Knipfer. Lo he comprobado por medio de Ana. Todos estaban en el bar tomando su té. Pietro se halla casi al fondo de la pista Uno cuando Mario tomó el telesquí. Rossati estaba escribiendo cartas en su oficina, y vio a las personas que estaban en el bar, y éstas le vieron a él.

—A la señora Buckfast no la hemos tenido en cuenta —dijo Spezzi bruscamente.

—Lo sé; pero no hay duda de que se hallaba en el hotel. Ya lo comprobaré. Mas la cuestión es que tengo la certeza absoluta de haber solucionado el caso, a despecho de que ese segundo asesinato me ha desconcertado. El primero está bastante claro.

—¿Dice usted que el primero está claro? —preguntó Spezzi, sin poder disimular su asombro—. ¿Qué quiere usted decir?

—Se lo explicaré. ¿Tiene usted una copia de su primera tabla-horario y de los informes relativos a las entrevistas? Bien; si lo estudia, observará que debió de ocurrir lo siguiente…

CAPÍTULO XVIII

Habían transcurrido casi dos horas cuando Spezzi se levantó de su escritorio, encendió un cigarrillo y dijo:

—Sí, sí, desde luego; ahora está todo claro. Debí haberlo visto por mí mismo. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Y Mario? ¿Cómo fue asesinado Mario?

—Eso es lo que me he estado preguntando todo el día. En cuanto a lo que hemos de hacer, ya le dije ayer que, a mi modo de ver, nuestra única esperanza estribaba en dar mucha cuerda al asesino. Ya lo hemos hecho, y creo que aún podemos abrir más la mano. Sugiero que ponga en libertad a Di Santi, que anule todas las prohibiciones, excepto la relativa a abandonar Santa Clara, y que aguardemos el desarrollo de los acontecimientos.

—Tal vez cuando hablemos con Pietro… —sugirió Spezzi, esperanzado.

—Dudo mucho de que podamos enterarnos de algo que no sepamos ya.

—Si al menos pudiésemos tener una prueba concreta del primer asesinato… —dijo Spezzi sombríamente.

—Si al menos… —repitió el detective—. Pero habiendo muerto Mario, me temo que nunca la tendremos… Quiero decir que no tendremos una prueba concluyente. Pero, por lo demás, ¿está usted de acuerdo con mis conclusiones?

Spezzi hizo un gesto de asentimiento.

—No veo otra.

—Hay otra cosa que me gustaría hacer, con su permiso —añadió Enrique.

Le explicó su plan brevemente, y Spezzi dijo:

—Desde luego, Enrico; lo que usted diga.

—Esto aparte, capitán, no veo que podamos hacer otra cosa sino esperar, y tomar las precauciones que le he sugerido.

—Tiene usted razón —dijo el capitán—. Pero averiguar cómo se cometió el segundo crimen, ése es el verdadero problema. Me pregunto si conseguiremos resolverlo jamás.

—Eso digo yo —comentó Enrique.

Unos minutos después llamaron a la puerta, y entró un joven carabinero que acompañaba a Pietro. El joven tenía todo el aspecto de hallarse muy asustado, pero se tranquilizó un poco cuando vio a Enrique.

—¿Qué es esto, Enrico? —preguntó—. Me han dicho en la escuela de esquiar que debía presentarme aquí.

—Siento que hayamos tenido que citarle —contestó Enrique—; pero el caso es que no hemos podido localizarle antes. Simplemente vamos a hacerle unas preguntas para tratar de averiguar quién mató a su padre.

Se vio que Pietro se sentía aliviado, y a invitación de Spezzi aceptó un cigarrillo y se sentó.

—¿Quiere usted hacer las preguntas, capitán, o quiere que las haga yo?

—Usted, por favor —contestó Spezzi—, pero en italiano —añadió, con una sonrisa.

Mandaron por el taquígrafo, y mientras aguardaban, Enrique estudiaba el rostro de Pietro. La muerte de su padre había dejado clara señal en las facciones del joven. Parecía más viejo y más serio que antes, y su expresión denotaba una fuerza de voluntad, unos rasgos bien definidos, que le prestaban la distinción de que antes carecía.

Cuando todo estuvo listo empezó Enrique:

—Vi a su madre esta mañana, Pietro. Por lo que ella me dijo saqué la conclusión de que fue una conversación, que su padre tuvo con usted a la hora del almuerzo ayer, lo que le indujo a tomar la resolución de venir a verme. Naturalmente, tenemos interés en saber de qué se habló.

Pietro frunció el entrecejo.

—Lo que mi madre le dijo es del todo cierto. Pero yo he estado dándole vueltas y más vueltas, y no puedo recordar qué información le di.

—Cuéntenos la conversación.

—No puedo recordarla palabra por palabra, pero me preguntó detalles acerca de lo ocurrido durante el té que tomamos en el «Olimpia» el día que Hauser fue asesinado. Quería saber lo que la gente había dicho y la hora de su llegada y de su partida. Me hizo preguntas acerca de Rossati, y del barón también, sobre cuándo llegaron y qué hicieron.

—¿Sabía que Hauser llevaba una pistola en su cartera de papeles de negocios?

—Sí. Lo sabíamos todos. Fritz nos la había mostrado en broma.

—¿Le hizo su padre otras preguntas?

—No; todo guardaba relación con lo de aquella noche.

—¿Nada más?

—No, eso fue todo.

—¿Y usted no tiene idea de la información que pudo haberle sido de utilidad?

—Ninguna idea. Cuando hube hablado, estuvo reflexionando un rato y luego dijo: «Sí, ahora está todo claro. Veré al señor Tibbett esta noche y le diré quién mató a Fritz.»

—Y usted intentó disuadirle. ¿Por qué?

Pietro se encogió de hombros.

—Quienquiera que hubiese matado a Hauser era capaz de volver a matar —dijo—. Yo no quería que mi padre se mezclase en tal asunto. «Déjalo a la policía, le dije. Tanto si estás en lo cierto como si estás equivocado, todo el mundo sabrá que has facilitado información, y puedes correr peligro.»

—¿No confiaba usted en la eficacia de nuestra protección? —preguntó Enrique.

Pietro le miró.

—Ustedes no podían protegerle. Fue asesinado. Y sin embargo —añadió en voz baja— me tortura pensar que, después de todo, yo tuve la culpa.

—¿Que usted tuvo la culpa?

—Sí —afirmó Pietro, muy serio—. Fui un tonto. Mamá me rogó que no dejara a papá entrevistarse con usted, y eso es lo que traté de hacer cuando llegué arriba en el telesquí. Pero alguien me oyó…, y le mataron. Si pudiese vengarme del asesino…

—¿Cómo sabe usted que le oyeron?

—No me había dado cuenta de que el señor Roger estaba detrás de mí. Cuando dejé a mi padre solo, él estaba allí. Debió de oírme, y habla italiano muy bien. Comprenda usted —añadió Pietro apresuradamente—: yo no le acuso. Probablemente repitió a todos los demás lo que oyó.

Enrique reflexionó un momento y luego dijo:

—Hay otra conversación que me interesa: la que usted y su padre tuvieron con Hauser precisamente el día en que éste fue asesinado.

Pietro pareció sobresaltarse.

—¿Eso? Aquello no fue nada.

—Me gustaría saber lo que se habló —insistió Enrique.

Pietro estuvo pensando un momento y luego declaró:

—Fritz Hauser quería mucho a mi hermano Giulio. Había venido a darnos el pésame por la muerte de mi hermano. Hablamos de él.

—Comprendo —dijo Enrique—. A propósito: tengo entendido que usted fue el primero en hallar a Giulio. ¿Quiere contármelo?

Pietro parecía estar muy sorprendido, pero hizo un leve ademán, y preguntó:

—¿Qué hay por contar? Seguí las huellas de sus esquís; había apenas luz suficiente para verlas. Me condujeron al borde de la hondonada, y entonces le vi.

—¿Qué cree usted que pudo haberle hecho caer?

—Nadie lo sabrá jamás con certeza —contestó Pietro—; pero yo tengo una buena idea. Aquélla es una pendiente muy traidora, con hendeduras ocultas que no son visibles a medida que uno desciende. Cuando el recorrido se halla abierto a los esquiadores, la pista está claramente marcada; pero cuando Giulio descendió por ella no existía pista que seguir. Se acercó demasiado al borde de una hondonada. Cuando se dio cuenta del peligro debió de intentar girar, mas había un tocón, con raíces que se extendían, oculto por la capa de nieve. Debió de tropezar con el tocón, que, por lo visto, le arrancó un esquí, y antes que pudiera recobrar el equilibrio… Estas cosas ocurren fácilmente.

—¿De manera que usted le vio? ¿Bajó usted hasta él?

Pietro sonrió débilmente.

—Según veo, ha hablado usted ya con los hombres del equipo de socorro… Sí, bajé. No podía dejarle allí sin… —Se interrumpió un momento y continuó—: Ya estaba muerto, pobre Giulio, de manera que me fui a Immenfeld en busca del equipo de socorro. Cuando ellos llegaron con sus luces pudieron darse cuenta de que yo había estado en la hondonada antes que ellos, pero prometieron no decírselo a nadie. A causa de mi madre, ¿comprende? Hice una cosa temeraria, y ella se habría disgustado mucho, pues se preocupa por tales cosas. Siempre ha sido así: preocupaciones por mi padre, por mi hermano y por mí. Nos gusta la aventura, pero eso debe ignorarlo mi madre.

—Pietro —preguntó bruscamente Enrique—, ¿se dedicaba Giulio a pasar contrabando a Austria por cuenta de Fritz Hauser cuando murió?

Una mirada de verdadero pánico pasó por los ojos de Pietro.

—¡No, no! —dijo—. No; a eso no se habría prestado él nunca.

—Tengo entendido que disponía siempre de mucho dinero.

—Era un entrenador popular, Enrico.

—¿Más popular que cualquiera de los demás?… ¿Más que usted?

—¡Oh, sí! Era una maravilla. Y muy guapo. Todas aquellas americanas…

—Mire —dijo Enrique—: sé muy bien que no había tales americanas. Giulio obtenía el dinero de alguna parte, y usted debía de saber de dónde.

—No, no, Enrico. Está usted completamente equivocado.

—Lo veremos —contestó Enrique, muy serio—. Bien; ahora ya puede irse.

Cuando Enrique regresó al hotel se encontró con un Rossati de rostro grave que le estaba aguardando en el vestíbulo.

—¡Ay de mí, señor Tibbett! ¡Tengo malas noticias que darle!…

A Enrique le dio un vuelco el corazón.

—¿Qué hay?

—La pobre señora Tibbett… Es tan triste…, tan triste…

—¡Emmy! —exclamó Enrique, con un escalofrío—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Un accidente, señor… Han dicho que era un accidente.

Sin esperar más subió Enrique las escaleras de dos en dos peldaños, y ya en el pasillo echó a correr como si le persiguiera una legión de demonios. Fue tan grande el alivio que experimentó cuando vio a Emmy en la cama leyendo tranquilamente un libro que estalló en una carcajada.

—¡Vaya! De manera que crees que es una cosa divertida, ¿eh? —dijo ella, dolorida—. Te aseguro que duele mucho.

—Lo siento, querida. Me reía de mí mismo, porque me entró un pánico enorme. Creí que se trataba de algo mucho peor.

—Pero ¿no te ha explicado Rossati lo que ocurrió?

—No le di tiempo para ello. —Enrique se acercó a la cama y besó a su mujer con afecto. Luego dijo—: Ahora cuéntame lo que ha pasado.

—¡Oh! Fue una estupidez. Estábamos practicando en la pista Tres, que, por cierto, con la nieve nueva estaba un poco difícil. Yo tomé un viraje a velocidad excesiva, me hice un lío con los esquís y me torcí el condenado tobillo. —Emmy levantó la pierna derecha y mostró un tobillo, de diámetro superior al normal, envuelto en vendajes—. Y para empeorar la cosa, uno de mis esquís se me desprendió del pie y descendió solito a velocidad de record, seguido de cerca por unos diez franceses. Y yo quedé sentada con enorme estruendo sobre el agudo borde del otro esquí y los dos bastones. Mi trasero está como las plataformas de los pilares del telesquí, es decir, completamente ondulado, y me duele aún más que el tobillo.

—Mi pobre viejecita querida —dijo Enrique, compadeciéndola—. ¿Cómo volviste al hotel?

—En la ambulancia —contestó Emmy, no sin cierto orgullo.

—¿En la qué?

—En eso que ellos entienden por el trineo que te lleva al pueblo cuando te lastimas, y he de hacer constar que estuvo organizado de forma maravillosa. Me envolvieron en mantas y me sujetaron al trineo. Yo me sentía como una momia egipcia. Y luego emprendimos el descenso a velocidad fantástica, con la cabeza por delante. Fue terriblemente interesante.

—Me parece más bien horrible —dijo Enrique.

—No lo es en absoluto, te lo aseguro. Esta gente es tan competente que una no siente el menor temor. Nos fuimos derechitos a casa del doctor, que es un ángel. Me curó y me llevó hasta la estación del telesquí en su coche. Beppi me estaba esperando arriba, y me trajo aquí como si se hubiese tratado de un saquito de noche. Ese hombre tiene una fuerza fenomenal.

—¿Qué dijo el médico? ¿Es cosa de cuidado?

—¡Oh! No es nada. Una simple torcedura, pero que me impedirá volver a esquiar este año, cosa que me fastidia.

—¡Qué mala suerte, querida! ¿Tendrás que permanecer en cama?

—¡Gran Dios, no! Voy a bajar a comer. Con mis palos de esquiar me las ingenio para andar dando saltitos.

La noticia del accidente de Emmy fue pronto conocida en todo el hotel, y la habitación no tardó en verse llena de personas que le deseaban un rápido restablecimiento. Jimmy sacó una botella de coñac y un juego de cartas para animar a la inválida, y bien poco se tardó en saber que él y Caro eran grandes aficionados al bridge. Enrique, sintiéndolo mucho, se excusó de tomar parte en la partida, alegando que tenía aún trabajo que hacer, pero recordando un detalle de la entrevista famosa celebrada entre la señora Buckfast, Spezzi y él, sugirió que fueran en busca de ella para formar la partida. Dejando a los cuatro muy concentrados en una jugada problemática de Jimmy, Enrique fue en busca de Roger.

Le encontró en su habitación, cambiándose de ropa.

—Siéntese, viejo —dijo Roger en tono hospitalario—. Siento lo de Emmy. ¿Qué tal se encuentra?

—Está muy bien, gracias. —Después de una breve pausa dijo Enrique—: Temo que ésta no sea una visita de cumplido, Roger. Me debe usted algunas explicaciones, y mejor será que me las dé pronto.

—¡Oh! —Roger se detuvo bruscamente cuando tenía el lazo de la corbata a medio hacer, y se volvió hacia Enrique—. De manera que se trata de eso, ¿verdad? Bien; ¿qué desea que le explique?

—Esto, entre otras cosas —pidió Enrique. Cogió el ejemplar de Cara Teresa, de cubiertas de papel, que estaba sobre la mesita de noche.

—Ése es un detalle que ya le conté.

—No crea que sirve. Sabemos que compró ese libro en Immenfeld. Desgraciadamente para usted, la chica de la tienda le recordó.

Hubo un momento de silencio. Después Roger dijo:

—Comprendo. Ha estado usted comprobando todo minuciosamente, ¿no?

—Éste es un caso de asesinato —contestó Enrique—. Ha de comprobarse todo. —Después de un breve silencio continuó—: Además hay otra cosa. Me creo obligado a advertirle que en cualquier momento puede ser detenida Caro, acusada de haber falsificado, sin conocimiento o consentimiento de usted, un documento que tenía por objeto incriminarle. El bluff de usted de ayer en beneficio de ella fue muy bueno, pero me temo que Spezzi se haya dado cuenta. No debiera decírselo, pero se da el caso de que tengo entendido que se propone detenerla mañana por la mañana. Así, pues, si tiene usted algo que decirnos en descargo de ella…

Roger se puso muy pálido. Miró un momento a Enrique y dijo:

—Está bien. Usted gana. Diré la verdad.

—Con ésta van a ser tres las que lo ha prometido —le recordó Enrique agradablemente—. No va usted a esperar que me impresione.

—Pero lo que voy a decirle es realmente la verdad —dijo Roger, con un matiz de desesperación en la voz—. No puede usted acusar a Caro de haber escrito aquella nota sin mi conocimiento o consentimiento, porque yo le pedí que lo hiciera.

—Yo aprecio su instinto de caballero, mas no va usted a pretender que Spezzi dé crédito a semejante historia, ¿no es así?

—Le digo a usted que es la verdad. Una noche estábamos los dos jugando tontamente a imitarnos el carácter de letra mutuamente. Yo arranqué una página de mi diario para que ella escribiese, y cuando me preguntó qué escribiría, yo, por una idea idiota, le sugerí aquellas palabras. Cosa del subconsciente, supongo. Yo había estado pensando en el asunto del Nancy Maud. Después Hauser se apoderó del papel.

Enrique sacudió la cabeza.

—Esa explicación contiene tanta agua como un colador roto. ¿Por qué había de sugerirle aquellas palabras? ¿Cómo es que Hauser se apoderó de la nota? ¿Por qué nos contó usted que él había intentado hacerle objeto de un chantaje en cuanto usted llegó? Mejor será que lo piense de nuevo. Con una historia tan absurda como ésa no va usted a librar de molestias a Caro.

Roger le miró fijamente, pero no dijo nada. Enrique continuó:

—Tal vez resulte más fácil que yo le cuente lo que realmente ocurrió. Si estoy equivocado, corríjame.

Hubo un rato de silencio. El rostro de Roger se había ensombrecido, y tenía aspecto peligroso. Enrique prosiguió amablemente:

—Ya le dije antes, Roger, que lo malo para usted era el exceso de inventiva. No se conforma con un plan sencillo, ni siquiera con una simple mentira. Usted tiene un cerebro bueno y rápido que podría ser extremadamente útil si lo emplease en algo que valiera la pena. En cambio no hace sino pensar en planes tortuosos que generalmente se vienen abajo por el simple peso de su propia complicación.

—Ignoro a qué se refiere.

—Se lo explicaré. La nota que Hauser tenía en su poder era auténtica, por descontado. Era un individuo demasiado cuidadoso para echar mano de una falsificación. Resuelva el tribunal de Roma lo que decida, yo me di cuenta, en cuanto le conocí, que usted era exactamente la clase de hombre que disfruta haciendo un poco de contrabando relativamente inofensivo, especialmente si con ello armonizaba navegar en una pequeña embarcación. Al mismo tiempo creo que decía usted la verdad cuando contó que Donati robó el Nancy Maud.

Roger abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarla.

—Usted se proponía, naturalmente, hacer el viaje en el yate, y enroló a Donati y a otro muchacho como tripulantes, porque la carga y la descarga eran demasiado trabajo para usted solo. Usted escribió una nota a Donati en una página arrancada de su diario. A propósito: todos los años le mandan el mismo diario, ¿no es eso?

De mala gana dijo Roger:

—Cada año, por Navidad, me manda uno mi agente de apuestas en las carreras de caballos.

—Pero Donati le traicionó. No solamente se hizo a la mar antes de tiempo, esperando así vender el cargamento y quedarse con las ganancias, sino que además guardó en su poder la nota de usted para salvaguardarse en caso de que le denunciara.

—Entonces ¿por qué no la mostró en el juicio? —exclamó Roger.

Enrique se dio cuenta de que éste era un detalle que había tenido muy preocupado a Roger.

—Porque —dijo el detective sonriendo— no la tenía en aquel momento. Hauser se la quitó antes del juicio, porque él era el verdadero amo, y a usted le estaban atrayendo deliberadamente hacia la red. Comprenda usted que a Hauser le gustaba tener a sus subordinados bajo el tacón de la bota. Y se dio cuenta de que si bien accedería usted de buen grado a pasar relojes y cigarrillos de contrabando, era posible que se negara en redondo a hacer lo mismo con estupefacientes.

—¿Estupefacientes? —se extrañó Roger, mostrándose esta vez claramente abatido.

—Naturalmente, Roger. Ése era el verdadero negocio de Hauser. Bien; entonces queda usted libre de culpa por lo que respecta al Nancy Maud, pero sigue resuelto a hacer otra prueba. Fue entonces cuando Hauser le atrajo aquí el año pasado, con ayuda de Rossati.

Roger asintió, sin saber ya qué pensar.

—Rossati me mandó un folleto del hotel, acompañado de una carta en que me decía que con el fin de atraer a los esquiadores ingleses estaban dispuestos a ofrecer precios especiales. Los precios que indicaba eran tan ridículamente bajos que, aun hallándose mal de fondos, pero sintiendo muchas ganas de esquiar… —Hizo una pausa—. Pero ¿por qué aguardó Hauser tanto tiempo después del caso del Nancy Maud para ponerse en contacto conmigo?

—Por dos razones —aclaró Enrique—: la primera, para dejar que la publicidad sobre el caso fuera diluyéndose, y la otra es que pensó que tenía aquí otro elemento satisfactorio. Pero el año pasado empezó a tener dudas sobre el particular, y fue entonces cuando se acercó a usted. Los detalles que nos dio usted sobre esta fase eran bastante verídicos. Todo estaba previsto. Usted estaba encantado. Se le dieron instrucciones de que viniera aquí de nuevo este año, trayéndose un grupo de ingleses respetables para cubrir las apariencias. Debió usted de tener un disgusto cuando Hauser sacó aquella nota.

Enrique miró a Roger como invitándole a confirmar aquellos detalles, pero el joven permaneció obstinadamente callado. Enrique continuó:

—Ahora bien: muchos, en su lugar, se habrían contentado con robar la nota, y asunto concluido. Pero usted, con su aguda inventiva, pensó en un plan mejor. Decidió volver las tornas a Hauser. Por consiguiente, persuadió a Caro para que falsificara una copia de la nota sobre una página de su diario actual, y la cambió por el original. En realidad, usted hizo aquello de lo cual acusaba a Hauser, pero a la inversa. Después le desafió usted a que lo propalara. Nada le habría complacido a usted más que comprobar que aquella nota había sido enviada a la policía. Era una falsificación palpable, y Hauser se habría visto en un verdadero apuro. Claro que asumió usted el riesgo de que la escritura de Caro fuese identificada, pero admito que eso era una posibilidad remota. Fue realmente una mala suerte que se le olvidase a usted que ella había escrito al dorso de su declaración de equipaje. ¿Le canso?

—Continúe —pidió Roger.

—Bueno —prosiguió Enrique—; salió usted con bien de momento porque había subestimado a Hauser. Él era mucho más listo que usted. Se dio cuenta de la falsificación, y una observación casual que Caro hizo en el bar acerca de juegos con lápiz y papel le permitió atar los cabos y saber a qué atenerse. Podía apostarse, casi con seguridad de acertar, a que Caro lo había hecho por usted. Por consiguiente, Hauser le tenía cogido aún más firmemente, y precisamente en el terreno que le convenía. En aquella famosa reunión de té de que usted nos habló me imagino que Hauser le amenazó con presentar a la policía la nota falsificada y una muestra de la escritura de Caro. Después de todo, no le era difícil apoderarse del registro del hotel. Me imagino que cuando Gerda le vio salir de la habitación de Hauser acababa de hacer una última y desesperada búsqueda de la nota falsificada, para destruirla. No la halló usted…, pero la pistola estaba sobre la mesa.

—¡Yo no la cogí! —gritó Roger—. ¡No cogí la pistola!

—Tal vez no… entonces. Pero pudo muy bien sugerirle la idea. Y al día siguiente, cuando vio usted la cartera de papeles de negocios de Hauser en el «Olimpia»…

—¡No es cierto! —chilló Roger frenéticamente—. ¡Admitiré todo lo demás, pero no cogí la pistola! ¡No le maté!

—Pero estará usted de acuerdo conmigo —dijo Enrique, en voz baja— en que no dejaba de tener un motivo poderoso para hacerlo. El único, creo yo, capaz de inducir a un hombre como usted a cometer un acto de violencia: la seguridad de Caro.

—¡Oh Dios mío! —Roger se sentó pesadamente en la cama—. Le digo que no lo hice. —Después de una pausa añadió—: ¿Qué quiere usted que haga ahora?

—Quiero una declaración firmada por usted admitiendo todo cuanto esté dispuesto a admitir. Si hay alguna otra cosa, podremos añadirla después.

—Pero… ¿y Caro? —La desesperación de Roger era evidente—. ¿Qué le ocurrirá a Caro?

—Me dijo usted —observó Enrique cuidadosamente— que estaban jugando a un juego cuando le pidió que escribiera la nota, y que ella ignoraba para qué había de servir. Si lo menciona usted en su declaración, eso la librará de toda culpa. Naturalmente, una declaración de esa índole ofrecerá ciertas desventajas por lo que respecta a usted, pero…

—La escribiré ahora —resolvió Roger, levantándose bruscamente decidido y tranquilo—. Y esta vez será realmente la verdad.

—Así lo espero —dijo Enrique, aunque no con mucho optimismo.

Dejó a Roger escribiendo desesperadamente y bajó al bar.

En el vestíbulo le llamó Gerda a un lado. Vestía pantalón ajustado negro de esquiar y una blusa blanca de algodón que le daba el aspecto de haber salido de una fotografía.

—Señor Tibbett, quiero rogarle que me ayude.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Me encuentro en una situación difícil —dijo Gerda tranquilamente—. Sé perfectamente que el capitán Spezzi cree que soy una asesina. Eso no es cierto, pero, señor Tibbett, yo he de abandonar el «Bella Vista». El barón, como usted sabe, me ha despedido con una semana de aviso, y no puedo seguir en el hotel si no tengo ocupación, pues no me es posible pagar. He de volver a Alemania y encontrar otra ocupación, pero el capitán no me permite salir.

—¿Se lo ha preguntado usted?

—Le telefoneé hoy. Se niega rotundamente.

—Comprendo —dijo Enrique, pensativo—. Sí, es una situación difícil para usted. Le diré lo que voy a hacer. Hablaré con el barón. Yo creo que, en justicia, habría de pagar su factura del hotel mientras se vea forzada a permanecer aquí.

Gerda suspiró impacientemente.

—No se trata de eso, señor Tibbett. He de encontrar otro trabajo. Debo irme de aquí.

—Lo siento —se lamentó Enrique—, pero yo no veo qué más puedo hacer por usted. Estoy de acuerdo con el capitán Spezzi en que no podemos dejar a nadie que se vaya hasta que el caso esté resuelto, especialmente si se trata de ir a otro país.

Gerda le miró fijamente.

—Entonces no va usted a ayudarme. Muy bien. Habré de encontrar la mejor solución posible.

Dio la vuelta bruscamente y, cruzando el vestíbulo rápidamente, subió al piso.

Los únicos ocupantes del bar eran los Knipfer, que estaban bebiendo cerveza en un rincón del local, y el coronel Buckfast, que se hallaba sentado a la barra bebiendo lentamente un whisky con soda. Saludó a Enrique calurosamente.

—Empiezo a sentirme aquí como un expatriado —dijo en confianza—. Creo que mi mujer está jugando a cartas con su esposa. Lamento lo del accidente. ¿Nada grave, espero?

Enrique le aseguró que Emmy estaba ya camino de su total restablecimiento, y el coronel masculló algunas palabras para demostrar la satisfacción que la noticia le producía. Después, aclarándose la garganta, dijo en voz alta:

—Espero que no se haya molestado usted acerca de… aquello del cónsul británico y otras cosas… Uno tiene que velar por sus intereses, ¿sabe? Tome una copa conmigo.

—Gracias, tomaré un Martini; por favor, solo, nada de ginebra.

—No soy partidario de esas bebidas extranjeras —observó el coronel—. ¡Martini, Ana! Yo no puedo con ellos. Y en cuanto al whisky…, escocés legítimo elaborado en Nápoles, opino yo.

Hubo un momento de silencio mientras Ana servía la bebida a Enrique. Después el coronel siguió diciendo:

—¿Se ha enterado de lo del joven Pietro?

—¿Acerca de qué?

—La Hondonada. A primera hora de la mañana. Un esfuerzo asombroso. Vi las huellas cuando descendí hoy por primera vez antes que empezara a nevar. De no haberlas visto con mis propios ojos no lo creería. Me quito el sombrero ante él. Un esfuerzo fantástico. Le habría incluido en el equipo.

Habiendo prodigado a Pietro la mayor alabanza que conocía, el coronel dedicó nuevamente la atención a su whisky.

—Tengo entendido que lo hizo por una apuesta —dijo Enrique.

—Sí, Carlos me lo estuvo contando. Él y los demás muchachos fueron a presenciarlo. Todo el pueblo habla de ello.

—¿Ha esquiado usted alguna vez en la Hondonada? —preguntó Enrique.

—No; desde hace muchos años. Francamente es un recorrido demasiado rápido para mis gustos. Anno domini, supongo. Eso de la velocidad es una gran cosa, pero puede llegar a convertirse en una obsesión. Hay que vigilarla.

—Han de pasar muchos días antes que haya de preocuparse por la velocidad —dijo Enrique sonriendo.

—Ahí tiene usted al joven Staines. A ése la velocidad le vuelve loco. Tiene la manía de convertir cada descenso en una carrera. Sostiene que puede recorrer la pista Uno en siete minutos. Yo no lo creo. Se toma el tiempo con un cronómetro, ¿sabe usted? —añadió, bajando la voz. De haberle oído, cualquiera habría creído que acusaba a Roger de alguna afición perversa.

—¿En cuánto tiempo ha logrado usted llegar al pie de la pista Uno? —le preguntó Enrique.

—El tiempo invertido en el descenso depende de las condiciones que existan. Supongo que he invertido entre diez y once minutos, bajando velozmente. Si la visibilidad es mala, mucho más, desde luego… Probablemente veinte minutos o más.

—En condiciones ideales para mí, yo tardo una hora —reconoció Enrique, compungido.

—No se desanime —le dijo el coronel amablemente—. Después de todo es su primera temporada. Hay que hacer las cosas despacio. Ya progresará. —Miró a Enrique, como para apreciar su condición física—. Buenas piernas —añadió.

—Gracias —murmuró Enrique, interpretando tales palabras como un cumplido.

Un poco más tarde Roger y Caro entraron y dieron a entender a Enrique que deseaban hablar con él. Los tres se sentaron a una mesa, y Roger entregó al detective varias páginas de apretada escritura.

—Aquí tiene —dijo—. Todo firmado y rubricado. Se lo he mostrado a Caro.

—Gracias. —Enrique echó una ojeada a las hojas escritas y se las guardó en el bolsillo—. Bien —dijo a Caro—. ¿Por qué no me contó usted todo esto antes, tontuela? Ahora no tiene por qué preocuparse.

—Eso supongo. Pero Roger, sí.

—Lo que hay que tener siempre en cuenta —prosiguió Enrique, como si los sermonease— es decir la verdad, especialmente si se trata de un caso de asesinato. Confío en que ninguno de ustedes volverá a incurrir en otra estupidez.

—Pero, Enrique —preguntó Caro—, ¿qué le pasará a Roger?…

Enrique levantó la mano.

—Por hoy basta ya del asunto. La oficina está cerrada y se acabaron los asuntos oficiales. Propongo que tomemos una copa.

CAPÍTULO XIX

Los dos días siguientes —viernes y sábado— parecieron interminables. Enrique pasó un rato con Spezzi discutiendo su plan de campaña. Exteriormente todo parecía estar tranquilo, y la prensa italiana hacía algunos comentarios mordaces sobre el atasco de la policía.

El viernes Francisco di Santi salió de la cárcel. No volvió al «Bella Vista», pero como no se le permitía abandonar Santa Clara, hubo de alquilar una habitación en una pequeña pensión. No conversaba apenas con nadie, y esquiaba solo.

Enrique volvió a la clase de esquiar el viernes por la tarde, encontrándose con que los demás estaban mucho más adelantados que él, pues todos podían ejecutar ahora una excelente cristianía. Habló de este detalle con Caro cuando ambos se encontraron solos en la parte alta de una pendiente, aguardando a que les llegase el turno de practicar el descenso. Caro no le contestó directamente, sino que le dijo:

—Enrique, esa declaración de Roger me tiene preocupada.

—Ya sé que sí.

—Vera usted —observó la joven—: no es estrictamente cierto. Yo…

—Eso también lo sé —afirmó Enrique, y se lanzó por la pendiente antes que Caro pudiera replicar.

El viernes por la noche cumplió Enrique la promesa que había hecho a Spezzi, e interrogó a la señora Buckfast acerca de dónde se hallaba a la hora en que Mario fue asesinado. Ella contestó fríamente que había estado en la terraza, como Enrique sabía perfectamente, hasta las cuatro y media, momento en que sintió frío. Subió entonces a su habitación a escribir unas postales.

Enrique volvió a hablar con Rossati, que sostuvo que había estado vigilando atentamente el vestíbulo a partir de las cinco y cuarto.

—Nadie utilizó la puerta principal; de lo contrario yo lo habría visto, y la señora Buckfast no bajó hasta mucho más tarde.

—Supongo que también podía usted ver la puerta que da al cobertizo donde se guardan los esquís. ¿Tiene el hotel otra salida?

—Tan sólo por la cocina —dijo Rossati—, y Beppi y el cocinero se hallaban en ella.

El tiempo mejoró notablemente, al punto de que el ambiente era idílico. El sábado se declaró la Hondonada abierta para los esquiadores, pero no se aprovecharon de esa circunstancia más que los más intrépidos. Enrique vio descender a algunos de los entrenadores, y se maravilló ante la rapidez con que cubrían la distancia, dejando tras ellos, más que huellas, una estela como las de vapor que dejan en el cielo los aviones a reacción. El sábado por la tarde dejó Spezzi abierto el circuito de Immenfeld. Sin embargo la escuela de esquiar publicó un aviso en el sentido de que no era aconsejable intentar el descenso porque no habían tenido aún tiempo de marcar la pista, y el último tramo seguía siendo peligroso. Otro acontecimiento de ese día —notable, aunque nimio— fue que, por primera vez, Enrique consiguió girar ejecutando una cristianía.

A pesar de este triunfo, aquella noche le costó mucho conciliar el sueño. Estaba satisfecho de la reacción a que su táctica estaba dando lugar, pero le tenía preocupado el hecho de hallarse tan al borde de la solución completa, sin que se hiciera del todo la luz en el caso. No tanto por lo que se refería a la identidad del asesino —estaba seguro de conocerla— como al método empleado. En su mente seguía dando vueltas y más vueltas el calidoscopio de los hechos y de las impresiones que estaba seguro contenían la clave del misterio: trozos de conversación, las tablas-horario de Spezzi, el propio Spezzi con su sonrisa condescendiente, la untuosidad servil de Rossati y las delgadas facciones de Pietro, así como el candor de Roger y las lágrimas de Caro; la cordialidad del coronel y el mal genio de su mujer; María Pía, conmovedora en su sencilla amoral sinceridad; el barón, herido en su forma de concebir la justicia; Jimmy, en apariencia tan preocupado e inocente; los Knipfer, la madre con el rostro borroso a causa de las lágrimas, el padre ceñudo e inflexible, Trudi con su diario secreto y sus ocultos pensamientos, sin dar su brazo a torcer; Rosa Vespi, en su dolor; y el desconocido Giulio…

A las dos y media se levantó Enrique de la cama y bebió un buen trago de agua. Después se dijo: «¡Venga: a dormir se ha dicho! Has hecho cuanto has podido. Mañana… Veremos lo que pasa mañana…»

Se volvió a la cama y, sin darse cuenta, dio un golpe a Emmy, que murmuró una queja en sueños. «¡Pobre Emmy!… Mala suerte la de ese accidente… Querida Emmy…» Y se sumió en un sueño tranquilo.

Enrique despertó sobresaltado al darse cuenta de que Emmy estaba ya sentada en la cama, leyendo, y que el sol entraba por la ventana.

—Por fin has salido a la superficie, ¿eh? —dijo Emmy—. Estabas tan profundamente dormido que me dolía despertarte.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

—¡Válgame Dios! —exclamó Enrique, sentándose—. ¿Por qué me has dejado dormir hasta tan tarde?

—¿Es que tiene mucha importancia? —dijo Emmy perezosamente—. Estamos en domingo.

—Claro que importa, y mucho. He de hacer muchas cosas.

Enrique saltó de la cama, apartando de un puntapié el cubrecama de pluma, y Emmy dijo:

—¡Eh! ¡Ten cuidado! Acuérdate de mis heridas.

De pronto se quedó Enrique como petrificado, causando, por cierto, muy poca impresión con su figura en pijama a rayas azules y blancas. Luego se golpeó la cabeza con la mano.

—¡Ya lo tengo! —exclamó.

—¿Que tienes qué? —preguntó Emmy, desconcertada.

—¡Tú me lo dijiste! ¡Tú, el más adorable e inteligente de los ángeles! Me lo dijiste, y yo no supe verlo; ni siquiera me di cuenta. Aguarda un momento. Déjame que piense. —Dicho esto empezó a andar por la habitación—. Sí. Sí, es factible. Está perfectamente dentro de lo posible. —Se detuvo bruscamente—. Dime una cosa.

Hizo a Emmy una pregunta, a la que ella, sorprendida, contestó:

—Sí, supongo que sí. Aquella mañana. Pero ¿qué tiene esto que ver con todo ello?

—¡He de vestirme en seguida! —exclamó Enrique.

Empezó a dar vueltas por la habitación como un torbellino, cogiendo los calzoncillos, el pantalón de esquiar, camisa, jersey, calcetines y demás con la rapidez de un croupier que acerca hacia sí las fichas. Pareció que tardaba una hora en ponerse las botas de esquiar, pero al fin estaba listo.

—Enrique —dijo Emmy, sin saber qué pensar—, no lo entiendo. Has de explicarme…

—Más tarde, Emmy. Ahora no tengo un momento que perder.

Bajó las escaleras a todo correr y se dirigió hacia el telesquí. Allí se apoderó del teléfono y llamó a Carlos. Le hizo dos preguntas…, y recibió las contestaciones que esperaba. Entonces volvió al hotel a toda prisa, y por poco hace caer de bruces a la señora Buckfast al tropezar con ella.

—¿Mucha prisa, señor Tibbett? —preguntó fríamente.

—Sí. ¿Dónde están los demás?

—Supongo que estarán esquiando —contestó la señora Buckfast, con un bufido—. Aquí arriba el domingo es como otro día cualquiera. Excepto que no hay clase de esquiar, por supuesto.

Pasó majestuosamente, camino de la terraza, y en aquel momento entró Jimmy, con nieve en los pantalones y las mejillas rojas de salud.

—¡Hola, gandulote! —saludó—. ¿Por qué no ha salido usted? Yo salí antes de las nueve e hice un descenso soberbio por la pista Uno. Creo que me he ganado un buen grog de ron.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Enrique.

—Caro no se ha levantado aún, y a los Knipfer no los he visto; pero desgraciadamente los demás se han ido a Immenfeld.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Fue verdaderamente chocante —dijo Jimmy—. Roger, Gerda y el coronel, todos a una, dijeron a la hora del desayuno que iban a hacer fiesta por la mañana. Pero cuando llegué en el telesquí hace un momento los vi. Supongo que permanecerían en sus habitaciones aguardando, de mal humor, a que todos se hubiesen marchado, y luego salieron sin hacer ruido, esperando evidentemente esquiar solitos…, y allí estaban reunidos, dispuestos a salir juntos para Immenfeld. Y Pietro, que también había llegado, iba a salir con ellos para el mismo punto. El coronel puso cara de extrañeza, como si viese a los otros por primera vez, y dijo: «¡Vaya, vaya! De manera que han cambiado ustedes de parecer, ¿eh? Así, pues, nos vamos todos a Immenfeld. Será mejor que vayamos juntos.»

—¿Y lo hicieron así? —preguntó Enrique vivamente.

—Pietro les dijo que la pista ofrecía peligro después de la nueva nieve, y que se suponía no estaba aún abierta. Dijo que él iba oficialmente a probar el recorrido y que ellos debían abstenerse de acompañarle; pero todos se mostraron inflexibles, de manera que terminaron por salir todos juntos. Claro: era lo convenido.

—Nada de eso —negó Enrique—. Es una cosa tan seria que va en ello la vida.

—¡Gran Dios! ¡Qué sensacional! —exclamó Jimmy—. ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que puede perpetrarse un asesinato —dijo Enrique, muy ceñudo—. ¿Cuánto tiempo hace que se fueron?

—¡Oh! Hace un minuto.

—Bien; alguien tendrá que salir tras ellos, y sin tardar —apremió Enrique—. ¡Oh Dios mío! ¿No queda nadie en el hotel que sepa esquiar?

—Beppi —dijo Jimmy—; Beppi sabe esquiar.

Enrique entró sin cumplidos en la oficina de Rossati y se encontró con la noticia, blandamente comunicada por el hotelero, de que aquél era el domingo que Beppi tenía libre, y que éste lo había aprovechado para ir a Montelunga, donde tenía a su familia. Jimmy, que se sentía aún inclinado a tomar el asunto a la ligera, siguió haciendo sugerencias que no conducían a nada práctico, pero Enrique le hizo callar con tal vehemencia que el joven se quedó confuso y avergonzado. Desesperado, dijo Enrique a Rossati:

—Tiene que haber alguien que sepa esquiar. Le digo a usted que en ese grupo anda suelto un asesino y que los demás se encuentran en un peligro mortal, tanto que dudo mucho que lleguen a Immenfeld con vida.

Sobre la mesa de escritorio se reflejó una sombra alta, delgada, y Enrique se dio cuenta de que el barón se hallaba en el marco de la puerta.

—Venía para que me entregaran la factura —dijo—, pero no pude menos que oírle a usted. ¿Necesita un esquiador?

—¡Desesperadamente! —gritó Enrique.

Sin la menor emoción dijo el barón:

—Yo iré.

—Pero no tiene usted esquís…, y se trata de un recorrido peligroso que usted no…

El barón miró a Enrique fríamente.

—Claro que tengo mis esquís. Hasta ahora no los he utilizado. Y tal vez le interese saber que yo fui campeón de Austria doce años atrás. Conozco el recorrido de Immenfeld perfectamente. Dígame lo que he de hacer.

Mientras el barón se sujetaba los esquís, Enrique le explicaba la situación con la mayor concisión posible.

—No queda tiempo para explicárselo detalladamente —terminó, con desaliento—. Habrá usted de fiar simplemente en mi palabra.

El barón no pidió ni una sola aclaración.

—Comprendo —dijo, en su tono seco, desabrido—. Y Spezzi se encuentra en Immenfeld. Sugiero que se reúna usted con él allí. Tome el telesquí de subida y ascienda hasta donde le sea posible si yo no he llegado aún al pueblo. —Se volvió hacia Jimmy—. No hay tiempo que perder: ¿quiere usted tener la bondad de despedirme de mi esposa?

—Desde luego —contestó Jimmy, casi en un susurro.

—Llevan una delantera de diez minutos —observó el barón—. Un grupo no puede correr tan velozmente como un esquiador solo, y yo podré ganar las lomas en menos tiempo que ellos. Los alcanzaré con toda seguridad, y espero que sea a tiempo.

Saludó a Enrique con una rígida y breve inclinación.

—Le veré a usted en Immenfeld, inspector.

Pronunciadas apenas estas palabras, se fue.

Después, cuando se contó y volvió a contar la carrera épica de «Bella Vista» a Immenfeld, no se le ocurrió a nadie alabar el coraje enorme y los recursos de que hubo de echar mano un esquiador de la escasa talla de Enrique para descender en catorce minutos a Santa Clara. Y bien mirado fue, en lo que cabe, una proeza notable. Enrique se daba perfecta cuenta de que los diez minutos que podría ganar si bajaba esquiando podían ser cruciales, de manera que no cabía otra solución. Telefoneó al puesto de policía de Santa Clara, dio instrucciones para que tuviesen preparado su coche más rápido y su mejor conductor al pie de la pista. Dio también un recado para que lo transmitieran urgentemente al capitán Spezzi, si éste podía ser localizado en Immenfeld. Hecho esto, se puso los esquís.

Más adelante no pudo recordar Enrique con claridad ninguno de los detalles de la febril carrera. Le quedó el recuerdo confuso de un descenso terrorífico, a velocidad extraordinaria, durante el cual se lanzó por pendientes escarpadas, recordando la cara de asombro de los otros esquiadores cuando pasaba por su lado, como una exhalación, aquel lunático que manejaba los bastones de esquiar en forma tan inexperta. Se cayó repetidamente, pero cada vez se levantaba en el acto y reemprendía el descenso sin aguardar siquiera a recobrar el aliento. Murmuraba entre dientes las reglas de esquiar que le habían enseñado.

—Inclínate hacia fuera… El peso sobre el pie de abajo… Dobla las rodillas.

Quiso acortar un ángulo lanzándose por un plano lateral helado tan empinado como un muro; lo consiguió a medias, pero se cayó y terminó deslizándose sobre el trasero por el resto de aquella helada superficie, sintiendo en las nalgas un dolor vivísimo. Después de lo que a él le parecía una eternidad, vislumbró el último tramo, el más fácil de la pista. Lo recorrió como el viento, yendo a caer torpemente y por última vez al borde de la carretera, precisamente donde le estaba aguardando el coche de la policía. Cuando se hubo puesto en pie notó que temblaba de la cabeza a los pies como una hoja y que tenía la impresión de que las rodillas se le habían vuelto agua. Apenas le quedaron fuerzas para quitarse los esquís. El joven chófer de la policía sujetó esquís y bastones sobre el coche, al lado de los suyos, y arrancaron acto seguido.

Durante el viaje explicó el conductor a Enrique los detalles del recorrido hasta Immenfeld y las peculiaridades de la pista. Saliendo del «Bella Vista» el recorrido empezaba con un campo de nieve ancho, empinado y desigual, muy rápido, aunque no en extremo difícil para un buen esquiador. Aquel campo terminaba al fondo de un valle pequeño, desde el cual era necesario subir a la cima de la siguiente loma. Seguía un plano lateral muy difícil, y después una pendiente abierta, relativamente fácil, que conducía a una arboleda que existía abajo. Aquí había algunos caminos de bosque traidores, estrechos y muy empinados, con virajes en forma de horquilla. Después de esto, otra subida hasta la cima de la loma que marcaba la frontera austriaca, donde empezaba el último tramo de la pista. Al principio la marcha era precipitosa y abierta, pero donde volvían a verse árboles era donde los puntos realmente peligrosos del recorrido empezaban. En la ladera de la montaña existían varios precipicios rocosos profundos, y ahí es donde se hacía esencial seguir la pista marcada, para evitarlos, pues no era posible verlos hasta que uno se hallaba sobre ellos. Fue en uno de esos precipicios donde Giulio, entre otros, perdió la vida. Se trataba de una pendiente tan pronunciada que era fácil perder el equilibrio; de ahí que se prohibiera a los esquiadores utilizar la pista de Immenfeld si no se hallaba en las mejores condiciones posibles. Este tramo peligroso se extendía en una longitud de dos kilómetros, pasados los cuales los árboles crecían en mayor número, y los caminos, aunque engañosos, estaban claramente definidos y eran más fáciles de recorrer. Como alternativa, había una vereda más directa y empinada, por la que podía cruzarse el bosque. Finalmente, el recorrido desembocaba en las espaciosas pistas para principiantes, en que existía un telesquí que unía el pueblo con la linde del bosque.

Mientras el conductor explicaba todo esto a Enrique, el coche iba a velocidad peligrosa por las nevadas carreteras, pudiendo oírse el ruido de las cadenas de las ruedas traseras al morder la resbaladiza superficie. El puesto fronterizo había sido ya advertido, de manera que la barrera a rayas rojas y blancas se levantó silenciosamente para dejar pasar el coche. El último tramo discurría por entre caminos montañosos, con curvas en U, sin defensa alguna de carretera, que serpenteaban hasta la misma población de Immenfeld. Enrique cerró los ojos cuando el coche tomó un viraje muy cerrado a velocidad de vértigo, y volvió a abrirlos para ver la sonrisa de satisfacción del conductor.

—Preciosa carretera, ¿verdad? —dijo el joven carabinero, y lo bueno del caso es que estaba convencido de que lo era realmente.

—Resulta un poco estrecha —observó Enrique en voz baja.

—Dicen que van a ensancharla dentro de poco.

—Lo celebro.

—Para el autobús, ¿comprende usted? Para los coches particulares y los camiones está muy bien, pero el autobús ha de tomar los virajes con cuidado.

Enrique digirió la información en silencio, y no volvió a hablar de la anchura de la carretera.

Cuando el coche se detuvo ante el puesto de policía de Immenfeld, lanzando la nieve hacia los lados, habían transcurrido exactamente treinta y cinco minutos desde que Enrique salió del «Bella Vista». Un policía austríaco estaba aguardando a la puerta.

—Pudimos localizar al capitán Spezzi hace unos minutos —dijo—. Se ha ido hacia el telesquí.

Dos minutos después Enrique, Spezzi y el chófer encabezaban la cola para subir en el telesquí, contra el desagrado de los deportistas de Immenfeld. Nunca les había parecido que el telesquí funcionara tan despacio, pero el caso es que diez minutos más tarde se hallaban arriba. Se cargaron acto seguido los esquís sobre el hombro e iniciaron la larga ascensión a través del bosque.

El chófer había descrito el sendero diciendo que era empinado. Enrique reflexionó amargamente y se dijo que «vertical» habría sido el término apropiado. Aquí y allá se había hecho alguno que otro peldaño con un pico para facilitar la subida, pero esos peldaños estaban recubiertos de hielo y eran traidores incluso para el que llevara botas de esquiar. Enrique se enorgullecía de mantenerse en buenas condiciones físicas, pues practicaba deportes todo el año, especialmente natación y criquet, pero comparado con aquellos italianos habituados a subir por tales montes se sentía como un octogenario obeso. Respirando fatigosamente, se esforzaba desesperadamente para mantenerse a su altura, pero sentía cada vez más el peso de los esquís, que se le clavaban en el hombro. Él concentraba todos sus esfuerzos en caminar por aquel sendero tortuoso, agotador, procurando cubrir la distancia lo mejor posible, paso a paso. Enrique siguió avanzando, subiendo. Los músculos, doloridos, reclamaban descanso, la respiración era jadeante, tenía seca la garganta y de plomo las piernas. Precisamente cuando estaba a punto de decir que no podía más si no se tomaba un descanso, el bosque empezó a aclararse, y Spezzi, que abría la marcha, se detuvo y exclamó:

—¡Allí están!

Enrique, respirando con dificultad, anduvo unos pasos más para reunirse con los dos italianos. Los tres, ocultos por la sombra de los árboles, miraron hacia arriba. A través de los pocos abetos existentes se veía brillar la enorme extensión de nieve, que se elevaba con brillo cegador hasta la elevadísima loma. Y en la vertiente se veían cuatro diminutas figuras. Estaban demasiado lejos para distinguirlas unas de otras; parecían hormigas negras deslizándose por la ladera, y en el acto se le ocurrió a Enrique que Pietro debió de decidir no llevar en aquella ocasión su habitual anorak rojo. Los cuatro esquiadores bajaban a gran velocidad, trazando con los esquís finas y ondulantes huellas en la nieve virgen.

—Pónganse los esquís —dijo Spezzi vivamente—. Blanda como está la nieve, es inútil intentar subir sin ellos. ¿Tiene usted pieles? —preguntó, dirigiéndose a Enrique.

—No.

—Bien; tendremos que seguir adelante. Procure seguirnos lo más cerca que pueda.

Enrique se puso febrilmente los esquís, pero antes que hubiese conseguido sujetarse el primero ya Spezzi y el carabinero habían emprendido la subida a velocidad increíble, pues la piel basta que llevaban en la superficie de roce de los esquís se agarraba a la nieve. Enrique cerró finalmente el clip que servía para apretar la tira de su segundo esquí y echó a andar tras ellos.

Allá en lo alto los cuatro esquiadores descendían como otros tantos pájaros en pleno vuelo, maniobrando graciosamente uno después de otro y levantando tras ellos hilos finísimos de nieve. Después vio Enrique que el esquiador que iba en cabeza gesticulaba a los otros valiéndose de los bastones de esquiar; parecía algo así como la advertencia de un peligro que veía inesperadamente ante sí. Bruscamente torcieron los cuatro hacia la izquierda, aumentando con ello la velocidad. En aquel preciso momento apareció en la loma una quinta figura. Durante un instante permaneció como en equilibrio, y luego se lanzó hacia abajo, con la gracia de un saltador de palanca cruzando la montaña en una serie de veloces quiebros. Poco a poco el perseguidor ganaba terreno a los otros cuatro. Ahora se hallaban ya mucho más cerca, y a oídos de Enrique llegó tenuemente un grito, repetido una y otra vez:

—Achtung! Stop! Stop!

De repente, sin aviso alguno, el esquiador que iba en cabeza hizo un giro muy ceñido hacia la derecha.

—Achtung!

Los otros tres le oyeron al fin, hicieron un giro a gran velocidad y se detuvieron lanzando simultáneamente al aire tres surtidores de nieve. Pero el esquiador de cabeza siguió ganando velocidad. Ahora se trataba de una persecución entre el primero y el último, el cazador y el cazado, y en aquel momento Spezzi y el carabinero salieron de debajo de los árboles. El esquiador que descendía en cabeza los vio y viró como el rayo. Su perseguidor viró también. Enrique, que se esforzaba por subir más arriba, oyó una voz, un chillido que le trajo el viento.

—¡Lo conseguiré!

Enrique dejó de caminar. Se quedó como petrificado a la sombra de los árboles y miró con una fascinación terrible. Poco a poco, palmo a palmo, el perseguidor parecía ganar terreno a su presa. Después la figura delgada, negra, del esquiador delantero, aceleró la marcha, como empujado por una desesperación que le diera una fuerza sobrehumana, y la distancia entre ambos aumentó de nuevo. Uno después de otro seguían en zigzag su veloz carrera montaña abajo, dejando tras los esquís, con la precisión y la belleza de unos artistas de ballet, unas huellas de muerte y desesperación, iniciando el último acto de un drama que tenía por fondo incongruente la nieve de diamantino brillo y la deslumbrante luz solar. Tan sólo las cumbres de las montañas, implacables e inexorables como Furias vengadoras, podían compararse con el espíritu, a la vez elevado y terrible, que animaba una carrera en que la apuesta era la propia vida.

Lenta, inexorablemente, el cazador ganaba terreno de nuevo a su presa. Cuando ambos se encontraban casi al mismo nivel, la figura de cabeza dio bruscamente, sin aviso, un salto espectacular, giró en el aire y, cambiando completamente de dirección, se dirigió en busca del amparo que habría de proporcionarle el espeso bosque, a mucha distancia de la pista que conducía a Immenfeld. El perseguidor, cogido por sorpresa, intentó seguirle, perdió el equilibrio y cayó. Durante unos momentos no se vio más que un confuso sacudir de bastones de esquiar, mientras la alborozada presa se dirigía rápidamente hacia los árboles. Poco después el segundo esquiador estaba de nuevo en pie, pero parecía que sus posibilidades de darle alcance eran poco menos que nulas.

Fue entonces cuando Enrique y los dos italianos vieron una cosa que no olvidarían en toda su vida. De pronto el perseguidor, en lugar de zigzaguear montaña abajo en una serie de pequeños giros siguiendo las huellas del otro, abandonó esta táctica y, encogiéndose sobre sí mismo, como un rayo se lanzó en línea recta por la precipitada pendiente, produciendo el efecto de un proyectil humano disparado por un cañón. En el momento del choque se oyó un ruido espeluznante, como de algo que se quiebra y resquebraja. Un instante después los dos estaban caídos en la nieve, inextricablemente confundidos cuerpos, esquís y bastones. Al rodar juntos ladera abajo con impulso irresistible, parecían luchar; después, bruscamente, desaparecieron ambos.

Spezzi se había detenido, y Enrique jadeaba para alcanzarle. Spezzi, con voz breve, dijo al carabinero:

—Diga a los otros que permanezcan donde están.

Pues los otros tres esquiadores, que habían estado presenciando la persecución muy quietos, comenzaban ahora a descender lentamente la montaña.

—Venga —pidió el capitán a Enrique.

Se dirigió hacia el punto en que los dos esquiadores habían desaparecido. Momentos después Enrique, que iba siguiendo a Spezzi, aunque retrasado, observó que éste se detenía y permanecía quieto mirando hacia abajo.

—Vaya con cuidado —advirtió el capitán.

Enrique dio un paso, tanteando el terreno, y se quedó helado de horror al ver que lo que parecía una simple loma cubierta de nieve era en realidad el labio de una profunda hondonada que se abría a sus pies.

—¿El barón? —inquirió.

—Me temo que sí —contestó Spezzi.

Enrique avanzó con precaución un poco más, para ponerse al lado de Spezzi, y miró hacia abajo. En el piso nevado de la hondonada, a unos veinte metros debajo de ellos, yacían dos cuerpos, inmóviles y quebrados. La elevada y delgada figura del barón estaba boca abajo, con los brazos y las piernas abiertos; a su lado, boca arriba, con el cuerpo retorcido grotescamente, pero con el rostro milagrosamente intacto, yacía Pietro Vespi.

Se vio una sombra en la nieve al lado de Spezzi. Enrique levantó la vista y vio que era Gerda. Spezzi se volvió hacia ella, y por primera vez no pareció molestarse por el hecho de que sus órdenes hubiesen sido desobedecidas. En voz baja preguntó el capitán:

—Señorita, ¿podrá usted perdonarme algún día por lo que pensé de usted?

Gerda no contestó. Enrique vio que la joven estaba llorando.

—Señorita… —prosiguió el capitán.

Pero Gerda respondió en voz baja:

—Estoy bien, capitán. Éstas son lágrimas de felicidad.

Enrique dio media vuelta y empezó a esquiar despacio hacia Immenfeld.

CAPÍTULO XX

Cuando, a última hora de la tarde, regresó Enrique de Immenfeld fue saludado por un grupo de personas tristes, pero depuradas. No había la menor señal de los Knipfer, y Gerda estaba con María Pía; pero todos los demás se hallaban en el bar, hablando entre sí en voz baja, horrorizados por lo sucedido. Como es de suponer, a Emmy la acosaron a preguntas, a las que no se le ocurrió contestar más que diciendo la verdad.

—No sé sobre ello ni más ni menos que lo que ustedes, excepto que Enrique sabía la verdad acerca de Pietro esta mañana. Tendrán que esperar a que mi marido regrese.

—Es increíble —decía Roger, una y otra vez—. Y había de ser precisamente Pietro. Y pensar que ha intentado matarnos…

—Sobre eso no cabe la menor duda —asintió el coronel ásperamente—. Nos dijo que nos salíamos de la pista y que si seguíamos por la izquierda había un schuss recto que conducía al sendero de los árboles.

—Y, naturalmente, nosotros le creímos —añadió Roger—. No habíamos hecho el recorrido más que una sola vez con anterioridad, y en condiciones muy distintas, después de todo. Íbamos muy lanzados, de manera que no habríamos podido detenernos a tiempo. A decir verdad, estábamos al borde de la Hondonada cuando el barón gritó, advirtiéndonoslo.

—Y pensar en las barbaridades que hemos dicho acerca del barón… —observó Jimmy—. Yo estoy verdaderamente avergonzado…

—Pero Pietro… —dijo Caro, sin poder disimular su aturdimiento—. Emmy, ¿cómo es posible que pudiese ser Pietro?…

Y así seguía la discusión, interminablemente, volviendo siempre a lo mismo.

Cuando Enrique entró se hizo un silencio absoluto. Todos se quedaron horrorizados ante la expresión de profundo cansancio que reflejaba su rostro y la impresión que daba de haber envejecido de pronto unos años. Se encaminó a la mesa en que se hallaban todos sentados, besó a Emmy y acercó una silla.

—Un whisky me vendría de perlas.

Todos los hombres se pusieron en pie, llegando Jimmy a la barra un segundo antes que Roger. Enrique bebió, agradecido, y luego dijo:

—Supongo que todos ustedes querrán que les dé una explicación. Creo que la merecen. —Miró alrededor de la mesa y preguntó—: ¿Dónde está Gerda?

Emmy se lo dijo, y su marido hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Después comenzó:

—Es una historia complicada de contar, aunque sencilla en el fondo. Supongo que querrán que comience por el principio, ¿no?

Todos asintieron a coro, y Enrique prosiguió:

—Desde luego, la clave de todo el asunto descansaba en el carácter y la carrera de Fritz Hauser. Apuesto a que a estas horas todos ustedes comprenden que la mayor parte de sus ingresos provenían de la venta de estupefacientes.

Todos asintieron, y la señora Buckfast se sonrió de veras, probablemente por primera y última vez en su vida.

—Hauser —continuó Enrique— gozaba de una vida fácil y próspera en Berlín, y más tarde en Roma. Era un buen médico, y utilizaba su profesión para encubrir su verdadero negocio de venta de cocaína a gente de mala reputación que tenía más dinero que sentido común. Fue únicamente cuando su relación con el caso Caroni le puso un poco en evidencia, que decidió dedicarse al contrabando. Él había nacido y crecido en este valle, de manera que sabía lo bien situado que estaba para pasar contrabando esquiando en invierno y valiéndose de los escaladores en verano. Su primera jugada consistió en hacerse con el dominio absoluto de este hotel, instalando en él, como gerente, a una persona que estuviese enteramente en su poder, y esto se convirtió en su cuartel general. Yo creo que al principio proyectaba solamente pasar drogas por la frontera austríaca, pues tenía muchos clientes adictos, ya que tiempo atrás tuvo consulta en Viena. Los excursionistas legítimos y gente que venía aquí a pasar sus vacaciones servían simplemente para disimular todo el andamiaje. Más tarde concibió también la idea de utilizar algunos de ellos para que le transportaran las drogas a Inglaterra. Pero ésta es una cuestión que no es preciso examinar ahora: afortunadamente, en esa fase de la operación no salió Hauser demasiado bien.

Evitando cruzar su mirada con los ojos un poco turbados de Roger y de la señora Buckfast, prosiguió:

—Para sus operaciones en Austria precisaba de los servicios de un esquiador y escalador de primera clase, y sabía, por lo que recordaba de Santa Clara, que en la familia Vespi encontraría un elemento de esa naturaleza, poseedor de la habilidad, nervio y carencia de escrúpulos que eran necesarios. Debió de ser para él motivo de satisfacción comprobar que los dos muchachos, Giulio y Pietro, habían heredado de su abuelo no sólo un valor físico temerario, sino también una gran pasión por el dinero, pasión que él se proponía explotar fácilmente. Esta obsesión por las riquezas no había afectado a una de las generaciones, la de Mario, pues éste no dio nunca señales de ella. Sea como sea, Hauser escogió a Giulio, el mayor de los Vespi y el mejor esquiador. Desde el principio yo estaba seguro de que la muerte de Giulio era un detalle esencialmente importante del drama. Desde luego toda la gente del pueblo sabía cómo hacía el dinero, aunque no supongo ni por un instante que estuviese enterada de la clase poco delicada de negocio en que estaba metido. Por estas regiones se considera el contrabando, por lo general, más como un deporte que como un crimen.

—Pero ¿qué le hizo sospechar todo esto desde el comienzo? —preguntó Jimmy—. Después de todo, a cualquiera puede ocurrirle un accidente esquiando.

—Existía, acerca de su muerte, una pequeña contradicción que no podía quitarme de la cabeza y que me tenía preocupado —admitió Enrique. Miró a Roger—. Creo que usted sabe a qué me refiero.

Roger hizo un gesto de asentimiento.

—A los bastones de esquiar —dijo.

—Exactamente. Cuando Giulio se cayó, uno de los esquís se desprendió, se deslizó a distancia y quedó enterrado en un talud de nieve. Esto es muy comprensible. Pero también nos dijeron que los bastones de Giulio no llegaron a encontrarse. Ahora bien: aparte que el lazo de cuero que pasa alrededor de la muñeca hace que sea en extremo difícil perder un bastón, es elemental que cualquiera que sufriese una caída de esa naturaleza se agarrase a los bastones como a su propia vida. No; los bastones debieron de caer a la Hondonada con Giulio, lo cual quiere decir que alguien los encontró. En cuanto me enteré de que Pietro había sido el primero en descubrir el cuerpo de su hermano supe que debió de encontrar los bastones y esconderlos.

—Pero ¿por qué diantres tenía que hacer eso? —preguntó Caro.

—Eso es exactamente lo que yo me pregunté. La contestación es muy sencilla. Los bastones de esquiar están vacíos por dentro, de manera que en cada uno de ellos puede llevarse una buena cantidad de cocaína perfectamente oculta. Era un método tan ingenioso como seguro. Giulio se llegaba esquiando hasta Immenfeld, iba a una de las tiendas de esquís y cambiaba sus bastones por otro par, construido de forma parecida y con un tapón roscado disimulado debajo del mango recubierto de piel. Le pagaban por ello, y regresaba a Santa Clara en busca de otra partida de cocaína.

—¿Dio usted con el hombre que tenía la tienda de esquís? —preguntó Roger.

—Sí —afirmó Enrique brevemente—. Sus pesquisas me fueron muy útiles, pues con ellas me fue fácil dar con la tienda.

—Era aquel tipo pequeño, de cara de rata, ¿no es así? —preguntó Roger—. Puso cara de pánico cuando empecé a preguntarle si alguna vez aceptaba encargos de bastones de esquiar de fabricación especial. Pero, francamente, no acierto a ver en qué pudo serle útil.

—Emmy investigó en las dos tiendas —aclaró Enrique—. En una de ellas admitieron francamente que se había interesado usted por bastones de esquiar. Pero «cara de rata» le dijo que había usted entrado para que le diesen cera a sus esquís. Esto me pareció una bobada, pues sabía que guardaba usted la cera en el bolsillo de su anorak, e incluso suponiendo que se le hubiese olvidado el coronel Buckfast le habría dado de la suya. A propósito: ¿qué es lo que se proponía usted: investigar por cuenta propia?

Roger se quedó confuso.

—Como usted sabe, yo me hallaba en una situación un poco comprometida —dijo—. Creí que si podía reunir pruebas sobre Hauser… —Se interrumpió y luego dijo—: No creí que hubiese mal en ello.

—Cuéntenos lo de Pietro —insistió Caro.

—Pietro era muchísimo más despiadado que Giulio, y, además, estaba celoso hasta la exageración de la buena fortuna, del dinero, de su hermano. Yo bien quisiera hacerme a la idea de que bajó a la Hondonada en un intento legítimo de ayudar a Giulio, pero cuando vio los bastones partidos y se dio cuenta de lo que contenían, todo se le apareció claro. Cogió los bastones, como ya he dicho, y los escondió. Sabía que tenía en su poder una partida valiosa de cocaína, y estaba resuelto a sacar de ella todo el provecho posible. La única dificultad con que tropezaba era que no sabía a quién vendérsela. Giulio había tenido el buen sentido de no revelar nunca los pormenores de sus excursiones. Por este motivo se decidió Pietro a abordar a Hauser y a hacer que éste le aceptara como sucesor de Giulio. En realidad, dudo casi de que tuviese que dar tal paso. Yo calculo que Hauser le hizo precisamente esa proposición. Desde luego fue la muerte de Giulio lo que indujo a Hauser a modificar sus planes y seguir unos días más en Santa Clara. Quería organizar otro correo antes de partir, y Pietro era evidentemente esa persona.

—Entonces ¿por qué diablos mató a Hauser? —preguntó el coronel, con voz estridente.

—¿Y en qué forma? —añadió Jimmy—. Aquella tarde estaba Pietro con nosotros en el «Olimpia», y se quedó en el local después de irnos nosotros.

—¿Y qué nos dice usted de la pistola? —añadió Caro.

Enrique los miró tristemente.

—Su punto de vista es del todo equivocado —dijo—. Pietro no mató a Fritz Hauser.

—¿Quiere usted decir… que alguna otra persona…? —comenzó Roger, para interrumpirse casi en el acto. Se hizo un silencio lleno de inquietud.

Enrique dijo:

—La única cosa que me llamó enormemente la atención acerca del asesinato de Hauser fue el elemento fantástico de sincronismo que habría hecho falta para que hubiese podido morir a manos de cualquiera de los que iban en el telesquí. Bien sabemos que más de uno de ustedes tenía motivos para atentar contra su vida…, y eso era lo que enturbiaba la conclusión que sacar. No es preciso ahondar en detalles, pero el caso es que al menos cinco de las personas que viajaban en el telesquí debieron de alegrarse de la muerte de Hauser. Sin embargo existe el hecho de que no era posible que ninguno de ustedes supiera que él descendía en el momento en que ustedes subían. Como Gerda hizo observar acertadamente, la suposición obvia era que Hauser había salido del hotel mucho antes. Las únicas personas del hotel que sabían concretamente que iba a bajar a aquella hora eran los Knipfer, Rossati y la señora Buckfast.

—¿Acaso intenta usted sugerir…? —empezó diciendo, muy ofendida, la señora Buckfast.

—He dicho las únicas personas del hotel. Había otras dos: el barón y Mario —aclaró Enrique.

—¿Cómo lo sabían? —preguntó Jimmy.

—El barón había convenido en verse con Hauser aquí, si podía llegar a tiempo a Santa Clara. Iba a salir de Innsbruck en coche. Hauser se avino a demorar su partida hasta el último momento posible.

—Comprendo —dijo Jimmy—. ¿Y Mario?

—Hauser almorzó con los Vespi el mismo día en que fue asesinado. También charló de sus planes con Mario por la mañana. Es razonable suponer que este último sabía cuándo iba Hauser a utilizar el telesquí.

—Pero ninguna de esas personas pudo cometer el crimen —arguyó Jimmy, frunciendo el entrecejo, muy preocupado—. El barón acababa de llegar al pueblo. Los Knipfer estaban todos en el hotel, y lo mismo le ocurría a la señora Buckfast…

—La primera conclusión a que yo llegué fue que Hauser no recibió el disparo hallándose en el telesquí. De esta conclusión se deducía que ya estaba muerto cuando le sentaron en la silla. Existía otra pequeña prueba que confirmaba mi punto de vista: Gerda dijo que Hauser se movía en la silla, pero que la barra de seguridad impedía que cayera fuera. Ahora bien: según Rossati, Hauser estaba tan habituado al telesquí que nunca utilizaba la barra de seguridad. Era evidente que esta última había sido bajada para impedir que el cuerpo cayese de la silla.

—Entonces ¿quiere usted decir que le mataron antes que abandonara el hotel? —inquirió Caro, horrorizada.

—Reflexioné sobre esa posibilidad —reconoció Enrique—, pero la idea no me convencía. Dos personas, la señorita Knipfer y Beppi el mozo, vieron salir a Hauser del hotel. Era mucho sospechar suponer a los dos de acuerdo al hacer esa declaración. No; a Hauser le mataron en la estación superior del telesquí.

Con la voz henchida de espanto dijo Jimmy:

—Entonces debió de ser Mario…

—Sí —afirmó Enrique—. Desde el principio me convencí de que Mario debía de ser el asesino. No me hacía falta más que una prueba concluyente, así como tener una idea clara del motivo que le indujo a cometer el crimen.

—¡Santo Dios! —exclamó el coronel, en un susurro—. Mario…

—Pero oiga —observó Roger—: Mario era un hombre de edad, y cojeaba mucho. ¿Quiere usted decir que mató a Hauser y que luego arrastró el cadáver hasta el telesquí y lo puso en una de las sillas en movimiento…?

—La silla no se movía para nada —aseguró Enrique—. Recuerde que el telesquí tuvo una avería. Y fue esa circunstancia precisamente la que me facilitó la prueba que yo precisaba.

—No lo entiendo —dijo Jimmy.

Enrique sacó un papel del bolsillo.

—Esto —dijo— es una tabla-horario de lo que pasó exactamente aquella tarde. El documento está compilado por el capitán Spezzi. Basándose en él, y teniendo en cuenta algunos detalles que en la entrevista nos dio el coronel Buckfast, quedó demostrado de una manera concluyente que Mario estuvo mintiéndonos.

—¿Alguna cosa que yo dije? —repitió el coronel, sonrojándose.

—Sí. Usted nos dijo que el telesquí se averió mientras aguardaban a subir en él.

—Es verdad —confirmó Jimmy—. Yo también pude haberlo dicho. Ocurrió poco después de haber adquirido los billetes.

Enrique consultó su papel.

—Eran las seis y cinco cuando todos salimos del «Olimpia». Incluso suponiendo que tardáramos diez minutos (tiempo más que suficiente) para llegar al telesquí, Jimmy habría estado listo para montarse en él a las seis y cuarto. Ahora bien: si hay cola y van ocupándose las sillas una después de otra, pueden subir seis personas por minuto. Lo he cronometrado. Gerda había llegado arriba y se encaminaba hacia el hotel antes que yo parase el telesquí a las siete menos cuarto, lo cual quiere decir que debió de ocupar su silla a las seis y diecisiete minutos, y fue la última persona en subir. Usted, coronel, debió de ocupar su silla a las seis dieciséis. Sin embargo insistió Mario en afirmar que la avería no ocurrió hasta las seis y diecisiete minutos, hora que estampó muy cuidadosamente en el libro que llevaba en su cabina. Incluso teniendo en cuenta que los relojes eléctricos pueden variar ligeramente, me resisto a creer que hubiesen ustedes tardado de las seis y cinco a las seis y diecisiete minutos para ir del «Olimpia» al telesquí.

—El telesquí se averió en cuanto nosotros llegamos a él —dijo Caro—. Todos tuvimos que esperar a que volviese a funcionar. Debió de detenerse momentos después de las seis y diez.

—Exactamente —convino Enrique—. Cosa que nos señala un error de siete minutos por parte de Mario…, y siete minutos es mucho. Para asegurarme, hice a Carlos unas preguntas sobre ello, y aun cuando, desgraciadamente, no registró la hora exacta de la avería, recordó que, en efecto, tuvo lugar antes de las seis y cuarto. También había otro detalle raro. A Hauser se le vio salir del hotel a las seis y diez, pero incluso teniendo en cuenta la avería, resulta que no subió al telesquí hasta las seis y dieciséis minutos. Desde luego, no se tardan seis minutos en recorrer el sendero que conduce del hotel al telesquí.

—Entonces ¿qué es lo que pasó en realidad? —preguntó el coronel.

—Lo siguiente: Mario vio acercarse a Hauser por el sendero a eso de las seis y once minutos. Él mismo tiró del fusible, pues no podía correr el riesgo de que alguien subiera durante, al menos, los dos minutos siguientes, y disparó sobre Hauser en cuanto éste llegó al rellano. Entonces puso el cuerpo en la silla y volvió a poner en marcha el telesquí.

—Pero ¿y la pistola? ¿Cómo se apoderó de ella? —preguntó Jimmy.

—Pues nada más fácil que eso. Yo estaba seguro de que Hauser se habría preocupado si hubiese echado de menos el arma cuando hizo las maletas aquella mañana. Cierto que uno cualquiera de nuestro grupo habría podido sustraérsela de su cartera de papeles de negocios en el «Olimpia», pero se habría arriesgado muchísimo, pues la cerradura era muy sólida y la gente no hacía más que entrar y salir por aquel pasaje. Por otra parte, existía mi primera objeción de que nadie pudo haber contado con volver a ver a Hauser. Pero consideremos la oportunidad que para ello se le presentó a Mario. El equipaje de Hauser estuvo en la cabina, sin nadie que cuidara de él, durante tres horas por la mañana. Disponía de todo el tiempo que quisiera para violentar el cerrojo de la cartera y sacar de ella la pistola antes de mandar el equipaje abajo.

—Yo sigo sin comprender cómo podía usted estar absolutamente seguro de ello —dijo Jimmy.

—No necesitaba tener una prueba positiva —afirmó Enrique—. Verá usted: yo me formé esta composición de lugar antes que me hubiese dado cuenta de que existía un testigo presencial del asesinato.

—¿Un testigo presencial? ¡Pero eso es imposible! —objetó Caro—. Todo el mundo se encontraba, o bien en el hotel, o bien en el «Olimpia», y el pequeño andén del telesquí no puede verse desde el hotel, debido a la curva del sendero.

—¡Oh, sí! Puede verse perfectamente —dijo Enrique—. Desde un dormitorio. La habitación del último piso, la que corresponde exactamente a la puerta de entrada al hotel. Es lo bastante alta para poder mirar por encima de los bordes de nieve del sendero.

—La habitación de Trudi Knipfer —dijo Roger.

—Exactamente —confirmó Enrique—. Trudi nos dijo que había visto a Hauser encaminarse hacia el telesquí. En realidad vio mucho más: vio el crimen. Y tomó una resolución sobre la actitud que había de tomar: callarse la boca. Tenía motivos para guardar cierto rencor a Hauser, y decidió no descubrir a Mario. No creo que hubiese consentido en que Francisco hubiera sufrido las consecuencias del asesinato, pero estoy seguro de que no habría abierto la boca hasta el último momento. Es una joven de muchísimo carácter.

—Lo que yo no acierto a ver —dijo Jimmy— es por qué diablos había de matar Mario a Hauser. Después de todo, si su familia estaba ganando tanto dinero…

—Mario era un buen hombre —dijo Enrique, ante la sorpresa de todos—. Idolatraba a sus hijos, y, de acuerdo con su derecho, obró con justicia. Admito que algunos de estos detalles son pura deducción por mi parte, y dado que Mario y Pietro están muertos, supongo que no sabremos nunca a ciencia cierta cómo se produjeron las cosas. Para empezar, es razonable suponer que Mario culpaba a Hauser de la muerte de Giulio. Es difícil definir de una manera concreta si estaba o no en su derecho. Cierto que Hauser había comprometido a Giulio en el tráfico de estupefacientes, pero yo creo adivinar que el muchacho emprendió aquel viaje de locura a Immenfeld movido simplemente por el ansia de ganar más dinero. Este año las condiciones, por lo que hacía a la nieve, eran malas, pero él no supo aguardar a que mejorasen. Quería sacar más dinero a toda costa. También opino que hasta el mismo día en que murió Giulio no descubrió Mario la clase de contrabando a que su hijo se dedicaba. Sabemos que los dos discutieron de veras y que Mario hizo cuanto pudo por impedir que Giulio fuese allá esquiando. La noticia de que Pietro había pasado a las filas de Hauser para ocupar el lugar de su hermano fue la gota que hizo desbordarse el vaso. Fue entonces cuando Mario decidió poner coto a eso, costase lo que costase, y el procedimiento más sencillo y eficaz que se le ocurrió fue la eliminación de Fritz Hauser. Cogió la pistola con la intención probable de matar a Hauser a la hora de almorzar, pero cuando oyó que el médico se proponía volver al hotel por la tarde cambió de plan.

—¿Qué demonios pensó Trudi Knipfer cuando Mario fue asesinado? —preguntó Jimmy.

Enrique suspiró.

—Pensó, naturalmente, que Mario se había suicidado, y me abochornó cuando vio que yo no llegaba a la misma conclusión. En realidad, es lo que yo habría pensado si no hubiese sido por… —Enrique hizo una pausa—. A decir verdad, es lo que yo había estado esperando, pues no tenía el menor deseo de detener al pobre viejo. Creo que hice mal en ir por todo el pueblo aquella mañana procurando que la gente se diera cuenta de que sospechaba de Mario. Sabía que él se enteraría de ello en el bar «Schmidt» a la hora del almuerzo, y también por mediación de su mujer, pero yo lo hacía para darle una salida. Sin embargo se decidió por la forma más honrada.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el coronel.

—La detención de Francisco le había apenado mucho —dijo Enrique—. Todo el mundo se había dado cuenta de lo desmejorado que estaba, cosa que no era de extrañar. Así, cuando yo subí en el telesquí aquel día después de almorzar, me preguntó si le permitía venir a verme por la tarde a última hora. Desde luego tenía el propósito de confesarlo todo. Lo que en definitiva le indujo a tomar esa resolución fue una conversación que tuvo con Pietro. Nos han contado muchas mentiras acerca de lo que se habló entre los dos. Yo estoy seguro de que el detalle principal de tal conversación entre padre e hijo fue el ruego que Mario hizo a Pietro de abandonar la idea de pasar cocaína de contrabando, y la negativa lisa y llana por parte del joven a complacerle.

Enrique se calló un momento para frotarse con la mano la parte posterior de la cabeza.

—No creo que Pietro fuese del todo malo —prosiguió—. No creo que hubiese sido capaz de matar a su padre solamente por dinero. Pero los Vespi tenían su ley, y es posible que a Pietro le pareciese que era más piadoso ahorrar a su padre la agonía de un juicio y la sentencia correspondiente. No lo sé. En todo caso, ésa fue probablemente la excusa que, a su modo de ver, tenía para hacer lo que hizo. Ya para entonces el deseo de hacerse con el dinero que ya se veía en el bolsillo se había convertido en una obsesión. Tenía otra partida de cocaína de Hauser. Se la encontramos en el bolsillo de su anorak. Para Pietro, que sentía odio por el valle, el dinero que había de proporcionarle la cocaína significaba poder escapar de la región. Significaba su liberación y la posibilidad de buscar fortuna. Ya saben ustedes que acariciaba deseos y sueños impracticables de marchar a América para hacerse rico. Santa Clara no era lo bastante grande para él. Existían dos cosas que le cerraban el paso para conseguir su ambición. Una era el hecho de que el recorrido de Immenfeld estuviese cerrado por la policía; la otra, la amenaza de confesión que había hecho su padre. Por consiguiente, decidió matar a Mario.

—Es horrible —dijo Caro, con un escalofrío.

—¿Cómo se apoderó Pietro de la pistola? —preguntó Roger.

—Desde la muerte de Hauser había tenido Mario el arma cerrada bajo llave —manifestó Enrique—. Llevaba en el bolsillo solamente dos llaves. Una era la de la puerta de la tienda; la otra correspondía a la radiogramola que Giulio adquirió. Ahí es donde la pistola debía de estar oculta. Pero a Mario se le olvidó que Pietro tenía también una llave de la radiogramola. Cuando su padre hubo salido de casa el mismo día en que fue asesinado encontró Rosa a su hijo al lado del gramófono. Es posible que acabara de abrirlo, sacando acto seguido el arma. Cuando yo vi el mueble al día siguiente seguía abierto.

—Pero, Enrique —observó Jimmy—, todo esto está muy bien, mas el caso es que Pietro no pudo tener ocasión de matar a Mario. Usted y yo le vimos lanzarse por la pista en dirección al pueblo, de manera que debía de hallarse a más de la mitad de camino cuando el viejo fue asesinado. ¿Quiere usted decir que le mató hallándose debajo del telesquí?

—No. Ésa fue la parte más desconcertante del caso. Cuando Mario fue asesinado me asaltó al instante una duda terrible. Creí que todas mis deducciones eran falsas. Después revisé los hechos del primer asesinato y vi claramente que no cabía error alguno. Tenía que ser Mario. En tal caso, ¿quién, sino su hijo, había de querer matar al viejo? Pietro era la única persona que tenía motivos para tomar medidas tan brutales para impedir que Mario confesara. Y, sin embargo, las apariencias no abonaban tal deducción. Pietro salió de aquí a las cinco y media, y llegó a la cabina de Carlos poco después de las seis menos cuarto, tiempo muy razonable que invertir en el descenso, considerando que había oscurecido.

—No pudo haber matado a Mario —dijo el coronel, rotundamente—. Incluso para un esquiador de primer orden, eso era correr mucho.

—Ése era precisamente el problema con el cual me enfrentaba yo —dijo Enrique—, y no podía resolverlo. Así, el capitán Spezzi y yo decidimos dar al muchacho toda la cuerda posible para intentar hacerle caer en el lazo. El sábado se declaró abierto el recorrido de Immenfeld. Sabíamos que Pietro intentaría escapar el domingo, por tratarse del día que no sería echado de menos hasta la noche, ya que no había clase de esquiar. No teníamos ninguna esperanza de poder acusarle del crimen. Y de pronto, esta mañana, se me ocurrió bruscamente cómo pudo haberlo hecho. Fue una observación que hizo Emmy.

—La cosa más ridícula del mundo —admitió Emmy—. Fue una observación que hice acerca de mi trasero.

—¿Su qué? —preguntó el coronel, sonrojándose.

—Mi trasero —repitió Emmy—. Después de mi accidente. Dije a Enrique que me quedé sentada de golpe sobre el borde de mi esquí, y que mi trasero se había quedado tan ondulado como la plataforma de uno de los pilares.

—Pues no veo qué interés pueda tener eso para nosotros —dijo la señora Buckfast fríamente.

Enrique sonrió.

—Mejor será que retroceda un poco en mi relato —indicó—. El plan de Pietro era ingenioso en extremo, pues estaba trazado para proporcionarle una coartada perfecta. Lo esencial del plan era una apuesta estúpida que Pietro había aceptado con otros entrenadores, comprometiéndose a bajar por la Hondonada ayer a primera hora.

—Y lo hizo, por cierto —dijo el coronel—. Yo vi las huellas.

—Pero ¿qué tiene que ver el trasero de Emmy con todo esto? —preguntó Caro.

—Emmy —dijo Enrique— bajó en el telesquí a las nueve de la mañana del día siguiente al asesinato de Mario, antes que empezara a nevar. Ahora piensen ustedes un poco. ¿Sabía alguno de ustedes que las plataformas de los pilares estaban hechas de hierro ondulado?

Hubo un momento de silencio, en que todos trataron de hacer memoria. Luego Jimmy dijo:

—Yo nunca los he visto sin que los cubriese la nieve.

—Precisamente —afirmó Enrique—. La nieve empezó a caer aquel día alrededor de las diez de la mañana. Pero a las nueve observó Emmy que una de las plataformas no tenía nieve, porque había sido barrida. Debió de notarlo subconscientemente mientras bajaba en el telesquí.

—Era aproximadamente el tercer pilar empezando desde arriba —dijo Emmy—. Realmente no pensé en ello. Me limité a observarlo in mente, pensando que no dejaba de ser raro que una de las plataformas hubiese sido barrida.

—Pero ¿por qué lo fue? —preguntó el coronel, medio aturdido—. No acierto a ver a qué viene todo esto.

—Era forzoso que la barrieran —aseguró Enrique— para que no quedasen marcadas las huellas en ella.

Todos miraron sin comprender a Enrique, de manera que éste continuó:

—Veamos lo que hizo Pietro. Salió de aquí por la pista Uno, cuidando bien de que Jimmy y yo le viéramos partir, y nos llamó particularmente la atención sobre la hora. Como ustedes saben, la pista Uno cruza por debajo del telesquí a la altura del tercer pilar. Pietro se llegó esquiando hasta este pilar, bajando como el viento, distancia que cubrió aproximadamente en un minuto. Luego se detuvo, se quitó los esquís y subió a la plataforma por la escalera. Utilizó la escoba para incendios que hay en el pilar, barriendo con ella la nieve para que ésta no reflejara las huellas de sus pies, y también rompió la bombilla eléctrica del propio pilar, detalle que Emmy señaló también, aunque en aquel momento tenía yo la cabeza demasiado turbia para darme cuenta de lo que significaba. Entonces montó en una silla, cosa difícil, aunque no imposible de hacer desde la plataforma, y subió hasta arriba, llevándose, naturalmente, los esquís con él. Una vez arriba le pegó un tiro a Mario, puso el cuerpo en una de las sillas del telesquí y dejó la pistola sobre las piernas de su padre, sabiendo que, o bien se caería a mitad de camino, o bien llegaría con él abajo y serviría de prueba de que Mario se había suicidado. En todo esto debió de invertir unos diez minutos. Eso le daba un margen de cinco minutos para hacer acto de presencia en la cabina de Carlos.

—¡Imposible! —exclamó el coronel.

—No lo era —contestó Enrique— si utilizaba la Hondonada.

Se hizo un silencio que expresaba más incredulidad que otra cosa.

—¿Quiere usted decir que pasó la Hondonada a oscuras? —preguntó finalmente el coronel, en un tono de voz entre despavorido y lleno de admiración.

—Sí —afirmó Enrique—, a oscuras. Era una proeza extraordinaria, pero es que Pietro era también un esquiador extraordinario. Llegó abajo y estableció su coartada al hablar con Carlos. La única prueba que quedaba eran las huellas de sus esquís en la Hondonada. Pietro se levantó muy temprano a la mañana siguiente, y cuando vio que no había nevado, subió un corto trecho montaña arriba, fuera de la vista del pueblo. Carlos era uno de los hombres que habían tomado parte en la apuesta, y esta mañana comprobé la hora con él. Pietro quedó en hacer el intento a las nueve menos cuarto, pero cuando los muchachos se presentaron se encontraron con que Pietro estaba terminando la carrera y aceptaron las huellas de los esquís como prueba de que la había realizado. Les dijo que había tenido que levantarse antes para poder salir de su casa antes que se despertara su madre, y le creyeron sin rechistar. Todos sabían los sentimientos que abrigaba Rosa Vespi acerca del intento que Pietro se proponía llevar a cabo.

—La Hondonada…, a oscuras —repitió, maravillado, el coronel.

—Fue el consejo que le dictó la desesperación —dijo Enrique—, y he de admitir que no se salió con la suya por pura mala suerte. Si la nieve hubiese caído una hora antes, si Emmy no se hubiese fijado en el tipo de plataforma del pilar… En fin: eso es lo que ocurrió. Sin embargo fui tan tonto que no acerté a atar los cabos hasta esta mañana, y para complicar aún más las cosas me quedé dormido. Imagínense ustedes lo que sentí cuando me enteré de que otras tres personas habían salido con Pietro camino de Immenfeld.

Miró a Roger y al coronel, y sonrió.

—Desgraciadamente —dijo— todos ustedes pensaban lo mismo. El recorrido de Immenfeld volvía a estar abierto, y ustedes cuatro (incluyo a Gerda y a Pietro) tenían motivos para desear ir hasta allá solos, contando con que podrían escabullirse sin ser observados si salían más tarde que los otros esquiadores. En cuanto a ustedes dos, me imagino que deseaban pasarse el uno sin la compañía del otro. El coronel quería tomarse las cosas con calma, y Roger deseaba correr. Ninguno de los dos quería decir abiertamente que el otro le fastidiaba, y se daba por descontado que los dos salían a esquiar juntos. ¿Estoy en lo cierto?

El coronel se había sonrojado intensamente, y murmuró algunas palabras ininteligibles acerca de que no era ya tan joven como antes. Roger se miró los pies y dijo:

—Sí, tiene usted razón. Lo siento, señor —añadió, dirigiéndose al coronel—. Verá usted: estoy procurando entrenarme en velocidad. Pensé que podría intentar formar parte de un equipo algún día.

—Y está muy bien pensado —dijo el coronel—. Le pido perdón. Debo de haberle importunado bastante esquiando con usted.

Los dos se sonrieron abiertamente.

—En cuanto a Gerda —prosiguió Enrique—, también tenía sus motivos particulares para desear marcharse de Santa Clara…, razones personales. Creo que es muy probable que ella… Bueno: ahora ya no importa. Queda el hecho de que todos ustedes se reunieron a la salida del recorrido y que también lo hizo Pietro. Le era difícil rehusar ir con ustedes, si bien, a fuer de sinceros, hay que admitir que intentó disuadirlos. Pero ya comprenderán lo embarazosa que resultaba para él su presencia. Esa carrera no era como las de rutina dedicadas al contrabando. De todas maneras, muerto Hauser, el pequeño negocio no habría prosperado. No, Pietro tenía pensado desaparecer… permanentemente. Tenía un asesinato sobre la conciencia, y en los bolsillos una pequeña fortuna en drogas ilegales…, y estaba planeando simular su propia muerte.

—¡Dios santo! —exclamó el coronel.

—Tenía que ser una repetición de la de Giulio, desde luego —dijo Enrique—, con un esquí roto o algo por el estilo a guisa de prueba, pero ningún cuerpo. Después de todo, eso no habría de ser una cosa muy sorprendente. A veces las víctimas quedan enterradas en la nieve y los cuerpos no son hallados hasta la primavera.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Roger, al parecer muy emocionado.

—Por su amigo, el de la tienda de esquís de Immenfeld —contestó Enrique—. No hizo falta mucha persuasión para conseguir que nos contara toda la historia. Pietro representaría a lo vivo el accidente en la pendiente peligrosa…, y luego desaparecería entre los árboles, donde «cara de rata» estaría aguardándole con el importe de la cocaína y unos excelentes papeles de identidad falsos. Aquel individuo tenía participación en una serie de negocios sucios. Claro que la cosa no habría salido exactamente así. El capitán Spezzi tenía dispuesto un eficaz comité de recepción en Immenfeld. Y luego me enteré de que ustedes cuatro habían partido juntos. Pietro se encontraba en una situación desesperada, y yo me imaginé que, llegado ya a ese extremo, no abandonaría su plan. No cabía más que una solución: un accidente trágico que costara la vida a los cuatro, pero con sólo tres cuerpos a la vista. No era un proyecto muy agradable, que digamos.

—Entonces, si el barón no los hubiese alcanzado a tiempo… —la voz de Caro temblaba de emoción al coger la mano de Roger.

—El barón —dijo Enrique lentamente— era realmente un hombre muy valiente, pues no solamente ha salvado hoy tres vidas, sino que sacrificó la suya deliberadamente.

—Para que Pietro no pudiera escapar… —dijo Jimmy.

Enrique miró al suelo.

—Creo que ése era el motivo…

EPÍLOGO

Habían transcurrido cuatro días. Enrique y María Pía estaban sentados, tomando el sol, en el balcón de las habitaciones de esta última. Abajo veían a los niños, Hansi y Lotte, arrojarse bolas de nieve bajo la mirada benévola de Emmy, que estaba también tomando el sol sentada en un banco fuera del hotel y pretendiendo leer, una revista.

—Entonces —dijo María Pía— se marchan ustedes esta tarde. Nosotros también. Ustedes vuelven a su vida de Londres, y yo…

Se interrumpió, y miró a los niños que estaban jugando abajo.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó Enrique en voz baja.

—Rogué a usted que me resolviera mis problemas —contestó María Pía lentamente—. Realmente fue una tontería pedírselo, pues nadie puede solucionar los problemas de los demás.

—Lo sé.

—He sido, sencillamente, muy mala, y estas cosas terribles me han ocurrido a mí porque las tenía merecidas. No era digna de ser feliz, y ahora he perdido para siempre toda posibilidad de serlo. Es justo.

Hubo un momento de silencio, que interrumpió Enrique para decir:

—Su marido era un hombre notable, María Pía. Dije a usted en una ocasión que la quería a usted con locura. Diré más: creo que la amaba a usted más que a su propia vida.

—¿Qué quiere usted decir?

—Una cosa. Él sabía que Immenfeld estaba lleno de policías. Pietro no podía escapar. Germán hizo lo que yo le pedí (y lo hizo magníficamente), a saber: que advirtiera a los otros tres del peligro que corrían. Lo que hizo después de esto…, ése fue asunto suyo.

María Pía no contestó, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No es de esperar que se consuele usted rápidamente —continuó diciendo Enrique—; pero yo creo que, con el tiempo, volverá usted a ser feliz. Estoy convencido de que eso es lo que quería Germán.

Hubo una larga pausa, y luego María Pía preguntó:

—¿Sabía usted que me llevaba a Rosa y María Vespi conmigo a Innsbruck?

—Sí, y creo que lo que hace usted es admirable. Admirable y típico.

María Pía le sonrió levemente, con tristeza.

—Tenía que encontrar quien cuidara de los niños, ahora que he perdido a Gerda. Yo misma enseñaré a María cómo ha de hacer las cosas. Será una excelente niñera. Y Rosa será mi ama de llaves.

Enrique sonrió.

—Gerda ha salido de nuevo a esquiar con el galante capitán, supongo yo.

—Sí —afirmó María Pía—. Ha encontrado trabajo en el «Olimpia», ¿sabe usted? —Sonrió de nuevo y, en un tono de voz que contenía un ligero matiz de picardía, añadió—: Creo que ha hecho muy bien, y tengo la seguridad de que serán muy felices.

—Así lo espero —confió Enrique—. ¡Pobre Spezzi! Debió de sufrir las torturas de los verdaderos condenados cuando pensó que Gerda era culpable. No me sorprende que ella intentara escapar.

—¿Realmente quería escapar a Austria para, desde allí, tomar las de Villadiego? —preguntó María Pía, con poca elegancia.

—Estoy seguro de que ésa era su intención, aunque yo no le he dado a entender que eso era lo que se me había ocurrido. Su situación era bastante grave. Se había quedado sin trabajo, y el hombre de quien se había enamorado creía que ella era una asesina por partida doble. Hubo un momento, y eso fue cuando Francisco fue detenido (tal era entonces su desesperación), que resolvió terminar con todo de una vez y confesarse culpable del asesinato. Afortunadamente yo conseguí matar la cosa en flor.

—¡Gracias a Dios, que lo logró! —exclamó María Pía—. Eso habría sido realmente espantoso.

—Quería hacerlo por usted —dijo Enrique—, pues la tiene a usted en gran estima.

María Pía abrió sus grandes ojos pardos cuanto pudo.

—¡Ave María! —exclamó—. Yo no tenía la menor idea.

—Todos la queremos —dijo Enrique.

Le cogió la mano un momento y se la besó. Después, un poco sonrojado, salió rápidamente de la habitación y se fue abajo.

En el vestíbulo se encontró con Trudi Knipfer. Sin sonreír en lo más mínimo dijo ella:

—He estado deseando hablar con usted, señor Tibbett. Le debo una excusa.

Enrique sonrió.

—Oficialmente, señorita, estoy muy enfadado con usted por ocultarme una prueba concluyente.

Trudi le miró a los ojos.

—¿Habría usted descubierto al viejo? —preguntó—. ¿Lo habría hecho usted, si hubiese odiado a Fritz Hauser tanto como yo le odiaba?

—Ésa es una pregunta muy difícil de contestar —dijo Enrique—. En vez de responder a ella le haré a usted otra. ¿Por qué estaba usted dispuesta a casarse con él, si ésos eran sus verdaderos sentimientos?

—Era deseo de mi padre —contestó Trudi brevemente.

—¿Por qué?

Trudi titubeó un momento antes de responder:

—Creía que…

Pero una voz brusca que venía de la terraza interrumpió el diálogo.

—¡Trudi! ¿Tengo la pipa en la habitación?

—Sí, papá.

Y Trudi se fue en el acto.

«Y ése —pensó Enrique— es un pequeño misterio que quedará sin aclarar. En fin…»

Entró en el bar. Roger estaba sentado solo bebiendo café.

—Cosa buena ver una cara amiga —observó, dirigiéndose a Enrique—. Todos los demás están haciendo las maletas.

—Entré —dijo Enrique— para entregarle esto. Supuse que desearía tenerlo en su poder.

Sacó la declaración de Roger del bolsillo.

—Yo, en su caso, lo quemaría —añadió—. No creo que ni a usted ni a Caro les haga falta recordarlo. Oficialmente, claro está. No sé nada acerca de ello, y no he visto el papel.

Dejó el documento sobre la mesa y se fue rápidamente antes que Roger pudiese abrir la boca.

Fuera, al sol, Emmy dejó la revista sobre la mesa y dijo:

—¿Están todas las maletas hechas?

—Todo está listo —contestó su marido, sentándose en el banco a su lado—. ¿Qué tal tienes hoy el tobillo?

—¡Oh! Mucho mejor; pero aún no puedo apoyarme del todo en él. Aun suponiendo que nos quedáramos, no creo que pudiese esquiar antes de un mes. Pero el año que viene…

Enrique la miró, enarcando las cejas.

—Pero ¿es que quieres volver el año próximo? ¿Después de todo lo que ha pasado?

—Claro que sí. Nos tomaremos las vacaciones en enero y pasaremos quince días fantásticos esquiando y sin vernos rodeados de asesinatos, y ya verás cómo empiezo a hacer cristianías paralelas… Ya lo verás. —De pronto le miró con ojos llenos de ansiedad, y añadió, en un tono diferente—: Te gustaría volver, ¿no es cierto? Quiero decir, te gusta esquiar, ¿verdad?

—No, no me agrada —dijo alegremente—; pero sé que me gustará volver el año próximo, y el siguiente y el de más allá, mientras podamos permitirnos este lujo. Esto es tan nocivo como una dosis de la cocaína de Hauser.

Permanecieron sentados en silencio durante unos minutos, contemplando el valle, que el sol bañaba de luz. Después Enrique volvió a la realidad, pues alguien estaba a su lado y le hablaba.

—Señor Tibbett…

Se volvió y vio que Rossati se había detenido a su lado. El propietario del hotel tenía en la mano una hoja grande de papel.

—Señor Tibbett —dijo—, ha sido un placer y un honor tenerlos a ustedes en mi pequeño hotel. Confío en que todos estos desagradables acontecimientos no los hayan predispuesto en contra del «Bella Vista», pues me alegraría muchísimo volver a verlos el año próximo. El año que viene verán ustedes cambios. Voy a decorar de nuevo el bar, y contrataré una pequeña orquesta para que toque bailables. —Puso los ojos soñadores—. Amueblaré de nuevo el saloncito de los huéspedes y todos los dormitorios. Instalaré otros dos cuartos de baño, y todos los jueves habrá baile. Además contrataré a un jefe de cocina y tendremos un grill en el comedor. Mi hotel será uno de los más bonitos de Italia… Mi hotel de verdad…, señor Tibbett… —En pleno éxtasis le tembló fe voz—. Señor Tibbett, ¿me aceptaría esta factura como un obsequio, y darla por liquidada?

Ver. dig. sep. 2022