GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BIG THUMB.

Elemento el más peligroso de una banda de atracadores de hoteles.

COCOANUT WALKER.

Sujeto indeseable, amigo y encubridor de Big.

CRAVACHINO.

Jefe de recepción del hotel de Soothing Hills.

ESPRIMENTO.

Jefe de una pandilla de atracadores.

FELTON.

Encargado de la ropa blanca del mencionado hotel.

FERRYBONES.

Gerente de una cadena de hoteles, en combinación con Esprimento.

FRENCHIE BOY.

Simpático Joven, afortunado con las mujeres y valeroso y dinámico protagonista de esta novela.

FISHER.

Linda muchacha, secretaria de Martins.

JOE.

Camarero del Golden Fish, una «boîte» de lujo.

MARGARET.

Bella joven, enamorada de Frenchie Boy y en contacto con la cuadrilla de los asaltadores de hoteles.

MARTINS (Peter).

Sagaz detective privado.

MATTEWS (Carolina).

Bellísima ascensorista de hotel y enamorada también del protagonista.

MATTEWS (Minnie).

Amantísima madre de Carolina.

MATTEWS (Patrick).

Esposo de la anterior y padre de Carlos.

MULCASTER.

Inspector de policía.

MUTTER.

Otro elemento de la banda de forajidos.

SIMPSON (Harry).

Chófer del mencionado hotel.

1

Frenchie Boy la fastidiaba con preguntas como éstas: «¿Por qué has ido a Cliffhouse esta tarde? ¿Podrías explicarme por qué hueles a “rye”[1] a diez pasos de distancia? ¿Y esto? ¿Y esto otro?». Margaret, pues, le espetó una frase que le hizo callar instantáneamente:

—¿Quieres saber también por qué los muertos duermen solos?

Frenchie Boy pareció desconcertado. Dejó de dar vueltas por la salita y preguntó:

—¿Por qué los muertos duermen solos?

Margaret estaba echada sobre el sofá. No como quien descansa, sino como quién se dispone pacíficamente a capear la tormenta y deja pasar el primer chaparrón. Así es que respondió con mucha tranquilidad, a la vez que encendía un pitillo:

—Pues porque en un ataúd no hay sitio para dos, querido.

Y Frenchie Boy no dijo nada más, porque estaba Impresionado. No le gustaba oír hablar de difuntos ni de féretros. Aunque este chiste era idiota y circulaba probablemente por todos los bares de San Francisco, lo desmoralizaba. Se encogió de hombros. Costumbre de francés: encogerse de hombros y hacer preguntas son manías de francés. Todo el mundo en San Francisco podrá deciros que los franceses siempre están haciendo preguntas. Y lo mejor es pararlos en seco y hacerles a ellos una pregunta que les quite las ganas de seguir preguntando. Entonces se encogen de hombros y se vuelven muy amables.

No hacía mucho tiempo que Frenchie Boy era americano. Se había convertido en tal a causa del declive de las calles de San Francisco. En el fondo, una historia bastante cómica.

Frenchie había llegado a Frisco seis años antes, a bordo de un velero que procedía de Papeete. Un barquito sin importancia, de esos que realizan por poco precio toda clase de actividades entre las islas del Pacífico: aquí dejan a un hombre y cargan una caja de whisky, veinte millas más allá la cambian por cinco fusiles que les han pedido en otra isla, y así sucesivamente. No se gana mucho, pero se vive bien, mientras se vive. Por aquel entonces Frenchie tenía diecisiete años, una carita inocente que se ruborizaba a la menor ocasión, cabellos castaños ondulados y unos ojos entre grises y azules que hacían muy buen juego con sus pestañas y sus cejas negras. Huelga decir que al cabo de seis años seguía teniendo todo aquello y aun cierta elegancia por añadidura, lo cual no es poco.

El velero había hecho escala en Frisco para desembarcar una partida de esos productos misteriosos que los chinos siempre necesitan para su cocina, y que sólo se encuentran en su país. Frenchie, que en aquellos tiempos se llamaba Francis, regresaba una noche a bordo. Deseando llegar a tiempo para la cena, tal vez apretó demasiado el puso. Es posible que si Frenchie hubiese llevado en el bolsillo diez centavos para tomarse en cualquier tasca un par de «perros calientes» y un doble de cerveza, no se habría apresurado tanto, y entonces no hubiera ocurrido nada de lo que vamos a contar.

El hecho es que resbaló en una calle de mucha pendiente y rodó por la acera, hasta que el escalón de piedra de un drug-store le detuvo. En aquel momento salía de la tienda una joven: muy elegante, llevaba medias de nylon tan finas que había que preguntarse si se trataba de un sueño.

Muy bonita y no excesivamente maquillada. Una mujer que se podía exhibir en cualquier parte y que sólo elegía a sus amigos en la buena sociedad.

Le preguntó a Frenchie si se había hecho daño y él le respondió en aquel inglés tan chusco que hablaba entonces:

No, no mucho, miss; y desde que está usted aquí me siento, estupendamente.

A ella le pareció muy bonita esta respuesta. Le gustó oír, una vez siquiera, un cumplido espontáneo y le preguntó a Frenchie si quería tomar una copa en el bar. Frenchie aceptó y pronto se encontraron los dos ante un Scoth contándose muchas cosas. Frenchie era tan divertido cuando remedaba cómo beben las jóvenes de Papeete, levantando el dedo meñique, que Briggs, el barman, se hizo repetir el número tres veces para él solo, y aun después seguía desternillándose de risa.

Entonces Margaret, la mujer que lo había levantado del suelo, se llevó a Frenchie fuera de allí so pretexto de enseñarle a andar sin resbalar por las calles de San Francisco. Y de una cosa a otra él acabó por encontrarse en casa de la joven disponiéndose a tomar otra copa. Al día siguiente volvieron a verse: Margaret le dijo que era demasiado buen mozo para navegar, y que si quería, se comprometía a cuidar de él hasta que estuviese en condiciones de arreglarse solo y devolverle lo que ella hubiese desembolsado. La joven le aseguró que si le hacía caso podría convertirse en el primer ciudadano de un gran país democrático y aspirar a los puestos más elevados, por lo menos en el Estado de California. Frenchie escuchó esta conferencia con mucho gusto y no volvió a embarcarse.

A bordo no se preocuparon demasiado por tan poca cosa. Aparte de que en cierto modo esto favorecía al capitán porque Frenchie no figuraba en la nómina y había salido demasiado precipitadamente de Papeete para pensar en volver allí. Conque se separaron quedando buenos amigos y el capitán, que no era un mal muchacho, zarpó tranquilizado por lo que se refería al porvenir de Frenchie.

Aunque Margaret tenía sobre Frenchie la ventaja de una docena de años de experiencia, no había en ella nada desagradable, como ya hemos dicho, sino todo lo contrario. Cuando salían cogidos del brazo, Frenchie se preguntaba si solamente en San Francisco se experimentaban sensaciones tan agradables; Margaret le parecía la mujer única, la más estupenda de cuantas han existido.

La muchacha se interesó por él muy seriamente. Vivía en un pisito muy confortable y bien puesto en Pine Street, casi esquina a Hyde Street, pero, naturalmente, no era posible que Frenchie viviera con ella. Así es que lo instaló en Geary Street, en el estudio de un amigo momentáneamente ausente: según decía ella, estaba pasando una temporada en la montaña por prescripción facultativa. Desde la ventana, en el último piso, Frenchie descubría una parte de la bahía y hasta la penitenciaría de Alcatraz. Luego ella se puso en contacto con distintas personalidades del departamento de inmigración, y como quiera que tenía muchos amigos Frenchie sólo tuvo que esperar tranquilamente, dejando pasar el tiempo, su integración oficial en la nación más democrática del mundo.

No habían necesitado más de quince días para descubrir que habían nacido el uno para el otro. Y mientras esperaban poder casarse, se habían jurado fidelidad ante la fotografía del reverendo pastor Samuel T. Hopkins, de Baltimore, recortada de un número de «Life» y clavada con un alfiler en el tabique. Esto en espera de que Frenchie tuviese derecho a comprar una licencia de matrimonio.

Desde el primer momento ella se preocupó por educarle. Lo hizo como una madre que tiene grandes ambiciones para su hijo y no quiere echar a perder prematuramente unas cualidades notables. La instrucción fue sólida, práctica y esencialmente especializada. El profesor que enseñó a Frenchie la lengua pintoresca del Oeste era un exgerente de club, quien, por ciertos motivos que era delicado exponer, se encontraba en la incapacidad legal de ejercer su profesión. El profesor de tiro fue el propietario del estudio donde vivía Frenchie.

Había interrumpido la cura de reposo que estaba haciendo, como consecuencia de una amnistía parcial. Sin embargo, dejó el piso a Frenchie, porque, según dijo, el aire de la ciudad le estaba prohibido por el estado de sus bronquios (y también, añadía Margaret, por el Estado de California). Se estableció en Piedmont y abrió un instituto donde se enseñaba a conseguir de una pistola todo lo que ésta mecánicamente puede dar de sí. Frenchie se convirtió rápidamente en el mejor alumno, e incluso aventajó al profesor en puntería y rapidez.

Al propio tiempo se inició en el boxeo y en el judo. Sus maestros no eran eminencias y cambiaban a menudo. Lo cual fue antes un bien que un mal, pues de este modo la enseñanza resultaba variada y atractiva.

Frenchie tenía una pasión: el lanzamiento del cuchillo. Poseía la técnica de este ejercicio desde que había cumplido los ocho años: a diez pasos de distancia separaba una flor de su tallo. Pero Margaret le aseguró que aquello no era una especialización apreciada en América del Norte y mucho menos un deporte de caballeros. Así es que le impulsó exclusivamente hacia el tiro con pistola automática, y estuvo muy orgullosa el día que él logró hacer un blanco cada tres disparos contra una tarjeta de visita que el profesor paseaba sujeta en la contera de un bastón.

Aquel día le regaló un par de gemelos, no de mucho valor, pero bonitos y bien acabados, y declaró a Frenchie que ya era hora de que sacara provecho de su innegable talento.

A los seis años de su llegada a San Francisco, Frenchie seguía teniendo su carita de niño y sus ojos de arcángel. Como quiera que Margaret se había visto en la necesidad de aflojarle las riendas, el muchacho había tenido ocasión de frecuentar mujeres de todas las clases sociales, teniendo, como es de suponer, un gran éxito.

Pero Frenchie padecía un complejo singular: era fiel a Margaret. Se les citaba como ejemplo de pareja en cierto número de bares que frecuentaban y especialmente en un club de Turk Street llamado el «Rose’s Day». Incluso algunas envidiosas dijeron, hablando de Margaret:

—Ya veremos adonde irá a parar con su Frenchie. Al fin y al cabo, ella le mantiene.

Esto era inexacto, porque desde que se había hecho cargo de Frenchie, Margaret anotaba en un cuaderno con tapas de tafilete rojo, comprado con tal fin, todos los gastos que hacía para él, y cada mes le enseñaba el detalle de sus cuentas. El total resultaba ya impresionante. Por supuesto, Margaret no exigía el reembolso inmediato de las cantidades anticipadas. Se limitaba a hacer comprender a Frenchie que debía buscar trabajo. ¿Qué trabajo? Pues… algo relacionado con lo que él sabía hacer. Y le aconsejaba que hablara de ello con las personas a las que trataba con más frecuencia, con las que se reunía para tomar algo en los bares, o con las que iba a las carreras.

Indudablemente, Frenchie no habría rechazado un empleo a su gusto; pero por desgracia lo que le proponían no correspondía nunca a sus deseos. Plazas de croupier… digger… Una colocación de seis semanas en el casino de San Diego… El trabajo no era excesivo: cerrar los ojos y estar conforme con todo… O bien, cobrar recibos de morosos para determinada sociedad de seguros mutuos y decir, llegado el caso: «Si no paga, ya verá usted lo que le pasa…».

Frenchie presentía adónde iba a parar todo aquello y se resistía. Pero Margaret acabó por plantearle la cuestión casi a diario, de manera que Frenchie ya estaba a punto de ceder cuando empieza esta historia.

Margaret no le obligaba a aceptar un empleo que le disgustara. No era mala, ni arisca, pero en el ambiente en que vivía, ¿qué podía confiar en descubrir, que no estuviese estrictamente conforme con el sistema educativo que había adoptado para Frenchie? A ella no le parecía mal que un hombre viviera al margen de la ley, falseado su punto de vista por el hecho de que todos los que la rodeaban vivían precisamente así.

De manera que un día (era el día en que los chinos cuelgan sus banderines de papel entre Nob-Hill y los muelles, golpean unos gongs y chillan desde las seis de la mañana para ahuyentar al supuesto dragón, en el que nadie cree, pero la tradición ha de ser mantenida). Margaret regresó a su casa más temprano que de costumbre. Parecía estar muy contenta de un nuevo lápiz para los labios que el perfumista le había recomendado. Se llamaba modestamente «Púrpura Real» y era de un precioso color berenjena.

Pero no era solamente el descubrimiento de este lápiz lo que la alegraba.

—¿De veras, querido —preguntó a Frenchie en cuanto éste llegó—, de veras te gustaría trabajar? Quiero decir, ¿de verdad, de verdad?

Frenchie se había pasado el día disparando sin inmutar contra una pelota de celuloide que bailaba sobre un surtidor, y había dado en el blanco dos veces de cada cinco disparos. Un verdadero triunfo. A él también se le leía el buen humor en la cara. Así es que ambos se encontraban en ese estado ideal que lleva a las concesiones mutuas. El no deseaba otra cosa que prolongar la dicha de Margaret.

—Sí —dijo—, acepto.

Ella lanzó su sombrero sobre los almohadones del sofá y se arrodilló ante Frenchie, juntando las dos manos sobre una mano de él.

—¡Oh, querido! —exclamó—. Pregúntame por lo menos de qué se trata. ¿Cómo puedes aceptar sin saberlo?

—Bueno, ¿qué es, Meg?

Frenchie le acariciaba el cabello y se proponía no negarle nada.

Margaret esperó un instante antes de contestar.

—¿Conoces a Ferrybones?

—¡Oh!

Frenchie se había sobresaltado y su mirada se había vuelto repentinamente desconfiada.

Ella pasó la palma de su mano por las rodillas de Frenchie y entre sus labios color berenjena sus dientes relucían con brillo irresistible.

—¿Lo estás viendo? —dijo—. Aun antes de que le lo explique ya te pones en contra.

—No me pongo en contra —protestó él—. Pero ése no es un amigo.

Las dos hileras de dientes se entreabrieron para dejar pasar la risa vibrante de Margaret.

—¡Claro que no es un amigo! ¿Qué somos nosotros a su lado? Unos pobretones. ¿Cómo quieres que se relacione con nosotros, con sus coches y su palacio con piscina de agua fría, agua caliente y agua helada? Ya es bastante que esté dispuesto a hacer algo por ti.

Frenchie permanecía sombrío, mirando de lado para evitar los ojos de Margaret. Su mano jugaba con su paquete de «Camel». Luego, repentinamente, la miró.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Dónde?

La mirada de Margaret se hizo triste y reprobadora.

—Oye, querido, no empecemos.

—Bueno: admitamos que haya sido en el bar. ¿Sabes quién es Ferrybones?

—Un hombre muy influyente y colosalmente rico. Dirige negocios muy importantes. Tiene cinco o seis hoteles en la costa.

—Ya sabes que siempre está con Esprimento. Y ya sabes también quién es Esprimento.

—Estoy de acuerdo en cuanto a Esprimento —dijo Margaret—; no es ningún ángel y desconfío de él. Pero a quien yo he visto ha sido a Ferrybones, y a éste todo el mundo lo respeta. Es una persona decente.

Frenchie se rió.

—Me gustaría saber si todos piensan lo mismo que tú. Porque lo chocante es que se lleve tan bien con Esprimento.

A. ella no le gustaba que criticaran a sus amigos. En todo caso, no ha estado nunca en la cárcel. Yo tampoco —se apresuró a decir Frenchie—. ¿Por qué dices esas cosas?

—Sí, pero tú solo tienes veintitrés años y él tiene por lo menos cincuenta. Confesarás que no estáis en igualdad de peso. Veremos lo que tú habrás hecho a los cincuenta años, y dónde estarás.

—Me sorprendería mucho que yo fuese a parar a la cárcel —dijo él, cruzando las manos detrás de la nuca.

—Claro, quedándote todos los días en la cama hasta las doce para ir luego a disparar dos docenas de balas en un saco de serrín, no arriesgas nada —repuso ella.

La joven había hablado con sequedad y Frenchie le dirigió una mirada de través. Pero estaba en uno de sus días buenos.

Muy bien, Meg, no riñamos. ¿Qué quiere proponerme Ferrybones?

Ella le sonrió.

—Un trabajo completamente honrado. Entrarás en un hotel de Soothing Hills y nada más. Un buen empleo. El es uno de los que más pintan en el establecimiento.

—¿Qué clase de trabajo?

La joven se levantó, pues todavía estaba de rodillas, se alisó la falda de su traje sastre y se aproximó al bar portátil. Respondió a la vez que descorchaba una botella de Scotch.

—El que tú necesitas, si he comprendido bien. Naturalmente, Ferrybones no interviene en los detalles. Tú entras y lo vigilas todo. Nada más que esto. Especialmente de noche.

El dio un respingo como si le hubiese picado una avispa.

—¿Un empleo de sereno?

Ella se encogió de hombros.

—¡Qué ocurrencia!

Escanció el whisky en los vasos y le sirvió una buena dosis.

—Llevarás chaqué y pantalón de corte. ¿Has visto en algún sitio a los serenos vestidos así?

La descripción de su uniforme pareció tranquilizar a Frenchie y tomó el vaso que le ofrecía Margaret. Reflexionaba.

—Gracias —dijo ella por él.

Entonces él repitió:

—Gracias.

A renglón seguido volvió a asaltarle su manía de hacer preguntas.

—¿Cuándo has visto a Ferrybones?

—Esta tarde, en el «Golden fish». Y me ha hablado en seguida de ti.

—No gastes bromas —exclamó Frenchie, estupefacto.

—No gasto bromas.

—Quisiera saber dónde me ha conocido.

Sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y aparentemente interesada tan sólo por el bonito pie arqueado que le hacían sus zapatos nuevos, ella respondió:

—Sabe muchas cosas, querido. Ferrybones tiene muchos informadores, puedes creerme, y si me ha hablado de ti, no habrá sido solamente por darme gusto. Han debido decirle cosas que te favorecen. Según palabras textuales suyas, te encuentra muy simpático.

El muchacho se bebió un trago de Scotch. Luego, ya convencido, preguntó:

—Bueno, ¿qué tengo que hacer?

—Te espera mañana a las cinco en el hotel Saint-Francis.

—Muy bien. Iré por complacerte.

—Eres un ángel —exclamó la joven, mirándole cariñosamente.

Estuvieron unos segundos contemplándose, sonrientes.

—Oye: ¿se ve mucho que te quiero? —preguntó Frenchie.

Margaret parpadeó varias veces. Quería decir: sí.

Entonces por juego y porque seguía siendo un chiquillo, él sacó su navaja mejicana, y sosteniéndola por la punta de la hoja, de espaldas a la pared, la tiró por encima del hombro. La hoja silbó y fue a clavarse en el mismísimo centro de un corazón de franela encarnada que Margaret había ganado en una rifa la semana anterior, en la función de gala de los marinos. Había apuntado sirviéndose del espejo: el golpe demostraba una destreza maravillosa. Pero a Margaret le dolió que hubiese atravesado aquel corazón.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó.

—Es el golpe que reservo a todos los que intenten separarnos —respondió el muchacho.

Margaret le abrazó. Reconocía que se portaba muy bien al cabo de seis años de relaciones, teniendo en cuenta que ella tenía treinta y cinco años y seguía siéndole fiel.

2

La entrevista con Ferrybones fue corta, extraña y poco alentadora. Ferrybones ocupaba la habitación 862 en el dozavo piso. La muchacha que hacía funcionar el ascensor, muy elegante con su uniforme gris claro, pareció experimentar por Frenchie una admiración que no quiso disimular. Le habría gustado oír el sonido de su voz; así es que cuando estuvieron en el octavo piso y le vio decidido a no entablar conversación, la ascensorista se lanzó al ataque. No había nadie más en el ascensor, y esto facilitaba la charla.

—Las personas que no hablan harían mejor subiendo a pie —dijo con aire soñador—. Por la escalera no las molestaría nadie en sus cavilaciones.

Frenchie se echó a reír.

—Mi madre me tiene prohibido dirigir la palabra a las jovencitas que no me han sido presentadas —replicó.

La ascensorista asintió.

—Comprendo. Me llamo Mary-Ann.

Y a renglón seguido abrió la puerta.

—Ya ha llegado. Si quiere encontrarme cuando baje, no olvide que mi ascensor es el número tres.

—Gracias, Mary-Ann. Ascensor número tres. Recordaré su dirección.

—Recibo de cuatro a siete en el ascensor —dijo la muchacha cerrando la puerta—. Luego estoy libre y tengo un bonito vestido azul.

Frenchie ya estaba en el pasillo, buscando la habitación 862. Encontró la puerta y llamó. Le abrió un joven extremadamente moreno que gastaba un bigotillo lineal recién recortado. La parte inferior de su semblante estaba empolvada, lo cual hacía suponer que acababa de afeitarse. Frenchie le encontró demasiado relamido y le gustó muy poco su expresión desdeñosa y su mirada fría.

—¿Qué desea? —preguntó el joven.

—¿El señor Ferrybones? —inquirió Frenchie a su vez.

—Está bañándose, y no sé si querrá recibirle.

En aquel mismo instante surgió una voz desde el cuarto de baño.

—¿Qué pasa?

Y se oía también el chapoteo del agua.

—¡Soy Frenchie! —Frenchie encontraba muy desagradable tener que forzar la voz para hablar a gritos, en pleno pasillo de un hotel, de un asunto particular—. ¡Margaret me ha dicho que pasara por aquí!

—Sí —gritó Ferrybones a su vez—. Siga donde está. Es inútil que entre. No necesita verme.

Frenchie sintió tentaciones de dar media vuelta.

—Si quiere usted trabajo, se marchará inmediatamente a Soothing Hills —siguió diciendo Ferrybones desde dentro—. Basta con que esté usted allí mañana por la mañana. Bueno, supongo que sabe usted dónde está eso.

—¿Cerca de Monterrey? —aventuró Frenchie.

—Un poco más arriba. Tome la carretera de Carmelo después de Santa Cruz. Cuando vea Carmelo, verá también el hotel.

—¿Por quién he de preguntar? —inquirió Frenchie.

—No lo sé —chilló Ferrybones, y el agua se agitó ruidosamente—. Allá se las componga. Supongo que no creerá que voy a llevarle cogido de la mano, ¿verdad?

—Está bien —repuso Frenchie—. Voy al hotel me presento solo. Si me dicen que no hay ninguna vacante, les digo: «Que ustedes sigan bien»; y regreso. Gracias, de todos modos.

—¡Pero qué cabeza tan dura! —exclamó Ferrybones—. ¿Se ha creído que conozco todos los nombres de los jefes de personal? Si tan apurado está, pídale informes a Esprimento, antes de salir. El conoce mucha gente por allá. Y ahora ya puede irse. Es inútil que siga perdiendo el tiempo.

Frenchie giró en redondo y de repente oyó la voz de Ferrybones.

—¡Eh! No… Espere un momento.

Frenchie se volvió, mas como quiera que no dijo palabra, Ferrybones volvió a hablar, dirigiéndose ahora a su secretario:

—¡Arthur! ¿Se ha marchado?

—No —respondió Arthur—. Sigue aquí.

Ferrybones gritó con voz aún más aguda, suponiendo sin duda que Frenchie estaba lejos.

—Recuerde a Margaret que tengo interés en cenar con ella esta noche en el Vanessi’s; si tiene algún otro compromiso, que lo rompa. Supongo que me habrá comprendido. Si le interesa la colocación, le conviene recordar este encargo.

—Pues no me interesa lo más mínimo —replicó Frenchie, irritado por la insolencia de aquel tono.

—¡Eh! —vociferó Ferrybones—. ¿Qué ha dicho, Arthur?

—Dice que no le importa nada —respondió Arthur.

—Pues si no le importa, ¡que lo zurzan! —concluyó Ferrybones.

Arthur se sonrió.

—Ya lo ha oído usted —dijo en tono de mofa a Frenchie.

—Está bien —repuso éste—. Los que pueden irse a la porra son ustedes.

Y saltó bufando. ¿Qué necesidad había tenido de mostrarse tan grosero? ¿Acaso porque Ferrybones le había encargado que recordara a Margaret su compromiso de aquella noche con él? Bueno, ¿y qué? No seria aquélla la primera vez que Ferrybones cenaba con Margaret. ¿No le convenía a ella estar liten con todos? Sí; pero por lo general Frenchie ignoraba estas citas. Lo que le había sacado de sus casillas era que Ferrybones hubiese tenido la indelicadeza de elegirle por recadero y que aquel Arthur le hubiese mirado riéndose. ¡Bah! Que reventaran todos.

Ahora el joven estaba inquieto y descontento. ¿Cómo reaccionaría Margaret? Llamó maquinalmente al ascensor número tres, que llegó sin tardanza; salieron dos personas.

—Un minuto nada más —dijo la ascensorista al verle—. Subo al piso de arriba y vuelvo en seguida a recogerle. No se impaciente.

En efecto, reapareció al cabo de pocos segundos.

—Bueno, ya estamos solos —dijo la jovencita—. Me las he compuesto para que tenga usted su ascensor particular. Es un favor especial. Entre aprisa.

En el extremo del pasillo apareció una dama corpulenta agitando los brazos. La ascensorista fingió no verla y cerró la puerta.

—Antes le engañé —dijo Mary-Ann, accionando la manivela de descenso.

—¿Ya? —exclamó Frenchie.

—Sí; le he dicho que me llamo Mary-Ann, y no es verdad. Mary-Ann es el nombre que me gustaría llevar, pero mi verdadero nombre es Carolina. Es mucho menos bonito.

—A mí Carolina me gusta mucho. Encantado de haberla conocido. Yo me llamo Frenchie… Frenchie Boy.

—¿Es usted americano?

—Naturalmente —respondió Frenchie—. ¡Eh, Carol, que están llamando su coche!

Advirtió que a Carol le importaban poco las señales, incluso las procedentes de la ascensorista en jefe. Ésta regulaba la circulación de los ascensores desde la planta baja. Ya había transmitido dos llamadas, de las cuales Carolina no había hecho el menor caso. Se acercaban a la planta baja.

—Aún tenemos que decirnos un montón de cosas —dijo Carolina—. Volveremos a subir, ¿quiere usted? Espere.

La jovencita interrumpió el descenso del ascensor y volvieron a las alturas.

—Es usted muy atrevida —comentó Frenchie.

Carolina se encogió de hombros.

—Figúrese… Todas hacen lo mismo, empezando por la ascensorista en jefe. Bueno, ¿va a llevarme de paseo esta noche?

—No puedo —dijo Frenchie—. Quizá mañana.

—Sí —repuso Carolina, con un movimiento seco del mentón—, o para la Trinidad. Ya he comprendido ¡Qué lástima! Tanto como me habría gustado estrenar mi vestido azul con usted. Porque usted me gusta. En fin, ya sabe dónde encontrarme si su corazón se pone a latir.

Las llamadas del control se multiplicaban.

—Creo que sería mejor bajar —dijo Frenchie, a quien no divertía mucho aquel paseo.

Perfectamente —repuso Carolina—; es usted muy amable defendiendo los intereses de la casa. Bueno, una palabra nada más. Si me despiden, lo cual, después de todo, es muy posible, me llamo Carolina Mattews y vivo en el número 875 de la Euclid Avenue, en Oakland. ¿Es usted, por casualidad, de esa clase de hombres que se anotan las direcciones?

—Sí —dijo Frenchie, garabateando al dorso de un sobre, para que le dejara en paz—; ya está hecho. Vendré a buscarla un día de éstos. Iremos a comer cangrejos al muelle de los pescadores y a tomar un mantecado en la verbena.

Llegaron a la planta baja y el recibimiento de la jefe fue precisamente el mismo que Carolina podía esperarse: un torrente de injurias proferidas en voz baja y sin timbre, porque estaba en un hotel elegante. Frenchie se creyó obligado a hacer algo en favor de Carolina.

—Toda la culpa es mía —dijo—; se me había olvidado la cartera y he tenido que volver a subir, rogando a la señorita Mattews que me esperara.

—¿Le ha dicho ella misma su apellido o es su prima hermana? —preguntó la jefe, dirigiéndole una mirada helada.

—Se lo he preguntado yo. Esperaba estos reproches y si le sucediese algo me vería obligado a intervenir cerca del director, que es amigo de mi jefe.

La ascensorista jefe le miró mientras se alejaba, con un sentimiento de admiración mezclado con rencor.

Si hubiese estado ella en el ascensor, en vez de aquella pelirroja descarada, quizá hubiese hallado el medio de retenerle hasta la terminación de su servicio. Ella sabía provocar las averías cuando le convenía.

Frenchie tenía tiempo para volver a pie a casa de Margaret. Le gustaba callejear por la parte baja de la ciudad. Sin duda encontraría a Meg tendida en el sofá. Era aquélla generalmente su hora de descanso antes de la cena. La hora también en que se vestía. Frenchie ya no se acordaba de Carolina; se acordaba únicamente de que era pelirroja, tenía la cara redonda y mucho descaro. Estos recuerdos también se borraron rápidamente, y cuando llegó al inmueble Hitchins, donde habitaba Margaret, casi había olvidado a la joven ascensorista.

No se engañaba. Margaret estaba allí, un poco cansada al parecer; acostada en el sofá cama y con una copa al alcance de la mano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella volviendo a medias la cabeza hacia Frenchie cuando éste entró.

—Ha pasado —respondió Frenchie— que lo he mandado a paseo.

La muchacha se incorporó y se sentó en la cama interrogando a Frenchie con la mirada.

—A propósito —dijo éste—, Ferrybones quiere cenar contigo esta noche en el Vanessi’s y me ha encargado que te lo recuerde. Y si tienes otros compromisos, como si los tuvieras. Anúlalos. Eso es lo que me ha dicho.

—Ya lo sabía —repuso ella.

Luego, al cabo de algunos segundos de reflexión, durante los cuales Frenchie buscó un paquete de cigarrillos que había dejado allí antes de salir, añadió:

—¿Es eso lo que te ha puesto de mal humor?

—Sí —contestó él, desordenando los libros, los floreros y algunas piezas de tocador—, eso es lo que me ha sacado de quicio. No busques otra cosa, porque es eso.

Ella reflexionó un poco más.

—Me estás haciendo la vida difícil —dijo luego.

—Puede ser —respondió él—; pero yo soy así.

—Entonces, ¿ha fallado todo? —preguntó Margaret.

Frenchie acababa de encontrar los cigarrillos y este hecho parecía haber disipado su mal humor. Se sentó en el sofá al lado de la muchacha.

—No del todo —contestó—. Supongo que, salvo avisó en contra, puedo presentarme mañana en Soothing Hills y preguntar por cualquiera. Y si quiero más precisiones basta con que me dirija a Esprimento. Ya ves que están de acuerdo.

—¿Y si me contaras de pe a pa lo que ha sucedido?

Frenchie habló detalladamente. Ella le escuchó sin abrir boca y cuando él hubo acabado, suspiró.

—Voy a intentar atrapar de nuevo tu trabajo dijo.

El aspiró una gran bocanada de humo y la sopló a lo lejos.

—Te fastidiaría, ¿eh?, que no se arreglase la cosa. Vas a hacer todo lo posible para que ese empleo sea para mí.

La muchacha movió la cabeza.

—Tú no puedes comprender…

El arrojó su cigarrillo en la bandeja del bar con la misma precisión que cuando lanzaba el cuchillo. Era innato en él no marrar nunca la puntería.

—¡Oh, sí! —exclamó—. Sé perfectamente que te cansa verme inactivo todo el día.

La muchacha repitió:

—Tú no puedes comprender, no te das cuenta… —Obstinada como un ratón que se empeña en hacer un agujero en un plinto. De pronto, con una vehemencia que no le era habitual, añadió—: ¿Verdad que no te has preguntado nunca qué vejaciones sufro haciendo mi trabajo? ¿Verdad que nunca has pensado que yo he de soportarlo todo para quedar bien en el Freddy’s, en el Golden Fish y en el Kiro’s? No; ¿verdad? Nunca lo has pensado. ¿Sabes, por lo menos, de quién son esas boîtes? Pues de Ferrybones. ¡No irás a decirme que no lo sabías, al cabo de cinco años! Y si el propio Ferrybones se molesta en decirme que te necesita, ¿qué quieres que haga? ¿Que le diga que te escriba y que haga apostillar su carta por el presidente de la nación? ¿Sí? Los resultados no se harían esperar. Me despedirían del Golden Fish y de los demás sitios, y podríamos considerar como una bendición que las cosas no pasaran de ahí.

Juntó las rodillas y las rodeó con los brazos, teniendo las manos entrelazadas sobre las tibias. Luego prosiguió, ya más sosegada:

—Bonita cara voy a tener dentro de un rato, cuando intente explicar a Ferrybones que si le has ofendido ha sido por su culpa. No creas que sea un tipo fácil de manejar.

Frenchie se acercó a Margaret, se apoderó de una de sus manos y se la besó.

—Meg —dijo de pronto—, ¿y si nos marcháramos? ¿Si abandonáramos todo esto?

La muchacha le pasó la mano por la cabeza, acariciándole el cabello.

—Niño —le dijo con ternura—. Eres un niño.

El joven seguía aferrado a su idea. Bajaríamos por la costa o iríamos hacia el Norte. Nos instalaríamos en un rinconcito perdido, yo iría de pesca y…

Ella le miraba como una madre que escucha a su hijo decirle que quiere la luna. Completó la frase:

… Y tendríamos siempre pescado fresco. ¿Es esto lo que quieres decir?

Luego repitió:

—Niño… niño… —Moviendo la cabeza.

Y viendo que era tarde, acabó diciendo:

—Voy a ver si arreglo esto con Ferrybones. Aún no se ha perdido todo. El es más tratable que Esprimento.

—¡Esprimento es un asesino! —La interrumpió Frenchie.

Ella se rió, pero sin ganas.

—¡Qué imaginación tienes!

El joven sabía perfectamente que ella fingía burlarse, pero que en realidad estaba inquieta. Así es que le dijo:

—Te pido perdón, Meg. No habría debido cometer esa idiotez. En aquel momento habría debido de pensar en ti. No tengo carácter.

—No te preocupes, todo se arreglará. Además, no es verdad que no tengas carácter: has tenido una reacción de hombre.

El se apartó y dio pensativo algunos pasos por la habitación. Pasando la mano por detrás de los libros del estante que coronaba la parte lateral del diván, sacó su navaja mejicana. Ella le miraba con sorpresa, temerosa. Cuando vio que pasaba el pulgar por el filo de la hoja, le preguntó:

—¿En qué piensas, Frenchie? ¡No se hace eso que estás haciendo!

El le respondió con la mirada vaga:

—Si alguna vez intentan algo contra ti…

Margaret se puso en pie de un salto, corrió hacia él y lo abrazó.

—Vamos, no pienses en eso. No quiero. No sabes de lo que son capaces.

El joven cerró la navaja y volvió a colocarla en el estante, detrás de los libros.

—¡Ah! —dijo—. ¿Confiesas que son unos canallas?

Ella se encogió de hombros.

—Son como son. ¿Crees que vamos a cambiarlos nosotros dos?

Iba a empezar Margaret a vestirse cuando llamaron a la puerta de la calle. Ella preguntó por el tubo acústico:

—¿Quién es?

Una voz impersonal le respondió que se trataba de un mensaje urgente. Meg hizo funcionar la cerradura eléctrica y unos instantes después llamaron a la puerta del piso. Fue a abrir y profirió una exclamación ahogada:

—¡Oh! ¿Usted?

Un hombre de unos cuarenta años entró en la habitación. Se trataba de un tipo vigoroso con tendencia a la gordura, con la cara abotagada y llena arrugas profundas. Aquel rostro parecía un campo por donde acabara de pasar el arado. Seguía con el sombrero puesto, un sombrero gris nuevecito, con cinta negra. Iba correctamente vestido de negro, pero llevaba corbata encarnada y botas de charol con cañas de paño color crudo. No saludó a Frenchie y le dijo sencillamente:

—Le buscaba a usted.

—Buenos días, Esprimento —repuso Frenchie—; me alegro de verle. ¿Quiere beber algo?

Esprimento no correspondió a esta cortesía con otra; se limitó a decir:

—Vamos a ver, joven: ¿sabe usted que tiene muy malos modales? ¿A qué viene esa manera de molestar al señor Ferrybones?

—¡Ah! Viene usted de su parte —dijo Frenchie—. Muy bien. Diga al señor Ferrybones que le presento mis disculpas.

—Eso no modificará nada de lo sucedido —repuso Esprimento—, y al señor Ferrybones le importan un comino sus disculpas. Lo que necesitan los arrapiezos sin aprovechamiento es una buena corrección; así me lo enseñaron cuando iba a la escuela.

—¿Ah, sí? ¿Y quién va a dármela? ¿Acaso usted? ¿Ha venido para eso?

—Sí —respondió Esprimento—; he venido para eso.

Frenchie le miró de través. Esprimento balanceaba los dos puños. Margaret se mantenía detrás, de él, a dos pasos de distancia, y Frenchie comprendió que temía un asesinato. El joven la tranquilizó con una sonrisa. No tenía por qué tener miedo.

—Siendo así —prosiguió tranquilamente—, ¿cómo piensa corregirme, Esprimento?

El hombre adelantó y descargó en la mejilla izquierda de Frenchie un bofetón retumbante.

—De esta manera —contestó—; hoy vengo como padre de familia. Sólo como padre de familia. No tengo intención de ir más lejos.

Desconcertado un instante por el bofetón, Frenchie palideció y apretó los puños. Era una estupidez, porque él no tenía tanta fuerza como Esprimento. Lamentó no llevar su cuchillo o su pistola, para demostrar a aquella cara de esponja lo que sabía hacer. No lo habría matado, eso no. Le habría recortado sencillamente una oreja o la punta de la nariz para añadir una costura más a las que ya le adornaban la cara, o bien le habría colocado una bala en el mismo centro de la mano con que le había pegado. Nada más. Advertencia por advertencia.

Pero pensó en Margaret, que le miraba como si temiera un terremoto. Entonces volvió a sonreír; era muy agradable su sonrisa en aquella cara de niño.

—Supongo que ya estará satisfecho, Esprimento —dijo—. Ya ha corregido al chiquillo. ¿Puedo servirle en algo más? Si le interesa, puedo ponerme de rodillas.

Esprimento no estaba de humor para bromas.

—Confío en que sabrá a qué atenerse. Y ahora escúcheme bien: traigo órdenes para usted.

—¿Órdenes? —inquirió Frenchie alzando las cejas. Estas palabras eran de las que no le gustaban ni poco ni mucho.

—Sí, señor. Mañana por la mañana, sin falta, saldrá usted camino de Soothing Hills y se pondrá en relación con un tal Big Thumb[2]. Y lo mejor será que sepa usted desde ahora que no le gustan las malas pasadas. Conque hará bien tratándole como es debido y no contestándole en la forma que parece acostumbra usted emplear.

—¿Cómo voy a ir a Soothing Hills? —preguntó Frenchie—. Yo no tengo coche. ¿He de tomar el tren en Southern Pacific o he de fletar un avión?

Esprimento hizo un gesto para imponer silencio a su interlocutor.

—Vendrán a buscarle a las nueve. Será mejor que esté ya preparado a las nueve menos cuarto.

—¿Quién vendrá a buscarme? —preguntó Frenchie.

—Hace usted demasiadas preguntas —respondió Esprimento—. Ya verá quién estará al volante. Lo demás no le interesa.

Se volvió para marcharse. Permaneció un instante inmóvil ante Margaret, como si quisiera decirle algo; pero sin duda no encontró las palabras adecuadas y se dirigió hacia la puerta. Iba a abrirla cuando Frenchie lo llamó:

—Esprimento…

Éste volvió la cabeza y miró a Frenchie por encima del hombro.

—Una última pregunta —dijo Frenchie—: ¿Sabe usted por qué dormirá sólo cuando esté muerto?

—¿Por qué? —preguntó Esprimento, sorprendido.

—Porque nadie querrá compartir su ataúd, Esprimento.

Esprimento le miró con desprecio y luego se encogió de hombros.

—Es usted demasiado listo para llegar a viejo —murmuró entre dientes—. He conocido a muchos vanidosos como usted que han lamentado haber sido demasiado listos. ¡Los pobrecillos ya han muerto!

Abrió la puerta, salió y volvió a cerrar. Se oyeron sus pasos alejándose por el pasillo.

—¿Estás contenta? —preguntó Frenchie a Margaret.

—Tiemblo por ti, querido —fue la respuesta de la joven.

—No se trata de mí. Te pregunto si estás contenta.

—Eres magnífico —repuso Margaret.

—Vaya, me alegro; supongo que después de esto ya no te despedirán del Golden Fish; más vale así, porque si no me equivoco vamos a estar algún tiempo sin vernos y es preferible que tú tengas alguna distracción mientras yo esté ausente.

Cogió su cuchillo mejicano y desde el fondo del salón lo lanzó contra la puerta de entrada, situada al otro extremo del vestíbulo. Se oyó vibrar la hoja y cuando Margaret fue a arrancarlo advirtió que había atravesado el panel.

Big Thumb no desempeñaba en el hotel de Soothing Hills un cargo importante. No llevaba pantalón de corte ni chaqué. Puede decirse que no abandonaba nunca el sótano. Era a la vez el vigilante y el encargado de la calefacción. Por consiguiente, no exigían de él cualidades representativas extraordinarias, que tampoco habría podido acreditar. Era un gigante rubio y peludo, de cráneo estrecho y mandíbula prominente. Se supone que, lo mismo que los animales, ignoraba la risa. Era susceptible y rencoroso, pero invariable en sus opiniones. Cuando decidía que uno u otro de los que frecuentaba debía desaparecer de la circulación, no había quien pudiera disuadirle de ello. Así fue como, en Chicago, borró del mundo a una alta personalidad del gang de los Bancos, hombre influyente a quien todos respetaban, pero que había cometido el error de hablar con ligereza de las enormes manos de Big Thumb, y sobre todo de sus pulgares, tan anchos como cucharas soperas. Habían intervenido amigos comunes, habían intentado demostrar a Big Thumb que el guasón había hablado sin maldad, que dos años antes había recibido un fuerte golpe en la cabeza, y había sido necesario trepanarlo y desde entonces a veces divagaba en la conversación. Big Thumb dijo que sí a todo y una noche, cuando el trepanado salía del cine, lo había dejado seco de un golpe un poco bajo. Pero había tenido la delicadeza de no darle en el cráneo.

Después de aquel hecho, que había producido un cierto revuelo, los amigos de Big Thumb le aconsejaron que se marchara a otras tierras. Mientras los íntimos del trepanado buscaban a Big Thumb por todas partes, asegurando que iban a borrarle del mapa, nuestro hombre llegaba a California, cuyas costumbres le parecían más civilizadas. En un principio se mantuvo oculto, pero luego los G-men disolvieron con cierta brutalidad el gang de los Bancos y dieron a sus miembros principales un descanso bien merecido en establecimientos adecuados. Se olvidó, pues, la cólera de Big Thumb, quien encontró trabajo en las brigadas de Esprimento, donde se apreciaron sus indiscutibles talentos, su fuerza y su tenacidad. Se le habían confiado varias misiones, y las había cumplido todas con buen éxito.

Este veterano fue quien recibió la primera visita de Frenchie cuando éste se apeó, a unos quinientos metros del hotel, del coche que le había llevado hasta allí.

La entrevista tuvo lugar en el sótano de la calefacción, mientras Big Thumb inspeccionaba la caldera. Rogó a Frenchie que esperase un minuto y no se acordó de él hasta que hubo terminado su trabajo. Entonces se lavó y secó las manos y miró a Frenchie de hito en hito, sentándose en un cajón para contemplarle mejor y fijando en el joven una mirada penetrante, cruel y sin embargo Ingenua. El examen duró dos minutos largos, que transcurrieron sin que Big Thumb pronunciara una sola palabra.

Cuando hubo terminado, no dio a conocer a Frenchie su veredicto. Se limitó a decir:

—He sido decir que eres un as disparando: ¿vamos a verlo?

Frenchie se quedó de piedra, pero su vanidad sintió un cosquilleo agradable. Sacó su pistola del bolsillo de la americana. Big Thumb le miraba. Frenchie acabó por ponerse nervioso.

—¿La llevas siempre ahí? —preguntó Big Thumb.

—¿Crees que soy un idiota? La llevo en el bolsillo porque todavía no estoy trabajando. Estoy conforme en darte un espectáculo, pero con la condición de que te calles.

Big Thumb no se disculpó.

—Si estuvieras trabajando, ¿dónde la llevarías?

—Mira: métete en lo que te importa —replicó Frenchie. Luego miró hacia la puerta—. No tengo silenciador. ¿Estás seguro de que no oirán los disparos?

—Estamos solos —dijo Big Thumb—, y no puede oírnos nadie.

Seguía sentado en su cajón, con los codos apoyados en los muslos y las manos colgando entre las rodillas. Tenía la cabeza un poco levantada y no perdía de vista a Frenchie.

—¿Cuál será el blanco? —preguntó éste.

—El que quieras. Siempre que no sea una tubería o cosa por el estilo. Yo soy el responsable.

Frenchie advirtió un vaso vacío colocado junto a una botella sobre un anaquel al otro extremo del sótano. Dijo:

—¿El vaso?

—Lo que quieras —repitió Big Thumb con tono aburrido y añadió—: Sin apuntar, naturalmente.

Frenchie apoyó el puño en la cadera y disparó. Lo hizo una sola vez, a pesar de lo cual oyó dos detonaciones y no sólo el ruido del vaso al hacerse añicos, sino también el de la botella, cortada por la mitad. Estupefacto, miró a Big Thumb. Éste no parecía haberse movido, pero su mano, que antes estaba vacía, empuñaba ahora una pistola, un colt enorme, proporcionado al hombre.

—El de la botella he sido yo —aclaró Big Thumb.

Había disparado al mismo tiempo que Frenchie.

Frenchie admiraba, no tanto la puntería, la suya propia no había sido menor, como la rapidez con que aquel gigante medio amodorrado había sacado la pistola y había tirado. El no la empuñaba de antemano como Frenchie. De manera que había debido de sacarla de donde habitualmente la guardaba, y había conseguido que las dos detonaciones casi se confundiesen en una sola. Dicho con otras palabras, Big Thumb había dado a Frenchie medio segundo de ventaja, es decir, que, si hubiesen disparado uno contra otro, Frenchie habría salido mal parado del encuentro.

—¡Buen trabajo! —exclamó Frenchie, sinceramente admirado—. ¿Dónde la llevas?

—Pegada al muslo —explicó Big Thumb—, debajo del mandil. Para disparar, aparto el mandil.

—¿No prefieres la sobaquera?

Big Thumb movió su cabeza inexpresiva.

—Ya lo he probado. Pierdo un quinto y a veces hasta un cuarto de segundo más que con mi sistema. Es demasiado, eso no puede uño permitírselo.

—Bueno —reconoció Frenchie—. Me has ganado tú. —Vaciló—. Pero si quieres darme otra oportunidad, ahora que estoy sobre aviso puedo recuperar un quinto de segundo. Ya comprenderás que antes, no sabiendo que tú también ibas a disparar, no me he dado ninguna prisa.

—Como quieras —concedió Big Thumb.

Volvió a colocar la pistola en un bolsillo que llevaba a la altura del muslo, abierto de manera que la mano entrara fácilmente y pudiera sacar la pistola sin el menor tropiezo.

—Pongo mi pistola en la sobaquera —dijo Frenchie—. Nos cruzaremos de brazos los dos y dispararemos a la señal.

—¿Quién dará la señal? —preguntó Big Thumb.

—Lo mismo da tú que yo. Dala tú, si quieres.

—No. El que da la señal sabe que va a darla y puede ganar una décima de segundo.

—Espera —dijo Frenchie—. Vamos a atar la botella rota a ese cordel que cuelga. Pegaremos fuego al cordel y el ruido que haga la botella al caer al suelo será la señal.

—Siempre que ninguno de los dos veamos la cuerda —puntualizó Big Thumb—; el que no ve la cuerda puede perder hasta un cuarto de segundo, y el que la ve arder puede ganarlo.

—De acuerdo. ¿Qué blanco escogemos?

—El que prefieras —dijo Big Thumb, indiferente.

Encontraron un trozo de cartón, que colocaron sobre el anaquel; luego colgaron de un cordel, detrás de ellos, el cuello de la botella. Sometieron a varias pruebas el sistema que habían pensado, y que dio buen resultado. La cuerda se rompía al cabo de medio minuto aproximadamente. Se situaron frente al anaquel, uno al lado del otro, con los brazos cruzados, y esperaron en silencio.

El golpe del trozo de botella en el suelo los sorprendió. El cordel se había roto mucho más rápidamente que antes. Los brazos de ambos se movieron a velocidades increíbles. El disparo de Big Thumb se produjo un quinto de segundo antes que el de Frenchie. Las dos balas habían dado en el blanco.

—Has vuelto a ganar —dijo Frenchie—, nunca lo hubiera creído.

—¡Oh! No disparas mal —le consoló Big Thumb—. Lo que te pasa es que no estás entrenado. Bueno, guarda tu pistola, que tenemos otras cosas en que ocuparnos.

Frenchie estaba decepcionado. Creía ser el primer tirador del mundo, y ahora resultaba que no era más que el segundo. Era desagradable perder un título de campeón. Y ¿cuántos más había en América que lo habrían derrotado? Muchos, seguramente. Se sentía disminuido, menos seguro de sí mismo.

Se le ocurrió que habría podido dejar admirado a Big Thumb haciéndole una demostración con su cuchillo. Pero ya era tarde. Otra vez sería.

Big Thumb había salido de su guarida. En el pasillo descolgó un teléfono y pidió que le pusieran en comunicación con un tal señor Mutter.

—¿Mutter? —preguntó, al cabo de un momento.

—Venga, ya ha llegado el muchacho.

Colgó el auricular y se acercó a Frenchie.

—Bajará dentro de un minuto, porque yo no puedo subir, con esta ropa que llevo. A esta hora todos los clientes pasean por el vestíbulo o están en el comedor, y no les gustaría verme.

Mutter llegó al sótano en ascensor. Tenía mejor aspecto que Big Thumb. Llevaba chaqué y pantalón de corte, cuello duro de pajarita, corbata gris y un clavel en la solapa. Aparentaba unos treinta años, con su cara fría, impasible, de nariz un poco larga y barbilla puntiaguda. Muy distinguido.

Con todo, Big Thumb al hablarle no le demostró ninguna deferencia especial.

—Aquí está el chico que nos han mandado —dijo—. Lo colocarás arriba.

—Claro —respondió Mutter—. Ya lo están esperando.

Observó que Frenchie iba vestido con un traje gris de buen corte, pero que no era el reglamentario en la casa.

—Subirá en seguida a su cuarto —dijo— y se cambiará.

—Pero —opuso Frenchie— yo no tengo ni chaqué ni pantalón de corte.

—Encontrará encima de la cama todo lo que necesita. Y puede estar seguro de que le vendrá a la medida. De todos modos, subo con usted. Si hay que hacer algún retoque, ordenaré que lo hagan con toda rapidez.

Se volvió hacia Big Thumb.

—¿Tiene algo más que comunicarme?

—No, nada —dijo Big Thumb.

Mutter se llevó a Frenchie, quien, antes de entrar en el ascensor, miró a Big Thumb. El vigilante de la calefacción estaba de pie, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas separadas.

Frenchie hizo con la mano un gesto de saludo al que Big Thumb no contestó.

—¿Cómo van las cosas en Frisco? —preguntó Mutter mientras el ascensor subía hacia las alturas.

—Muy bien —contestó Frenchie, sin saber concretamente sobre qué asuntos deseaba tener noticias su interlocutor.

No dijeron nada más durante el viaje. El ascensor se detuvo en el último piso del hotel, donde se alojaba el personal. Por todas partes reinaba la limpieza, casi el lujo. Paredes blancas con adornos azules. Un gran salón biblioteca, que Mutter enseñó a Frenchie al pasar y donde en aquel momento se encontraba solo una mujer de edad leyendo el «New-Yorker». Les saludó muy atentamente.

—Es la señora Felton, la encargada de la ropa blanca —explicó Mutter cerrando la puerta—. Está algo chifladilla.

El cuarto de Frenchie era el último del pasillo, a la derecha. El número 1040. La ventana daba a unos hermosos jardines, donde sobraban palmeras. Al otro lado del jardín se veía la carretera que iba hacia Soledad y, a la derecha, la sierra de Santa Lucía. Seguramente era la mejor vista de todo el hotel. Había cuarto de baño y, encima de la cama, todo lo preciso para vestirse. Todo, hasta calcetines y zapatos, sin que faltara un pañuelo para el bolsillo de pecho. Frenchie dijo a Mutter que notaba la falta de ropa interior, y que no sabía si la que él llevaba sería reglamentaria. Mutter no se rió; parecía muy conformista.

—Todo esto se lo facilita la Dirección —explicó—; por supuesto, tendrá que devolverlo si deja el empleo antes de que pasen ocho meses. ¿Me entiende?

—¿Cree usted que me quedaré tanto tiempo?

—No lo sé —repuso lacónicamente Mutter—. Depende de las circunstancias. Le voy a dejar solo unos diez minutos, para que pueda vestirse, y volveré en su busca para iniciarle en su trabajo.

—Es verdad —dijo Frenchie—; ¿cuál es mi cargo oficial en este fonducho?

Mutter le contestó que trabajaría en la recepción, y que ésta se encontraba en la planta baja, a un extremo del vestíbulo.

—¿Quién me dará órdenes?

—Big Thumb, por supuesto.

Frenchie no ocultó su extrañeza.

—¿Quiere usted decir que Big Thumb es el jefe de recepción?

Mutter pareció confundido.

—No, no; había entendido mal la pregunta. Por lo que respecta al trabajo del hotel, estará usted a las órdenes del señor Cravachino, jefe de recepción. Yo creía que me estaba usted hablando de lo que nos interesa más en particular.

Frenchie se quitó la americana y la arrojó sobre un sillón.

—Le confesaré —dijo— que no estoy al corriente de nada. ¿Qué es lo que nos interesa más particularmente?

Mutter le miró de una manera especial.

—Pues… sé lo mismo que usted. Sólo Big Thumb puede informarle a fondo. Pero no se inquiete, que lo hará cuando le parezca oportuno.

Y salió. Frenchie se vistió delante del espejo. Mutter no había mentido. Todo le venía exactamente a la medida, y encontró, prendida con un alfiler en el forro del chaleco, una nota escrita a máquina donde figuraban sus medidas. Se preguntó si habría sido Margaret misma, o el sastre que le hacía habitualmente sus trajes, quien había comunicado estas informaciones confidenciales. Concluyó que debía de haber sido el sastre, porque éste le había sido recomendado por Joe, el camarero del Golden Fish.

Mutter volvió puntualmente, una vez transcurrido el plazo que se había fijado.

—¿Le viene bien el traje? —preguntó desde la puerta.

—Como un guante.

Con su narigón en ristre, Mutter le examinaba con gesto crítico, pero la verdad es que no había nada que criticar.

—Tiene usted todo el aspecto de un lord.

—Puede que lo sea —dijo Frenchie.

Bajaron. Frenchie fue presentado al jefe señor Cravachino, un personaje rechoncho e importante, a quien el uniforme le sentaba también perfectamente, a pesar de que su abdomen tenía una cierta tendencia a desbordarse. El jefe del servicio de recepción gastaba un bigotillo retorcido y tenía distribuido su cabello (negro y ralo) con mucha habilidad a ambos lados de la raya. Hablaba con acento italiano muy pronunciado, pero la construcción de sus frases era impecable.

Mutter dejó a Frenchie entre las manos de Cravachino, quien le examinó severamente desde la cabeza hasta los pies y acabó declarándose satisfecho. Luego preguntó a su nuevo empleado qué lenguas hablaba.

—Pues… el americano —repuso Frenchie.

Cravachino replicó:

—De acuerdo, pero ¿y además del americano?

—El francés, el italiano, el español —contestó Frenchie.

Lo cual era rigurosamente exacto. Sin embargo, a Frenchie le hubiera gustado saber si los italianos, españoles y franceses que frecuentaban Soothing Hills comprenderían el vocabulario de los navegantes del Pacífico. En todo caso, Cravachino le sometió a un breve examen oral, cuyo resultado también le pareció satisfactorio.

—Bueno —dijo—, pues colóquese detrás del mostrador y espere. Cuando un cliente le haga alguna pregunta, conteste.

—Entendido. Pero yo creía que estaba destinado al tumo de noche.

—Exacto, pero aprenderá el oficio más de prisa trabajando, por ahora, de día. Así verá cómo lo hacen sus compañeros.

Cuando Cravachino se disponía a alejarse, Frenchie volvió a llamar su atención:

—Oiga, todo esto está muy bien, pero yo aún no he jalado.

El jefe de recepción dio media vuelta, con el ceño fruncido.

—Lo primero que debe hacer es vigilar sus expresiones —atajó—. Aquí todos hablamos una lengua correcta, recuérdelo. Si lo que quiere usted decir es que todavía no ha almorzado, y es lo que he creído comprender, puede bajar al comedor del personal, donde le darán unos bocadillos.

Cuando Frenchie volvía del comedor, reconfortado con media docena de bocadillos de ternera fría, de jamón, de solomillo, acompañados por una variedad considerable de encurtidos, se encontró con Mutter delante del guardarropa.

—Le estaba buscando a usted —dijo Mutter—. Big Thumb quiere verle. Arrégleselas para bajar a la hora del té sin llamar la atención. Es fácil: pasa por el guardarropa como dirigiéndose al lavabo y baja por aquella escalera. Si por casualidad alguien le pregunta adonde va, lo que sería muy sorprendente, conteste que va al lavadero a llevar la reclamación de un cliente: la misma escalera también lleva al lavadero.

El personal tomaba el té en tres turnos: a las cuatro, a las cuatro y cuarto y a las cuatro y media. Frenchie fue incluido en el segundo turno. No tenía la menor gana de tomar té después de su atracón de bocadillos, de manera que se encaminó directamente hacia las calderas de la calefacción, donde encontró a Big Thumb instalado en su cuarto personal, recuperando fuerzas con la ayuda de un trozo de buey que debía pesar una libra por lo menos, una ensalada y una botella de auténtico aguardiente del Kentucky. Parecía estar de mal humor, mas esto no le impedía devorar con entusiasmo. Dejó a Frenchie de pie, pero como el silencio se prolongaba, el muchacho se sentó en la cama. Big Thumb le miró de reojo, y su mirada expresaba un evidente reproche. Sin embargo, nada dijo, tragó un bocado de carne y por fin se decidió a hablar.

—¡Vaya informes que me han dado sobre ti! ¿Es verdad que han tenido que atizarte porque te habías comportado mal con alguien importante?

—¿Quién te lo ha contado?

Con un ademán, Big Thumb rechazó la pregunta:

—Yo pregunto y tú contestas.

Frenchie pensó que lo mejor era decirlo todo, y sin faltar a la verdad. Alguien había querido perjudicarle disminuyendo la estima en que le tenía Big Thumb. Contó con pelos y señales lo que había ocurrido el día anterior en el Saint-Francis y luego en el piso de Margaret. Cuando hubo acabado, esperó. Big Thumb, cuyo aspecto aquella mañana no le había parecido nada imponente, aparte la habilidad demostrada durante la competición deportiva en la que había triunfado, empezaba a impresionarle. Tal vez fuese más inteligente de lo que parecía.

Big Thumb movió la cabeza de arriba abajo y reflexionó. Apartó su plato, barrió con la mano las migas de pan esparcidas por la mesa y dijo:

—¡Vaya cabezota que estás hecho!

—¿Qué tiene que ver el ser cabezota con mi trabajo aquí?

Big Thumb, con un ademán afirmativo, reconoció lo pertinente de la observación.

—De todos modos, me parece que debes ser un tipo curioso. —Había una cierta simpatía en su mirada—. ¿Has tomado ya el té?

—No.

—Tienes razón. No te acostumbres a las porquerías que toma esa gente. Anda, echa un trago.

Y alargó a Frenchie la botella de aguardiente. EL joven la cogió sin levantarse y bebió a chorro; luego la devolvió diciendo:

—Gracias.

—Ahórrate las palabras inútiles —dijo Big Thumb—. Ahora, escucha. No te he hecho venir solo para hablarte de tu asunto de ayer. —Contempló el atuendo de Frenchie, desde el pantalón de corte hasta la corbata gris, con una mirada un poco desdeñosa—. Veo que te han admitido. ¡Vaya una manera de disfrazarte! Estás en la recepción, ¿no?

—Sí, con Cravachino.

—Eso es. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Sí: contestar a las preguntar de los clientes. Big Thumb hizo un ademán de impaciencia.

—No te hablo de eso. ¿Qué me importa a mí que contestes a los clientes o que los mandes a tomar un baño? —Se arrepintió y rectificó—: Aunque en el fondo, más vale que también complazcas a Cravachino.

Frenchie asintió. Tenía la impresión de ser un niño frente a aquel coloso que hablaba autoritariamente con un lenguaje un poco burdo.

—No se trata de eso —prosiguió Big Thumb—. Lo que yo necesito son informes. ¿No te lo ha dicho Mutter?

—Me ha dicho que tú me pondrías al corriente.

—Bueno, pues te pongo al corriente. Lo que me hace falta son ideas sobre Cravachino. No me gusta ese tipo. Quiero saber lo que es capaz de hacer o de no hacer cuando se presente el caso. ¿Comprendes?

—No —confesó Frenchie con franqueza.

—Quiero saber dónde lleva su pistola —puntualizó Big Thumb.

—Entendido.

—Procura enterarte también de todos los que van armados.

—¿Por qué?

Big Thumb bajó la cabeza y miró a Frenchie de soslayo.

—¿No te han dicho nunca que no hagas preguntas?

—Sí —contestó Frenchie—, muchas veces.

—Pues procura acordarte de lo que te dicen. En cuanto a las pistolas, a ti te interesa más que a nadie saber dónde están.

En aquel instante llamaron a la puerta: dos golpes largos y uno corto. Big Thumb se levantó refunfuñando.

—No hay manera de hablar tranquilos.

Abrió. Era Mutter. Big Thumb le recibió bastante mal.

—Te he dicho a las cinco. Son las cuatro y media. ¿A qué vienes?

Pero Mutter entró.

—Vengo a por el chico —dijo señalando a Frenchie con la punta de la barbilla y de la nariz—. Cravachino lo está buscando por todas partes. Se le podría ocurrir bajar. No debe encontrarlo aquí.

Big Thumb barbotó.

—Ese Cravachino o Crachavino, o como se llame, empieza a fastidiarme. Habrá que echarle cuanto antes.

—No es fácil —replicó Mutter.

—¿Que no? —exclamó Big Thumb con brutalidad—. ¡Ya verás!

Y señaló la puerta a Frenchie.

—Ya te puedes largar. Y no te hagas pescar por el detective.

—Si Cravachino le pregunta qué ha estado haciendo —añadió Mutter—, diga que estaba en su cuarto. No creo que le haya buscado allí. En cuanto al detective del hotel, no se mete en esto. Es un amigo.

Mientras se alejaba, Frenchie oyó que Big Thumb le decía a Mutter:

—Me gusta ese chico. Y ahora vamos a lo que quería decirte: uno tendrá que vigilar la puerta del jardín…

Cravachino se acercó a Frenchie cuando éste reanudó su trabajo.

—No le han visto tomando el té. ¿No le habían avisado?

—¿Es obligatorio en esta casa tomar el té? —replicó Frenchie.

—Por supuesto que no. En cambio, he de advertirle que está absolutamente prohibido al personal tener botellas de alcohol en sus habitaciones. Y por alcohol entiendo…

Frenchie no le dejó terminar.

—No se canse. Puedo asegurarle que si tengo botellas de alcohol, no me durarán mucho.

Era del mismo parecer que Big Thumb. Cravachino no le gustaba nada.

4

Frenchie descubrió bien pronto que la alta administración del hotel ocultaba otra, cuya cabeza tenía su oficina en el sótano de la calefacción. Pero no sabía exactamente los motivos de esta doble administración. Suponía tan sólo que no debía ser precisamente para facilitar los negocios de Soothing Hills. Era el hotel más elegante de toda la costa, frecuentado por lo mejorcito de la sociedad: a la hora de la cena se reunían en el comedor más de veinte mil dólares de joyas. Y esto daba que pensar a Frenchie. Llevaba veinte días desempeñando su cargo y había proporcionado puntualmente a Big Thumb los informes que éste le había ido pidiendo. Cravachino guardaba un «Luger» en el cajón de su escritorio. El cajero tenía un «Colt» al alcance de la mano, junto al papel secante. Los otros empleados debían estar asimismo armados en su mayoría, pero fuera de Holding, que registraba las llegadas y tenía su pistola bien abrigada debajo de la almohadilla de su taburete, los demás la llevaban seguramente en el bolsillo de la americana. Frenchie sabía que un día u otro ocurriría algo y que entonces él debería representar un papel en la función. Esperaba aquel momento con curiosidad, pero sin impaciencia. Se iba aficionando, no a su quehacer oficial, por el que sentía una cordial antipatía, sino a aquel trabajo misterioso y subterráneo que Big Thumb dirigía y vigilaba desde los sótanos de la calefacción.

Sólo veía a Big Thumb cuando éste le comunicaba, por medio de Mutter, que deseaba hablar con él a solas. Al parecer, únicamente él y Mutter tenían derecho a entrar en el sótano. Si el cerebro de Esprimento era el que había concebido y realizado aquella organización, escogiendo a los miembros de la misma y pensando en los menores detalles, forzoso era reconocer que aquel cerebro estaba bien equilibrado y que no dejaba nada al azar.

Un día, Cravachino llamó a Frenchie para decirle:

—Acaban de telefonear preguntando por usted. La policía quiere que vaya usted inmediatamente a la Oficina Central de Monterrey, con sus documentos de identidad. El sargento que me ha dado este encargo me ha dicho que se trata de declarar ante el juez de instrucción. Le esperan a usted a las dos. Como da la casualidad que uno de nuestros coches va a salir dentro de media hora para Monterrey, almorzará usted en la ciudad. Vaya al garaje y póngase de acuerdo con el chófer.

Frenchie se había ido acostumbrando a Cravachino. En el fondo no era malo. Lo único que pretendía era que sus empleados le obedecieran con exactitud. Cuando vio que Frenchie era siempre puntual, que contestaba correctamente a la clientela y que nunca emprendía el trabajo en estado de embriaguez, lo dejó tranquilo; y además permitió que tomara el «té» en su cuarto.

A Frenchie no se le alcanzaba lo que podía querer de él el juez de instrucción de Monterrey. Mas bien le parecía un error. No había presenciado ningún accidente, ni estaba mezclado en ningún asesinato.

En el garaje preguntó cuál era el coche que iba a salir para Monterrey y se lo indicaron, y allí supo también quién era el chófer, un muchacho delgado y de buen aspecto que se llamaba Harry Simpson. Como Frenchie iba de uniforme, Harry le aconsejó amablemente, «y sin pretender darle órdenes», que se cambiara y se pusiera un traje más práctico para el viaje.

—Ya le esperaré —añadió—, no me corre ninguna prisa. Sólo voy a Monterrey a hacer un recado, de manera que me sobra tiempo. Saldremos cuando usted vuelva.

Frenchie subió a su cuarto y no tardó más de diez minutos en quitarse el chaqué y el pantalón de corte y en ponerse el traje gris que llevaba cuando llegó de San Francisco. Luego volvió al garaje, subió al coche y se instaló al lado de Harry.

Emprendieron el viaje, y ya habían recorrido un centenar de metros cuando Harry cambió de actitud y le dijo con cordialidad:

—Te llamas Frenchie, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada. No te alarmes; no vamos a Monterrey. Te llevo a un sitio donde te espera uno de tus amigos que quiere pasar la tarde contigo. Yo también estoy metido en el «asunto».

En efecto, a unos ochocientos metros de Soothing Hills, Harry salló de la carretera principal y metió el coche por un camino transversal más modesto que se empinaba hacia la montaña. Al cabo de unos diez minutos Frenchie advirtió una casa construida al estilo mejicano, que era en realidad un restaurante donde también alquilaban habitaciones. Delante de la casa había un emparrado, en cuyos travesaños se enredaban unos rosales, y debajo de los rosales había una mesa y dos mecedoras, encima de la mesa una botella de aguardiente y, arrellanado en una de las mecedoras, Big Thumb.

Big Thumb acogió a Frenchie demostrándole una afectuosa cordialidad.

—Hoy tengo el día libre —le explicó—, y he querido pasarlo contigo.

Convidó a Harry a tomarse un par de copas de aguardiente, después de lo cual el chófer volvió a empuñar el volante y salió con dirección a Monterrey, donde tenía que comprar dos cajas de clavos y unas herramientas para Big Thumb. Regresaría hacia las cinco y los llevaría al hotel.

—No hay ni juez de instrucción, ni policía ni testimonio que prestar —aclaró Big Thumb—. Todo ha sido un cuento mío para que ese idiota de Cravachino te dejara tranquilo toda la tarde.

Comieron estupendamente, bebieron con tiento, y luego se lanzaron al campo, en busca de un rincón desierto donde pudiesen entregarse a las delicias del tiro al blanco y superar sus propias marcas. No eran precisamente rincones desiertos lo que más escaseaba por aquellos lugares, de manera que no tardaron en encontrar una vieja cantera invadida por las zarzas, los madroños, los cactos, así como por ratones y conejos. Un lugar ideal. Pasaron allí toda la tarde, disparando contra blancos vivos o inmóviles, y Frenchie descubrió por fin el secreto que convertía a Big Thumb en un tirador incomparable. No era porque llevara la pistola en el bolsillo del pantalón (sin duda habría conseguido idéntico resultado llevándola en una sobaquera, pese a que él estimaba que no era ésta una colocación ventajosa); era sobre todo porque calculaba el ángulo de tiro en el mismo instante en que sacaba el arma: simultaneaba las dos operaciones, con el consiguiente ahorro de tiempo. En cuanto el arma había salido del bolsillo, resonaba el disparo, y la bala alcanzaba siempre el blanco. No era cuestión de rapidez en los movimientos, sino de visión rápida y segura.

Frenchie lo advirtió cuando disparaban contra blancos vivos, como un conejo corriendo, por ejemplo. En estos casos los resultados obtenidos por uno y otro quedaban en la práctica igualados. Big Thumb no disparaba más de prisa que Frenchie; incluso ocurrió, tres o cuatro veces, que éste le ganara en rapidez. Pero cuando el blanco era inmóvil y estaba a la altura de la cabeza de un hombre en pie o sentado, Big Thumb derrotaba siempre a Frenchie en velocidad, adelantándosele un cuarto o un quinto de segundo.

Ocurría esto porque los innumerables ejercicios realizados por Big Thumb para conseguir aquel resultado perseguían una finalidad eminentemente práctica. El no tenía necesidad de luchar contra ratones, conejos o liebres, sino contra hombres. Por lo tanto, durante sus repetidos ensayos colocaba siempre sus blancos a la altura donde se encuentran normalmente los órganos vitales del hombre: la cabeza y el corazón, y su mano se había acostumbrado a dirigir el cañón del arma en la dirección conveniente.

Cuando Frenchie comprendió todo esto, supo también en qué dirección debía orientar sus estudios para conquistar la perfección de que carecía. Sin duda nunca llegaría a disparar más de prisa que Big Thumb, pero si podía conseguir ser tan rápido como éste.

Cuando a última hora de la tarde regresaron al restaurante, Harry ya los estaba esperando. Subieron todos al coche, pero Big Thumb se apeó antes de que avistaran el hotel. No le parecía discreto llegar en compañía de aquellos señores.

Harry preguntó a Frenchie al quedarse solo con éste:

—¿Crees que pronto ocurrirá algo?

—Es muy posible: acabo de asistir a las maniobras generales.

Ninguno de los dos lo sabía, y seguramente Big Thumb no estaba mejor informado que ellos. El también acataba órdenes.

Cravachino preguntó a Frenchie si había hecho su declaración, y Frenchie le sirvió un cuento de coche robado, con tantas complicaciones que resultaba verosímil.

El día concluyó en calma, por lo menos en lo que respecta al personal, pues la clientela parecía por el contrario muy excitada. Una docena de jóvenes se habían metido en la cabeza unos días antes, que se debía organizar una fiesta en honor de los almendros en flor. Aseguraban que no era posible dejar pasar los días en que florecen los almendros sin beber champaña en mayor cantidad que de costumbre, sin bailar y sin cometer alguna locura en su honor. El director, sin contestar taxativamente que no (no conviene contrariar a unos clientes que pagan quince dólares diarios por su pensión), había respondido con evasivas: «Ya veremos; no digo que no; tal vez; ¿por qué no?». Y los jóvenes habían hecho correr entre la sociedad que se alojaba entonces en el hotel el rumor de que se celebraría la florida de los almendros con una fiesta formidable. Y que ya verían lo que se divertirían. Y las señoras y las señoritas habían exclamado: «¡Oh! ¡Qué bien, qué bien! ¡Qué divertido!». Y habían atormentado a sus maridos o a sus padres hasta que habían conseguido un nuevo vestido de noche, de organdí amarillo, rosa o verde, o un collar de perlas o unos pendientes, o una pulsera de oro para celebrar el florecer de los almendros.

De manera que el director se había visto obligado a ceder ante el número, harto ya de oír siempre la misma pregunta:

—¿Cuándo haremos la fiesta para celebrar los almendros floridos? ¿Cuándo la haremos?

Había acabado por contestar:

—Pues bien, la haremos el sábado. Y espero que se diviertan mucho. Así se lo deseo.

Sabía por experiencia que aquellas fiestas significaban un aumento de trabajo para el personal y que además por lo común acababan rompiéndose dos o tres botellas en la cabeza de los clientes que pretendían celebrar el florecer de los almendros, o la caída de las mariposas blancas, o la última noche de luna llena, o el aniversario del cometa de 1855, El director lo sabía perfectamente, y sabía también que al día siguiente todo serían reclamaciones: ésta ha perdido un pendiente, aquél se ha dislocado una rodilla intentando bailar como los cosacos. Esto sin contar la posibilidad de que interviniera la policía del distrito llamada por un idiota que hablase inmediatamente de homicidio por un puñetazo recibido en la cara cuando se disponía a brindar por la raza blanca, o por la raza amarilla, o por los pescadores de truchas marinas de Astoria: ¿quién puede saber las ideas que nacen en el cerebro de un tipo borracho como una cuba?

En fin, la decisión estaba tomada. Después del almuerzo, la señora Felton, la encargada de la ropa blanca, que era muy aficionada a la decoración (sus aptitudes habían sido premiadas en un concurso celebrado en Wisconsin en 1898), había tomado la dirección de las operaciones y dirigía al equipo de carpinteros, tapiceros, decoradores, ayudantes, etc., que colgaban guirnaldas, flores de papel y otros adornos, y colocaban en los cuatro rincones del comedor cuatro almendros que habían sido cortados a ras del suelo para celebrar la eclosión porque no hay fiesta sonada sin que haya mártires.

Y los clientes acudían a echar una mirada cuando pasaban por allí. Y las jovencitas entreabrían la puerta.

—¡Oh, señora Felton, déjenos ver! ¡Qué bonito! ¡Está quedando precioso!

—¡No, no, no! —Se enfadaba la señora Felton—. Pues ¿dónde estaría la sorpresa? Quiero que todos ustedes se lleven una sorpresa…

Aunque todos los clientes del hotel habían pasado por el comedor entre la hora del té, que excepcionalmente había sido servido en el salón, y la de la cena, tuvieron sin embargo derecho a una sorpresa.

Ésta se produjo hacia la una de la madrugada, cuando la fiesta estaba en su apogeo y el florecer de los almendros había sido conmemorado con tantas libaciones que, convertidas en agua, hubieran bastado para regar el jardín durante todo el verano. La sorpresa consistió en lo siguiente: dos hombres enmascarados y pistola en mano entraron por la puerta del vestíbulo, otros dos por la puerta de servicio A, dos más por la puerta de servicio B, tres por las ventanas que daban a la terraza y por último un coloso de manos enormes y pulgares macizos, con una capucha que le tapaba la cabeza y la cara, por la puerta del guardarropa. El coloso gritó:

—¡Manos arriba! ¡Todos de cara a la pared!

Calló la música y se produjo un silencio tal en el comedor que posteriormente Big Thumb pretendió haber oído el paso de una estrella fugaz.

Una mujer lanzó un chillido cuando vio a uno de aquellos hombres dirigirse hacia ella; inmediatamente resonó un disparo. Pero había sido sólo para asustarla, pues al día siguiente la policía encontró la bala en el suelo de madera, y la guardó metida en un sobre, como recuerdo, anotando la fecha en el papel.

Big Thumb, el encapuchado, sólo en el centro del comedor, ordenó:

—Vayan pasando uno por uno para dejar su aportación, y sin armar barullo.

Había arrancado un mantel, sin piedad por la cristalería y la vajilla, que se hicieron añicos, no porque le gustaran estas salidas de tono, sino porque había descubierto que una resuelta brutalidad era un factor de éxito. El hecho es que al oír el ruido de los platos y las copas que se rompían, dos mujeres se desmayaron.

—Vamos, que pase el primero —invitó Big Thumb señalando hacia el mantel tendido en el suelo, sobre la alfombra roja.

A nadie parecía entusiasmarle la idea de ser el primero, de forma que uno de aquellos individuos agarró a un cliente por la solapa y lo empujó brutalmente hacia el centro del comedor. Era un viejo, un poco miope. Tiró su cartera, que cayó fuera del mantel, y Big Thumb se enfadó. Otro cliente hizo el mismo gesto, mientras uno de los afiliados a la organización registraba al primero. Al descubrir un fajo de billetes de diez dólares en el bolsillo trasero del viejo, lo confiscó, lo lanzó al mantel y dio al tramposo un sonoro bofetón. Todo ocurría lo mismo que en la Aduana, pero con mucha más rapidez. No se pronunciaban palabras inútiles. Los bandidos conocían su oficio. Si hubiesen sido principiantes, no hubieran conseguido tanta precisión en la maniobra. Los clientes estaban alineados uno al lado de otro, bajo la amenaza de tres pistolas, una metralleta Thompson y un rifle cuyos cañones habían sido cortados. Se presentaban en fila india, y los hombres tiraban su dinero, sus relojes, sus anillos, sus armas si iban armados, y las mujeres sus joyas; luego tenían que dejarse registrar. En el mantel ya había un montón respetable de dinero y objetos varios; desde que el viejo había recibido aquel bofetón, nadie más había intentado ocultar nada; por lo menos los que registraban no se habían dado cuenta, a pesar de que realizaban su tarea con mucha conciencia.

Una vez aligerados, los clientes se amontonaban en un rincón, bajo la única vigilancia de Big Thumb. Ya no eran peligrosos, puesto que no llevaban, armas. Bastaba impedirles que salieran y que comunicasen sus impresiones al exterior.

Smithson, el primer maestresala, una buena persona, pacífica y atenta, había sido mezclado con los clientes. Cuando llegó su turno, se detuvo frente al mantel y se disponía a echar un fajo de billetes de distintos valores cuando Big Thumb levantó la mano y advirtió:

—El personal no tiene obligación de contribuir.

En aquel momento pasó por el cerebro de Smith son una idea singular. Había reconocido la voz, o la mano, del encargado de la calefacción. Exclamó de repente, señalando con el dedo a Big Thumb:

—¡Yo le conozco! ¡Usted es…!

No acabó su frase. Big Thumb se había llevado la mano al muslo. La bala alcanzó a Smithson en la frente, entre los ojos. Se derrumbó. Hubo una cierta vacilación entre los contribuyentes, que no se decidían a pasar por encima del cuerpo tendido en el suelo. Otro que aquella noche se acostaría solo.

—¡Maldita sea! ¡Si no se dan prisa, pronto rodará otro por el suelo!

Entonces los clientes dieron un pequeño rodeo para no tropezar con el cuerpo de Smithson. Algunas mujeres demostraron tener valor. Una de ellas, que ya estaba entre los despojados, se acercó al cadáver. Era joven y muy hermosa, incluso sin joyas.

—No podemos dejarle donde está. ¿Me permite que lo retire un poco?

Big Thumb asintió. No se oponía al respeto debido a los muertos. Además, tenía simpatía por aquel pobre Smithson, que a veces le regalaba media botella de whisky. Pero ¿por qué había hablado demasiado aquel imbécil? Hay gente que tiene malos reflejos.

Ya no quedaban más que tres o cuatro por desfilar ante el mantel. La cosa no había ido mal. Big Thumb levantó la mirada hacia el reloj eléctrico: eran las dos menos veinte. La operación no había durado más de veinticinco minutos y el botín era más importante de lo que se hubiera podido esperar. Las altas esferas quedarían contentas y la parte de beneficio sería crecida.

Estaban despojando al último cliente, un chico muy joven que no tenía más que un billete de cinco dólares y algunos centavos. Parecía muy apesadumbrado. Se atrevió a hacer una súplica a Big Thumb.

—Ese billete es todo lo que me queda: aquí me han desplumado. Pensaba marcharme mañana, pero si me quita ese dinero, no podré.

Big Thumb denegó con la cabeza. Era contrario al reglamento. El dinero que había en el mantel no le pertenecía a él, sino a la asociación. Big Thumb era honrado a su manera.

—Pues es un problema —dijo el joven.

—¡Vete al rincón! —gritó Big Thumb.

El muchacho vaciló, hizo ademán de obedecer, pero se le ocurrió otra idea.

—Si puede usted prestarme cinco dólares —dijo con tono tímido—, yo se los devolveré dentro de quince días.

—¡Vaya un pelmazo! —refunfuñó Big Thumb, harto ya.

Buscó en su bolsillo, sacó un billete de diez dólares y lo tiró a los pies del joven.

—¡Lárgate y que no te vuelva a ver!

Era dinero suyo personal: tenía derecho a hacerlo.

—Dentro de quince días —murmuró el muchacho retirándose—; se los devolveré dentro de quince días. Ya me dejará usted su dirección antes de marcharse.

Uno de los que registraban lo apartó de un empujón. Ahora ya faltaba sólo batirse en retirada. Si se habían cumplido debidamente las órdenes de Big Thumb, nada comprometería la marcha, y no era necesario darse prisa. La centralita telefónica había sido ocupada, y la linea había sido cortada a cincuenta metros del hotel. Mutter vigilaba el ascensor y la escalera, Harry neutralizaba el garaje, y Frenchie… ahora se vería cómo se había portado el chico. No parecía que lo hubiese hecho mal hasta entonces, puesto que ningún incidente había entorpecido la marcha de las operaciones.

Big Thumb dio una señal. Los dos que habían registrado a los clientes hicieron un envoltorio con el mantel y se lo llevaron hacia el vestíbulo. Había que poner el botín a buen recaudo antes de emprender la fuga, pero no era cosa que requiriese mucho tiempo. Dos coches robados, un Pontiac y un Mercury, estaban parados junto a la puerta de entrada.

En de la metralleta se quedó en el comedor mientras los demás se replegaban. Big Thumb no había necesitado siquiera ordenárselo: el muchacho sabía que debía ser el último en salir y que antes de hacerlo tenía que soltar una ráfaga al techo o al suelo. Una ráfaga de seguridad, para estar tranquilos durante cinco minutos más. Para inspirar un poco más de canguelo a aquellos gallinas.

Big Thumb ya estaba en el vestíbulo. Miró hacia la conserjería. La escena era extraordinaria: una acción que reflejaba la calma y la serenidad. Junto a la caja, Cravachino y los dos empleados del turno de noche estaban sentados, fumando. De pie y apoyándose en el portillo que daba acceso al despacho, Frenchie también estaba fumando y hablaba con sus compañeros de trabajo. Había ejecutado las órdenes y la tranquilidad reinaba en su sector.

A las dos de la tarde, cuando Big Thumb había sido prevenido de que el atraco debía llevarse a cabo aquella noche, había convocado a Frenchie y le había dado sus instrucciones: apoderarse de todas las armas que hubiese en la portería; neutralizar a los empleados que llevaban pistola, impedir que bajasen al sótano. Por último y sobre todo, obligar al cajero a abrir el arca de caudales y llevarse su contenido.

Frenchie sabía que por la noche un contador hacia las veces del cajero y que un tenedor de libros registraba las llegadas y las salidas. Por lo general, Cravachino nunca subía a su habitación hasta las doce de la noche. Frenchie dejó el «Luger» de Cravachino en su cajón y el «Colt» del cajero junto al papel secante, pero a la hora del té, con una hábil maniobra, consiguió quitarles los cargadores. Cuando se oyeron los gritos de «¡Arriba las manos!», no le costó ningún trabajo reunir a los tres empleados bajo la amenaza de su propia pistola y mantenerlos en la misma situación todo el tiempo que duró la colecta. Por otra parte, se esforzó por no dejar languidecer una conversación que no ofrecía alicientes a los otros. Cravachino no era amigo de bromas y se había tomado la cosa a pecho. Su primera reflexión, cuando se vio prisionero de Frenchie, expresó su extrañeza.

—Nunca hubiera esperado esto de usted —dijo a Frenchie.

Frenchie le replicó sencillamente que no debía dejarse influir por las apariencias y que todavía le quedaban por Ver muchas cosas que le sorprenderían.

Lo convenido era que Frenchie obligaría al cajero a abrir el arca de caudales mientras en el comedor los demás miembros de la banda aligerasen a los clientes del hotel. Colocaría el contenido de la caja en una cartera de mano y no saldría de la recepción mientras Big Thumb, una vez terminada la operación, no diese la señal de retirada general.

Pero Frenchie pareció haber olvidado esta parte importante de su papel. La caja de caudales estaba intacta cuando Big Thumb volvió a aparecer vigilando el transporte del botín envuelto en el mantel como un fardo, e invitó a Frenchie a que abandonara su sitio.

Todo hubiera terminado sin incidentes si Big Thumb, al ver a Cravachino, no hubiera cedido a la tentación de manifestarle su desprecio. ¿Por qué odiaba a Cravachino? Probablemente le habría sido imposible explicarlo en términos concretos. Tal vez como consecuencia de alguna alusión a la limpieza del sótano, a la calefacción del hotel… Pequeñeces, menos que nada.

El hecho era que Big Thumb, en lugar de dirigirse hacia el coche, se acercó a la portería. Su capucha, cuyos vuelos le caían sobre sus hombros poderosos, no contribuía a darle un aspecto agradable. Cuando llegó junto al mostrador, donde todavía estaba abierto el registro de las llegadas, se inclinó hacia adelante, agarró el borde del tablero con las dos manos y tronó con acento de odio:

—Especie de cerdo, no me gustaría volver a verte vivo.

Cravachino, hasta entonces, no había reconocido al encargado de la calefacción. La voz le informó. Palideció, pero no fue el único. Frenchie también se puso pálido mientras decía a Big Thumb:

—Déjale, se ha portado bien.

Los dos agujeros de la capucha se volvieron hacia Frenchie.

—¿Qué te pasa? —Gruñó Big Thumb.

—Digo que le dejes tranquilo —repuso Frenchie, levantando la voz—. Anda, vámonos.

Llegaban hasta ellos voces impacientes que procedían de los coches ya dispuestos para la marcha. Big Thumb alargó el brazo para cerrar el paso a Frenchie, que se disponía a salir.

—¿Tienes la pasta? —le preguntó, al ver que Frenchie no se llevaba ninguna cartera.

—No, la dejo donde está. No soy ningún ladrón.

La mano derecha de Big Thumb seguía agarrando el borde del mostrador. Por este motivo, cuando volvió a subir, empuñando la pistola, tuvo que llegar hasta más arriba del mostrador, perdiendo así la ventaja de un cuarto de segundo. Si entre Big Thumb y Frenchie no hubiese mediado el mostrador, Frenchie habría sido borrado del número de los vivos. Por el contrario, Big Thumb oyó la detonación de Frenchie antes de que su propia pistola hubiera pasado por encima del borde del tablero y tuvo la sensación de recibir un puñetazo violento en el hombro derecho. ¿De manera que Frenchie no había querido liquidarle? Big Thumb comprendía perfectamente que si Frenchie hubiese querido darle en la cabeza, no le hubiera dado en el hombro, sino en la frente, pues no era puntería lo que le faltaba. Y sintió un gran remordimiento, pues si él hubiera podido disparar, Frenchie hubiera recibido la bala entre los dos ojos.

Pero no tuvo tiempo de apiadarse más. El individuo del fusil cortado había oído la detonación. Saltó del coche y disparó contra el despacho de la recepción, teniendo el buen cuidado de no herir a Big Thumb. Otro tipo salió también del coche y se puso a disparar con su pistola, sin otro resultado que el de hacer añicos los cristales del ascensor. Big Thumb se vio obligado a mandar que acabaran con aquel estruendo inútil. Su brazo derecho no le obedecía, pero le quedaba el izquierdo. Se lanzó contra Frenchie, quien esquivó el golpe. Cravachino, el contador y el otro empleado no se movieron, porque veían las bocas de las armas apuntadas contra ellos. Big Thumb cogió con la mano izquierda el alto taburete del cajero y lo arrojó contra Frenchie. Al pretender evitarlo, Frenchie chocó con Cravachino y ambos rodaron por el suelo. Big Thumb aprovechó la ocasión para utilizar sus pies. Dio a Frenchie un puntapié en la cara. Frenchie cayó hacia atrás soltando un gemido. Todavía empuñaba su pistola, pero no quería utilizarla.

El de la metralleta y el del fusil cortado asistían al espectáculo, indecisos y sin atreverse a intervenir. Si Big Thumb quería algo, ya lo diría. Lo único que les parecía era que se perdía mucho tiempo y empezaban a inquietarse por ello. En el comedor, el que protegía la retirada se preguntaba qué podía significar todo aquel alboroto y le entraban sudores fríos cuando pensaba que quizá se había torcido la cosa. Barruntaba que si los clientes empezaban a agitarse, acabaría disparando contra ellos.

Big Thumb puso un pie sobre la muñeca de Frenchie y con el otro volvió a pegarle, esta vez en la barbilla. Frenchie sintió el golpe, pero no perdió el conocimiento; agarró una pierna de Big Thumb, y éste rodó al suelo.

Entonces el del fusil cortado ordenó:

—¡Basta ya! —Entró en la portería y descargó sobre la cabeza de Frenchie un culatazo que fue suficiente para dejarle fuera de combate. El otro lo levantó, lo arrastró hasta el loche, al cual lo subió, mientras Big Thumb reunía el resto de la tropa. El ametrallador salió de espaldas y pudo por fin soltar su ráfaga de despedida. La repitió cuando el coche se puso en marcha, disparando contra la puerta de entrada. Big Thumb se había sentado junto al chófer, apoyando el codo derecho en la mano izquierda. Abandonó su postura un momento para comprobar si había recogido la pistola del chico. Sí, la llevaba en el bolsillo. Se tranquilizó. El hombro empezaba a dolerle. Tiraba bien, aquel canallita, pero ¿por qué sería tan cabezón, por qué? ¿Qué podía tener en el cerebro?

5

Antes de llegar a San Francisco le habían vendado los ojos y, por exceso de prudencia, le habían atado las manos. No oía la voz de Big Thumb, salvo cuando por descuido uno de los que iban en el coche tocaba el hombro del herido. Entonces Big Thumb reaccionaba vigorosamente.

Ahora Frenchie estaba tendido en una cama, en un cuarto desconocido. Un cuarto limpio. La ventana estaba cerrada, y bajada la persiana. Pocos muebles: dos sillas y una mesita, además de la cama. Frenchie tenía las manos atadas, así como los tobillos; estos últimos, para mayor precaución, estaban atados también a las barras de la cama.

Mediado el día, Harry, el chófer del hotel, que había huido con la banda, le trajo un bocadillo y un vaso de cerveza. Le desató las manos para que pudiese comer con más comodidad, pero no dijo ni una palabra. Seguramente le habían recomendado que no entablara ninguna discusión con el prisionero.

Aquel silencio obstinado irritó a Frenchie. Mientras Harry estaba inclinado sobre la cama para volver a amarrarle las manos, una vez terminado el refrigerio, Frenchie le largó un puñetazo muy mal intencionado, que le alcanzó en la mandíbula. Era un gesto inútil. Harry estaba decidido a no dejarse imponer por un adversario que estaba tendido. Cogió la botella de cerveza y la dejó caer, ayudándola un poco, en la crisma de Frenchie, mientras éste se disponía a desatarse los tobillos. Después de lo cual volvió a atar las manos a Frenchie y se marchó, llevándose su material.

En aquel momento Frenchie parecía experimentar una profunda aversión hacia los deportes violentos. Permaneció tendido en la cama, sin moverse, y entre el sueño y el desvanecimiento, recuperó sus fuerzas y su lucidez en el transcurso de una siesta que duró una buena parte de la tarde.

Le despertó un ruido de pasos en el pasillo. Una mano introdujo una llave en la cerradura. Al abrirse la puerta, Frenchie vio la cara de un hombre y, detrás de ésta, otra. Ambas desconocidas, si bien recordaba vagamente haberlas visto la noche del atraco.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Ya es la hora del té?

—El té que vas a degustar no será precisamente de tu marca preferida —manifestó con pesar uno de los dos recién llegados—. Tendrás que perdonamos, pero no la hemos encontrado.

Frenchie examinaba a los dos mensajeros. Los dos eran musculosos y no parecían tener ni un pelo de tontos. No valía la pena intentar camelarlos.

—Bueno, ¿qué queréis?

El que parecía ser el jefe se subió el pantalón, que se le escurría por las caderas, y se estiró la camisa, cuyos faldones amenazaban con salir al exterior.

—Venimos a buscarte —explicó—. Abajo te están aguardando. Si has descansado, te pediremos que nos acompañes por las buenas, lo cual será mucho mejor para todo el mundo. Pero si por casualidad te sientes nervioso, tenemos algo que te calmará. —Y sacó del bolsillo una cachiporra, agitándola en las mismas narices de Frenchie—. Se les ha ocurrido juzgarte. El tribunal ya está reunido y esperándote. No sabían si telefonear a tu abogado, pero luego el jefe ha dicho que no valía la pena, porque tú tienes bastante labia para defenderte solo.

Pusieron al prisionero en pie después de haberle quitado las ligaduras. Frenchie no se sentía muy animoso. Nunca había recibido tantos golpes en la cabeza en el término de veinticuatro horas. Nunca había sido objeto de las amables atenciones de tantos matachines profesionales, y todos disputándose el honor de servirle. Había en aquello la posibilidad de sacar una buena lección para el porvenir, suponiendo que hubiese un porvenir para él.

Los individuos empujaron a Frenchie hacia el pasillo, apoyándole en las costillas el cañón de una pistola. Dijeron:

—Anda y no opongas resistencia.

Recomendación inútil: Frenchie no tenía intención de oponer resistencia alguna.

Cuando se encontró fuera del cuarto, vio que éste pertenecía a un pequeño edificio de cuatro pisos. Por otra parte, sus guardas no tomaban ninguna precaución, lo que hizo pensar a Frenchie que se encontraban en su propia casa y que no necesitaban esconderse.

Le hicieron bajar al primer piso en el ascensor. En el pasillo había una buena alfombra y en cada puerta unos pomos bien lustrados. Una de las puertas se abrió, dejando paso a una muchacha muy bien parecida que mascaba chicle, como esas secretarias que se ven en las películas. Llevaba unas carpetas debajo del brazo y le guiñó el ojo, sonriendo, a uno de los guardas de Frenchie:

—¿Cómo te va, Joe? —preguntó.

Joe contestó que no le iba mal. Ella no pareció darse cuenta de que Joe llevaba el cañón de su pistola metido en los riñones de Frenchie. Lo cual demostraba que la cosa era corriente para ella, y que no le impediría dormir aquella noche.

Joe llamó a la última puerta del pasillo y acudió a abrir un tipo largo y flaco, de escasa cabellera, sin abandonar por ello su tarea de sacar punta a un lápiz. Ésta debía ser su ocupación habitual, porque en el bolsillo de la americana llevaba media docena de lápices muy puntiagudos.

—¿Qué queréis? —preguntó con los ojos fijos en la mina que estaba afilando y que pretendía dejar (se adivinaba por su manera de comprobar la agudez de la punta con la yema del índice) perfectamente cónica y punzante.

—¡Traemos al pillín! —repuso Joe—. ¿Ya están preparados?

El del cabello ralo levantó la mirada y contempló a Frenchie con tanto interés como a un lápiz despuntado.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Éste es el caballero que tiene tantos humos?

Su mirada era fría e impersonal: la mirada de un hombre que se divierte con la vivisección. Añadió, solícito:

—Pasad. Estarán listos dentro de un minuto.

Les señaló un banco sin respaldo que había en el centro del despacho donde hasta entonces se encontraba solo, si bien un escritorio para dos personas y una silla libre indicaban que allí trabajaba también otro empleado.

Frenchie se sentó entre sus dos guardas. Se encontraba en un estado de espíritu singular: sentía curiosidad, pero no impaciencia, por saber lo que ocurriría después. Por otra parte la situación le parecía ahora divertida.

Se abrió una puerta detrás del calvo y un hombre de unos cincuenta años llamó a Frenchie con un gesto:

—¡Venga!

Frenchie se levantó. Joe y el otro permanecieron en el banco.

Para entrar en el otro despacho, Frenchie tuvo que pasar por detrás del calvo, que estaba muy atareado sacándole punta a otro lápiz. Cuando estuvo a sus espaldas, Frenchie dijo en voz alta:

—Por mucho que lo intentes, nunca conseguirás sacarle tanta punta como tiene tu nariz.

Esto iba por la pasada alusión a los humos que tenía Frenchie. Joe se echó a reír. El calvo se volvió hecho una furia, pero Frenchie ya estaba en el otro despacho.

Había allí cinco personalidades de aspecto atrayente a causa de sus caras pintorescas, de sus originales atuendos o de sus posturas envueltas. Frenchie conocía sólo a dos de ellos: a Big Thumb y a Esprimento. Este último, arrellanado en un sillón, fumaba un cigarro. Big Thumb llevaba el brazo en cabestrillo debajo de la americana, una de cuyas mangas colgaba vacía. Volvía obstinadamente la cara hacia la ventana: su mirada rehuía la de Frenchie.

Los otros tres individuos eran notables sobre todo por la unánime severidad de su expresión, pero también ofrecían particularidades interesantes. Uno, negro de pelo y amarillo de pellejo, parecía víctima de una crisis de asma, pues respiraba con dificultad; otro se parecía a Clark Gable en sus papeles de marino aventurero; el último, el que había introducido a Frenchie, tenía ojos de ratón en una cara redonda y colorada de plutócrata bien nutrido.

Como nadie le ofrecía un asiento, Frenchie se sentó en la mesa y examinó a sus jueces uno tras otro. Cuando le llegó el turno a Big Thumb, le dijo:

—Siento haber tenido que taladrarte, amigo, pero la culpa fue tuya. ¿Te duele mucho?

—¡Basta ya! —refunfuñó Big Thumb, sin dejar de contemplar la pared de enfrente—. No te molestes por mí.

Esprimento tomó la palabra. Frenchie tuvo la impresión de que escogía sus palabras y hablaba con el acento de los días de fiesta.

—Al parecer —empezó—, no le ha bastado la corrección paternal. Por lo que veo, usted quiere campar por sus respetos. Quiere utilizar para sus fines personales las ventajas de nuestra organización. Pero nosotros no necesitamos gente como usted.

—Eso mismo pensaba yo —reconoció Frenchie—. Estamos conformes.

Esprimento prosiguió:

—Lo que no comprendo todavía es por qué motivo no le han dejado tieso en el hotel. Esto nos hubiera evitado mucha pérdida de tiempo.

Lo malo de Esprimento era que se escuchaba a sí mismo mientras hablaba. Era evidente que esto exasperaba a Pelonegro, quien interrumpió el discurso:

—¡Menos paja! ¡Al grano!

Esprimento pareció molesto. Los surcos de su cara se marcaron más.

—Uno solo de nosotros ha tomado la defensa de usted —continuó—, ignoro por qué motivos…

Frenchie hizo con la mano un gesto amistoso en dirección a Big Thumb y sonrió:

—¡Gracias, compañero!

Big Thumb bajó la vista y no despegó los labios.

Esprimento chupó su cigarro. El despacho estaba lleno de humo. Reanudó el hilo de su parlamento.

—No le he nombrado. Imagínese lo que le parezca. En todo caso, con defensa o sin defensa, con excusas o sin excusas, ya no podemos admitirle entre nosotros.

«¡Muy bien!», pensó Frenchie, «puesto que estamos en este plan, no tengo nada que perder marcándome un farol. Vamos a ver cómo me sale».

—¡Qué coincidencia! —dijo en voz alta—. Yo tampoco tenía intención de seguir trabajando con ustedes. Más vale que lo sepan cuanto antes.

Esperaba que estas palabras causarían sensación.

No se equivocaba. Saboreó el éxito. Encima de la mesa había un paquete de «Lucky» sin empezar. Se apoderó de él, lo abrió y cogió un cigarrillo. Se cacheó los bolsillos como si no supiese que estaban completamente vacíos.

—¿Quién me da fuego? —preguntó.

Era un magnífico comediante, con su cara de crío. Todos le miraban estupefactos. Pero la expresión más aterrorizada de todas era la de Big Thumb. Por fin se había atrevido a volver la mirada hacia Frenchie. En sus ojos se leía la desesperación.

—¿Qué? ¿Nadie tiene fuego? —insistió Frenchie con interés.

El sosia de Clark Gable le lanzó una caja de cerillas. Frenchie encendió su cigarrillo y devolvió la caja de cerillas por el mismo camino. Después de haber aspirado una bocanada de humo, comentó:

—Como comprenderán, yo no les había pedido nada. Ustedes me han metido en un lío por recomendación de Ferrybones.

—Haría bien en olvidar ese apellido —le aconsejó el de los ojos de ratón—. Si es amigo suyo, ya no puede favorecerle en nada.

—¿Por qué? —se sorprendió Frenchie—. ¿No es también amigo de ustedes?

Como nadie le contestó, prosiguió:

—De manera que me he visto embarcado en un asunto de una clase que no me gusta en absoluto.

No tengo afición por acabar metido en una jaula. Así es que les presento mi dimisión. Supongo que no tendrán inconveniente en dejarme marchar.

Prosiguió el silencio. Luego, de repente, se oyó la voz de Pelonegro:

—¡Cerdo! ¿Crees que vas a salir tan bien parado?

Había encima de la mesa un despertador de acero cromado. Era un objeto de peso, con aristas agudas. Algo sólido y bien construido. Frenchie sólo necesitó alargar la mano. El despertador voló por el aire y aplastó la nariz de Pelonegro. Los demás se levantaron, excepto Big Thumb. Esprimento estaba lívido. Escondió la mano en el interior de la americana. Frenchie esperaba que alguien hiciera aquel gesto, y se alegró de que fuese Esprimento. Se abalanzó sobre él y le clavó la rodilla en el vientre. Esprimento, en lugar de disparar, bajó la mano para protegerse el vientre. Como quiera que al mismo tiempo había bajado también la cabeza, Frenchie se la levantó de un puñetazo en la base de la barbilla. Frenchie no sabía pegar fuerte. Su profesor lo había advertido en cuanto había empezado a darle lecciones, de manera que le había enseñado algunos ardides espectaculares. Aquél era uno de los más notables. El que recibe el golpe se figura que se está tragando la nuez de Adán y esta sensación basta para desanimarle.

Esprimento vaciló, pero lo que Frenchie quería era su pistola. Se la arrancó antes de que el otro encontrara un tabique donde apoyarse. En aquel momento resonaron dos disparos. Afortunadamente los que habían disparado, Pelonegro y Clark Gable, habían tenido miedo de herir a Esprimento y las balas se incrustaron en la pared lejos de Frenchie.

Frenchie se ocultó detrás de Esprimento y le metió el cañón de la pistola en los riñones. Cuando uno tiene que plantar cara a cinco adversarios, lo mejor es escoger a uno de ellos para convertirlo en escudo o en ariete. Frenchie sabía, lo que quería: llegar a la puerta, sencillamente.

En cuanto hubo examinado el panorama que presentaba el despacho, comprendió que tenía una probabilidad de éxito. Ante todo, podía contar con la neutralidad de Big Thumb. El coloso se había retirado a un rincón, protegiéndose con la mano el brazo herido. Era un pretexto para no utilizar su arma, evidentemente, pues no cabía duda de que sabía disparar con la zurda. Un veterano como él debía saber regar con ambas manos.

El de los ojos de ratón se había colocado delante de la puerta por donde había entrado Frenchie. Lo importante era saber lo que estaban haciendo mientras tanto Joe y su compañero, y también el tipo que sacaba punta a los lápices. Afortunadamente, hasta entonces no se había producido ninguna novedad por parte de esos señores.

Frente a él y cerrándole el paso, Frenchie sólo tenía a dos adversarios de categoría: Pelonegro y Clark Gable, ambos armados. Porque Ojos de Ratón no era evidentemente un asesino, a pesar del brillo furibundo de sus ojitos, y se limitaba a animar a los demás con la voz.

—¡Disparad! ¡Disparad! ¿Qué estáis esperando?

Esprimento, quien, debido al papel preponderante que desempeñaba, veía la situación con menos objetividad, le mandó callar sin miramientos:

—¡Cierra el pico de una vez, idiota!

En aquel momento la puerta se abrió y el del sacapuntas asomó prudentemente la cabeza. Frenchie metió una bala en la jamba, a dos o tres pulgadas de la nariz del tipo, quien cerró la puerta sin perder tiempo.

Frenchie se apresuró, empujando delante de él a Esprimento. Tenía que intentar conservarlo en su poder hasta que se produjera una conclusión favorable de los acontecimientos. Hay maniobras que parecen muy sencillas cuando se las examina tranquilamente, saboreando una copa o trazando líneas con lápiz rojo o azul en un mapa de Estado Mayor, y que resultan irrealizables en el campo de batalla.

Frenchie, por ejemplo, no había previsto que Esprimento daría de repente media vuelta, saltando al propio tiempo hacia un lado. Y aunque lo hubiera previsto, ignoraba cuándo y cómo se produciría la diversión. Ésta tuvo lugar a dos pasos de la puerta, con tanta rapidez y habilidad que Frenchie se halló al descubierto sin haberse percatado de ello. Entonces vio a Clark Gable delante de él con la pistola bien colocada. Pero esto no era cosa que le asustara. Fue el primero en disparar y su bala dio en el blanco. Clark Gable fue a caer como una marioneta cuando se rompe el hilo que la sostiene.

Mientras tanto, Esprimento no había empleado aquel medio segundo de libertad en meditaciones trascendentales. Dio a Frenchie un puñetazo en la oreja con una fuerza suficiente para dejarle fuera de combate. No lo consiguió porque Frenchie, ocupado como estaba en tirar al blanco, no ofreció resistencia. Su cuerpo cedió como un solo bloque al recibir aquel empujón, y fue a parar, dando traspiés, a la puerta. A aquella puerta que precisamente él se esforzaba por alcanzar. Ocurrió esto en él preciso momento en que la puerta se abría y se asomaba un hombre diciendo:

—Pero ¿qué está…?

No acabó la frase: él recibió la bala que Pelo-negro destinaba a Frenchie. ¡Menuda confusión se estaba armando! El hombre cayó hacia atrás y a Frenchie sólo le quedó pasar por encima de su cuerpo para encontrarse en el pasillo.

Seguramente aquel hombre había subido en el ascensor, porque la puerta de éste seguía abierta. Debía haber venido a un recado rápido, para volver a bajar en seguida. No sabía que en el despacho del jefe estaban arreglando cuentas. Frenchie se metió en el ascensor. De momento estaba fuera del alcance de las balas, que empezaban a acompañar su retirada. Aterrizó en la planta baja y vio que la puerta de entrada estaba, no sólo cerrada, sino también guardada por un portero que tenía una pistola en la mano.

No se podía vacilar. Disparó contra el portero.

Pero en el mismo instante en que se disponía a emprender la carrera hacia la puerta, se oyó un chasquido y un rechinar de hierros. Una reja de barras de acero que formaban rombos acababa de cerrarse entre Frenchie y la libertad. Un objeto pesado (posteriormente supo que era un sillón) le cayó sobre los hombros desde el primer piso, y ya no le quedó más remedio que dejarse coger. Cosa que hizo sumido en una perfecta inconsciencia, con gran ventaja para él, pues aquella anestesia le impidió seguir resistiéndose y agravar más su caso.

6

Esta vez ya no le habían encerrado en una habitación, sino en un sótano. No un sótano corriente, destinado a recibir carbón o vino, sino un sótano dispuesto como un calabozo. Evidentemente, aquel edificio respondía a las necesidades múltiples que se pueden presentar a una cuadrilla de atracadores bien organizada. No sólo alojaba a las altas esferas y a sus empleados, sino que además el sótano contenía unos calabozos.

Éstos tenían el aspecto de las celdas reservadas a los locos furiosos. En la habitación del cuarto piso, Frenchie todavía gozaba de las pequeñas comodidades que se conceden a los condenados a muertes decentes: una cama mullida, una silla, una mesa. En el calabozo no había nada de eso: cuatro paredes desnudas y, en un rincón, una manta doblada sobre una grada de cemento.

Ni siquiera le habían atado. Había recobrado el conocimiento con los pies y las manos libres, tendido sobre el cemento. Inmediatamente sus ojos habían buscado la luz, el único bien gratuito que no es posible negar ni a los más desgraciados.

Era sólo una luz a medias, una claridad fría que caía desde una tronera protegida con una reja.

Se incorporó, exploró su dominio e inmediatamente descubrió que la puerta era sólida, inconmovible. Una cerradura y dos cerrojos. Una y otros cerrados, como es natural, desde fuera.

¿Por qué golpeó la puerta con ambas manos? Le hubiera sido imposible dar una explicación de aquel acto irrazonado. Ya se suponía que nadie vendría a abrirle. Sus golpes resonaban en el vacío del sótano y nadie contestaba. Pero por lo menos había descubierto que no había allí ni carcelero ni otros detenidos. Estaba completamente solo.

Se sorprendió de que no le hubieran matado en el acto. Luego se echó a reír. Existe una especie de norma en aquel ambiente: todo el que no queda muerto en una gresca, tiene que esperar. Exactamente lo mismo que ocurre en la sociedad honrada y protegida por la Policía. Se instruye un expediente. Al hombre le gusta hablar, explicarse, discutir. Le gusta decir por qué va a hacer esto y por qué no va a hacer aquello. Sin hablar de las pequeñas atenciones que se reservan a los condenados a muerte cuando los verdugos están irritados: puñetazos en la mandíbula, pisotones en los dedos de los pies, trancazos en las rodillas y en los codos. Sí, a esto se debía la espera.

¿De cuántas muertes accidentales o voluntarias era responsable Frenchie? Era fácil de calcular. Aun teniendo en cuenta únicamente las acusaciones que merecían la aplicación de la pena capital, había: la rebelión en el asunto de Soothing Hills, el disparo contra Big Thumb, el cabezazo en el vientre de Esprimento, y por último las víctimas de la lucha en el despacho del primer piso. Claro que una de éstas había sido herida por Pelonegro, pero no cabía la menor duda de que Frenchie tendría que soportar las consecuencias. En conclusión: que no valía la pena molestarse en buscar circunstancias atenuantes.

Tenía sed, pero no había nada para beber, ni siquiera un jarro de agua. Y ¿qué hora sería? En realidad, ¿de qué le iba a servir saber la hora? La claridad que caía por el tragaluz no le daba más que una indicación aproximada. Frenchie sabía que seguía siendo de día, y nada más. Pero observó que la luz había disminuido y que la manta que había en un rincón ya no se veía más que confusamente. Las sombras iban acentuándose: pronto sería de noche.

Frenchie iba y venía, dando vueltas de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, incapaz de reflexionar en la Inmovilidad, formulándose todas las preguntas que le hubiera gustado hacer a otro. A Margaret, por ejemplo. Pensó en Margaret con una intensidad dolorosa, y fue éste el único pensamiento que realmente le afectó. Desde que había salido rumbo a Soothing Hills no había vuelto a verla. ¿No intentaría nada en su favor? ¿Se habría enterado de algo en el Golden Fish o por otro conducto? Por lo general, las malas noticias corren de prisa, y Margaret debía estar ya al corriente.

De repente, dejó de pasear.

Miraba fijamente el suelo de cemento. Se encontraba frente a la puerta y había visto a dos o tres pulgadas de su pie derecho un trocito de papel blanco, irregularmente recortado. Aquel papel no se encontraba allí la última vez que había examinado el calabozo: estaba seguro, absolutamente seguro. ¿Quién lo había echado por debajo de la puerta?

Se agachó, lo recogió, le dio mil vueltas, acercándose al tragaluz. No era un mensaje, no llevaba escrita ninguna palabra, ni habían trazado en él ningún signo. Era un trozo de periódico, nada más.

Frenchie volvió a acercarse a la puerta, puso la mano sobre la enorme cerradura, y tiró, maquinalmente.

Y la puerta se abrió. Una especie de milagro. No lo impidieron ni los cerrojos, ni nada. La libertad. Frenchie dio unos pasos fuera del calabozo. Se encontraba en una extremidad de un largo pasillo que doblaba en ángulo en el otro extremo. El techo era bajo. Miró al suelo. Vió más trozos de papel, parecidos al que se había encontrado en la celda. No estaban en un montón, reunidos en un solo punto, sino que formaban una línea irregular, a intervalos más o menos largos, que parecía… Sí, sí, debía ser eso… que parecía indicar una pista, un itinerario que seguir. Después de haber reflexionado, Frenchie desanduvo lo andado, cerró cuidadosamente la puerta y se metió las llaves en el bolsillo. Lo mismo hizo con los trozos de papel, que fue recogiendo cuidadosamente. Luego reanudó su marcha y llegó al punto donde el pasillo formaba un ángulo. Advirtió que poco después se bifurcaba. Los trozos de papel señalaban el pasillo de la izquierda. En el de la derecha no había ninguno. De manera que torció a la izquierda, pero allí se encontró en plena obscuridad. La cosa no tendría importancia si no había más bifurcaciones. Continuó avanzando hasta que de pronto chocó contra una pared. El pasillo que había seguido desembocaba en otro transversal. Nuevamente había que escoger la dirección. Se agachó, palpando el suelo, buscando algún trozo de papel. Pero el papel era demasiado fino para descubrirle con el tacto: seguramente quedaba pegado al cemento y pasaba inadvertido. Empezó a ponerse nervioso al no encontrar nada. Y he aquí que de repente puso la mano sobre un objeto que le pareció ser un animalito rectangular. Pero no tardó en identificarlo como una linterna de bolsillo. Hizo correr el botón que establecía el contacto y la luz iluminó el pasillo. Los trozos de papel se dirigían hacia la izquierda.

Frenchie, que seguía sentado sobre sus talones, se apoyó un momento en la pared y se rió silenciosamente. Estaba muy bien pensada aquella evasión. Pero ¿a quién se le había ocurrido aquella idea? Pensó en Big Thumb. Sólo había podido ser Big Thumb. La única persona leal que había en la banda.

Se irguió y, con la linterna en la mano, siguió la línea de los trozos de papel. ¡Original «rallye-paper»! Al cabo de unos diez pasos bajó tres escalones y volvió a subir otros tres después de haber pasado una encrucijada. ¿Se prolongaría aquel pasillo subterráneo a través de toda la ciudad? Le parecía que ya había recorrido mucho camino, cuando en realidad apenas si había andado unos veinte metros.

De pronto llegó al pie de una escalera. Vió unos fragmentos de papel en los escalones, y en la pared, a la derecha, el botón de un interruptor. Pero pensó que no era muy prudente encender la luz. Además, ya había llegado al término de su viaje. En lo alto de la escalera se veía una puerta de dos hojas, más ancha que alta, cerrada con una cerradura. Frenchie retiró la barra de hierro y abrió la puerta. Su cabeza sobrepasaba un poco el nivel de la acera de una calle estrecha y desierta. Era casi de noche. Por allí cerca alguien estaba cantando «Bonnie Molly» acompañándose con un banjo. Era la voz de un negro. En la banda de Esprimento no había ningún negro. Aquella voz quejumbrosa y gangosa produjo en Frenchie el mismo efecto que un tónico. Se apresuró a subir los últimos escalones, salió y cerró la puerta con llave. Y también se metió en el bolsillo aquella llave.

Después aspiró el aire a pleno pulmón y al levantar la vista vio unas estrellas en el cielo. Esto le hizo bien. El negro seguía sincopando «Bonnie Molly». Aquella calle no debía tener salida por la parte donde cantaba el negro, porque allí el horizonte estaba cerrado por un edificio.

Frenchie echó a andar en dirección opuesta y llegó a una calle bastante ancha, muy en pendiente. Comprendió que se encontraba en el barrio del Sudoeste, más allá de Mission Street y de Army Street. Muy bien. Lo primero que tenía que hacer era llegarse hasta Market Street. Anduvo unos diez minutos y encontró un taxi. Lo llamó, pero en el momento de subir se acordó de que le habían dejado los bolsillos completamente vacíos. Había que discutir con el chófer e intentar inspirarle compasión.

—Acaban de atracarme y me han quitado todo mi dinero. ¿Le importaría llevarme hasta la esquina de Hyde Street con Pine Street? Allí le pagaré.

—Prefiero que atraque usted a otro tío y que le quite su dinero —dijo el chófer. Y le dejó plantado.

Ya estaba resuelta la cuestión del regreso. Frenchie no realizó un nuevo intento. Conocía a los taxistas de San Francisco: no son unos filántropos. Les habían dado demasiadas veces el timo del viajero sin fondos.

Bajó a pie. No le pesaba dar un paseo, porque esto le daba tiempo para pensar en Margaret. Era imprescindible no comportarse como un idiota. Esprimento notaría aquella misma noche que le habían burlado. Quizá no se enteraría hasta la mañana siguiente, pero más valía no correr riesgos. Frenchie decidió que se limitaría a saludar a Margaret (seguramente la encontraría en su casa) y a pedirle un poco de dinero para pasar la noche en un hotel. ¿Y si se llevaba a Margaret con él?

Después de lo ocurrido, lo más seguro era que Margaret ya no podría trabajar en ninguno de los bares de Esprimento. Claro está que había otros, pero Frenchie no era tan ingenuo como para creer que la cuadrilla le iba a dejar vivir tranquilamente en lo sucesivo. La caza empezarla a la mañana siguiente, o quizá incluso aquella misma noche. Lo único que quedaba por decidir era si se llevaría a Margaret en el acto, o la dejaría toda la noche para hacer sus preparativos.

Soplaba un vientecillo procedente del mar, y Frenchie podía oír el rumor de las olas, que formaba un acompañamiento de violoncello a los ruidos de la ciudad. Era curioso comprobar lo a gusto que él se encontraba en Frisco. Era americano; pero ¿qué conocía de América? Nada, o casi nada. Seria muy desagradable tener que marcharse de Frisco. ¿Para ir adonde? ¿A Chicago, tal vez? Sí, a Chicago. ¿Por qué no? Siempre había tenido ganas de conocer Chicago. En fin, lo discutirían él y Margaret. Margaret era una persona práctica, tenía buenas ideas.

Pine Street estaba lejos. Y Frenchie tenía sed. Y hambre. Cuando se piensa en asesinar a un hombre, no se le deja menear el bigote. Precisamente porque se piensa en asesinarle… Por fin avistó el edificio Hitchins. Se detuvo, observando los alrededores. No vio nada inquietante. El edificio era de aquellos que se alquilan por departamentos amueblados. El conserje tenía su garita detrás del ascensor. Frenchie pensó que era inútil molestarle. Cuanto menos se dejara ver, mejor seria.

Salió del ascensor. La puerta del departamento estaba al final del pasillo. Si Margaret no estaba en casa, Frenchie tenía pensado dejar una notita al conserje. Luego iría a rondar el Golden Fish.

Cuando iba a pulsar el timbre, descubrió una cosa que le sorprendió: la llave estaba en la cerradura, por fuera. ¡Qué raro que Margaret hubiera cometido aquella imprudencia! De todos modos llamó, pero nadie acudió a abrir.

Entonces entró. Margaret estaba en casa. Acostada en la cama. La sangre todavía manaba de una herida que tenía detrás de la oreja. No debía hacer ni un cuarto de hora que había muerto.

7

Frenchie se sentó en la cama, incapaz de pensar en una cosa más que en otra. Todo se mezclaba en su cabeza con una increíble rapidez. Estaba muerta. La habían matado. No se podía hacer nada. Ya no se acordaba de que tenía sed y hambre. Mejor dicho, ya no tenía ni sed ni hambre. Miraba a Margaret. Seguía teniendo la misma expresión de siempre, un poco fatigada. Cansada, desde luego, de la vida que llevaba. Seguramente no había padecido. Debían haberla sorprendido mientras estaba, acostada. Lleva puesta la bata; que usaba para pintarse. Pero no. Bien tenía que haberse levantado para abrirle la puerta. A menos que… Sí, a menos que hubiesen entrado abriendo con una ganzúa. Esto explicaba, en cierta medida, la presencia de lo que parecía una llave en la parte exterior de la cerradura.

Pero ¿qué importancia podía tener todo aquello? Eran complicaciones propias de un detective. Lo que a él le dolía era que Margaret estaba muerta. Muerta. Nunca había pensado que aquello podía ocurrir, por lo menos de aquella manera. ¡Pobre Margaret! «Dearie, Sweetie, Baby mine». Ya estaba completamente arreglada para salir (aparte el vestido). Tenía una expresión apacible, serena.

Le habían disparado un balazo detrás de la oreja. Se inclinó un poco para examinar la herida. Un agujero minúsculo, por donde había ido brotando la sangre. Habían tirado a quemarropa. ¿Con qué pistola lo habían hecho? Desde luego, no con un 45, ni con un 38 siquiera.

De repente la mirada de Frenchie bajó a lo largo del brazo de Margaret y vio que todavía empuñaba el arma. Su propia pistola. El índice todavía estaba doblado sobre el gatillo. ¿Acaso…?

La examinó mejor. ¿Se habrían tomado los asesinos la molestia de acostarla tan cómodamente en su cama? ¿De colocarle la cabeza encima de la almohada? ¿De poner una toalla debajo de sus hombros? Porque, efectivamente, había una toalla de gruesa felpa color de rosa entre la espalda de Margaret y la cama. Por lo general, los asesinos no toman estas precauciones pueriles. Les importa un comino que se manchen las sábanas, la colcha y la alfombra.

Frenchie miró en torno suyo, sin levantarse. Ningún desorden. Las sillas estaban en su sitio. No se había tocado nada, nada había sido cambiado de sitio. En el bar portátil los vasos estaban limpios, las botellas tapadas, no había señales de líquido derramado.

Entonces advirtió, en la mesita donde ella a veces escribía cuatro letras, y seguramente las cartas que le dirigía cuando él estaba en Soothing Hills, una hoja de papel desdoblada, sujeta con una pluma estilográfica: la de ella. Se levantó y leyó las líneas que contenía el papel. Decían esto:

«Hemos liquidado a tu Frenchie. No te molestes en esperarle, ya no volverás a verle».

Debajo, ella había escrito, con su letra firme, de caracteres bien formados:

«Frenchie, boy, quiero reunirme contigo. No te impacientes, llego en seguida».

De manera que había sido eso. Se había matado. Había recibido aquella nota a última hora de la tarde. Probablemente había preparado la cama y había cogido la pistola. Luego se había acostado. Y no hacía ni media hora que estaba muerta. Si él hubiera venido en taxi… Si aquel chófer… Si…

Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Luego lo volvió a sacar y lo dejó en la mesa, tal como estaba antes, colocó encima la pluma, oblicuamente. De nuevo se acercó a la cama. Le hubiera gustado decirle algo a Margaret, pero no sabía qué. Incluso «¡adiós!», no podía decirlo. Acercó su cara a la de Margaret, hasta tocarla, y rozó con sus labios los de ella. Le pareció que todavía estaban tibios. Entonces, de pronto, supo qué decirle. Le dijo:

—Queda tranquila.

Nada más. Por lo menos, no supo decir nada más en aquel momento.

Frenchie se irguió. Se preguntó si se echaría un vaso de whisky, cuya necesidad notaba. Pero no, bebería whisky en otro sitio.

Levantó la cabeza. Su mirada se fijó en una alacena. Había allí unos cuantos libros que se apoyaban en un cofrecito de acero donde Margaret guardaba su dinero. Frenchie sabía dónde estaba la llave: en el tocador. Fue al cuarto de aseo, cogió la llave y abrió la caja. Hasta entonces nunca lo había hecho. Se sorprendió de que contuviera tantos billetes de Banco. Varios fajos de billetes de diez dólares. Los cogió todos, salvo uno. Sin duda haría falta dinero para el entierro. Las amigas de Margaret se encargarían de esto. Dejó la llave encima de la caja.

Cogió algunas prendas que le pertenecían, y su navaja, que seguía detrás de los libros. Echó una mirada al departamento. Todo quedaba en orden. Si no se cruzaba con ningún vecino, si conseguía escapar a la vigilancia del portero, nadie sabría que había estado allí.

Salió. Ahora comprendía por qué Margaret había dejado la llave por fuera. No le gustaba crear complicaciones a la gente. Dejando la llave fuera, entraría el que quisiera. Margaret tenía delicadezas como aquélla.

El portero seguía metido en su garita y no vio a Frenchie, quien pisó la calle con ideas muy diferentes de las que tenía al llegar. Ya no pensaba en marcharse. Al contrario: ahora se quedaría en la ciudad hasta dejar resuelto a su gusto aquel asunto.

En el primer bar que encontró, un bar donde no le conocían, Frenchie pidió un whisky, y luego otro. Después se le ocurrió cenar en el «Lupo». La cena le costaría un par de dólares, pero necesitaba una comida substanciosa, para reponerse. Había ido al «Lupo» una vez con Margaret: sería una ocasión de reavivar aquel recuerdo.

Pero antes necesitaba un hotel, porque era de suponer que le estarían esperando en su casa. Ir a su casa era lo mismo que ir al encuentro de la muerte. En el barrio del puerto, en la parte baja de Taylor Street, escogió un buen hotel. Tras haber reflexionado, decidió no ir al «Lupo». Era demasiado tarde. Se hizo servir en el restaurante del hotel y se retiró a su habitación en cuanto acabó de cenar.

Creía que no podría dormir y en cambio durmió bien. Lo que él no soportaba era la incertidumbre. Y ya no quedaba para él ninguna incertidumbre.

Le apenaba, sin embargo, aquel vacío en torno suyo. Margaret le decía con frecuencia:

—¡Necesitas que alguien te atormente!

¡Pobre Margaret! No cometería la torpeza de ir en busca de sus amigos, porque esto requeriría volver a los parajes donde operaban Esprimento y su cuadrilla. Demasiado peligroso. Seguiría solo o se crearía nuevas amistades.

Cuando examinó la situación, mientras se afeitaba, pensó que lo primero que necesitaba era una pistola. Esto no presentaba ninguna dificultad. Sabía dónde dirigirse. Una hora después salía de casa Clouch con un Webley Scott 45, un poco pesado, pero fácil de manejar.

Ya podía empezar la caza del zorro contra los cazadores. Ante todo intentaría ver a Ferrybones, su seudoprotector. Frenchie, a pesar de su cara de niño y de sus ojos risueños, no era nada ingenuo. No pensaba en presentarse delante de Ferrybones con el pretexto de pedirle un empleo, para dispararle todo el contenido de un cargador. Esto era una buena solución cuando se pretendía acabar en la horca o salir de la habitación con los pies por delante, como decía Margaret. (¡Pobre Margaret!). No, encontraría otro sistema. Pero Ferrybones era responsable de todo: pagaría. Para esto, lo primero era encontrarle.

Se vistió para ir al Saint-Francis. Si pudiese hablar con aquella pelirroja… ¿Cómo se llamaba? ¿Mary-Ann? No. Mary-Ann era el nombre que le hubiera gustado tener. Carolina… Sí, éste era su nombre. Pero no consiguió acordarse de lo demás, tanto del apellido como de la dirección.

Se instaló en el vestíbulo como si estuviese esperando a alguien y vigiló los ascensores. Las ascensoristas respiraban el aire durante un minuto, como unos ratones a quienes se saca de su jaula, embarcaban un cargamento y volvían a encerrarse. Las había rubias y morenas, pero no pelirrojas. Carolina ya no debía trabajar allí. Si él se hubiese acordado del apellido, habría podido representar la comedla del que viene a dar un recado a su hermana; pero el apellido se había borrado de su memoria, y en cuanto al papel donde lo apuntó, lo había extraviado.

Se decidió a preguntar por Ferrybones en la conserjería y ya se acercaba al empleado, cuando se oyó llamar en voz baja. Era la pelirroja, Carolina, con una cartera de cuero que llevaba en bandolera.

—¿Viene en busca mía? —preguntó, irónica.

—Si —dijo Frenchie—, y por esto vigilaba los ascensores.

—Pero ya no trabajo en los ascensores —repuso ella—. Me han cambiado de empleo. Ahora me dedico a recoger la correspondencia en los diferentes buzones del hotel. Aunque no espero que me dure mucho tiempo este empleo, porque el Sindicato ha decidido que es un trabajo de hombres. Y no me creo capaz de convertirme en un hombre.

—No —admitió Frenchie—, yo tampoco lo creo. Oiga, aquel tipo a quien yo vine a ver la otra vez, Ferrybones, ¿sigue alojándose en este hotel?

Ella volvió la cabeza a derecha e izquierda.

—¡Cuidado! Sólo el personal de recepción puede contestar a preguntas de esa clase. Pero me informaré. A las seis estaré libre.

—La esperaré a las seis en el «Rockey». —Le pareció conveniente explicar—: Frente a la Opera.

—¿De dónde cree que llego? ¿De Montana? —Parecía haberse molestado—. De acuerdo, a las seis.

El la vio alejarse hacia el fondo del vestíbulo. Desde luego era muy guapa, y sabía andar. Tenía una elegancia al estilo de Hollywood; su mano formaba un ángulo recto con el antebrazo: una manía que todas las chicas de San Francisco hablan cogido en aquellos últimos dos o tres meses.

A Frenchie ya no le quedaba nada que hacer en el Saint-Francis. Pasó un día triste. Por la tarde fue a ensayar su Webley Scott al otro lado de Golden Gate. Era una buena arma de guerra, que se empuñaba bien y que salía fácilmente de la sobaquera cuando uno la necesitaba. Fue la única satisfacción que le proporcionó su paseo.

A las seis ya estaba en el «Rockey»: un bar elegante, bien frecuentado y lleno de gente a aquella hora. Carolina llegó a las seis y cuarto, con su vestido azul. Cuando entró, tres o cuatro entendidos levantaron la vista y la siguieron con la mirada. Cuando vieron que se instalaba al lado de Frenchie, siguieron dedicándose a sus asuntos. No es posible destruir la intimidad de una pareja tan armoniosa.

—¡Hola, Carol!

—¡Hola, Frenchie! —Al saludarle, ella le echó una mirada de soslayo—. Oiga usted: supongo que tendrá otro nombre, ¿verdad? Porque Frenchie debe de ser un apodo.

—Claro, no se asuste; ya conocerá mi nombre.

—Bueno, debe ser que viaja de incógnito. ¿Quién es usted? ¿Gregory Peck o el rey de Rumania?

—Ni uno ni otro. ¿Tiene el informe que le he pedido?

—¿Qué informe?

Se le había subido el santo al cielo, o no había querido levantar sospechas con aquella pregunta. Ni siquiera recordaba ya el apellido del cliente.

—Es igual —dijo él, disimulando su desilusión—. ¿Qué quiere tomar?

—Un «piperscott».

Frenchie fue a buscar el «piperscott» y un whisky doble para él, y volvió con los dos vasos. Carolina se estiraba la falda para esconder las rodillas. El se sentó. Ella le sonrió y él intentó devolverle la sonrisa. Entonces la chica le dijo que tenía una sonrisa triste.

—No se enfade —dijo Frenchie—, pero tengo que hacerle una confesión: una mujer a quien yo quería mucho murió ayer.

Carolina se puso seria. Bajó los ojos y murmuró:

—¿Sale usted conmigo para olvidar?

El negó moviendo la cabeza.

—Me gustaría ser muy franco con usted. Es usted de esa clase de chicas a quien no hay que engañar.

—Comprendo —le interrumpió ella—; va a contarme su vida.

Frenchie volvió rápidamente la cabeza hacia ella y la miró de hito en hito:

—Si la molesto, Carol, hablaremos de otra cosa.

Ella vaciló un momento y le devolvió su mirada franca.

—No —dijo—, no creo que me aburra oír el relato de su vida… pero ¿cree usted que éste es el sitio más indicado?

En efecto, había mucho ruido en aquel bar. No era evidentemente el sitio ideal para una confesión.

—Seré muy breve. Más vale que sepa usted toda la verdad en seguida. He empezado mi vida muy mal. A pesar mío me he encontrado metido en una cuadrilla de forajidos. Cuando he pretendido retirarme, han intentado acabar conmigo: en estos momentos me están buscando, y mi vida vale menos que un dólar falso.

Ella emitió un silbido discreto, pero prolongado, manifestando así su asombro, se bebió de un trago su «piperscott» y apoyó ambos codos en la mesa.

—¿Nada más? —exclamó con ironía—. ¡Qué alivio! Yo ya me estaba imaginando cosas horribles…

—No debe usted creerse obligada a seguir en mi compañía —prosiguió él—. Si se marcha ahora mismo, no le guardaré rencor.

Carol no demostraba tener tal intención.

—Quiero antes conocer toda la historia.

El se la contó, desde el principio hasta el fin. Sin olvidar nada, sin ocultar nada. Encontraba en ello un alivio que a veces hacía asomar unas lágrimas al borde de sus párpados. Confesarse a aquella chica casi desconocida que al principio sólo había visto en él a un joven bien parecido, le proporcionaba un desahogo enorme. Por fin conseguía calmar sus nervios. Había encontrado a una persona que le escuchaba. Ya no estaba solo. A veces ella le dirigía una mirada de extrañeza, por ejemplo cuando hablaba de Margaret, cuando le contaba cómo vivía, lo que hacía. Luego le animaba a seguir.

—Sí… sí… Continúe… —pedía en voz baja, como si tuviese miedo de interrumpirle.

Y él acabó contando cómo la había encontrado muerta con la pistola en la mano y que halló aquella notita encima de la mesa, después del asunto de Soothing Hills y del día pasado en la casa de Mission Street. Cuando concluyó, tras haber limpiado a fondo su conciencia y su corazón, pensó de repente que debía de haber aburrido o asustado a Carol. La miró, y quedó sorprendido al verla tan angelicalmente enternecida. Su cara parecía iluminada por una alegría interior: era como un globo de ópalo rosa debajo de su cabellera dorada.

—Le pido perdón —terminó él—. Creo que lo mejor que puede hacer es marcharse, Carol. Si continuamos tratándonos acabaré por causarle molestias.

Ella sonrió:

—No crea que es tan fácil librarse de mí.

Subrayaba aquella negación moviendo la cabeza. Y entonces nació en Frenchie una esperanza. Aquella chica que con tanto desparpajo se había invitado a estrenar un vestido azul con él, era tal vez de las que no tienen miedo al peligro. No tenía mucha experiencia con las mujeres: aquélla era la primera a quien se había atrevido a hablar con tanta sinceridad. Ella daba vueltas a su copa con los dedos, mientras reflexionaba.

—Esto no puede quedar así —murmuró. Luego preguntó—: ¿Dónde vive usted?

El se lo dijo, y ella le preguntó si creía que en su hotel estaría en seguridad. El no lo sabía, pero suponía que no tendría nada que temer mientras no se dejara ver. Entonces ella quiso saber cuáles eran sus propósitos más inmediatos. El le contestó que necesitaba ante todo localizar a Ferrybones: estaba seguro de que era el verdadero jefe de la banda.

—¿Se acuerda del día en que nos vimos por primera vez en el Saint-Francis? Yo iba a ver a Ferrybones. Y hoy he vuelto para saber si seguía alojándose en el hotel. Esto es lo que le he preguntado a usted.

—Me sorprendería mucho —manifestó ella—; pero de todos modos mañana me informaré. De momento se me había ocurrido que era un pretexto y no he hecho mucho caso de su encargo. He creído que usted venía por mi… Pensará que soy muy vanidosa…

El no contestó. De pronto ella pareció entusiasmada por una idea genial.

—¿Sabe lo que necesita? —exclamó—. ¡Un buen detective! Alguien que le ayude a buscar y que le impida cometer tonterías.

Continuó madurando su idea sin prestar oído a lo que él decía.

—O un policía… Pero un detective privado es mejor.

—Ya veremos —dijo él—. Me lo pensaré.

—Sí —replicó ella, y la mirada que le echó de soslayo demostraba muy poca confianza—. Claro, se lo pensará…

Se levantó. El hizo el mismo movimiento, creyendo que ella quería marcharse. Pero Carol, apoyándole la mano en el hombro, le obligó a sentarse.

—Es sólo un momentito. ¿No le molesta esperarme? Tengo que llamar por teléfono a una persona.

Desapareció deslizándose entre las mesas y volvió al cabo de cinco minutos. No se sentó, sino que le hizo señas para que se levantara también.

—Vamos, de prisa, nos está esperando. Todavía no ha empezado a cenar.

Estupefacto, Frenchie la contempló como si ella le hubiera dicho que tenía una cita con Papá Noel.

—¿Quién nos espera?

—El detective. Dese prisa. Me he acordado de que conocía a uno. Hizo una investigación en el Saint-Francis el mes pasado. Acabo de telefonearle. Se ha acordado en seguida de mí. —Inclinó la cabeza y bajó la voz—. Yo le había dado muchos informes y me está agradecido. Verá cómo le gusta. Es una persona muy simpática. ¿Qué? ¿Vamos?

El todavía no estaba muy decidido:

—¿No íbamos a cenar los dos juntos?

—Cenaremos con él. Ya estamos invitados. Me ha dicho que iba a poner nuestros cubiertos. Vamos ya, en pie. Le gusta que sus invitados sean puntuales.

Frenchie pensó que era una mujer dinámica. Habría removido cielo y tierra para encontrar una aguja oxidada, si se lo hubiese propuesto. En cuanto se había convencido de que Frenchie necesitaba un detective, lo había encontrado instantáneamente. Iban a cenar con él. Carol no hacia las cosas a medias.

El detective se llamaba Peter S. Martins. Procedía del Este. Por lo menos, lo pretendía. Unos años antes había abierto un despacho en Market Street. Era un hombre inteligente con el que se sentía uno inmediatamente en confianza. Cuando Carol y Frenchie llegaron a su departamento, el detective estaba dando vueltas en torno a la mesa mientras silbaba, con las manos metidas en la correa del cinturón. Su primera pregunta fue:

—¿Qué quieres beber?

Y él mismo se dispuso a preparar los combinados. Carolina se apresuró a informarle.

—Escuche. Se trata de…

El alargó la mano para imponer silencio:

—¡Por favor, cada cosa a su tiempo!

Luego, sirviendo las copas, formuló otra pregunta:

—¿Novios?

—¡No! —exclamó Carolina.

—Muy bien —replicó el detective, volviéndoles la espalda para ir en busca de su propia copa—, ya lo serán la semana que viene.

—Pero escuche de una vez —persistió Carolina—; su novia murió ayer.

—Crea que lo siento —dijo Martins poniéndose serio.

—Y quieren asesinarle…

—Luego, luego… —rogó el detective—. Ahora vamos a cenar. Comeremos langosta y pollo. Lamento no ser más original, pero no esperaba tener invitados.

8

Se terminó la cena. Ahora los cigarrillos, los sillones y las copas que se caldean en la palma de la mano, como hacen en Francia. Martins se instaló cómodamente y preguntó:

—¿Quiénes son esos tipos que quieren suprimirle a usted?

Frenchie volvió a contar su historia, esta vez sin emoción. Cuando hubo concluido, Martins recapituló para hacerle puntualizar algunos detalles.

—¿Ferrybones? ¿De veras cree que está a la cabeza de la banda?

—Lo supongo.

—¡Ah! Lo supone. —Insistió Martins—. Bueno, claro, ya me figuro que usted no tiene pruebas. ¡Ferrybones! ¿Usted le conoce, Carol?

—No me acuerdo de él —respondió Carolina—. Seguramente habrá entrado muchas veces en mi ascensor, pero en este momento no sabría relacionar con una cara conocida ese nombre.

—Un tipo bajito, rechoncho, de unos cincuenta años, canoso. Voz desagradable.

—Cuando un hombre no dice piropos, su voz es siempre desagradable —aseguró Carol.

—Éste tuvo que llamarle la atención necesariamente, Carol: lleva anillos en todos los dedos.

—Espere… espere… —murmuró Carolina frunciendo el ceño por el esfuerzo de memoria—. ¿Con una esmeralda de medio kilo en el meñique? ¿Es ése?…

—Exacto. El mismo que viste y calza.

—Entonces no es necesario esperar a mañana para tener el informe que desea Frenchie. Se marchó del hotel hace tres semanas.

—Sí —asintió Martins—, cambia de hotel con mucha frecuencia. A él le da lo mismo, porque no paga. O por lo menos, el dinero que da, vuelve a sus manos. Forma parte del Consejo de Administración de unos quince hoteles en toda California. Bien es verdad que el Saint-Francis no es uno de estos quince.

Se volvió hacia Frenchie:

—¿Y quiere luchar contra Ferrybones? No le faltan agallas. Dígame: en Soothing Hills, ¿se pronunció alguna vez el nombre de Ferrybones?

—No, pero en la casa donde me encerraron, uno de aquellos fulanos me dijo que haría bien en olvidar ese apellido. Además, él fue quien me mandó a Soothing Hills.

—Perfectamente. ¿Puedo preguntarle lo que se propone?

—Ya se lo he preguntado yo antes —intervino Carolina.

—Bueno, pero deje que lo diga él.

—¡Quiero freírlos a todos!

El detective se echó a reír.

—¡Muy expeditivo! Pero conviene saber cómo se las compondrá usted para conseguirlo.

—Los esperaré a uno tras otro y los iré liquidando por turno.

—Sí, pero también es posible que el primero con quien se encuentre le liquide a usted, y en tal caso el asunto acabaría ahí, por lo menos en lo que a usted se refiere.

—¡Imposible! —exclamó Frenchie.

—¡Toma! ¿Por qué?

Frenchie sacó del bolsillo su Webley Scott.

—No me atrevo a disparar aquí; si no, ya vería usted cómo manejo esto.

—No es necesario: admitamos su habilidad con ese juguete: pero pueden cogerle por sorpresa. Además, existe una institución que usted conoce y que se llama Policía. A la Policía no le gusta que se juegue a los soldados en la vía pública. Los que no obedecen acaban en la silla eléctrica o en la horca, según los países.

Frenchie no contestó. Después de un momento de silencio, Martins añadió:

—Quiero proponerle una solución mucho mejor.

Frenchie levantó la mano:

—Permítame, yo también quiero decirle algo.

—Oiga, Frenchie —dijo Carolina—, deje hablar al detective.

—¡No, no, que diga él antes lo que quiera! —protestó Martins.

—Mire, yo sé que los detectives cuestan caro. Yo no estoy sin dinero, pero tampoco puedo pagarle.

—¡Por esto no se preocupe! —le atajó Martins—. No sólo no voy a pedirle nada, sino que incluso puedo ofrecerle la manera de ganarse la vida.

La propuesta pareció interesante a Frenchie:

—¡Encantado! —exclamó—. Explíqueme lo que he de hacer.

Martins volvió la cabeza y levantó la vista hacia la batería de tubos fluorescentes que iluminaban la estancia. Uno de los tubos, después de haber crepitado un momento, acababa de apagarse.

—El hecho es —anunció— que también a mí me interesan Ferrybones y sus amiguitos.

Dejó de examinar el sistema de iluminación y su mirada se fijó nuevamente en Frenchie.

—Si he de serle franco, en este momento estoy trabajando para el Sindicato de la Hostelería. Estos señores empiezan a pensar que de un tiempo a esta parte ocurren demasiados atracos en los hoteles. Usted me ayudaría mucho polarizando toda la atención de la banda. Crearíamos, así, una especie de diversión estratégica.

—¡Alto ahí! —le interrumpió Carolina—. Es usted muy amable, señor Martins, pero yo no le he traído este chico para que lo convierta en blanco de unos asesinos.

—Querida Carol… —empezó Martins.

—Soy yo quien tiene que decidir si quiero servir de blanco o no —intervino Frenchie—. Continúe, Martins.

—¡Está completamente chiflado! —murmuró Carolina sacudiendo sus rizos de color de cobre.

—No es ése el papel que pienso asignarle —prosiguió Martins—. Lo que quiero es que me ayude a seguir la pista que lleva hasta Ferrybones. Supongo que le será fácil encontrar la casa donde le habían encerrado, ¿verdad? ¿Lo cree posible?

—Muy posible. Recuerdo perfectamente el barrio.

—Bueno, pues no le prohíbo que ronde usted por allí.

Una vez más intervino Carolina con su vehemencia acostumbrada.

—¡No estoy de acuerdo! ¿Y si esos tipos disparan contra Frenchie desde las ventanas?

Martins negó moviendo la cabeza:

—No lo harán en plena calle, ¡por Dios!, ni en pleno día. No van a ser tan imprudentes. Lo único que pueden hacer, si le ven, es seguirle los pasos.

—Y le matarán por la noche, en un lugar desierto, y quizá lo encuentren al cabo de mucho tiempo, en la bahía, con ladrillos en los bolsillos para que flote. No, «tec», no estoy de acuerdo.

—Pues a mí me parece muy bien el plan —replicó Frenchie—. Me dejo ver y vigilo. Nada más sencillo. Ya iré con cuidado.

Carolina reflexionaba:

—Espere un momento. Estoy pesando mis responsabilidades. Soy quien le he traído aquí, y por lo tanto tengo que examinar las posibles consecuencias.

Las responsabilidades quedaron pesadas en pocos segundos.

—Accedo —dijo por fin Carolina—, pero con una condición: que alguien proteja a Frenchie.

—¿No estoy yo para eso? —preguntó, extrañado, Martins.

—Usted no puede estar siempre con Frenchie. Sobre todo por la noche. Y usted mismo acaba de decir que no dispararán de día. Miren lo que les propongo: que Frenchie se venga a vivir a mi casa.

Frenchie miró fijamente a Carolina, estupefacto. Aquella pelirroja le sorprendía cada vez más. Tenía cabeza y corazón. Veía más de prisa y más lejos que él. Parecía estar destinado a ser protegido por mujeres. Todavía no estaba enterrada Margaret (¡pobre Margaret!), y ya salía otra mujer que tomaba la dirección de las operaciones, en lo que concernía a Frenchie. Debía ser la fatalidad. Fue Martins quien contestó a la proposición de Carol.

—No hay inconveniente por mi parte —dijo—, Frenchie puede vivir donde le plazca. Lo importante es que se mantenga en contacto permanente conmigo.

—Pues viviendo con nosotros todavía será más fácil —triunfó Carolina—, porque yo podré servir de enlace. ¿Acaso no cumplí bien todos los encargos que usted me hizo cuando investigaba en el hotel?

—¡Estupendamente bien! —reconoció Martins—. Por eso mismo he tenido mucho gusto en complacerla esta vez. Vamos a ver, si no recuerdo mal, usted vive en Oakland, ¿verdad?

—Sí, en la Euclid Avenue de Oakland. Con mi padre y mi madre. Mi madre está siempre en casa y mi padre trabaja en el ferry-boat. Tenemos teléfono en casa, por supuesto.

—¿Y tienen sitio para alojarme? —preguntó Frenchie.

Por primera vez desde que se conocían, Carolina pareció vacilar. Sin duda estaba contando las habitaciones que había en la casa y calculaba si se podría disponer de una cama. Había la de Errol, su hermano, pero era una especie de cama tabú. La señora Matthews no admitía que nadie la ocupara, a pesar de que ya habían pasado dos años desde que Errol se había marchado, sin haber enviado desde entonces más que muy escasas noticias.

—Puede volver inesperadamente —decía la señora Matthews.

Y siempre tenía la cama preparada. Pero no era imposible que, en determinadas circunstancias, para socorrer al prójimo, la señora Matthews accediera a alquilar o a ceder la cama de Errol. Todo dependía de cómo se le presentara la cosa.

De manera que Carolina pidió que se le dejase tiempo para consultar a su madre.

—Y a su padre, ¿verdad?

—¿Mi padre?…

Ni siquiera había pensado en su padre. Al parecer el señor Matthews no era de los que expresaban su opinión cuando su mujer y su hija habían decidido algo.

Lo bueno con Martins era, por lo menos ésta fue la impresión que sacó Frenchie de aquella primera entrevista, que cuando un punto había merecido la aprobación de todas las partes interesadas, no se volvía a hablar más de él. Quedó decidido que Frenchie trabajaría para Martins, y únicamente seguía en suspenso la cuestión del alojamiento hasta tanto no se conociese el beneplácito o la posible pero improbable negativa de la señora Matthews. Martins, largo y flaco, nadando en un traje demasiado ancho para él, alargó el brazo, lo volvió a doblar, su mano fue a explorar el bolsillo interior de su americana y salió con una cartera. La abrió, sacó unos billetes de Banco y los metió en la mano de Frenchie.

—¡Aquí tiene, para gastos! —dijo—. Para sus primeros gastos, desde luego.

—¿Qué gastos? —inquirió Frenchie, mirando los billetes.

Martins repitió:

—Sus primeros gastos. No sé decirle en qué consistirán. Lo más probable es que tenga que tomar muchos taxis. Le recomiendo que suba a los tranvías sólo si le resulta imposible encontrar un coche. Es difícil que escape a unos perseguidores el que es demasiado ahorrativo. Espero que usted no lo sea. Y ahora, una última palabra: Puede que se le presente la necesidad de utilizar su pistola: no sea nunca el primero en hacerlo. Le pido su palabra de honor.

—Muy bien —dijo Frenchie—, no seré el primero en disparar, si usted lo manda, pero entonces, si el otro lo hace antes que yo y es un tipo como Big Thumb, o el propio Big Thumb…

—No me ha comprendido —aclaró Martins—. Lo que yo le pido es que no sea, nunca el primero en sacar la pistola del bolsillo, o por lo menos en hacer el gesto, sobre todo si no está seguro de que su adversario esté armado. Además, si llega el caso, ya procuraremos arreglar la cosa con la Policía. Es posible que el caso se presente pronto. ¿Tiene algo más que preguntar?

—No.

—Pues, hasta la vista. Me gustaría que fuese usted a dar una vuelta por las cercanías de la casa donde le encerraron. Y venga a verme mañana, a las cinco. Adiós, Carol. Procure persuadir a su mamá.

—Creo que ya he encontrado la manera —dijo Carol—. Le diré que Frenchie se ha escapado de casa y no sabe adonde ir. Es muy manejable cuando se toca la tecla maternal.

—En principio —dijo Martins—, yo no apruebo las mentiras. Pero obre usted según su criterio. Y ahora, adiós.

Cuando salieron a la calle, Frenchie preguntó qué iban a hacer.

—Me va a acompañar usted hasta el muelle, y allí nos despediremos. No me gusta que un gangster tan peligroso como usted vuelva a su casa demasiado tarde. ¿Qué le parece Martins?

—Me ha gustado mucho. Me alegro de haberle conocido. Oiga, Carol, ¿de veras está decidida a alojarme en su casa?

—Mañana hablaremos. Si mañana por la noche no se acuesta usted en la cama de Errol, será porque tengo tan poca diplomacia como un elefante.

Frenchie la acompañó hasta el muelle. Al mismo tiempo que ellos llegaba el transbordador, rechoncho, aplastado sobre el agua, tan espesa como el plomo, con sus dos chimeneas gráciles que parecían dos velitas en un pastel de cumpleaños. Dejaron pasar los coches, que fueron a alinearse en la cubierta inferior. Cuando Carol estuvo a bordo, le hizo una señal de adiós. No se veía la orilla opuesta. Frenchie tuvo la impresión de que Carolina emprendía un largo viaje.

Como no se encontraba muy alejado de su hotel, decidió hacer el recorrido a pie, contento de verse con los bolsillos llenos de dinero y de no tener que atormentarse por preocupaciones monetarias. Entró en un bar de Bay Street y se tomó un whisky. De un trago. Tenía sed. Se sentía tranquilizado.

Al salir del bar se encontró frente a frente con Big Thumb.

El coloso esperaba en la acera, en plena luz, con el brazo derecho en cabestrillo y la mano izquierda bien visible sobre el pecho, en una postura estudiada. Con todo, Frenchie se llevó instintivamente la mano al bolsillo, porque todavía no llevaba sobaquera. Al salir de casa aquella mañana, no había pensado que podían atacarle tan pronto.

Big Thumb cabeceó: no había venido a cometer un crimen. Frenchie se le acercó, tranquilizado.

—¿Vienes sólo a charlar?

Big Thumb asintió con un gesto de su cara malhumorada.

—Ahora no estoy trabajando. Quería verte.

—¿Vamos a echar un trago?

—Bueno, pero no aquí. —Indicaba el bar de donde acababa de salir Frenchie—. No quiero llamar la atención. Te llevaré a un sitio que conozco.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Luego Frenchie dijo de repente:

—Gracias por lo de anoche. Aquellos papelitos en el pasillo han sido idea tuya, ¿verdad?

Big Thumb se encogió de hombros.

—Déjate de palabras inútiles. No me gustaba que te liquidaran de aquella forma. No me parecía justo. Y se me ha ocurrido esa idea.

Siguieron andando uno al lado del otro, sin decir palabra. Habla poca gente por la calle. Cruzaron. Big Thumb embocó otra calle, ruidosa, pero poco iluminada, donde existía una tasca en cada edificio. Escogió una que tenía este letrero: «Liberation Flag Corner». El techo estaba adornado con una multitud de banderitas bastante ajadas, que colgaban como ropa puesta a secar. Había mucha gente en la primera sala, pero Big Thumb avanzó hasta llegar a una puerta guardada por un tipo vestido de marino, que se apoyaba con la espalda en una jamba, y con la mano en la otra jamba, cerrando el paso con el brazo extendido.

—¡Eh! —dijo Big Thumb—. ¡Apártate! ¡Tu brazo no me deja ver!

El marino dejó caer sobre Big Thumb y Frenchie una mirada de desconfianza y retiró su brazo, no sin haber vacilado un momento.

—No recuerdo dónde te he visto —explicó a Big Thumb.

—En sueños: frecuento mucho los sueños de los demás. El que me ha visto una vez, no deja de verme ninguna noche. Anda, apártate y déjanos pasar. Y si tienes tiempo, ve a buscarnos dos «rye».

—Eso, pídeselo al negro —se desentendió el marino desdeñosamente—. Tengo un buen empleo y hago lo que me mandan.

Y los dejó pasar. Big Thumb y Frenchie se instalaron a ambos lados de un velador. De las otras seis mesitas que había en aquella sala, sólo dos estaban ocupadas. Un negro con chaqueta blanca iba y venía con paso cansino.

—¡Eh, Joe! —le llamó Big Thumb—. Tráenos dos «rye».

—Yo no estoy aquí para servir «rye» —replicó el negro—. Lo siento mucho. Estoy aquí para proteger a los señores y para avisar al dueño si ocurre algo.

Pero Big Thumb le echó una mirada tal que le hizo cambiar de parecer.

—Bien, señor. Excepcionalmente iré a buscar para ustedes dos «rye». Pero tendrán la bondad de pagármelos por adelantado.

Frenchie dejó que Big Thumb pagara. El negro se alejó.

—Veo que conoces muchos sitios interesantes —bromeó Frenchie.

—Conozco todo Frisco —replicó, algo hosco, Big Thumb.

Sacó dos cigarrillos y lanzó uno a Frenchie. Luego encendió el que se había reservado.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? —preguntó por fin.

Frenchie se echó a reír calladamente. Big Thumb pareció sorprendido. El muchacho no quiso decirle que aquel día ya le habían hecho tres veces la misma pregunta. Se puso serio.

—Los mataré a todos, puesto que quieres saberlo.

El negro trajo los dos «rye».

—Aquí, se encuentra uno a gusto —observó Frenchie—. Se siente uno protegido.

Pero Big Thumb era impermeable a la ironía.

—Sí, aquí podemos hablar tranquilamente.

Luego volvió al asunto.

—Me parece que exageras. Antes fastidias a los demás, y luego pretendes matarlos. No eres lógico. Tú tienes toda la culpa de lo que ha pasado.

De repente Frenchie tuvo una sospecha.

—¿Cómo has dado conmigo?

Big Thumb mascaba su cigarrillo.

—Te sigo la pista desde anoche. Desde que encontraste la salida gracias a los papelitos. Sé dónde vives.

—¿Lo haces porque te lo han mandado?

—Palabra que no. Lo hago para evitarte disgustos. Lo hago por ti. ¿Quieres que intente arreglar las cosas con Esprimento?

Frenchie no se molestó en contestar.

—¿Sabes que Meg ha muerto?

—Sí. Mañana la entierran. Te aseguro que Esprimento ha hecho bien las cosas. Ha encargado flores a tres tiendas. Y una corona de perlas. Lo ha arreglado todo muy bien. Ha estado muy atento.

—¿A qué hora es el entierro?

—Escucha, Frenchie, no seas idiota. No vayas.

—¿A qué hora?

—No pienses que voy a decírtelo.

—Como quieras. Mañana iré a informarme. Si me están esperando, y me ocurre algo, tú lo habrás querido.

—Bueno, pues a las diez.

—Gracias. Si no tienes nada más que decirme…

Iba a añadir «de parte de Esprimento», pero se contuvo. Big Thumb era susceptible.

—Sí. Suponte que mañana me dan una orden: la de disparar sobre ti, por ejemplo. Me vería obligado a obedecer.

—Es lógico. Tú trabajas para ellos.

—Pero he presentado mi dimisión.

Big Thumb suspiró:

—Hablas como un pazguato.

—Además —reanudó Frenchie—, si te mandan disparar, te puede fallar la puntería. No tienes obligación de disparar tan bien con la mano izquierda como con la derecha: conque…

—No —se opuso Big Thumb—; no puede fallarme la puntería. Es cuestión de honradez. Ya he cambiado de bolsillo la pistola y me he practicado. Ya sabes que yo soy el que dispara mejor de toda la banda, y que me pagan para disparar bien. El otro día, cuando el atraco, si no hubiera habido aquel maldito mostrador de la recepción, te habría dado en el coco.

—Bueno, ya me darás mañana —admitió filosóficamente Frenchie, y acabó de beberse su «rye».

—Frenchie —dijo Big Thumb en voz baja—, vete a otra ciudad.

—No.

—Comprendo —la mirada de Big Thumb estaba cargada de reproches—, te has comprometido con esa chica que te acompañaba hace un rato.

—No me he comprometido con nadie. Pero me las pagarán todos, uno después de otro. Nada más.

El negro se les acercó:

—Perdón, señores. ¿Alguno de ustedes dos se llama señor Wallace?

—¡Que le parta un rayo a ese Wallace, y también a ti! —estalló Big Thumb.

—Gracias, señor —dijo el negro, largándose.

Hubo un silencio.

—Bueno —dijo Big Thumb—, nada más. No tengo nada más que decirte. ¡Ah! —exclamó de pronto—. Se me olvidaba lo más importante.

Buscó en su bolsillo y sacó el «Colt» de Frenchie.

—Te he traído tu pistola. La recogí en el hotel. Puede hacerte falta. Me hubiera gustado traerte también tu dinero, pero no sé dónde lo habrán metido. ¿Necesitas algunos billetes grandes?

—No te molestes por mi dinero, y gracias por la pistola.

Big Thumb hizo un gesto de impaciencia. Aquel Frenchie tenía la manía de decir gracias a cada momento.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó.

—¿No quieres otro «rye»?

—En la barra lo tomaremos.

Se levantaron y cruzaron nuevamente la puerta vigilada. El marinero bajó el brazo. El negro les deseó atentamente las buenas noches. Se detuvieron ante la barra y pidieron dos «rye». El patrón se estaba limpiando concienzudamente las orejas con su pañuelo y los observaba detenidamente. Acabó acercándoseles con fingida naturalidad y dijo, como si buscara un tema de conversación:

—Hoy ha estado aquí la Policía.

—¡Ah!, ¿sí? —replicó Big Thumb sin manifestar la menor sorpresa ni inquietud—. ¿Qué quería?

—Están buscando a uno, a propósito de no sé qué asunto en un hotel.

—¡Vaya! ¿Y han dicho si es un tipo que lleva el brazo en cabestrillo?

—No, no han dicho nada de eso.

—Entonces no me buscan a mí.

Dieron fin a sus bebidas y salieron a la calle.

—Tienes que esconderte —recomendó entonces Frenchie—. En estos últimos tiempos ha habido muchos atracos en los hoteles y la cosa se está poniendo fea.

—¿Qué le vamos a hacer? —se despreocupó Big Thumb—. Además, estamos bien protegidos. ¿Crees que Esprimento no sabe lo que tiene que hacer? Nadie se puede meter con él.

Frenchie no se separó de Big Thumb hasta que llegó a su hotel. ¿De qué le hubiera servido hacer trampas, puesto que el otro le había seguido los pasos? Sin embargo, quiso puntualizar un extremo.

—Antes me has hablado de una chica con la que creías que yo estaba comprometido.

—¿Yo? —exclamó, fingiendo sorpresa, Big Thumb—. Yo no he hablado de eso, has debido soñarlo. No te he visto nunca con ninguna chica. No sé ni de qué me hablas. Además, tienes derecho a pasearte con una chica, ¿verdad?

Frenchie estrujó la mano izquierda a Big Thumb. La existencia de Carolina continuaría siendo ignorada, por lo menos mientras no se produjese ningún otro acontecimiento grave. Pero entretanto él procuraría organizarse. Frenchie subió a su habitación y se acostó. No había malgastado el día. Podía contar con dos amigos, poseía dos pistolas y dinero suficiente. Ya no estaba solo. Además había, una chica pelirroja que se interesaba por él. Una chica estupenda.

9

Evidentemente, aquello no tenía ni la pompa ni la majestuosidad del entierro de un gangster de Chicago. Margaret no era un «pez gordo». Era una pobre chica que había hecho todo lo posible para salvar su barca, y que había sido chasqueada por las circunstancias. Con todo, tenía derecho a los postreros honores, y le fueron rendidos. El coche fúnebre estaba cubierto de flores. Había cintas que indicaban los nombres de los que las habían ofrecido, pero con discreción. No, no había la misma ostentación que en Chicago. No había comparación posible. No era un reto a la sociedad o a la Policía, no era una demostración de fuerza o de fidelidad. Cosas así no se estilaban en San Francisco. Prácticamente, no se daban nunca, Por ejemplo, hubiera sido inútil buscar allí a Esprimento. Se había hecho representar. Big Thumb, que había acudido en coche, no se había apeado. Esperaba a una cierta distancia a que el cortejo fúnebre emprendiera la marcha.

Hay que reconocer que la ceremonia estaba organizada muy discretamente. Todos los allí reunidos se comportaban con la mayor corrección. Cierto que en su mayoría llevaban zapatos de color y trajes vistosos, y hasta sombreros un poco chillones, pero esto no era óbice para que se comportasen como unos caballeros distinguidos. Ninguno fumaba.

Cuando iban a colocar el féretro en el coche, se produjo un incidente que turbó aquella serenidad. Trajeron un enorme ramo de rosas blancas. La cinta indicaba que procedían de Frenchie. Los caballeros que organizaban la ceremonia no sabían dónde colocarlo. Pero uno de ellos fue a telefonear y volvió tranquilizado:

—Hay que ponerlo con las demás flores, y bien a la vista.

De manera que las rosas de Frenchie fueron colocadas encima del ataúd, y su perfume tal vez llegó hasta Margaret.

El cortejo iba a ponerse en marcha cuando apareció el propio Frenchie. Llegó solo y se apeó de un taxi frente a la casa mortuoria. No se le podía decir nada. La tregua era la tregua.

Frenchie meditó unos instantes junto al féretro de Margaret. Luego volvió a subir a su taxi y se colocó inmediatamente detrás del coche fúnebre. Muchos de los presentes le saludaron con simpatía y respeto. La verdad es que no dejó de reinar la corrección hasta el momento en que Margaret descansó en su última morada.

Entonces se produjo entre los asistentes, que hasta aquel momento habían demostrado una serenidad digna de todo encomio en presencia de los restos mortales de Margaret, una fluctuación que no era debida sólo a la disgregación de aquella sociedad compacta y coherente, sino tal vez a la prudencia.

Algunos se apresuraron a largarse, como si se hubieran dejado la comida en el fuego. En su mayoría fueron éstos los vecinos del edificio Hitchins, la modista que le hacia los sombreros a Margaret, su peluquero, el sereno y algunas amigas personales, desconocidas y modestas.

Otros, y entre ellos algunas mujeres, aun separándose con cierta rapidez del lugar de la inhumación, permanecieron en las proximidades, como si estuviesen esperando que empezara algún espectáculo.

Por lo que respecta a los organizadores de la ceremonia, sin duda obedeciendo a alguna consigna se agruparon en torno de los coches que los habían traído, y no apartaron sus miradas de Frenchie.

Éste los veía. Conocía a algunos de ellos, pero fingía no acordarse de sus caras. Estaba buscando a Big Thumb. Por fin le descubrió, instalado en un «Buick», detrás de sus compañeros.

Frenchie se acercó a su taxi. El chófer le preguntó:

—¿Qué les pasa a todos ésos, que le miran tanto?

—No sé: mi cara debe recordarles a algún conocido.

No se atrevía a subir al taxi; pensaba que no era leal hacer correr aquel riesgo al taxista.

—Bueno, ¿qué espera? —siguió preguntando éste—. ¿Otro entierro?

Cuando iba a decidirse a subir, Frenchie vio que dos hombres venían lentamente a su encuentro. Reconoció a uno: el más alto y flaco, que llevaba una americana desabrochada cuyos faldones ondeaban al viento. Su pantalón arrugado tomaba la apariencia de un doble sacacorchos mientras andaba: era Martins.

El otro, más grueso, caminaba gravemente, con las manos cruzadas a la espalda. Tenía la cara colorada y unos ojos negros pequeños, pero muy vivos.

—Buenos días —dijo—. ¿Qué tal, Frenchie?

Martins le presentó:

—Es el inspector Mulcaster.

—¿Cómo está usted, inspector? —contestó Frenchie—. Creo que llegan ustedes a tiempo para resolver un caso de conciencia. Estaba preguntándome si era leal por parte mía meter al taxista en este lío. Me temo que va a haber tormenta.

—Eso me parece —aprobó el inspector, contemplando la escena.

Los hombres de Esprimento habían subido a los coches, pero éstos no se habían movido. Más lejos, detrás de unos árboles, Frenchie veía el «Buick» de Big Thumb.

—Oiga —exclamó Mulcaster de repente—. Entre toda esa gente habrá alguno de los que intervinieron en la diversión de Soothing Hills, ¿verdad? Usted podría reconocerlos, ¿no le parece?

—No, inspector; no me pida eso.

Mulcaster fijó en él su viva mirada.

—¡Ah! ¿No hay que pedirle esto? —dijo en tono burlón—. ¿Y por qué, por favor, no hay que pedirle esto? Usted estaba empleado en Soothing Hills, ¿verdad? Y la noche del atraco estuvo presente, ¿no? ¿Es posible que no haya visto nada? Es usted lo que se llama un testigo visual. Y ¿sabe lo que les pasa a los testigos visuales que se niegan a declarar?

—Quedan detenidos —contestó Frenchie lanzando a Martins una mirada llena de desesperación. El detective sonreía.

—Creo que debe usted escuchar al inspector Mulcaster —recomendó a Frenchie.

—De acuerdo —se sometió éste—. Pero ¿cómo voy a reconocer los tipos que estuvieron en Soothing Hills, si empiezo por no conocerlos?

El inspector Mulcaster hizo un imperceptible ademán de impaciencia.

—No es eso —dijo en voz baja, como si aconsejara a Frenchie que buscara otra respuesta—. No es eso lo que ha de contestar.

Martins intervino.

—Creo que Frenchie se niega a señalar aquí a unos individuos peligrosos que seguramente le están encañonando ahora con sus pistolas, inspector. Mulcaster, radiante, levantó la cabeza.

—¡Ah! —exclamó—. Eso mismo me había parecido entender. Esto es lo que ha querido decir, ¿verdad? Se niega terminantemente a reconocer a unos individuos que están dispuestos a mandarle al otro mundo antes de que haya acabado de hablar. Le comprendo perfectamente. Pues sólo se puede hacer una cosa: se viene usted conmigo a un sitio donde estaremos tranquilos. Sígame, Frenchie. Y usted también, Martins. Subiremos a mi coche. ¿Paga usted su taxi, o deja estas pequeñeces al cuidado de la posteridad?

El taxista dijo al inspector, mientras Frenchie buscaba su monedero:

—Ya me parecía raro que no quisiera subir…

Luego, mientras el muchacho le pagaba, le murmuró:

—Acuérdese del número de mi coche. Si necesita una coartada, puede contar conmigo.

Frenchie echó a andar entre Mulcaster y Martins. Tenía el aspecto de un hombre a quien la Policía va a poner a la sombra. Aparentaba desenvoltura, pero la expresión severa del inspector daba mucho que pensar a los amigos de Esprimento. Corrió el rumor de que Frenchie había sido detenido.

No se movió ni una cabeza, ni una mano. Uno detrás de otro, todos los coches se pusieron en marcha y se dirigieron hacia la ciudad. El coche de Mulcaster estaba parado todavía más lejos que el «Buick» de Big Thumb, pero también Big Thumb se había marchado. Lo había hecho a tiempo. Martins observó la desaparición del coche y preguntó a Frenchie:

—¿No era Esprimento, por casualidad?

—No, Esprimento no se ha molestado en venir. No está loco.

—A propósito —prosiguió Martins—, cuando usted quiera que asistamos a un entierro, yo preferiría que nos avisase con un día de antelación. Afortunadamente ya me he supuesto que usted iba a venir. Pero reconozca que hubiera podido no ocurrírseme. ¿Por qué no me dijo nada anoche?

—Anoche yo no sabía que iban a enterrar a Margaret esta mañana —replicó Frenchie.

—Está bien —admitió Martins—, valga el argumento. De todos modos, tengo teléfono en casa. No sé si usted tiene idea de para qué sirve el teléfono.

El inspector Mulcaster tomó la palabra.

—Tendremos que organizamos. Por lo pronto, vendrá usted conmigo a Townsend Street para acordar el orden de las operaciones. Mañana se celebrará el proceso sobre el asunto de Soothing Hills. Lo presidirá el juez de Monterrey. —Dio una palmadita en la rodilla de Frenchie—. Vendrá usted con nosotros, y volveremos todos juntos por la noche.

Frenchie echó a Martins una mirada de interrogación, pues se sentía algo intranquilo.

—Sí, volverá con nosotros —le confirmó el detective—. Por la mañana, durante la ida, le explicaremos lo que tendrá que hacer y decir.

—No es a mí a quien hay que enseñar lo que tengo que decir, sino a Cravachino y a sus empleados de la recepción.

—Ya está hecho.

—¡Alto ahí! ¡No diga esas cosas en mi presencia! —intervino Mulcaster.

Se apearon frente a la comisaría, donde el inspector Mulcaster interrogó a Frenchie por pura fórmula y le comunicó oficialmente que al día siguiente tendría que ir a Monterrey a prestar declaración. No gastaba bromas con sus obligaciones profesionales. Frenchie comprendió con desagrado que se encontraba en las manos de la policía oficial y privada, y que había perdido su independencia. Pensó que Martins y Mulcaster le harían pasar por todo lo que les viniera en gana y le utilizarían para unos fines que no eran los de él. De todos modos, ya era tarde para retroceder.

Afortunadamente, Martins le invitó a almorzar en el «Robert». Luego dieron un largo paseo por la explanada, mientras Martins ensalzaba a Mulcaster en todos los tonos. Decía que era un verdadero policía, inteligente, con una amplia visión de las cosas. Como quiera que Frenchie, en su primer encuentro con Mulcaster, había sacado aproximadamente la misma impresión, su amargura quedó muy atenuada.

Después, Martins hizo que Frenchie le contase su vida. A las cinco todavía estaban charlando y habían llegado al final del paseo. Se detuvieron para contemplar el mar.

—Lamento hacerle perder tanto tiempo —dijo Frenchie.

—¿A mí? —replicó Martins—. Yo nunca pierdo el tiempo. Nunca había trabajado tan intensamente como esta tarde. Pero todavía quiero saber algo. Bajemos hasta las rocas, ¿quiere?

Lo que deseaba saber era cómo manejaba Frenchie su Webley Scott. El ojo certero del muchacho le dejó estupefacto. No esperaba ver a cada disparo hacerse añicos una concha de regulares dimensiones, como es natural, pulverizada por una especie de Júpiter Tonante que se sacaba del sobaco la pistola y disparaba sin apuntar. Dijo que era muy instructivo y que no se hubiera perdido aquel espectáculo ni por diez dólares.

—Sólo conozco a uno que todavía dispara más de prisa que yo —confesó Frenchie—. Es un amigo mío. Se me adelanta en un cuarto de segundo.

—¿Dónde está?

—Pertenece a la banda de Esprimento.

—¡Ah! —exclamó Martins. Y prosiguió—: Si es amigo suyo, no disparará contra usted.

—Sí —aseguró Frenchie—. Disparará contra mí si se lo ordenan.

—¡Qué lástima!

—Sí, es una lástima.

El detective dio unos pasos por la arena de la pequeña ensenada donde se habían realizado los ejercicios de tiro.

—¿Qué más sabe hacer?

—Ya verá. Mire aquella tabla, allí cerca de los cardos.

Martins volvió la cabeza en la dirección señalada por Frenchie. Un cuchillo fue silbando a clavarse en la tabla, que se encontraba a unos diez pasos de distancia.

—Muy notable —apreció Martins—, pero no me gusta.

—Ya. Tampoco le gustaba eso a Margaret. Pero puede ser útil.

El detective fue a arrancar el cuchillo.

—En Méjico, quizá, pero aquí no. Le juzgarían mal. Oiga, la punta había entrado más de tres centímetros en la madera. De todos modos procure no utilizar el cuchillo nunca, ni siquiera en defensa propia, salvo casos desesperados. El cuchillo no gusta aquí. Nunca he visto a ningún policía valiéndose de una navaja, como no fuese para cortarse las uñas.

—Es que yo no soy un policía —replicó Frenchie.

Martins no contestó. Volvieron a la explanada y regresaron al despacho del detective. Frenchie le acompañó hasta el portal del edificio, donde se despidió. Tenía que ir a reunirse con Carolina. Quedaron en verse al día siguiente, a las nueve de la mañana, en la comisaria.

Carolina esperaba a Frenchie en el «Rockey». Se encontraba en un estado de excitación bastante sorprendente.

—Todo está arreglado —dijo—. Vivirá usted con nosotros. Mamá no ha opuesto muchas dificultades. Sólo ha querido saber si tira usted al suelo las toallas mojadas. Le he jurado que usted mismo las tiende en la cuerda para que se sequen. Entonces me ha preguntado cómo podía saberlo yo. Le he contestado que ayer nos pasamos la tarde hablando de esto. En cuanto al pago de la pensión, mi madre no será exigente. De tarde en tarde lleve usted una botella de «rye» para mi padre. Ahora, vamos al hotel a buscar sus bártulos, y en marcha luego hacia Oakland-City.

Salieron acto seguido del «Rockey», pero en lugar de ir a su nuevo hotel, Frenchie pensó que para instalarse en forma estable, mejor sería ir a su antiguo estudio, coger allí una maleta y llenarla de la ropa más imprescindible. El alojamiento que le había buscado Margaret estaba por allí cerca. Frenchie pensó que no debía estar vigilado. Además, no haría más que entrar y salir. Carolina le preguntó si podía acompañarle. El no tuvo inconveniente. Por lo menos fue lo que respondió en aquel momento. Pero luego reflexionó y le recomendó que le esperara en un bar. El mismo la instaló prometiéndole que volvería al cabo de un cuarto de hora.

—¿Me permite que lea las revistas infantiles? —preguntó Carol.

—Sí, pero antes de enfrascarse en la lectura, llame por teléfono a mi casa. —Apuntó el número en la lista de precios—. Pida al conserje que le ponga en comunicación con mi piso, por si yo estoy en casa. Ya veremos si contesto o no. Más valen dos precauciones que una sola.

La muchacha volvió al cabo de unos minutos.

—No —dijo—, no contesta usted, y el conserje me ha asegurado que lleva varios días sin verle. Durante su ausencia, nadie ha preguntado por usted.

Estos informes fueron confirmados a Frenchie por el propio conserje. De manera que, tranquilizado, Frenchie se metió en el ascensor y subió.

Abrió la puerta y entró en el recibidor que daba paso a la habitación principal. El recibidor estaba a obscuras. La puerta de la habitación estaba cerrada. La abrió y dio un paso. Inmediatamente la puerta se volvió a cerrar sin que él la hubiese tocado. Frenchie se volvió como el rayo, pero su cráneo resonó bajo un cachiporrazo que fue a caer en el punto más adecuado. Frenchie se desplomó como un saco.

Cuando volvió en sí, estaba tendido sobre la alfombra. Tenía la sensación de que se habían empleado medios violentos para hacerle recobrar el conocimiento. Un hombre, a su lado, se disponía a darle otro puntapié en las costillas, mientras mascullaba maldiciones.

—Para, Rusty —ordenó una voz—; se está recobrando. Déjale que se reponga un poco.

Esta llamada a la clemencia permitió a Frenchie resumir los acontecimientos que se habían desarrollado desde que había entrado en su piso. Joe estaba tendido en el sofá-cama. Lo que mejor veía Frenchie eran los zapatos de Joe, unos zapatos de color con gruesas suelas de goma.

Se incorporó dificultosamente. Rusty, el mismo que con Joe le había acompañado al despacho del Consejo, le ayudó a sentarse en un sillón.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Joe.

—Un trago de whisky no me vendría mal —contestó Frenchie.

Joe le tiró la botella, que él ya había empinado de lo lindo.

—No te dé vergüenza beber; es tuya —aclaró.

Mientras bebía, Frenchie pensaba que la discusión que se estaba acercando pecaría de parcial. Tanto Joe como Rusty empuñaban sus pistolas y le vigilaban estrechamente. Sin embargo, no parecían dispuestos a matarle. Por lo menos, en seguida. Ya lo habrían hecho, en caso contrario. Frenchie empezaba a preguntarse de qué le servía ser más rápido que nadie para sacar la pistola y dar en el blanco a cada disparo; como no fuese para ganar medallas en los concursos… También podría exhibirse en las salas de espectáculos: seria quizá un número interesante, entre los tiros con pistola y el lanzamiento de la navaja, él vestido de vaquero, y todo eso; pero de momento no había que soñar en eso. Pensó que no era el momento de hacer chistes; se veía obligado a reconocer que, si salía de aquel apuro, sería únicamente gracias a un señalado favor de la Providencia.

—Bueno, muchacho —atacó Joe—. Conque has dejado a tus nuevos amigos, ¿eh? Y ¿qué les has contado?

«¡Muy bien!», pensó Frenchie. «Por esto no me han matado todavía. Quieren saber lo que he dicho a la Policía».

—No es cosa que os importe —contestó en voz altanera.

Joe no le gustaba nada. Ese tipo tenía una cara desagradable. No era de fiar. Era un asesino vulgar y sin lealtad. Peor: sin nobleza. Big Thumb tenía, una cierta nobleza, Joe, así como su colega Rusty, era un canalla sin el menor mérito.

—¿Tú crees? —replicó Joe—. Pues es muy posible que nos importe un poco. En todo caso, he venido a informarme, y la cosa no acabará aquí.

—Supongamos que yo te digo lo que me han preguntado. ¿Qué me haréis luego?

—Eso depende de los jefes —vaciló Joe—. No te lo sé decir con exactitud. Es posible que estén de buena luna y sepan agradecer tu sinceridad, pero también es posible que no. En este caso, las cosas acabarían mal para ti. Depende de ti, sobre todo.

—Si no lo entiendo mal —replicó Frenchie—, queréis llevarme con vosotros y reintegrarme a mi antiguo calabozo, ¿no es así?

—¡Hombre! —exclamó Joe—. Reflexiona un poco. Mañana se celebra el proceso en Monterrey. Es muy posible que los jefes no tengan ningún interés en que tú asistas. De manera que lo mejor es vigilarle cuidadosamente. Te conviene…

—¡Ya sé yo lo que me conviene! —le interrumpió Frenchie.

Se levantó. Rusty estaba junto a la puerta de salida del estudio, vigilándola. Jugaba haciendo saltar en la palma de la mano su pistola, mientras silbaba. La discusión le parecía inútil y se preguntaba qué esperaba Joe para llevarse a Frenchie.

—Si me lo permitís —dijo Frenchie—, metería la cabeza en agua durante un par de minutos. Esto me aclararía las ideas. Tu amigo me ha zumbado de lo lindo.

—¡Rusty! —llamó Joe—. ¡Acompáñale al baño y desconfía!

Rusty se acercó contoneándose. Era un ladrón que se las daba de dandy: llevaba en el bolsillo de pecho un pañuelo de seda bordado; y su corbata, también de seda, era de colores chillones. Metió el cañón de su pistola entre las costillas de su prisionero.

—¡Coges la pistola como una brocha! —Le criticó Frenchie.

—¡Cuando necesite tus consejos, te escribiré! —Se enfureció Rusty—. Y pondré un sello para la contestación.

—¡Imbécil! —le despreció Frenchie.

Joe intervino con toda la autoridad que le confería su mandato:

—¡A callar!

Estaba medio tendido en el sofá, con el codo izquierdo apoyado en una almohada, mientras que con la mano derecha empuñaba fuertemente el arma. Desconfiaba, pues recordaba cómo Frenchie había sembrado el pánico entre los miembros del Consejo de Guerra que se había reunido para juzgarle. Le siguió con la vista mientras el otro se dirigía hacia el cuarto de baño. Pero Frenchie no estaba en condiciones de reaccionar vigorosamente. Se tambaleaba y se frotaba el cráneo, palpándose el bulto que le estaba saliendo, y bostezaba.

Joe los perdió de vista cuando entraron en el cuarto de baño, y aprovechó la circunstancia para echar otro trago de whisky.

Frenchie permaneció un momento frente al espejo del lavabo, de pie, mirándose y confrontando su imagen con la posición exacta de los músculos faciales, al propio tiempo que comprobaba con la mano el juego normal de la mandíbula. Pensaba en muchas cosas. Por ejemplo, en que aquellos idiotas no le habían registrado, porque habían visto caer al suelo el Webley Scott. Pero no había quedado desarmado: llevaba en el bolsillo del pantalón su navaja mejicana. Notaba su roce en el muslo. Pero Martins le había recomendado que utilizara la navaja sólo como extremo recurso. Lo importante era saber si aquella situación era un «caso desesperado». Aquella pistola apuntaba contra él demostraba la fragilidad de los lazos que le seguían atando a la existencia. Pero ¿era un caso de extrema necesidad?

—¡Vamos allá! —dijo, como si se decidiera de repente.

Abrió el grifo, y el agua corrió. Rusty, para vigilarle mejor, se colocó junto al lavabo.

Cuando la taza estuvo llena, Frenchie zambulló la cabeza, resopló y se frotó la cara.

Y de repente sus manos volvieron a zambullirse, reunidas en forma de concha, en el agua fresca y lanzaron su contenido a la cara de Rusty, quien, cegado, dio un paso hacia atrás y disparó.

Sorprendido y sin ver, había disparado, naturalmente, al azar, de manera que la bala rebotó sobre el borde de la bañera y fue a incrustarse en la pared. Frenchie, de un salto, arrancó la pistola a Rusty y de un puntapié le hizo volver a la habitación.

Joe ya se había incorporado y gritaba:

—¡Manos arriba, Frenchie! ¡Manos arriba!

Mas he aquí que en aquel mismo instante sonó un disparo y Joe, dando media vuelta, fue a caer de rodillas. Soltando su arma, se llevó ambas manos al costado. Tenía en la cara una expresión de asombro, sus labios murmuraban una protesta muda. No había visto disparar a nadie. Aquello no estaba bien.

Frenchie, saliendo del cuarto de baño, vio en la puerta del estudio a Carolina, un poco pálida, con el Webbley-Scott en la mano.

Carol balbució:

—Me lo he encontrado en la entrada… Lo he recogido del suelo… he disparado… Estaba usted en peligro, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! —respondió Frenchie.

Rusty, bastante preocupado, se había arrimado a la pared y contemplaba la escena, con las manos levantadas a la altura de los hombros. Frenchie no le hizo ni caso y se acercó a Carol, quitándole la pistola.

—¡Cáspita! ¡Qué buena puntería! Pero prefiero que no vuelva a hacerlo.

—Es la primera vez… —murmuró ella—. Espero no haberle molestado.

—¡Al contrario! Pero hay que avisar a Martins inmediatamente. ¿Quiere telefonearle, o prefiere que lo haga yo?

Ella temblaba:

—Hágalo usted. Nunca me atrevería a confesarle que…

—De acuerdo. Tómese esto.

Y le dio medio vaso de whisky puro. Ella se lo bebió de un trago y se dejó caer, sentada, en el sofá. Las piernas ya no la sostenían. Miraba a Joe hecho un ovillo encima de la alfombra. La sangre manchaba su camisa, por encima del pantalón. Y la mancha se iba haciendo cada vez mayor. No se movía. No debía quedarle mucho tiempo de vida. Ya nada le interesaba.

Frenchie le colocó una almohada debajo de la cabeza.

—Mientras hablo con Martins —dijo Frenchie a Carolina—, hágale beber un poco de whisky. Supongo que le gustará.

Luego ordenó a Rusty:

—¡Tú, de cara a la pared, y sin moverte!

Pidió línea, marcó el número de Martins y rogó al detective que viniera cuanto antes. Luego colgó.

—Bueno, Carol —preguntó luego—, ¿qué se cuenta de su enfermo?

—Be… bebe… —contestó Carolina, arrodillada junto a Joe—. Puede que no se muera, ¿verdad?

—¡Espero que no irá usted a compadecerle!

Había hablado con brusquedad, no quería que Carolina se emocionara.

—¡Este tipo había venido para asesinarme, es una suerte que usted haya llegado tan a tiempo!

—Al ver que no regresaba, me he decidido a venir a su encuentro —explicó ella.

—Y ha llegado a la hora H, créame. Si hubiera tardado un minuto más, yo no lo contaba.

Frenchie no creía lo que estaba diciendo. Pero Carolina necesitaba recobrar la confianza en sí misma. Si se persuadía de que había cometido un homicidio inútil, estaba perdida. Nunca más podría ver una película de tiros, o leer una novela policíaca.

Viendo que Joe empezaba a agonizar y que su cara se tomaba lívida, Frenchie alejó a Carolina del cuerpo tendido en el suelo y le aconsejó que se entretuviera atando las manos a Rusty, mientras llegaba Martins. La actividad le haría bien.

Carol realizó su tarea con inteligencia y destreza. Recobró la voz y la energía para ordenar a Rusty que cruzara las manos detrás de la nuca mientras ella le registraba. También le aconsejó que llevara tirantes, como los alemanes y los suecos, porque no estaba bien que un muchacho tan elegante como él llevara una camisa que se le salía tanto de los pantalones. Había recuperado toda su viveza.

Mientras ella hablaba, Joe expiró. De pronto abrió los ojos, apuntó el índice hacia Frenchie, intentó incorporarse, cosa que no consiguió, y balbució:

—Hay que… dar… agua a la… cabra…

Éstas fueron sus últimas palabras. Debía de ser un pobre diablo criado en el campo.

Martins entró menos de dos minutos después siempre ondeando al viento como una bandera.

Se echó hacia atrás el sombrero, se puso en jarras y examinó a Joe tendido en el suelo, a Carolina que amarraba a Rusty, y a Frenchie que registraba los bolsillos de Joe.

—Reina aquí un cierto desorden —manifestó—. ¿Qué ha ocurrido? Carol, cuelgue a ese individuo de un clavo y venga a sentarse aquí. Y usted también, Frenchie. Y cuéntenme la película.

Cuando se la hubieron contado, dijo:

—Bien. —Añadió—: Seria demasiado bonito si las cosas saliesen siempre a gusto de uno, pero no siempre pasa así.

De todos modos, no parecía disgustado. Se sentó en la cabecera del diván-cama, puso el pie sobre una almohada y descolgó el teléfono. Cuando tuvo comunicación con la comisaría, preguntó por el Inspector Mulcaster. Debieron contestarle que había salido, porque añadió:

—Pues mándenme un substituto, algunos agentes y una ambulancia. Se trata de un intento de asesinato.

Dio unas explicaciones suplementarias, la dirección, el piso, y colgó.

—Esto va a modificar nuestros planes —reanudó volviendo a sentarse como Dios manda—. Tendremos que obrar muy rápidamente, porque de lo contrario se desencadenará una epidemia de muertes violentas, y yo no conozco ningún antibiótico que sirva contra esa clase de enfermedad. Es lástima que no haya podido hablar con Mulcaster. El está al corriente del asunto, y nos habría ahorrado muchas complicaciones. En fin: ustedes dirán las cosas tal como han ocurrido. Pero usted, Frenchie, procure no hablar del sitio donde ha conocido a esos pájaros. Ya me las compondré para que sea Mulcaster quien interrogue a ese ganso que Carol ha preparado tan bien para el horno. ¿Qué van a hacer esta noche?

—Mamá nos espera para cenar —anunció Carol.

—Haría bien en telefonearle que llegará tarde. Es mejor que cenemos juntos. Carol, la autorizo a utilizar el teléfono para avisar a sus padres.

Carolina acababa de hablar con su madre cuando llegó la policía. El sargento traía una buena noticia:

—Hemos telefoneado al inspector Mulcaster. Nos ha encargado que no hagamos nada hasta que él llegue.

—Entonces todo será coser y cantar —se alegró Martins—. Es un asunto de una extrema sencillez. Algo así como la interpretación de los prolegómenos de Euclides.

El sargento conocía su oficio y se limitó a las averiguaciones preliminares. Tomó nota de la topografía del lugar de autos, examinó las pistolas que habían sido utilizadas, comprobó la existencia de una bala incrustada en una de las paredes del cuarto de baño, y pareció encantado al saber, que Frenchie se había librado de Rusty echándole agua a los ojos.

—Por lo común —dijo— eso se hace con pimienta.

Frenchie prometió que la próxima vez se comportaría de manera menos estrafalaria.

En aquel momento entró Mulcaster. Martins le expuso la situación.

—La cosa se va aclarando —dijo el inspector—. Saben que los estamos rodeando, y multiplican las pifias.

Mulcaster preguntó al sargento si había alguna pega. No, no había ninguna. Entonces Mulcaster se dirigió a Carolina. Si no era indiscreto, le habría gustado saber si pensaba ingresar en el cuerpo femenino de la policía. De todos modos, le daba la enhorabuena por su puntería y su presencia de ánimo.

No hizo ninguna pregunta a Rusty. Pensaba tener con él una conversación en su despacho, y no quería perder el atractivo de la sorpresa. Por lo menos, eso fue lo que declaró.

Después de lo cual, dejando que el sargento y sus hombres acabaran los trámites acostumbrados, se llevó a Martins, Frenchie y Carolina hasta el portal. Allí rogó a Frenchie que se asomara de repente y que le dijese si no veía ninguna cara conocida por los alrededores.

Frenchie vio un coche que le parecía haberlo ya visto por la mañana, en el entierro de Margaret. El chófer miraba hacia la casa. En el asiento trasero, un hombre ocultaba su cara con la mano y parecía llevar el brazo en cabestrillo. Frenchie manifestó que no veía nada anormal. Sus asuntos con Big Thumb no importaban a nadie. Además, el chófer había puesto el coche en marcha y éste había desaparecido.

Mulcaster se despidió diciendo que tendría mucho gusto en recibir la visita en su despacho de todos los presentes, por la noche, hacia las diez o diez y media. Que tal vez habría novedades. Martins estaba muy alegre. Llevó a sus invitados al barco de Bernstein, a comer mariscos. Después fueron a la comisaría, donde Mulcaster les comunicó que había interrogado a Rusty, pero no había podido enterarse de nada. Firmaron sus declaraciones. Al estrechar la mano del inspector, Martins le dijo con tono negligente que, según había sabido, Ferrybones se había retirado a su casa de campo, y que iría a hacerle una breve visita al día siguiente, al regresar de Monterrey. Al inspector le pareció una excelente idea. Añadió, para corresponder a la confidencia, que los inspectores del fisco estaban precisamente examinando las declaraciones de ingresos de Ferrybones, y que le habían pedido que no emprendiera ningún viaje mientras ellos no hubiesen acabado sus sumas. Por esto, seguramente, estaba en su casa de campo. Entonces Martins, a su vez, opinó que el fisco había tenido una excelente idea.

El detective no quiso separarse de Carol y Frenchie antes de haberlos dejado entre las manos del señor y la señora Mattews. El mismo los llevó en coche hasta Oakland, y se despidió de ellos, rogando a Frenchie que no saliera de casa antes de la mañana siguiente, en que él vendría a buscarle para ir a Monterrey. Debía tener sus razones para obrar así.

10

La señora Mattews opinaba que una hija no debía regresar a su casa a una hora tan avanzada de la noche. El señor Mattews parecía ser de la misma opinión, pero no se expresaba de manera explícita. Fingía escuchar la radio y no concedió a Frenchie más que una mirada del todo indiferente.

En cambio, la señora Martins le examinó de pies a cabeza. En su mirada no había otra cosa que benevolencia. Indiscutiblemente, Frenchie seducía a todas las mujeres.

La señora Mattews no era una viejecita. En realidad, no parecía tener mucha más edad que Carolina. Sus ojos chispeaban de buen humor y su sonrisa descubría unos dientes magníficos. Dijo:

—¿Conque éste es el muchacho? —Y añadió—: Bienvenido.

Luego, atacando decididamente a su hija:

—¿Qué habéis hecho, para llegar tan tarde? Os esperábamos para la cena.

Esto bastó para que el señor Mattews se manifestara de repente dispuesto a intervenir en la discusión.

—Sí, para la cena —repitió, volviendo la cabeza hacia Frenchie, como dirigiendo especialmente este reproche al muchacho.

Carolina vaciló. La mirada de su madre se volvió suspicaz.

—¡Espero que no os habréis casado!

Desde que su hijo Errol se había casado con una chica del Middle West a quien nadie conocía en Oakland, vivía en el temor de que Carol le gastara algún día una broma por el estilo.

—No, señora —contestó Carolina—; no nos hemos casado.

La sonrisa volvió a los labios de la señora Mattews. Inmediatamente trató a Frenchie como a un pupilo digno de confianza, le guió hasta la habitación de Errol y dejó la llave en la puerta del armario. Frenchie tenía a su disposición una cómoda de caoba, en la que la señora Mattews colocó personalmente la ropa que el muchacho había traído, pudiendo así comprobar la excelente calidad de la misma.

Frenchie durmió en completa seguridad en aquella casa donde se alojaba una familia feliz, y sobre la cual parecía que ninguna desgracia podía caer. Pensó que con su presencia tal vez cambiarían las cosas, y sintió remordimiento durante unos minutos, el tiempo que tardó en dormirse.

A la mañana siguiente le despertó un tumulto a una hora en que él no acostumbraba a levantarse. No era más que la familia Mattews disponiéndose a empezar la jornada. El señor Mattews se iba a su ferry-boat. La señora Mattews freía tocino y Carolina se bañaba.

Hasta las ocho de la mañana el rito de levantarse se desarrolló a gran velocidad, según normas desconocidas por Frenchie. Cuando a su vez acabó de asearse y de desayunar, el coche de Martins se detuvo frente a la casa y el claxon advirtió a Frenchie que iban a empezar las verdaderas diversiones. Ya hacía tiempo que se había marchado el señor Mattews, y tampoco Carolina había podido esperarse: hay mucho camino desde Oakland hasta San Francisco. La señora Mattews preguntó a Frenchie si vería a Carol, pero el chico no lo sabía.

—En todo caso, si tienen que volver juntos esta noche, procure que no sea después de las diez de mañana por la mañana.

Frenchie contestó que haría todo lo posible por complacerla y se reunió con Martins. Al salir, echó una mirada a la fachada exterior de la casa. Era un edificio de aspecto agradable, de un solo piso, al que se accedía por un caminito cogido entre dos céspedes.

Martins dijo a Frenchie que debían darse prisa si no querían que le sobreviniese un ataque de embolia al juez de instrucción de Monterrey. La distancia era de unas sesenta millas a lo sumo, y que no valía la pena ponerse nervioso por una audiencia que empezaría a las once. Pero Martins quería dar unos consejos a algunos testigos y además tenía que hablar también con Mulcaster, quien en el último momento había preferido hacer el trayecto solo y ya debía estar en Monterrey con Rusty, al que iban a carear con los empleados de Soothing Hills.

El juez era un hombre jovial, lo cual no le había impedido llevar a cabo su investigación muy concienzudamente. Cuando empezó la audiencia todo el trabajo de preparación ya estaba hecho, y el relato del atraco no dio lugar a ningún incidente. Después comenzó la deposición de los testigos. El más importante era Cravachino, quien, desde el sitio donde se encontraba, había asistido a la llegada y a la marcha de los bandidos. Ratificó las declaraciones que había hecho a la policía. Entonces se le careó con Frenchie. El juez le preguntó si lo reconocía:

—Claro que sí —dijo Cravachino—, era uno de mis mejores empleados.

Y sonrió a Frenchie.

En aquel momento, Martins hizo una seña a Mulcaster, quien a su vez llamó a un cabo de la policía y le encargó que llevara una notita al juez. Éste la leyó y no dijo nada, pero echó una rápida mirada a Frenchie.

Después se reanudó el interrogatorio.

—Lo que yo deseo de usted —dijo el juez a Cravachino— es que me describa exactamente lo que hizo este empleado mientras duró el atraco.

Cravachino se pasó la mano por la frente, como si tuviese necesidad de avivar una memoria rebelde. No era porque hubiese olvidado los acontecimientos de aquella noche, sino porque temía hablar precisamente de aquellos detalles que debía olvidar en interés de una justicia superior, según se le había recomendado. Después de haberse oprimido la frente, se atusó el mostacho con el pulgar y el índice e hizo su deposición de manera enrevesada. El juez le dejó hablar un rato; luego le interrumpió.

—Lo que el jurado tiene especial interés en conocer es lo que hizo su empleado hacia el final del atraco, cuando los bandidos salieron del comedor.

—¡Ah, sí! —exclamó Cravachino—. Cuando los bandidos volvieron del comedor, su jefe, que era el encargado de la calefacción, uno a quien llaman, según creo, Big Thumb, se acercó a mi empleado, preguntándole si había vaciado la caja de caudales del hotel. Mi empleado le replicó que no quería hacerlo. Entonces Big Thumb fue a empuñar su pistola, pero mi empleado resultó más veloz e hirió al bandido en el hombro. Entonces todos los forajidos se abalanzaron contra el pobre muchacho y acabaron llevándoselo en su coche.

—De modo que la caja del hotel no fue robada gracias a la actitud enérgica de su empleado, ¿no es así?

—Exactamente.

—Nada más; puede usted retirarse.

El caso de Frenchie quedaba, pues, perfectamente claro para todos, y parecía que la dirección del hotel quedaba en deuda de gratitud con él. El resto de la audiencia fue consagrado al desfile de varios testigos, después de Id cual Big Thumb, convicto de asesinato, fue instado, con las formalidades de rigor, a presentarse ante la justicia, pues de lo contrario seria detenido por los agentes de la autoridad.

El insignificante Rusty no fue reconocido por nadie. Por su parte, él juraba que no había tomado parte en el atraco.

De forma que toda la responsabilidad del asunto fue a caer sobre los hombros de Big Thumb.

—Ahora podemos dedicarnos en serio a nuestra tarea —indicó Mulcaster a Martins—. ¿Está usted seguro de lo que me dijo?

Martins contestó que creía estarlo. El inspector le preguntó si seguía decidido a visitar a Ferrybones y con qué pretexto se presentaría.

—Trabajo para el sindicato de hostelería —respondió Martins—. Puesto que Ferrybones ha sido, y sigue siendo, accionista de un cierto número de hoteles y, entre éstos de Soothing Hills, mi visita se justifica por sí misma. Por otra parte, deseo presentarle a Frenchie y reclamar una recompensa para este muchacho que ha salvado la caja de la casa. ¿No es motivo suficiente para una visita?

Los ojos chispeantes de Mulcaster desaparecieron casi debajo de sus párpados entornados.

—Me parece una idea magnífica —dijo regocijándose interiormente— pedir una recompensa para Frenchie. A mí no se me habría ocurrido.

Luego se alejó con Martins para hablar sin que Frenchie los oyera, y esto desagradó a Frenchie. Se sentía irresponsable. Cuidaban de él, le pagaban y le protegían, por lo menos cuando su sacrificio no era indispensable a los intereses de la policía, representada por Mulcaster, o a los del sindicato, representado por Martins, pero tal vez llegaría el día en que lo dejarían a merced de los lobos, precisamente porque ese día tendrían interés en que los lobos se comieran al cordero.

Estaba de muy mal humor cuando Martins volvió y le dijo que iban a ver a Ferrybones en su casa de campo.

—Suba al coche, Frenchie, y durante el camino le contaré lo que está pasando, y también lo que me ha dicho Mulcaster a propósito de usted.

Volvieron a recorrer la carretera del Norte. Eran las cuatro de la tarde aproximadamente. Martins empezó por repetir a Frenchie las palabras del inspector.

—Me ha dicho esto: ese muchacho me gusta mucho. ¿No cree usted que se podría hacer un ensayo con él en la policía auxiliar? El periodo de prueba sería el mínimo indispensable, y luego él escogería su camino. Estudie el asunto con él.

Frenchie se sintió orgulloso. ¡No era grano de anís lo que le proponían! Por otra, ser auxiliar de policía no le permitiría realizar sus proyectos. No había perdido todavía la esperanza de encañonar algún día a Esprimento con su pistola, y de comprobar con él quién era más veloz. Dejó para más adelante el momento de adoptar una decisión y siguió escuchando a Martins, que le hablaba de Ferrybones.

—… Lo más desconcertante, como usted comprenderá, es que todos los hoteles, restaurantes, bares y salas de espectáculos donde se han producido estos atracos sensacionales tienen a Ferrybones en su Consejo de Administración. Naturalmente, en estos Consejos también hay alguno que otro individuo con dos dedos de frente, que sabe exprimir el caletre y que se ha fijado en este detalle. Entonces estos señores me han pedido mi parecer y me han preguntado si no habría manera de saber exactamente qué clase de tipo es este Ferrybones. Les he contestado que sí, que lo intentaría. Porque ya se hará usted cargo de que es desagradable ser miembro de un consejo de administración y darse cuenta de que uno de los colegas es, en el mejor de los casos, un «gafe» infalible. De manera que he empezado a hacer averiguaciones por todas partes y he descubierto que Ferrybones es muy amigo de ese canalla de Esprimento. Como es natural, él ha sabido disfrazar esta amistad. Me han dicho: «Si, son amigos, pero es porque Ferrybones tiene mucha afición por las asiduas de Esprimento… Los bares de Esprimento son su coto de caza. Esprimento le avisa cuando hay novedades interesantes…». Si, todo eso es verosímil, no lo niego. No sería la primera vez que un hombre honrado y rico se compromete con un sinvergüenza porque éste le ayuda en sus vicios. Pero está por ver si el verdadero motivo de esa amistad no es muy diferente. Cuando usted me ha contado que Ferrybones le había mandado a Soothing Hills y que en cuanto usted llegó ese Big Thumb le había tratado como a un subordinado y le había dado consignas concretas, he pensado que ya tenía el eslabón que me faltaba para completar la cadena. Escuche cómo, a mi parecer, funciona el mecanismo. Ferrybones se introduce en los consejos de administración de los hoteles. Esto le permite enterarse exactamente de lo que ocurre en cada establecimiento, qué clase de gente lo frecuenta, cuándo es la plena temporada y qué cantidad hay en la caja de caudales cada noche. Cuando está suficientemente informado, organiza el atraco con Esprimento, quien se encarga de ejecutarlo. No hay otra explicación. Si las cosas no ocurren así, yo no comprendo nada. Y tenga en cuenta que los beneficios que dejan estas operaciones son enormes. El atraco de Soothing Hills ha producido a sus autores más de trescientos mil dólares. Es una suma que redondea las dietas de consejero y permite remunerar a los intermediarios. ¿No le parece?

Martins encendió un cigarrillo sin soltar el volante y movió la cabeza.

—Esto es lo que yo supongo —prosiguió—. Naturalmente, no tengo ninguna prueba. Lo que yo necesito son pruebas: y ellos no me las van a mandar por correo. De manera que tengo que salir en su busca, y esto será más fácil si no saben que sospechamos de ellos. Por esto el asunto de Soothing Hills ha acabado en agua de borrajas con una inculpación contra Big Thumb y sus cómplices. Afortunadamente, Mulcaster ha encontrado en Monterrey a un juez listo y comprensivo. De sobra sabe que Big Thumb no es la cabeza de la organización, como finge creer, pero tiene confianza en Mulcaster y tal vez también en mí, después de todo. Hay en este asunto varios capítulos de acusación que conciernen a la policía federal, pero que de momento vamos a dejar en suspenso. ¿Sigue usted mi razonamiento? Pues ya supondrá que no tardará en haber jaleo. Usted saldrá ganando, porque es probable que le dejen tranquilo.

—¿Por qué?

—Espere. —Martins dudaba con respecto al camino que había de seguir después de la bifurcación de San José. Se internó por la carretera de la izquierda, que se dirigía hacia unos fértiles campos—. Debe de ser por aquí… sí. Le decía que seguramente saldrá usted ganando. Reflexione. Ayer intentaron liquidarle porque se temían que iba a contar al juez muchas cosas peligrosas para ellos. No cabe duda de que tenían espías en la audiencia. —También Mulcaster está convencido de esto—, y cuando se enteren de que en fin de cuentas la cosa no ha terminado mal para ellos y que usted no ha charlado por los codos, es posible que le dejen en paz.

—No lo creo replicó Frenchie al cabo de un breve silencio.

—¿Por qué?

—Porque yo tengo que liquidar un asunto personal con Esprimento, y éste es un señor muy rencoroso. Usted y yo no viajamos en el mismo tren. Usted busca pruebas para encerrar a Esprimento y a Ferrybones; en cambio, lo que yo quiero es acabar con ellos. Me tienen sin cuidado las pruebas. Ya tengo bastantes. Por su parte, ellos quieren matarme porque me he separado de ellos y porque me atrevo a desafiarles. ¿Comprende la diferencia?

—Sí —admitió Martins—. Ése es otro asunto.

Ya no habló durante un buen rato. Tal vez intentaba reconocer la casa de Ferrybones. O tal vez reflexionaba sobre la manera de entablar el diálogo. Lo cierto es que estaba preocupado. Murmuró.

varias veces: «Sí, claro…», como el que sostiene una conversación consigo mismo. Frenchie adivinó que estaba estudiando la manera de utilizar en provecho propio el rencor de Esprimento, porque Martins era un hombre capaz de sacar provecho de cualquier cosa. De repente exclamó:

—Ahí es.

La casa que se divisaba parecía uno de esos edificios que se ven en las películas, pero a los multimillonarios les gustan así. Delante de la casa había un parque tan bien cuidado como un jardín, con robles en torno de cuyo tronco trepaban unos rosales. Los rosales debían de haber recibido órdenes para dar rosas en todas las épocas del año. En cuanto a la hierba, estaba cortada tan meticulosamente que los céspedes parecían pintados con laca. Un equipo de jardineros estaba quitándoles el polvo, o barriéndolos, o en fin, haciendo su limpieza.

El acceso a la finca estaba impedido por una alta verja pintada color oro. Martins se detuvo y tocó el claxon. Un conserje con uniforme blanco se dignó molestarse y preguntó qué querían y por qué, en lugar de armar todo aquel alboroto, no habían bajado del coche para tocar el timbre.

—Para no cansarme —contestó Martins—. Tengo varices internas y un certificado del médico para acreditarlo. ¿Está en casa el señor Ferrybones?

—¿Ha telefoneado usted para pedir hora?

—No.

—Entonces no está.

Ya manifestaba la intención de volver a meterse en su garita de lujo, la cual lucía unas tejas esmaltadas y unos revestimientos de cemento simulaban salientes vigas de madera, pero Martins, de un berrido, le hizo volver la cabeza.

—¡Eh! Si no abre inmediatamente la verja, la echo abajo con el coche. Le advierto que está blindado.

Cuando Martins hablaba con aquel tono, no se sentían deseos de sonreír. El conserje abrió la puerta de la verja y preguntó el nombre del visitante para anunciarlo al señor Ferrybones. Martins le informó. El conserje entró en su garita para telefonear y volvió a salir al cabo de un momento, para anunciar que el señor Ferrybones esperaba al señor Martins. Y encareció mucho que rodaran despacio con el coche, y que tuviesen cuidado para no aplastar las flores.

Frenchie vio a Ferrybones por primera vez cuando éste apareció en lo alto de la escalinata. La descripción que habían dado de él Martins y Carolina era exacta: cincuenta años cumplidos, el pelo ya blanco, tan cuidadosamente peinado como sus céspedes, y sortijas en todos los dedos. Pero también tenía una mirada increíblemente falsa y una boca sin labios visibles. Una de esas bocas que es imposible localizar si no están abiertas. No se mostró amable.

—¿Vienen a hablar conmigo? —preguntó desde lo alto de la escalinata.

Frenchie reconoció la voz del hombre a quien él había dicho que no le interesaba su empleo.

—Si —contestó Martins subiendo los escalones—, venimos a hablar con usted. ¿Cómo está usted, señor Ferrybones?

Ferrybones no contestó. Martins prosiguió:

—Soy el detective a quien el sindicato de hostelería ha encargado que investigue acerca de un par de asuntos de cierta importancia, y como quiera que usted tiene una eminente personalidad en el consejo de administración de varias sociedades, se me ha ocurrido venir a preguntarle su parecer. ¿Entramos o prefiere usted que charlemos en su maravilloso parque?

Ferrybones examinaba a Frenchie.

—¿Y este muchacho?

Martins replicó alegremente:

—Se lo he traído porque he supuesto que a usted le gustaría conocerle. Es Frenchie, ese muchacho que ha salvado la caja de Soothing Hills el día del atraco. En fin de cuentas, la caja de usted. Naturalmente, no he ido adrede en su busca. La verdad es que estaba prestando su declaración en la vista de la causa; y al salir le he ofrecido un sitio en mi coche. Espero que esto no le molestará, ¿verdad?

—Entren —dijo Ferrybones.

Su voz pareció a Frenchie menos firme y agresiva que un momento antes.

El interior de la casa hacía honor a las promesas del exterior. El barniz brillaba por todas partes, hasta en los techos. El dueño de la mansión los introdujo en un fumador, pero no les ofreció cigarrillos. Tampoco les prohibió que fumaran.

Martins fue el primero en sentarse; Ferrybones el último, después de haber deliberado consigo mismo si lo haría o no. Sin duda había tenido la esperanza de que la entrevista se celebraría a pie firme y acabaría rápidamente.

—¿Qué desea saber? —preguntó.

—Señor Ferrybones —empezó Martins—, opino que usted puede sernos de gran ayuda. Ya me he entrevistado con un cierto número de socios de usted. La visita que le hago no es excepcional —añadió con una sonrisa amable—, pero hasta ahora no he recibido ni un parecer, ni una opinión, ni un consejo susceptibles de servirme de guía. ¿Qué opinión tiene usted con respecto a esos atracos que se repiten con excesiva frecuencia en los hoteles y amenazan con ahuyentar a la clientela?

—¿Qué opinión voy a tener? —dijo Ferrybones, que se esforzaba por atenuar el timbre ronco de su voz—. Es un asunto desastroso, pero hay bandidos por todas partes, y la policía es quien tiene que detenerlos. Si la policía de nuestro país no sabe detener a los bandidos, es porque no sirve para nada. Esto es lo que yo pienso.

Martins masculló un «ajá» y prosiguió:

—¿No le ha sorprendido el método que han seguido para realizar estos atracos? Siempre de la misma manera. Sin ninguna variación, nunca. Como si fuesen todos de la misma mano y estuviesen firmados. ¿No lo había observado?

—Sí… claro que si —contestó Ferrybones haciendo un esfuerzo. Luego, con un ademán violento del brazo—: Pero ¿por qué me cuenta a mi esos detalles? Es a la policía a quien interesan.

—Naturalmente —reconoció Martins—. La policía ya se está ocupando en este asunto, y celebro comunicarle que, en la actualidad, ya dispone de algunos indicios.

—¿Es posible? —murmuró Ferrybones.

Martins movió la cabeza afirmativamente, y prosiguió con tono misterioso, reticente:

—Sí… ha recibido unos informes… pero hay que comprobar su veracidad… no hay que precipitarse a darlos por buenos…

Ferrybones callaba obstinadamente. Martins se decidió a soltar una prenda.

—¿Ha oído hablar de un tal Esprimento?

—¡Esprimento! —exclamó Ferrybones—. ¿Y qué tiene que ver con esos atracos?

Martins preguntó rápidamente:

—¡Ah! ¿Le conoce usted?

Ferrybones cedió terreno. Conocía a Esprimento como se conoce a cierto número de personas: se las saluda, se cruzan cuatro palabras, se toman unas copas en su compañía, y nada más. No había habido entre ellos un trato seguido, no eran amigos hasta el punto de ir a verle cuando estaba enfermo o de mandarle unas cestas de naranjas o de pinas de su finca. Ni mucho menos.

—Me alegro por usted —afirmó Martins.

El suspiro de alivio que exhaló estaba muy bien imitado.

—¿Por qué? —preguntó Ferrybones.

—Esprimento está muy comprometido —explicó Martins.

Ferrybones empezaba a entrever que su propio interés consistía en escuchar a Martins.

—¿Comprometido? ¿En qué sentido? —inquirió.

—¿No tiene usted un cigarrillo, por casualidad? —pidió Martins.

Ferrybones abrió una caja de mil cigarrillo; marcados con sus iniciales. Martins cogió uno y pasó la caja a Frenchie. Luego, después de haber encendido el suyo y de haber exhalado plácidamente el humo, prosiguió:

—La policía sabe que Esprimento es quien da órdenes a Big Thumb.

—¿Cómo lo ha sabido?

Evidentemente, Ferrybones creía que Frenchie había hablado. Apenas si se atrevía a mirarle, temiendo que se advirtiera en su mirada un brillo de amenaza.

—Pues… no lo sé —contestó Martins—. La policía es bastante discreta. Por costumbre y sobre todo con los detectives privados, como yo. Por esto he venido a verle. Me han asegurado que usted conoce bastante a Esprimento y…

A Ferrybones ya no le quedaban dudas. Estaba seguro de que Frenchie se había ido de la lengua. Por lo tanto era inútil negarlo todo en bloque, sin ninguna concesión.

—Escuche —dijo—; no quiero ocultarle que he hablado a veces con Esprimento. Tenía conmigo ciertas consideraciones… Conocía a muchas artistas… y yo siento mucha admiración por las artistas. Esprimento me las presentaba, me llevaba a sitios interesantes. Pero ya se hará usted cargo de que este roce superficial no era suficiente motivo para que me contara sus secretos. Yo siempre he creído que ganaba mucho dinero con los bares que regenta. En todo caso, él nunca me ha referido que tuviese a sus órdenes unos forajidos.

Martins había escuchado esta declaración como un hombre encantado de creerse lo que le dicen. Cuando Ferrybones hubo terminado de hablar, el detective dejó en el cenicero su cigarrillo a medio fumar.

—Bueno —dijo—, no me pesa haber venido. ¿Verdad que es mucho mejor hacer las preguntas directamente al interesado, en lugar de perder el tiempo dando rodeos? Ya estoy perfectamente enterado. Si por casualidad necesitara saber un par de detalles más, espero que me permitirá venir a molestarle. ¿Piensa emprender algún viaje próximamente?

—No —respondió Ferrybones con tono indiferente—. No, creo que seguiré en el campo un par de semanas más.

—¡Es tan hermosa la primavera en California!

—¡Ideal! —ratificó Ferrybones—. ¡Absolutamente ideal! Cuando pienso que me he pasado la vida recorriendo el mundo, mientras que la felicidad está aquí…

Y daba golpecitos a su caja de mil cigarrillos, como si la felicidad estuviese encerrada en ella, para uso personal del señor Ferrybones.

Martins se levantó.

—¿Sabe usted lo que debería hacer? —sugirió Ferrybones—. Venir a verme de tarde en tarde, para tenerme al corriente sobre este asunto. Me preocupa lo que me ha dicho referente a ese Esprimento. Cuando pienso que puedo haber estrechado una mano manchada de sangre… Es una sensación bastante desagradable.

—Si uno lo hace sin saberlo, no tiene por qué atormentarse.

—Cierto, pero no deja de ser violento. Me gustaría saber lo que puede usted averiguar respecto a Esprimento.

—Ya le tendré al corriente. Volveré a visitarle, puesto que lo desea.

Ya se dirigía hacia el vestíbulo, después de haber dejado pasar a Frenchie. De repente dio media vuelta.

—A propósito de este muchacho —dijo señalando a Frenchie con el pulgar—. Creo que debería darle una pequeña gratificación, puesto que ha demostrado ser digno de la confianza de usted. Me ha dicho que le estaba agradecido por haberle proporcionado ese empleo, y que se había limitado a cumplir con su deber. Es cierto. Pero también es cierto que, con riesgo de su vida, ha salvado la caja de caudales. Gracias a él, usted no ha perdido nada. La clientela volverá a Soothing Hills, y lo que ha dejado entre las manos de los bandidos, collares, sortijas, carteras… no estaba en la caja de caudales, y por lo tanto la casa no es responsable de su pérdida. En cambio, la caja le pertenece en buena parte a usted. Por esto le pido que se deje llevar por sus buenos sentimientos y que recompense a este muchacho. Treinta o cuarenta dólares le vendrán muy bien.

La expresión de Ferrybones era la de un hombre que no comprende lo que le está ocurriendo. Lo que deseaba darle a Frenchie eran treinta o cuarenta estacazos, y no treinta o cuarenta dólares. Farfulló:

—Lo propondré… al consejo de Administración.

—Un cheque importante dentro de seis meses se agradece menos que un cheque pequeño inmediatamente —aseguró Martins, sonriendo—. Además, no son incompatibles.

—¿Tiene usted interés en que le dé este dinero en un cheque? —preguntó Ferrybones, extrañado—. ¿Por qué?

—Ningún interés. Es para que usted pueda justificar este gasto y hacérselo reembolsar.

Era evidente que Ferrybones contaba con muchas reservas de energía. Si era en efecto el hombre que Martins decía, no iba a resultar fácil ponerle fuera de combate. Su expresión irritada se apaciguó. Pareció acoger favorablemente el ruego del detective. Dijo:

—Sí, eso merece una recompensa.

Lo que no conseguía dominar era el temblor de su barbilla. Sus labios estaban más apretados que nunca cuando llamó a su ayuda de cámara para pedirle el talonario de cheques.

Cuando Ferrybones tuvo el talonario, Martins le dijo:

—A mi nombre, por favor.

Ferrybones garabateó rabiosamente «cien dólares» a la orden del señor Martins y firmó.

Martins y Frenchie volvieron a subir al coche y pasaron de nuevo ante el conserje, quien cerró tras ellos, con desprecio, la verja pintada de oro. Cuando estuvieron en la carretera, Martins, que llevaba un rato meditando, dijo:

—Frenchie, ¿le molesta que me quede con el cheque, por lo menos unos días? Naturalmente, le adelantaré el dinero.

Frenchie replicó que no estaba falto de dinero y que podía esperar, pero Martins quiso hacer las cosas como es debido. Volvió con Frenchie a su despacho, y allí le entregó cien dólares, contra un recibo…

Era demasiado tarde para ir al Saint-Francis en busca de Carolina. Además, Frenchie no tenía ninguna cita con ella, puesto que la muchacha había marchado por la mañana antes de que él se despertara. De manera que regresó a Oakland en el ferry-boat y se acercó a la casa de los Mattews.

—¿No ha venido con Carol?

—No la he visto en todo el día.

De repente, tuvo la impresión de que le estaban arrancando el estómago. Un vahído le desjarretó. Intentó persuadirse de que Carolina debía haber ido al Rockey a esperarle. Telefoneó y esperó un cuarto de hora a que le contestaran. Por fin le indicaron que en el bar no había ninguna señorita Carolina Mattews.

Entonces, indeciso sobre lo que había que hacer, telefoneó a Martins. Pero Martins no estaba en su despacho, y la secretaria no sabía cuándo volvería.

—¿Tengo que decirle que le llame a usted?

—Sí, sí, claro.

Dio su número y ya no se atrevió a salir de casa, ni dar muestras de inquietud, pues la señora Mattews no le quitaba el ojo de encima.

—¿Cree usted que puede haberle ocurrido algo a Carol?

—¡Claro que no! ¿Qué quiere usted que le ocurra?

Por fin llamó Martins. La señora Mattews debía de estar escuchando la conversación desde la cocina.

—Le he llamado —dijo Frenchie fingiendo despreocupación— para saber si ha visto usted a Carol. Ya no me acuerdo si habíamos quedado citados y…

Martins le interrumpió.

—Ya lo sé. Venga en seguida. Cuanto antes mejor. Estoy en mi despacho y no me moveré.

Frenchie corrió hacia la puerta.

—Carol me está esperando —dijo a la señora Mattews—. Se me había olvidado completamente que íbamos a cenar con un amigo nuestro. Discúlpenos, porque también hoy llegaremos un poco tarde.

La señora Mattews quiso pedirle algunas explicaciones, pero él ya estaba cerrando la verja del jardín y echaba a correr por la calle.

11

En el despacho de Martins había una señorita. Estaba explicando algo, cuando entró Frenchie. De manera que Martins le dijo:

—¿No le importaría volver a empezar de nuevo, señorita Moffat? Es preferible que mi amigo oiga todo lo ocurrido.

La señorita Moffat conocía a Frenchie de vista. Era la jefe de las ascensoristas en el hotel Saint-Francis. Aquella chica morena que había reñido a Carolina el día que ésta había paseado a Frenchie desde la planta baja hasta el piso catorce en un ascensor de la casa.

Tenía el pelo liso y la barbilla cuadrada, pero no le faltaba un cierto atractivo. Miró a Frenchie como si se tratara del Príncipe Azul en persona y como si tuviese que agradecerle todas las bondades que había tenido la Providencia con ella al hacer que volviesen a encontrarse.

—Vuelvo a empezar —dijo—. Eran las seis. Carolina se disponía a hacer su último recorrido en los buzones, cuando la llamó el subjefe de personal. Está prohibido llamar por teléfono a los empleados del hotel. En casos graves, hay que telefonear al subjefe, y éste llama al empleado, si lo cree necesario o justificado. De manera que esta tarde han llamado a Carolina para que fuese a ver al subjefe. Cuando ha vuelto, estaba muy excitada. «¡Mi novio acaba de sufrir un grave accidente!», ha dicho. «Me mandan un coche para que vaya a verle».

La señorita Moffat levantó su barbilla cuadrada en dirección a Frenchie.

—Es usted el novio, ¿verdad?

—Continúe, señorita Moffat —dijo Martins—. Ese detalle carece de Importancia.

La señorita Moffat prosiguió:

—Carolina se ha cambiado rápidamente de ropa y ha salido del hotel. Por casualidad la he seguido y he visto que subía a un coche parado junto a la esquina de Post Street con Powells Street. Alguien que había en el coche le había hecho señas para que subiera. De manera que subió, pero inmediatamente he visto a través del cristal su cara, que tenía una expresión de espanto. Abría la boca como si fuera a gritar, pero una mano se lo ha impedido. Luego han debido empujar a Carolina hacia el fondo del coche, y han bajado la cortinilla. El coche ya se había puesto en marcha. Yo estaba muy inquieta. He ido a ver al jefe de personal y le he contado lo que había visto. El señor King, el jefe, no sabía qué hacer. Decía: «No somos responsables… No tenemos la menor responsabilidad…». Sin embargo, iba a decidirse a llamar a la policía, cuando el señor Jaggerschmidt…

—¿Quién es el señor Jaggerschmidt? —preguntó Martins—. Antes no me ha hablado de ese señor.

—Es el subjefe del personal —explicó la señorita Moffat—. Ha hecho observar al señor King que, puesto que teníamos a un detective, lo mejor era llamarle. De manera que le hemos telefoneado a usted, señor Martins, y usted me ha pedido que viniera a verle. Sólo que no he podido venir en seguida porque no había nadie para substituirme y era el momento de más trabajo. Y esto es todo.

Martins miró a Frenchie y ambos permanecieron un instante en silencio, mirándose uno a otro.

—Supongo —dijo Martins— que piensa usted lo mismo que yo y que sospecha lo que ha ocurrido.

—¡No hay que perder ni un momento! —exclamó Frenchie.

—Estamos de acuerdo. Bueno, pues dando las gracias a la señorita Moffat por su ayuda, vamos a rogarla que nos permita buscar a Carolina.

—Si puedo serles útil en algo… —propuso la señorita Moffat echando una mirada a Frenchie.

—Creo que nosotros dos nos bastaremos —contestó Martins—. Por lo menos, lo supongo.

—De todos modos, si quieren quedarse con mi dirección…

Martins tomó nota, para complacerla. La señorita Moffat dio también su número de teléfono y lo repitió dos veces para que Frenchie lo oyera bien. Luego se marchó. Al abrir la puerta, dijo a Frenchie:

—Quiero mucho a Carolina. Espero que será feliz.

—Nosotros también lo esperamos —contestó Martins—. Hasta la vista, señorita Moffat.

Cuando quedaron solos, el detective preguntó a Frenchie:

—¿Podría usted reconocer la casa donde le encerró Esprimento?

—¿Cree que la habrán llevado allí?

—No lo sé, pero hay que verlo. Quizá encontremos allí algún indicio.

Martins cogió su pistola y su sombrero y se llevó a Frenchie. Éste había hecho a pie el recorrido desde la casa de Mission Street hasta el piso de Margaret. De manera que le resultaría fácil localizarla. Estaba situada aproximadamente a la altura de Army Street.

Llegaron rápidamente y se apearon. Al cabo de un cuarto de hora, Frenchie había reconocido el callejón por donde se había evadido y la casa donde había entrado con los ojos vendados. Era una casa de cuatro pisos. Todas las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas.

Llamaron. Tardaron mucho tiempo en abrirles. Por fin la puerta cedió. Entraron. Frenchie examinó el vestíbulo. Sí, era allí donde había disparado contra el portero y había recibido un sillón en la cabeza. Vió las ranuras por donde se deslizaba la reja que le había impedido el paso.

Un viejo, silencioso y extrañado, de pie ante la entrada del ascensor, esperaba que le hicieran alguna pregunta.

—¿Dónde está Esprimento? —preguntó Martins.

El guarda abrió todavía más los ojos, como si oyera con ellos, pero no despegó los labios.

Frenchie sacó la pistola y apretó el cañón contra el estómago del viejo.

—¡Vamos, di dónde está Esprimento! ¡Contesta!

—Puede matarme si quiere —contestó el viejo—. Pero me resulta imposible decirle dónde está una persona a quien yo no conozco.

Le apartaron de la puerta del ascensor y subieron al primer piso. Pistola en mano, exploraron los despachos uno tras otro. Vacíos. Sólo quedaban allí los muebles desnudos. Ningún papel encima de las mesas. Nada en los armarios ni en los archivadores. Nada, ni siquiera ceniza en los ceniceros: habían hecho bien la limpieza.

—No vale la pena seguir subiendo —dijo Martins—. No encontraremos nada. Era de suponer que evacuarían su cuartel general y que se llevarían todo lo que pudiese comprometerlos.

Bajaron. El viejo seguía esperando, de pie, junto al ascensor. Parecía descontento.

—Si se hubiesen molestado ustedes en hacerme preguntas inteligentes —gimió—, se habrían ahorrado el trabajo de este registro. Sin duda buscan ustedes a los antiguos inquilinos. Se marcharon anoche. Yo no llegué a verlos. He sido colocado aquí por el administrador, para recibir a los visitantes. La casa está en venta.

—¿Quién es el administrador? —preguntó Martins.

—Goodyears Bros, Avenida de San José.

—Ya le conozco. ¡Vamos!

Afortunadamente, el señor Goodyears tenía su despacho y su domicilio particular en un mismo edificio. A hora tan avanzada de la noche ya no se dedicaba a los negocios: recibió en batín al detective y a Frenchie y se disculpó por ello. Era un hombre cortés y distinguido, de muy buenos modales. Empezó por mandar que trajeran whisky canadiense, y luego consintió en contestar a las preguntas que quisieran hacerle. La «Sociedad de Bares y Restaurantes Californianos», propietaria del edificio, ante la necesidad de ampliar sus locales le había encargado de venderlo o de alquilarlo. Dos días antes el gerente le había entregado las llaves. No, no sabía dónde radicaba el nuevo local social de la Sociedad. Nunca había oído hablar del señor Esprimento. ¿Quién era ese señor? ¿El mayor accionista de la sociedad? ¡Ah, caramba!… No, él sólo conocía al gerente, el señor d’Oliveira, con quién había tratado. Un caballero muy moreno. ¿Americano? Sí, desde luego, pero no de origen, por supuesto. (El señor Goodyears era de origen británico y dijo a qué época se remontaba su origen). ¿Si tenía la dirección del señor d’Oliveira? ¡Pues claro! ¿Con quién creían que estaban tratando? Siempre tomaba informes sobre sus clientes. Pidió permiso para ir en busca de su libro de direcciones y volvió.

—Oliveira… aquí está: Ramón d’Oliveira, calle Salvador, número 218, Guaymas, Méjico.

—Muy agradecido —estalló Martins, levantándose con brusquedad, furioso—. ¡En Méjico! ¡Estupendo!

Estaban metidos en un callejón sin salida. Era Inútil hacerse ilusiones y pretender que todo se arreglaría. Sentados en el coche, reflexionaban. Martins tecleaba en el volante. No valía la pena de ir a investigar en los bares de Esprimento. La gente que habría allí tal vez les daría informes, pero informes falsos. Además, ya debían suponerse que les harían preguntas, y por lo tanto ya tendrían preparada la contestación.

De repente Frenchie tuvo una idea.

—Vamos hacia el puerto.

Acababa de pensar en «Liberation Flag Corner», el bar donde había estado con Big Thumb.

El dueño seguía detrás del mostrador, debajo de sus banderas triunfantes, vigilando a la clientela con mirada enternecida. Aquella noche el negocio iba bien.

Pidieron dos «rye» y Frenchie hizo una seña al dueño.

—¿No me reconoce?

Al dueño le costó un poco dar en el clavo, pero manejar a una clientela difícil le obligaba a tener memoria y a mostrarse complaciente con todos.

—Usted es el que vino la otra noche con… —Y doblando el brazo imitaba el cabestrillo de Big Thumb.

—Eso es. Necesito absolutamente verle esta misma noche. —Se inclinó sobre el mostrador para hablarle al dueño al oído—. La cosa se ha puesto fea.

—Ya me lo suponía —dijo el dueño—. El otro día parecía muy tranquilo, pero yo estaba seguro de que querían echarle mano. ¿De qué sirve fingir con los amigos? Yo sólo pretendía hacerle un favor.

—Ya lo sé —le apaciguó Frenchie—. Y él también lo sabe, y se lo agradece. Pero ahora la cosa se ha puesto todavía peor y quiero avisarle. He ido a verle a su última dirección, ya sabe dónde…

—No —interrumpió el otro—. Tratándose de direcciones, no sé nada. Ni quiero saber nada. Nunca pregunto a nadie dónde vive. La dirección es una cosa delicada. Supóngase que pescan a uno en su casa, ¿a quién acusarán de haberlo delatado? A mí, naturalmente. No, de direcciones no quiero saber nada.

Frenchie estaba desconcertado.

—Entonces, ¿no sabe usted dónde puedo dar con él?

—Esto es otro cantar.

Echó en torno suyo una mirada suspicaz. Pero nadie prestaba oído a la conversación que sostenían.

—¿Ha ido a casa de Cocoanut Walker?

—No —reconoció Frenchie.

No ignoraba quién era Cocoanut Walker: uno que había estado a las órdenes de Al Capone y que había tenido la suerte de escapar a la cadena perpetua.

—Vaya a casa de Cocoanut Walker. Allí quizá le encuentre. Dígale que no vuelva a pasar por aquí. Ya se huele a chamusquina. Me han preguntado cosas impresionantes.

Cocoanut Walker se había establecido junto al barrio chino, en Sacramento Street, el sitio donde San Francisco empieza a parecerse a Shanghai. Martins había oído hablar de aquel antro. Si Big Thumb creía estar fuera de peligro en casa de Walker, se hacía ilusiones. Pero por otra parte, Cocoanut Walker debía tener buenos escondrijos a disposición de sus amigos.

—Es mejor que no venga usted conmigo —dijo Frenchie a Martins—. Big Thumb es muy descontado. Aun yendo solo, será difícil convencerle. Si ha recibido orden de matarme, disparará. Pero voy a probar fortuna.

Martins detuvo el coche a un centenar de metros de la casa de Cocoanut Walker. No era ni un verdadero bar, ni un verdadero hotel, pero tenía algo de uno y otro. Había rincones extraordinarios y secretos, escondrijos debajo de las escaleras, desvanes ocultos, y también numerosas salidas. Se podía perfectamente huir por el tejado si la calle resultaba peligrosa. O por los sótanos. Todo parecía estar previsto. No se entraba sino después de haber sido sometido a un interrogatorio por el propio Cocoanut Walker.

Éste era un personaje de aspecto curioso. No parecía un asesino, sino un contador desdinerado. Había llegado a los sesenta años muy difícilmente, después de haber arriesgado la vida innumerables veces. Llevaba sombrero hongo y cuello postizo blanco, almidonado, como los que se ven en los retratos del presidente Lincoln. Pero siempre muy sucio. En sus buenos tiempos había sido uno de los especialistas del fusil con el cañón cortado. Incluso aseguraba que lo había inventado él. Es posible. En todos los casos, resultaba insustituible para fabricar coartadas. Sus amigos le atribuían unos veinte crímenes, cometidos tanto contra enemigos de Al Capone como contra falsos amigos o servidores. Pero nunca había sido posible demostrar uno solo de tantos crímenes. Había tenido que pasarse cinco años en la cárcel por venta de alcohol durante la prohibición, pero la policía no había conseguido demostrar nada más a su cargo. Vivía modestamente, haciendo obras de caridad, decía él, porque el oficio de asesino no le había enriquecido y clamaba contra el egoísmo y la rapacidad de los «jefes».

Recibió a Frenchie con desconfianza, en el pasillo de su casa, y fingió creer que el muchacho se había equivocado de puerta. Pero como éste insistía y hablaba de Big Thumb y de su brazo en cabestrillo como solo podía hacerlo un verdadero amigo, consintió en entablar una conversación más provechosa.

—¿Un individuo que se llama Big Thumb y que está herido? No, no creo que en mi casa viva nadie que se le parezca. Pero puedo ir a informarme. ¿Cómo se llama usted, por si me lo preguntan?

—Frenchie… Frenchie Boy.

Hubo una especie de destello luminoso en el ojo mate de Cocoanut Walker. Frenchie Boy. Había oído hablar de él. Frenchie sintió más confianza en sí mismo al comprobar que no era un desconocido, sino que disfrutaba de una cierta popularidad.

—Voy a ver —repitió Cocoanut Walker—. No se mueva.

Y se hundió en profundidades tenebrosas, con su sombrero hongo en la cabeza y su chaqueta negra demasiado estrecha. Frenchie oyó un estrépito producido por un recipiente metálico. Una regadera o una palangana que fue rodando por una escalera, luego una escoba. Después oyó un juramento a lo lejos.

Al cabo de cinco minutos volvió a aparecer Cocoanut Walker e hizo señas a Frenchie para que le siguiera. Levantó una vieja cortina colgada de una cuerda y cruzó un patio oscuro. Luego levantó una barra de madera que obstruía un pasillo. Detrás de la tranca había un montón de viejos utensilios de cocina, cazos y cacerolas: una especie de barricada que resultaba imposible salvar sin tropezar con algo y hacer mucho ruido. Cocoanut volvió a soltar un juramento, el mismo que la primera vez, y Frenchie comprendió que el ruido de los cacharros era un aviso, y el juramento una contraseña.

Después bajaron por una escalera y llegaron al sótano, que al principio estaba completamente oscuro, pero que luego se iluminó de repente, con luz viva. Ante ellos se abría un pasillo con numerosos entrantes y salientes y varias puertas falsas. Cocoanut Walker abrió una de verdad.

Big Thumb estaba jugando al «crap» con una docena de individuos de su especie. Hacía saltar los dados con la mano izquierda cuando Frenchie le vio y le dijo:

—Hola.

Big Thumb jugó y contestó con tono malhumorado:

—Hola.

—¿Cómo sigue tu hombro?

—¿A ti qué te importa?

Cocoanut los miraba a los dos con viva curiosidad.

—¿Es éste el chico de quien me has hablado? —preguntó a Big Thumb.

Big Thumb continuaba prestando atención al juego, y vigilaba, con mucho cuidado las manos de sus adversarios. Sabía con quién estaba jugando.

Cocoanut Walker se acercó a Frenchie y le dijo en voz baja, como si le hiciese una delicada coincidencia.

—Yo he inventado el fusil con el cañón cortado.

—Le felicito —contestó Frenchie.

Big Thumb se levantó. Había acabado la partida y había perdido.

—Si queréis un rincón donde hablar a solas, puedo procurároslo —dijo Cocoanut Walker amablemente.

Big Thumb asintió. Salieron los tres de aquel cuarto y dieron unos pasos por el corredor. El propietario tropezó con una jarra cuidadosamente oculta y dijo:

—No os asustéis: está puesta aquí adrede.

Luego dio la vuelta a un montón de ropa sucia y dijo:

—Aquí es.

Dio la luz y quedó alumbrado un tabuco de unos dos metros cuadrados, donde había una mesa, un sillón y una silla. Todo mucho menos sórdido de lo que hubiera podido esperarse, confortable incluso, con botellas llenas o medio llenas, vasos y algunos libros. Big Thumb y Frenchie se sentaron y Cocoanut se eclipsó.

—Han raptado a Carolina —dijo Frenchie.

Big Thumb cogió la botella que tenía más próxima y preguntó:

—¿Quién es Carolina?

—Mi novia. Trabaja en el Saint-Francis. La han raptado esta tarde con un coche.

—Primera noticia —comentó Big Thumb sirviéndose de beber.

Frenchie, irritado, replicó:

—No te hagas el imbécil. Tú eras el único que la conocía. Incluso me habías dicho que no querías acordarte de ella y que yo tenía perfecto derecho a salir con una chica.

—Si te lo he dicho, es verdad.

Y Big Thumb se echó al coleto el contenido del vaso. Frenchie comprendió que de aquella manera no conseguiría nada. Prosiguió con tono más sosegado:

—Mira, estoy muy preocupado.

—Me parece que te lo has buscado.

—No lo niego, pero esto de Carolina no está bien. Si Esprimento quiere matarme, está en su derecho de intentarlo. Pero lo que no admito es que mande raptar a una chica decente, que vive con su familia, que no es de nuestra clase, que no está metida en nada.

Big Thumb manoseaba su vaso.

—Estaba contigo cuando Joe murió y la policía se llevó a ese idiota de Rusty. Os vi salir a los dos juntos. Conque no digas que no está metida en nada.

—A Joe lo maté yo —dijo Frenchie, queriendo librar a Carol de toda responsabilidad.

—No me sorprende. Nunca supo manejar una pistola.

Levantó la mirada.

—A propósito, ¿cómo va tu velocidad?

—Hago progresos, creo. ¿Quieres verlo? Mira, para que te hagas una idea: cuenta hasta tres.

Big Thumb contó «uno… dos… tres…»: un número a cada segundo aproximadamente. No tuvo tiempo de decir cuatro. Frenchie, que se había puesto en movimiento al tres, ya tenía la pistola en la mano, con el cañón apuntado hacia la frente de Big Thumb. Éste quedó satisfecho.

—Está bien —dijo—. Pero haces mal en llevar un Webley Scott: pesa demasiado, y además la culata no se adapta a la forma de la mano. El Webley Scott es un arma para militares, no para nosotros. ¿Por qué no utilizas ya tu Colt? Lo manejabas muy bien. Con el Colt podrías recuperar el cuarto de segundo que te falta.

—Sí, seguiré con el Colt —prometió Frenchie—. Debes tener razón. Volviendo a Carol: ¿dónde está? Dímelo.

—No lo sé —aseguró Big Thumb.

—Muy bien —dijo Frenchie levantándose. Estaba seguro de que Big Thumb le había dicho la verdad.

—Espera un momento. No hay que salir a la calle antes de haberse puesto los zapatos. ¿Dices que se la han llevado esta tarde?

—Sí, enfrente del hotel Saint-Francis, con un coche. A las seis, aproximadamente.

—Bueno. ¿Sabes que han liquidado la casa? Claro que debes saberlo. Si no, no estarías aquí. Pues escucha. Esprimento tiene un cobertizo de su propiedad debajo del Club Náutico. ¿Sabes dónde está el muelle del Club Náutico? ¿Sí? Bien. Esprimento ordenó ayer que revisaran su lancha y que la probaran en la bahía. Cuando Esprimento se preocupa por su barca, es por algún motivo. No es un tipo que se pasee por el mar al claro de luna. Al otro lado de la bahía tiene una casita, un sitio tranquilo. Puede que quiera retirarse allí, con la chica. Puede que aun no se haya marchado. Es más: me juego la cabeza a que sigue en el muelle. Naturalmente, no te aseguro que la chica esté con él, pero puedes ir a verlo. Lo único que sé es que yo no he tomado parte en el asunto. No me han dado ninguna orden, por ahora estoy demasiado comprometido. Me parece que quieren mandarme a otra ciudad. Ve al muelle de las lanchas. Estoy seguro de que encontrarás allí algo que te interesará.

Frenchie recordó a tiempo que Big Thumb no quería que le dieran las gracias. Le estrechó la mano.

—Buena suerte —dijo Big Thumb.

Cocoanut Walker estaba esperando a Frenchie en el pasillo, para guiarle. No le hizo pasar por el mismo camino que a la ida, sino por un pasadizo estrecho que desembocaba directamente en una tienda. Reinaba allí un fuerte olor a comestibles baratos y a salmuera rancia. Walker abrió la puerta de la tienda y se quitó el sombrero hongo.

—Buena suerte —deseó, como Big Thumb.

Era posible que hubiese escuchado la conversación.

Frenchie corrió hacia el coche de Martins. El detective no se había movido. Cuando oyó el relato de Frenchie, dijo:

—Conozco ese club. ¿Quién hubiera podido suponérselo?

Por el camino, se detuvo para telefonear desde una tienda. Cuando volvió a coger el volante, explicó:

—He avisado a Mulcaster. Quizá le necesitemos.

Llegaron al club. Era un pabellón elegante. Esprimento sabía agradar a la clientela. Naturalmente, un bar en el primer piso completaba los cobertizos para las lanchas motoras. Ya era de noche y aquel rincón no estaba muy iluminado. La puerta principal del tinglado estaba cerrada, pero a un lado había una puertecita.

Martins estaba examinándola cuando se le acercó un guardia de uniforme y le preguntó:

—¿Puedo serle útil en algo, señor Martins?

Y añadió:

—El inspector está abajo, en el primer muelle, con una de nuestras lanchas y sus hombres. Cuando le ha oído hablar del puerto, ha puesto sobreaviso el cuerpo de guardia de Yerba Buena[3]. Les ha dicho que quizá haya trabajo esta noche.

—Por mi parte, todavía no lo sé —contestó Martins—. De momento estamos ciegos y andamos a tientas.

—De todos modos, no será inútil estar prevenidos —manifestó el guardia—. Además, esto ayuda a matar el tiempo, aunque esté uno ciego.

De repente, Martins le arrastró rápidamente hacia atrás. Desde el interior del tinglado estaban abriendo la puerta. Se colocaron los tres en la esquina del edificio, disimulados por la sombra.

Salió un hombre e inspeccionó los alrededores. Frenchie creyó reconocer la silueta del tipo a quien él, a falta de otro nombre, había llamado Pelonegro. Debía ser el Ramón d’Oliveira nombrado por el administrador. Si esta suposición era cierta, d’Oliveira, aun teniendo una dirección en Méjico, había ocultado su actual domicilio en San Francisco.

Volvió a entrar en el tinglado y un momento después salieron otros tres personajes: una mujer sostenida por dos hombres. Frenchie reconoció a Carolina e hizo un movimiento como para precipitarse. Martins le detuvo.

Carolina conseguía andar sólo porque estaba firmemente sostenida a ambos lados. Sin embargo, colocaba un pie delante de otro, lo que demostraba que seguía teniendo conciencia de lo que debía hacer para andar. Pero con toda seguridad era la única iniciativa que podía permitirse. Su cabeza se balanceaba muy suavemente al compás de sus pasos.

—¡La han golpeado! —murmuró Frenchie.

—No: cloroformizado —replicó Martins—. Si estuviera bajo los efectos de un golpe, no podría andar.

El grupo avanzaba en dirección al muelle. Los transeúntes que se fijaban en Carolina, y no eran muchos, debían pensar que estaba borracha. No era un espectáculo tan poco frecuente como para inquietar a nadie. Todos los que tenían que pasar de noche por las proximidades del puerto habían visto por lo menos una vez en su vida a una mujer borracha.

Ya Carolina y sus dos acompañantes se estaban fundiendo en la oscuridad y Martins se disponía a seguirlos, cuando salió del tinglado otro personaje, quien cerró la puerta de detrás de él. Frenchie reconoció a Esprimento y se abalanzó. Ya estaba cansado de dominarse. Arreglaría cuentas con Esprimento y a la vez libertaría a Carolina. ¿Para qué seguir perdiendo más tiempo? Todos aquellos señores de la policía oficial o privada empezaban a fastidiarle, con su lentitud.

Pero entonces ocurrió una cosa sorprendente. Antes que Frenchie hubiese salido de la sombra, cayó al suelo, fulminado por un cachiporrazo. El propio guardia quedó sorprendido y dijo a Martins, mientras éste arrastraba a Frenchie por las piernas para dejarle al amparo del edificio:

—¡Qué bien cuida usted a sus compañeros de trabajo!

—No comprende nada —suspiró Martins—. Sólo piensa en sus asuntos personales. Si llega a matar a Esprimento, ¿qué habríamos adelantado?

—Es verdad —reconoció el guardia, sin comprender muy bien las razones del detective.

Pero el nombre pronunciado por Martins había despertado su curiosidad.

—¿Ese tipo es Esprimento?

—Sí —contestó Martins—. Quédese con el chico hasta que vuelva en sí. Cuando pueda sostenerse en pie, tráigamelo. Ya me encontrará por ahí, con el inspector.

—Muy bien, «tec».

Martins no tenía derecho a darle órdenes, pero podía pedir con amabilidad que le hiciera un favor.

Martins se alejó, siguiendo desde lejos a Esprimento y a Carolina. El guardia se quedó con Frenchie. Examinando desde cerca al muchacho, se convenció de que le habían sacudido en serio. Lo zarandeó, pero con el mismo éxito que si hubiera zarandeado una estera. Era evidente que Martins sabía pegar. Debía haber ido a una buena escuela. El guardia pensó que Frenchie tardaría por lo menos unos cinco minutos en despertarse. Se llamaba Michael O’Hara y tenía un corazón bondadoso. Ocultando cuidadosamente el inanimado cuerpo de su cliente en el rincón más oscuro, se fue a ver si conseguía encontrar por los alrededores un licor reconfortante que diera ánimos a Frenchie en cuanto pudiese tragarlo. Naturalmente, no se atrevió a dirigirse al bar que había en el primer piso pues esto hubiera podido llamar la atención de personas que más valía mantener en la ignorancia con respecto a aquella aventura.

Pero cuando regresó con media botella de whisky, ya no encontró a Frenchie donde lo había dejado. Seguramente se había detenido demasiado tiempo en el bar.

—¡Vaya! —exclamó en voz baja—. ¡Hoy todos juegan al escondite!

Y para aclararse las ideas, se echó al coleto un buen trago de su droga.

Luego emprendió la búsqueda de Frenchie. En la sombra vislumbró a un muchacho que se dirigía hacia el muelle, dando traspiés. Pensó que había nueve probabilidades entre diez de que fuese su cliente. Silbó. Un guardia como O’Hara está hecho para silbar, de manera que silbó. Y el silbato de O’Hara se oyó a lo lejos. El único que no lo oyó fue Frenchie, quien continuó acercándose al agua. En cambio, se abrieron todas las ventanas del bar del primer piso y muchos pares de ojos intentaron descubrir los secretos de la oscuridad; varios transeúntes desanduvieron lo andado o apretaron el paso con la esperanza de asistir a un espectáculo gratuito, y acudieron algunos colegas de O’Hara.

—¿Veis a aquel chico que se tambalea? ¡Traédmelo! —Encargó O’Hara.

El resultado fue que le trajeron a cuatro personas cogidas en flagrante delito de tambalearse, pero no a Frenchie.

Entonces O’Hara dijo que, si le traían todos los trapos sucios que había en el puerto a aquella hora, más valla que le dejasen trabajar solo.

Así lo hizo, y descubrió a Frenchie cuando a éste sólo le faltaban tres o cuatro pasos para caer al agua y ahogarse.

—¡Eh! ¿Está loco? —exclamó—. ¿Por qué se ha marchado? ¡Si no puede ni tenerse en pie!

Frenchie examinó al guardia con mirada todavía extraviada, pero le reconoció.

—¿Es usted el que me ha atizado este golpe?

Iba a ocurrir algo grave, porque Frenchie adoptaba la postura clásica del boxeador que se dispone a dar el puñetazo final. Afortunadamente a O’Hara no le faltaban ni presencia de espíritu ni buenos reflejos. Fue el primero en pegar. No muy fuerte. Sólo para demostrar que no quería verse obligado a detener a Frenchie por agresión contra un agente de la autoridad. Al mismo tiempo, mientras Frenchie cedía terreno, le explicó:

—Ha sido su compañero el que le ha dormido.

—¡Ya me las pagará, el muy canalla! —refunfuñó Frenchie.

—Vamos —dijo O’Hara—, no se enfade. Le voy a llevar adonde está él. Pero antes tómese esto.

Frenchie, encantado de tener un medicamento adecuado a su enfermedad, no protestó. Bebió un buen trago y devolvió la botella. Michael O’Hara le habló con tono persuasivo.

—No se da usted cuenta de lo que cuesta hacer bien un trabajo. Por poco lo ha echado todo a rodar.

—¿Dónde está Martins? —preguntó Frenchie.

—En el muelle número uno. Vamos.

Frenchie siguió dócilmente al guardia. En el muelle número uno había dos agentes de centinela, pero ni Mulcaster ni Martins. Estaban navegando por el agua del golfo, en la lancha de la policía. Se oía el ruido del motor. Mejor dicho, el ruido de varios motores. Parecía que se hubiera movilizado toda una escuadra.

—¿Qué van a hacer ustedes? —preguntó Frenchie.

—Esperar a que vuelvan —contestaron los guardias—. No se puede hacer otra cosa.

Frenchie no respondió. Aparentaba pensar lo mismo que ellos y ser de su mismo parecer porque todo lo que había aprendido en la media hora que acababa de transcurrir le convencía de que era mejor decir que sí a todo y no discutir nunca. Dio unos pasos por el muelle. Vió lanchas de todas clases alineadas y amarradas a la tierra firme, pero todas con el motor encapuchado. Evidentemente no debían tener gasolina, ni la llave de contacto puesta en el motor. Sólo una, la última, atada a la parte más saliente del muelle, parecía estar a punto de zarpar. Frenchie se acercó lentamente y miró mejor. Comprendió: era una lancha de la policía, dispuesta para salir de refuerzo, si llegaba la orden.

Frenchie oía la voz de los guardias cincuenta pasos detrás de él. No los veía, porque estaban sentados en los peñascos que servían de base al desembarcadero. Se les había recomendado que se ocultaran, pero nadie les había dicho que cerrasen el pico. De manera que se estaban contando chistes y sucesos familiares. Harry Dunn decía que su hijo sabía amordazar al perro con una liga de calcetín. Leister O’Connor contestó que esto le recordaba el tiempo en que era niño y se hacía él mismo sus corbatas recortándolas de las mantelerías de su madre.

Entonces Frenchie se embarcó silenciosamente en la lancha de la policía. Había dado en el clavo: todo estaba dispuesto para emprender la marcha. De manera que en menos de dos minutos soltó la: amarras, dejó caer la cadena, se separó del muelle sin hacer ruido, con la ayuda del botador, y empujó la embarcación hacia el golfo. Luego puso el motor en marcha, tomó rumbo al norte y se alejó.

Un minuto después los guardias comprendieren que aquellas explosiones de motor significaban algo.

—Parece que… —murmuró O’Connor.

—Sí, es muy posible que… —respondió O’Hara. Todos se pusieron en pie y echaron a correr por el muelle, silbando y disparando sus pistolas.

—¡Qué Idiotas! —pensaba Frenchie—. Lo único que saben hacer es pegar tiros.

Se dirigía a ciegas hacia Golden Gate, guiado únicamente por el ruido de los motores que oía a una distancia de unas dos o tres millas. La bahía de San Francisco no cabe en el bolsillo: es un verdadero océano. Lo único que Frenchie veía y que le servía para orientarse era la silueta del puente de San Mateo y el faro de Yerba Buena. Por lo demás, navegaba a ciegas.

Empezó a hacer eses, procurando siempre acercarse a aquellas lanchas cuyo ruido le llegaba de todas partes, porque se extendía en ondas circulares sobre la mar calma. Luego se le ocurrió que de todos modos los bandidos no pasarían de Golden Gate. No tenían el proyecto de pasar la luna de miel en Hawai. Debían estar intentado llegar al fondo de la bahía, o quizá a la desembocadura del San Joaquín. Era muy posible que tuviesen una guarida en la montaña. Pero lo seguro era que estaban rondando por aquellos alrededores y que no podían dirigirse a su gusto, porque los perseguían Mulcaster y Martins, que no debían haber zarpado ni cinco minutos después que ellos. Aquella excursión no debía resultar muy agradable para los bandidos.

De repente Frenchie tuvo un golpe de suerte, como cuando un jugador de póker recibe dos ases o cuando un enamorado ve el vestido azul de su novia precisamente cuando ya no la buscaba. Frenchie oyó con más nitidez el ruido de un motor y vio que una lancha se le acercaba, con todas las luces apagadas, cortando el agua, que se rompía en sentido perpendicular al oleaje.

Paró el motor y escuchó. La lancha se acercaba a velocidad de carrera. Frenchie la distinguía con claridad, adornada con unos bigotes de espuma a proa. Entonces se levantó y dio un grito.

—¡Eh! ¡Carol!

Le contestó otro grito. Un grito débil. Pero un grito nunca deja de ser un grito. Fuerte o débil, llega lejos.

Frenchie reemprendió la marcha muy lentamente. Distinguía con bastante exactitud la linea de dirección de la otra lancha. Empuñó su Webley Scott. Tenía que calcular la velocidad y disparar sólo sobre seguro. Por nada en el mundo quería correr el riesgo de herir a Carol.

Viró. Se encontraba en una buena lancha, obediente y rápida. Emprendió una marcha paralela a la de la otra motora, que no tardó en encontrarse a su misma altura. Frenchie forzó el motor. Advirtió entonces que las dos embarcaciones podían navegar a igual velocidad. ¡Estupendo! Esto facilitaría el tiro. Se esforzó por distinguir las formas humanas que había en la otra lancha. Una silueta se destacaba en la popa. Volvió a oblicuar y se acercó más. Así veía mejor. Había un hombre en la proa y otro en la popa. Seguramente habría otro junto al motor.

De repente brilló un fogonazo en la popa de la barca motora. Todavía no había llegado la detonación al oído de Frenchie cuando éste disparó contra aquel resplandor. La silueta se desmoronó.

Otros estallidos se mezclaron al ruido de los motores. Como si hubiera eco. También disparaban más lejos, y los proyectores de Yerba Buena taladraban la oscuridad.

Frenchie volvió la cabeza hacia la derecha y vio otra lancha que se acercaba. Era la de la policía. Mulcaster y Martins.

—Esto acabará de arreglarlo —pensó—. Si empezamos a disparar unos contra otros, vamos a armar un precioso zipizape.

Otro resplandor brilló junto al motor. Lo mismo que la primera vez, Frenchie disparó contra la luz. Lo más probable era que Carol no estuviese disparando.

Esta vez se oyó una voz de hombre. Una maldición. Tocado. Pero Frenchie se había salvado de milagro. La bala de su adversario había penetrado en la toldilla, a unos pocos centímetros de su cabeza. Frenchie habría jurado que aquel disparo era de Oliveira, aunque no sabía a ciencia cierta si Pelonegro disparaba bien o no. Pero tenía cara de saber manejar bien una pistola.

¿Qué había que hacer? ¿Continuar disparando? En este caso, tenían más probabilidades de éxito los bandidos, porque lo más seguro era que una de las muchas balas disparadas, incluso por casualidad, acabaría por dejarle tieso en el fondo de la lancha, mientras que él tenía que librarse por lo menos de cuatro adversarios.

Pero la policía tuvo una idea. Frenchie oyó el tableteo de una pistola ametralladora. Una ráfaga… Luego otra ráfaga… ¡Vaya! Si disparaban con ametralladora, acabarían al mismo tiempo con Carolina y con los demás, pero acabarían antes. ¿Cómo lo podía permitir Martins?

Luego se echó a reír. La policía tiraba ráfagas, pero apuntaba a la altura de la línea de flotación. El chapoteo del agua lo indicaba. Los guardias querían dar en la embarcación, y no herir a los tripulantes. Pretendían estropear la hélice o el motor. Si conseguían inmovilizar la lancha, podrían apoderarse de Esprimento y de sus cómplices sin grandes dificultades.

Parecía que los que estaban a bordo de la lancha habían comprendido el peligro que corrían, porque empezaban a perder la cabeza y a disparar a tontas y a locas, ora contra la policía, ora contra Frenchie. La motora de la policía, más distante, no era muy vulnerable, pero Frenchie se encontraba a dos pasos.

Se echó en el fondo de la embarcación para hacerse menos visible y disparó dos balas más, al parecer sin ningún resultado. Pero el tiro rectificado de la policía era más denso y más peligroso.

De repente la lancha de Esprimento inició una maniobra curiosa. Oblicuó como si pretendiese escapar a Frenchie, acercándose a la policía, pero después de haberse alejado unas cien brazas dio media vuelta y regresó en dirección contraria a la de Frenchie.

Frenchie comprendió que, si maniobraba, ya no podría alcanzar a los bandidos, porque para ello hubiera sido preciso aumentar aún más su velocidad, cosa prácticamente imposible. Comprendió que Esprimento intentaba pasar detrás de él para volver a San Francisco o a la costa sur. Esprimento se había dado cuenta de que entre el barco de la policía y los proyectores de Yerba Buena le impedirían llegar al fondo de la bahía, y había cambiado sus planes. Frenchie decidió oponerse, aun a costa de dejarse cortar por la mitad. Y esto fue precisamente lo que ocurrió. Frenchie vigilaba la masa oscura que se le acercaba dando saltos por encima del agua. Redujo su propia velocidad. Iba a encontrarse sobre la ruta de la otra lancha. Ya estaba. Se detuvo.

El piloto de Esprimento quiso evitar el encontronazo con una enérgica vuelta al timón, pero no lo consiguió. La proa de la lancha de Esprimento se metió en la popa del bote de Frenchie. El choque brutal detuvo el ímpetu de aquélla, mientras el agua penetraba en la embarcación de Frenchie por sus bordas hundidas.

Ya nadie pensaba en valerse de sus pistolas. Lo que más importaba tanto a unos como otros era no ahogarse. Por otra parte era ésta una eventualidad poco probable, puesto que la motora de la policía intervendría para recoger a los náufragos.

De momento, todos se agarraban donde podían y chapoteaban en el agua. Las dos lanchas estaban inmóviles, naturalmente. La de Frenchie, con la popa hundida y el motor inundado. La de Esprimento, también muy mal parada.

Frenchie saltó sobre el puente de la embarcación de Esprimento. Empuñaba la pistola y parecía un corsario dispuesto a luchar sólo contra toda una tripulación enemiga. Afortunadamente, la tripulación era reducida. Había dos cuerpos tendidos en el fondo de la embarcación. Las únicas personas vivas que veía Frenchie eran: Carolina junto al motor, Esprimento a su lado y detrás de ellos un muchacho desanimado que ya levantaba los brazos.

Pero ¿por qué no había disparado Esprimento? Era fácil de explicar. Esprimento era victima del mareo. Era absolutamente incapaz de hacer un solo movimiento. La barca hubiera podido hundirse en aquel momento: él no habría hecho nada por salvarse. Su naturaleza era así: temible en tierra, impotente en el mar. Para decidirse a cruzar la bahía, sin duda debía haberse convencido de que no podía contar con ningún otro camino de salvación. Sabía que en cuanto el piso donde pusiera los pies empezara a ondular, él caería en la desesperación, seria incapaz de coordinar dos ideas. Pero había debido pensar que no le quedaba ninguna otra solución.

—¿Está usted bien, Carol? —gritó Frenchie.

—No lo sé —contestó Carolina—. Estoy medio atontada.

No era el mareo, sino los efectos del cloroformo.

—¿Por qué no dispara contra ese bruto? —preguntó con voz insegura, designando a Esprimento.

—He jurado que nunca dispararía el primero —contestó Frenchie.

Detrás de él se oyó una voz, que parecía salir de las profundidades marinas.

—¡No se muevan! Esprimento está detenido por rapto y agresión. Pertenece a la policía.

Frenchie no había oído acercarse la otra lancha. Mulcaster saltó a su lado. Luego un guardia que empuñaba una pistola de reglamento. Martins se quedó en la motora de la policía. Frenchie le dijo:

—¡Usted, traidor, no se mueva tampoco!

—Sea bueno conmigo, Frenchie —imploró Martins con voz quejumbrosa—. Mañana me devolverá el golpe. Le serviré mi cabeza en bandeja, con cachiporra y todo.

Un guardia esposó a Esprimento y al cómplice que seguía con vida.

Era evidente que Martins no estaba contento. Por el contrario, el inspector Mulcaster no cabía en el pellejo. De no mediar la lancha robada por Frenchie, que a aquellas horas debía estar flotando sobre las olas de la bahía, mientras los peces entraban por la brecha de popa para visitar el motor, él mismo habría ido a solicitar la enhorabuena del jefe. Pero temía las preguntas que le haría el jefe y las contestaciones que él se vería obligado a dar:

«¿A qué se debe que haya abandonado usted el NOS 480 en la bahía?».

«A que ha sido abordado».

«¿Y por qué ha dado usted lugar a que le abordaran?».

«Yo no me encontraba a bordo del NOS 486. Lo pilotaba un muchacho que no pertenece a la policía».

«¿Y por qué ha permitido usted que un muchacho que no es de la policía pilotase el NOS 486?».

«Yo no se lo he permitido. Ha soltado la amarra, ha subido a bordo solo y se ha marchado».

«Conque, sí, ¿eh? Supongo que le habrá detenido usted».

«No, señor…».

Planteado el posible diálogo en esta forma, aguaba mucho aquel pensamiento la alegría interior de Mulcaster. Pero al día siguiente, cuando el NOS 486 estuviese en cala seca, los desperfectos tendrían menos importancia. Mulcaster disponía de crédito para reparar los daños materiales: no podía en cambio reparar el deshonor de ser cogido en falta. Cuando la motora estuviese en el puerto, ya no habría deshonor. Mulcaster había dado a sus hombres órdenes severas:

—¡Hay que remolcar esa barca y traerla al puerto! Cuando esté hecho, me avisáis. Mientras tanto, prohibido acostarse. Me telefonearéis dondequiera que yo esté.

Estaba seguro de que recibiría el telefonazo tranquilizador durante la noche.

Mulcaster había detenido a Esprimento, otros dos miembros de la banda habían muerto, otro había sido capturado vivo, la chica estaba en salvo. Una noche bien aprovechada. No comprendía por qué Martins tenía aquella cara tan preocupada. Estaban en el tinglado del Club Náutico esperando los coches de la policía y una ambulancia para los muertos. Los que aquella noche iban a dormir solos estaban tendidos junto a la puerta. Esprimento, esposado, recobraba valor ahora que el suelo ya no cedía bajo su peso, y se decía que se había portado como un imbécil al pretender huir por mar. En el primer piso, Frenchie obligaba a Carolina a tomarse en el bar una ración de Scotch para reponerse. Mulcaster se acercó a Martins.

—¿Qué le ocurre? Parece aburrirse en nuestra compañía.

—Hemos cometido una gran estupidez —dijo el detective.

El inspector quedó estupefacto. El no veía la estupidez por ninguna parte.

—¿Qué estupidez?

—No hubiéramos debido detener a Esprimento. Ahora todo estará echado a perder. No tenemos ninguna prueba de la complicidad entre Ferrybones y Esprimento. Sabemos que se conocen, Ferrybones no lo niega, pero nada más. Ya no nos dirán nada sobre su negocio de atracos.

—Según su modo de ver las cosas, ¿qué habríamos debido hacer? —preguntó el inspector con ironía—. ¿Dejarle que se escapara? ¿Darle una escolta de honor?

—Seguirle —replicó Martins.

Mulcaster se encogió de hombros.

—¿Y la chica? ¿Acaso habría podido dormir tranquilo sabiendo que la chica estaba en las manos de Esprimento?

Martins suponía que el rapto de la chica no podía tener consecuencias muy trágicas.

—No la habrían matado. Sólo querían servirse de ella como de un anzuelo para atraer a Frenchie. Dentro de dos o tres días la habríamos libertado. No tenían ningún interés en matarla: al contrario.

Metidos los pulgares en los bolsillos del chaleco, Mulcaster pianoteaba sobre su estómago. Con la mirada fija, vigilando la puertecita abierta, dijo después de haber reflexionado:

—Yo no veo las cosas como las ve usted.

En su fuero interno se veía obligado a reconocer que el razonamiento de Martins no carecía de lógica. Pero un policía no podía correr el riesgo de que una joven inocente padeciese por su culpa, si él podía evitarlo. Martins se preocupaba por el éxito de su misión, pero Mulcaster tenía como principal misión defender a sus conciudadanos, y la cumplía.

—¿Me autoriza usted a charlar un rato con el detenido? Quiero decir charlar a solas —preguntó Martins.

Mulcaster accedió y salió para ver si llegaban los coches, porque ya empezaban a tardar demasiado. Martins había conseguido ponerle de mal humor, con sus razonamientos.

Martins se acercó a Esprimento:

—Ya le han pescado y se encuentra usted en muy mala postura —le dijo—. ¿No se pregunta quién tiene la culpa?

Antes de que su interlocutor le hubiese contestado, se sacó del bolsillo un llavín y le quitó las esposas.

—Permítame —dijo—. Cuando hablo con alguien, me gusta considerarle como a un igual mío.

Esprimento le miraba con curiosidad.

—Todavía no me tienen cogido —gruñó—. No hay nada malo en llevar a una muchacha de paseo por la bahía. Yo no he disparado contra nadie. Lo demostraré. La misma chica podrá atestiguarlo.

—¿Y los negocios con Ferrybones? —preguntó Martins—. ¿Y los atracos en los hoteles? ¿Cree que se librará con tanta facilidad de estas acusaciones?

Esprimento frunció el ceño, como buscando la explicación de un enigma.

—No sé lo que quiere decir.

Martins se sentó a su lado.

—Le hablo con toda imparcialidad; yo no pertenezco a la Policía, no soy más que un detective privado. ¿De veras no se pregunta cómo hemos podido detenerle esta noche? ¿Cómo nos hemos enterado exactamente del momento en que iba a embarcarse?

En efecto, Esprimento aún no se había hecho aquella pregunta. Pero puesto que alguien la hacía en su lugar, empezaba a atormentarse. Hasta entonces había creído que la Policía había tenido suerte. Que había llegado por casualidad en el momento en que ellos se embarcaban. Pero ahora pensaba de otra forma. Miró fijamente a Martins. El detective encendía un cigarrillo. Esprimento era desconfiado. Sabía el truco que utilizan los policías, G-men, detectives privados y compañía para hacer cantar de plano incluso a los más reacios: les hacen creer que un compañero los ha traicionado. Es un procedimiento clásico, que provoca el rencor, éste lleva a hacer confidencias, y las confidencias meten en la cárcel al delator y al delatado.

Pero el sistema no daría resultado con él. Esprimento no se había caído de ningún nido. De todos modos, no estaría de más enterarse de lo que quería contar el detective.

—Según usted, ¿quién me ha tendido la zancadilla?

Martins se echó a reír:

—No, hombre, no. Quiere usted saber demasiado. No he venido aquí para hacer el soplón. Busque un poco, así se entretendrá y pasará el rato. Yo he querido saber si tenía usted alguna duda. Nada más. No tiene dudas: pues tanto mejor para usted. Más vale así.

Esprimento parecía desconcertado. Esta respuesta era precisamente la que menos se esperaba. Reflexionó un instante y repuso:

—Si ha venido a hablar conmigo y me ha quitado las esposas, es porque usted me necesita. ¿Tiene que pedirme algo?

—Exacto.

—Le escucho. Dígame de qué se trata.

Martins miró a Esprimento como si estuviese calculando hasta qué punto podía uno confiar en él. Terminado el examen, manifestó:

—Ferrybones es cliente mío.

La cara de Esprimento reflejó la mayor estupefacción. Luego se encogió de hombros.

—A otro perro con ese hueso. De sobra sé que Ferrybones no es cliente suyo.

Martins buscó en el interior de su americana, sacó la cartera y enseñó a su interlocutor el cheque firmado por Ferrybones aquella misma tarde.

—¿Es usted Martins? ¿El detective de Market Street? —inquirió Esprimento, evidentemente impresionado—. Ya me lo suponía.

Martins respondió con una seña afirmativa y prosiguió:

—Ferrybones me ha llamado esta tarde. Estaba intranquilo. Cuando me he despedido, se encontraba desesperado. La Policía del Estado está investigando en sus asuntos, y no puedo ocultarle que se halla ya al corriente de las relaciones entre ustedes dos. Naturalmente, Ferrybones no me ha ocultado nada, y yo deseo sacarle del atolladero, puesto que para eso me paga. Se me ha ocurrido lo siguiente: puesto que ahora usted ya está detenido y bajo graves acusaciones, ¿qué más le da cargar con toda la culpa? Al ser interrogado, Ferrybones ha comprendido que no podía negarlo todo en bloque y ha confesado una parte de la verdad. Pero ya sabe cómo es la policía: le dicen cuatro y ella entiende ocho. Bueno, ¿puedo contar con usted?

—¿Le ha encargado Ferrybones que me haga esta propuesta? —preguntó Esprimento.

Martins pareció titubear.

—No, no textualmente, lo confieso.

—Y ¿no le parece curioso que me detengan el mismo día que Ferrybones contrata sus servicios?

—Prefiero reservarme mi parecer —replicó Martins con tono frío—. Le he sometido una proposición: ¿la acepta? Añadiré que Ferrybones está dispuesto a corresponder generosamente si usted no le delata. El correrá con todos los gastos de su defensa.

La conversación no prosiguió. Llegaba hasta ellos el eco de un diluvio de insultos que caía sobre la acera. Mulcaster acogía con todos los honores a los conductores de los coches, que habían tardado veinticinco minutos en llegar desde la Jefatura. Los conductores alegaban que había habido una confusión. El punto de la cita había sido transmitido mal: ellos habían estado buscando el Club Náutico durante más de diez minutos al otro extremo del puerto. Mulcaster vituperó al idiota de la centralita y llamó al agente que estaba de guardia en el tinglado, para que abriese desde dentro la puerta grande.

Martins echó una mirada en torno suyo y vio lo que le interesaba saber. Luego se reunió con Mulcaster y le dijo que subía al bar, en busca de Frenchie y de Carolina. El inspector apenas le escuchó. Vigilaba la puerta grande del tinglado mientras la estaban abriendo, y colocaba a sus hombres en derredor. La última frase que oyó Martins fue:

—¡A ver si os espabiláis, porque me respondéis de dos muertos y dos vivos!

Martins sonrió.

Se encontró a Frenchie y Carol en animada conversación. Evocaban recuerdos de paseos por el mar. Paseos antiguos. La muchacha, completamente repuesta, tenía sueño.

—Muy pronto volverá a estar en su casa —le prometió Martins—. No crea que vamos a atosigarla ahora con declaraciones y careos. Todos estamos un poco nerviosos. Escuche la voz de Mulcaster. Se le debe oír desde Sacramento.

Bajaron. Pero cuando llegaron al tinglado y Martins se encontró en presencia de Mulcaster, éste ya no despotricaba. Estaba lívido y sus ojillos como puntas de alfileres hubieran causado terror al más pintado. Su voz temblaba de cólera.

—¿Es usted quien ha hecho esa gracia? —preguntó a Martins.

—¿Qué gracia, inspector?

—Esprimento ha huido —le informó Mulcaster.

—Me las pagará usted.

—Le juro, inspector, que Esprimento seguía en su sitio cuando he salido del tinglado en busca de los chicos —protestó Martins—. ¿Es culpa mía si los subordinados de usted no están a la altura de su misión?

Pero no parecía que el inspector estuviese muy dispuesto a creerle inocente.

Fue preciso que el propio guardia, el principal responsable de la fuga, pues era el que estaba encargado de vigilar al detenido, atestiguase que, en efecto, había podido comprobar la presencia de Esprimento dos o tres minutos después de la salida de Martins: el mismo instante en que, por haberle llamado el inspector, se había visto obligado a interrumpir su vigilancia. Mulcaster apretó los labios y no dijo nada. Si las cosas seguían así, pronto le convencería de que él mismo había favorecido la fuga de Esprimento.

El cómplice detenido afirmaba que no se había dado cuenta de nada. Se encontraba al lado de la puerta, mirando las evoluciones de la ambulancia y la disposición del servicio de orden, maniobras que al parecer le habían interesado desde el punto de vista, técnico.

—¿Nos marcharemos pronto, inspector? —preguntó Frenchie—. Carol está cayéndose de sueño. No es caritativo obligarla a que se quede más tiempo.

—Aquí soy yo el único que puede decidir lo que es caritativo y lo que no lo es —replicó Mulcaster con brusquedad—. Se marcharán ustedes cuando yo lo ordene.

Martins consoló a Frenchie:

—No se preocupe. Su inteligencia no tardará en sobreponerse a su vanidad herida. Entonces volverá a su carácter normal y podremos entendernos con él. De momento hay que dejar que pase la crisis y que se le calme la fiebre por sí sola.

El inspector examinaba una escalerilla que acababa de descubrir en el fondo del tinglado y en la que hasta entonces nadie había reparado, porque estaba disimulada hasta el techo por unas cajas de bidones de aceite amontonadas. La escalera llevaba al primer piso, y desembocaba en un pasillo que daba a un patio. Al otro lado del patio, una puerta se abría sobre una callejuela. Los desniveles de San Francisco ofrecían ciertas ventajas a los que estaban enterados de sus peculiaridades. Esprimento ya debía encontrarse en el barrio chino.

Al quedar iluminada su conciencia, Mulcaster volvió a humanizarse. Y en el acto fue recompensado. Un agente vino a decirle que habían encontrado el NWS 486 y que lo estaban remolcando hacia la costa. Completamente apaciguado, Mulcaster se acercó a Martins.

—He reflexionado —dijo—. Puesto que usted ha sido el último en hablar con él, supongo que le habrá afeado su mal comportamiento. Es muy posible que el sermón haya surtido efecto y que algún día nos encontremos a Esprimento haciendo penitencia por sus pecados…

—Nos lo encontraremos mañana o pasado mañana, en el campo —replicó Martins—. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que Ferrybones nos llame. Tranquilícese, pues esto no tardará mucho en ocurrir.

13

Mulcaster tuvo la amabilidad de poner a disposición de Frenchie y de Carolina, para regresar a Oakland, un coche de la Policía. Martins los acompañó, aunque Frenchie había insistido para que se ahorrase aquella fatiga inútil.

—Ya me explicaré yo con la señora Mattews —había dicho—. Ella ya se hará cargo. Usted, es muy amable, pero lo mejor que puede hacer es ir a acostarse.

Lo que le ocurría es que hubiera preferido encontrarse a solas con Carolina durante el breve trayecto.

—No lo hago por amabilidad —había replicado Martins—. Tengo el mayor deseo de conocer al señor y a la señora Mattews, y creo que mañana estaré muy ocupado. De manera que lo mejor es hacerlo hoy mismo.

Los tres se habían marchado juntos, y no tardaron en avistar la casita iluminada de los Mattews.

—Me parece que va a haber trifulca —murmuró Carolina.

Empujó la puerta. La señora Mattews estaba preparando el café para el desayuno. Su acogida se pareció mucho a la que se esperaba Carolina. Una madre a quien su hija encuentra de pie a las tres de la madrugada, no está obligada a gastar cumplidos.

—Ya me dirás cuál es el cine que está abierto hasta las tres de la madrugada. Escribiré a los periódicos para que lo hagan cerrar.

Entonces advirtió la presencia de Martins. Extrañada, le echó una mirada inquisitiva.

—Señora Mattews, me llamo Peter Martins y he querido pedirle personalmente que me disculpe. Yo había invitado a estos muchachos a una fiesta, pero la diversión se ha prolongado más de lo razonable. De todos modos, puede comprobar usted que se los traigo en perfecto estado de conservación.

Sonrió y husmeó:

—Señora Mattews, me parece que está usted preparando café. ¿Puedo invitarme a tomar una taza?

¡Qué tipo tan curioso, con su sangre fría imperturbable! Había que hacer siempre lo que él se proponía. Y siempre con aquella desenvoltura, con aquella elegancia, a pesar de su americana demasiado ancha. Frenchie pensaba que era imposible guardarle rencor por nada, ni siquiera por un cachiporrazo en la cabeza. Incluso era posible que fuese buena persona. En todo caso, a la señora Mattews le pareció muy natural aquel desparpajo. Llenó una taza y dijo:

—¡Pues claro que sí, señor Martins! —Lo mismo que si hubiesen sido las tres de la tarde.

Martins señaló a Carolina, postrada en una silla, y a Frenchie muy abatido, y dijo, como si fuese él quien invitara:

—Estoy seguro de que estos chicos también tomarán a gusto una taza de café.

—¿Por qué no me lo han dicho en seguida? ¡Voy a preparar el desayuno para todos! —dijo la señora Mattews.

Fue a buscar más tazas, las del servicio de lujo. No las desportilladas que utilizaba cada mañana.

Martins daba vueltas por el comedor, examinando los cuadros, los calendarios, los recuerdos de Oklahoma, donde en otros tiempos Mattews había trabajado de ingeniero. De repente preguntó:

—¿Cómo le ha sentado la cosa al señor Mattews?

La señora Mattews comprendió perfectamente a qué se refería Martins.

—Pues muy mal. A nosotros no nos molesta que Carolina salga y se divierta, con decencia, naturalmente. Pero nuestra hija trabaja, y hay que vigilar su salud. ¿Qué ocurrirá si todas las noches vuelve a casa a tan altas horas? Que caerá enferma y perderá su empleo. Tenemos que cuidarla.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Martins.

Había levantado la tapa del piano y, de pie, tocaba en sordina los primeros acordes de una sonata. Tocaba muy bien.

—Veintidós años —murmuró Carol con voz soñolienta—. Cumpliré veintidós años el martes que viene.

—¡Y ya habla! —exclamó Martins—. La encuentro muy adelantada para su edad…

Volvió a cerrar el piano:

—¿De manera, señora Mattews, que su marido se ha molestado?

La madre estaba colocando encima de la mesa un pastel de carne, una torta de frutas, buñuelos y galletas de maíz.

—Sí, me ha dicho que no podía dormir si los demás no se acostaban al mismo tiempo que él. No admite que en su casa duermen unos y otros no.

Martins aguzó el oído. Llegaba hasta el comedor el ruido de una respiración acompasada, aunque evidentemente el dormitorio debía estar al otro extremo del pasillo.

—Me parece que ha acabado por conformarse —dijo—. Y usted, señora Mattews, ¿espera a Carol todas las noches sin acostarse?

La señora Mattews respondió desde la cocina:

—No. Hoy me ha despertado Carol para decirme por teléfono que volvería tarde y que me acostara tranquila. Sería la una y media. Naturalmente, no he vuelto a pegar ojo desde entonces.

Asomó la cara a la puerta:

—¿Les frío un poco de lomo?

—¿Por qué no? —contestó Martins.

Dio a Frenchie una palmada en el hombro.

—¡Qué familia tan agradable! ¿Verdad, Frenchie?

Frenchie estaba dormitando sentado en una silla:

—¿Eh? —dijo despertándose sobresaltado.

Pero Martins ya estaba pensando en otra cosa. Llamó:

—¡Señora Mattews!

Volvió a asomarse la mamá de Carol, esgrimiendo una cuchara llena de manteca.

—Señora Mattews, se me ha ocurrido una idea. ¿Por qué no invitamos a su marido a que se reúna con nosotros? ¿Quiere despertarle?

La madre de Carol no parecía dispuesta a cargar con aquella responsabilidad. Cuando se convenció de que Martins hablaba en serio, dijo:

—Si quiere despertarle usted mismo, hágalo.

Pero yo declino de antemano toda responsabilidad en cuanto a las consecuencias. ¡Si se hunde la casa, ustedes lo habrán querido!

Martins se fue al dormitorio con la misma tranquilidad que si los Mattews hubiesen sido unos amigos suyos de toda la vida. Se acercó a la cama y examinó al durmiente durante cosa de un minuto. Mattews no dormía de manera ridícula, ni vergonzosa. No se le caía la baba, no silbaba, y aunque tenía la boca abierta, se le veían unos dientes muy limpios. Martins le sacudió suavemente:

—¡Eh, Mattews!

Sólo a la tercera llamada recobró Mattews el conocimiento, y lo subconsciente dejó de gobernar a lo consciente. Abrió los ojos, observó que la habitación estaba iluminada, los cerró, los volvió a abrir y se sentó en la cama:

—¡Hola! —dijo, extrañadísimo de ver junto a su lecho a aquel desconocido.

—Me llamo Martins, Peter S. Martins.

—¿Qué tal, Martins? —se interesó Mattews atentamente.

Todavía no había llegado a preguntarse lo que pretendía aquel Martins. Lo único que intentaba era persuadirse de que no estaba soñando. O, si estaba soñando, averiguar en qué soñaba.

—Levántese —dijo Martins—; le esperamos en el comedor. Dentro de cinco minutos nos sentaremos a la mesa.

Se dirigió hacia la puerta y Mattews le siguió con la mirada. Una mirada inquieta. Antes de desaparecer, Martins se volvió y sonrió. Y dijo a Mattews:

—Dese prisa. También esperábamos al emperador de la China, pero a última hora ha telefoneado que no podría venir, debido al eclipse.

De regreso en el comedor, preguntó a la señora Mattews si disponía de alguna bebida espirituosa. La señora Mattews le contestó que sí y preguntó:

—¿Para qué la necesita?

Martins señaló con el dedo el dormitorio:

—Creo que la va a necesitar.

Mientras tanto, Mattews había intentado hacerse una idea exacta del alcance y las consecuencias lógicas que podía tener aquel acontecimiento. Empezó por mirar la hora: las tres y cuarenta y cinco minutos. En aquel instante llegó a sus papilas olfativas el olor del lomo fritó. Nuevamente echó una mirada al despertador: las tres y cuarenta y seis.

Gruñó y saltó de la cama. Mientras se ponía el pantalón, se preguntaba si se pondría también los calcetines. Sí. Se los puso. Oyó un ruido de tenedores y repitió su gruñido, añadiendo:

—¿Qué querrá decir todo esto?

Tuvo durante un segundo la idea de lavarse. No. Si había de lavarse, ya se lavaría después. Antes había que averiguar quién era ese tipo que decía llamarse Martins y que se presentaba en casa de la gente para despertarla a (miró el reloj por tercera vez) las tres y cuarenta y ocho. ¿Qué le había estado diciendo sobre el emperador de la China y un eclipse?

Se presentó en el comedor con el presentimiento de que iba a tener que enfadarse, y esto no le gustaba. Era un hombre apacible a quien su mujer, en provecho de unos intereses comunes, le había creado una reputación de hombre terrible.

Afortunadamente, no había motivos para enfadarse. Frente a él, Martins levantaba un recipiente que se parecía mucho a un vaso de whisky.

—¡Venga y siéntese! —decía Martins señalándole la silla que le habían reservado.

Pero ¿quién era aquel Martins que mandaba en casa de Mattews como si hubiese sido el propio Mattews? ¡Si éste nunca le había visto!

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Una fiesta?

—Una fiesta improvisada —puntualizó Carolina bostezando.

¡Vaya! Hasta entonces no había reparado en que también estaba allí su hija, al lado de aquel muchacho que llevaba dos días viviendo con ellos. Mientras se sentaba a la mesa, se apoderó de su espíritu una sospecha que tenía todas las apariencias de la verdad.

—¿Casada? —preguntó mirando a su hija.

—No. ¿Es que no sabéis pensar en otra, cosa, tanto tú como mamá?

Parecía estar nerviosa, pero se iba despertando poco a poco y la emprendía valientemente contra el lomo frito. Seguramente los bandidos habían pensado que el cloroformo le serviría de cena. Había bastado el olor a lomo frito y a café para abrirle el apetito. Frenchie, que no había sido dormido con cloroformo, ya había despachado su correspondiente ración y unos huevos fritos. Callaba porque no sabía de qué había que hablar. Puesto que Martins llevaba la conversación, que siguiera haciéndolo. Cuando Martins le interrogase, ya hablaría.

En realidad, aquella comida extraordinaria no pecaba de aburrida, gracias a Martins y a la señora Mattews. Ambos se entendían como si hubiesen estado ensayando de antemano sus papeles para darse la réplica. Mattews se había sentado a la mesa sin ganas. Nunca tenía hambre entre las ocho de la noche y las siete de la mañana. Pero cuando echó un par de tragos, se descongeló y, puesto que los demás se habían comido todo el lomo, pretendió que su mujer volviese a la cocina a freírle más. La mujer se negó. Entonces se levantó Carolina para hacerlo, y Mattews dijo:

—¡Qué hija tan buena tengo! ¿Verdad, Minnie? ¡Qué hija tan buena tenemos!

—Sí —dijo Martins, adelantándose a la señora Mattews, que se disponía a contestar—. Esta noche he podido darme cuenta. Imagínese que antes de nuestra fiestecita hemos dado un paseo en lancha motora por la bahía.

Frenchie echó a Martins una mirada que el detective pareció no advertir. Mattews le interrumpió, preguntándole:

—A propósito, ¿qué ha ocurrido? Los proyectores de Yerba Buena han estado encendidos toda la noche, y la sirena no ha parado de sonar. ¿Acaso ha habido maniobras?

—No sé —respondió Martins—. Nosotros no hemos visto nada. Mañana nos lo explicarán los periódicos. Carol es una chica estupenda. Tiene una sangre fría digna de un viejo lobo de mar.

—Sí, pero si navega todas las noches —intervino la señora Mattews—, no seguirá por mucho tiempo trabajando en el Saint-Francis. Y antes de que encuentre una plaza de capitán mercante…

—¿Por qué se alarma por esto, Minnie? —dijo Martins—. Si Carol deja de trabajar en el Saint-Francis, yo puedo proponerle un estupendo empleo.

La señora Mattews no se ofendió porque Martins la hubiese llamado Minnie. ¡Se había permitido ya tantas cosas!

Carolina apareció con la sartén donde había frito el lomo.

—¿Dónde? —preguntó, con la sartén tambaleándose peligrosamente encima de la cabeza de su padre.

—Conmigo —explicó Martins.

La sartén se agitó aún más.

—¡Carol! ¡Por lo que más quieras! —refunfuñó Mattews—. Échame el lomo en el plato o llévatelo a la cocina, pero no me lo dejes caer en la cabeza.

Carol, estupefacta, contemplaba a Martins con ojos como platos.

—¿A qué se dedica usted? —quiso saber la señora Mattews.

—Tengo una agencia de informes públicos y privados.

Martins no quiso pronunciar la palabra detective, que tal vez habría impresionado desfavorablemente a los Mattews. Inmediatamente se habrían imaginado a su hija recogida en un charco de sangre después de alguna pelea con los forajidos. Prosiguió:

—Es una casa de primera categoría, en Market Street. Tengo un contrato con el Sindicato de Hostelería. Carol está al corriente. ¿Verdad, Carol?

Carol asintió.

Estaba muy pálida cuando volvió a sentarse. Su madre la miró de hito en hito:

—¿Te gustaría, Carol?

—Sí.

—Tengan en cuenta que ganaría más —continuó Martins—. Confíen en mí.

Frenchie pensaba: «Usted, señor Martins, es un tío listo. Sólo ha venido aquí para informarse sobre la familia Mattews y sobre la manera de vivir de Carol. Y como la cosa le ha gustado, no se marchará sin haber contratado a Carol. Y esta idea no se le ha ocurrido hoy, sino desde que ella disparó con tanta puntería y oportunidad en mi casa». Luego Frenchie dejó de pensar, porque Martins seguía hablando:

—Pensándolo bien, creo que podríamos empezar mañana, porque el empleo está vacante.

—¡Acepto, Martins! —exclamó con vivacidad Carol.

Martins levantó la mano, lo que significaba que había que seguir escuchándole:

—Espere… Naturalmente, también contrataré a su marido.

Entonces le tocó a la señora Mattews palidecer. Volvió a dejar en la mesa la taza que se estaba llevando a los labios.

—¡Pero si no está casada! —murmuró.

Luego, volviéndose hacia su hija:

—No te habrás casado sin decírmelo, ¿verdad, Carol? ¿No habrás engañado a tu madre?

—No, claro que no —contestó la hija.

—Desde luego, no está casada —reanudó Martins—. Pero no tardará en casarse. Y si no aprovecha la ocasión, cometerá un gran error. ¿Verdad, Frenchie?

Hubo un silencio aplastante. Mattews, que se estaba echando tranquilamente al coleto una copa de aguardiente, la dejó despacio en la mesa. No apartaba la vista de encima de su mujer. Y ésta la emprendió en seguida con Frenchie, pero sin hostilidad.

—¿Pretende usted casarse con Carol?

Frenchie sonrió y, señalando a Martins con el dedo:

—Si lo dice él, me veré obligado a hacerlo, porque no hay más remedio que obedecerle.

Carolina contemplaba a Martins con estupefacción. Luego se echó a reír.

—¡Valiente fenómeno es usted! ¿De dónde ha sacado que a mí me gustaría casarme con Frenchie?

—¿Que de dónde lo he sacado? ¡Usted me lo ha dicho!

Carolina estaba perfectamente segura de que nunca había confiado nada a nadie sobre aquel asunto:

—¿Yo?

—Sí, usted, Carolina Mattews. Claro que no me ha dicho textualmente: «Quiero casarme con Frenchie», pero me ha contado cómo lo aprisionó usted en el ascensor del Saint-Francis. La admiración que usted demostraba tener me ilustró sobradamente con respecto a sus sentimientos.

Carolina se ruborizó hasta el punto de que, a la luz del amanecer, ya no se sabía si su cabellera tenía un color más ardiente que sus mejillas, o al revés.

—¿Yo? ¿Que yo le he contado eso?

—Dos veces —insistió, imperturbable, Martins—. La primera vez que la vi en el Saint-Francis y aquella noche que vinieron los dos a cenar a mi casa. Mientras Frenchie se estaba lavando las manos.

El encarnado de las mejillas de Carolina amenazaba con hacerse indeleble. Martins se dirigió a la señora Mattews y dijo con voz negligente:

—¡Estos niños! ¡Si no estuviésemos aquí nosotros para descubrir lo que piensan!

Con movimiento rápido, la señora Mattews volvió a encararse con Frenchie:

 Pero usted todavía no me ha contestado con claridad. ¿Quiere casarse con Carol?

Martins levantó rápidamente la mano, deteniendo la discusión.

—Un momento, Minnie, un momento, por favor. El nunca me ha dicho que quiere casarse con Carol. Créame, no es un chico que encarga a los demás la solución de sus asuntos. Cuando se quiera casar con Carol, él mismo se lo dirá. Por lo pronto, yo le prevengo que si no se casa con Carol, es el asno más estúpido y más cerril, el idiota más espectacular que hay en el mundo. Añado que es el único americano actualmente disponible con quien Carol puede tener la seguridad de que no se aburrirá. Dicho esto, puesto que ya es de día, es hora de que cada uno de nosotros piense en reanudar sus ocupaciones. Mattews, un último trago y a trabajar.

Mattews llenó las copas, Martins bebió y se levantó.

—No se preocupe por el Saint-Francis —dijo a Carol—. Yo lo arreglaré todo con la Dirección. Para usted ya no existe el Saint-Francis. Acuéstese. Le doy permiso hasta las cinco de la tarde. A las cinco me llamará por teléfono. Usted también, Frenchie. Mientras tanto, a descansar. Hasta la vista, Mattews. Me alegro mucho de haberle conocido. Gracias por su café y su lomo frito, Minnie. Lamento haber revolucionado su horario, pero era preciso dejar resueltos algunos pequeños detalles.

Cuando iba a pasar el umbral de la puerta volvió y dijo, dirigiéndose a Frenchie:

—¡Ah! Naturalmente, el contrato con usted sólo tendrá valor a partir del momento en que se case con Carol. No es ningún chantaje: sólo quiero dejarle las manos libres en este asunto que estamos llevando juntos. Me doy perfecta cuenta de que no es ahora el momento de ponerle las riendas. Pero recuerde que tengo un derecho de opción sobre usted. Si Mulcaster o cualquier otro intenta reclutarle, dígale que yo tengo la prioridad. Y… vamos a ver… sí, eso es: podrían casarse ustedes dentro de tres o cuatro días… Adiós a todos.

Durante unos instantes se vio ondear su americana por el jardín, y luego por la calle. La señora Mattews empezó a quitar la mesa y su marido no esperó más para emprender su aseo. Necesitaba un buen baño. Carol y Frenchie estaban asomados a la ventana, uno al lado del otro. Miraban la pared que había enfrente, y que impedía cualquier otra vista. Ambos estaban muy emocionados.

—Si queréis ver la salida del sol —chilló desde la cocina la señora Mattews— estaréis mejor en el jardín.

No le contestaron. Ni siquiera la habían oído.

—Nunca habría supuesto que mi boda se iba a decidir de esta manera —murmuró Carol.

—No podemos saber cómo van a ocurrir las cosas —contestó Frenchie—. ¿Cómo podemos saberlo que ocurre dentro de nosotros mismos? No nos vemos. Los demás sí nos ven. Y si no nos ven, nos adivinan.

Ella levantó la mirada hacia el muchacho:

—¿Ha… has olvidado a Margaret?

—No, nunca olvidaré a Margaret; pero pienso en ti, no en Margaret. Sólo pienso en ti, siempre.

Ella volvió a mirar la pared de enfrente y empezó a teclear sobre los cristales de la ventana.

—Me han dicho… —Se detuvo, pensativa, con la mirada fija en el exterior—; me han dicho que… a veces… los que van a casarse… se dan un beso…

Frenchie se quedó profundamente conmovido. ¡Qué extraño! Aquella muchacha que le había secuestrado en un ascensor, ahora que todo parecía resolverse a la medida de sus deseos, estaba intimidada y se ruborizaba. Quiso abrazarla, pero una vez más intervino la voz de la señora Mattews:

—Si tenéis muchas cosas que contaros, creo que estaréis mejor sentados en la salita… Pero, con franqueza, os aconsejo que cada cual se vaya a su cuarto y se acueste.

Frenchie dio unos pasos hacia la señora Mattews y la besó en ambas mejillas.

—¡Eh! —protestó ella—. ¡Calma! Patrick está en el cuarto de baño, y tiene más celos que un tigre. Si se entera, es capaz de emprenderla a tiros con usted.

Frenchie y Carol se miraron y se echaron a reír. La señora Mattews se preguntó por qué se reían tanto: no creía haber dicho nada tan gracioso.

—Oiga… ¿El señor Ferrybones? Aquí la colaboradora del señor Peter S. Martins. Sí, el detective. El señor Martins tendría mucho gusto en verle a cualquier… ¿Diga? ¿Que iba usted a telefonearle precisamente ahora mismo? ¡Oh, es una verdadera suerte! Muy bien, señor Ferrybones; en seguida irá a verle. ¿Diga?… Soy Carol Mattews, la colaboradora del señor Martins. Sí. Buenos días, señor Ferrybones.

Frenchie se sonreía al oírla decir: «la colaboradora del señor Martins». Siempre procuraba colocar esta frase en la conversación. «¿Las cocinas del edificio? Por favor, ¿quieren mandar dos costillas de cordero y dos “chips” para el desayuno del señor Martins? Aquí la colaboradora del señor Martins. Que las costillas no tengan mucha grasa, por favor». O: «¿Señora Chuttzewitt? ¿Tendrá usted la bondad de llamar al señor Martins a las cinco? Soy la colaboradora del señor Martins. Puede hablar conmigo con toda confianza». Había tomado su papel muy en serio. Y en efecto era una cosa seria. Llevaba cuarenta y ocho horas desempeñando aquel cargo, con la misma seriedad que un piloto tiene cogido el timón. La insignificante secretaria de Martins, la señorita Fisher, cuya única misión consistía en contestar al teléfono y en escribir cartas al dictado, todavía no se había repuesto de su sorpresa.

La señorita Fisher había creído que siempre tendría primacía sobre Carol porque sabía dónde estaban los sobres, el libro de las direcciones, porque adivinaba cuándo Martins quería que la ventana estuviese abierta o cerrada. ¡Pobre señorita Fisher! Había quedado arrinconada en menos de cinco minutos.

—Gracias, señorita Fisher, por sus informes. Puede volver a su despacho. Ya la llamaré cuando la necesite.

La señorita Fisher se había eclipsado sin acordarse de cerrar la boca, que se le había abierto de par en par. Y cuando tenía que ver a Carolina, siempre llamaba a la puerta antes de entrar.

Carol acababa de telefonear a Ferrybones. Orden de Martins, que en aquel instante estaba conferenciando con el presidente del Sindicato de Hostelería. Levantó la cabeza.

—¿Has oído, Frenchie? Ferrybones quiere a toda costa ver inmediatamente a Martins.

—Buena señal —dijo Frenchie—. A ver si nos decidimos de una vez a hacer algo.

A su modo de ver, las cosas no habían adelantado mucho desde el paseo por la bahía. Parecía que todos se hubiesen muerto. Ni el propio Mulcaster daba señales de vida.

—¿Oiga? ¿Martins? Aquí Carol —le había telefoneado a las oficinas del Sindicato—. Ferrybones le está esperando con impaciencia. Iba a llamarle a usted cuando yo le he telefoneado. Sí, más bien nervioso. Sí, el propio Ferrybones. Sí, Frenchie está aquí. No hay manera de librarse de este chico. Muy bien. De acuerdo.

Y volvió a colgar.

—Quiere que vayas a ver lo que ha sido de Big Thumb.

—Entendido —dijo Frenchie.

Martins había hecho bien en abrirles los ojos. Ahora parecían estar perfectamente enterados con respecto a la naturaleza de sus sentimientos, y Frenchie se pasaba casi todo el día en el despacho de Market Street. No está prohibido pensar que Martins también había tenido esta intención al contratar a Carol.

Frenchie iba conociendo mucho mejor a Martins, a medida que descubría todo lo que Martins había hecho en favor suyo. Y comprendía que si no le hubiese atado con algo que le quitara las ganas de correr por la ciudad, sin duda habría acabado haciendo muchas tonterías con la pistola o con la navaja. Esto era lo que pensaba Frenchie. No estaba muy claro en su cerebro, pero sí lo bastante para que se desarrollara el agradecimiento hacia Martins.

No valía la pena ir al «Liberation Flag Corner» para ver a Big Thumb. Habiendo una orden de detención contra él, era evidente que Big Thumb no debía entretenerse en recorrer las tabernas de San Francisco, con su brazo en cabestrillo.

Frenchie fue directamente a casa de Cocoanut Walker, quien le recibió amablemente, pero le comunicó que Big Thumb ya no se alojaba allí.

—¿Por qué? ¿No estaba seguro aquí?

El asesino con sombrero hongo se sonrió de manera enigmática.

—No es eso —dijo—. Pero no se quede en la puerta. Esto puede llamar la atención, y cuanto menos mi casa llame la atención de la gente, mejor será. Entre y echará un trago… lo tengo bueno.

No siguieron el mismo camino que la primera vez, pero el recorrido no fue menos tenebroso. Subieron, en lugar de bajar. La escalera era empinada y estaba sucia. Cuando Frenchie puso el pie sobre el tercer escalón, algo cayó en el rellano de arriba, con gran estrépito. Cocoanut, que había pasado por encima de aquel escalón sin desencadenar el cataclismo, se volvió sonriendo hacia Frenchie.

—Discúlpeme. Habría tenido que avisarle. Hay que saltar ese escalón. Los clientes habituales ya lo saben. Pero no se moleste; ahora volveré a colocar el mecanismo como estaba antes. Es una señal, ¿sabe?

En efecto, cuando llegó al rellano, colocó verticalmente una tabla que se había caído, apoyándola en la pared. Luego invitó a Frenchie a que entrara en una habitación.

No estaba mal amueblada. Frenchie quedó tan sorprendido como unos días antes, cuando había descubierto en el sótano, detrás de unos escombros y de un montón de ropa sucia, una salita casi lujosa.

—Siéntese —dijo Cocoanut Walker—. ¿Qué prefiere tomar? ¿Un «punchie-punchie»? ¿Le gusta?

Frenchie le miró, estupefacto. ¡Un «punchie-punchie»! ¿Dónde habría aprendido aquella expresión? Así es como los indígenas de las islas Marquesas traducen el nombre del ponche con alcohol de arroz. Hacía diez años que Frenchie no había oído hablar de «punchie-punchie». Era una bebida prácticamente desconocida en San Francisco, donde se conoce todo, o casi todo. Manifestó su extrañeza, pero Walker no le dio muchas explicaciones. Dijo que unos clientes le habían enseñado a preparar aquella bebida. Que su establecimiento era frecuentado por clientes de todas partes. Que su casa era conocida muy honorablemente.

Frenchie se preguntaba por qué su anfitrión le trataba con tanta amabilidad. Después de haber echado el ponche en las copas y de haber bebido un primer sorbo, el resultado es a la vez muy dulce y muy fuerte, Cocoanut dijo:

—Tengo entendido que usted maneja muy bien la pistola.

El también se había acomodado en un sillón. Producía un efecto raro verle sentado, con su americana demasiado estrecha y desgastada, su cuello duro al estilo de Lincoln y su sombrero hongo echado hacia atrás.

—¿Se lo ha dicho Big Thumb?

Walker confirmó la suposición de Frenchie:

—Sí. Me ha dicho que usted dispara muy bien. Casi tan bien como él. Esto me interesa mucho. ¿Le he dicho que soy…?

—¿El inventor del fusil con el cañón cortado? Sí, el otro día estuvimos hablando de esto. ¿Qué más le ha dicho Big Thumb?

Walker parecía defraudado. Le hubiera gustado contar cómo se le había ocurrido cortar los cañones de un rifle de caza, y el éxito que había acompañado a su idea, pero el muchacho parecía tener prisa. Prosiguió:

—Big Thumb se ha visto obligado a marcharse de repente.

—Ya me lo suponía. La Policía, ¿verdad?

—No. La Policía no tiene nada que ver con su marcha.

Miró intensamente a Frenchie:

—El estaba seguro de que usted volvería por aquí. Me ha encargado que le diga esto: vaya con cuidado.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Frenchie echándose a reír—. Llevo ocho días por lo menos sin hacer otra cosa que andar con cuidado. ¿Qué novedades ha habido?

Walker aspiró el aroma del «punchie-punchie» que quedaba en su copa. Luego lo apuró de un sorbo.

—Muchas, quizá. La última vez que usted estuvo aquí, él no tenía órdenes, ¿comprende?

—Comprendo —dijo Frenchie—. En cambio ahora ha recibido la orden de matarme, ¿no es así?

—Eso es.

—¿Y la orden procedía de Esprimento?

Cocoanut Walker se encogió de hombros.

—No conozco a los jóvenes de ahora. Yo soy de otra época: Capone, Dillinger… Y de otra ciudad: Chicago. ¡Ah! ¡Chicago sí que es una ciudad!

—De acuerdo —le interrumpió Frenchie—. Chicago es una ciudad. ¿Y Big Thumb?

—Big Thumb me ha dicho esto. Son sus palabras exactas, me las ha repetido por lo menos diez veces: «Si le ves, le dirás que no disparo tan rápido con la izquierda como con la derecha. Que no le dispararé a traición. Le dejaré la posibilidad de defenderse. Pero dile también que yo no soy el único que le anda buscando y que se va a armar la gorda. Por lo tanto, si le agujerean por detrás, yo no tendré la culpa, pero a él no le dará ni frío ni calor que haya sido yo o cualquier otro». Y nada más.

Frenchie permaneció pensativo durante unos segundos.

—Muchas gracias —dijo.

—No soy yo quien las merece —replicó Cocoanut Walker con modestia.

Añadió, casi tímidamente:

—Si necesita un buen fusil con el cañón cortado, una cosa seria, creo que puedo facilitárselo. Hecho por mí. Garantizado.

—No —dijo Frenchie—. Es un arma de especialista. A mi no me sirve. ¿No le ha dicho Big Thumb que me retire?

—Sí, me ha hablado de esto también —murmuró Walker, con la mirada dirigida hacia la pared—. Sí, me ha dicho algo por el estilo.

Hizo una breve pausa:

—No pretendo darle consejos, pero… la verdad es que todos los que han hecho lo mismo que usted han tenido muchos quebraderos de cabeza.

—¿Y los otros? —le desafió Frenchie, levantándose—. ¿Y los que han continuado? ¿Acaso no han tenido también quebraderos de cabeza?

—¡Oh! —protestó Cocoanut Walker con tono melifluo—. Portándose bien…

—Adiós —cortó Frenchie—. Gracias por el «punchie-punchie».

—Adiós —repitió con brusquedad Cocoanut Walker—. Buena suerte.

Permaneció en el rellano mientras Frenchie bajaba. Sólo le advirtió:

—Cuidado con el tercer escalón. —Pero no le acompañó.

—¿Acaso…? —pensó Frenchie, y, por prudencia, puso la mano sobre su Webley Scott. Por cierto que aquella misma noche lo cambiaría por su viejo Colt, Una carcajada del viejo bandido le hizo levantar la cabeza. Cocoanut se había dado cuenta de su movimiento.

—Aquí no tiene nada que temer —dijo—. Ésta es una casa tranquila. Pero tenga cuidado cuando esté en la calle.

Frenchie abrió la puerta y no vio nada alarmante. Además, no iban a disparar contra él en pleno día. Con todo, permaneció alerta y vigiló los coches que se le acercaban. No era grano de anís, porque pasaban muchos, tanto en un sentido como en otro.

Pero se equivocaba al desconfiar sólo de los coches. Cuando llegaba a la altura de la sastrería de Otto Bauer, en Sacramento Street, se encontró con el Albino. El no sabía quién era el Albino, pero al parecer el Albino estaba mejor enterado con respecto a Frenchie. Por lo demás, no parecía albergar ninguna mala intención: sus brazos colgaban de manera natural a lo largo de su cuerpo y, para entablar la conversación con Frenchie, se llevó dos dedos a la visera de su gorra, como un muchacho bien educado que era.

—¿No me reconoces? —preguntó, sonriendo.

—No.

Diciendo esto, Frenchie había retrocedido un paso y se había llevado la mano derecha al sobaco.

—¡Oh! —dijo el Albino—. No veo que haya nada malo en preguntarte si me reconoces. Tú eres Frenchie Boy. ¿De veras no te acuerdas de mí?

—¡Lárgate! —le ordenó Frenchie.

Pero en aquel momento alguien que se le había acercado por detrás sin que él lo advirtiera, lo agarró por el codo derecho y le empujó dentro de un pasillo que había entre la sastrería de Otto Bauer y una tienda cerrada. Otto Bauer estaba en el escaparate de su almacén, y su cabeza asomaba precisamente encima de una chaqueta que llevaba un cartel así redactado: «Lo que se lleva en París». Otto Bauer había visto la escena, pero no insistió. Desapareció hacia el fondo de su tienda y no intervino. Era un viejo que en sus tiempos había tenido muchos líos y que ahora ya no quería tener más. Y para no tener líos, lo mejor es no mirar lo que no se tiene que ver.

Frenchie tenía la cara pegada a la pared del pasillo. El tipo a quien él no había visto acercarse le oprimía con toda su fuerza, para no dejarle coger el Webley Scott. Frenchie volvió un poco la cabeza y reconoció al señor Mutter, el que le había recibido en Soothing Hills.

—¿Qué tal, Mutter? —preguntó Frenchie—. Ya me sorprendía no haberme encontrado aún con usted. ¿Disfrutaba de un permiso y ha tenido que acortarlo para substituir a sus difuntos compañeros?

Intentó dar un golpe con el tacón en las tibias de Mutter, pero éste lo evitó y gruñó:

—Cerdo, esta vez sí que no escapas con vida; te lo juro.

Mientras tanto, iba trabajando. El Albino tapaba la entrada del pasillo y miraba hacia la calle. Mutter hundió dos dedos por debajo de las últimas costillas de Frenchie, y Frenchie notó que un sudor frío le empapaba las sienes. Era el dolor de la pleura, cuando se intenta respirar y no se consigue. De manera que hizo todo lo que pretendía Mutter, es decir, que se dejó quitar la pistola. Todo esto en el pasillo. Hasta entonces no había querido gritar, porque le parecía deshonroso. Nunca había oído pedir socorro durante las peleas a las que había asistido. Pero Frenchie pensó en Carol y gritó. No pidió socorro; pero llamó:

—¡Señor Bauer!

La puerta de la trastienda, que daba a aquel pasillo, se entreabrió. Entre la hoja y la jamba aparecieron un ojo y medio bigote del señor Bauer. Mutter se volvió, empuñando el Webley Scott de Frenchie. La puerta se volvió a cerrar en el acto, sin hacer ruido. Ya no se volvió a hablar de Otto Bauer. El Albino seguía tranquilamente apoyado en uno de los pilares de la entrada, con la puerta entornada detrás de él. ¿Qué clase de casa era aquélla? Frenchie vio pilas de cascotes, paredes destartaladas, y en el patio unos puntales. Una casa evacuada. Una casa que estaban derribando. Sin duda el único inquilino era Otto Bauer, pegado a su almacén como una tortuga a su caparazón.

Al fondo del pasillo empezaba una escalera insegura. Mutter obligó a Frenchie a emprender la subida. Frenchie notaba a la altura de sus riñones el cañón de su propia pistola. Subía despacio. Se preguntaba: «¿Cómo han sabido que yo iba a pasar por aquí? ¿Cómo han podido preparar su emboscada?». Luego pensó en la conversación que había tenido con Cocoanut Walker. Se había quedado por lo menos un cuarto de hora bebiéndose el «punchie-punchie» y charlando con el viejo bandido. ¿Le habría traicionado éste?

No lo creía posible. Walker sólo le había hecho perder tiempo para transmitirle el mensaje de Big Thumb. Sólo que entre los bandidos, incluso los «decentes» no dejan de ser unos canallas. Alguien que estaba en Cocoanut Walker (quizá Mutter, quizá el Albino, quizá los dos) le había visto llegar, y habían dispuesto de aquel cuarto de hora para preparar su trampa. Y Walker lo sabía. Y no había dicho nada a Frenchie porque a los bandidos les pasa lo mismo que a las personas decentes: les gusta darse importancia, pero tienen miedo. Walker había temido que le incendiaran su casa mágica y su escalera con sorpresas, y sus salitas ocultas detrás de los cubos de basura. Era todo su capital. De manera que se había limitado a decir: «Tenga cuidado por la calle». Aun eso era de agradecer.

Mutter empujó a Frenchie dentro de una habitación del segundo piso, la primera de un pequeño departamento. Las persianas estaban cerradas, pero se veía bastante para asesinar a un hombre. Lo más probable era que la cosa no fuese para largo. Mutter se sacó su propia pistola del bolsillo, y Frenchie comprendió en seguida por qué. Llevaba un silenciador. Mutter tomaba precauciones. Frenchie se preguntaba si le quedaba alguna posibilidad de salir con vida. Sí, tenía una: su navaja.

Pero la navaja estaba en el bolsillo de su pantalón, y había que abrirla. Todo esto en presencia de Mutter. Antes de empezar a moverse, ya estaría muerto. Examinó el lugar. Si pudiese llegar a la segunda habitación…

Mutter levantó su arma.

Frenchie dio un salto a un lado. De otro salto se metió en el otro cuarto. Cerró la puerta. Mutter disparó contra la puerta, y la bala hizo un agujero redondo en el panel superior, exactamente en el sitio donde habría estado el pecho de Frenchie si éste, suponiéndose cómo iban a desarrollarse los acontecimientos, no se hubiese protegido con la pared.

La puerta ya no tenía llave, ni cerradura siquiera. Frenchie la fijó con el pie, sólo para tener tiempo de sacar la navaja y de abrirla. Luego, de otro salto, se refugió en el rincón mas oscuro de la habitación. A contraluz. Por la parte hacia donde se abría la puerta. Era de prever que Mutter le buscaría ante todo en la pared de enfrente. Si por casualidad su primera mirada caía en el rincón donde se encontraba Frenchie, pues bien, ya no se volvería a hablar de Frenchie. Ya no tendría que preocuparse por nada más. Carol se casaría con otro.

Mutter empujó la hoja de la puerta sin tomar muchas precauciones, puesto que suponía a Frenchie sin armas. Como Frenchie había previsto, le buscó ante todo frente a él. No tuvo tiempo de buscar en ningún otro sitio. La navaja de Frenchie no se lo permitió.

Mutter cayó y, en la agonía, todavía disparó dos veces, pero sus balas fueron a parar al techo.

Frenchie pensó que aquello no sería del agrado de Martins, ni de Mulcaster, pero no había tenido más remedio. Era un caso evidente de legítima defensa.

Volvió a bajar, no sin antes haber recogido su Webley Scott. ¡Menuda sorpresa se llevaría el Albino si no se había marchado ya!

No se había marchado: estaba esperando tranquilamente a Mutter, sentado al pie de la escalera. Cuando oyó crujir los escalones, levantó la cabeza y vio a Frenchie. Inmediatamente desapareció, tan de prisa como pudo. Frenchie ya no le vio en la calle. La tienda de Otto Bauer estaba vacía. La gente iba y venía con toda tranquilidad. Todo estaba en calma. Se preparaba una hermosa noche.

Frenchie experimentaba un intenso sentimiento de alivio. Casi era placidez. Le parecía que estaba volando por encima de la ciudad y de todos aquellos seres humanos, a pesar de que la cara de éstos estaba a la altura de la suya propia. Era agradable estar vivo después de haber estado a punto de entrar en el túnel que no tiene salida en este mundo. Pero él, Frenchie, había encontrado la salida. Y Esprimento contaba con un hombre menos en su banda. Era como una guerra de desgaste. Frenchie ya no tenía aquellos sentimientos de venganza que habían llenado su ánimo cuando había muerto Margaret. No había dado ningún paso para cumplir su promesa de odio, pero sus enemigos, al ponerle en situación de legítima defensa, habían dado lugar a que él los fuese eliminando uno tras otro.

Frenchie descubría en el cielo de San Francisco unas virtudes extraordinarias, en las casas de San Francisco un aspecto muy agradable, en la gente de San Francisco una expresión muy cordial. ¿Por qué? Porque había tenido tanto miedo que le había parecido tener el estómago en la garganta. Un miedo que casi le había hecho castañetear los dientes. ¿Y saben ustedes cuándo? No cuando Mutter había empuñado su pistola, ni cuando se la había clavado en los riñones, ni cuando había abierto la puerta del piso. No: Frenchie había tenido miedo cuando el Albino le había preguntado en la calle. «¿No me reconoces?». Y sin embargo, entonces el peligro no era inmediato. Curioso, ¿verdad?

Pero todo eso había terminado, por lo menos de momento. Entró en un bar para echar un trago y telefonear a Martins.

Sólo pudo hablar con la secretaria, la señorita Fisher, quien le dijo que el señor Martins había salido con su colaboradora, y que habían dejado una carta para él.

—¿Quiere que la abra y se la lea?

—Sí, léamela, por favor, señorita Fisher.

La carta decía: «No tenemos tiempo para esperarte. Nos vamos a casa de F. con el “Buick”. Cuando puedas, ven a nuestro encuentro. Coge el cochecito en el garaje. Martins dice que no te mereces más. Cariños. —Carol».

La secretaria leyó «cariños» con una entonación especial. Como cuando leen una carta en las películas. Frenchie dijo:

—Muy bien, gracias; meta la carta en otro sobre y ciérrelo, por favor.

Tenía que darse prisa. Todavía no había llegado el momento de cantar victoria de un extremo a otro de la ciudad. ¿Por qué se habría llevado Martins a Carol consigo? Tal vez para no hacer el viaje solo.

A Martins le encantaba hablar con alguien mientras conducía el coche.

Frenchie fue en busca del Chenard, y antes de emprender el camino de Palo Alto telefoneó a la señora Mattews para recomendarle que no se asustara aquella noche si Carol volvía a casa un poquito tarde. Que seria la última vez y que todo iba bien. La señora Mattews le replicó que había decidido de una vez para siempre no pasar pena ninguna por los retrasos de su hija.

Cuando llegó al cruce donde había de dejar la carretera principal para internarse por el camino que llevaba a la finca de Ferrybones, se sorprendió al ver a un guardia motociclista de servicio en el cruce. El guardia había aparcado su moto en el césped y, si bien dejaba pasar libremente todos los coches con dirección hacia el sur, por el contrario obligaba a todos los que se dirigían al interior o procedían de allí, a detenerse y a charlar con él.

También detuvo a Frenchie y le preguntó adónde iba.

—A casa del señor Ferrybones.

La mirada del agente se hizo suspicaz.

—Y ¿qué va a hacer en casa del señor Ferrybones?

Como quiera que Frenchie no sabía absolutamente nada con respecto a las ocupaciones que le esperaban, lo dijo con toda sinceridad, cosa que no mejoró en absoluto las relaciones que desde el primer momento se habían establecido sobre una base de suspicacia.

—¿Y a usted le parece natural dirigirse a un sitio donde no sabe lo que hará? —preguntó el guardia.

—No —contestó Frenchie—. No lo encuentro natural, pero es la pura verdad.

—Será la pura verdad, pero no es buena señal.

Frenchie quiso saber para quién no era buena señal, y el guardia le explicó:

—Para usted.

Lo peor era, indiscutiblemente, que el guardia no tenía ninguna consigna formal con respecto a los sospechosos que iban a casa de Ferrybones sin saber lo que harían allí. Incapaz de salir del atolladero dialéctico en que se había metido formulando mal una pregunta, prefirió colocar el interrogatorio sobre otro terreno:

—¿Va a ver personalmente al señor Ferrybones?

—No, tengo cita con el señor Martins, que en estos momentos debe de estar con el señor Ferrybones.

El guardia abrió los ojos:

—¿El señor Martins? ¿Quiere decir el detective Martins?

—Sí, el detective Peter S. Martins, de Market Street.

Esto lo cambiaba todo. La expresión severa del guardia se tornó cordial.

—¡Debía haberlo dicho en seguida! ¿Podría usted citarme el nombre de alguna otra persona a quien conoce, y que le conoce a usted?

Frenchie tuvo una inspiración:

—Sí: el inspector Mulcaster me conoce muy bien.

De esta hecha, pudo convencerse de que el guardia de servicio en el cruce estaba dispuesto a serle agradable en todo lo posible. Se echó a reír.

—¿No es usted Frenchie, por casualidad?

—Sí, soy Frenchie.

El guardia metió la mano por la ventanilla.

—Encantado de conocerle, Frenchie. Ya que es usted, puedo decirle algo: Ferrybones ha muerto.

Se señaló la frente con el índice de la mano derecha:

—Una bala aquí. Quien lo ha descubierto ha sido precisamente Martins, hará un par de horas o dos horas y media. Inmediatamente ha telefoneado al inspector. A su parecer, el que ha cometido el crimen sigue por estos andurriales. También asegura que el asesino no anda solo.

Frenchie pensaba en la manera cómo habían matado a Ferrybones.

—¿Una bala en la frente, dice usted?

El guardia volvió a colocarse el índice en la frente:

—Sí, entre ceja y ceja.

—¿De qué calibre?

El guardia no lo sabía. En realidad no tenía importancia, puesto que el disparo demostraba una puntería excepcional: Frenchie pensaba en Big Thumb. Sólo podía haber sido Big Thumb. Y Martins creía que todavía estaba por aquellos contornos. Esto significaba que la noche no sería tan apacible como Frenchie había supuesto. Dio las gracias al guardia y reanudó el viaje. Lamentaba no haberse traído su Colt, en lugar del Webley Scott, pero no habría tenido tiempo de ir hasta Oakland. Además, no se le había ocurrido pensar que en casa de Ferrybones podía haber peligro inmediato.

Al cabo de veinte minutos llegó junto a la verja dorada. Mulcaster había hecho las cosas a su modo. Un autobús de la Policía demostraba el número importante de hombres movilizados para aquella operación. Mulcaster tenía una visión amplia de las cosas, y resultaba agradable trabajar con él. Nunca hacía nada a medias.

El portero había cedido el sitio a un pequeño cuerpo de guardia. El sargento que lo mandaba dejó pasar a Frenchie en cuanto éste nombró a Martins, y no aludió para nada al respeto que los visitantes debían tener por los céspedes. Frenillen descubrió que éstos hablan padecido numerosos desperfectos, probablemente cuando los guardias registraron la parte anterior del parque, hundiendo unas pértigas en las matas de rododendros y cortando las ramas más bajas de los árboles para ver si algún asesino no estaba oculto en la parte superior de los mismos. Por aquel entonces estaban prosiguiendo su búsqueda en la parte posterior del parque, mucho más extensa, y cuyos accesos estaban vigilados.

—¿De veras creen ustedes que los asesinos no se han largado? —preguntó Frenillen al sargento.

—El inspector está casi convencido. Hemos encontrado un coche oculto a unos quinientos metros de distancia. Si quiere ver al inspector, le encontrará en el salón, interrogando a los criados.

Frenchie fue recibido por Carolina. Única mujer admitida entre aquel tropel de hombres atareados, los ayudaba haciendo los honores de la casa.

—¡Hola, Frenchie! ¿Todo ha acabado bien?

—Perfectamente. Hoy sólo he tratado con gente distinguida y amable.

Nada podía resultar más agradable para Frenchie que encontrarse con Carol. Todavía no comprendía por qué le tenía tanto cariño. El milagro se había producido sin que él se enterase. Si no hubiese pensado que ella le estaba esperando, hubiera venido sin ningún entusiasmo. En cambio, puesto que ahora estaba con ella, se daba cuenta de que no le hubiera gustado estar en ninguna otra parte.

—El jefe está con el inspector —dijo Carol, señalando la puerta del salón—. Están interrogando al ayuda de cámara. Hace muy poco rato que han empezado, porque los fotógrafos y el médico no nos han dejado tranquilos hasta después de las seis. Puedes entrar; nosotros tenemos derecho a entrar en todas partes.

Parecía muy ufana de sus prerrogativas. Encantadora, con su cabellera de fuego. Frenchie no llegaba a comprender cómo no la había admirado desde el primer día en que la había visto. Claro que entonces vivía Margaret. Carol le abrió la puerta del salón y entró detrás de él. De momento no la necesitaban. Quizá tendría la suerte de que no la necesitaran en todo el tiempo que estuviese allí Frenchie.

Mulcaster interrogaba a Hawkins, el criado que había llevado el talonario de cheques a Ferrybones el día en que Martins había pedido una recompensa para Frenchie. Martins hizo una seña a Frenchie y a Carol.

—¡Siéntense!

—Entonces —decía Mulcaster—, ¿los asesinos no han entrado en la casa?

—No, señor —respondió Hawkins—. El señor Ferrybones ha sido muerto en el mismo instante en que salía de casa por la puerta trasera. Quería dar un paseo por el parque y había cogido su pistola porque aquellos hombres a quienes habíamos visto a primera hora de la tarde le tenían intranquilo. No hay ningún motivo para que se paseen unos extraños por el parque, puesto que está cerrado por todas partes. Desde luego, no era la primera vez que esto ocurría, pero era una cosa que al señor Ferrybones no le gustaba nada.

—¿Y a usted también le había recomendado que se llevase un arma?

—Sí, señor. Me había dado esa pistola que hay encima de la, mesa. Una pistola que le pertenecía.

Era una Browning de modelo antiguo, tipo 1918, en buen estado.

—¿Y no ha visto usted a los asesinos?

—He llegado demasiado tarde. Me he apresurado sólo cuando he oído los disparos, ¿comprende?

—Comprendo perfectamente. Puede retirarse. Pe ro permanezca a mi disposición, porque acaso todavía le necesite. Haga pasar al chófer.

Hawkins hizo una reverencia. Estaba triste, pero resignado. Antes de salir preguntó si los señores querían tomar algo. Martins le contestó que agradecería mucho una botella de whisky.

Entonces Mulcaster se levantó y estrechó la mano a Frenchie.

—Según sus cálculos —le preguntó—, ¿cuántos quedan en la cuadrilla de Esprimento?

—Desde esta tarde, uno menos —contestó Frenchie.

Carol se volvió con viveza hacia Frenchie.

—Pero ¿no me has dicho que todo había acabado bien?

—Todo ha acabado bien, pero había empezado muy mal.

Mulcaster quiso quitarse una duda.

—¿Era Big Thumb?

—No. No le he visto. Era uno llamado Mutter, que también estaba en Soothing Hills, ¿se acuerda? Big Thumb debe de estar aquí.

—No dudo de que habrá sido en legitima defensa, Frenchie —dijo el inspector. Frenchie le explicó en pocas palabras lo ocurrido—. ¿Dónde ha sido eso?

—A dos pasos del barrio chino, en una casa deshabitada. En la planta baja hay una sastrería.

—¿La de Otto Bauer?

—Eso es. Pero Otto Bauer no tiene nada que ver con la asechanza, pobre hombre. Poco ha faltado para que Mutter le pegara un tiro.

—Ya sé qué casa es —dijo lentamente Mulcaster entornando los ojos—. Es la segunda vez que ocurre algo en esa casa. ¿Sabe a quién pertenece, mejor dicho, a quién pertenecía?

Martins volvió rápidamente la cabeza hacia él.

—A Ferrybones. Hace más de diez años que debían haberla derribado. Pero él siempre se había opuesto. Ahora ya no podrá invocar ningún derecho. Espero que en menos de seis meses la convertirán en un solar.

Martins se dirigió a Frenchie.

—¿Quiere ver a Ferrybones?

En aquel momento entraba el chófer. Frenchie contestó:

—¿Por qué no? Estuvo muy correcto conmigo. Me regaló cien dólares. Quiero portarme bien con él.

Después de los acostumbrados trabajos policiales, Ferrybones había sido transportado a su cama.

El asesino debía de haber disparado a una distancia de unos ocho metros. Ferrybones había muerto instantáneamente. Frenchie miró la herida: diminuta, junto a la ceja izquierda, donde empieza la nariz.

—¿Conoce usted a alguien que haya podido colocar un disparo como éste a una distancia de ocho metros? —preguntó Martins.

—Sí: no hay más que uno en la banda de Esprimento: Big Thumb. Ya le decía yo que debía andar por aquí.

—Debe estar aún con su compañero —prosiguió Martins—. Están registrando el parque, pero todavía no han dado con ellos.

—¿Por qué supone usted que Big Thumb no se ha marchado? —preguntó Frenchie.

Martins le miró como un hombre que prefiere no contestar a una pregunta. Se temía que también Frenchie iba a emprender la búsqueda de Big Thumb.

—Por una parte, el coche que hemos encontrado. Por otra parte, no hay señales de que hayan pasado por ninguna parte. Oiga —añadió tras una pausa—; supongamos que usted mata a un hombre como Ferrybones: ¿qué haría después?

—Me largaría como alma que lleva el diablo.

—Eso mismo creo yo. A menos que usted piense que su víctima tiene papeles comprometedores para usted en uno de sus archivadores, ¿verdad? En este caso supongo que entraría a echar una mirada por la casa, ¿no es así?

—Es probable.

El detective repitió con tono meditabundo:

—Sí, es probable.

Luego añadió:

—Pero Hawkins pretende que no han entrado.

Dio unos pasos en torno de la cama y añadió de repente:

—¿Sigue buscándole Big Thumb?

—Sí, me busca. Precisamente lo he sabido esta tarde. Dice que no me atacará por sorpresa.

—¡No me diga! —ironizó Martins—. ¿Y usted se lo cree?

—Por supuesto. Big Thumb es un tipo curioso. Hay en él algo honrado.

Estaban al pie de la cama donde descansaba Ferrybones, tranquilo, acostado, contento quizá de haber acabado con Esprimento, la policía, los inspectores del fisco, los detectives privados y sus colegas del sindicato. En todo caso, parecía haberse conformado con su desgracia.

Se abrió la puerta y apareció Carol.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó—. ¿Quieren hacerle hablar?

Tenía un aspecto muy profesional, a pesar de sus pelos cobrizos de estrella de Hollywood: muy «colaboradora del detective señor Martins».

—¿Qué quiere? —le preguntó Martins con sequedad—. Ha venido a molestarme. Estaba discutiendo con Frenchie un asunto.

Ella quedó un poco desconcertada y se ruborizó.

—El inspector me manda a buscarle. Quiere verle.

—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? Yo no podía adivinarlo. Venga, Frenchie.

—No se ha referido a Frenchie —insinuó Carol.

Pero Martins no le contestó. Entreabrió la puerta que daba al despacho de Ferrybones. Un guardia estaba sentado en una silla, desocupado. Martins le preguntó qué hacia y el guardia contestó que vigilaba los papeles. El inspector había recomendado mucho que nadie tocara ni el escritorio ni los archivadores.

—Pues no los toque —dijo Martins antes de cerrar la puerta—, pero permanezca con la pistola en la mano.

Bajaron. Mulcaster estaba solo en el salón, echando whisky en unos vasos.

—Les he mandado llamar porque Hawkins ha traído esto y no quería beber yo solo.

Cada uno cogió su vaso. Mulcaster bebió un trago y preguntó:

—¿Qué hacían allá arriba?

—Mirábamos al muerto —explicó Martins—. Frenchie está prácticamente seguro de que es un disparo de Big Thumb.

—Eso es muy probable —aprobó Mulcaster—. El chófer, a quien acabo de interrogar ahora mismo, me ha contado una cosa bastante curiosa. Estaba en el garaje cuando ha oído el disparo. Inmediatamente se ha asomado a la ventana, y está seguro de haber visto a un hombre entrar en la casa y a otros dos huir.

—¿Por la puerta trasera? —preguntó Martins.

—Entonces está en flagrante contradicción con el ayuda de cámara.

—Es exactamente lo que yo quería decir.

—Supongo que los careará usted.

—Sí. Ahora mismo. Puesto que usted representa los intereses del sindicato, ¿quiere quedarse?

—Gracias.

Mulcaster ordenó al guardia que estaba de plantón en el pasillo que fuese en busca del chófer y de Hawkins.

—Si no les causa molestia —dijo Frenchie—, me gustaría echar mientras tanto una ojeada al parque y a la casa.

—Y permítame que vaya con él —añadió Carol.

Martins y Mulcaster se miraron uno a otro de una manera muy curiosa, como dos personas que han tropezado una con otra por la calle, y que luego no saben qué decirse. Intentaron adoptar una expresión natural, pero fue un fracaso absoluto. Por fin Martins dijo algo.

—Creo, Carol, que hará mejor quedándose a mi disposición. Puedo necesitarla.

Mulcaster aprobó con un movimiento de cabeza.

—Si me necesita ya me llamará —protestó Carol. Todavía no había digerido la repulsa de su jefe cuando entró en la habitación de Ferrybones.

—Vamos a ver —dijo Mulcaster, que estaba impaciente por interrogar simultáneamente al ayuda de cámara y al chófer, para saber cuál de los dos mentía, o si mentían los dos—. ¡Acabemos de una vez! Estoy seguro de que el propio Frenchie prefiere que usted no le acompañe por el parque.

Frenchie comprendía perfectamente lo que significaba toda aquella comedia y por qué tanto Martins como Mulcaster estaban tan cohibidos. Si Frenchie pasaba al alcance de la pistola de Big Thumb, ocurriría un estropicio. En esto pensaban. Ciertamente, no deseaban que tal cosa ocurriese, pero no podían permitir que se produjese en presencia de Carol, y que ella pagase tal vez los platos rotos.

—Es verdad —dijo Frenchie—. No hay que hacerse ilusiones: mientras no hayamos descubierto.

a esos tipos, en esta casa no habrá seguridad para nadie. Tú no tienes por qué exponerte inútilmente. Yo voy a ver si puedo ayudar en algo a la policía.

—Pero ¿por qué no la dejas que busque ella sola? —protestó Carol—. Puesto que es la policía, es su oficio.

El guardia de plantón llamó a la puerta, trayendo a los dos testigos. Mientras los hacía pasar, el inspector dijo a Carol:

—Frenchie ya es casi de la policía. Si quiere, mañana mismo le conseguiré el ingreso.

Intervino Martins.

—Un momento, Mulcaster. No vaya tan de prisa. Yo tengo una opción sobre Frenchie.

—¿Una opción de cuánto tiempo?

—De unos cuantos días. Una opción condicional.

—De acuerdo. Pero en nuestro Estado los servicios públicos tienen derecho preferente sobre los convenios privados. Ya se ve que viene usted del Este y que no conoce las costumbres californianas.

Martins se disponía a replicar, pero Frenchie se le adelantó.

—No discutan más de este asunto sin saber lo que yo me propongo. Yo también tengo voz en el capitulo, ¿verdad?

Salió y aconsejó a Carol que se quedara en el salón o en la salita. Le aseguró que no se expondría inútilmente. Carol no era de esa clase de mujeres que se obstinan contra toda lógica. Únicamente aconsejó a Frenchie que llevase la pistola, en la mano. El replicó que era inútil, puesto que Big Thumb había prometido que no le atacaría a traición.

—¿Y el otro? —repuso ella.

—El otro no puede ser nadie más que Esprimento, y de momento es inofensivo.

—¿Inofensivo? ¿Estás loco? ¿Olvidas que lo tuve de compañero de viaje durante aquel bonito paseo por la bahía, y que si no hubiese estado completamente mareado hubiera disparado contra cualquiera?

—No es seguro.

—¿Que no es seguro?

Aquella despreocupación le parecía estúpida. Recordaba la cara toda arrugada, siempre amenazadora. Aquella mirada despiadada.

—No, no es seguro —repitió Frenchie—. Y te voy a decir algo que seguramente todavía te extrañará más: es perfectamente posible que no lleve encima ningún arma. Esprimento es un cobarde, estoy de acuerdo, un criminal, pero siempre mediante intermediarios. Hasta ahora la policía no tiene ninguna prueba que permita inculpar de asesinato a Esprimento. Por lo tanto es evidente que, precisamente cuando está a punto de dejarse coger por los guardias, Esprimento no va a hacer el idiota exponiéndose a que le cuelguen. Queda tranquila, que si hay tiros, el trabajo lo hará el otro, y no Esprimento.

Carol aceptó este razonamiento, como una persona sensata. Dijo:

—Muy bien. Debes tener razón. Ve adonde quieras. Pero no te digo adiós, para que no parezca una despedida definitiva.

Frenchie había decidido empezar explorando los alrededores de la casa, mientras seguía siendo de día. La oscuridad no tardaría en invadir aquella especie de explanada rodeada de árboles altos, con denso follaje. No seria la oscuridad de la noche, sino la sombra azul de los bosques. Había encinas centenarias con los troncos rodeados de rosales o de madreselva. En aquel momento de paz, la finca de Ferrybones parecía uno de aquellos paisajes anunciados por las agencias de fincas en sus escaparates, con un letrero que dice; «¿Le gustaría vivir en este lugar? Entre y pídalo: lo tenemos a su disposición».

Frenchie dio la vuelta a la casa. Los hombres de Mulcaster debían haber llegado a las lindes del parque. Ya no se les veía ni se les oía. Los únicos guardias visibles eran los del destacamento que seguía en el pabellón del portero, y uno que vigilaba la puerta trasera. Este último parecía saborear en toda su plenitud el encanto de aquel atardecer. Sentado en una silla, con las manos cruzadas encima del estómago, respiraba lenta y profundamente. Con método. Estaba haciendo un ejercicio de gimnasia pulmonar.

Frenchie advirtió que estada sentado precisamente debajo de la cámara mortuoria. Estaba respirando debajo del cadáver de Ferrybones, y no experimentaba por ello ningún malestar de índole intelectual ni sentimental. Al hacer esta comprobación, Frenchie pudo observar que la ventana de la habitación estaba abierta, mientras que cuando había salido con Martins de aquella habitación, la ventana estaba cerrada. Alguien había entrado y la había abierto.

El visillo, imperceptible levantado, volvió a caer cuando Frenchie levantó la cabeza para mirar.

Frenchie fingió indiferencia y se fue alejando en dirección a la piscina.

Era una piscina de lujo, en cuya agua verde esmeralda se reflejaban los árboles. El borde era de mosaico con dibujos de oro, blanco y azul. A dos pasos de la piscina, rodeado por un césped de un verde brillante, un pabellón chino debía contener seguramente las duchas y los aparatos de hidroterapia.

Se paseó en torno de la piscina. Los guardias de Mulcaster habían pasado por allí. La hierba pisoteada y las puertas dejadas abiertas demostraban su falta de respeto por las meticulosas costumbres del difunto. El pabellón había sido registrado, lo mismo que el garaje y la casa. Entró, mejor dicho, permaneció en pie sobre el umbral, examinando el interior, y de repente se volvió para observar la casa detalladamente.

También esta vez vio oscilar el visillo de la cámara mortuoria. Indiscutiblemente le estaban observando. Y no podía ser alguien de la policía. Era un jueguecito que los policías no practican, a menos que se lo ordenen expresamente.

De todos modos, Frenchie estaba bastante bien protegido por el guardia que estaba de centinela, y a quien distinguía desde la puerta del pabellón chino, a una distancia de veinte metros, absorto en sus ejercicios de gimnasia respiratoria.

La dificultad consistía en descubrir lo que significaban aquellos acontecimientos extraños. Todo tiene una causa; nada es gratuito. Frenchie se preguntaba si el personaje que levantaba y dejaba caer el visillo no seria uno de ésos a quien Martins pensaba precisamente encontrar en la casa y no en el parque. Y se preguntaba también si al mover el visillo no estaría dando órdenes o dirigiendo una maniobra. Si hubiese deseado sencillamente observar las idas y venidas de Frenchie, hubiera podido hacerlo de manera menos ostensiva mirando a través del visillo, sin tocarlo para nada.

Frenchie pensó que desde aquel pabellón chino se veía perfectamente la parte trasera de la casa, y estaba uno oculto entre la maleza. ¿Pero no lo había registrado la policía?

Con todo, decidió explorarlo a su vez. Por lo que pudiese ser, sacó del estuche su Webley-Scott. Penetró prudentemente en la planta baja. Era una especie de sala con muebles rústicos, sillones, mesitas con revistas y periódicos. A ambos lados de la puerta había varios gabinetes, reservados sin duda a las duchas y a cuartos para vestirse. Al otro extremo de la sala había una escalera que llevaba al primer piso, donde debía de haber más cámaras para vestirse.

Frenchie se acercó a la escalera. Si alguien observaba desde allí las señales que hacían en la habitación de Ferrybones, debía de estar en el primer piso, desde donde sería más fácil distinguir la ventana. Pero ¿cómo habría podido entrar en el pabellón sin ser descubierto por la policía? A menos, evidentemente, que hubiera entrado cuando ya se habían alejado los guardias.

Cuando llegó a la escalera, puso el pie en el primer escalón, que crujió. En aquel instante oyó detrás de él una voz que, aunque no muy fuerte, le dijo con bastante autoridad para que se sintiera obligado a obedecer sin discutir:

—¡Deja caer tu pistola y levanta las manos!

Frenchie no se volvió. Sabía lo que ocurriría si daba media vuelta. Por lo menos, no se volvió sin antes haber dejado caer su arma. Entonces vio quién le encañonaba con su pistola.

Pero no era Big Thumb.

Frenchie todavía no se había encontrado nunca con aquel individuo. Era uno de los asesinos mercenarios de la banda, uno de esos que no tienen dos procedimientos para librarse de la gente que no les gusta. No era ni grande ni robusto, sino el esperpento más repulsivo que era posible contratar para asesinar a alguien. Una cara de tejón y unos ojos de una crueldad estúpida. A lo largo de su vida, Frenchie había visto muchas caras feas, pero ninguna que fuese tan repugnante.

¿Por qué no disparaba? Por lo general, esa gente no deja respirar a sus víctimas, a menos que quieran ofrecerles una elección o proponerles un trato. Pero no podía ser por estos motivos: Frenchie no tenía nada para vender, y por otra parte sabía que era inútil esperar compasión de parte de Esprimento.

Luego comprendió, cuando aquel esperpento preguntó a alguien invisible para Frenchie:

—¿Es éste el pájaro que tenemos que desplumar?

Y detrás de Frenchie, desde lo alto de la escalera, una voz replicó:

—¡Déjalo tranquilo, idiota! Éste no es para ti. Ya me encargaré yo de él. Yo solo.

Esta vez era la voz de Big Thumb. Aunque en fin de cuentas el resultado fuese idéntico, Frenchie se sintió más tranquilo, como libre de una pesadilla. No olvidaba que Big Thum había prometido dejarle la posibilidad de salvarse.

Sin embargo, el asesino canijo no renunciaba a su proyecto de matarlo él mismo. Debía ser un placer para él. Quizá su única diversión en el mundo.

—¿Qué más da? Si es el tipo que nos han dicho, yo le puedo dar tan bien como tú. No te molestes. A mí me han contratado para esto, ¿no?

La voz de Big Thumb resonó, amenazadora:

—Déjanos en paz, imbécil, y da la luz.

En efecto, la sala estaba en la penumbra. El «imbécil» descubrió el interruptor y se encendió la lámpara.

—Cierra la puerta, Jimmy —siguió mandando Big Thumb.

Éste debía ser su verdadero nombre.

Jimmy juntó las dos hojas de la puerta corredera, no sin antes haber echado una ojeada hacia la casa.

—Tenemos que darnos prisa —dijo con una cierta inquietud—. Estará a punto de llegar, y ya sabes lo que nos ha dicho.

Big Thumb no contestó. Sólo consentía en discutir con personas de su categoría, y no iba a acatar órdenes de aquel aborto de nariz puntiaguda. Iba bajando despacio la escalera, y cada escalón crujía bajo su peso.

—Va a llegar el momento, Frenchie —dijo con gravedad cuando llegó a la altura del muchacho—. Habrías hecho mejor cambiando de aires. He recibido órdenes, ¿sabes?

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Cocoanut Walker.

A Big Thumb pareció quitársele un peso de encima.

—¡Ah! Ya te lo había dicho. ¡Muy bien!

Movió la cabeza a derecha y a izquierda, pero sin que su mirada se apartara de la de Frenchie.

—Lo siento —dijo—. De todos modos, no voy a dejar que dispare sobre ti un tío cualquiera. Esa gente dispara donde sea, no sabe hacer las cosas bien. Porque tienen una pistola en la mano, se creen que son algo.

—¡Oye, animal! —protestó Jimmy, agresivo—. ¡Te puedo demostrar que disparo tan bien como tú o mejor!

—¡Imbécil! —refunfuñó Big Thumb sin honrarlo siquiera con una mirada.

Luego, con tono deferente, casi afectuoso, dijo a Frenchie:

—Recoge tu pistola: será el último concurso de tiro para ti o para mí, y quizá para los dos.

Frenchie recogió su arma. Jimmy asistía a aquellos preparativos con una sorpresa que no intentaba disimular. Big Thumb miró la pistola de Frenchie.

—Veo que sigues llevando el Webley —dijo—. Haces mal. Ya sabes lo que te tengo dicho referente a los Webley. Es un arma para militares o para ingleses.

—No he tenido tiempo de ir en busca del Colt —explicó Frenchie.

—Bueno —murmuró Big Thumb—. Pues vamos a igualar la suerte. Yo casi he recuperado el cuarto de segundo en que te aventajaba. Casi no hay diferencia entre mi velocidad de antes y la que tengo ahora.

Jimmy expresó su pensamiento:

—¿Qué estupideces estás diciendo? ¡Me entran ganas de pegaros un tiro a cada uno, y de arañar de una vez!

Big Thumb tuvo una sonrisa curiosa. Era la primera vez que Frenchie veía una sonrisa en la cara de Big Thumb.

—Inténtalo —dijo—. Recibirás una buena lección.

Se había alejado de Frenchie y se colocó frente a él. Frenchie hizo ademán de colocarse la pistola en la sobaquera.

—No —dijo Big Thumb—. Ya te he dicho que íbamos a igualar la suerte. ¡Si tienes que ir a buscar la pistola en la sobaquera, estás listo! Vamos a empuñar los dos la pistola, pero con el brazo colgando a lo largo del cuerpo. ¿Comprendes? —Volvió a tener una sonrisa curiosa—. Como unos caballeros. Somos unos caballeros de verdad. Como los que hay en los libros. —Se volvió hacia Jimmy—. ¿Sabes contar hasta tres, tú?

Jimmy empezaba a impacientarse.

—Se ve que estás completamente chiflado.

—No te he pedido tu parecer: sólo te he preguntado si sabes contar hasta tres. Bueno. Veo que sabes. Pues contarás hasta tres cuando yo te lo diga.

Frenchie no veía ninguna salida a aquella situación desesperada. Lo único que comprendía claramente, lo que era infinitamente probable, era que los disparos se produjesen al mismo tiempo y que ambos murieran. Su cerebro trabajaba todo lo de prisa que podía, en busca de una solución para evitar la bala de Big Thumb. Frenchie no creía estar obligado a obedecer estrictamente a las leyes de la antigua caballería. De repente recordó que la puntería de Big Thumb empeoraba notablemente cuando el blanco no estaba a la altura de su cabeza, y decidió tirarse al suelo en cuanto oyera el «tres» fatídico. Pero había que hacerlo en el momento mismo en que Big Thumb apretaría el gatillo. Era cuestión de instinto más que de habilidad, pero la maniobra podía tener buen éxito. Las hazañas que se frustan con las que no han sido estudiadas bastante, o lo han sido demasiado. Frenchie caería de rodillas, y confiaba en que la bala de Bing Thumb pasaría, por encima de él. Entonces dispararía. Y después pensaría en liquidar a Jimmy.

—¿Estás listo? —preguntó Big Thumb.

—Listo.

—Bueno. Pues ponte a un lado, tú, Jimmy, y empieza a contar. Despacio. Adiós, Frenchie. No me gusta mandarte al otro barrio, pero creo que de esta forma siempre será más elegante. Como los caballeros de las estampas —sus labios volvieron a fruncirse en aquella especie de sonrisa—. Me hubiera gustado ser un caballero.

Jimmy exteriorizó una vez más su mal carácter. Dijo que en toda su vida no había visto nunca a nadie tan idiota. Pero cuando se dio cuenta de que Big Thumb no se dejaba, convencer, sino que le miraba de reojo, se calmó y empezó a darle consejos: que no apuntara a la cabeza, sino al pecho y mejor todavía al vientre, porque era más grande y se podía apuntar mejor. ¿Qué más daba si Frenchie tardaba tres días en diñarla? Aquel bicho asqueroso no caía en la cuenta de que los mismos consejos que estaba dando a Big Thumb, también se los daba a Frenchie, que le estaba escuchando.

El coloso acabó por cansarse de aquella sarta de estupideces. Hasta entonces había escuchado con una calma sorprendente, pero cuando Jimmy pretendió enseñarle a qué altura había que levantar la mano, cómo había que disparar, etc., ya no aguantó más. Pero no manifestó enfado ni cólera.

—Aquí el único que puede dar lecciones soy yo —dijo—. Mira lo que va a pasar, y aprende.

Luego dijo por última vez adiós a Frenchie y ordenó:

—Cuenta, calamidad.

Jimmy, viendo que aquel terco no quería escuchar la voz de la razón, empezó a contar:

—Uno… dos…

La cosa ocurrió así:

En el preciso instante en que Jimmy decía «tres», Big Thumb levantó el antebrazo tan rápidamente, sin que el codo se apartara de la cadera, que el brillo del disparo se confundió con el movimiento. Al mismo tiempo, Frenchie se había dejado caer al suelo, como si se derrumbara. La detonación de su Webley hizo eco, con un retraso de una décima de segundo, al chasquido del Colt de Big Thumb. Éste se dobló hacia atrás, y sus dos pies se separaron como para buscar una base de equilibrio más estable. Giró sobre sí mismo y fue a caer de lado. Su cabeza resonó sobre las baldosas.

Frenchie se volvió para arreglar cuentas con Jimmy, pero hizo entonces un descubrimiento extraordinario: Jimmy estaba muerto. Estaba tendido cuán largo era, sobre la espalda, con la frente agujereada. Sólo parecía seguir viviendo uno de los dedos de su mano izquierda, que se agitaba con un curioso temblor, como el mazo de un timbre que está sonando.

Frenchie se acercó al cuerpo de Big Thumb. Ahora se arrepentía de haberse agachado. Hubiera debido comprender. Big Thumb no había disparado contra Frenchie. Había disparado contra Jimmy. ¿Cuándo había decidido hacerlo? ¿Cuando Jimmy lo había irritado con sus consejos idiotas? No, ciertamente que no. Había sido antes. Frenchie recordaba con qué vehemencia sabía odiar Big Thumb. Era un hombre que no discutía con nadie, ni consigo mismo siquiera. Odiaba a Jimmy y tenía simpatía por Frenchie: y ésta era la explicación.

Pero Frenchie no podía quedarse solo con los dos cadáveres a sus pies. Compuso los dos cuerpos decentemente, y luego se dirigió hacia la puerta.

Entonces oyó el ruido de los disparos.

Procedían de la casa. Eran detonaciones, y no gritos estúpidos. Unas cinco o seis pistolas disparando. No se oía el ruido característico de las metralletas, ni el de los rifles con el cañón cortado. Todos eran disparos de pistola. La policía. Entreabriendo la puerta, Frenchie vio moverse unas sombras.

De repente, salió una gran luz de una ventana. Una llama. Desapareció, como si la casa se la hubiera tragado. Luego la substituyó otra, todavía más alta, más decisiva. La casa estaba ardiendo. Le habían pegado fuego.

Entonces advirtió que un hombre estaba cruzando el césped, y corría hacia el pabellón chino.

La policía disparaba contra aquel hombre. Corría con toda la velocidad que podía y tan pronto como llegó a unos pasos de la puerta, gritó:

—Pero ¡disparad! ¡Disparad! ¿En qué estáis pensando?

Las dos hojas de la puerta no estaban separadas lo bastante para que él pasara con facilidad. Se introdujo en la abertura, empujando con los riñones y con los hombros, y gritando:

—¿Por qué no disparáis, idiotas?

Hasta que dejó de gritar y se quedó inmóvil con la espalda apoyada en la pared, los brazos abiertos y la mirada vagando del cadáver de Big Thumb al cadáver de Jimmy. Ahora comprendía por qué aquellos «idiotas» no habían disparado.

—Manos arriba, Esprimento.

Esprimento volvió lentamente la cabeza hacia Frenchie, sin levantar la frente. Miró de reojo a aquel muchacho con cara de niño, a quien no habían podido liquidar un coloso como Big Thumb y un canalla como Jimmy. Sus manos se levantaron hasta la altura de sus hombros. Sus labios se movieron. Pero Frenchie no oyó lo que decía.

Las dos hojas de la puerta fueron apartadas con violencia y Frenchie vio que toda un ala del edificio estaba en llamas. Pero de momento la policía no se preocupaba por la casa. Lo que les importaba era Esprimento. Todos los guardias empuñaban sendas pistolas. Uno de ellos echó mano a las esposas, y Esprimento se las dejó poner sin protestar. Sin duda ya tenía preparado su plan. Su pensamiento se evadía del presente y sondeaba el porvenir. Veía al juez de instrucción, al jurado y al presidente del tribunal. Y oía hablar a su abogado.

El sargento dio unas palmaditas cordiales a Frenchie.

—¡Buena puntería! —dijo con admiración.

Frenchie señaló a Jimmy.

—Ese disparo no es mío —aclaró.

El sargento se encogió de hombros.

El olor del humo ya llegaba hasta el pabellón, se oían unos crujidos, unos chasquidos. «¡Con tal de que Carol esté fuera!», pensó Frenchie. Ansiaba salir e ir a comprobar este extremo, pero se vio obligado a quedarse, porque en el momento en que iba a franquear el umbral se presentó Mulcaster.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Frenchie.

—¿Dónde? —replicó el inspector.

Frenchie indicó el exterior con un movimiento de la barbilla, y Mulcaster se volvió, como si le hubiera resultado imposible imaginarse de qué estaba hablando Frenchie.

—¡Ah! —exclamó—. ¿En la casa? Pues… ¡que se quema! Este caballero —y señalaba a Esprimento— le ha pegado fuego.

Esprimento pareció haber recobrado la voz.

—Eso es falso, y les resultará imposible demostrarlo. Les ruego comprueben que no llevo armas encima. Si ha habido muertos, yo no soy responsable. Ni siquiera sé quién ha matado a Ferrybones.

—Ya tendrá tiempo de ir preparando su defensa cuando sepa de qué se le acusa —replicó Mulcaster—. Deje para mañana lo que no pueda hacer hoy. Lleváoslo, muchachos. Ahora me reúno con vosotros. Sargento, déjelo todo tal como está. El fuego no llegará hasta aquí.

Salió cogiendo a Frenchie por el brazo y se hizo explicar el drama. Al cabo de unos pasos, se detuvo para contemplar la casa. Toda un ala se había convertido en una enorme hoguera, que despedía un olor horrible. Frenchie nunca había visto arder una casa. Aquel incendio le dejaba atónito.

—¡Vaya un fuego! —dijo Mulcaster tranquilamente.

—¿Han salvado…? —preguntó Frenchie, temblando.

Y se interrumpió. No sabía por qué experimentaba aquella angustia. Si hubiese ocurrido algún accidente, el inspector se lo hubiera dicho.

—Sí, sí —contestó Mulcaster—, todo se ha salvado. Hemos podido sacar casi todos los papeles del despacho de Ferrybones. Sólo se han quemado unos pocos legajos. Martins ha estado muy bien. Ya había previsto la jugada. Esprimento debía estar oculto en el guardarropa de Ferrybones. Cuando ha visto que no podía meterse en el despacho para buscar los papeles que le interesaban, ha pegado fuego a la casa. Sólo que tiene razón cuando dice que no será fácil demostrarlo. Es más listo que el propio demonio. Imagínese que Hawkins había colocado dos cirios a la cabecera de la cama, y el incendio parece haber sido provocado por uno de estos dos cirios. Naturalmente, también hemos detenido a Hawkins. No me gusta ese individuo: no ha sido sincero. Espero que conseguiré una inculpación de incendio intencionado, pero no estoy seguro.

—¿Y Ferrybones? —preguntó Frenchie.

—Se ha quemado con la casa. Para el proceso, no tiene importancia, puesto que se habían hecho las fotografías por la tarde.

Después de esto, ¿cómo hubiera podido atreverse Frenchie a preguntar qué había sido de Carol? Quizá Mulcaster le hubiese contestado: «¿Carol?… Espere… ¿No es ella la que ha desaparecido entre las llamas mientras Martins y yo salvábamos el libro de direcciones de Ferrybones?».

Afortunadamente, Carol acude en aquel momento. Ha oído decir que han encontrado a Frenchie. Llevaba más de un cuarto de hora buscándole por el parque.

Frenchie abraza a Carol. La casa sigue ardiendo y se percibe aquel horrible olor a quemado. Y hay un cadáver en el fuego. Y hay otros dos cadáveres en el pabellón chino. Y un bandido esposado. Y por primera vez, Frenchie comprende hasta qué punto quiere a Carel. Todo aquel estropicio no tenía más que una finalidad: hacerle comprender que está enamorado de Carol.

17

El señor Mattews acababa de desayunar cuando Carol y Frenchie entraron en el comedor. Mattews dio la vuelta al interruptor de la radio para desconectarla y comentó lo que había oído. La familia Mattews se enteraba siempre así de las noticias. El padre era el único que escuchaba el diario hablado, lo censuraba, lo expurgaba, lo transformaba y lo repetía a su familia. Por esto la señora Mattews y Carolina nunca estaban muy bien informadas de lo que pasaba por el mundo.

—La policía —dijo— se ha visto obligada anoche a incendiar una barraca, para detener a un bandido peligroso. El dueño de la barraca, llamado Pimiento, ha muerto entre las llamas. Al parecer era toda una cuadrilla que hacía atracos en los hoteles. Ha habido media docena de muertos.

—Muy curioso —dijo Carol—. Llega una a preguntarse cómo es posible que ocurran cosas así.

—Más vale no estar mezclado en esos asuntos —comentó Frenchie—. Lo mejor es escuchar cómo los refieren por radio: así es como yo comprendo la vida.

—Todavía es mejor no estar mezclado en nada absolutamente —replicó Mattews—. Cuando menos se mete uno en los asuntos ajenos, mejor.

La señora Mattews sirvió el desayuno a los muchachos.

—¿Qué hiciste ayer, Carol? Tienes todo el vestido manchado de negro. Parece que te haya servido para limpiar la estufa. Y la falda está horriblemente chamuscada.

—He limpiado un cuarto lleno de trastos viejos y he quemado muchos papeles —se justificó Carol—. El señor Martins me ha prometido una indemnización por mi vestido.

—Parece amable, ese Martins —prosiguió la señora Mattews—. Se cree en todas partes que está en su casa, pero no es desagradable. Debe ser bonito trabajar en su despacho.

Frenchie se servia leche.

—Seguramente le verá usted mañana, porque Carol y yo hemos decidido casarnos mañana. Espero que no habrá inconveniente por su parte, señora Mattews. Mañana es un día muy indicado.

—Puesto que un día u otro deberá ocurrir —se conformó la madre—, más vale que sea en seguida.

Luego recordó que Frenchie había hablado de Martins.

—Pero ¿por qué vendrá Martins mañana?

—Porque creo que le invitará usted a cenar, ¿verdad? Se traerá una caja de botellas de whisky.

Mattews había salido del comedor, y había desaparecido en su habitación, donde al parecer se estaba poniendo los zapatos. Su voz recordó su omnipresencia.

—¿Una caja de qué? —gritó desde el fondo de la casa.

—¡De whisky! —contestó Frenchie.

Mattews reapareció. Estaba radiante. Tenía la expresión de un hombre que todavía espera algo bueno de la vida y que no está dispuesto a ceder su sitio a sus sucesores eventuales.

—¡Habrá que invitar a Martins para la cena! —dijo con tono imperativo—. ¡Eh, Minnie! Habrá que invitar a Martins, ¿lo oyes?

—Ya lo sé —contestó su mujer—. Oye, Carol, ¿en qué consiste tu trabajo con Martins?

—Por ahora, archivo papeles.

—Para eso hay que ser muy ordenados —objetó Mattews, que ya se estaba poniendo la gorra—. Me pregunto si es un oficio propio para ti.

Frenchie estaba atacando los huevos.

—Cuando estemos casados, mi mujer no trabajará.

Mattews encendía su pipa.

—Para eso no tendrá necesidad de obligarla, Frenchie, puede estar seguro. Me parece que no tendrá necesidad de azotarla para que no trabaje.

Le oyeron reírse sólo mientras cerraba la puerta y bajaba hacia la calle.

—Inténtalo si te atreves —dijo Carol—. Intenta prohibirme que vaya a trabajar con Martins, y verás lo que te pasa.

Y le acarició la mano que se disponía a coger la taza de café con leche. Frenchie se olvidó de la taza y cogió la mano de Carol. Y se quedaron así durante unos minutos, mirándose.

—Y ¿dónde pensáis vivir? —preguntó la señora Mattews, entrando en el comedor e interrumpiendo el éxtasis.

—Aquí —dijo Carol.

—Aquí… ¿en Oakland?

—No, aquí, en esta casa.

—Bueno, ya nos arreglaremos.

Algo, evidentemente, la inquietaba:

—Lo único que me preocupa es que si volvéis tan tarde todas las noches, esta convivencia no será agradable ni para unos ni para otros.

—No creo que volvamos tarde nunca más —la tranquilizó Frenchie—. Además, es una medida transitoria. Tenemos intención de establecernos en San Francisco.

—Claro, claro… —aprobó la señora Mattews.

Se había sentado y reflexionaba, apoyando el codo en la mesa. Dijo, sin levantar la mirada:

—Ese Martins es un detective, ¿verdad?

—Sí —reconoció Carol, alarmada—. ¿Por qué?

—Por nada… Estaba pensando… Pensaba que cada vez que habéis vuelto tarde a casa han ocurrido cosas bastante extraordinarias. Es curioso, ¿no? Por ejemplo, el día que habéis dado aquel paseo por la bahía, hemos oído las sirenas de la Policía. Y anoche, ese incendio… Tu vestido tiene exactamente el aspecto de haber pasado cerca de un incendio.

Frenchie miró a Carolina:

—No me gusta decir mentiras a una persona tan simpática. ¿Se lo decimos todo?

—¡De acuerdo! —dijo Carolina—. De todos modos, ni tú ni yo sabemos guardar secretos…

Y se lo contaron todo. O casi todo. Carol olvidó mencionar los peligros que había corrido. Frenchie redujo a una tercera parte el número de los tiros disparados en el transcurso de la semana. De todos modos, dijeron bastante para que su reseña fuese a la vez verosímil y apasionante. El relato duró una hora. Cuando se terminó, la señora Mattews se levantó y empezó a quitar la mesa.

—Tengo una hija que es un fenómeno —dijo—. Pero supongo que ahora es demasiado tarde para cambiarla. Y también tendré un yerno muy especial. Pero es posible que vayáis bien de acuerdo. Ahora comprendo lo que quiso decir Martins el otro día, o la otra noche, más bien… ¿Te acuerdas, Carol? Dijo que Frenchie era el único hombre con el que podías estar segura de que no te ibas a aburrir. Puede que precisamente lo que hace los matrimonios felices sea el no aburrirse juntos. Pensándolo bien, me parece que yo nunca me he aburrido tanto con Patrick.

Y se fue a la cocina, llevándose los platos. Frenchie se levantó; pasando por detrás de Carol, la obligó a levantar la cabeza y la besó.

—¿Y si nos casáramos hoy? —propuso.

—Creo que sería mejor —dijo ella—. Cuando se tiene nuestro oficio, nunca sabe uno lo que va a ocurrir el día siguiente.

—Además, ya lo tendríamos hecho, y no nos habríamos de acordar más de eso.

—Naturalmente. No hay que dejar para mañana lo que se puede hacer hoy.

—Voy a telefonear a Martins. Le diré que no nos espere hasta dentro de un par de horas. Ya le explicaré por qué.

Cuando entraron en la oficina de Market Street, Martins se levantó y les dijo ceremoniosamente:

—Enhorabuena.

Inmediatamente cogió su sombrero y los empujó hacia, la puerta.

—Mulcaster nos está esperando.

—¿Cómo? —exclamó Carol—. ¿Todavía no hemos acabado?

—Estos asuntos nunca acaban del todo —se disculpó Martins.

Parecía estar de mal humor.

En efecto, el inspector los esperaba. Pero antes de entablar con ellos una conversación de carácter profesional, también tuvo tiempo para darles la enhorabuena.

Martins le había telefoneado la noticia. Todos se sentaron en torno del escritorio de Mulcaster. Mulcaster reflexionó antes de hablar, secó la pluma estilográfica y le puso el capuchón.

—Se trata de esto. El Servicio Federal acaba de descubrir que el caso Ferrybones, Esprimento y compañía le interesa. Al parecer hay un asunto de falsificación de moneda relacionado con estos señores. Esta mañana he visto al jefe y le he hablado de usted —se dirigió a Frenchie—. Por supuesto, le he contado todo lo que ha hecho usted y ha quedado muy impresionado. Me ha encargado que le pregunte si quiere trabajar con él. Es decir, con el Servicio Federal. Naturalmente, de momento no seria un cargo oficial, pero todo se andará.

Martins levantó las manos, que tenía apoyadas en los brazos del sillón donde se había arrellanado con comodidad.

—Tengo entendido que los del Servicio Federal tienen todos los derechos —dijo a Frenchie—. ¡Son los sátrapas de Gengis Kan! No se les puede negar nada… pero de todos modos usted tiene derecho a no aceptar esa proposición.

Mulcaster replicó rápidamente:

—No se lo aconsejo. Es una oportunidad inesperada que se le presenta para entrar en el Servicio Federal.

—Y además está usted encantado de jugarme una mala pasada repuso Martins, cuyo humor no mejoraba.

A Frenchie le hubiera gustado saber lo que pensaba de aquello Carol, y le echó una mirada interrogativa. Carol pregunto a Martins:

—Si estuviese usted en la misma situación que Frenchie en este momento, ¿qué haría?

A pesar de su humor de perro, Martins se echó a reír:

—También usted me quiere jugar una mala pasada, porque me veo obligado a contestar que si yo fuera Frenchie, aceptaría.

—En este caso —dijo Frenchie creo…

—Espere —le interrumpió Mulcaster—, hay otra condición: que se marche inmediatamente a Dallas.

Frenchie se sobresaltó:

—¿A Dallas? ¿A Tejas? Hay por lo menos dos mil quinientos kilómetros hasta allí…

—Un poco menos: unos mil ochocientos o dos mil, a lo sumo.

—Pero ya sabe que me he casado esta mañana.

El inspector sonrió amablemente a Carol:

—¡Oh! Ya les concederían tres o cuatro días…

—Un momento —preguntó Frenchie—. ¿Podría llevarme conmigo a mi mujer?

Mulcaster no lo sabía.

—Hay que hablarlo. No conozco el asunto y no quiero comprometerme. Tendrá usted que discutirlo con esos señores. —Se interrumpió un instante y prosiguió, después de haberse aclarado la voz tosiendo—. Lo único que sé es que tendrá que trabajar en la recepción de un hotel. Quizá sea posible encontrar un empleo para su mujer en el mismo hotel.

Frenchie saltó de su asiento como empujado por un resorte.

—¿En un hotel? ¡No, ni soñarlo!

—Reflexione —le aconsejó, con tono persuasivo, Mulcaster.

Y se sacó del bolsillo la insignia de la Policía Federal, la estrella de los «G-men», dejándola encima de la mesa, delante de Frenchie.

—El jefe me la ha prestado para que se la enseñe —añadió—. Hasta las cinco tiene tiempo para contestar si le interesa o no.

Martins se echó a reír y dio una palmada en el hombro a Frenchie.

—¡Es más listo que una ardilla! ¡Qué carrera hubiera hecho en Hollywood como director de películas! Acepte, Frenchie. Si no le gusta mucho volver a trabajar en un hotel, piense que esta vez ya no será al lado de los mismos que la primera vez. De todos modos, antes de que se marche, nos quedará tiempo para vaciar la caja de doce botellas que he comprado para Mattews.

F I N

NOTAS

[1]. Rye: Whisky de centeno.

[2]. Grueso Pulgar.

[3]. Yerba Buena es un islote en el centro del golfo de San Francisco y se encuentra bajo la vigilancia de las autoridades militares.