Dublín, 1919. Christy, Eamon y Paddy viven en los slums, el barrio de los pobres donde causa estragos desde hace siglos la guerra entre los ingleses y los irlandeses.

Son adolescentes como los demás, a los que les gustaría también poder jugar y reír. Pero están comprometidos en el duro combate por la libertad de su país; ¡su destino, a los once años como a los dieciséis, son los combates en la sombra, los transportes de armas, el miedo y la angustia, porque Irlanda quiere vivir!

Jean-Claude Alain

Los muchachos de Dublín

Gran angular - 1

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Título original: Les enfants de Dublin: Chronique irlandaise

Jean-Claude Alain, 1979

Traducción: Moisés García de la Torre

Diseño de cubierta: Eugenio Gómez

Foto de cubierta: José Manuel Navia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Patrice,

mi compañero en la isla de los Santos, desde la calzada de los Gigantes a las escarpaduras del Conemara

In memoriam, in spem

J.-C. A., 1976

Prólogo

Este libro es triste y serio, te prevengo. Habla de la lucha entablada hace ahora seis siglos por los irlandeses para reconquistar su independencia nacional y restablecer su unidad. No lo hubiera podido escribir si no me hubiera guiado un profundo amor a este país.

Es ante todo el relato de la lucha de los jóvenes, de los más jóvenes, de quienes, aún en nuestros días, se parten el alma y el corazón en los combates de Irlanda del Norte. Porque los muchachos del Eire en esta guerra contra el inglés han representado un papel decisivo cuya importancia es insospechable para nosotros. Han caído a millares, han sufrido, llorado, rezado, para que de su sacrificio nazca la república de Irlanda.

También yo quisiera que los muchachos y muchachas de Francia conocieran a Eoin, Aedan, Egan, Patrick, Erskine y Dermot.

Si los héroes de esta narración son imaginarios (y aún hoy no estoy seguro de ello, puesto que cientos de chicos hicieron en 1920 lo que éstos, con la misma humilde determinación, con el mismo olvido de sí mismos), al menos los hechos a través de los cuales actúan son históricamente exactos. No he inventado nada.

Y sueño —como sueñan en la gran isla, tierra de lo sobrenatural y de los fantasmas— que alguno de los que han dado su vida a los catorce años y duermen bajo la parda tierra de Irlanda, sueño que una tarde como ésta se despierta, traspasa ese tiempo y espacio que ya no existen más allá de la muerte, y aquí presente, a mi lado, me dice en voz baja en la lengua de los gaelios:

—Jean-Claude, has hablado muy bien de nosotros y de Irlanda…

París, julio 1972-Belfast, agosto 1973

Seo dhíbh, a chairde, duan óglaígh,

Cathréimeach, bríomhar, ceolmhar,

Ar dtinte cnamh go buacach táid

S an spéir go mín réaltógach.

Is fonnmhar faobhrach sinn chun gleo,

S go tiunmhar glé roim tíocht don ló,

Faoi chiúnas caomh na hoíche ar seol,

Seo libh, canaíg amhrán na bhFiann.

Somos los soldados de Irlanda

listos para todo combate,

unidos en la noche

bajo un cielo de estrellas.

Y esperamos el alba de Erín

que nos traerá la libertad.

(Himno nacional irlandés)

Esta narración se desarrolla durante la guerra de liberación de Irlanda contra Inglaterra hacia 1921-1922

1

Hacía más de una semana que el viento y la lluvia, sin cesar, se habían adueñado de la costa. Aislada por el mal tiempo y la noche, la choza resistía con todas sus fuerzas la violencia de los elementos desencadenados; había habido que renunciar a sacar los animales, que se impacientaban, sordamente inquietos, en el establo contiguo: las cuatro ovejas que de vez en cuando se quejaban con una voz casi humana y la vaca cuya cadena se oía rozar a cada instante contra la madera de su pesebre. Las ventoleras de aire del mar, que rompían en la esquina de la casa, lanzaban contra las estrechas ventanas auténticas trombas de agua: había sido preciso apretar contra la puerta telas de saco para impedir la inundación…

Un fuego de turba ardía con intensidad en la sala, en el hueco de la chimenea de piedra; frente al fogón, una mujer sentada hilaba con una rueca; de su gorro sobresalían algunas greñas grises. Al otro lado, sentado en la piedra del hogar, un adolescente de unos quince años se calentaba, con los brazos alrededor de las rodillas, mientras en el límite de la luz, un poco más atrás, un hombre con gorra oscura, lanzadera en mano, reparaba las mallas de una red desgarrada. Un farol iluminaba parsimoniosamente la habitación, dejando en la penumbra algunos muebles que difícilmente se distinguían a lo largo de las paredes enjalbegadas con cal. De pronto, el hombre interrumpió su faena:

—¿Habéis oído?

Con la palma, la mujer inmovilizó la rueda, y el muchacho volvió la cabeza.

—Creo… —dijo.

Pero el padre le impuso silencio con la mano; en alguna parte, en medio de la tempestad, se oía la sirena desgarradora de un barco. La madre se santiguó.

—Dios mío —susurró—, si la Virgen Santa no les ayuda, están perdidos…

—Con la marea, la corriente los va a arrastrar contra las rocas…

Tres veces más, pero más débilmente, retumbó la sirena; luego se calló, definitivamente. Por un momento permanecieron silenciosos; después, muy despacio, la rueca volvió a cliquetear y la lanzadera a maniobrar. Pasó un rato. Deslizando la espalda contra la pared de piedra, el chico se puso en pie: era moreno, de rostro enérgico, cejas espesas, y llevaba una larga blusa marinera de fieltro azul por encima del pantalón de tela, cuyas perneras arremangadas mostraban las pantorrillas y los pies desnudos.

—Voy a traer turba —dijo—; si no, el fuego se va a apagar.

Cruzó la habitación, se puso un impermeable que había encima de un taburete, cerca de la puerta, y, tras sacar la barra, abrió. Al instante el infierno penetró en la casa, la lluvia racheada crepitaba en el suelo de tierra batida; pero inmediatamente volvió a cerrar. Hasta con el impermeable apretado alrededor de su cuello, sintió inmediatamente que el agua helada le corría por la espalda y el pecho. Rodeando la choza, se agachó para entrar en el pequeño cobertizo donde estaba apilada la reserva de combustible. Cogió cinco trozos de los que se cortaban con la pala en la turbera, y se disponía a salir cuando creyó percibir una luz abajo, en el camino.

¿Quién podía venir a esas horas y con ese tiempo?

Pero, en efecto, era una linterna lo que se acercaba. De nuevo dio la vuelta, empujó con el puño la puerta, la volvió a cerrar con la espalda, y, sin molestarse en quitarse el impermeable, que chorreaba, anunció:

—Alguien viene por la senda.

—¿Alguien? —dijo la madre—. Pero ¿quién quieres que…?

—Yo qué sé, pero alguien está subiendo con una linterna.

Dejó las cosas, se secó el rostro y el pelo empapados con un trapo que estaba colgado encima de la chimenea, antes de colocar dos trozos de turba en el fuego enrojecido. La mujer, intranquila, miró a su marido.

—Andrew —dijo—, me pregunto…

No tuvo tiempo para acabar: estaban dando tres violentos golpes en el panel de la puerta. Dejando la red, el padre se puso en pie y fue a abrir: una silueta aparecía inmóvil a través del encuadre de la puerta, y tuvo que agarrarle del hombro para que se decidiera a entrar.

—¡Dulce Jesús mío! —refunfuñó—. ¿Es que quieres que entre la muerte a nuestra casa?

El forastero no opuso resistencia. Una vez cerrada la puerta de nuevo, permaneció inmóvil junto a la pared; las llamas, que ahora se elevaban más, iluminaron mejor su rostro. Envuelto en una amplia capa de paño verde, parecía muy joven, rubio, tirando a pelirrojo. La lluvia había pegado los cabellos a su frente, una barba rala cubría sus mejillas. Con una breve ojeada examinó la habitación, mientras el padre lo observaba con desconfianza.

—¿Va usted a decirnos de una vez quién es y qué quiere?

El joven volvió la cabeza y observó a su interlocutor.

—¿Es usted Andrew Cuttin?

—Sí, por Dios. ¿Pero?

Una expresión de angustia apareció en el rostro del visitante. Humedeció sus labios, pero se quedó en silencio. El padre apretó los puños:

—¿Quiere usted hablar?

—Andy, no te enfades —intervino la madre—. Quizá podríamos… Está mal recibir así a un huésped.

El joven le dirigió una mirada de gratitud.

—Gracias, señora —dijo casi con humildad—. Lo siento, pero vengo de Dublín, y traigo una mala noticia…

La madre se había incorporado. La rueca cayó al suelo.

—¡Evie! ¡Estoy segura de que es Evie! —gritó tan fuerte que el aire vibró.

—Señora…

—Le ha pasado algo. Aprisa, dígamelo… ¿Qué pasa?

Recorrió los escasos pasos que la separaban del visitante.

—Se lo suplico, señor. Se da usted cuenta de que…

—Él desvió la cabeza, sin responder.

—¡Ha muerto! Andy, nuestro hijo ha muerto… ¡Dios mío!

El padre rodeó instintivamente con el brazo los hombros de su mujer.

—¿Cuándo? —preguntó imperceptiblemente.

—Hacia el mediodía… Una patrulla inglesa de auxiliarles[1]. Éramos unos diez. Transportábamos fusiles, cuando nos descubrieron. Inmediatamente intentamos escapar, pero abrieron fuego… Evie recibió dos balas en el pulmón derecho. Pudimos llevárnoslo, encontrar un médico… Murió una hora más tarde.

Un hipo rompió el silencio. Era el adolescente, que aún seguía junto a la chimenea; lloraba, estremecidos sus frágiles hombros por los sollozos, con las manos en la espalda, sin secarse las lágrimas, sin ocultar el rostro o los ojos.

—Lo hemos traído —dijo de nuevo el joven.

—¿Lo habéis…?

—Está ahí —dijo.

La madre se precipitó hacia la barra de la puerta, que cayó al suelo con estrépito, y, sin preocuparse del mal tiempo, se lanzó afuera. Una ráfaga le arrancó la cofia, que acabó por posarse como un pájaro junto a la chimenea.

—¡Evie! ¡Evie!

Había cinco esperando a la puerta, en silencio, bajo la lluvia torrencial. Penetraron llevando una camilla militar de tela caqui sobre la cual se adivinaba la forma de un cuerpo envuelto en una manta de color verde oscuro. La colocaron en el suelo, goteando por todas partes. La madre se arrodilló, se inclinó y dobló la manta empapada de agua. Apareció un rostro: el de un joven de veinte años, con el pelo corto y los ojos cerrados, que conservaba todavía en sus facciones una expresión infantil de sorpresa. La frente estaba rociada de pequeñas gotitas. La madre, delicadamente, la limpió con la palma de la mano. Luego se irguió bruscamente.

—¡Los ingleses! —dijo con los dientes apretados, temblando de odio—. ¡Quisiera ser hombre para coger un fusil y hacérselo pagar!…

—Evie ha muerto por una Irlanda libre, señora —dijo gravemente uno de los hombres—. Los echaremos, esté usted segura.

Ella miró sus dedos.

—¡Con mis manos! —profirió—. ¡Con mis manos!…

—Siobahn… —musitó el padre.

—¡Ah! ¡Sí! —repitió ella con pasión—. ¡Diez ingleses por uno de los nuestros, y diez y diez más para vengarlos!

Se volvió hacia el hogar, junto al cual seguía sin moverse el adolescente:

—¡Eamon[2]! ¡Ven aquí!

Él se acercó. Echando hacia atrás la manta, ella descubrió el torso del muerto envuelto en una especie de capote militar. Luego, las manos, entre las cuales se deslizaba un rosario de cuentas negras.

—Eamon, Eamon, éste es tu hermano Evie, al que han matado tras tantos otros, siglo tras siglo… Vas a jurar vengarlo, vas…

—¡Estás loca, Siobahn! —profirió el padre—. ¡Te lo prohíbo! ¿Acaso no hemos sufrido ya bastante por causa del odio? ¿Quieres que también éste vuelva una noche con el pecho reventado por las balas de los ingleses? ¡Basta ya, Dios mío, basta ya! ¿No sabes que la Biblia dice que el que a hierro mata a hierro muere?

Temblándole los labios, con la mirada un poco fuera de sí, la mujer abrió los brazos.

—¡Ya no sé, Andy, ya no sé!… Sólo sé que es fruto de mi vientre… ¡Y que está muerto!…

Se retiró, llegó al asiento junto a la rueca y permaneció postrada, con el rostro entre sus manos, estremecida su enjuta silueta por los sollozos.

HA DEJADO de llover cuando el largo cortejo se pone en movimiento hacia la iglesia de los pescadores, que se alza tallada en granito azul y verde.

Trabajando durante la noche, el carpintero, que construye también barcas, ha acabado hacia las diez el modesto féretro de madera blanca sobre el que yace Evie Cuttin con el sudario recogido sobre su cuerpo. Y en brazos de los hombres recorre el camino que tantas veces había pisado de niño, y que ya nunca volverá a pisar.

El grupo de pescadores del pueblo va el primero, y al lado del padre los seis compañeros de lucha de Evie, los que han cometido la locura de traerlo en una camioneta, a riesgo de que en cualquier momento fuera interceptada por una patrulla inglesa. Originario de la costa oeste, no han querido que descansara en el triste cementerio de Dublín, sino aquí, entre los suyos. Andrew Cuttin ha dispuesto que ellos presidieran el duelo con él y al lado de su último hijo, Eamon, que va detrás también, como atontado, mirando de vez en cuando la seriedad de las facciones de quienes lo acompañan.

TRAS LOS HOMBRES, sigue el grupo de mujeres, vestidas de negro. No porque estén de luto, sino porque las adversidades de la época son tales que desde hace mucho tiempo han perdido la memoria de que hay países en que las mujeres se visten de colores vivos, se maquillan, bailan o viven sin conocer el miedo… La madre camina sola, muy derecha, sin apoyo. Va a devolver a la tierra el muchacho al que ha consagrado veinte años de amor. También ella le echará su puñado de tierra; luego, volverá a subir a su casa. Quizá entonces —y sólo entonces— se resignará a dejarse anegar por su pena, por su dolor. ¡Pero no antes!

El padre Querry espera en el umbral de la iglesia, mientras arriba, en el campanario, toca a muerto pausadamente la vieja campana hendida, cuyo sonido cascado no hace mella. Hace ya tiempo que casó a Andy y Siobahn, que bautizó y enterró a sus hijos… De los siete que tuvieron, ahora sólo les queda Eamon, ese chico de mirada fija que se está santiguando mientras esparce el agua bendita sobre las tablas, mal cepilladas porque no ha habido tiempo. Hubo que hacerlo rápido: si los ingleses se enteraran de que es a un insurrecto a quien están enterrando, serían capaces de que el pueblo sufriera Dios sabe qué represalias…

Durante los cuarenta y tres años transcurridos desde que el obispo le encomendó este pueblo, el viejo cura ha padecido el frío, la humedad —ni un solo hueso le queda que no haya sido atacado por el reuma—, el hambre y el desaliento a veces, pero nunca ha renunciado: estos pescadores son los suyos, estos pobres son sus hermanos, sus hijos, y cada vez que confía uno de ellos a la madre tierra de Irlanda, se repite el mismo dolor, el mismo desgarro.

Va delante del cuerpo por la nave estrecha, y el modesto féretro es colocado sobre las mismas baldosas.

—Amigos míos —dice después de que el monaguillo le ajuste a los hombros la vieja capa de paño negro—: hoy, viernes dieciséis de octubre, rezaremos todos por el eterno descanso del alma de Evie Cuttin.

Hace sobre su frente la señal de la cruz, y los asistentes lo imitan.

—Con su muerte, ha alcanzado un lugar entre la inmensa multitud de mártires de Irlanda, que Dios hará libre en el momento que Él ha elegido, y que sólo El conoce. In nomine Patris…

En el campanario, el chico descalzo deja de tocar la triste campana.

TAN PRONTO como levantaron la cruz, los hombres de Dublín se marcharon: no aceptaron nada, ni siquiera las provisiones para el camino que quería darles la madre de su compañero. De nuevo cogieron la vieja tartana, que por fin se decidió a echar a andar tras muchas vueltas de la manivela. Nadie en el pueblo se sorprendió de su presencia; ni del gesto de uno de ellos que, en el momento en que iba a desaparecer el féretro bajo la tierra, depositó una pequeña bandera verde, blanca y naranja. Todo el mundo sabía que los que había allí eran fenians[3], y nadie puso mala cara al percatarse de ello.

Nunca se hablaba mucho en casa de los Cuttin, y a partir del día siguiente la vida volvió a su cauce, aparentemente igual: ordeñar la vaca, sacar las ovejas, mientras el padre se reunía con sus dos hermanos, con quienes compartía la barca y las redes, y la madre lavaba en la ceniza de turba esa poca ropa blanca de los pobres, siempre un poco gris, que pasa días secándose en la humedad y en la niebla.

—¡JIM! ¡Fhuí, fhuí!

El perro se lanza ladrando y vuelve a agrupar las ovejas que ya se estaban dispersando; luego, vuelve al lado de su dios, Eamon, que avanza cara al viento hacia el campo árido cerca de la turbera donde los animales pueden pacer. Hay que andar dos millas. Mientras tanto, por encima de ellos, hace cabriolas un cielo enloquecido en que los perfiles de las nubes violáceas forman oleadas como el mar. Sin duda la lluvia no tardará, pero aquí forma parte del paisaje, de modo que más bien es el sol el que parecería insólito.

Pero, sin hacer caso, en la cruz de Saint-Kevin el muchacho torció un poco a la derecha, hacia los moors[4] Un poco perplejo al principio, pero sumiso, el perro le miró. Luego, sin insistir, azuzó a las ovejas para que siguieran a su dueño. Caminaron largo rato por el vallecito, tomaron la senda de las crestas, y hasta mucho más tarde no llegaron al misterioso pueblo.

No es la primera vez que el adolescente se dirige allí… La primera fue con Evie. Tenía siete años. Su hermano mayor, doce…

Un clachan, aldea compuesta por algunas granjas que hoy apenas son más que ruinas. Su nombre nadie lo conoce, y nadie sabe lo que ocurrió con sus habitantes. En tiempos de la Gran Hambre, en 1848, ya estaba abandonado… Quizá emigraron todos… A no ser que Cromwell y sus «costillas de hierro[5]» deportaran a todos a las Antillas en el siglo XVII, como hicieron con los Galway, a pesar de lo pactado por escrito. Nunca se sabrá…

En este paraje crece hierba verde, pero a las gentes no les gusta venir. Es para ellos como un lugar maldito. Las maderas labradas y las piedras talladas podrían servir, y con un carro de vacas sería posible utilizarlas de nuevo; pero nadie toca nada. Eamon recuerda que los dos habían soñado que, una vez expulsados los ingleses, darían vida al clachan desconocido y reunirían a sus habitantes. Pero eso se ha terminado y, como otros muchos, su sueño acaba de esfumarse.

Las ovejas pacían tranquilamente, y el perro, tumbado, con la lengua colgando, miraba a su dueño con cariño. El muchacho se ajustó la capa alrededor de los hombros y se alejó. Por todas partes se veía el mismo espectáculo: casas de sólido granito, que conservaban en sus extremos la alta chimenea de piedra, con las puertas y ventanas abiertas; el interior estaba completamente destruido, por lo que el viento y la lluvia llevaban decenios, quizá siglos, paseándose por él a su antojo; trozos de paja podrida adherida todavía a las vigas…

Sí —recordaba—, habían venido aquí juntos una vez más, precisamente la víspera de la marcha de su hermano mayor a Dublín, un poco como para decir adiós a la infancia y a los sueños que, tan a menudo, a falta de pan o cebada, les habían hecho llevadera la vida… La casa del hada era aquélla… ¿Y quién se atrevería a decir que Naisi, Ainnle y Ardan no habían vivido aquí antes de ir a buscar a la reina Deirdre en Armagh?… Habían hablado tanto de ello…

Pero ahora todo se había acabado para siempre: ya no treparían juntos por las pendientes musgosas, ya no se bañarían los pies descalzos en los prados inundados durante el otoño, donde se reflejan melancólicamente los cólquicos con su corola malva…

Entonces, destrozado, Eamon apretó los puños contra el pecho, abrió los brazos en cruz y gritó tres veces, con una voz entrecortada por los sollozos:

—¡Evie! ¡Evie! ¡Evie!

TRAS AGUANTAR todo lo posible, pasó lo que tenía que pasar. La Dora, la barca de los hermanos Cuttin, realmente ya no podía más: cada vez que izaban la vela, era preciso que uno de los tres se pasara la mitad del tiempo achicando agua; las tablas ya no conseguían mantenerse juntas, y el agua entraba como por los agujeros de un colador. Aquella mañana estaban en el muelle, con la embarcación boca abajo; la brea y el alquitrán se calentaban en un bidón agujereado que servía de horno, mientras Eamon lo atizaba con trozos de las tablas que se cogen en las playas durante las grandes mareas y arden con llamas de tan curiosos colores azules y verdes.

Algunos viejos se calentaban con el triste sol de un otoño prematuro; a veces se levantaban con esfuerzo para arrimar sus callosas manos al calor del brasero y examinaban con mirada de expertos la labor de los calafates. Más lejos se extendían algunas redes, a veces elevadas sobre remos verticales, que algunas mujeres zurcían con ese gesto redondo de la muñeca que aprieta el nudo tirando de la lanzadera.

Soplaba un poco el viento… Se tenía la sensación de que aquel día había sido concedido aún, como de mala gana, pero que había comenzado el camino hacia el invierno, que ya estaba gestando su infierno de naufragios, muertes, temporales y desgracias —que no pueden evitarse porque son productos del viento, del mar o de las armazones demasiado desgastadas, pues si la naturaleza es cruel e inexorable, no hace sino cumplir con su oficio—, hacia las cosas detestables que inventan los hombres día tras día. Para esto no les falta imaginación, y sus promesas de paraíso siempre acaban en cárceles.

Desde por la mañana, los cuatro estaban trabajando mucho. Una barca es un bien preciado, algo que hay que cuidar como a un cristiano vivo, si se quiere que dé a cambio las provisiones que permitirán no morir de hambre. Sin hablar. Sin decir nada. Probablemente era la novena o décima vez, desde que habían heredado de su padre el bote, que lo volvían a arreglar así, rejuveneciéndolo de nuevo, cambiando una junta aquí, una tabla allá.

Desde la muerte de Evie, Andrew Cuttin se ha encerrado en un silencio absoluto. En casa sólo dice las palabras necesarias. Dos veces al día, su mujer baja al cementerio donde su chico yace en tierra bendita. Pero él, desde el entierro, no ha traspasado la cancela. Las noches, junto al fuego, allá arriba, se han convertido en veladas mudas.

—No tanto fuego. No hace falta que el alquitrán hierva.

Dócil, Eamon retira algunas tablas encendidas y humeantes. Los tres hombres trabajan enérgicamente. Uno prepara la estopa para embadurnarla con alquitrán, mientras otro la acerca a las tablas y las juntas, donde el último la encaja a golpazos con el cincel de calafatear; un poco de brea, y el agua ya no podrá colarse al esquife. Pasado mañana volverán a hacerse a la mar.

Ahora, sentados en las cajas, comen pan de centeno con peces salados que parten en trozos antes de introducirlos entre la corteza completamente gris de la harina. El mar baja en el pequeño puerto, permitiendo ver poco a poco la base del malecón y de la escollera, enmohecidos y cubiertos de algas amarillas.

—¡Hola! Que Dios os bendiga…

—… bendiga.

Los viejos siempre están allí, esperando qué sé yo… ¿La marea? ¿La noche? ¿La muerte? Quizá el resultado de la lucha que, desde hace siglos, tiene entablada la vieja Irlanda contra los leones británicos. Jamás sometida, jamás asimilada, jamás resignada.

—¡Eamon!

El alquitrán acaba de encenderse y el padre levanta la mano, pero no la deja caer. El más joven de los tíos se interpone:

—Déjalo, Andrew, ya sabes que no se da cuenta… Vuelve a casa, chico. Lo acabaremos solos.

El muchacho no responde; casi con insolencia, se mete las manos en los bolsillos y se aleja mientras los viejos mueven la cabeza en silencio.

Cuando pasa frente a las Tres Campanas, no hay nadie en la taberna: únicamente Gregor restriega distraídamente los vasos, mientras en el umbral la criada vacía el cubo de agua sucia con que había lavado el suelo manchado por las botas de los pescadores. Eamon asciende por el empinado camino que lleva a lo alto del pueblo. Las casuchas se tocan casi todas, y en las huertas algunos trabajan bajo un cielo pesado de luz inmóvil. Ahí está la casa. Atraviesa el jardín y aprieta con el pulgar el picaporte que abre la puerta. Inmediatamente le llega el olor de la turba que se está consumiendo. Inclinada sobre una pequeña tina de madera, la madre exprime el suero de una masa blanquecina que huele a agrio y que servirá para moldear los quesos.

—¿Has vuelto?

—Sí.

—¿Tienen tarea para rato?

—Creo…

—¿Tienes hambre?

—No.

Tras colgar su chubasquero, se sienta en el banco de espaldas a la mesa, con los codos sobre las rodillas.

—¡Me quiero marchar! —dice de repente con la voz de quien va a romper a llorar—. ¡Quiero marcharme de aquí!

La madre no se inmuta ni levanta la cabeza. Sus delgados dedos siguen presionando el lienzo a través del cual escurre el líquido azulado.

—¿Quieres irte? —pregunta por fin—. ¿Adónde?

—A Dublín.

Al principio ella no responde. Tras subirse con el antebrazo un mechón gris que se le ha soltado del moño, pregunta:

—Y… ¿qué vas a hacer allí?

—Trabajaré… ¡Y además podré luchar, como Evie!

—Para que te traigan una noche como a él y te entierren a su lado… Todavía queda sitio —dice, sarcástica.

El muchacho vuelve el rostro hacia ella:

—Pero si tú misma —le espeta— querías hacerme jurar…

—Estaba loca —le interrumpe la madre—. ¡Ayúdame!

Él se levanta. La madre ata las puntas del lienzo, pasa entre ellas un gancho y lo transportan entre los dos hasta la barra desde donde la masa de leche cuajada va a escurrir a un cubo de hierro galvanizado. Se seca las manos en su delantal de lino y va a sentarse junto a la rueca, observando con una mirada penetrante a su hijo.

—Nunca te dejará marchar tu padre —dice al fin.

Eamon se encoge de hombros.

—Con permiso o sin él… —dice.

La madre se calla, él vuelve su rostro hacia ella.

—¿Sabes la dirección de la casa donde vivía Evie?

—En el número doscientos diecisiete de la Diamond Street. Su patrona era una tal señora Gruffy —responde.

Eamon se acerca.

—Madre —dice—, no me puedo quedar aquí mientras los demás luchan. Evie decía que si se levantara de golpe toda Irlanda, los jóvenes, los viejos, los niños, absolutamente todos, echaríamos en dos días a los ingleses al mar. No tengo derecho, sobre todo después del asesinato de Evie…

La madre se santigua.

—Habla por lo menos con el padre Querry —se limita a contestarle—. Y además —su voz languidece— no te marches como un ladrón: abrázame antes…

Él siente que el corazón se le desgarra, pues de pronto le parece que su madre es muy mayor y está muy cansada. La toma en sus brazos y la aprieta, conmovido por algunos sollozos sin lágrimas…

—ME VOY a marchar a Dublín.

Había esperado a que el monaguillo saliera de la estrecha sacristía que olía a incienso y humedad. El viejo cura no reaccionó y acabó de extender las vestiduras en el cajón, alisando los pliegues con la mano antes de empujarlo y de cerrar las dos hojas de la puerta del mueble. Se apoyó en él, con los pulgares metidos en el cordón que le ceñía la cintura, y le preguntó, sin quitarse el alba:

—¿Qué dice tu padre?

Eamon inclinó un poco la cabeza:

—Nada. No le he dicho nada…

—¿Y tu madre?

—Ella no me ha prohibido nada.

Sin duda para concederse un momento de reflexión, el sacerdote cogió el cáliz desdorado y lo metió en el armario de arriba.

—¿Vas allí para continuar lo que hacía tu hermano? —preguntó.

—Sí.

Un gesto de dolor crispó las facciones del viejo. Entraba poca luz por la ventana; candelabros deslustrados, una custodia negra, un incensario con las cadenas enredadas colgado de un clavo en la pared y una silla de paja medio hundida constituían el único mobiliario de la sacristía, con el mueble de madera pulida en que se colocaba el modesto ajuar litúrgico de la parroquia. El padre Querry se sacó por encima de la cabeza la vestidura blanca y la colgó en una percha de tosca madera.

—¿Te vas solo? —le preguntó.

—No… Christy viene conmigo.

El sacerdote dio tres pasos por el estrecho recinto y volvió. Se pasó una mano por la frente apartando un poco sus mechones blancos.

—Lo sé, lo sé —prorrumpió—. Algunos dicen que no cumplo con mi deber…, que yo mantengo, atizo el odio… Antes de marcharse, tu hermano vino aquí como tú, y te voy a repetir lo que le dije a él hace… cuatro años.

Estaba apoyado con los codos en la cómoda de las vestiduras.

—Le dije —prosiguió con voz más baja—, le dije que se marchara y que, allá, hiciera todo lo posible para que al fin pudiéramos ser libres, para acabar con la vida que llevamos, en el temor y en la vergüenza.

Enderezó bruscamente la cabeza.

—¡La caridad! —gritó—, ¡la caridad! ¡Sí! Pero ¿puede tener aún algún sentido esta palabra cuando somos saqueados, torturados y padecemos hambre por culpa de esos monstruos de ingleses? ¿Cuando nuestros niños mueren para engordar a los gentlemen de la City? ¿Cuando somos escarnecidos, humillados, despojados de la condición de hombres y católicos?… ¡La justicia, Eamon, cuando te la niegan, hay que recuperarla! La justicia… ¡El derecho de ser tratados como hombres, y no como perros!…

Su mirada se elevó hasta el Cristo de metal oscuro lacerado sobre la cruz de madera negra. Volviéndose, cogió bruscamente las manos del muchacho inmóvil y las abrió:

—Si es posible, Eamon, que estas manos nunca lleguen a matar. Pero, por Dios, conságralas a la justicia. De rodillas, ahora: voy a darte la bendición.

2

Aquella noche estaba poblada de vientos, de gritos, de profundos lamentos, como sólo quizá la Irlanda de las tempestades sabe producirlos. Una violencia terrible, capaz de arrasarlo todo, de apoderarse de la isla entera, desde los islotes de Aran hasta los montes de Wicklow, desde Cork a la calzada de los Gigantes.

Era algo más de medianoche cuando Eamon llegó a lo alto del camino del acantilado. Christy todavía no estaba allí. El muchacho se adelantó un poco sobre las rocas para intentar distinguir una vez más ese pueblo que había sido el suyo. Una luna lechosa, por delante de la cual huían nubes violáceas, iluminaba la masa confusa de las casas, donde, a pesar de lo tardío de la hora, seguían encendidas algunas luces. Un poco a la derecha se distinguía el campanario de la iglesia, mientras en el puerto un infierno de olas se rompía contra el espigón y contra los muelles.

—Eamon…

El muchacho se volvió: era Christy Millen, hijo de una sirvienta de las Tres Campanas, que ya estaba cansado de escuchar los reproches del tabernero por el pan que comía. Por un instante, también él contempló el pueblo a sus pies.

—Es extraño marcharse así —dijo el mayor.

—A mí esto no me gusta —respondió el otro con aspereza—. No volveré aquí más que para sacar a mi madre de este sucio rincón, y no pondré más los pies —añadió con aspecto desafiante.

—Entonces, en marcha.

Rebuscando, Eamon había descubierto en el fondo del baúl la mochila con tirantes que su hermano había cogido el día de su marcha y que los del Sinn Fein habían traído con su cuerpo. La madre había recogido piadosamente las reliquias que contenía: un jersey todavía manchado de sangre, un pequeño Evangelio, la foto de un grupo de amigos, un tapabocas de lana tosca, una vieja gorra con la visera rota. Christy llevaba en bandolera un viejo macuto militar de tiempos de la guerra, con algunas ropas y escasas provisiones.

El viento había secado el camino después del último aguacero, y, sólo a los lados, la hierba permanecía mojada. Pasaron la gran turbera, dejando a su izquierda las ruinas del monasterio de Saint-Brandan. Los árboles se estremecían ruidosamente.

—¿No tienes miedo? —preguntó Eamon—. La noche no tiene buena reputación…

Christy se encogió de hombros; tenía un rostro voluntarioso, casi huraño, bajo el gorro de lana del que sobresalían algunas greñas revueltas.

—¡No tengo miedo a las hadas ni a los aparecidos —replicó—; y si para largarme de aquí hubiera tenido que dar la mano al diablo, lo hubiera hecho!

—No hace falta hablar así —respondió tranquilamente Eamon—, sino desear que los ángeles buenos nos custodien, no los demonios…

—Pues claro… Era una forma de hablar. ¿Vamos a caminar durante toda la noche?

—Claro… Si no, nos arriesgamos a ser atrapados. Mañana mi padre se volverá loco cuando se dé cuenta de que me he marchado. Pero espero que mi madre le haga entrar en razón.

Al sobrepasar las ruinas, torcieron un poco para coger el camino del condado de Offaly. El viento seguía soplando con fuerza. Afortunadamente lo llevaban a la espalda, como si se hubiera hecho cómplice de su huida. Al cabo de dos horas de camino, Eamon estimó que podían respirar un poco y se tomaron un descanso, sentados en un tronco que los leñadores todavía no se habían llevado.

—¿Quieres comer? —preguntó Christy—; tengo pan y…

—No, es mejor guardarlo, no sabemos lo que encontraremos mañana.

—¿Está lejos Dublín?

—Ciento cincuenta millas, poco más o menos[6].

—¿Tenemos que andar mucho tiempo?

—Quince o dieciséis días, aproximadamente…, a no ser que…

—¿A no ser que qué…? —preguntó Christy.

—A no ser que encontremos un medio…

Christy no se atrevió a preguntar cuál podía ser ese medio. Por otra parte, Eamon volvía a levantarse y, con decidido ademán, se echaba la mochila a los hombros. Suspirando un poco, el joven se puso en pie y siguieron la marcha.

—NO TE MUEVAS —susurró Eamon—, y no hagas ruido: hay que esperar.

Christy hizo una señal de que había comprendido. Estaban cerca del almacén de mercancías; la estación estaba a la izquierda, semioculta por la niebla húmeda. Una campanilla triste tintineaba sin fin. Al otro lado, un andén gris, apenas visible bajo las bombillas amarillas envueltas por la bruma; se oía en la noche el resoplido sordo de una locomotora que repostaba agua junto al depósito. El aire olía a humo, a carbón, a metal caliente.

—Quédate aquí. Es casi seguro que alguno de esos trenes va a Dublín. Voy a intentar leer el destino de los vagones y luego trataremos de colamos.

El muchacho nada objetó: ya no podía más y no se sentía con ánimos ni con ganas de decidir sobre nada. Permaneció, pues, arrimado a la pared mientras su compañero, aprovechando la oscuridad, cruzaba de un salto los raíles.

Habían caminado durante tres días, tres jornadas agotadoras, antes de encontrar la vía férrea que unía Dublín con Galway. Se habían acostado la primera noche en las ruinas de un molino. El agua seguía cayendo en las palas de la rueda inmóvil, completamente gastada por el musgo. Desenterraron algunas patatas y las asaron entre las brasas de un pequeño fuego; pero, a pesar del estómago lleno, la noche fue glacial: aunque se apretaron el uno contra el otro para tratar de tener menos frío, no conciliaron el sueño.

La víspera… ¿La víspera? Christy ya ni siquiera se acordaba de dónde habían dormido. Hasta por la mañana no habían descubierto la vía del ferrocarril. Eamon había preferido seguirla hasta la estación más próxima, y ahora estaban esperando. La humedad se hacía más penetrante. El chico dio una vuelta más al grueso tapabocas áspero que lo envolvía y suspiró: esta caminata era superior a sus fuerzas; de estar solo hubiera renunciado. Pero puesto que Eamon aseguraba que era posible coger el tren… Le dolía la espalda y el hambre lo torturaba…

—¿Christy?

Se sobresaltó.

—Hay un tren en la parada, allá… Sólo que casi todos los vagones están precintados. No sé si van todos a Dublín. En todo caso, la mitad por lo menos; de todas las maneras nos acercará.

Christy no respondió: dejó de una vez por todas que decidiera su compañero. Eamon lo cogió de la muñeca y llevándose el dedo a los labios, le indicó que guardara silencio. La estación parecía desierta; atravesaron las vías saltando de una zancada los raíles y los alambres que accionan las señales. Una locomotora emergió cerca de ellos, traqueteando con sus dos pistones, y pasó dejando un olor a hollín, a metal caliente y a carbón. Eamon, que había acercado instintivamente hacia sí al chiquillo, volvió a coger su mano. Un poco más…

El convoy estaba allí, inmóvil en la sombra. Dejaron atrás unos vagones con olor a establo, donde se quejaba ganado bovino. Un poco más adelante, el mayor se paró.

—Aquí —dijo.

La pesada puerta de madera gruesa se deslizó suavemente; las ruedecillas rechinaron. Los dos muchachos se colaron por el estrecho hueco antes de volver a cerrar. Por las cuatro aberturas de las rejas de hierro entraba un poco de resplandor en un halo pálido.

—Está vacío, creo que podremos dormir. El suelo está limpio…

Y en efecto lo estaba. Sin duda hacía poco que había sido barrido.

—Creo que podremos acostarnos… Échate…

Christy obedeció, pero antes de tenderse se quitó el macuto y lo colocó bajo su cabeza. Eamon lo imitó. Se pusieron de espaldas uno contra el otro para darse calor y se quedaron en silencio. ¿Cuándo se marcharía el tren? ¿Vendrían a cargar los vagones vacíos? ¿Qué dirían si los encontraban? Con los ojos abiertos en la oscuridad, el mayor halló respuesta a todas las preguntas en un momento; luego, como no podía imaginar lo que pasaría si ocurriera lo peor, cerró los ojos, se estiró un poco para no tener que tiritar y cayó en un sueño agitado del que de cuando en cuando lo sacaban el frío y el dolor de estómago.

Eran las cuatro cuando el convoy arrancó en dirección a Athlone. Para entonces estaban durmiendo profundamente y no se dieron cuenta. Pasaron varias horas; el tren rodaba sordamente sobre las traviesas escarchadas, mal equilibradas sobre una grava demasiado vieja, con el traqueteo monótono de las ruedas al pasar las juntas de los raíles. Por Ballinasloe pasó sin detenerse, y al amanecer se paró en Moote para maniobrar y coger algunos vagones. La interrupción del movimiento regular del viaje despertó a Eamon; pero, como nada parecía prever una parada definitiva, Eamon dejó que Christy durmiera a pierna suelta, quejándose sólo a ratos en su sueño. El vagón era viejo, estaba en mal estado y entraba un poco de luz a través de los agujeros de los ángulos, donde faltaba el cartón embreado del techo. Probablemente habrían transportado grano en él, porque aún quedaba un olor insulso a tela de yute y polvo. Las rendijas del suelo dejaban ver matojos de hierba helada…

Tras una pausa de media hora aproximadamente, y tras varias idas y venidas sobre las agujas desequilibradas, el convoy reemprendió la marcha. El frío era un poco menos intenso. Christy seguía durmiendo. Sentado, en cuclillas más bien, con la espalda contra la pared del vagón, Eamon intentaba protegerse del frío como mejor podía. A veces se levantaba y miraba a través de una de las aberturas, incapaz de decir si habían avanzado mucho o si por lo menos estaban en la dirección correcta. Cuando algún balanceo al pasar las agujas anunciaba una estación, intentaba averiguar su nombre, pero se trataba de caseríos demasiado pequeños de los que nunca había oído hablar. Ignoraba la hora, pues la luz inmóvil y la niebla no le permitían averiguarla.

—Eamon.

Volvió rápidamente la cabeza: apoyado en los codos, Christy levantaba su rostro hacia él. Con el cansancio, sus mejillas estaban demacradas, su rostro sucio… Desde su salida no se habían lavado ni Una vez y daba lástima con su gorro desgarrado, hundido hasta las orejas. Se puso en pie, se acercó a su compañero y, alzándose sobre las puntillas, intentó mirar por la estrecha abertura.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó.

El otro movió la cabeza negativamente.

—Vamos hacia Dublín, eso espero por lo menos, y no sé otra cosa.

El chiquillo suspiró sin decir nada; luego:

—¿Y si comiéramos?

—Como quieras.

Christy alcanzó su macuto, sacó un pequeño pan de centeno con la corteza oscura y algunas patatas con la piel calcinada. Eamon se santiguó y el muchacho lo imitó; luego partió el pan en dos trozos y le dio a Christy uno de ellos.

—Toma —dijo.

—No queda nada para después —advirtió Christy—. ¿Debo comerlo todo?

—Tengo algo de dinero —respondió Eamon—, y luego, en Dublín, nos las arreglaremos —prometió.

Sin dejar de cuscurrear el pan duro, un poco agrio, el mayor observó a Christy: era una especie de rubiales con la cara llena de pecas, los ojos pálidos, los labios agrietados, poco hablador, siempre enclaustrado en un retraimiento casi provocador. Durante la primera parte del viaje se había mostrado obediente, sin caprichos; caminaba todo el tiempo que su compañero decidía y no reclamaba la comida hasta que el otro lo proponía; era sumiso y silencioso, quizá sin ilusiones de futuro, taciturno, pero confiaba, al parecer, en aquel a quien había confiado su destino.

Una oleada de ternura conmovió a Eamon. Se agachó y se sentó junto a Christy.

—No te preocupes —le dijo afectuosamente—. Encontraremos trabajo en Dublín; allí todo se arreglará. Pero antes hay que llegar.

El chico, sorprendido, dejó un momento de masticar; una breve sonrisa, pronto borrada, iluminó un instante sus facciones, como un resplandor de cerilla, y sin decir palabra volvió a comer. Pero el rechinar de las zapatas de los frenos resonaba en la carcasa del vagón y, después de varias frenadas repentinas, el tren se paró.

—¿Llegamos?

—Sería demasiado bonito… —respondió Eamon.

De puntillas, intentó ver algo a través de la abertura de la derecha, luego por la de la izquierda. El convoy parecía inmovilizado en pleno campo. Paralelamente a la vía, corría un arroyo con sus aguas cristalinas. Pasó media hora. Después, lentamente, el tren reemprendió la marcha hacia atrás. Respondiendo a la mirada interrogativa de su compañero, Eamon alzó los hombros.

—Una maniobra, sin duda… Una más…

—¿No iremos… a volver? —preguntó Christy, angustiado de repente.

—¡Que te lo crees tú! Salimos para Dublín y llegaremos.

—Nos paramos…

—Esperemos que salga enseguida…

La espera se prolongó cerca de una hora. Luego, muy suavemente, el convoy reemprendió la marcha hacia adelante. Masticada la última corteza de pan, engullida la última patata, no había más solución que tener paciencia. ¡Comerían… Dios sabría cuándo! Eamon se sentó en su mochila junto a su compañero.

—¿Tienes frío?

Christy se encogió de hombros con resignación.

—No podemos hacer nada.

Era verdad que no podían hacer nada. Eamon no insistió. El tren avanzaba sólo con gran esfuerzo: se oía resoplar en cabeza a la locomotora y de vez en cuando llegaba el olor a carbón ardiendo y a vapor. El mayor pensaba que a esas horas habrían descubierto su huida, e imaginaba la cólera de su padre, a quien probablemente habría conseguido calmar su madre.

Pero todo eso había terminado ahora para él. Ya no aceptaría que Irlanda siguiera siendo ese pueblo de esclavos eternamente oprimido por Inglaterra, vapuleado, muerto de hambre, crucificado pero nunca vencido, ascendiendo de los más espantosos abismos, mancillado, ensangrentado, agonizante al parecer, pero siempre renaciendo gracias a quienes eran llevados al paredón para ser fusilados, que morían en sus descabelladas empresas infligiendo al viejo león británico graves heridas, escupiendo su vida en una última canción, con el rosario entre los dedos, convencidos de que otros después de ellos continuarían el combate. Un pensamiento sobresaltó a Eamon: ¿habría pensado Evie durante su agonía en que su hermano pequeño se ofrecería menos de un mes después a ocupar su lugar? Si lo pensó, había tenido razón, puesto que aquí estaba él, completamente deshecho y dolorido, pero firme a pesar de todo, y resuelto a luchar como Evie lo había hecho.

EL TREN había rodado durante todo el día, pero con dos largas paradas de varias horas en estaciones con nombres desconocidos. Se hacía largo, interminable, sobre todo porque desde la última comida no habían tomado nada y porque el hambre se hacía cada vez más difícil de soportar. El frío también era ahora más penetrante: Christy tiritaba sin cesar a pesar de los esfuerzos de Eamon, que había probado todo para calentarlo, cogiendo sus pies entre las manos, soplando en sus dedos, dando masajes en la espalda enjuta en que sobresalían las paletillas y la columna vertebral… El chico no decía nada, no lloraba, no se quejaba. Su tez se había vuelto terrosa, sus muñecas violáceas, y, cuando el día comenzó a declinar, Eamon tuvo miedo. Christy no soportaría una noche más en ese vagón helado; si él no hacía algo, el pequeño se le iba a morir allí, miserablemente, como sus sueños de una vida distinta…

—Christy…

El muchacho abrió los ojos.

—Christy, nos vamos a bajar en la próxima estación… No puedes seguir así. Hay que encontrar algo para comer, un rincón caliente para dormir. ¿Te parece bien?

—Sí…

Pasó una larga hora antes de que el convoy hiciera una parada. Eamon entreabrió la puerta con precaución: la estación estaba un poco más lejos, y en el crepúsculo se dibujaba la silueta difusa del pueblo con sus luces ya encendidas, con las casas amontonadas alrededor de la vieja iglesia de torre cuadrada; un poco a la derecha se alzaba la chimenea de una modesta fábrica. Eamon se dejó caer al suelo y ayudó a Christy a bajar. Por suerte, el tren se encontraba en la vía más alejada del edificio de la estación; pudieron pasar sin estorbo a través de la valla que separaba los raíles del camino.

—¿Adónde vamos? —preguntó Christy.

—Yo creo que debemos preguntar al cura dónde podríamos guarecernos esta noche.

Había poca gente en las calles, y anduvieron hasta la rectoral sin que nadie pareciera preocuparse de ellos. La puerta estaba coronada por una cruz de ladrillos; Eamon levantó la aldaba de cobre y la dejó caer dos veces. Era ya casi de noche, la hoja de la puerta giró sobre sus goznes y apareció la robusta silueta de un sacerdote.

—¿Qué pasa? —preguntó con una voz cortada. Eamon se tragó la saliva.

—Vamos a Dublín a trabajar, mi amigo y yo… Hemos cogido un tren de mercancías… clandestinamente —añadió—, pero él ya no puede más… No hemos comido nada desde esta mañana, y tiene mucho frío… Querríamos encontrar un sitio para pasar la noche. Por favor, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo…

Sintió una mano brusca que le cogía con fuerza por el hombro, y, después de algunos pasos, se encontraron en un minúsculo comedor donde ardía un fuego de turba.

—Calentaos —dijo el sacerdote antes de salir—, voy a buscaros algo de comer.

En cuclillas ante la chimenea, Christy extendió con placer sus dedos hacia el fuego; Eamon lo imitó. Pero el cura volvió, y colocó en la mesa una pequeña sopera de porcelana, dos platos hondos, dos cucharas. Levantando la tapadera sirvió en los recipientes una mezcla de pan y coles.

—Vamos —dijo alegremente acercando dos sillas a la mesa—, y buen provecho.

—Gracias, padre —murmuró Eamon.

Bajo los efectos de la comida caliente, el joven se sentía revivir: la sangre circulaba más deprisa en sus venas, sus mejillas se coloreaban.

El cura, que se había sentado sin ceremonia a horcajadas en una silla, movió la cabeza. Era muy alto, pelirrojo, el semblante ingenuo y duro a la vez.

—¿Qué edad tienes? —preguntó a Christy.

—Doce años…

Movió la cabeza.

Casi habían acabado. Entonces, inclinándose un poco, vació lo que quedaba de la sopa en los dos platos.

—Vamos a acabarlo —declaró.

Mientras que los muchachos terminaban, sacó una pipa del bolsillo, la atacó a conciencia y, encendiendo una cerilla, se envolvió de humo. Cuando acabaron, se levantó, se apoyó en el armario y los observó.

—Me parece —dijo— que tengo un rincón para que paséis la noche. En él estaréis mejor que aquí.

Mientras se vestían de nuevo, se cubrió la cabeza con una vieja boina, se echó por encima una capa y los precedió hasta la entrada. La noche estaba clara, las estrellas centelleaban en un cielo transparente: el viento había cesado. Se pusieron a ambos lados del cura, que, tras caminar un poco, torció a la derecha por una callejuela y fue a llamar al postigo cerrado de una casa. Alguien acudió a abrir; empujando sin protocolo a los muchachos por delante de sí, les hizo entrar. Sobre estanterías de madera se amontonaban grandes hogazas de pan gris, reinaba una atmósfera caldeada, un poco pesada: se encontraban en una panadería.

—¡Padre O’Nell, buenas noches, Dios le bendiga!

El hombre que les recibía era todavía joven y tenía las manos y el pelo embadurnados de harina. Al fondo se percibía la mole enrojecida del horno con su puerta de hierro fundido, un poco a la derecha una cocina, con la mesa recubierta de hule, y unos hociquillos curiosos de niños.

—Buenas noches, Andy.

—¿En qué puedo servirle, padre?

—Tengo dos huéspedes esta noche —respondió el sacerdote—, y me costaría trabajo alojarlos en la casa rectoral. He pensado que quizá allá arriba… Mañana continúan el viaje hacia Dublín.

El panadero los observó con simpatía.

—Siempre hay sitio en el desván, y eso será mejor que pasar la noche fuera… ¿No es cierto? Mañana por la mañana los pondremos en camino con alguna cosilla.

—Eso es —sonrió el cura—; estaba seguro de que seríais bien recibidos aquí.

—¿Han comido?

—Sí, en mi casa, ahora mismo.

—Venid, vamos a subir.

Hizo pasar a los chicos delante de él. Al lado del horno, una escalera de madera sin pasamanos subía, desapareciendo en el techo. Se metieron enseguida en una especie de sobrado, cuyo suelo estaba revestido de ladrillos refractarios; unos tragaluces a ras de suelo debían de dar un poco de luz durante el día.

—Tenéis el horno bajo los pies —dijo el hombre—; por lo menos no tendréis frío esta noche. Hay colchonetas al fondo —dirigió al sacerdote una mirada de complicidad—, muy a menudo pasan viajeros por aquí.

El cura que los había acompañado les estrechó la mano.

—Buenas noches —dijo—; mañana os veré; quizá haya algún medio que os evite tener que hacer todo el camino a pie.

—Buenas noches, padre.

—Yo creo que estaremos bien aquí —dijo Eamon cuando el ruido de los pasos de los dos hombres desapareció por la escalera.

Christy no respondió; se estaba descalzando. Su compañero se inclinó; los zuecos le habían rozado la piel y roto los calcetines.

—Ya verás —dijo—: todo irá mejor cuando estemos en Dublín.

Había tres colchonetas llenas de paja de avena en el rincón señalado por el panadero. Eamon colocó dos, una al lado de la otra; deslió la manta de su mochila y se acostó junto a su compañero.

—Yo creo que vamos a dormir bien —dijo.

Se levantó para apagar la bombilla amarillenta que colgaba al final de un hilo manchado por las moscas, y, tendido de nuevo en la cama que crujía a cada movimiento, sintió en todo su ser el placer del hambre saciada, del calor que subía del suelo, y se durmió al instante.

EAMON no habría podido decir cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando fue despertado bruscamente por un tiro. ¡Disparaban, muy cerca!

Se levantó de un salto sin acordarse dónde estaba; luego, se orientó: un tenue resplandor entraba por los tragaluces. ¿Qué pasaba? Christy, despierto también, abrió los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No sé —susurró el mayor.

Seguían disparando. Eamon se acercó al sucio tragaluz, y con la mano limpió un poco el cristal. Tres camiones se detenían en la plaza, delante del townhall[7], y saltaban al suelo soldados armados, una compañía entera que se alineaba bajo los árboles. ¹

—¡Dios mío! —dijo Eamon—, los Black and Tan[8]

Christy, que se había acercado a él, le miró con terror.

—¿Pero qué vienen a hacer aquí?

—No tardaremos en saberlo —respondió el otro apretando los dientes.

A una voz, los soldados se pusieron en guardia; luego, tras una breve orden, se dispersaron corriendo a través del pueblo. Un grupo de cinco echó abajo a culatazos las ventanas de una casa situada enfrente y penetró saltando al interior con la bayoneta calada. El tiroteo se intensificaba un poco por todas partes. Al otro lado de la calle, a través de la puerta abierta, vieron a los soldados sacando de casa a los habitantes en pijama: cinco niños y una mujer que llevaba al más pequeño entre sus brazos…; un minuto más tarde aparecieron un hombre y un adolescente, sujetos por los Black and Tan, y que forcejeaban por escaparse.

—Los van a matar, los van a matar —gimió Christy.

Fue breve. Pegados contra la pared de la casa de la que se les había arrancado, los que acababan de ser sorprendidos en el sueño permanecieron un instante bajo la amenaza de la boca negra de los fusiles. Crepitó una salva y se desplomaron en la acera. Eamon había tenido tiempo de esconder contra sí mismo el rostro del pequeño, para que no viera la ejecución. Pero en la puerta de la panadería, precisamente debajo de ellos, daban fuertes golpes.

—¡Vienen! —balbuceó Christy—. ¡Estamos perdidos!

Eamon le tapó la boca con la mano. Abajo redoblaban los golpes, y pronto oyeron crujir las tablas que cedían. La puerta cayó al suelo con gran estrépito, seguido de un ruido de botas de soldados y de gritos de niños aterrorizados. Llamadas, juramentos, imprecaciones, vasijas y vidrios rotos mezclados con llantos, súplicas; después ya nada, el silencio en la casa, y de repente dos violentas explosiones, que estremecieron las paredes, haciendo caer ladrillos, mientras que una nube de polvo se levantaba del suelo. Pero la tragedia continuaba fuera, porque resonó una descarga seguida de un grito de mujer, horrible. ¿A quién habían matado ahora? Los dos muchachos, aterrorizados, se abrazaron; al más joven le temblaba todo el cuerpo.

—No subirán —dijo Eamon al cabo de un momento, mientras el ruido del tiroteo se alejaba un poco—; creo que no han visto la escalera.

—¡Han matado a los otros!

—Esperemos que no —respondió el mayor, a pesar de que en el fondo de sí mismo ya no esperaba nada.

—Eamon… ¡Hay fuego!

En efecto, dos casas de la plaza comenzaban a arder: se veía que el fuego avanzaba a través del cerco de las ventanas y de las puertas, mientras que se desprendía una espesa humareda… Luego le tocó el turno a la casa siguiente y a la de al lado también. Se entreveían en la oscuridad las siluetas de los soldados ingleses que llevaban teas y prendían fuego a las humildes viviendas, riéndose, interpelándose, mientras que la muchedumbre, atemorizada, se mantenía a distancia, contemplando con desolación la ruina de todo lo que habían poseído. A pesar del miedo, Christy no podía apartarse de ese espectáculo de terror.

—¡Son unos monstruos!

—Sí —respondió con tristeza Eamon—: ahora los estás viendo en acción… Y para que esto no siga pasando murió mi hermano. Los del Sinn Fein tienen razón: contra los ingleses está permitido todo.

La calle entera estaba ahora ardiendo. El viento que se había levantado lanzaba chispas a los tejados de las viviendas intactas: se oían los crujidos sordos de la madera que ardía. Eamon permanecía con los puños apretados.

—¡Dios mío —dijo en cierto momento—, si tuviera un fusil, si tuviera un fusil!

Volviendo la cabeza, Christy le miró.

—¡Y yo —profirió—; si yo tuviera uno!

LOS MUCHACHOS permanecieron ocultos hasta que fue de día.

Hacia las dos de la mañana, sin duda cansados de su pillaje y de sus crímenes, los Black and Tan subieron a los camiones, que partieron inmediatamente. En cuanto se marcharon saltó a tierra un segundo comando, llegado esta vez de Dublín, y el saqueo del pueblo continuó con la caza de los habitantes, a los que se daba el nombre de Sinn Feiners antes de colocarlos contra la pared y ejecutarlos sumariamente. Un padre de ocho niños fue fusilado de este modo ante la mirada de los suyos… Los ocupantes de una casa ardiendo pudieron saltar por la ventana, pero uno de los bebés quedó atrapado en el fuego. Hasta el amanecer los soldados ingleses no abandonaron la pequeña ciudad medio en ruinas…; incluso la fábrica, que daba trabajo a unos cien hombres, fue completamente saqueada, y sus stocks de materias primas reducidos a cenizas.

CUANDO los dos muchachos bajaron, la gente llenaba lo que había sido la tienda: mujeres con la cabeza descubierta que venían a comprar el pan, otras que habían acudido al conocer la noticia del asesinato del panadero. No quedaba ni un cristal en las ventanas; los muebles, la vajilla, habían sido rotos; dos granadas habían destrozado el horno, inservible ya. La casa parecía haber sufrido un bombardeo. El sacerdote, que salía, con la estola al cuello, de la habitación del fondo, los vio y les hizo señas. Estaba pálido, agotado, no había tenido tiempo de afeitarse.

—Temía que os hubieran encontrado; a menudo los Sinn Feiners recibían hospitalidad de Andy (movió la cabeza). Todo esto es horrible —dijo.

Los dos muchachos lo siguieron por la calle. A cado paso se representaba el espectáculo de la desolación; la gente, atontada, miraba sin comprender las paredes ennegrecidas, las vigas calcinadas; unos niños lloraban, agrupados frente a lo que había sido su hogar. Unas mujeres, en medio de los escombros humeantes, intentaban descubrir algo que el incendio no hubiera consumido; dos viejos, un hombre y una mujer, estaban sentados en la calle, cada uno en una silla, mudos, anonadados. ¿Cómo podrían ellos comenzar de nuevo, a su edad, después de haber perdido todo?

Una vez cerrada la puerta de la rectoral, Eamon preguntó:

—Pero ¿por qué, padre, por qué?

El cura, abrumado, hizo un gesto.

—Una riña, una disputa de borrachos en el pub[9], entre policías bebidos y gente de aquí. Amenazados, éstos se defendieron; mataron a un inspector. Una hora más tarde, los Black and Tan estaban aquí.

Eamon volvió a levantar la cabeza.

—A mi hermano Evie lo mataron, era Sinn Feiner. Yo voy a Dublín a ocupar su lugar.

—¡Que Dios lo bendiga y lo acoja! —respondió el sacerdote—. Pero a pesar de todo he podido ocuparme de vosotros: un camión sale ahora mismo para la capital; os cogerá, está acordado. Ahora vais a comer un poco antes de marchar —se pasó la mano por la frente cansada—. Pero ¿cuándo tendremos pan, ahora que han matado a Andy?…

Cuando abandonaron la rectoral para ir al lugar donde debían encontrarse con el conductor, un camión de soldados les adelantó. No lejos de la estación, al cruzar un coche, los ingleses, por divertirse, abatieron de un tiro al caballo, que tuvo una larga agonía, sin que la gente se atreviera a acabar con él, por temor a desencadenar una nueva masacre[10].

3

Qué oscuro, feo y triste era…

Dublín… Cuando se hablaba de la capital en el pueblo, se tenía por una ciudad extraordinaria, una especie de paraíso. Allí era donde los ingleses habían sido atacados a cañonazos, allí donde residía el antigobierno del Sinn Fein…

En cuanto avistaron la ciudad en la lejanía, tras escalar las alturas de Larch Hill, los muchachos aguzaron su mirada para captar mejor las maravillas que esperaban descubrir. Pero ¿dónde se encontraban esas maravillas? Vieron desfilar ante sus ojos unos suburbios sucios, leprosos, con cabañas de madera separadas por campos de coles, llenos de hierbas. Casuchas tambaleantes, casas grises con cristales llenos de mugre, a veces rotos y reemplazados por papeles. Además, todo el paisaje aparecía cubierto por el hollín de las altas chimeneas de fábricas, cuyos humos caían sobre los tejados negros en lugar de elevarse al cielo contaminado. Las iglesias, deslucidas, con los campanarios manchados por los excrementos de las palomas, jalonaban los barrios; en las tiendas, a medio iluminar, se vendían hortalizas, vestidos medio desteñidos, apropiados, al parecer, para la pobre gente que venía a comprarlos.

Grupos de mujeres y niños se apiñaban alrededor de las bombas de agua, con cubos y jarros; tranvías sobrecargados desfilaban entre la barahúnda de bicicletas, dejando al final de su trole montones de pequeñas chispas violeta. Carteles desgarrados en las vallas y niños descalzos vendiendo algunas manzanas en una bandeja colgada de su cuello por una cuerda. Eso era Dublín… La capital de la República de Irlanda…

El chófer los dejó no lejos de la catedral de Saint-Patrick, diciéndoles que preguntaran el camino para encontrar el lugar donde había vivido el hermano de Eamon.

Diamond Street, por más que llevaba el nombre de la más preciosa de las piedras, sólo era una calle estrecha, mal pavimentada, bordeada de casas anónimas de tres pisos con estrechos patios interiores en los que se hallaba el único grifo de agua potable. Los pubs, con sus cristaleras verdes, alternaban con las tiendas de tejidos, de alimentación, tan oscuras que la luz debía permanecer encendida durante el día. Al borde de las aceras se veían también pequeñas estanterías al aire libre, negocios de pena: algunos pasteles espolvoreados de azúcar, buñuelos, toffees[11] para niños. Había niños por todas partes: jugando, pegándose, insultándose. También vendedores de billetes de lotería, con sus papeletas multicolores prendidas con un alfiler en la chaqueta; mendigos ciegos, toda una triste y miserable humanidad que los dos muchachos iban descubriendo con una sorpresa mezclada de espanto…

Así era aquello, Dublín, los slums[12] de los que hablaba Evie, toda esa suciedad que ellos habían preferido a su pueblo…

El 217 estaba allí…

Por una ancha puerta de cochera penetraron en un patio largo donde unos niños interrumpieron sus juegos para verlos pasar. En un rincón, una mujer lavaba la ropa en una cubeta. Una parte de la colada, pañales de niño, estaba ya colgada de un alambre. Eamon se acercó y se quitó la gorra.

—Por favor —preguntó—, busco a la señora Gruffy…

La mujer levantó la cabeza, apartando un mechón con la muñeca.

—La escalera del fondo —dijo extendiendo el brazo—, en el segundo, pero no sé si estará…

—Gracias —respondió Eamon.

La escalera de madera doblaba dos veces antes de llegar a la puerta, en la que brillaba una placa de cobre. Eamon llamó: una chiquilla de unos diez años acudió a abrir.

—Buenos días —dijo el muchacho—; ¿podría ver a tu mamá?

La pequeña desapareció, parece que sin comprender, y penetraron en el piso, donde reinaba un olor a cocina. La señora Gruffy estaba en la puerta de la cocina. Era una mujercita con el cabello tirando a rojo, la mirada penetrante tras las gafas de hierro, con un ceñido chal de lana violeta oscuro. Cuando vio a los visitantes, su rostro de facciones severas se animó un poco, y antes que Eamon pudiera abrir la boca, ella le impuso silencio con un gesto.

—Cállate —dijo—; tú eres Eamon, el hermano del pobre Evie.

El muchacho bajó la cabeza afirmativamente.

—Sí…

La mirada de la mujer se volvió hacia Christy.

—A ti no te conozco, pero el hermano de Evie es bienvenido a nuestra casa. ¡Que Dios os bendiga! Entrad. ¿Habéis comido esta mañana?

—Sí, señora Gruffy.

—Dejad las mochilas, voy a daros una taza de té. Millie, las tazas, el azúcar. Entrad por aquí.

El «aquí» era un gran comedor con una mesa larga cubierta por un hule de cuadritos azules. Se sentaron. El suelo, de abeto acepillado, estaba recién fregado. De las vigas del techo colgaba una antigua lámpara por la que se habían pasado unos hilos, y una bombilla reemplazaba a la lámpara de petróleo. Mientras Millie colocaba las tazas esmaltadas, el azúcar en polvo y la jarra de la leche, la señora Gruffy, con su mirada penetrante, parecía valorar a Eamon.

—Te habría reconocido entre mil —afirmó—. Cuando mataron a tu hermano, sentí tanta pena como si hubiera sido uno de los míos… ¿Y quién es éste?

—Un amigo de mi pueblo. Estaba harto y se ha venido conmigo a trabajar.

La mujer se reajustó las gafas sobre la nariz.

—En este momento —dijo con circunspección— no hay demasiado paro (los ingleses no comprenden lo que les ocurre) y se podría encontrar algo para los dos… ¿Y —añadió— supongo que si has venido derecho aquí, es para alojarte?

—Si es posible…

—Claro que sí; no hemos tenido valor para meter a otro después de Evie. En cuanto a tu amigo, ¡Dios lo bendiga!, ¿cómo se llama?

—Christy, señora.

—Un bonito nombre, del que hay que estar orgulloso —dijo ella—. ¿Y tú? ¿Quieres quedarte con Eamon?

—Me gustaría mucho, señora…

—A condición de dormir con él. La cama es suficientemente grande para dos. ¡Y, además, quizá tendréis el trabajo juntos!

—En cuanto al alquiler y la comida… —comenzó el mayor.

—De eso hablaremos cuando trabajéis —cortó la señora Gruffy—. ¡Ah! Aquí está el té, nos pondrá a tono, que ya empieza a refrescar.

HASTA por la noche, Christy y Eamon no conocieron a los otros miembros de la familia. Se componía del padre, de la madre y de cinco hijos, tres chicos y dos chicas. Sean, el mayor, que trabajaba con el padre en la Guinness[13]; Bernadette, de dieciocho años, en una fábrica de tejidos de punto; Paddy[14], de dieciséis años, empleado en una imprenta, y los dos más pequeños, Millie y Dermot, que todavía iban a la escuela. Evie no había hablado nada de ello, pero Eamon estaba seguro de que los mayores pertenecían al Sinn Fein.

La habitación ofrecida por la señora Gruffy era minúscula, abuhardillada por un lado. Una cama grande, cubierta por un cobertor rojo, la ocupaba casi enteramente; cerca de la ventana, un veladorcito sostenía un espejo, una palangana y un jarro de agua. Algunos estantes en un hueco de la pared, cubierto por una cortina gris, servían de armario. Era pobre, pero muy limpia: la habitación había sido empapelada muy ingeniosamente con papel de embalar.

Por la tarde volvieron los miembros de la familia: Sean y su padre en primer lugar, Paddy después, luego Bernadette, que trabajaba hasta más tarde y más lejos. Los dos pequeños habían llegado de la escuela al caer la noche. El padre, que parecía agotado, aceptó sin discutir las decisiones de su mujer en lo que concernía a los nuevos huéspedes; Sean, un chico alto, delgado, de ojos muy azules y aspecto un poco ingenuo, retuvo en su mano la de Eamon diciéndole:

—Yo quería mucho a tu hermano. Aquí, él era mucho más que un inquilino y todo el mundo lo estimaba.

PADDY, con la cabellera alborotada, parecía el más impetuoso de todos. Traía de la imprenta montones de periódicos que comenzó a hojear en espera de la comida. Tras haber rezado, se pusieron a comer. El padre permaneció silencioso, muy raramente tomó la palabra, pero le sacudía a ratos una tos desgarradora que atraía la mirada preocupada de su mujer. La comida fue sobria, pero abundante, y Eamon presintió inmediatamente que le iba a gustar estar entre esas gentes; ¿no habían acogido a Evie durante casi dos años? Christy, por su parte, no dijo nada; parecía agotado, y cuando la señora Gruffy le aconsejó que subiera a acostarse, dijo buenas noches a todos y se fue. La velada prosiguió en la cocina, alrededor del hornillo caldeado con turba, donde reinaba un suave calor.

—¿En qué piensas trabajar? —preguntó el padre, que había encendido un cigarrillo a pesar de la mirada desaprobadora de su mujer.

—No sé… En cualquier cosa… Y tengo también que encontrar algo para Christy.

—Papá —dijo Paddy—, he oído decir en la imprenta que la fábrica de cervezas Blendway necesita gente… Quizá podrías ir a ver —añadió volviéndose hacia el muchacho—; es el dieciséis del Merchant’s Quay… Vete mañana con el chico; las plazas libres sin duda no serán demasiadas.

Las nueve campanadas del campanario de Saint-John dan la señal de acostarse a todo el mundo. Una a una, las ventanas se apagan, el barrio se sumerge rápidamente en la sombra como un barco en el agua negra de su naufragio. Los slums se encierran de nuevo en sí mismos, las calles quedan desiertas, porque las patrullas inglesas tienen el gatillo ligero…

La noche se ha cernido ya sobre la vieja Irlanda, el país de los gaelios, semejante a una gran reja posada sobre el mar; tierra tan vieja como el mundo, con sus inmensas llanuras verdes donde los caballos pacen en libertad, donde los intrépidos pescadores de Aran todavía persiguen al tiburón peregrino, mientras que las mujeres de negro abonan los campos de patatas con las algas del mar… Tierra de silencio y de pobreza, cien veces sometida, cien veces levantada, destrozada, exangüe, asesinada, y que todavía encuentra fuerzas para escupir antes de morir a la cara del inglés, el enemigo de siempre.

Todo esto se remonta a tiempos tan lejanos…

Tierra de Irlanda, tierra de santos, evangelizada por monjes bretones y Saint-Patrick, primer obispo de Armagh. Los romanos nunca llegaron allí, desconfiando, sin duda, de esas inmensas extensiones pobladas por los clanes, bajo la autoridad del Ard Ri, el gran rey, soberano de la isla.

Hasta el siglo X, los ingleses no consiguen atravesar el canal de San Jorge, que separa Irlanda de Inglaterra, y la guerra comienza.

Enrique II es el primero en enviar a sus soldados para someter a los gaelios, y para someterlos promulga los estatutos de Kilkeny: prohibición de hablar el gaélico; prohibición de llevar el traje nacional; prohibición de mantener a los bardos, a los músicos, a los poetas ambulantes. Hasta el siglo XIV se tratará de una guerra oculta.

En 1541, Enrique VIII decide que los irlandeses se hagan protestantes y se llama rey de Irlanda. Todo el país lo rechaza. Para someterlos mejor, María Tudor despedaza literalmente la isla y distribuye las tierras robadas entre colonos ingleses. Rebelión de 1641, innoblemente reprimida por Cromwell… Cinco sextos de la población perecen, no se respeta ni a mujeres ni a niños…, sólo les queda a los irlandeses la cuarta parte de su territorio: los condados de Connaught y de Clare…

—¡En Connaught o en el infierno! —ironiza Cromwell.

Todo el resto es entregado a la soldadesca como salario de sus crímenes.

En 1695 cae el hacha de las «leyes penales»:

Ningún irlandés católico podrá votar o ser elegido. No puede entrar en el ejército ni en la marina, ni ser juez, abogado o mercader. No podrá llevar espada, ni poseer armas en su casa. Si posee un caballo de más de cinco libras, un protestante podrá quitárselo… El ejercicio de la religión católica está prohibido. Si se coge a un sacerdote, será colgado. Si es un obispo, será descuartizado. Se prohíbe a los niños aprender a leer…

ENTONCES Irlanda, de nuevo crucificada, entra toda ella en la clandestinidad. Se aprende a leer en los bosques gracias a maestros que viajan de noche como esos sacerdotes ambulantes, perseguidos sin descanso, que preservan a su pueblo de la desesperación absoluta…

En 1739, saqueada, completamente desangrada por Inglaterra, se declara una terrible hambre debida a la enfermedad de la patata. Muchos se expatrian, y 400.000 tumbas serán testigos del horror.

Pero las colonias de América han conseguido la independencia, y los ingleses tienen miedo; 1778 ve por fin la abolición de las “leyes penales”. Sin embargo, en 1800, el ministro Pitt anexiona llana y simplemente la isla. Ya no existe Irlanda, sólo condados ingleses.

Ante este último golpe, Irlanda es un hervidero: se crean sociedades secretas, la agitación se propaga por las ciudades y los campos. Algo va a ocurrir, pero de repente llega la Gran Hambre: 700.000 personas mueren de hambre; 400.000 abandonan la isla. A título de impuestos cobrados por Inglaterra, salen de Irlanda diariamente barcos de grano, mientras todos los días se recogen en las calles de Dublín los cadáveres de niños muertos de hambre…

Por fin nace el Sinn Fein. Va a ponerse en cabeza de una oposición al inglés que data de ocho siglos. En 1914, apela a los irlandeses para que no se solidaricen en la guerra contra Alemania, que, según él, «no atañe a nadie en el país». Sublevación armada de 1916: los amotinados ocupan el edificio de correos de Dublín y proclaman la República libre de Irlanda. Pero los buques ingleses bombardean la ciudad, y les obligan a capitular. Diecisiete son condenados a muerte. Incluso uno de ellos, James Conolly, que fue gravemente herido durante la insurrección, es atado a una silla para poder ser fusilado por el pelotón de ejecución. Hasta en plena guerra, un escalofrío de horror recorre el mundo…

Bruscamente, en 1918, terminada la guerra, el Sinn Fein sale de la clandestinidad y presenta candidatos a las elecciones. Victoria en todos los frentes, y estupor de los ingleses: entre los nuevos diputados, treinta y seis están en la cárcel, tres deportados, seis escapados. Para acabar del todo, la República es proclamada de nuevo, y la Dail Eireann, la nueva Asamblea Nacional, nombra a De Valera, prisionero en Lincoln (de donde el Sinn Fein lo liberará muy pronto), presidente de la República de Irlanda.

EN ESTA primera noche que Eamon pasa en Dublín, la gran isla sigue resistiendo, y emplea uñas y dientes para arrancar de su cuerpo lo que allí se llama la escarlata, el inglés. En los pueblos, en el campo, todo está en calma, al menos en apariencia, pero en las cabañas de barro, aisladas en medio de los pantanos o de las turberas, se esconden armas. Un puente de ferrocarril salta por los aires. Escondido en su palacio, el virrey inglés no se atreve ya a salir: tal es su terror por los atentados. Las cárceles están llenas, pero por cada irlandés encarcelado hay uno o dos hermanos que lo sustituyen; los depósitos de municiones de los ingleses explosionan uno tras otro. Mujeres solitarias esperan el amanecer para disparar contra los convoyes británicos, o bien transportan armas en inocentes capazos. Bajo la lluvia, los combatientes del Sinn Fein vigilan: tampoco esta noche debe el inglés conocer la paz. Es necesario que el suelo de Erin le queme los pies, lo abrase, hasta el instante en que no le quede más que un recurso: marcharse o morir.

A LAS SIETE llaman a la puerta de la habitación que ocupan Christy y Eamon.

—¡Sí!

No hace calor, y cuando el mayor se lava la cara en el agua helada de la palangana, no puede evitar un escalofrío. Por su parte, Christy se viste frioleramente y su compañero observa cómo tiemblan sus delgados hombros.

—¿Has dormido bien? —le pregunta mientras se pasa el peine por los cabellos.

—Sí, sin despertarme… Se estaba mejor que en el vagón.

Cuando bajan, Sean y el padre ya han marchado. Bernadette acaba a toda prisa el plato de sémola de avena antes de abrazar a su madre y de lanzarse escaleras abajo. Se queda solo en la mesa Paddy, que lee uno de los periódicos que trajo la víspera, llevándose a la boca cucharadas de papilla blanca.

—Espero que no hayáis tenido frío —pregunta la Sra. Gruffy, poniendo un plato delante de cada uno de los muchachos—; si no, tenéis que decírmelo y os daré una manta más.

—¿Qué tal? —pregunta Paddy, levantando la vista de su diario.

—Bien.

Él arrebaña su plato y vacía de un trago la taza de té.

—Deseo que el trabajo vaya bien, y que podáis comenzar enseguida. Cuanto antes será mejor; si no, uno se arriesga a que le birlen el sitio —se ríe, mostrando sus blancos dientes—. Yo me largo —añade levantándose.

Pone el plato en el fregadero de la cocina, luego hace lo mismo con la taza, se pone un chubasquero, se envuelve una bufanda al cuello y, dando un último adiós con la mano, desaparece en el pasillo.

—Eamon —pregunta la madre, que acaba de quitar la mesa—, ¿querrás bajar a llenar los jarros?

—¡Pues claro!

Ya hay cola en el patio junto al grifo. Eamon coge la vez. En un rincón en sombra, un perro está royendo algo; el cielo se queda raso poco a poco por el oeste; quizá haga bueno por la mañana.

Una hora más tarde, hecha su habitación, Eamon y Christy dejan Diamond Street para ir al Merchant’s Quay, a la orilla de la Liffey, que dio antiguamente su nombre a la ciudad: Dubh Linti, la charca negra, pues las aguas del río son de color oscuro a causa de la turba… Tranvías sobrecargados pasan tocando el claxon, arrastrando tras ellos dos remolques que se balancean de un lado para otro de tal modo que parece que se van a salir a cada momento de los raíles. En las avenidas, árboles anémicos, que el hollín de las fábricas parece matar poco a poco. Cerca de una puerta cochera, un viejo toca un violín desafinado… Alguna calderilla a sus pies sobre un pañuelo de color; hombres con sombrero de copa se dirigen hacia el centro, cartera de cuero en mano.

—Es aquí…

La fábrica de cervezas se alza delante de ellos; la portada, dominada por un letrero semicircular, se abre en una pared de ladrillo de la que acaban de despegarse algunos carteles empapados de agua. En el patio hay unos diez coches, de caballos impacientes, en los que, sin cesar, unos hombres cargan cajas de cerveza y barriles. Un poco más lejos, limpian con una manguera los oscuros adoquines. Delante de la portería, un hombre apunta los coches que salen; Eamon se quita la gorra y Christy lo imita.

—Por favor, señor, ¿se contrata a gente aquí?

El otro, probablemente un capataz, los mira atentamente; luego, señalando uno de los edificios con la punta de su lápiz:

—El señor Flow, la escalera del fondo, en el primero.

—Gracias.

Atraviesan el patio y suben por unas escaleras de hierro. Por unas grandes cristaleras sucias entra la luz a un largo corredor, y al final, frente a una puerta, cinco o seis individuos esperan con aspecto resignado. Echan una ojeada distraída hacia los recién llegados, que cogen sitio en la fila. El suelo, de cemento gris, está agrietado; se oye una máquina de escribir que teclea en alguna parte; un fragor sordo, continuo, recorre el edificio entero. De vez en cuando, la puerta se abre; alguien sale poniéndose de nuevo la gorra, mientras otro le sucede. Pasan jovencitas, con los brazos llenos de cartones verdes.

Al cabo de una media hora, por fin les llega el turno a los muchachos. Tras una especie de mostrador está el señor Flow, un burócrata con mangotes de lustrina, corbata en regla en un cuello postizo, y cuya mirada, fija tras unos quevedos inestables, escudriña a Eamon y a su compañero. El muchacho repite su solicitud; el señor Flow reflexiona, mueve la cabeza:

—¿El lavado de botellas? ¿Vale? La casa provee de delantal y zuecos.

Ellos se miran.

—Vale, señor —responde el mayor.

El hombre abre solemnemente un libro de registro sobre su pupitre:

—Apellidos, nombre, edad, dirección, nombre del patrón anterior…

—Cuttin, Eamon, quince años… Hasta ahora no he trabajado nunca. Vivo en…

El otro escribe con tinta violeta, haciendo rechinar desagradablemente la pluma de metal. Se esmera de manera notable en moldear bien las letras, mojando frecuentemente en un tintero de vidrio reluciente donde se reflejan como a través de una lupa de aumento las paredes encaladas de la habitación.

—¿Y él?

—Millen, Christy, doce años…

La pluma se detiene, los ojos sólo son dos hendiduras.

—Pondremos catorce, a causa de la policía… —susurra como si alguien pudiera escucharlo…—. ¡No lo olvidéis —repite con la pluma en el aire—; tiene catorce años!

Acaba de escribir.

—Comenzaréis mañana a las ocho menos cuarto. Entrada por Shelbourne Street. El siguiente.

No hay siguiente, y los dos chicos vuelven a bajar por la escalera metálica, que resuena bajo sus pies. Precisamente en ese momento un tímido rayo de sol se abre paso entre dos nubes y va a iluminar la torre del rey Juan.

4

Afortunadamente, Dublín posee algo más que slums; hay también preciosos barrios, con las tres catedrales, los grandes peristilos de las universidades y el castillo del virrey, protegido por caballos de frisa erizados de púas. Pero basta con meterse por una calle estrecha para volver a encontrarse con las tenduchas, las callejuelas leprosas, la plazoleta donde desde hace veinte años seis árboles no acaban de morir alrededor del busto de alguien, cuyo nombre ya no dice nada a nadie… Aquí un gaitero, con kilt irlandés, va y viene tocando delante de la gorra que ha colocado sobre la misma acera húmeda; por allá pasan unos colegiales con su bate de hurling[15]… Esta ciudad es bonita, variada y decepcionante; naturalmente, hay monumentos con feas estatuas y algunas elegantes avenidas, pero todo esto es, sobre todo para los habitantes, el decorado de unos sucesos recientes o antiguos que han trastornado a todo el país.

El edificio de Correos es, ante todo, la revuelta de 1916… En cuanto al castillo, todos saben que jóvenes patriotas esperan en sus cárceles la muerte prometida por los ingleses, dueños y señores…

—¿Te gusta? —pregunta Eamon mientras pasan frente al Trinity College.

Christy mueve la cabeza:

—Es sombrío… A mí me gustaba más lo nuestro…, y además estaba el mar.

—Aquí no está lejos, iremos un domingo; está en Dun Laoghaire.

—Sí.

Extraño jovenzuelo, que sólo abre la boca cuando se le pregunta y que parece siempre estar ausente de sí mismo. Eamon, en realidad, no sabe qué pensar de él y de su rara camaradería. Un día, en el pueblo, recuerda, estaba en el puerto ocupado en reparar unas maromas, realizando empalmes donde era necesario para reforzar los cabos demasiado gastados. En cierto momento, una sombra se interpuso: levantó la cabeza y descubrió a Christy. Todo el mundo conoce al hijo de la criada de las Tres Campanas: no dijo nada, prosiguiendo su trabajo. El muchacho acabó por arrodillarse a su lado, jugando a pasar de una mano a la otra puñados de arena; luego, bruscamente:

—Quiero largarme de aquí.

Era tan inesperado que Eamon levantó la cabeza para examinar el poco agraciado rostro del niño, de grandes ojos azules, con pecas en la nariz, con grandes greñas repartidas como a puñados por toda la cabeza. Después volvió a su trabajo, empujando el pasador.

—Quiero largarme de aquí —repitió el chaval.

—¿Para ir adónde? —preguntó Eamon.

—Adonde sea… A Cork, a Dublín o Belfast, a trabajar y sacar a mi madre de este antro donde la revientan de trabajo… Y he pensado…

—¿Has pensado qué?

Entornó los párpados.

—He pensado que si los ingleses mataron a tu hermano, no te quedarás mucho tiempo en esta tierra, porque irás pronto a reemplazarlo… Entonces, si quieres llevarme contigo… Porque yo solo nunca me las arreglaría.

Una vez más, Eamon examinó con curiosidad al muchacho; luego, encogiendo un hombro, contestó:

—Es posible, es posible.

Dos semanas más tarde, se volvían a encontrar en el sendero del acantilado.

A lo largo de todo el viaje nunca le oyó quejarse o refunfuñar. El frío, el hambre, el cansancio, pudieron torturarle hasta la muerte, pero nunca dijo nada. Y si por casualidad llegó a llorar, lo hizo silenciosamente, sin sollozos, sin llamar la atención. Al principio del viaje, Eamon simplemente lo aceptó; ahora, le parece sentir con respecto a este chiquillo indefenso una especie de ternura triste, la de un hermano mayor que nada puede hacer, pero que a pesar de todo está preocupado por su hermano menor.

Durante todo el día pasearon por la ciudad (su último día de libertad), tomaron un bocadillo y una cerveza. Cuando volvieron, Sean y su padre discutían con Paddy.

—No es posible, se sabría.

—Le digo que es cierto, ha habido cuarenta y dos muertos.

Un acceso de tos sacudió al padre antes de que pudiera responder:

—Con lo que está pasando en este momento, jamás se atreverían.

—Los han visto salir de Doneybrock. En una noche asolaron Balbriggan.

—Es verdad —intervino Eamon—; nosotros estábamos allí, lo vimos todo.

Tres miradas se volvieron hacia él. Paddy, con los ojos brillantes, dio un paso adelante:

—¿Estabas tú allí?

—Nos habíamos quedado a pasar la noche… Y Christy lo vio exactamente igual que yo. ¿Verdad?

Sin hablar, el muchacho respondió afirmativamente con la cabeza.

—¿Realmente han matado y han quemado? —insistió Paddy.

—Sí. Dos compañías de los Black and Tan llegaron en camiones. Los vimos fusilar a la gente y prender fuego.

—Espera… —Paddy reflexionaba—, cenad sin mí, tengo que ir a telefonear. Eamon, ¿contarías lo que has visto si te lo preguntaran?

—Pues claro… ¿Por qué?

—¡Vuelvo enseguida!

El padre se encogió de hombros.

—¡Qué podrá tener otra vez metido en la cabeza éste!… Mamá, ¿comemos?

—Ahora mismo sirvo. ¡A la mesa!

Apenas habían acabado la sopa cuando llegó Paddy.

—Eamon tiene que venir conmigo —anunció— ahora mismo; alguien necesita escucharle. Es importante.

Nadie protestó. Eamon se levantó y descolgó su gabán del perchero.

—¿Nos dejarás algo al fuego, mamá? —pidió Paddy, antes de volver a cerrar la puerta.

CUANDO salen al patio, llueve un poco: se suben los cuellos. Sin dar más explicaciones, Paddy conduce a su compañero a la parada del tranvía. Por suerte, consiguen coger uno que arranca, sonando a chatarra, hacia el centro de la ciudad mientras se desata el aguacero. El pavimento está reluciente, las calles casi desiertas; sólo algunos coches de caballos ruedan bajo el diluvio, mientras el pesado vehículo sube a lo largo de la Liffey.

Poco antes de la King’s Avenue, Paddy salta casi en marcha del tranvía, arrastrando a su compañero. Una calle tranquila; se suceden pequeñas casitas rematadas en punta, casi iguales. Caminan hasta el número 68, donde Paddy llama antes de entrar al jardincito e introducir en él a Eamon. Una bombilla se enciende encima de la puerta y penetran en un vestíbulo medio a oscuras donde reina un suave calor.

—Buenas noches, no habéis tardado mucho…

El que hablaba era un joven vestido de sport, con la pipa en la mano. Les hizo penetrar en un despacho estrecho donde ardía un fuego de turba en las rejillas de la chimenea. Las paredes estaban cubiertas de libros. Olía a agua de colonia y a cuero… Un hombre de edad avanzada apareció.

—Es él —dijo Paddy, señalando a Eamon—, es él el que estaba la otra noche en Balbriggan. Es el hermano de Evie Cuttin, al que mataron hace cinco meses.

El hombre asintió con la cabeza.

—Ya me acuerdo —dijo—. Creo que pudimos llevar su cuerpo a su casa, en la costa oeste.

—Sí, señor —murmuró Eamon.

Pero la campanilla de la entrada sonaba; los dos hombres intercambiaron una mirada:

—Aquí está…

El visitante que entró era un hombre con el cabello gris, embozado en una capa empapada de agua que dejó en manos de su anfitrión; tenía los ojos vivarachos y un aspecto intranquilo y preocupado.

—Le agradezco que haya venido pronto —dijo uno de los dos—, y disculpe por no haberle enviado un coche: el tiempo está tan malo esta noche…

El otro hizo un gesto dando a entender que le preocupaba poco eso. Se secó la frente con un pañuelo y se puso unas gafas antes de sacar de uno de sus bolsillos un bloc de notas. Sin prisa, le quitó el capuchón a una estilográfica y montó una pluma de oro recubierta de tinta azul.

—Este es el chico…

Se levantó entonces un poco las gafas sobre la frente para examinar a Eamon.

—¿Te han explicado quién soy? —preguntó con delicadeza, pero con un curioso acento extranjero.

El otro movió negativamente la cabeza.

—No, solamente me han dicho que debía contarle lo que vi la otra noche en Balbriggan.

—Entonces, escucha con atención: soy periodista de un gran periódico francés y se va a publicar lo que yo escriba sobre este asunto. Si me mientes, la vergüenza recaerá sobre tu país; si me dices la verdad, quizá pueda servir para confundir a los ingleses. Para no ocultarte nada, he ido hoy a Balbriggan, pero lo que me han dicho me pareció tan… monstruoso que no he querido creerlo. Si tu versión concuerda con las que me han dado, entonces mi periódico publicará todo. ¿Has comprendido bien?

—Sí, señor.

—Te escucho.

Eamon comenzó a hablar: explicó su parada, la hospitalidad del panadero, la noche encima del homo. El francés anotaba sin cesar, interrumpiéndole a veces para que precisara algún detalle, moviendo la cabeza con estupor. Cuando el muchacho calló, el francés cerró el bloc y se apoyó en el respaldo del sillón.

—Todo era verdad —suspiró—, y es horrible… Pero ¿qué pueden esperar los ingleses empleando semejantes procedimientos? No son hombres, ni combatientes, sino bestias salvajes… ¡Es espantoso!…

Su mirada se detuvo en Eamon.

—Gracias, pequeño; gracias a ti, y a estos señores del Sinn Fein, creo que he comprendido. Dame la mano. Con chicos como tú, la República de Irlanda está segura de su futuro; pero sería necesario que esto no se prolongase demasiado tiempo —añadió pensativamente.

TODAS las mañanas, a partir de ahora, Eamon y Christy se levantan a las seis y media para llegar a punto a la fábrica de cervezas Blendway. Es una empresa que no se puede comparar con la inmensa fábrica de la Guinness, pero que a pesar de todo da trabajo a unas sesenta personas. A los dos muchachos les asignaron el servicio de limpieza de los cascos vacíos. Una cinta de cilindros transporta las cajas de doce botellas hasta el departamento de lavado. Hay que poner cada recipiente en una especie de aparato circular, donde un tubo de metal introducido en la botella le inyecta agua a mucha presión, para limpiarla completamente. Cuando ha completado una vuelta, se la recupera y se instala otra; todo esto sin perder un minuto, pues la rotación de la máquina está calculada para un determinado rendimiento. Hay que encontrar también tiempo suficiente para examinar el recipiente y asegurarse de que no contiene nada, ni corcho ni residuos de ninguna clase que podrían impedir la salida del agua y hacer estallar el vidrio. Muchos obreros se han herido así. Un delantal de goma protege más o menos de las salpicaduras, y se chapotea a veces en varios centímetros de agua. Christy, por su parte, vuelve a colocar las botellas limpias en las cajas y las envía de un empujón al plano inclinado que conduce a la planta de embotellar.

Los primeros días fueron muy duros. Cuando volvían a casa por la noche, los dos muchachos a duras penas encontraban fuerzas para comer antes de irse a la cama… Pero luego, poco a poco se habituaron… «Se hace uno a todo», afirma el señor Gruffy, que, sin embargo, parece cada vez más extenuado.

Una tarde, Paddy vuelve a casa con un diario de París; Le Journal des Débats. La segunda página entera la ocupa un artículo que se titula Le sac de Balbriggan y reproduce fielmente, al parecer, pues nadie sabe leer francés, la descripción que Eamon hizo al periodista[16]. Y Paddy trae también a su camarada la felicitación y agradecimiento del Sinn Fein.

EAMON estima mucho a Paddy, lleno de ímpetu, de rabietas generosas, de violencia y de cariño. El domingo fueron a la iglesia con él. A la entrada había un hombre inmóvil, con las mangas de su abrigo vacías metidas en los bolsillos. Nadie parecía darse cuenta… Únicamente Paddy comprendió. Se apartó un poco, y con delicadeza, respetuosamente, le quitó el viejo sombrero para que el manco pudiera entrar en la iglesia… Y, a pesar de sus rebeldías y su intransigencia, se ve que tiene buenos sentimientos. Evie sigue siendo para él un modelo. A veces vuelve a casa tarde por la noche, o vuelve a salir, encargado sin duda por el Sinn Fein de misteriosas misiones. En casa, nadie le pide cuentas. Cuando tarda, la madre mira un poco más a menudo el viejo reloj que suena ruidosamente en el aparador de la cocina, y se esfuerza por dominar su angustia.

Una noche como tantas otras Evie Cuttin salió, pero nunca regresó a la casa de Diamond Street…

Sin embargo, día tras día, la situación parece agravarse. A pesar de los anuncios amenazadores, los carteles de alerta pegados, la máquina inglesa gira cada vez más en el vacío.

El rechazo del impuesto se ha propagado poco a poco por todo el país: no se pagará nada al ocupante para que fabrique con ese dinero las balas con las que arman a sus soldados. Y el virrey, escondido en su palacio, parece haber renunciado a obtener cualquier cosa de los irlandeses; sólo desea una cosa: abandonar Irlanda antes de que los insurrectos lleguen a matarlo en un atentado de mayor éxito que los otros. Se hace el boicot a todo lo que sea británico y se repiten las palabras de Swift, el autor de los Viajes de Gulliver: «¡Quemad todo lo que sea inglés, excepto el carbón!».

Four Courts, el palacio de justicia, está desierto; los magistrados van allí diariamente para presidir los tribunales: los irlandeses son amantes de los embrollos, procesos relativos a asuntos de medianerías, de vallas o de ganado disfrazado. Pues bien, ya no hay litigios… O, más bien, sí, los hay, pero ahora son los tribunales clandestinos del Sinn Fein quienes arbitran los conflictos. Y ni uno de esos irlandeses que todos los meses emigran a los Estados Unidos se marcharía sin su salvoconducto firmado por… ¡el ministro Sinn Fein de la Emigración! El Antigobierno existe. De día en día se hace más poderoso y su acción se deja sentir en todas partes…; los ingleses, con la rabia en el corazón, se ven obligados a constatarlo.

El I.R.A., el auténtico ejército de la República irlandesa, compuesto de 15.000 hombres que se entrenan por la noche y llevan uniforme verde, no cesa de hostigar a las tropas británicas estacionadas en Irlanda. Como represalia a un ataque sangriento, los auxiliarles ingleses incendian el barrio de negocios de Cork… Y Terence Mac Swiney, el alcalde-lord de esta ciudad, trasladado a la prisión de Brixton, en Londres, está desde hace unos días en huelga total de hambre…

Y LUEGO, como era previsible que un día ocurriera, Paddy enrola a Eamon.

—Hemos hecho en la imprenta una traducción del artículo del periodista francés sobre Balbriggan. Pero hay que difundirlo. ¿Nos ayudarías a ello?

Eamon alza los hombros; ¿acaso vino a Dublín para otra cosa?

—De acuerdo.

Y aquella misma noche, después de su trabajo, Eamon, acompañado por Christy, va a la imprenta, cuyas máquinas retumban sordamente en el sótano. Los carteles están envueltos en grandes paquetes de papel kraft marrón. Una parte será pegada esta misma noche por empapeladores voluntarios; otra, enviada a las ciudades de Irlanda; algunos ejemplares serán, incluso, expedidos a Inglaterra para que sus habitantes ya no ignoren las exacciones que se hacen en su nombre. Otros, por fin, salen para EE. UU., donde el presidente De Valera, evadido de las cárceles inglesas, subleva a los irlandeses emigrados que no aceptan la esclavitud de su patria.

Mientras amontonan los paquetes, Paddy explica:

—En cuanto a los ejemplares con destino a Limerik, Galway y Dundalk, yo voy a ir con Christy…; tenemos todo un sistema de relevo con los coches que traen la leche.

—¿Y yo?

—Tú te marchas en camioneta a Howth; está a nueve millas, poco más o menos. Son los paquetes para Inglaterra. Iréis hasta Holy Angels Beach; no encendáis • los faros y esperad. Un barco os hará cinco señales, por dos veces, con una lámpara. Vosotros responderéis cuatro veces. Cuando lo hayan cargado, volveréis por separado, Erskine con el coche, tú con la bicicleta de Bernadette, ¿comprendido?

—Comprendido.

Erskine está afuera, al volante, vigilando los alrededores. El letrero en los laterales de la camioneta habla de legumbres al por mayor. La bicicleta ya está atrás… Ningún sospechoso; rápidamente, los chicos suben el cargamento, que ocultan bajo un toldo.

—¡Que Dios os bendiga, y buena suerte!

Son un poco más de las ocho. Alguien gira la manivela y el motor comienza a zumbar. El vehículo se pone en marcha. Al resplandor de la lucecita del cuadro de mandos, Eamon mira el rostro de su compañero, que mete las velocidades. No llega a los veinte años y parece preocupado.

—Debería haber pasado por Beldoyle —dijo en cierto momento—; hubiera sido más seguro, pero no habríamos llegado a tiempo… Habrá que arriesgarse.

—¿Arriesgarse?

—Al encuentro de una patrulla… Pero nada indica que nos vayan a parar.

Ya no habló más de ello.

El pequeño vehículo anda bien. Poco a poco, atraviesan los suburbios, después la carretera húmeda, toda recta, que se dirige hacia el mar y que se ilumina por el doble haz blanco de los faros. Sopla un viento que huele a salmuera y que hace vibrar la tela de la capota. A veces se cruzan con algún ciclista cuya pequeña lámpara de acetileno semeja una estrella viajera. También, a veces, un mesón con los cristales verdes y el letrero balanceándose encima de la puerta… Gotitas húmedas se acumulan poco a poco en el parabrisas; entonces Erskine alcanza un trapo de debajo del asiento y se lo tiende a Eamon, que se inclina hacia afuera para secarlas.

—¿Estamos todavía lejos?

—Una media hora… Un poco más…

—¿Haces esto a menudo? —pregunta Eamon, envalentonándose.

—Cuando me lo piden —responde lacónicamente el otro—. Al menos hoy no es muy lejos, pero cuando hay que subir al Norte, hasta Derry[17] o Sligo…

Una capa de niebla envuelve de pronto al coche. Erskine levanta el pie, después acelera de nuevo con prudencia; apenas se distingue a la izquierda la orilla de la carretera. Eamon está cansado; lleva todo el día con las botellas, pero pasaría toda la noche si hiciera falta. ¿Cuántos están en este momento por las carreteras cumpliendo incansablemente una labor de hormigas que finalizará, si Dios lo quiere, en la libertad?… La libertad…

TODO salió bien: el barco estaba puntual y, respondiendo a la señal de los faros, una embarcación atracó en la playa. Los marinos, sin palabras, cargaron los paquetes, estrecharon las manos y se volvieron al esquife que se distinguía a unos cuantos centenares de metros. Mientras el coche se ponía en marcha dando la vuelta, Eamon montó en la bicicleta y reemprendió el camino hacia Dublín. Poco antes de la capital, una patrulla lo detuvo y lo cacheó; él aseguró que volvía de casa de sus abuelos. No insistieron, pero el corazón del muchacho latía terriblemente cuando volvió a pedalear…

Le bastó llamar muy suavemente a la puerta para que la señora Gruffy acudiera a abrirle. La cena, arrimada al fuego, se la sirvió sobre el hule de la cocina, atenta y maternal, no preguntando nada, no deseando aparentemente saber nada de la primera misión del hermano de Evie.

¿Cuántas veces esperaría así cada semana? Mientras comía, Eamon la miraba, sentada muy derecha en el taburete junto al hornillo, con los brazos cruzados bajo el chal que la envolvía, levantándose para llevarle patatas, aprovechando para añadir un trozo de turba al fuego. Sólo en el momento en que cogió el plato, para llevarlo al fregadero, suspiró:

—¿Acabará todo esto algún día, Eamon? Dios me perdone, ¿veremos nosotros a Irlanda algún día libre y feliz? ¿Se podrá por fin vivir sin estar temblando siempre por los hijos que se han ido?

Eamon no supo qué responder de momento. Posó el vaso recién vaciado y miró a la mujer, cuyo dolor acababa de clavársele en el corazón.

—Todo esto terminará, señora Gruffy; están perdidos y lo saben muy bien… Millie y Dermot vivirán libres, estoy seguro.

Ella lo observó un instante; después, con media sonrisa:

—Eres valiente como Evie… Él no vio ese día, pero yo también estoy segura de que llegará… Ve a acostarte y duerme bien. Buenas noches; yo voy a esperar a Paddy… Pero ¡permita Dios que esto no se alargue demasiado!…

Se ajusta su chal y vuelve a coger el calcetín que estaba haciendo, mientras Eamon sube lo más silenciosamente que puede la escalera, que cruje a cada escalón. Abre, enciende: Christy duerme a pierna suelta; se desnuda rápidamente sin preocuparse de dónde cae su ropa y se echa entre las sábanas arrugadas. Por alguna parte en la calle un borracho se arrastra hablando solo… Una veleta chirría… Por encima de su cabeza, en el desván, una rata galopa, se oye el ruido de sus uñas…

Se duerme antes de acabar de santiguarse.

5

El alcalde-lord de Cork va a morir…

Este hombre de cuarenta años agoniza lentamente en una de las celdas de la cárcel de Brixton, en Londres, adonde los ingleses lo trasladaron, temiendo que, si permanecía en Cork, los soldados del I.R.A. lo raptasen. Cork es una pequeña ciudad tranquila y gris perezosamente estirada a lo largo del río que la atraviesa reflejando sus casas de ladrillos… Al ser asesinado el anterior alcalde-lord por los británicos, Terence Mac Swiney se presentó a ocupar su lugar, consciente del precio que iba a tener que pagar por el peligroso honor de defender a sus conciudadanos contra los impuestos del ejército ocupador: encarcelamientos arbitrarios, casas incendiadas, culatazos en los escaparates, desprecio de los habitantes y de sus bienes. Encarcelado en varias ocasiones, nunca cedió. Amenazado, miembro de tribunales secretos, reivindicando su pertenencia al Sinn Fein, se negó a abandonar su cargo a pesar de las presiones. Rechaza a sus jueces ingleses ante los ojos del mundo y se mantiene desde hace algunas semanas en una huelga de hambre que sólo puede conducirlo a la muerte.

En Cork, en la prisión militar de la Universidad, dieciocho jóvenes hacen también huelga de hambre… Diez de entre ellos no han sido siquiera juzgados y tres tienen menos de diecisiete años…

Hace ocho días, el jefe de la policía inglesa, responsable de muchos asesinatos y torturas, fue condenado y ejecutado por el Sinn Fein. Inscripciones pintadas casi a diario en la fachada de la cárcel amenazan:

¡Ingleses, soltad a nuestros hermanos, o pagaréis sus sufrimientos con vuestra sangre!

A pesar de las afirmaciones de los ingleses, que declaran a los periodistas extranjeros que sólo se trata de un puñado de agitadores y de simples «operaciones de policía», el mundo entero sabe ahora que todo un pueblo se ha levantado por su libertad y por su independencia.

Al día siguiente de su expedición a Howth, Eamon recibe carta de su madre. No le cuenta nada de las reacciones del padre ante su salida. La señora Gruffy le había escrito unas palabras para tranquilizarla de la llegada de Eamon. Ella desea, y tu padre conmigo, que sea feliz en Dublín, puesto que ha escogido vivir allí. Le recomienda únicamente que sea prudente y razonable, que se acuerde de que a partir de ahora ellos ya no tienen a nadie más que a él. La criada de las Tres Campanas, que no sabe escribir, le ruega que diga a Christy que le envía «un abrazo muy fuerte».

El mozalbete ni abrió la boca cuando Eamon le mostró la carta. Su rostro se contrajo un poco como si fuera a llorar, pero, gracias a un esfuerzo inmenso de voluntad, se calló.

Sin embargo, unos días más tarde, una noche, al salir del trabajo:

—Eamon…

La jornada ha sido ruda; toda la tarde han tenido al capataz a sus espaldas y marchan hacia casa cuando se dispersa a su alrededor la multitud de obreros de la fábrica de cerveza.

—Eamon… Nunca ganaré bastante dinero aquí para traer a mi mamá… Así que he hablado con Sean.

—Sí.

—Me ha dicho que a mi edad él vendía periódicos.

El mayor se detiene y observa la pequeña figura al resplandor verdoso de una farola de gas que ilumina también otro trozo de una pared sucia.

—Los periódicos… ¿Sabes, Christy, lo que eso representa? ¿Afuera, haga, el tiempo que haga, hasta vender el último ejemplar? Andar, estar de pie esperando a los clientes, exponerte a que te echen de los cafés… ¿Has pensado en todo eso?

—Sí.

El tono es tajante; la decisión ya ha sido tomada.

—¿Y a pesar de todo quieres hacerlo?

—Lo haré si te parece bien.

Se ponen en camino de nuevo. Eamon se siente desilusionado… La fábrica de cervezas es siniestra, el trabajo sin alegría, una máquina podría presentar las botellas al lavado tan bien como él… Todos están demasiado obsesionados por sus propios problemas como para preocuparse de verdad por los otros… Christy era una parte del «pasado», un rostro donde descansar su vista, una posibilidad de compartir las penas a lo largo de esas horas que van desde el amanecer hasta el crepúsculo…

—Si no quieres…

Ante esta sumisión, algo atenaza el corazón del hermano de Evie. Porque Christy es delicado y no es exigente, Eamon se siente incapaz de decir no. Echa el brazo por encima de los hombros del pequeño y sonríe con el rostro preocupado.

—Haz lo que quieras, Christy; eres dueño de tu persona, tú lo sabes, y en el fondo creo que tienes razón.

Entonces el muchacho le ofrece esa sonrisa firme, apenas esbozada, que significa infinitamente más de lo que él puede expresar.

—Gracias… Y además tendré tiempo, si el Sinti Fein tiene necesidad de mí… Con los periódicos se puede correr por todas partes.

Esperan hasta el fin de semana, y el sábado, a las doce, Christy avisa que no volverá. El señor Flow, que detrás de una ventanilla está pagando a los obreros, le pregunta: «¿Es el trabajo demasiado duro? ¿Prefieres ser trasladado, por ejemplo, al encolado de etiquetas, donde se trabaja sentado? El salario es el mismo…». Pero no, Christy solamente desea marcharse… Entonces el hombre no insiste y le entrega la cuenta.

El domingo comenzó mal. Hacia las diez y media, cuando todo el mundo salía de la iglesia, fue el momento que eligieron los ingleses para organizar un desfile militar en la Abbey Street, una de las arterias más grandes de la ciudad.

En primer lugar, se oyó el lento martilleo, casi solemne, de las botas de los soldados. Luego la música estalló como una provocación, una de esas marchas lentas a las que tan aficionados son los británicos. Pero, como si tuvieran miedo a las reacciones de la gente, los músicos iban protegidos… Esa misma mañana, los periódicos habían anunciado que Terence Mac Swiney se encontraba al límite de sus fuerzas y que su confesor, el padre Dominique, ya no abandonaba la cárcel de Brixton. Un doble cordón de guardias armados cubría el desfile militar, con la bayoneta calada, vestidos de pantalón caqui, con la chaqueta negra: los terribles Black and Tan, reclutados entre los detenidos de las cárceles y en las compañías disciplinarias… Detrás de los soldados iban cuatro blindados con los cañones inmovilizados a cuarenta y cinco grados y apuntando a la gente. Por las aberturas, entre el ruido metálico de las orugas en el pavimento, se percibían las bocas de fusiles preparados para disparar.

La gente, endomingada, se callaba al paso del insolente cortejo. No hubo incidentes, si es eso lo que los ingleses deseaban para repetir una buena carnicería, como la de la otra noche en Balbriggan; pero cada mirada dejaba entrever tanto desprecio, tanta rabia contenida y dolorosa al mismo tiempo, que los soldados del desfile, por su parte, no volvieron a tocar sus instrumentos, y la despreciable parada acabó en el silencio.

Hacia el mediodía, sin embargo, suenan unas explosiones cerca del Phoenix Park, en el lugar en que los británicos han instalado un cuartel para los auxiliaries, en un antiguo convento desalojado. El edificio fue destruido casi en su totalidad, y ahora el incendio devora los escombros: un garaje de automóviles blindados que se halla enclavado allí es presa de las llamas junto con los vehículos que no han podido ser sacados, y se oyen, de vez en cuando, las sordas explosiones de los depósitos de gasolina, que saltan uno tras otro, alimentando aún más el siniestro. Toda una parte de la ciudad está oscurecida por la espesa humareda negra que sube hacia el cielo. Ha habido muertos, a pesar de que el I.R.A. telefoneó un cuarto de hora antes para prevenir, y detrás de los bomberos las ambulancias van también hacia el lugar del atentado.

AL DÍA siguiente de este trágico domingo, Christy se presenta al periódico para comenzar su trabajo.

El Irish Times aparece hacia las once. Hay que estar allí a las diez, pues la hora de salida no es fija; el retraso es frecuente, pero nunca se sabe… Un montacargas eleva los periódicos del sótano a la planta baja, donde los empleados los colocan en haces de cien delante de los muchachos, que con mano hábil, rápidamente, verifican el número antes de firmar la entrega; meten la mitad en una bolsa de tela verde que pone en letras blancas Iris Times, y se dispersan por las calles gritando los titulares. La retribución se hace automáticamente, pues de cada diez ejemplares, dos son vendidos en su beneficio; pueden volver a buscar cuantos deseen, pagándolos siempre con la misma tarifa. Pequeñas primas recompensan las ventas excepcionales.

Pero los que se dedican a este oficio se reclutan entre los más pobres y los más animosos; recorrer las calles con el fardo de periódicos haga el tiempo que haga, permanecer largas horas afuera, a la intemperie, desanima mucho. Quizá por esta misma razón, por esa valentía, muchos de esos chicos sirven de recaderos al Sinn Fein o al I.R.A., que no duda en confiarles misiones peligrosas o muy secretas. A los ingleses les repugna enfrentarse a los niños y todavía no se han atrevido a pasarlos por las armas; sin embargo, algunos que fueron cogidos han salido de sus manos casi desfigurados a causa de los medios utilizados para intentar, en vano, hacerles hablar.

El primer día, al notar triste a Eamon por tomar él solo el camino de la fábrica de cerveza, Christy lo acompañó hasta la puerta y lo dejó cuando el ulular de la sirena dio la señal de comenzar el trabajo a los obreros. Por la tarde volvió a casa de los Gruffy hacia las ocho, con más de ciento cincuenta periódicos vendidos, muerto de cansancio, pero contento por el dinero que traía y del que hizo dos partes: la primera, para su pensión; la otra, para ahorrarla con el fin de pagar el viaje a su madre cuando tuviera suficiente. La señora Gruffy le aseguró que su madre podría conseguir trabajo en Dublín sin demasiadas dificultades. Habría que encontrar además un pequeño alojamiento para ellos, pagar la primera quincena, economizar algunos peniques para poner el gas y la electricidad. Sería largo, pero no imposible, y a Christy le parecía que había dado el primer paso hacia la liberación de su madre…

UNO TRAS OTRO, se suceden dos atentados, exasperando a los ingleses: el primero ha hecho descarrilar un tren militar entre Dun Laoghaire y Dublín; el segundo, infinitamente más grave.

Desconfiando de los irlandeses, los invasores instalaron en un edificio requisado una central telefónica particular, cuyas líneas militares se veían en hilos negros a lo largo de las casas y bajo los canalones. En muchas ocasiones fueron cortados, pero las reparaciones se hacían inmediatamente. Una noche, una bomba bien colocada destruyó totalmente la instalación, así como el servicio de información que había junto a ella: mapas, documentos, ficheros…, todo fue en dos horas pasto de las llamas.

Desgraciadamente, los autores del atentado pecaron de imprudentes, o algún chivato habló. El caso es que, al día siguiente por la noche, el grupo del I.R.A. que había montado la operación se encontró acorralado en una casa de los alrededores… Los ingleses ni siquiera trataron de parlamentar: hicieron evacuar las casas vecinas y, sin proponer la rendición, comenzaron a disparar con ametralladoras a las ventanas. Encaramados en el tejado, algunos soldados dejaron caer granadas por la chimenea. Pero la resistencia se organizó; sorprendidos al principio, los insurrectos hicieron barricadas en el interior, respondieron y la precisión de sus disparos hirió a dos soldados y un oficial.

Los atacantes se retiraron provisionalmente y tuvo lugar un consejo de guerra cerca de los camiones que habían traído a los hombres. Dieron órdenes y, media hora más tarde, pusieron un cañón en batería frente a la portada que daba al patio interior. El cajón de municiones lo siguió, y en seguida los habitantes del barrio, enloquecidos, oyeron el ronco estertor de la pieza de artillería, que disparaba derrumbando metódicamente la casa donde los hombres atrincherados ya no tenían esperanza…

En vano, el cura de la parroquia quiso interponerse, reclamando una tregua, ofreciéndose como plenipotenciario. Los ingleses no quisieron escucharle y lo arrinconaron contra la pared, con el cañón del fusil contra el pecho[18].

Todo es inútil. A cada cañonazo cede un trozo de pared, las pizarras del tejado caen y se rompen con un ruido metálico. Todavía suenan detonaciones; los insurrectos disparan, pero inútilmente; ahora los ingleses ya no se exponen…

Al noveno cañonazo, con un terrible estruendo, la casa parece agacharse envuelta en una asfixiante nube de polvo. Se acabó; los hombres están ahora enterrados bajo los escombros humeantes y al sacerdote sólo le queda hacer la señal de la cruz sobre esas ruinas, que ya son una tumba.

LLEGA el frío. El invierno ya no está lejos. Dublín es una ciudad húmeda, y cuando la lluvia, la inexorable lluvia irlandesa, comienza es para días y días. La costa oeste, más azotada por el viento, se encontraba mejor protegida, y ahora todas las mañanas, una vez que Eamon ha parado el repiqueteo del despertador, le basta prestar atención para oír el ruido de la lluvia en el canalón que pasa por delante de su ventana.

A fuerza de corretear todos los días bajo la lluvia, Christy tose un poco y ha debido soportar las cataplasmas que la señora Gruffy le ha administrado, cansada de oírlo carraspear continuamente.

Pero, a pesar de la dureza del oficio, el muchacho está contento con su trabajo. Si bien falta solidaridad entre los vendedores de periódicos, cuya única preocupación parece ser llegar antes que los demás con el fin de vender más y más deprisa, él ha llegado, a pesar de todo, a hacerse un hueco. Hay cuatro cervecerías en el centro donde los encargados no dicen nada cuando entra con sus periódicos; conoce también una veintena de casas de las que se ha hecho el distribuidor exclusivo: sólo a él se le compra el Irish Times, y a ningún otro, lo que hace que, al salir, veintitrés ejemplares ya estén vendidos. Incluso en los cafés consigue hacerse una clientela fiel: una vieja señorita que debe de ser una sufragista[19], hombres de negocios que esperan las noticias de la bolsa de Londres, una pareja que se junta todos los días a las doce y lo acogen con una sonrisa, un hombre con fino bigote, más bien simpático, tal vez un antiguo militar, del que Christy sospecha que pertenece al I.R.A. Diariamente, éste espera el periódico, y con alguna palabra agradable le deja generalmente la vuelta. Por otro lado, no es el único, pero tiene una manera de preguntar «¿qué tal?» que demuestra perfectamente que no desprecia al vendedor de periódicos.

Por su parte, Eamon descubre que Paddy es, sin duda, el miembro más enérgico de la familia, con Bernadette, que también toma parte en la acción clandestina; ella está prometida a un chico del ejército de liberación que combate en la sombra y sólo de vez en cuando aparece por Diamond Street.

A veces, por la noche, cuando no están demasiado cansados o Paddy no tiene que correr a alguna inverosímil misión, cuando Christy, molido de cansancio, duerme ya en la buhardilla, Eamon se queda charlando con Paddy mientras el puchero borbotea en el hornillo y mamá Gruffy da una cabezada, tratando de que no se le suelte ningún punto de su labor.

Según Paddy es el último cuarto de hora de los británicos, y las acciones, que ahora se multiplican, colocan a Irlanda en posición de fuerza para negociar su independencia. La Dail[20] funciona casi a la luz del día y, a pesar de la violencia, la Administración inglesa se siente expulsada del país como un cuerpo extraño. Ya no está lejos el día, asegura él, en que los soldados ingleses volverán a pasar definitivamente el canal de San Jorge… El único punto negro, los seis condados del Norte, con predominio protestante, que no parecen decididos a romper los vínculos con Inglaterra. También es cierto que son los descendientes de los colonos escoceses antiguamente impuestos por María Tudor…

Eamon siente una gran admiración por Paddy, que sabe de todo. Estudió en las escuelas clandestinas del Sinn Fein, que, sin parar, imparten a los jóvenes irlandeses, gracias a profesores voluntarios, uña enseñanza que ignora el Trinity College. Naturalmente, como todo el mundo, Eamon sabía que los ingleses se habían apoderado de la isla y la habían esclavizado, hecho pasar hambre, pero no conocía nada de los hechos históricos… Paddy se ha educado, consagrando a ello sus tardes y a menudo sus noches, como otros tantos miles de muchachos de su edad, y le explica poco a poco lo que pasó. Eamon aprende a su vez quiénes son, incluso ahora, en el siglo XX, los maravillosos maestros espirituales de Irlanda…, y primero esos monjes celtas que fundaron monasterios por todas partes en Europa y cuyos nombres chocantes son los de san Enda, san Finian, san Columbkille, santos Ciman o Brandan. Y ese abad de Agheboc, que enseñaba ya en el siglo VIII que la tierra era redonda…

—¿Y Cromwell?

—El diablo en persona, Eamon; la deslealtad, el desprecio, la fría crueldad. Llegó aquí con los Black and Tan de la época, los «costillas de hierro», en 1649. Puso sitio a Drogheda y a Wexford, cuyos habitantes se mantuvieron hasta el último momento… A punto de morir de hambre, acabaron por enviar una delegación de parlamentarios a quien se hacía llamar «lord protector» (después de haber hecho decapitar a su propio rey Carlos I). Dio su palabra y remitió un documento firmado asegurando que se haría gracia a los habitantes si se rendían. Después de la capitulación, se retractó y los ejecutó a todos.

—¿Y los ingleses aún le veneran?

—Sí… Cuando cayó Galway, tras nueve meses de sitio, exterminó a los soldados y deportó a las Antillas a los civiles y a las mujeres.

Eamon se calla y acaba la taza de té ya casi frío.

—No se sabe —dijo al fin—, no se sabe…, sería preciso que todo el mundo pudiera enterarse.

—Llegará un día —promete Paddy— en que se podrá decir todo, escribirlo en los libros, enseñarlo en las escuelas, sin peligro de cárcel. Es lo que dice Egan, el prometido de Bernadette. Pero ¿sabes que les hemos infligido ya una terrible humillación?

—¿Cuál?

—Cuando, se separaron de Inglaterra los Estados Unidos, entre los que firmaron la declaración de independencia, cuatro habían nacido en Irlanda y cinco eran hijos de irlandeses. Por eso es por lo que el presidente De Valera fue recibido allá con tanto entusiasmo, y quizá nos ayuden, a su vez, a conquistar nuestra independencia.

Cuando vuelve a la pequeña habitación donde Christy ya está durmiendo, Eamon nunca consigue conciliar el sueño inmediatamente, a pesar de su cansancio. Le parece que ha dejado de ser el habitante aislado de un pueblecito de pescadores de la costa oeste para convertirse en el miembro vivo de una nación, de un país extraordinario, la quinta parte del cual no está formada más que por turberas fangosas, pero cuya grandeza se inscribe en seis siglos de lucha por su libertad. Y que sólo aceptará el descanso el día en que por fin hayan sido expulsados los ingleses.

Cuántos están en esta noche vigilando, rezando, aguardando, esperando, quizá locamente; dispuestos a sufrir tanto tiempo como sea necesario para que llegue esa aurora de justicia que tantos muertos esperan con los ojos abiertos en su tumba para cerrar definitivamente sus párpados.

6

Quería pedirte una cosa…

Christy mira al hombre. Inclinado sobre su monedero medio abierto, habla en voz baja.

—Escucha, dentro de diez minutos estaré al otro lado del puente; allí podremos hablar más a gusto.

Coloca la moneda al lado de su jarra de «Guinness», y cuando Christy hace gesto de devolverle el cambio, lo rechaza; sin ocuparse más de él, despliega el periódico que acaba de comprar y se sumerge en las crónicas.

Sin apresurarse, el muchacho hace el recorrido por el salón, como todos los días, y, tras saludar al encargado, abre la puerta giratoria. Afuéra, cruza y bordea el muelle.

—¡El Irish Times, pida las últimas noticias, el Irish Times!

Tranquilamente coge el puente, atraviesa la Liffey y se para en la otra orilla. Una ojeada le permite darse cuenta de que su cliente habitual lo ha seguido; ahora lo alcanza. El otro lleva un abrigo de sport, pero conserva en su porte algo de militar; el sombrero de alas cortas, que se quita en el café, le da un aspecto más severo.

—Sigamos —dice—; atraeremos la atención. Bueno —añade—, supongo que eres un buen irlandés republicano.

—¡Claro!

El otro lo mira de reojo.

—¿Puedo confiar en ti?

Christy lo mira de frente:

—Pero…, claro que sí, señor.

El otro busca en el bolsillo de su abrigo.

—Tengo aquí una carta que debe llegar sin retraso a su destinatario. Pero es un sitio donde sería imprudente que fuera yo… ¿Comprendes?

Christy hace una señal afirmativa. El hombre saca un reloj del bolsillo del chaleco:

—Debe ser entregada antes de las dos… Preguntarás por el señor Green y le dirás que es de parte del mayor. ¿Has comprendido?

—Sí, señor.

—En el ciento cuatro de Soams Street. Llegarás más deprisa con el tranvía dieciocho. Toma, para que lo cojas; mañana me informarás en el café. Me olvidaba: ni una palabra, absolutamente a nadie; una indiscreción podría tener las más graves consecuencias.

Sin despedirse, acelera el paso y deja atrás a Christy, que mete en su pecho el pequeño sobre antes de cruzar, pues el tranvía 18 pasa por la avenida paralela al muelle.

El 104 de la Soams Street. Es una casa como las demás, con las cocinas en el sótano y unas gradas que suben hasta la planta baja frente a un minúsculo jardín. Al tocar el timbre, se descorre una cortina, la puerta se abre; un rostro sospechoso.

—¿Qué pasa?

—Debo ver al señor Green.

El hombre baja los escalones, se acerca.

—Yo puedo darle el recado.

—No, se me ha dicho que vea al señor Green.

De mala gana, el otro abre la cancela y precede a Christy hasta el vestíbulo. El chico espera dos minutos, luego aparece un individuo por el fondo, con aspecto severo.

—¿Qué desea? Soy el señor Green.

—Vengo de parte del mayor… Me ha dado un mensaje para usted.

Le tiende el recado.

—Gracias. Espere; probablemente hay respuesta…

El hombre despega el sobre y saca una hoja mecanografiada. Christy observa cómo sus ojos van de izquierda a derecha; luego, se posan en él, mientras dobla la hoja antes de metérsela al bolsillo.

Se lo agradezco —dice—; era urgente, y sin usted… ¿Puedo ofrecerle…?

Christy mueve negativamente la cabeza.

—Nada —dice—; tengo que volver a vender mis periódicos.

—Ciertamente, ciertamente —responde el otro—, pero no se negará a venderme… Pongamos una veintena; somos muchos aquí, para que nos toque uno a cada uno.

Christy enrojece, quiere negarse y, sin embargo…

—¿Veinte?

—Sí, veinte… Y además su desplazamiento. Dígale al mayor que prestaremos toda la atención necesaria a su nota. Gracias, y hasta otra ocasión.

El señor Green se aleja, llevando el fardo de periódicos. Christy mira el dinero en el hueco de su mano: hay muchísimo más que para pagarle… Se encoge de hombros y sale. Al paso, salta al 21, que le conducirá hasta el periódico, pues ya no le quedan más que cuatro o cinco ejemplares, y, según la tarea que haya, allí hay que aprovisionarse: la tarde apenas va avanzada… El cobrador, huraño, discute violentamente con el conductor. Christy trata de pasar inadvertido en la plataforma de atrás: con un poco de suerte podrá viajar sin pagar. En la esquina de Hopkins Circus, el vehículo se para en unas agujas; rápidamente, Christy salta a tierra y se larga, mientras el cobrador, que por fin lo ha visto, le enseña el puño.

El Irish Times ocupa un gran inmueble de ladrillos rojos en el centro de Dublín. Las rotativas están instaladas en el sótano, y en una callejuela, detrás, se encuentran los depósitos en los que se entregan los periódicos. Los camiones vienen a coger las sucesivas ediciones para la estación; una cristalera sucia protege de la lluvia delante de los mostradores de entrega. Cuando llega Christy son las tres. Con gran sorpresa, encuentra allí unos veinte compañeros y los coches que esperan. Poco a poco, los vendedores afluyen. Se oye el ruido sordo de las máquinas en el sótano.

—¿Qué es lo que pasa? ¿No se pueden conseguir periódicos?

—Hay que esperar.

—Una edición especial…

—¿Cómo lo habéis sabido?

—Han telefoneado a los depositarios pidiendo que vengan los vendedores…

—¿Qué ha ocurrido?

—No se sabe…

—¡Si callarais un poco! —grita uno de los distribuidores.

Conocen seguramente el suceso, pero no dicen nada y parecen abatidos.

—¡Ya sube!

El clic-clac de la lenta cremallera que eleva los periódicos del sótano se deja oír y, muy pronto, los hombres amontonan los diarios en los mostradores envueltos en olor a tinta fresca. La mayor parte de los muchachos no saben leer, y los que saben deletrean el enorme título. Pero el patético retrato que aparece en pleno centro de la página les informa rápidamente: Terence Mac Swiney ha muerto, por la mañana, hacia las cinco, después de setenta y cuatro días de ayuno… El alcalde-lord de Cork se ha mantenido durante todo este tiempo y es ahora cuando los ingleses se deciden a anunciar la noticia, sin duda preocupados por las posibles reacciones de los irlandeses.

—Cuidado —gruñe Popy—; un poco de compostura; no se anuncia igual la muerte de un mártir que los resultados de un partido de hurling. Pensad que el inglés nos mira.

Recuentan, firman, y a correr otra vez las calles. Pero los chicos no gritan, sólo anuncian:

—El Irish Times, edición especial…

Con la mano izquierda muestran un ejemplar en el que aparece la foto y el gran titular. Los primeros transeúntes se paralizan, como atontados, pagan y permanecen en el lugar, devorando los curiosos detalles que ofrece el diario…

Comenzaba a ser de día en la celda de la cárcel de Brixton cuando el alcalde-lord dio el último suspiro. El padre Dominique recitaba la oración de los agonizantes; alertados, los médicos intentaron durante horas alimentarlo, pero él agotó sus últimas fuerzas en rechazarlo, en decir no.

Y de repente, el toque de clamor comienza a descender sobre la ciudad. Dobla la gran campana mayor de Saint-Patrick, fúnebre y obstinada. En las calles, los niños, la gente, mujeres sobre todo, lloran sin ocultarse. Y cuando se cruzan con los vendedores del Evening Herald, también ellos se callan, limitándose a anunciar la edición especial…

Ahora otras campanas comienzan a doblar: Saint-George, Sainte-Mary, Holy Heart. Lento, doloroso, su clamor cae pesado como gotas de plomo. Algunos tranvías se han parado. En la acera, agrupados alrededor de un franciscano con sayal marrón, muchos rezan en voz alta… Algunos hombres están de rodillas, en el suelo, con el rosario entre los dedos… Ya no hay clases sociales: rezan, lloran juntos, burgueses y criadas. Naturalmente se recelaba, se temía lo peor, pero sin realmente creerlo. Ahora que Terence Mac Swiney ha mantenido su juramento, va a poder volver a su Irlanda, a Cork, más temible para los ingleses muerto que vivo, pues acaba de escapárseles y su sacrificio les habrá mantenido en jaque hasta el final.

La sirena sobresalta a todos los obreros de la fábrica de cerveza Blendway, poco antes de que las campanas se pongan a tocar. De pronto los motores se paran, y los trabajadores, conducidos por los encargados, se concentran en el patio de repartos. En lo alto de la escalera de hierro aparece el director, acompañado de su hijo y de los cuatro ingenieros. Parece envejecido.

—Amigos míos —dice—, he hecho que abandonéis el trabajo para anunciaros la triste noticia que me acaban de dar por teléfono: el alcalde-lord de Cork ha muerto en Brixton, esta mañana a las cinco.

Precisamente en ese momento se deja oír la campana mayor de Saint-Patrick. Casi todos se santiguan. Aquí tampoco se lo creían…

—Terminad lo que hay comenzado —prosigue el director— y luego marchaos. Hoy, en señal de duelo, cerramos.

Comienzan a salir en pequeños grupos, a medida que van terminando. Una hora más tarde, desenganchados los coches, llevados los caballos a las cuadras, el conserje cierra las puertas.

Como los demás, Eamon anda por las calles de esta ciudad consternada, desconcertado al encontrarse así libre a media tarde. En las iglesias hay un incesante ir y venir. Ni un solo uniforme inglés fuera; las tropas deben de estar acuarteladas. Casi por todas partes las tiendas se cierran; en las principales fábricas se ha parado y los hombres en ropa de trabajo se mezclan con la multitud.

Es todo el pueblo de Irlanda, grave, digno, recoleto, el que llora por el que había dicho no al ocupante y para quien, a los cuarenta años, la cárcel se ha convertido en un sepulcro…

LA LLUVIA comienza a caer con fuerza cuando el hermano de Evie llega a Diamond Street. También allí reina un silencio pesado. Los viejos se callan, pero se nota la cólera en los rostros de los más jóvenes. El enemigo lo pagará.

Esta noche se encuentra en la mesa Egan, el prometido de Bernadette Gruffy. Es un chico delgado, con el pelo descolorido, y cuyo ánimo se parece al de Paddy, con quien se entiende particularmente bien. Tiene veintidós años; en otro tiempo maestro, debió abandonar su puesto, al estar comprometido en varias acciones ilegales. Los ingleses han puesto precio a su cabeza, y su foto figura en buen lugar en los innumerables ficheros que examinan desde el instante en que un sospechoso es arrestado. Se ha teñido el pelo de oscuro, se ha quitado el bigote y dispone de papeles falsos que certifican que es representante de tejidos, lo cual parece justificar los numerosos desplazamientos que hace por cuenta del I.R.A. ¿Cuándo podrán casarse? ¿Tener un hogar, una casa, educar a sus hijos? Dios sabe… De momento, están en guerra.

—Una cosa es segura —afirma Egan mientras cenan—: se están preparando acciones en toda la extensión del territorio, a fin de no dejar impune ese asesinato indirecto del alcalde-lord de Cork.

—Pero —objeta el padre— ¿es que eso no les va a llevar a coger más rehenes, a seguir deportando, a encarcelar?

—Dad —responde Paddy—, en tiempo de las leyes penales había en Irlanda millón y medio de perseguidos por la ley.

Egan, que está acabando sus puches de avena, mueve la cabeza.

—Sin duda tiene usted razón —reconoce—; pero si los británicos no nos ven reaccionar ante este crimen, entonces se creerán que todo les está permitido y su mano se hará todavía más pesada en nuestro país.

—Se vuelve a hablar del Home Rule —interviene Sean—, una ley que nos dejaría completa autonomía…

—Y de la división de Irlanda en dos estados… La guerra del catorce no permitió hacerlo. No, nos hace falta una total independencia para la isla entera.

Se callan. Dentro de una hora, Egan volverá a marcharse en la pequeña bicicleta verde que ya le ha permitido escaparse de muchas persecuciones. Bernadette lo acompañará hasta la calle, mirará si hay alguna patrulla a la vista y él desaparecerá en la noche hasta su próxima visita, Dios sabe cuándo…

—¿HAS VENDIDO mucho hoy? —pregunta la señora Gruffy, colocándose en una esquina del hornillo con un pantalón al que le va a poner un forro que no es completamente del mismo color.

—Poco más o menos, cuatrocientos periódicos. Y mañana, seguro que otros tantos; han anunciado una edición especial con fotos, dibujos y testimonios sobre la vida del alcalde-lord. Aparecerá, probablemente, orlado de negro, según ha dicho Popy.

El padre y Sean se han marchado.

—¿Y tú, Eamon, no dices nada? —pregunta la madre.

El muchacho se encoge de hombros.

—Yo —dice con un poco de tristeza— no sirvo para nada, ni para nadie. Al venir aquí, pensaba…

Paddy vuelve rápidamente la cabeza hacia él.

—¡No te preocupes —dice—; pronto vas a tener trabajo!

YA ESTÁ hecho. El señor Green ha dicho que tendría muy en cuenta sus palabras.

El mayor levanta la cabeza. Parece sorprendido y contento de ver a su pequeño recadero. Tiene grandes ojos azules y sonríe. Christy pone el periódico sobre el mármol del velador.

—¿Lo has encontrado fácilmente?

—Sí, señor. Mire el número especial sobre la muerte del alcalde-lord de Cork, está muy bien.

—Entonces, me darás dos. ¿Cómo te llamas?

—Christy Millen, para servirle, señor. Y a su disposición cuando me necesite otra vez.

—¿De verdad?

Christy mueve la cabeza.

—Completamente.

El hombre parece reflexionar.

—Escucha… ¿Estarás libre hacia… digamos las cinco?

—Sí.

—Entonces querría hablar contigo. ¿Quieres venir a mi casa? Vivo en Christopher News, cerca del teatro de la Abadía, en el seis. ¿Te acordarás, o quieres que te lo escriba?

—No merece la pena, señor. Mi padre se llamaba Christoph.

—En el tercero, la puerta de enfrente de la escalera. Toma.

—Gracias, señor, ¡que Dios le bendiga!

Christy se marcha muy contento. Por primera vez desde que se halla en Dublín le parece que su vida adquiere un sentido. Naturalmente, está el gran proyecto: traer a su madre, crearse una vida juntos, pero ahora tiene el sentimiento de estar comprometido en algo más grande, más hermoso… Va a trabajar, también él, para Irlanda, como lo hace Egan, que hablaba ayer noche. Como él, va a convertirse en soldado; igual que Paddy, que de ningún modo hace un misterio de su trabajo clandestino.

Y además, está sobre todo esa confianza que parece concederle el mayor, entregándole así, sin garantía, un mensaje sin duda secreto e importante… Quizá también podría tratarse de una prueba para ver si era capaz de cumplir una misión…

Christy está contento, a pesar de la inexorable lluvia de Dublín, con la que se mezcla hoy un viento furioso que sopla del mar.

—¡El Irish Times! ¡Edición especial! ¡El Irish Times!

Por quinta vez en la tarde, Eamon vacía sus zuecos. Ha intentado todo, pero ningún medio de protección es eficaz contra el agua que salpica de la máquina cada vez que coloca una botella en el tubo agujereado de donde brota el agua a presión. El delantal de goma no es bastante largo; para el agua, pero la hace gotear a los zuecos… Basta un momento de distracción para que el rostro se le anegue…

Otro chico reemplazó a Christy. Tiene los mismos años que el anterior y nunca abre la boca. Cuando ha llenado la caja con doce botellas, la empuja sobre el plano inclinado y espera la llegada de la siguiente. ¿Piensa en algo? ¿Es feliz o desgraciado?, ¿querido u odiado?, ¿inteligente o estúpido? Eamon nunca lo sabrá. Danny —así se llama— llena una caja tras otra, como lo haría una máquina. Al mediodía, se aleja un poco, se quita el delantal mojado, se acurruca como para no tener frío y devora en un rincón un trozo de pan del que sobresale alguna cosa.

«¿Por qué? —se pregunta Eamon—, ¿por qué es tan difícil comunicarse, comprenderse, cambiar impresiones?».

—ENTRA.

Inmediatamente, uno agradece el calor, un suave calor que penetra. La antesala está iluminada por una especie de farol con cristales de color.

—Quítate eso.

—Christy se desprende del viejo impermeable, que parece protegerle de las intemperies, y lo cuelga en el guardarropa, donde ha dejado ya su gorra de tela oscurecida por el agua.

—Por aquí.

Christy nunca ha entrado en un interior parecido a éste… Un pequeño despacho, donde hay unas parrillas al rojo alimentadas por carbón ardiendo, muebles tapizados, un gran espejo, una mesa llena de documentos, de fotos, de cuadros, y en la chimenea, entre dos antorchas, un gran reloj de pared con adornos de porcelana… El mayor le ofrece un sillón.

—Caliéntate, voy a traerte té.

Es un asiento de raso rojo; hay otro igual al otro lado del fuego… Un gran mapa de Irlanda en colores ocupa una de las paredes. En un cesto, cerca de la ventana, duerme un gatito gris…

—Vamos a merendar.

El mayor coloca en una mesa baja entre los dos sillones una bandeja con una tetera de plata, su azucarero, tazas, la jarra de la leche y pasteles amarillos como se ven en el escaparate de las pastelerías de la Abbey Street. Christy abre unos ojos como platos.

—Debes de estar helado.

—No hace mucho calor fuera —reconoce el muchacho—, pero ya estoy más o menos acostumbrado.

—Sírvete.

Christy mira la bandeja y no se atreve a servirse.

—Toma… Éstos son muy buenos.

—Gracias, señor…

Por el olor del té que remueve su huésped, se da uno cuenta enseguida de que no ha sido utilizado dos o tres veces, como a menudo ocurre en casa de los Gruffy. Christy mira cómo llena el mayor unas tazas de porcelana, que no son cubiletes esmaltados.

—Toma.

—Gracias, señor.

Se rehúnde en el sillón, toma un trago de té, posa la taza y examina a Christy, un poco inclinado hacia adelante.

—Christy, como probablemente has adivinado, soy oficial de información. Para que nuestras organizaciones puedan actuar eficazmente es necesario que podamos estar al corriente de todo lo que preparan los ingleses.

Con la boca llena, el mozalbete asiente con la cabeza.

—En el oficio que tú haces puedes averiguar muchas cosas: gente que habla en la terraza de un café, en un tranvía, o hasta en la calle. Todo esto puede ser muy valioso para nuestra causa.

—Pero —objeta Christy— son sobre todo irlandeses los que yo veo…

—No te engañes; los ingleses están por todas partes. Nunca se sabe en realidad a quién se tiene delante. No se trata, puesto que me has ofrecido tus servicios, de jugar a los espías o a perros de caza, sino de permanecer despiertos. Y si oyes algo que concierna a los británicos (movimientos de tropas, por ejemplo), me lo haces saber lo antes posible. No en la cervecería, donde no debo ser más que tu cliente del Irish Times, sino aquí, donde estoy diariamente de cuatro a siete. Y además —añade—, aunque no tengas nada que decirme, ven de vez en cuando a pasar un rato; charlaremos y será para mí un placer… Soy del Norte y no conozco a mucha gente en Dublín… Pero, dime, tú no tienes acento de aquí; ¿de dónde vienes?

—De la costa oeste, señor…, del condado de Conemara.

Son un poco más de las seis cuando Christy sale, reanimado, alimentado, contento de haber encontrado a alguien que le escucha, que se interesa por lo que él dice, que habla sin miedo… El mayor debe de tener veintiséis o veintisiete años, pero los oficiales del I.R.A. son jóvenes, como los de los Irish volunteers. Le ha recomendado también que no hable a nadie de su misión: una indiscreción podría comprometerlo todo, y los ingleses no juegan con los de la información. No dirá nada, ni siquiera a Eamon ni a Paddy.

Se dirige hacia el periódico. La venta ha sido excelente también hoy y ha habido clientes que le han pedido que les lleve mañana ejemplares del número especial. El peculio aumenta; dentro de algunos meses tendrán su casa, serán felices, y con dos salarios la vida será posible… Quizá fácil.

EL PAÍS entero se enfervorizó a la hora de las exequias por el alcalde-lord en Cork, en la catedral Saint-Finbarr. Las campanas doblaron por toda Irlanda, desde las ciudades más grandes a los pueblos más pequeños, haciendo levantar la cabeza a los campesinos ocupados en sus tierras. En todas las iglesias, en los monasterios, se celebraron funerales en memoria de Terence Mac Swiney. Casi por todas partes también, discursos, gente importante o muy humilde habló de él. Los ingleses no se atrevieron a reaccionar. Con esta ocasión, la imprenta clandestina de Paddy sacó un número del Irish Freedom redactado por la fraternidad republicana irlandesa, en el cual se recordaron una vez más los crímenes de los ingleses y se pidió venganza contra los responsables de esta nueva tragedia.

Christy recibe una cincuentena, que mete en el interior del Irish Times para aquellos clientes que conoce bien, y uno de estos ejemplares es el que coloca en la mesa del mayor Peter, susurrando:

—No lo abra, hay algo importante en el interior.

El otro comprende al instante y, tras recorrer los anuncios de la primera página, dobla el periódico y se lo mete en el bolsillo; lo leerá más tarde. Una lejana sonrisa, como para darle las gracias, mientras Christy acaba de hacer el recorrido entre las mesas de la cervecería antes de reemprender su marcha.

Dos días más tarde, un puente minado se desploma en el Norte del país cuando la locomotora de un convoy militar está pasando por encima. Como no han encontrado ni al maquinista ni al mecánico, se piensa que eran cómplices y que saltaron antes. Dos fotos más en las listas de sospechosos y doce ferroviarios arrestados entre los que se supone que pertenecían al Sinn Fein. Se dice que Michael Collins, el incapturable jefe de las guerrillas, ha participado personalmente en esta última hazaña contra los británicos. Pero los soldados que viajaban en el tren descarrilado, tras abandonarlo, se han dispersado por el campo: seis granjas y tres pequeñas cooperativas, que recogen la leche para hacer mantequilla y quesos, han sido incendiadas.

Al día siguiente arden en un garaje de Belfast dieciocho camiones ingleses.

—¡CHRISTY! ¡Entra deprisa!…

Es la cuarta vez que viene a casa de Peter al finalizar la jornada. Desde que frecuenta a Christopher Mews, nunca ha tenido la sensación de ser inoportuno. Más bien, la de ser bien acogido, quizá deseado. El mayor es un hombre del Norte, exactamente de Londonderry, que tuvo que abandonar precipitadamente —le dijo al muchacho—, comprometido a consecuencia de acciones violentas contra los ingleses y contra los protestantes antirrepublicanos, que no desean la salida de los británicos, sino que hacen causa común con ellos.

Muy pronto, Peter llegó a ser para él como un camarada mayor, indulgente, curioso y lleno de amabilidad, hasta de delicadeza, atento a los pequeños problemas de su vida, sin imaginar que sólo tiene frente a sí un pobrecito que vende periódicos en las calles con buen o mal tiempo… Le ha gustado mucho el periódico clandestino, pues —dice— al cabo de su cadena de información no se le comunican demasiadas cosas. Hoy, como las veces anteriores, parece estar contento de la visita de su pequeño amigo.

—¿Demasiado frío?

—No… ¡Pero me calentaré con gusto!

Peter precede a Christy hasta el pequeño despacho donde el carbón despide un maravilloso calor que nada tiene que ver con el de turba. Desaparece un instante para ir a encender el gas bajo la cacerola y vuelve. Christy está de rodillas ante la chimenea, acercando al fuego sus manos heladas.

—¿Cómo han ido los negocios estos días?

Christy mueve la cabeza.

—No han ido mal… El ahorro aumenta.

Se sienta en el suelo al pie del sillón del mayor.

—Peter, he calculado que, si esto continúa así, quizá podré tener a mi mamá aquí para Semana Santa.

—¿Y el alojamiento?

—La señora Gruffy me ayudará; conoce a mucha gente en el barrio; hace veinte años que está allí.

Pero se deja oír una especie de silbido ronco, que procede de la cocina. Peter se va a levantar, pero Christy se pone en pie:

—¡Espere, déjeme a mí, yo voy!

Pasa a la cocina y, tras retirar el recipiente del gas, echa un poco de agua hirviendo en la tetera. En la bandeja, ya preparados, las tazas, el azucarero, la jarra de la leche y la caja de bizcochos.

—¡Aquí está!

—Creo que voy a tener que cogerte como ayudante de cámara —afirma sin reírse Peter, mientras Christy deja las cosas.

Después de la humedad penetrante de la calle, da gusto estar en esta habitación; una alfombra tupida cubre el suelo, los muebles son acogedores y apenas llegan los ruidos de afuera, ahogados por las espesas cortinas. Peter, en su sillón, alarga los pies hacia el fuego.

—¿Qué has hecho de bueno desde que no te he visto?

—Esta noche hemos tenido a Egan, el prometido de Bernadette. Había venido a cenar como todas las semanas, pero al marcharse tuvo un encuentro poco grato y regresó precipitadamente. Escondió la bici debajo de una cama y vino a dormir con nosotros a nuestra habitación; era más prudente.

Peter asiente:

—Seguro… He tenido que hacer lo mismo más de una vez.

—Se volvió a marchar al amanecer para ocuparse de… —se interrumpe—. ¿Está usted al corriente?

—Depende de qué…

Christy duda.

—Del… desembarco.

—¡Ah!, sí, ¿el carguero americano?

—Eso es.

—Naturalmente, pero no estamos seguros todavía de la fecha.

—¡Sí! Se hará en la noche del miércoles al jueves.

Peter se golpea la frente, se levanta.

—Apuesto a que está en los documentos que acaban de traerme.

Busca entre los papeles.

—Tienes razón. Noche del miércoles al jueves, un barco cargado de armas que proviene de los Estados Unidos… ¡De Valera está haciendo un buen trabajo! ¿Te han dicho también el lugar?

—Sí, porque Eamon y Paddy deben ir allí: en Clogham Head.

Peter le amenaza con el dedo.

—Oye, tú sabes demasiadas cosas. Si sabes tanto como yo, eso resulta grave. Creo que voy a hacerte encerrar para más seguridad. En fin, confidencia por confidencia, yo también estaré allí.

—¿Usted?

Avanzando con sus rodillas Christy se le acerca.

—Peter, ¿sabe lo que haría usted si fuera muy, muy amable?

—No hay nada que hacer, eso no es para los pequeños de tu edad. Muy pronto te proporcionaré trabajo, incluso peligroso, pero no eso. Dame más té. No; ¿te imaginas liado con cajas de granadas o de ametralladoras? Si siquiera se tratara de biberones, lo comprendería…

—Peter, ¡le voy a dar si se burla usted de mí así!

—Inténtalo.

7

Es una posada con el techo de paja, sobre el acantilado, como pegada a la roca para resistir mejor el mal tiempo, aplastada como una concha, con ventanas bajas que miran hacia el mar… Detrás, un pequeño campo, como recortado en la llanura de matorrales, donde crecen algunas matas de patatas, y un cobertizo de madera recubierto de cartón embreado en el que se guarda la turba.

Las pocas casas del pueblo se arraciman alrededor de una iglesia de un gris verdoso, sin campanario: los rayos lo han tirado varias veces, y en un hueco protegido un poco del viento, que sopla sin cesar. El puerto, detrás de un promontorio, acoge algunas barcas de pescadores. Más lejos, hacia el norte, el acantilado desciende; grandes losas de granito, donde se pegan las algas verdes, aparecen con la marea baja. Se produce una fuerte corriente hacia allá, lo que hace que las cajas de armas abandonadas en alta mar lleguen obligatoriamente.

Hacia las diez, unos jóvenes empujan la puerta de la taberna y se instalan en el mostrador, en las escasas mesas, parcos en palabras, charlando con largos silencios; sólo el viento prosigue su interminable monólogo. Juegan a la diana con dardos, al dominó, vacían las cañas… Algunos parecen hacer de enlace entre un grupo y otro y entre los que se han quedado afuera bajo la lluvia ligera, que parece asentada por siglos. Se toman acuerdos en la oscuridad, a través de la cual se oye la sorda respiración del océano. Un poco más tarde llegan los ciclistas, aisladamente; luego, camiones y coches de caballos que aparcan arriba con la parte de atrás vuelta hacia el camino que baja al mar.

Como la vez anterior, Erskine ha conducido a Egan, Paddy, Sean y Eamon. Pero en lugar de la camioneta «legumbres al por mayor» pilota un imponente vehículo recubierto por un toldo verde. Tan pronto como llegan, saltan a tierra.

—Esperadme ahí —recomienda Egan—; voy a informarme.

Hace frío y una especie de bruma cae con la lluvia sobre todos los que se han juntado allí, un centenar aproximadamente, pues los clientes de la posada también han salido. Es la primera vez que Eamon participa en una operación de este género, pero no tiene ningún temor. Haría falta una verdadera mala suerte para que una patrulla inglesa se encontrara precisamente allí a esa hora, y, en todo caso, sería rápidamente neutralizada. Egan vuelve.

—Las cajas han sido echadas al agua hace una hora y deben de estar llegando ahora. El barco las ha dejado por todas partes en la costa y éste es el último cargamento. Vamos a bajar.

Y ahora, en medio de la noche, sin un farol, ni una luz, se forma una extraña procesión. Hay algunos pescadores que conocen bien los lugares donde van a parar los restos cuando hay grandes mareas. A medida que bajan, el ruido del mar se hace más fuerte; la brisa marina sala los labios y las salpicaduras de las olas comienzan a mojar a los primeros. Abajo, hay una especie de calzada de piedra, con grandes losas desgastadas por los siglos, y en ellas los embates de las olas espumean sordamente. Entre las rocas, una ola hace surgir a veces un géiser impresionante.

—Es ahí —dice Paddy.

Durante un breve instante, un faro de acetileno ilumina las olas. No se ve nada, pero se escuchan de repente choques sordos: son las cajas que llegan de alta mar, llevadas por el reflujo. Una parte de los hombres se mete al agua, sin dudarlo, hasta la cintura; llevan unos cabos gracias a los cuales van a poder coger los bultos y, atados de diez o doce, tirar de ellos hacia la calzada.

Ayudado por Eamon y Egan, Sean se engancha a uno de ellos, empiezan a tirar… Poco a poco se ve aparecer una forma brillante que sale del agua y que avanza lentamente detrás de ellos hasta la plataforma de granito. El tiempo de desanudar la maroma, y otros hombres la vuelven a coger para atarla alrededor de otra caja que flota en la superficie del agua fangosa.

Un grupo ya ha comenzado la ascensión hacia lo alto para colocar en los vehículos lo que acaban de recoger. En el camino, un oficial del I.R.A., en uniforme, las cuenta.

—Hemos recogido poco más o menos la mitad —declara a alguien que acaba de saludarle¹—. Y hay veintidós en total.

Las cajas se cierran herméticamente gracias a un revestimiento de metal, de cinc probablemente. Las olas las llevan una tras otra, suavemente; ni siquiera se ha visto al carguero que las ha dejado. Casi mensualmente, de esta manera, los irlandeses del mundo entero envían a sus compatriotas que permanecen en el país armas con que resistir. Los ingleses lo saben, y desde hace tiempo han renunciado a las notas conminatorias dirigidas al Departamento de Estado de EE. UU. Para llegar a impedir este contrabando, habría que colocar un vigilante inglés cada diez yardas, y esto en los cientos de millas de las costas de Irlanda, vigilando cada puerto, cada bahía, cada estuario, todos los rincones donde pueda operarse un desembarco parecido al de esta noche.

—Habremos acabado dentro de media hora escasa —anuncia Egan—, y me parece…

Se interrumpe… A pesar del estruendo de las olas, acaban de oírse tres detonaciones muy débiles, parecidas al ruido que haría una bolsa de papel reventada por un niño… Y bruscamente, en el cielo, tres bengalas iluminan el paisaje como en pleno día, balanceándose en su pequeño paracaídas. Algunas explosiones ahogadas más y otras tres bengalas permiten esta vez ver todo un grupo de ingleses diseminados a lo largo de la cresta rocosa. Deformado por un megáfono, llega un aviso:

—¡Daos por presos! ¡Es inútil resistir!… ¡Dejad esas cajas y manos a la nuca!

Algunos disparos salen del lugar en que están concentrados los camiones y coches.

Entonces los ingleses se ponen a disparar en todas las direcciones; pero la mayor parte de los hombres, al oír el megáfono, se han escondido, se han puesto al resguardo tras las rocas, tras los pliegues del terreno, en las rugosidades del suelo. Otros se han lanzado al agua helada. Los ingleses siguen disparando, con cierto desorden. Desde el principio de la acción, Paddy ha aplastado a Eamon contra el suelo, al abrigo de una depresión del granito, y, a pesar de estar con medio cuerpo en el agua del mar, permanecen inmóviles.

—Debe de haber tres ametralladoras —dice Egan—; habría que saber dónde se encuentran exactamente y cogerlos por la espalda.

Pero, una tras otra, las bengalas se apagan, dos al tocar el agua, y de nuevo, la oscuridad.

A falta de bengalas, probablemente, los ingleses ponen entonces en batería un enorme proyector que barre la playa, pero inmediatamente queda hecho añicos por un acertado disparo de fusil. El ciego tiroteo aumenta.

Por todas partes, sin embargo, flexibles como anguilas, los irlandeses se deslizan reagrupándose hacia los vehículos, esforzándose por ponerse a cubierto. Se oyen los motores de varios camiones ponerse en camino y alejarse, sin duda ya cargados con el valioso botín.

—No os mováis todavía —dice Egan—; siguen tirando por nuestro lado, voy a intentar…

Se levanta un poco y se arrastra hacia el lado izquierdo de las rocas que le abrigan.

—Se tiene que poder…

Avanza con los codos, pero una de las balas, que los ingleses envían un poco al azar a través de la noche, le alcanza en mitad del pecho y le hace caer sobre la roca ante los ojos aterrorizados de Eamon.

—¡Paddy! ¡Paddy! ¡Han herido a Egan!

—¿Herido?

Lo ponen a cubierto en la rampa de piedra. Eamon nota sus dedos pegajosos.

—¿Ha… muerto? —pregunta asustado.

—Muerto o no, no lo vamos a dejar aquí. Ayúdame.

Comienzan a arrastrarlo cogido por las axilas, sosteniéndole la cabeza. De los labios entreabiertos sale una imperceptible queja, una especie de ronquido semejante al ruido de un balón pinchado.

—¡Si nos lo han matado —protesta Paddy— mataré a cien de ellos! Vete a buscar ayuda.

Pero los ingleses dejan de tirar, sin saber, con la oscuridad, si hay todavía alguien abajo.

—Tenemos un herido —dice Eamon en cuanto se une a un grupo de hombres que caminan hacia arriba.

Vuelven atrás y, levantando con precaución el cuerpo del chico, lo llevan despacio al camino que sube hacia el acantilado. Lo echan sobre un poco de paja, en una carreta, junto a otro, éste muerto, y el caballo, golpeado por el látigo, se pone a galopar en la noche. Eamon se encuentra en el interior; ha colocado su pañuelo a modo de tapón en la herida y lo sujeta, mientras que Paddy se ha sentado al lado del conductor en la tabla que sirve de asiento. Después de dos millas de carrera desenfrenada, se ponen al paso para no fatigar al herido, que gime con pequeños sollozos.

—¿Dónde estamos? —pregunta Paddy en cierto momento.

Su compañero hace un gesto de ignorancia.

—No sé nada… Sólo he pensado en huir lo más rápido. Y sin luz…

—Habría que encontrar una granja, donde sea, y un médico —dice Eamon desde el interior—; tengo la impresión de que pierde mucha sangre…

Continúan el camino, pero ahora con el animal al paso para evitar en lo posible las sacudidas.

—¡Esperad! —dice de repente el que lleva las riendas—; creo que esto lo reconozco… ¡Sí! Allí está la cruz de Saint-Kilian. A la derecha está la granja de los O’Berrin.

Da un latigazo al caballo, que reemprende la marcha al trote. Diez minutos más tarde se paran delante de una choza baja. El muchacho salta a tierra y va a llamar a la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunta una voz intranquila desde el interior.

—¡Dios le bendiga! Amigos. Señor O’Berrin, tenemos un herido, los ingleses lo han alcanzado.

Entre tanto, se ha iluminado una ventana; se oye maniobrar en los cerrojos. La puerta se abre y aparece un hombre con un farol en la mano.

—¿Un herido?

—En el carro —responde el cochero.

El hombre ni siquiera se ha tomado la molestia de meterse la camisa bajo el pantalón. Da una vuelta al vehículo, alzando el farol; mira al interior. Sobre una cama de paja ensangrentada, están echados los dos muchachos: uno ya no se mueve, el otro parece ahogarse, con sangre cuajada en los labios y la chaqueta empapada. Su mujer, que viene a reunirse con él, junta las manos.

—¡Dios bendito! ¿Es posible…? Deprisa, hay que meterlo a casa.

Entre cinco, con el mínimo movimiento posible, sacan a Egan del carro y lo transportan a la única habitación de la casa, colocándolo en la gran mesa que sirve también de amasadero. La mujer pone algo bajo su cabeza.

—Me parece —dice el granjero— que tiene una bala en el pulmón. Vi bastantes como él en las trincheras en el diecisiete…

—Pero no lo podemos dejar así —dice Eamon.

—Por supuesto, pero no hay médico por aquí.

La granjera duda:

—Está la moereb[21], conoce bien las plantas y asiste tanto a los vivos como a los muertos…

—¿Qué crees?

—¡Vete rápido!

Pasó un largo rato mientras la mujer, que había vuelto a encender el fuego en el hogar y puesto un caldero encima, comenzó a cortar alrededor de la herida la camisa tiesa por la sangre seca, sin tocar la parte pegada a la herida y que, al parecer, había detenido la hemorragia. Lavó con cuidado el rostro de Egan, que respiraba con gran ruido, y, tras hacer todo lo que estaba en su mano, se sentó en un taburete de madera cerca del fuego y comenzó a desgranar un rosario de cuentas negras.

Pasaron veinte minutos, poco más o menos; de pronto, la puerta se abrió, dando paso al granjero y a una vieja completamente vestida de negro, que se había puesto su toquilla por encima de la cabeza, sin duda para protegerse del mal tiempo. Se descubrió la cabeza al entrar y sus cabellos blancos brillaron al resplandor de la lámpara.

—Que Dios os bendiga —dijo desde el umbral.

—Que Dios la bendiga —respondieron.

Colocó la cesta cerca del fuego, igual que el bastón sobre el que se apoyaba. Se acercó y examinó al muchacho inmóvil.

—¡Los hijos de Cromwell! —refunfuñó de repente—. ¡Demonios malditos!

Palpó las dos muñecas, tocó el lóbulo de la oreja, las aletas de la nariz; después:

—Dadle la vuelta, que vea si lo han atravesado.

Con precaución, pusieron a Egan boca abajo. Gimió un poco. La vieja separó con destreza la chaqueta de paño manchada de sangre negra, y, con el movimiento, algo cayó al suelo con un ruido apagado. Se agachó presurosa.

—La bala —dijo—; si hubiera habido que sacarla, no habría sido fácil. Ahora dadle la vuelta, teniendo cuidado de no hacerle sangrar. Y descalzadlo.

Lo hicieron. Ella cogió los pies desnudos entre sus dos manos e hizo un gesto.

—Era urgente —murmuró entre dientes—; el calor se estaba marchando, pero ahora lo salvaremos. Mary, trae un jarro con agua caliente, pero no hirviendo.

La granjera obedeció. La curandera alcanzó su cesta y la destapó; estaba llena de plantas atadas en manojos con trozos de hilo. Empezó a escoger hojas, raíces, flores secas que echaba en el agua haciendo la señal de la cruz.

—En el nombre del Padre, que ha separado lo bueno de lo malo, la luz de las tinieblas, la serpiente del hombre. En el nombre del Hijo, que curó al criado del centurión, multiplicó el pan, resucitó a Lázaro. En el nombre del Espíritu Santo, fuego de Pentecostés, viento del Cielo, luz de la Santa Iglesia. En nombre de la Santísima Virgen, madre de Dios; de Pedro y Pablo. De san Patrick, san Brandan, san Kevin…

La letanía no acababa. Las plantas en el puchero de barro desprendían un olor penetrante. La vieja pidió un trozo de tela, despegó ligeramente lo que quedaba de camisa y comenzó a lavar los dos lados de la herida. Mojó también la boca, los ojos y los tobillos. Egan había dejado de temblar. Sacó por fin de su cesta un frasco tapado con un papel que contenía una cosa que se parecía a la grasa de cerdo. Untó abundantemente con ella los dos lados de la herida y los recubrió con un trozo cuadrado de tela blanca.

—Ya está —dijo—. He hecho lo que podía; se curará, os lo prometo. Supurará mucho por los dos lados, pero, si le renováis el ungüento por la mañana y por la noche, la fiebre desaparecerá y estará en pie dentro de tres semanas. Si quieren, pueden acudir a un médico; pero yo tengo confianza en mis plantas, y nunca me han engañado. Buenas noches, y que Dios os bendiga.

Trazó la señal de la cruz sobre los labios del herido, miró con severidad a Paddy, que había sacado un billete del bolsillo, y, apartándolo con su bastón de espino, se marchó.

EL CARRETERO condujo a Paddy y a Eamon hasta la pequeña estación perdida en los moors, y hacia las seis los cogió un ómnibus con destino a Dublín. Con sus ropas secas y limpias, por caridad de la granjera, nadie puede sospechar su participación en los hechos de la noche pasada. Cada cual volverá a su trabajo sin atraer la atención.

Se separaron en la estación.

Egan permanecerá en la granja donde fue recogido, hasta que pueda ser trasladado: un viejo escondrijo, que sirvió en otro tiempo a los desertores y que ocultó a los miembros de la revuelta del edificio de Correos, exactamente bajo la paja del establo, lo librará de las pesquisas si vienen los ingleses. En cuanto al muerto, transportado al amanecer a la iglesia del pueblo, será discretamente enterrado en el campo santo.

Sean, que llegó a casa hacia las cinco, se acostó sin decir nada. Por la mañana, tuvo que reconocer que la operación no había ido bien, y que ignoraba dónde se encontraban Eamon, Paddy y Egan. Bernadette no se impacientó: estaba acostumbrada… Y ella es quien tranquilizó a sus padres antes de salir para la fábrica. Cuando la insurrección de 1916, tenía catorce años, y con sus compañeras registraba las ruinas para recoger las balas aplastadas, y con este plomo, vuelto a fundir, el Sinn Fein hacía nuevos proyectiles…

Incluso dio ánimos a Christy, intranquilo al no encontrar a su lado a Eamon cuando se despertó por la mañana.

—No te preocupes, estarán aquí esta noche, estoy segura.

Antes de marchar para el periódico, Christy barrió, hizo la cama, limpió, subió el agua para la señora Gruffy. Después, como todos los días, se fue al Irish Times. La mañana se le hizo larga, y le costó trabajo esperar las doce y el momento de ir a encontrarse con Peter. Éste llegó con media hora de retraso, en el mismo momento en que el pequeño empezaba a angustiarse. Cuando percibió su alta silueta, se libró de algo como una atroz preocupación: al menos, no le había pasado nada…

—¿El Irish Times, señor?

Peter no responde, buscando el dinero en el bolsillo; luego, en el monedero.

—Ha ido mal, creo.

—Sí.

—¿Ha habido muertos?

—Unos diez.

—¿Y prisioneros?

Peter parece irritado, muy a disgusto… También es verdad que después de lo que ha pasado esta noche…

—Otros tantos, aproximadamente. Pero no podemos hablar de eso aquí. Lárgate, hasta pronto.

—¿Esta tarde?

—Sí, esta tarde.

Hace como que se enfrasca en la lectura del periódico. Entonces Christy:

—Cuando vi que no llegaba a punto, tuve mucho miedo… Pero ahora estoy contento…

El mayor levanta la cabeza, cruza la mirada con el chico. Esboza un gesto, una media sonrisa. Pero Christy ya está lejos.

—¡OH! Buenas tardes, Christy; me alegro de que hayas venido…

Eamon ha reconocido inmediatamente la delgada silueta cerca de la cabina del conserje. Andan un momento en silencio.

—¿Ha sido duro?

—Mucho… Casi habíamos acabado cuando llegaron los ingleses. Han herido a Egan —añade en voz baja.

Christy se detiene:

—¿Egan?

—Sí… Una bala le ha atravesado el pecho. Hemos podido trasladarlo a una granja cerca de Killeyan, donde se encuentra actualmente.

—¿Es… muy grave?

—Sí. Pero una curandera que lo ha cuidado esta noche asegura que se salvará.

—¿Y Paddy?

—Estaba con nosotros. Indemne.

Avanzan un poco más sin decir nada.

—Pero —pregunta Eamon— ¿cómo lo sabes?

—Por Sean; pudo llegar a casa por la noche. Parece que se ha salvado la mitad del cargamento.

—Menos mal… Cuando se piensa en el precio que ha habido que pagar…

Se callan, cada cual ensimismado en sus pensamientos. Eamon ha recordado durante toda la jornada, ejecutando maquinalmente los gestos de su trabajo, el rostro convulso de Egan, el cadáver del joven irlandés, traqueteado en el carro por los vaivenes del vehículo… La huida, los soldados a cubierto en la cresta disparando contra la gente abajo: le parece que nunca más podrá olvidar…

«¿POR QUÉ Peter no estaba allí? —piensa por su parte su compañero—. Él había dicho claramente: “Hasta luego, hasta la tarde”». A las cinco, como de costumbre, Christy subió la escalera de Christopher News; pero, por más que tiró del cordón, nadie respondió. Un cuarto de hora, media hora más tarde, volvió a subir inútilmente, la puerta no estaba abierta. Aún esperó un rato, sentado en la escalera; después le vino la idea de ir al encuentro de Eamon a la salida de la fábrica de cervezas.

Cuando entran en el piso, Paddy ya está allí y discute con su hermano mayor. Por suerte, Bernadette todavía no ha vuelto.

—¡Pero cuántas veces ha ocurrido ya!

—Muchas —concede Paddy—, pero no de esta manera.

—Pero ¿de qué sirve discutir así? —interviene la señora Gruffy, que trae los platos—. Haced menos ruido, vuestro padre está cansado. Lo esencial es que Egan salga de ésta lo más rápidamente posible.

Pero la discusión continúa en voz baja.

—Sean… —Paddy observa a su hermano con una mirada severa—, no se trataba de una patrulla, había por lo menos cien hombres allá arriba. Y equipados para la operación, con bengalas y proyector. No me extrañaría que tuvieran incluso coches blindados. Además, sabes tan bien como yo que en las operaciones de rutina nunca tienen material: el Estado Mayor tiene mucho miedo a que el I.R.A. se apodere de sus armas. No, los ingleses han sido informados, sabían que se iba a desembarcar allí y montaron la emboscada. Mal, pero estaba preparada.

Eamon interviene:

—Pero ¿cómo habrían sido informados?

—Como lo fueron hace seis meses en Ardglass: un chivato. Hay quien por dinero vendería a su madre o a su patria. En Ardglass también hubo un chivato, pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su salario de Judas, con las seis balas que le metió el I.R.A. en el cuerpo. Cuando pienso que, por culpa de un cerdo, Egan… ¡Y Dios sabe cuántos otros!… Sin contar lo que hemos perdido, más de la mitad de un material que necesitábamos muchísimo…

Ahora se callan. La señora Gruffy hace ruido con unas cacerolas en la cocina. En la habitación, la tos del padre se hace más fuerte, desgarradora. La puerta se abre; es Bernadette, que deja su abrigo y se quita el gorro, que tira en el sillón.

—Buenas noches, muchachos —dice—. ¿Entonces? ¿Parece que ha estado la cosa caliente esta noche?

—Sí, sí —repite Paddy.

—Egan no ha dicho cuándo…

A toda velocidad, como para acabar con un equívoco que corre el peligro de prolongarse, Paddy la interrumpe:

—Egan está herido. Le han dado un balazo en un pulmón. Pero se salvará, con seguridad. Eso es todo… Perdóname —añade bajando la cabeza.

8

Irish times!

Desde la noche del drama, todo parece triste en la casa de los Gruffy. Hasta el domingo Bernadette no podrá ir a la granja y, mientras tanto, no se tendrán noticias.

Al día siguiente Christy no encuentra a Peter en la cervecería en su mesa de costumbre, y no puede evitar que el temor se apodere de él.

No dice nada, pero se impacienta. Por la tarde, hacia las cinco, sube otra vez a su casa: todo está en silencio. ¿Qué pasa? ¿Lo han detenido?

Eamon, que nunca ha sido muy hablador, ya no abre la boca. Hasta entonces, nunca había imaginado realmente… Balbriggan primero, el desembarco de las cajas después, los muertos, el herido…, es demasiado para él en tan poco tiempo. Los periódicos hablan ahora de una ley que será promulgada próximamente por la Cámara de los Comunes, en Londres, y que dividirá a Irlanda en dos países. El Sinn Fein ha dicho ya en varias ocasiones que la división del país sería un crimen y que llevaría en sí misma el germen de violencias futuras[22].

Entre tanto, las tragedias se suceden, irreparables.

En respuesta a un atentado contra el edificio que acoge los servicios del ejército británico, la misma tarde los Black and Tan replican, pero cobardemente, innoblemente, a su manera. El partido de fútbol irlandés acaba de terminarse en Croke Park y, tranquilamente, la gente abandona el estadio. ¿Qué pasa? ¿Miedo, provocación o crimen deliberado? Las tropas «especiales» de los ingleses abren fuego contra la multitud, causando además un espantoso pánico. Algunos son pisoteados, mujeres, niños… Resultado: doce muertos y unos sesenta heridos. No hay razón para que esta trágica escalada se detenga. ¿Cómo salir de ella?

Hasta el miércoles Christy no encuentra al mayor en su lugar habitual. Al entrar en la sala, descubre su silueta en el gran espejo del fondo. En apariencia indiferente, se acerca, no sin visitar otras mesas antes que la suya.

—¿El Irish Times, señor?

Ofrece su periódico, sin mirar a Peter, con una media sonrisa iluminando su rostro delgado, palpitándole un poco el corazón.

—Sí, gracias…

Peter se inclina un poco y añade en voz baja:

—He tenido que ausentarme, Christy; y no te he podido prevenir. Ven esta tarde como de costumbre.

—De acuerdo.

Se aleja, ofrece aún el diario a algunos clientes y, en el momento en que va a empujar la puerta giratoria, se vuelve otra vez para mirar a su amigo y sale, tranquilizado.

Hoy no llueve, y el cielo gris es para Christy como un cielo de fiesta. Liberado de la intranquilidad que lo atormentaba a cada hora, se siente casi feliz. Durante estos cuatro días de ausencia no ha dicho nada; Peter se lo había prohibido. Ha escuchado, sin tomar parte, las discusiones de los dos hermanos, ha intentado ser simpático con Bernadette. La joven ha perdido su encantadora risa que iluminaba la casa, ya no se burla amablemente como lo hacía antes…, se diría que el milagro que la hacía alegre y optimista aun en medio de los peores acontecimientos ya no se realiza. Ha visto a Egan, que tuvo una hemorragia afortunadamente benigna. Las plantas de la curandera fueron más fuertes. Pero nada de trasladarlo antes de diez días largos: hay que esperar.

—¡El Irish Times! ¡Las últimas noticias!

CUANDO la puerta se abrió, a las cinco, Christy penetró, sin decir nada al principio; luego, al llegar a la luz del despacho, se volvió para examinar el rostro de Peter. Estaba allí, igual que siempre, pero con aspecto cansado y enflaquecido. Christy quiso decir algo, explicar, pero, sin darse cuenta bien de cómo había sucedido, se encontró completamente echado con la cabeza sobre el hombro del mayor, conmovido por algunos sollozos nerviosos. Con dulzura, Peter tomó su rostro entre las manos y le miró a los ojos. Christy desvió un poco su mirada.

—¡Bueno!… Mírame… ¿Tan terrible era la cosa?

—¡Tenía miedo —llora el muchacho—, no sabía dónde estaba usted, si los ingleses le habían cogido!

Peter mueve la cabeza… Era eso entonces.

—Escúchame, Christy, no arriesgo nada, ¿entiendes?, absolutamente nada…

—Estaba usted allí la otra noche…

—Sí, pero yo no corro peligro, te doy mi palabra.

Con torpeza, Christy se seca los párpados.

—Le pido perdón…

La mirada del mayor demuestra perfectamente que ha comprendido.

Están sentados ahora el uno frente al otro, con el té humeante entre los dos. Christy saca la nariz de su taza.

—Peter, ¿fue grave lo del otro día?

—Bastante grave, en efecto.

—Paddy, que estaba allí con Eamon, me lo ha dicho. ¿No los vio usted?

—Es posible. ¡Sírvete otra vez!

—Gracias… Egan, el prometido de Bernadette, recibió una bala en pleno pecho. Le pudieron trasladar a una granja, cerca de Bloomfields, donde lo están cuidando en espera de poder traerlo a Dublín.

—¿El prometido de quién?

—De Bernadette, la hija de mi patrona… Egan O’Cullin, usted debe conocerlo.

—Efectivamente.

—Bueno, está mucho mejor. Bernadette fue a verlo el domingo. Pero creían que se iba a morir. Eamon y Paddy fueron los que lo evacuaron en un carro.

Peter parece pensativo. Christy comprende que él piensa en esa noche que los otros han recordado cien veces, y respeta su silencio. Poco importa, por otra parte, puesto que ha vuelto, y los ingleses no lo han cogido ni herido. Pero le quedan todavía algunos periódicos que tiene que intentar vender antes de que se acabe el día. Vacía su taza, recoge en el fondo el azúcar, que ha formado un montoncito blanco.

—Debo marcharme, Peter; es tarde, tengo que acabar mi trabajo…

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Estará usted en la cervecería mañana?

—¡Eso espero, a pesar de todo!

—¡Es que yo no me resisto a perder un cliente!

Se ríen los dos.

—Hasta mañana, pequeño.

—Que Dios le bendiga, Peter.

YA ES UN HECHO, el Act of lreland está votado, el país queda desgarrado en dos. El primer ministro británico, Lloyd George, concede generosamente cuarenta y dos diputados a Irlanda: nueve para los seis condados del Norte, treinta y tres para los veintiséis condados del Sur…, pero deberán ir a celebrar las sesiones a Londres, en el Parlamento británico. Los protestantes del Norte aceptan, los veintiséis condados lo rechazan; un gobierno extranjero no tiene derecho a disponer de un país que no es el suyo, a despedazarlo para transformar poco a poco cada una de las dos partes de la isla en enemigas…

Los atentados se multiplican; el ejército republicano libra auténticas batallas con los británicos, casi en todas partes se lucha con una violencia desesperada. En una semana, el Irish Tintes y el Evening Herald han sido secuestrados cuatro veces por haber protestado contra la visita del rey Jorge V, que tiene anunciado su viaje para el establecimiento del Parlamento de los seis condados, en Stormont. A causa de las destrucciones de fábricas, de los pequeños talleres, adonde parecen apuntar con particular interés los auxiliarles y los Black and Tan, el número de parados aumenta, la miseria crece, los alimentos escasean… En varias ocasiones ha faltado la leche para los niños. Los ingleses están rabiosos por no poder someter a esa población que, obstinadamente, dice no. Se han ofrecido diez mil libras por la captura de Michael Collins, se han colocado carteles con su foto por toda Irlanda… inútilmente. Como los miembros del Gobierno clandestino, es incapturable, vive a cubierto en medio de su pueblo, igual que un pez en el agua.

Egan se repone rápidamente, recupera fuerzas y comienza a levantarse. Bernadette, que va a su lado siempre que puede, le anuncia que el I.R.A. ha preparado su traslado. Primero, lo llevarán a Dublín, donde permanecerá unos ocho días antes de salir para el condado de Clare, donde acabará de reponerse. Se trata de aliviar a los granjeros que lo acogieron la noche de la batalla en la playa, y también porque las patrullas inglesas se multiplican en la región. Dos veces ha tenido el tiempo justo para meterse en su escondite, mientras los Black and Tan, llegados de improviso, forzaban la puerta y registraban la casa. Al parecer, creen que han quedado algunos heridos de la operación frustrada por los alrededores de la zona en que tuvo lugar la emboscada.

Y por dos veces Bernadette tuvo la impresión de que la seguían… La segunda vez, consiguió burlar al hombre del puro sentado en el compartimento de al lado al bajar de improviso en la estación anterior. Esperó, hasta asegurarse de que su seguidor indiscreto se había quedado en el tren; luego, tomó prestada una bicicleta para llegar hasta la granja. Por la tarde, regresó por el mismo camino y cogió el convoy en el mismo lugar que lo había dejado.

—¿Estás segura de ello? —le preguntó Sean cuando ella contó lo ocurrido por la noche.

—Segura. Al principio estaba en el tranvía. Lo noté porque parecía vigilarme por encima de su periódico. A la salida del tren, le he visto subir a toda prisa en el compartimento vecino. En todas las estaciones se inclinaba hacia el andén para ver si me bajaba… Esperé, hasta que el empleado diera la señal de salida, para bajar por la vía contraria.

Eamon mira a Paddy.

—¿Qué quiere decir eso?

—Sin duda, que nos han descubierto. Pero estamos de tal modo metidos en esto… Me pregunto, sin embargo, si es prudente que Egan venga aquí, aunque sea para unos días…

—Quizá sea sencillamente un bendito al que le ha gustado —propone Sean.

—Me extrañaría… Seguirla hasta la estación y coger el tren con una joven, únicamente porque te ha gustado, me parece, por lo menos, muy extraño.

Puesto al corriente el oficial del I.R.A. que se encarga de la repatriación de los heridos, no parece inmutarse demasiado por ello. Lo que importa es que todos los que están todavía en la zona, más o menos ocultos entre los campesinos, sean evacuados lo más pronto posible. El servicio de espionaje ha hecho saber que una compañía entera de auxiliarles, preludio de inspecciones más frecuentes y más a fondo, va a movilizarse: hay, pues, que actuar de inmediato.

Un camión de leche, que todo el mundo conoce y que hace el recorrido todas las mañanas al amanecer, es el que lleva en lugar de los bidones de leche a los ocho heridos de la noche trágica.

¿QUÉ PASA, señor Peter Bailey?… Has pasado una noche muy mala, y eso se ve en tu rostro…

Sí, lo sé, ese viento, ese insoportable viento de Dublín que cuando sopla del este enfila por Christopher Mews y sacude de manera irritante la ventana en forma de guillotina de tu dormitorio… Hasta habías cortado hace tiempo una astilla de madera para ajustar el marco y no oír ese perpetuo temblor, ese tiritar del vidrio y la madera… Pero se cae, y el ruido comienza otra vez…

Te has levantado hacia las siete esta mañana y, vistiéndote con tu bonita bata escocesa, has ido a la cocina para preparar el breakfast. El gas no funcionaba; entonces, has vuelto a tu dormitorio con el fin de coger la moneda para echarla al contador… Pero, después, has dejado quemar el bacon en la sartén, y aún ahora, no huele muy bien…

Todos esos papeles, esos archivadores en el despacho, Peter, y el pequeño dossier verde que no lleva más que una inicial, una «C» mayúscula, Peter…

Eso no marcha, Peter, pareces cansado, preocupado… A ratos, miras tus manos, como si te dieran miedo, como el asesino de una víctima inocente mira las suyas… Una víctima sin defensa, Peter…

Esas manos que hacia las diez, Peter, han descolgado el teléfono y han dado la vuelta a la pequeña manivela que llama allá, a la central, esas manos gracias a las que has obtenido el número pedido a la empleada: Glasnevin, 3-08. Pero el señor Green no estaba…

Peter, ¿qué pasa? Peter, el brillante Peter, como decían cuando tenías dieciséis años, ¿en qué te has convertido?, ¿qué queda de aquél? Fumas demasiado, Peter, pasas demasiadas horas con tus famosos informes, examinas con demasiado detalle las cosas, permaneces en vela hasta demasiado tarde bajo la lámpara de globo azul… Y sólo una partida de golf de cuando en cuando puede hacerte perder ese color amarillo, Peter, o bien impedir ese amargor de tu boca cuando te despiertas por la mañana, en la amplia cama.

Como el otro, Peter, has sido un chico de doce años. Como el otro, como «tú sabes quién». Un muchacho delicioso e ingenuo que cantaba las grandes antífonas de Purcell en la capilla del King’s College en Cambridge… Has sido un niño ingenuo y honrado, de una escrupulosa rectitud, de una pureza sombría. «My crystal» decía David… Pero David murió en Flandes durante la guerra, y, con los años, Peter, su amigo Peter, se ha hecho más opaco, menos exigente consigo mismo… Trampeaba un poco, el joven Peter de diecinueve años, pero apenas, elegantemente…, al fin y al cabo, como todo el mundo; ni más ni menos que los otros. ¿Y cómo vivir sin traicionar un poco su alma?… Y además, cuando se ha empezado, ya no se ven muy bien las fronteras, Peter, ya no se sabe en qué límite hay que pararse, en qué momento habría que dejar de hacer concesiones… ¿Cómo saberlo?

Green ha llamado.

Entonces, Peter, has abierto el pequeño dossier señalado con una «C» y has leído la nota que redactaste meticulosamente. Todo, has leído todo. Entonces Green te ha felicitado, sin sospechar que en ese instante tu frente estaba empapada de sudor.

Y, luego, has hecho algo extraño que se remonta a tu infancia. Peter, has buscado tu vieja biblia. Y como en otro tiempo, la has abierto, y sin mirar, con la uña, has señalado un versículo, antes de leer con una especie de horror:

Entonces a Judas, que lo había entregado, le remordió la conciencia, y devolvió las monedas de oro: «He pecado —dijo— entregando la sangre inocente[23]».

¿Qué has hecho, Peter? ¿No acabas, una vez más, y definitivamente, de matar a David borrando todo lo que él había estimado en ti, todo lo que había fundamentado vuestra amistad, a los catorce años?

¡Peter!…

ERAN las nueve de la noche cuando llegaron.

Nada de titubeos o de errores: no han llamado ni al primero ni al segundo, como suelen hacerlo cuando se trata de una pesquisa de rutina. Derechos al tercero. La puerta no estaba cerrada con llave, no han tenido más que entrar. En primer lugar, se oyó el grito de Bernadette, que salía de la cocina. El oficial entró. El padre estaba ya acostado. La madre no se levantó de la silla.

—Señora. Sabemos que oculta en su casa a un rebelde, cuya cabeza ha sido puesta a precio, Egan O’Cullin… ¿Quiere usted decirnos dónde está? Sabemos que está herido, y si no opone resistencia, será tratado razonablemente.

Eamon jugaba al dominó con Paddy cuando irrumpieron. Sean hojeaba un periódico. Un soldado saca de la habitación a Christy, que secaba la vajilla con la joven.

—Intentaba largarse… Sin duda para ir a prevenir al otro.

—¡Déjeme, déjeme! —se defiende el chico—; ¡no tiene derecho!

—Suéltalo, Philby. Tú, no te muevas.

El oficial se vuelve de nuevo hacia la madre, que no ha dejado de hacer su labor sin perder un punto.

—Señora, por segunda vez, ¿quiere conducirme hasta Egan O’Cullin?

Ella dice no con la cabeza. En ese momento, Bernadette es empujada al comedor por un soldado. Sean se levanta:

—¡Suelta a mi hermana, asqueroso, suelta a mi hermana!

El otro la suelta. La habitación retumba aún por el grito del mayor de los Gruffy.

—Señora —vuelve a tomar la palabra pacientemente el inglés (está seguro de lo que hace y no se apresura)—, ya le he hecho una pregunta. Si se obstina, se pone usted en una situación difícil, y su falta de… cooperación… puede costar caro a su familia, ya bastante comprometida en un asunto de encubrimiento de malhechor.

Es demasiado. De golpe, la madre se levanta, su labor cae al suelo. Sean, junto a la ventana, protege a Bernadette entre sus brazos. Paddy y Eamon, en pie, dirigen a los ingleses una mirada llena de odio; Christy, aterrorizado, aún contra la pared donde lo ha colocado el soldado, tiembla con todos sus miembros.

—¿Malhechor? —grita la madre, erguida frente al oficial—, ¡ha dicho usted malhechor!… Pues hay más honra en su dedo meñique, ¡Dios le bendiga!, que en todos los arzobispos de Canterbury desde que apostataron de la verdadera fe. Egan es, ¡que la Virgen Inmaculada lo proteja!, junto a miles de jóvenes, el honor de nuestro país, Irlanda… Si quiere encontrarlo, búsquelo, pero no pida que nos deshonremos entregándoselo… ¡A cualquier precio que pueda costamos! También fue durante la noche —añade en voz más baja— cuando unos soldados y traidores fueron a arrestar a Nuestro Señor. ¡Será un honor para Egan ser tratado como él! Haga usted lo que quiera.

La señora Gruffy se sienta de nuevo. El oficial está lívido, las palabras de la irlandesa le han alcanzado en plena cara. Sale.

Bernadette llora en voz alta. Paddy se acerca y la abraza. La espera se prolonga; Eamon echa una mirada al patio: los soldados que hay abajo son unos cincuenta, vigilan todas las salidas. Pasos lentos en las escaleras, en el corredor; traen a Egan.

—Para que sepa usted bien, señora, que no somos monstruos, le autorizo a que se despidan.

Egan aprieta con delicadeza a su prometida entre sus brazos.

—No llores, no llores… Todo esto no puede durar siempre, tendrán que renunciar.

—Pero ya no puedo más —gime Bernadette—, ya…

—¡Chis! Delante de ellos, no. Dios te bendiga, mi pequeña.

Se separa, estrecha la mano de los chicos. Abraza a la señora Gruffy.

—Bernadette te esperará, Egan; tú lo sabes.

—Lo sé, señora Gruffy; pero es duro.

—En marcha —interviene el oficial.

—Tengan cuidado —suplica Bernadette—; está todavía muy débil, recibió un balazo en el pulmón.

—Lo sabemos, y tenemos un coche frente a la casa. Tendremos cuidado de él.

—¡Antes de atarlo a una silla para fusilarlo, como a Conolly!

Paddy no ha podido contenerse.

—¿Desea usted quizá acompañarlo?

El joven coloca su puño cerrado delante de la boca para poder dominarse. El oficial alza los hombros y sale precedido de Egan.

Abajo, los soldados forman de nuevo sus filas para escoltar al prisionero. Se ve la doble hilera al resplandor verdoso de las farolas de gas que alumbran confusamente el patio.

En total, no ha durado más de un cuarto de hora…

9

La lluvia ha comenzado de nuevo a caer sobre el slum, más pesada a causa de las humaredas de la fábrica de gas, cuyos depósitos se llenan lentamente por la noche. La queja de un tren que se marcha hacia el Norte perdura un instante, ensordecida; un borracho anda titubeando, tomando por testigos qué sé yo qué jueces, mientras un gato, cerca de un cubo de basura, interrumpe un momento su sórdida comida para mirar la extraña silueta de movimientos desordenados como los de un molino loco.

Christy y Eamon han subido a su habitación, de donde sacaron a Egan una hora antes. Destrozado por los acontecimientos, Eamon se duerme enseguida, pero el joven no puede conciliar el sueño y, con los ojos abiertos en la oscuridad, no deja de pensar.

Una vez que se marcharon los soldados, cuando el patio, abajo, quedó vacío, llegaron los vecinos, ansiosos; aliviados, sin embargo, al encontrar a la familia al completo. Se produjo una breve discusión; todo el mundo se dio cuenta de que los ingleses vinieron directamente a casa de los Gruffy; sabían, por tanto, que ocultaban a un insurrecto, y sólo un traidor pudo informarles. Alguien habló, sin duda, para conseguir las trescientas libras ofrecidas por la captura de Egan.

Paddy permaneció mudo al principio, luego estalló… La rabia, el dolor, se mezclaban en él. Es de una pieza, no sabe andar con pamplinas ni ser diplomático, lo cual le ha reportado muchos disgustos. No puede evitar expresar con pasión lo que siente.

—No sé quién es —declaró—, pero voy a empezar a buscar al que haya entregado a Egan; no puede estar lejos.

Con los ojos, recorrió los rostros de los presentes.

—Quizá esté en esta habitación —prosiguió—, pero que no se haga a la idea de escapar. Juro que si lo encuentro lo entregaré a la justicia del I.R.A. ¡Egan será vengado!

Únicamente un vecino puede haber denunciado al prometido de Bernadette. Sin embargo, parecen honrados y sinceramente apenados; pero, por dinero, ¿qué no se haría cuando se vive en la miseria? ¿Quién, pero quién, pudo cometer esta infamia? Se le veía ir y venir desde hace un año y nadie había dicho nada nunca…; además, la mayor parte ignoraba que se encontraba allí… ¿Entonces?

En realidad, todavía decía ayer Peter…

¿Peter?

De pronto, algo le choca extrañamente a Christy.

Peter es miembro del I.R.A. y por eso no le ha ocultado Christy la vuelta de Egan… Ni las visitas de Bernadette a la granja… Bernadette, que ha sido seguida después…

Christy está aturdido; Peter es su amigo, es el joven que le escucha, le sonríe con simpatía…; gracias a él esta ciudad le resulta menos hostil, menos extraña, menos fría. Sí, porque sabe, ya al comenzar su jornada, que va a recibir la sonrisa del «mayor», algunas palabras de amistad, le parece que el cielo es menos gris, la lluvia menos helada. Con todo su corazón de niño solitario, se ha encariñado con él, y ahora…

No, no es posible; se va a descubrir el soplón, pero nada, no, nada podrá poner en duda esta amistad sólidamente cimentada ahora entre el oficial del I.R.A. y el pequeño vendedor de periódicos.

Estas ideas son tontas… Christy se estira con cuidado para no despertar a Eamon y, volviéndose hacia la pared, se dispone a dormir… Mañana…

DESDE que lo ha visto en la cervecería, Christy ha sabido que era él.

Durante toda la mañana ha tratado de amansar la inquietud de la noche; obstinadamente, ha fabricado pruebas, acumulado cosas ciertas, construido murallas para que todo esté a salvo; le ha bastado ver la silueta de Peter en su mesa para comprender que es él el culpable, él el traidor que fingió con cara de amigo para apuñalar mejor por la espalda.

Christy —es menos difícil de lo que él se imaginaba— cubre su rostro con la máscara de costumbre, se acerca y ofrece las hojas que todavía exhalan olor a tinta fresca.

—¿El Irish Times, señor?

Pero aparta su mirada por temor a traicionarse. Peter busca el dinero.

—Gracias, señor.

—¿Te veo esta tarde? Estoy libre… Quédate con el cambio.

—No, no. De acuerdo. ¿A las cinco?

—A las cinco, no me moveré de casa.

Se aleja. Un poco más lejos, dos clientes le cogen un periódico; sale a la barahúnda del mediodía.

—¡El Irish Times!

Es atroz. Ha sido traicionado, burlado. El recado a la casa del señor Green era una trampa para engañarle mejor y atraer su confianza. Y se hacía pasar por colaborador del I.R.A., cuando se había puesto sin saberlo al servicio de sucios espías ingleses. ¿Peter? Agente de información, seguramente, pero al servicio de Su Muy Graciosa Majestad del Buckingham Palace…

—¡El Irish Times! ¡Las últimas noticias!

Ya no puede evitar que le corran las lágrimas…

—El periódico, por favor.

—Aquí lo tiene, señor… Gracias.

El hombre, que se ha dado cuenta de que lloraba, le mira alejarse. El chico, al cruzar, ha estado a punto de que le cogiera un tranvía y el conductor le ha gritado insultándole. ¡Qué importa que la mole de chapa y acero lo hubiera aplastado! Ahora que Peter lo ha engañado, engañado y deshonrado… Deshonrado, porque, seguro, el fracaso del desembarco de las cajas de armas —donde él pretendía encontrarse— se debe a él también.

—¡El Irish Times!

Ya no puede más… Va a devolver los periódicos, decir que está enfermo —Popy lo comprenderá— y a esperar, en alguna parte, en una plazoleta, o bien andar por las calles hasta las cinco. Cinco largas horas… ¿Qué pasará entonces? ¿Qué le dirá? Lo ignora, pero a las cinco estará en Christopher Mews.

—Entra deprisa a calentarte, hace un frío glacial esta tarde.

Mientras Christy se quita la ropa, Peter, todo sonrisas, le precede hasta el despacho y luego se va a la cocina.

—Siéntate, voy a traer el té.

Qué extraño, el decorado es el mismo, todo es igual, y, sin embargo, diferente. Esta sala que da a la tranquila callejuela ya no es la misma; Christy se siente ahora desconfiado…, lo que era amistoso se ha convertido bruscamente en hostil.

—¿No he tardado demasiado?

Peter deja la bandeja, coge la tapadera de la tetera, remueve, cierra de nuevo, llena las tazas. A Christy le parece que lee ahora increíblemente en él, que descifra el sentido de cada uno de sus movimientos y la oscura confusión que explica el azúcar en polvo vertido en el platito de la taza, la jarra de la leche demasiado llena, la cuchara de menos que vuelve a buscar.

—¡Ya está! ¿Cómo te va?

Christy alza su mirada, se cruza con la del mayor, baja los ojos.

—Mal… Peter, los ingleses vinieron ayer noche, y se llevaron a Egan.

—¡Pero no es posible!

El chico toma un trago de té, vuelve a posar la taza.

—Sí, Peter, ha sido posible porque usted les informó. Como usted fue quien previno a los que dispararon contra los nuestros la noche del desembarco de las armas. Quizá estaba usted allá, pero del lado de los otros.

Cuando Christy levanta por fin los ojos, ve enfrente de él a su «amigo», al «mayor», blanco como una sábana, las manos en las rodillas, con la mirada fija delante de él. ¡Ah! No da el peso, el señor oficial de información británico, frente al pequeño vendedor de periódicos irlandés. Ni tan siquiera piensa en negar o defenderse… Hace algún tiempo ya que se dio cuenta de lo odioso de la tarea a la que se dedicaba. Se puede luchar con armas iguales entre hombres, se dan golpes o se reciben. Se puede matar, pero uno se arriesga a ser matado, y la gente del I.R.A. o del Sinn Fein no hace regalos a los ingleses que caen entre sus manos. Pero un niño…

—Míreme, Peter…

Doce años, ese chico sólo tiene doce años, y Peter realmente ha actuado sin nobleza; ha traficado con el cariño del pequeño para saber, para obtener la decisión final, puesto que, según se dice en las esferas gubernamentales, el primer ministro se dispone a tratar con el presidente De Valera, que va a ser preciso reconocer finalmente como interlocutor válido… Y para eso es para lo que él ha engañado, mentido…, traicionado.

—¡Cállate! Tú…

—No vaya usted a decirme que…

Peter alza los hombros. Cómo explicar, hacer comprender a Christy que él, al principio, ¡sí!, jugó al juego implacable de la guerra. En cuatro meses, los ingleses perdieron trescientos hombres… Y luego una especie de milagro se produjo: se dejó atrapar poco a poco por la amabilidad del pequeño, le escuchó hablar de sus experiencias, contar su vida difícil…, él, que no había hablado nunca en serio con un irlandés católico, le pareció que comenzaba a comprender el porqué de esa resistencia obstinada perpetuada a través de seis siglos. Y ahora, a pesar del último acto que abrió los ojos a Christy, ya casi no cree en la justicia de la causa en nombre de la cual acaba de romper la confianza de un ser, y de destruir lo más puro y más limpio que él quizá poseyó en toda su vida.

—Yo le quería mucho —dice Christy con su voz inexpresiva—; tenía confianza…, sabía que los mayores eran capaces de todo, pero usted, usted, no podía creerlo…

Vacía su taza, la deja.

—Es curioso; esta tarde, cuando esperaba la hora de venir, me parecía que le odiaba, y ahora ya no le odio en absoluto… Había pensado incluso en matarle por haber hecho de mí un traidor.

—Christy, no es verdad, tú no sabías, tú…

—Sí, he traicionado a mi país y a los Gruffy, que me han acogido en su casa. Ahora, voy a ir a denunciarle al I.R.A., y denunciarme también; es preciso que lo sepan.

Peter se incorpora, fuera de sí:

—¡Pero estás loco, es imposible! ¿Qué van a hacer contigo después? El Sinn Fein es implacable, y no porque tú tengas doce años…

—Tanto peor.

Peter se levanta, salva en dos pasos el espacio que lo separa del chico, se agacha para estar a su altura, le coge los brazos.

—No puedes hacer eso, Christy; ¡si supiera que estabas entre las manos del Sinn Fein, ya no podría dormir!

Christy no lo rechaza, no se suelta, se le caen las lágrimas. Peter vuelve a incorporarse y habla ahora sin mirarle:

—Escúchame —suspira—; has sido realmente mi pequeño compañero. Estaba, naturalmente, el servicio, esas cosas que debía hacer por necesidad, y sin alegría, ¡te lo aseguro! Y, además, el auténtico placer que sentía al verte, tan valiente, siempre contento y alegre, y confiado. Cree lo que quieras, pero no te miento si te digo que habrás sido aquí el único rayo de sol de este terrible período. Pero —añade— cómo podrías creerme después de lo que ha pasado…

De pronto creyó soñar:

—Sí, Peter, lo creo; habría sido demasiado feo si no…

Se levanta.

—Tengo que irme. Salga de Irlanda, Peter, rápido, antes de la venganza del Sinn Fein, rápido… ¡No quiero que lo maten!

Entonces, Christy se arroja a los brazos de Peter, lo abraza, lo aprieta sollozando de todo corazón; luego, se separa y se marcha.

Media hora después, Peter sigue sentado en el sillón, con el rostro entre las manos; no se ha movido.

CHRISTY ha llegado a la casa de Diamond Street. No hay ni un rincón de su ser que no esté dolido, le parece que le han dado una paliza. Las cosas están en orden en lo que se refiere a Peter, ahora va a ser menester pagar el resto de la nota.

Cuando entra en casa, Paddy y Sean discuten. Los platos están dispuestos, e inmediatamente se ponen a la mesa. Bernadette no está allí. No se dan explicaciones; la conversación es forzada, nadie quiere evocar el arresto de Egan, y, sin embargo, todos piensan en ello… Terminada la sopa, Christy deja su cuchara.

—Sé —dijo— quién ha organizado la emboscada de la playa y ha hecho prender a Egan.

Paddy quiere hablar, pero su hermano le impone silencio con la mano.

—¿Quién?

—Hay un organismo inglés de información en Soams Street, en el número ciento cuatro, dirigido por un hombre que se hace llamar Green. Entre sus agentes hay un cierto mayor Peter que vive en Christopher Mews. Él es quien ha transmitido las informaciones.

Todos se miran, petrificados.

—¿Pero cómo? ¿Cómo? —indaga Paddy—, sobre Egan…

—Déjale hablar —gruñe el padre.

Christy cierra un instante los ojos.

—El mayor lo sabía… por mí.

Si hubiera caído un rayo en mitad de la mesa hubiera producido el mismo efecto. El estupor deja a todos mudos. Pero Eamon se levanta:

—¡Christy! ¿Cómo has podido? Tú…

—Le vendía todos los días el periódico… Me hizo creer que era un agente del I.R.A… Hasta me dio una misión falsa para engañarme mejor. Y luego era como un amigo: tenía confianza en él, le dije lo de Egan… Además, me había asegurado que lo conocía. Todo es por mi culpa.

La señora Gruffy, que ha seguido la escena desde la puerta de la cocina, se acerca a él:

—No, Christy, no es tuya la culpa; tú no podías sospechar…

—¡Debía haber sospechado! Por mi culpa…

Paddy se levanta.

—Vas a venir, enseguida; hay que poner al I.R.A. al corriente sin perder un minuto.

—No —protesta la madre—, ahora no…

—Es importante, mamá; quizá hayan puesto espías en otras partes. Hay que impedir que todos esos soplones hagan daño.

—No se escaparán en media hora. ¡Primero vais a acabar de cenar, lo mando yo!

Y, como la señora de la casa nunca habla por hablar, Paddy se calla y comienza de nuevo a comer. La comida se acaba en silencio.

Veinte minutos más tarde, están en la calle, de vuelta hacia el centro: Christy, Eamon, que se ha empeñado en ir a pesar de la oposición de Paddy, y Sean. Casi son las nueve, cae la humedad y las calles están casi desiertas; de vez en cuando pasa un coche barriendo con sus faros la húmeda calzada; una campana atraviesa la noche, mientras la puerta bruscamente abierta de un pub deja escapar una bocanada de risas. No hablan; ¿qué decirse, por otra parte? ¿Qué añadir a la confesión serena y precisa del muchacho? Los hombres de la clandestinidad apreciarán el grado de gravedad del asunto.

Delante de un inmueble de cinco pisos, Paddy se para.

—Aquí es.

Suben hasta el cuarto, apretujados en un ascensor hidráulico que silba un poco al subir. Una placa de cobre: O’Rippon, import-export. Paddy llama; dos veces y luego dos más. Un muchacho de su edad viene a abrirle. Va armado.

—Debo ver al coronel inmediatamente; es urgente y grave —declara el hermano de Sean—; me llamo Patrick Gruffy.

Se les introduce en un recibidor amueblado con asientos desiguales.

—Voy a prevenirle; está comiendo, pero puesto que es grave…

El joven desaparece.

Primeramente, lo veré solo —explica Paddy—; lo conozco bien y eso simplificará las cosas.

—El coronel le espera, señor.

—Hasta ahora.

Están sentados en sillas poco confortables en ese vestíbulo al que no llega ningún ruido excepto los acordes lejanos de un piano que alguien toca, en algún sitio de la casa. Un reloj retrasado toca las nueve precipitadamente, como para ganar el tiempo perdido. Christy parece tranquilo, se diría que lo que pasa no le atañe. Eamon está nervioso, se reprocha a sí mismo el haber traído a Christy a Dublín y no puede disimular su preocupación por las consecuencias de este asunto… Un niño de doce años es capaz de hacer cualquier tontería. Y el Sinn Fein resulta una fuerza oculta temible que puede dar un golpe siempre que se lo propone. ¿Qué va a ser del hijo de la criada de las Tres Campanas?

Aparece un hombre, de unos cincuenta años, con un gran bigote cruzando su cara.

—¿Quieren ustedes venir? —dice.

Le siguen a través de un largo pasillo lleno de paquetes, en cuyas paredes hay fijados algunos mapas. Tuercen una vez en ángulo recto y penetran en un gran despacho iluminado por una lámpara provista de falsas velas eléctricas. Detrás de una enorme mesa, tres hombres con porte militar, de aspecto severo; un cuarto hombre a la izquierda detrás de una máquina de escribir. En la pared, un plano monumental de Dublín, en el que hay clavadas chinchetas de colores.

—Siéntense, están ustedes ante el tribunal del Sinn Fein.

Como sólo hay dos asientos, se pasa un tercero del pasillo. Paddy está en pie junto a la ventana con persianas herméticamente cerradas.

—Usted se llama Christy Millen —comienza uno de los hombres, poniéndose sus gafas para leer una pequeña nota—; tiene doce años, vendedor del Irish Times, y declara haber entrado en relación con un agente británico al que habría usted confiado secretos que han perjudicado efectivamente a los combatientes de la República de Irlanda.

—Sí, señor —responde el muchacho después de un silencio.

—En particular en lo que concierne a uno de los últimos desembarcos en la costa este y al refugio de Egan O’Cullin.

—Sí, señor.

El hombre deja sus gafas y mira atentamente al pequeño rostro:

—Si creo lo que acaban de decirme, cuando descubrió la verdadera personalidad de su relación, deseó espontáneamente que fuéramos puestos al corriente.

—Sí…

Un reloj de pared se mueve en la chimenea, mezclando su tic-tac con el ligero susurro del radiador de gas. Uno de los hombres se acerca al que acaba de preguntar y le cuchichea algo al oído.

—Sí… Vamos a saberlo. Christy, ¿conoce el verdadero nombre de ese agente británico?

—No. Solamente sé que se hacía llamar Peter, y cuando se me encargó una supuesta misión, me pidió que dijera que iba enviado por el mayor. Vive en Christopher Mews, en el seis.

—Usted anota, ¿verdad? ¿Y a qué sitio le envió para su pequeña comedia?; ¿se acuerda?

—A Soams Street ciento cuatro, señor.

En ese momento el que está tras la máquina de escribir golpea con el puño la carpeta.

—Soams Street, coronel, ¡eso es! Es lo que había intentado decirnos Perkins por teléfono antes de que lo mataran. Lo había descubierto: allí se encuentra la sede de toda la organización antiterrorista de Dublín, y allí también trasladaron probablemente los documentos después de la explosión de la central telefónica… ¡Los tenemos! ¿Estás completamente seguro, pequeño, de lo que dices?

—Sí, señor… Allí vi a un cierto señor Green.

El otro abre las manos:

—Mitchell Green, al que han traído de Belfast porque estaba quemado. Coronel…

—Un instante —el hombre mira al muchacho sin ira, al parecer—. Christy, has cometido una falta grave. ¿Eres consciente de ello?

—Sí, señor.

—A causa de tu imprudencia, nueve hombres han muerto, otros sufren, en su carne o en la cárcel, y hemos perdido un material valioso. Así es. Pero siento que nadie de los Gruffy haya pensado en ponerte sobre aviso contra una aventura de esta clase, porque a diario gente que cree trabajar para nosotros se pone al servicio de los ingleses y eso nos cuesta muy caro.

Paddy no sale de su asombro; ¡es él el que se encuentra en tela de juicio ahora! Abre la boca, luego la cierra. Un auténtico soldado encaja y se calla.

—Una última precisión: ¿el mayor sospecha que estás al corriente?

—Se lo he dicho esta tarde. He ido a su casa para eso.

Los tres oficiales sé miran, visiblemente sorprendidos.

—¿Y no has tenido miedo? Habría podido suprimir un testigo molesto susceptible de desenmascararlo…

—No, no lo creo.

—A estas horas, debe estar lejos. Christy, por prudencia, pues estás en peligro, vamos a protegerte un día o dos aquí. Informaremos al periódico de tu ausencia. Y después ya veremos. Gracias a vosotros, esto es todo por hoy. Buenas noches.

—… de todas formas un poco fuerte —protesta Paddy en la escalera—: ¡es él quien se va de la lengua y a mí a quien regañan!

LAS DOCEy cinco. Un Ford se para en Christopher Mews. Bajan cuatro hombres. Una espesa niebla reina por la ciudad.

Un breve examen de la cerradura bajo el foco redondo de una linterna eléctrica: dos llaves bastan para abrir la puerta cochera, y a toda prisa los visitantes nocturnos se lanzan escaleras arriba. Es en el segundo. El cerrajero se prepara para repetir su labor, pero uno de los hombres le hace señal de que espere y tira del cordón de la campanilla mientras el otro se encoge de hombros. Pasa un instante. Se oyen pasos ensordecidos por el espesor de la alfombra y la puerta se abre.

—No se mueva, no grite.

Una pistola automática encañona a Peter, que recula dócilmente mientras los hombres entran y cierran. Pasan rápidamente al despacho: los expedientes, los cartapacios están abiertos y vacíos; un espeso montón de cenizas negras en la chimenea muestra lo que queda de ello.

—Les esperaba —dice—; pueden buscar, no encontrarán nada, porque lo he destruido todo. Sólo quedan algunos papeles personales sin la menor importancia.

—Va usted a acompañamos.

—Estoy listo… Si me permiten…

Pasa a la habitación y trae una cartera de cuero.

—Cosas del aseo solamente. Supongo que las necesitaré algún tiempo…

—Poco tiempo —subraya uno de los visitantes—. En marcha.

El automóvil, la carrera a través de las calles vacías. Poco antes de llegar, le vendan los ojos al británico. Diez minutos más tarde, le toca a él encontrarse frente a los jefes del Sinn Fein en Dublín y descubrirlos cuando se le retira la venda.

—No puedo decirle que esté «encantado de conocerle» —comienza el coronel—; usted nos ha costado demasiado caro. Y, además, los procedimientos que usted ha empleado para la información casi no parecen dignos de un gentleman… a pesar de ser británico.

Peter enrojece. Se calla.

—Comprendo su reserva —habla de nuevo el oficial jugando con sus gafas—; yo le imitaré y no le preguntaré nada que concierna a sus servicios; sabemos ya suficiente. Sin embargo, permítame que me sienta sorprendido.

El coronel pasa por delante de su mesa, se apoya en ella.

—¿Señor…?

—Capitán Bailey.

—Capitán Bailey —habla de nuevo el coronel, conciliador—, ¿sabía usted, sin embargo, que el niño iba a denunciarle?

—Lo sabía.

El irlandés se separa de la mesa y da algunos pasos hacia la izquierda. A su paso, cruje una tabla del suelo.

—Supongo que está usted enterado de la suerte que el Sinn Fein destina a los que actúan como usted lo ha hecho, pues no solamente ha luchado contra nosotros, lo que es normal, sino que ha abusado de la confianza de un niño para conseguir sus fines.

—En efecto, estoy enterado: doce balas en el cuerpo después de un simulacro de juicio ante un tribunal militar cuya sentencia es única, la muerte.

Con un leve gesto, el oficial de cabellos blancos reprime una tentación de cólera.

—Anticipa usted mucho… Pero volvamos a nuestro propósito: usted sabía que Christy iba a hablar; esperaba nuestra llegada… Los documentos destruidos lo prueban. Entonces, ¿por qué no ha huido? Le confieso que eso me intriga.

—¿Qué le importa? Ustedes me tienen, es lo esencial.

—Admiro su valentía, pero no me basta. Sospecho un misterio.

—No hay misterio. Supongo que el pequeño está en sus manos…

El coronel, que acaba de encender un puro, se rodea de humo antes de sentarse de nuevo en su sitio.

—La expresión no es bonita —observa negligentemente—, pero es exacta. Christy, en efecto, está «en nuestras manos».

—Quizá él haya cometido una torpeza confiando en mí (sólo tiene doce años), ¡pero gracias a él ustedes tienen a un agente inglés!

Antes de responder, el irlandés sacude la ceniza gris y levanta un dedo:

—A eso vamos. Si pongo todo esto en claro, usted no ha huido con el fin de que su captura sea sumada al haber del chico.

—Póngalo como le plazca, pero déjelo volver a su casa, él no es culpable de nada…

El coronel fuma en silencio algunos instantes; luego:

—Capitán, ¿quiere usted dejarnos un momento? Necesito consultar con estos señores.

Peter saluda, da rápidamente media vuelta y sale. El joven guardia le indica una banqueta de madera pulida y se coloca enfrente de él, con una mano en la culata del revólver. Peter se siente extrañamente indiferente; le parece que está asistiendo al proceso de otro. Lo que importa es Christy… El viejo oficial le ha parecido inteligente y humano; quizá lo comprenderá, y el pequeño se librará de la venganza del Sinn Fein. Él…

—Vuelva, por favor…

Una taza de té humea en la mesa, un calentador eléctrico brilla al borde del mueble.

—Capitán, aunque usted puede pensar lo que quiera de estos irlandeses incultos cuyos tribunales militares sólo condenan a la pena capital, son impresionables por ciertos sentimientos humanos. Y a su tardía generosidad respecto al niño responderán con una generosidad semejante…, aparejada, sin embargo, a una condición.

—¿Cuál?

—Usted nos dará su palabra de oficial británico de no participar nunca en una acción militar contra Irlanda.

—Se la doy…, con todo mi corazón.

—Gracias.

El coronel echa azúcar, añade leche, remueve, prueba.

—De aquí a una hora, un coche vendrá a buscarle. Antes del amanecer, un barco habrá venido a recogerle y le dejará en la bahía de Caernarvon, en Inglaterra. Una vez allí, se las arreglará usted. Y no volverá jamás a Irlanda.

Se levanta.

—Dirá usted también a su madre, si tiene la fortuna de tenerla todavía, que los irlandeses únicamente hacen la guerra forzados, para recobrar su libertad, y que se sienten felices por no tener que presentar ante el Todopoderoso el peso de sus lágrimas. Dios le bendiga, joven.

—Se lo diré, señor.

HACIA las seis, estalla una bomba, destruyendo de arriba abajo el edificio de Soams Street.

EL INVIERNO es largo en Irlanda. Es duro, casi despiadado; la lluvia no cesa…, algo de nieve, pero sobre todo frío, ese frío húmedo tan cruel para la pobre gente de los slums, donde las estufas funcionan mal, donde por la noche a veces se despiertan temblando a pesar de las mantas amontonadas. El cielo es gris, gris como el cabello de los viejos que mendigan y van a buscar un poco de calor a las iglesias, junto a los cirios; gris como los ojos de los niños mal alimentados; gris como la ropa colgada en las ventanas, que se pasa secándose tanto tiempo, y que se recoge, a causa del humo de las fábricas, casi tan negra como antes de la colada.

Y luego, sin embargo, tímidas, como vergonzosas, aparecen algunas flores en las praderas, entre la hierba de los cementerios con grandes cruces situados a la orilla del mar, en los prados donde corren los potros; las yemas en los árboles brotan muy pegajosas y estallan en rosas, en blancos… Y esto se propaga como un lento incendio desde el condado de Donegal al de Laois. El viejo Shannon se despierta y los salmones lo remontan bajo sus aguas. Los arbustos se visten de nuevo con su maravilloso malva nuevo, y las praderas con su verde, ese verde irlandés inimitable que Dios concedió solamente a la isla de los Santos. Y las flores brotan, una a una, a lo largo de los muros del Hambre, esos pequeños muros hechos con millones de millones de piedras, ajustadas sobre millares de millas hace menos de ciento cincuenta años, por centenas de millares de hambrientos pagados a cincuenta céntimos diarios… Esas flores que los niños colocan al pie de las gigantescas cruces gaélicas.

La primavera llega de nuevo, pues las estaciones son más compasivas que los hombres.

Dentro de algunas semanas, la madre de Christy estará allí; han encontrado casa: dos habitacioncitas en el slum, muy cerca de Diamond Street. Cuando el Sinn Fein estuvo seguro, tras el atentado contra el centro de informaciones, de que los ingleses no intentarían nada contra él, se le llamó del pueblo donde lo habían escondido durante un mes. Y, como si nada hubiera pasado, Christy empezó a vender periódicos en las plazuelas de Dublín. A veces, cuando acaba temprano, va a recoger a Eamon a la cervecería. Eamon, que comprendió todo y cuya amistad silenciosa es una ayuda inigualable.

La violencia ha cesado casi completamente. El presidente De Valera está oficialmente en Irlanda y próximamente debe reunirse con el primer ministro inglés: la tregua está, de hecho, establecida. Se ignora lo que resultará de las conversaciones futuras; pero, por la fuerza de las cosas, la sangre de su pueblo y el amor de sus habitantes, Irlanda habrá ganado el derecho a regir ella misma sus destinos. Los leopardos ingleses ya no podrán morder, y las hadas volverán a danzar por la noche en la roca de Cashel…

Todos los días al mediodía, Christy pasa por la cervecería ofreciendo el diario a los que beben «Guinness» o whisky. Pero a veces, por la tarde, coge la calle de la Abadía y va hasta Christopher Mews. La ventana está cerrada y oscura…, nadie ha alquilado el piso. Tras un momento, vuelve a caminar por las calles sombrías, donde resuenan los cascos de los caballos de los cabs.

—¡Irish Times!

Pesadamente, el ángelus cae del campanario de la catedral Saint-Patrick; algunas persianas bajan con gran ruido. La pequeña silueta se aleja.

—¡Irish Times!… Ultimas noticias…

Un día quizá Christy sea un hombre libre en una Irlanda libre por fin pacificada.

¡Que Dios le bendiga!

Nota histórica

El primer ministro inglés, Lloyd George, invitó, en efecto, a De Valera a una conferencia, y en 1921 se acordó una tregua. Pero, un poco más tarde, los representantes del presidente irlandés firmaron un tratado coaccionados por los ingleses, quienes les habían amenazado con una guerra inmediata y terrible. De Valera, a su regreso, los desautorizó, pues esto consagraba la división de Irlanda.

La guerra comenzó de nuevo, esta vez entre irlandeses, partidarios y adversarios al tratado; los propios partidos, el Sinn Fein y el I.R.A., estaban divididos. Estas luchas fratricidas agotaron al país durante casi dos años. Por fin, el 27 de abril de 1923, una proclamación de De Valera ponía fin a todo esto. Definitivamente.

Pero en 1969 comenzaba otra vez la lucha en los seis condados del Norte, al sublevarse los católicos contra la opresión y la injusticia social de que eran objeto por parte de los protestantes de origen inglés. El ejército británico, llamado como refuerzo, entró a su vez en la lucha.

A pesar de una corta tregua (julio 1972), la guerra siguió, implacable, arruinando la parte norte del país.

Nadie puede decir cómo acabará esta nueva escalada de violencia ni si la isla encontrará un día esa unidad a la que tanto miedo tienen los protestantes del Norte y a la que el Sur no ha cesado de apelar con sus mejores deseos desde el tratado.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).

Notas

[1] Cuerpo de policía que no forma parte del ejército. <<

[2] Pronúnciese imon. <<

[3] Miembros del movimiento Sinn Fein (Nosotros solos), organización de resistencia contra la ocupación inglesa. <<

[4] Extensiones de páramo desierto, cubierto únicamente de matorrales y pequeños arbustos. <<

[5] Bandas armadas que acompañaron a Cromwell en su expedición a Irlanda. Su reputación de crueldad todavía perdura. <<

[6] 240 km. <<

[7] Ayuntamiento. <<

[8] «Negro y leonado», antiguos soldados a quienes se les pagaba diez chelines diarios, comandos que sembraban el terror y que debían «hacer de Irlanda un infierno para los rebeldes». Cuerpo creado por los ingleses. <<

[9] Taberna. <<

[10] Los sucesos referidos aquí pasaron en Balbriggan en septiembre de 1920. Todos los detalles son exactos. <<

[11] Una clase de caramelos. <<

[12] Barrios pobres habitados por los católicos irlandeses. <<

[13] Cerveza negra irlandesa. <<

[14] Diminutivo de Patrick. <<

[15] Juego nacional irlandés, prohibido algún tiempo por los ingleses. Se juega con un bate, un poco como el hockey sobre hierba. <<

[16] Auténtico, el artículo sería firmado por Joseph Kessel (N. d. T.). El artículo del Journal des Débats se titula El saqueo de Balbriggan. <<

[17] Los irlandeses suprimen la primera parte del nombre de la ciudad «London», añadido por los ingleses en recuerdo de su capital. <<

[18] Por razones diferentes, lo mismo me ocurrió en Londonderry en agosto de 1973. <<

[19] Mujer que reivindica el derecho a voto. <<

[20] Parlamento clandestino. <<

[21] Tía. Se dice en Irlanda de las que componen los huesos, más o menos brujas o curanderas. <<

[22] Los acontecimientos desde 1969 le han dado razón. <<

[23] Mateo, XX VII, 3. <<