Germán de los Santos - Hernán Lascano

Los monos

Historia de la familia narco que transformó a Rosario en un infierno

Sudamericana

A la familia, por el amor y la paciencia.

GERMÁN

A Horacio del Prado.

HERNÁN

“… la silenciosa compañía de los muertos…”

JOSEPH CONRAD, Lord Jim

NOTA DE LOS AUTORES

Este libro es resultado de numerosas lecturas y conversaciones. En el proceso de producción se consultaron expedientes judiciales, informes policiales, documentos de gobierno y textos periodísticos. Se realizaron entrevistas a más de doscientas personas que, sin tener ninguna responsabilidad en el resultado final, entran desde lugares diversos en la historia elegida, a veces ellas mismas, otras en los conceptos que nos entregaron. Jueces, fiscales, funcionarios de gobierno, policías, vecinos, maestros, abogados, testigos, imputados, dirigentes comunitarios, periodistas nos dieron sus valiosos aportes. Estamos en deuda con ellos, a quienes no mencionamos dado que en su mayoría, por motivos diversos y comprensibles, no desean ser nombrados. Nuestra gratitud a todos.

PRÓLOGO
ROSARIO, CHICAGO ARGENTINA

por OSVALDO AGUIRRE

La secuencia de crímenes y venganzas encadenadas que se desató en 2013 después del asesinato de Claudio Cantero, uno de los líderes de Los Monos, hizo que la prensa desempolvara uno de los títulos más antiguos de Rosario, el de “la Chicago argentina”. Las estadísticas justificaban esa referencia que aludía a la penetración de las bandas de narcotraficantes en la vida cotidiana de la ciudad al revelar una tasa de homicidios que triplicaba la media nacional. Y la Historia ofrecía no solo un término de comparación sino un indicio de la magnitud del fenómeno, que sobrepasaba los asuntos de la crónica policial y ponía en crisis a las instituciones de gobierno y justicia.

La banda Los Monos volvió a poner en curso la palabra mafia, un término de reciclaje periódico en la historia criminal argentina. Desde sus primeros usos, a principios del siglo XX, cuando la prensa lo extendió a grupos de inmigrantes sicilianos y calabreses, el término suele aplicarse para designar diversos tipos de delincuencia. El denominador común es la organización sostenida en el tiempo de una actividad ilegal, con características similares a las que adopta una empresa común, lo que la diferencia del delito impulsado por la miseria, la pobreza y la desesperación, ese objeto privilegiado de la preocupación policial y judicial. Entre las actualizaciones más recientes, y entre tantas distorsiones, la familia Cantero y sus redes aparecen como un regreso a las fuentes, con su riguroso código de lealtad, silencio y venganzas y su convicción de que las discordias y los negocios sucios se resuelven lejos de las miradas de los extraños y con prescindencia de la opinión pública. Tanto que parece eclipsar a su antecedente mítico en Rosario, el de las bandas que cometieron secuestros y resonantes crímenes durante la Década Infame bajo las órdenes de Juan Galiffiy Francisco Marrone, Chicho Grande y Chicho Chico.

Pero “la Chicago argentina” tuvo en su origen un sentido distinto para hablar de Rosario. El registro más antiguo del término se encuentra en 1870, en una crónica del periodista Héctor Varela publicada en el periódico La Inmigración: “Ninguna ciudad en la República presenta ese fenómeno de desarrollo e incremento, de levantarse casi de la nada”, decía. Las grietas y el costo social de esas transformaciones no tardaron en aparecer en el próspero mundo de las finanzas. La utopía comercial comenzó a revertir su significado, y otros títulos empañaron la imagen de Rosario: “ciudad de los crímenes”, asilo de “desertores y criminales que no hacen caso de la autoridad”, “ciudad de los burdeles”. En octubre de 1932, cuando un sicario asesinó a Silvio Alzogaray —corresponsal del diario Crítica— porque sus insinuaciones entre líneas sobre las actividades mafiosas habían molestado a Juan Galiffi, el diario de Natalio Botana afirmó: “Nunca como hoy Rosario mereció llamarse la Chicago argentina”.

Nunca como en mayo de 2013, cuando la ciudad se convirtió en territorio de la cacería que iniciaba un grupo en busca de sus rivales, en una operación de venganza ritual que sostiene hasta el presente. Las ejecuciones sumarias se impusieron a la Justicia, generalmente morosa y corta de vista en sus indagaciones, y el poder de fuego y la capacidad de sobornar a los policías que debían investigarlos pulverizaron la retórica del combate al crimen organizado. Aquello que hasta entonces había transcurrido más o menos desapercibido, relativizado como una cuestión folclórica por la policía y en apariencia confinado a los márgenes, emergía con toda su impunidad y su violencia y descorría el velo de los hoteles cinco estrellas, los paisajes artificiales con reminiscencias del trópico y el desarrollo inmobiliario, donde en verdad ya parecía difícil distinguir las inversiones provenientes de la economía formal de las derivadas de las utilidades del narcotráfico.

Nunca como en marzo de 2017, cuando la Justicia absolvió en primera instancia a los acusados por el crimen de Cantero y dejó la impresión generalizada de que una vez más claudicaba y se desentendía de un episodio prototípico del crimen mafioso, esa red frecuentemente enmarañada de la que nunca se sabe qué puede terminar de salir cuando se empieza a tirar del hilo.

El desarrollo económico y el fenómeno de la criminalidad plantean cuestiones de naturaleza diferente y en consecuencia no pueden ser asociados de modo lineal. Pero las líneas se cruzan una y otra vez, como demuestra la investigación de Germán de los Santos y Hernán Lascano —los dos periodistas que más indagaron y saben del tema—, no solo porque los narcotraficantes son inversores cuidadosos de su dinero y consumen bienes suntuarios que el sentido común eleva como sus objetos más preciados, sino también porque la violencia y el afán de lucro de las organizaciones criminales aparecen como un reflejo exasperado de tendencias más generales, que pasadas en limpio en otros ámbitos son valores de la sociedad y justificaciones de su ordenamiento. La identidad de Rosario cristalizada en el apodo “la Chicago argentina” asocia así el desarrollo económico con la expansión criminal, en una sola moneda.

La saga de Los Monos y la explosión del narcotráfico en la ciudad de Rosario componen entonces un friso laberíntico, atravesado por múltiples conflictos, cuyas líneas se siguen en el rastro de sangre que dejan las víctimas en esa especie de guerra de guerrillas librada en principio en el barrio Las Flores y en las posteriores vendettas con que gestionaron sus negocios y la competencia contra sus enemigos en el mercado. Una historia difícil de contar, pues es frecuente perderse en detalles y notas de color que distraen de sus núcleos de sentido. Hacía falta un libro que la expusiera con la cercanía necesaria para observar a sus protagonistas y sus escenarios y con la suficiente distancia, a la vez, para comprender sus causas. Así, en base a la investigación más exhaustiva sobre el caso, Germán de los Santos y Hernán Lascano logran un relato preciso de los orígenes y el desarrollo de un capítulo central en la historia reciente del crimen.

CAPÍTULO 1
DECLARAR LA GUERRA

La gente se alineaba en una caravana que recorría incesante la estrecha calle bajo la luz soleada del mediodía otoñal. Requería paciencia abrirse paso entre la multitud hasta llegar a la casa sencilla, de dos plantas, a ambos lados del corredor pavimentado, motos y vehículos costosos de los que se acercaban a dar el pésame, entremezclados con la gente más pobre de esa lonja de terreno suburbano. El cortejo reunía personas de dentro y fuera del barrio, de toda edad, de todo aspecto, de toda condición, con las caras serias y fruncidas, que no hacían ruido pero hundían los ojos como navajas en todo aquel desconocido.

Un metro más allá de la puerta, en el interior de la casa, un hombre moreno y macizo de pelo enrulado, endurecido como un busto de bronce, recibe a los que acercan su saludo. Es el padre del muerto. Tiene otros ocho hijos, pero este era el más admirado, el más querido, el más confiable. El Pájaro, al que han matado hace diez horas a veinte cuadras de allí, había tomado un par de años antes las riendas de la familia y del negocio.

En la penumbra de la entrada a su casa, el Viejo Cantero menea la cabeza cuando cada persona se arrima a dejarle una reverencia de consuelo. Cada tanto con una palabra o un gesto mínimo da una indicación a colaboradores que ante la directiva parten resueltos a cumplir el mandado. Alguien que le merece respeto se le acerca, le estrecha la mano y le pide calma. Es curioso porque el Viejo parece sereno. Incluso cuando responde al consejo.

—Que nadie me venga a hablar de nada. Estamos en guerra. Ya saqué el ejército a la calle.

Afuera sobre la vereda, en la habitación donde reposa el difunto, en el silencio arisco del barrio tapado de marcas se respira la cercanía de algo anómalo. ¿Quién pudo siquiera atreverse a pensar en matar al Pájaro Cantero? ¿Cómo se puede concebir y ejecutar un acto así sin esperar que bajo el cielo se abra un tendal de cicatrices y se llenen de electricidad los cementerios de la ciudad?

Pero el cuerpo del hombre más fuerte de los barrios Las Flores y La Granada está ahí, despedido por centenares en la improvisada capilla ardiente en la casa de la calle Caña de Ámbar, sin evidencia en la cara cuadrada y serena de los tres balazos que le quitaron la vida.

Solamente una mente nublada de ambición o locura podía sacarlo del medio. Nadie podía imaginarlo, pero lo menos pensado a veces acaba por ocurrir.

La tarde anterior, el Pájaro había estado sentado frente a una mesa con mantel de hule, tomando mate con su madre durante horas en la casa donde ahora lo despiden. Cerca de medianoche le pidió que le planchara una camisa porque iba a salir. A las 0:30 de ese 26 de mayo de 2013, el Pájaro montó en su Peugeot RCZ descapotable gris y pasó a buscar a Eric Perea, un amigo del barrio. Primero se detuvieron en una estación de servicio de Arijón y Moreno, en una zona abierta de casas achaparradas cercana al Casino, y entraron en la cafetería. Allí, el Pájaro pidió una lágrima y Eric, una gaseosa. A los quince minutos se les unieron otras dos personas. Uno era su hermano, Ramón Ezequiel Machuca, conocido como Monchi, administrador de los negocios de la banda. Lo acompañaba Mariano Salomón, el Gordo, uno de los lavadores de plata de los quioscos del grupo.

Se quedaron hasta las dos en el minimercado de la YPF. El Pájaro subió entonces al descapotable gris para ir a Yamper, un boliche del barrio Acíndar, construido en los años setenta para los operarios de la vieja acería. En el ambiente de la noche se dice que ese boliche es de Los Monos.

Salomón y Monchi encararon hacia Loft, otra disco, en el centro, mientras el Pájaro y Eric se quedaron un rato en el VIP de Yamper, en la planta alta, donde siempre tenían lugar asegurado. Ahí se juntaron con Guille, otro de los hermanos del Pájaro, Daniel Jesús Gorosito y Lisandro Mena. Miraban la pista repleta de gente bailando, apoyados en la baranda de arriba. Se quedaron hasta las cinco y decidieron terminar la madrugada en otro lado.

Tomaron por la avenida Ovidio Lagos para Villa Gobernador Gálvez, la ciudad de Pocho Lavezzi, pegada a Rosario hacia el sur. Iban como locos, con el fierro a fondo en el Peugeot con la capota abierta, complacidos con las promesas imaginarias del final de madrugada. El auto se detuvo frente a Infinity, un boliche en la colectora de la calle San Martín. Sacaron dos vasos de plástico y abrieron una botella de whisky.

El Pájaro estaba fresco en la humedad de la noche. Eran las 5:30. Frente a la disco había mucho movimiento. En un recodo lateral al portón azul del boliche, uno de sus amigos se había puesto a orinar. Repentinamente, un ruido de motor abrió un surco en el tiempo de la ciudad.

Daniel Gorosito le pasó al Pájaro un vaso y en ese momento empezaron a reventar los disparos. Al Pájaro se le resbaló el vaso de las manos y se cayó de costado al suelo. Eric se tiró de cabeza abajo del descapotable. Como en una alucinación, Gorosito advirtió el balazo que a Mena le entraba por el mentón y le salía por la boca. Uno de los sicarios se acercó entonces al grupo de amigos, desguarnecidos juntos al auto, y siguió tirando de frente desde unos cinco o seis metros. Los que pudieron salieron espantados. El tirador se aproximó al Pájaro, que estaba tumbado con la cara al cielo, y le hizo un tiro que le entró por el hombro desde arriba.

Del piso se levantarían más tarde diez cápsulas de balas calibre 9 milímetros. En el juzgado, Gorosito contó que tuvo un roce en el brazo derecho y la cadera. Pero que con Mena la habían ligado porque estaban ahí y no porque fueran los buscados. Estaba claro que los disparos eran para el Pájaro.

Después de esa noche, a Gorosito quisieron matarlo dos veces. Lisandro Mena, el del tiro en el mentón, conservó la vida por apenas siete meses. Lo ejecutaron frente al Casino de Rosario el último día de ese mismo año.

Eric Perea, el amigo del Pájaro que se había apartado para orinar y casi fue rozado por el cuerpo del tirador, guardó una febril memoria de esos instantes. Al retornar junto al grupo advirtió al Pájaro y a Lisandro desde un metro, cuando ellos ya estaban caídos. Al darse vuelta, sus ojos se cruzaron con los del sicario, por lo que salió corriendo y se tiró cuerpo a tierra. Escuchó cinco tiros más que daban en el suelo y en los autos que estaban pegados a él. No le pasó nada.

Este chico fue el único que pudo dar una descripción del atacante. Un tipo de contextura robusta, un metro sesenta y cinco de alto, con una campera azul con capucha. Dijo que salió corriendo para la calle sin dejar de tirar y se subió a una camioneta Ford EcoSport gris, que salió a toda velocidad conducida por otra persona.

Varios miembros de la familia Cantero aparecieron allí como si hubieran adivinado un mal augurio. En un instante, el Pájaro fue cargado en brazos por Rubén, su tío, quien lo acomodó en el asiento trasero de un Fiat Uno gris para llevarlo al Hospital Roque Sáenz Peña. A Lisandro lo metieron en el Peugeot del Pájaro, que salió chirriando con igual rumbo. Al costado estaban las hermanas del Pájaro, Macarena y Elizabeth, en el Chevrolet Cruze de Macarena, al que subió Eric también para ir al hospital.

A Mena y al Pájaro los trasladaron al Hospital de Emergencias Clemente Álvarez —el de mayor complejidad de la ciudad y conocido como el HECA— porque las heridas de ambos eran serias. Por el Pájaro no había mucho más que hacer.

A las 6:05 de esa mañana aún sin clarear sonó el teléfono del Viejo. Era su hijo adoptivo, Monchi, hermano de crianza del Pájaro. Sus aparatos estaban interceptados por orden del juez que investigaba el asesinato de Martín Paz, el Fantasma, ocurrido ocho meses antes.

—Máximo, hirieron al Pájaro.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Sí, yo no estaba justo en el baile ese. Ahí estoy llegando al HECA. Lo llevaron para ahí.

—¿Le pegaron un tiro?

—Sí, no lo vi yo. Los pibes me avisaron y me vine para acá.

—¿Adónde le pegaron el tiro? ¿No sabés?

—No sé, supuestamente le dieron un par en las gambas y uno atrás de la oreja.

—¿Y no saben quién es?

—No, no sabemos, los pibes dicen que desde una moto, después dicen también que una camioneta, otros que un auto.

—Ahora la mando a la Cele, que la lleven allá. Esperala que ahí va.

—Sí, la mandé a buscar.

Hay una aglomeración de motos y autos en la puerta del HECA, sobre la ancha vereda de Pellegrini y Crespo, donde se amontona gente. Las cámaras externas del mayor hospital de la ciudad captaron el andar nervioso de las personas del clan y los autos en los que llegaban. Estaban Guille Cantero y sus hermanas, el Gordo Salomón, el Gitano Andrés Fernández, el Ema Chamorro. Algunos se abrazaban, otros daban pasos inútiles en un silencio ensimismado, Monchi permanecía inmóvil y pensativo. Una chica de campera negra y pelo rapado, Laura, no contenía los sollozos. Los Cantero estaban habituados a manejar cada acontecimiento a voluntad, pero este momento no lo controlaban. Cuando el jefe de quirófano salió a dar la noticia, despuntaba el alba.

—Sí, Monchi.

—Ey, murió el Pájaro.

—Fijate la Cele, Monchi.

—¿Cómo?

—Fijate la Cele.

—Sí, sí, estamos con Guille, la estamos esperando.

—Dale.

La Cele es Patricia Celestina Contreras, la madre del Pájaro, la mujer que había criado a Monchi, la autoridad del hogar. Andariego, mujeriego, indócil a cualquier rutina, el Viejo estaba separado de Cele hacía diez años, aunque la visitaba casi todos los días. Guardaba por ella la clase de respeto profundo de quien supo compartir las mejores buenas y las peores malas. La Cele es la palabra reverenciada e indiscutida de la familia, la persona a escuchar y, por ello, la destinataria del mayor resguardo.

A media mañana, a los familiares les entregaron una caja con las pertenencias del Pájaro. Un pantalón de jean azul, una camisa negra, un par de zapatillas Nike negras y rojas, unos zoquetes blancos y un anillo de color dorado con la inscripción de San Benito, al que se le atribuyen poderes de exorcismo y defensa contra maleficios de todo género.

Lo que parece imposible también puede pasar. La ciudad se desperezaba con una novedad inverosímil. Habían matado al Pájaro Cantero, el jefe de la banda Los Monos. Un hombre al que le gustaba moverse a distancia de las bravuconadas feroces de los suyos, un multimillonario que no estaba inscripto en ningún organismo tributario, que solo tenía una vivienda a su nombre y que no había cumplido los 30 años.

El Pájaro tuvo un final más acorde con todas las historias que se contaron en la calle que con las que fiscales y policías pudieron probarle. Su prontuario condensa en una sola hoja tres anotaciones por las que nunca mereció castigo. Una infracción por una apuesta clandestina del año 2002, una tenencia ilegal de arma de fuego y una participación en un homicidio por el que fue juzgado pero absuelto en 2011.

Esa capacidad elusiva era una de las facetas del poderío armado por su familia: la aptitud de corromper a las fuerzas de seguridad no solo para comprarles tolerancia sino para sostener sus negocios gracias a la información policial. Y la destreza de sus audaces abogados, expertos en sacarles partido a las grietas y la ineficiencia del sistema judicial.

El estruendo que provocó la ejecución del Pájaro no condice con su historial de antecedentes penales, sino con otro no escrito en ningún sitio oficial. El del hombre que supo ser sin llamar la atención, moviendo los hilos de una violencia concreta y brumosa instalado en sus márgenes, corrido del centro de los hechos pero siempre presente en ellos.

También tuvo el rasgo que iguala a cualquier ser humano: no ser una sola cosa. Surgido de una familia marginal y cruenta se había convertido en millonario. No tomaba drogas y casi no probaba alcohol. Era generoso con sus amigos y tímido hasta el sufrimiento. De pocas palabras y jamás provocador, aunque perfectamente capaz de hacer daño.

Por encima de cualquier descripción, el Pájaro es el timonel que endereza a la banda cambiando de la pura violencia a la violencia necesaria. El cobro de peaje, la usurpación de viviendas o las extorsiones eran negocios rudimentarios basados en una brutalidad vehemente y continuada. El Pájaro entendió que la plata grande estaba en la venta de drogas. La expansión de esa actividad y el acuerdo con la policía le garantizarían un reaseguro territorial que ya no precisaría de una violencia permanente para expandirse. Con la policía comprada, los vecinos no tendrían a quien acudir. Esa asociación los consolidaba como dueños de la calle a la vez que mantenía en calma a esos barrios duros. ¿Quién se iba a atrever a afrentarlos?

Esa importancia que les imprime el Pájaro a los suyos no solo arraiga como un rasgo de la actividad comercial, también es identidad. Cuatro meses después de que lo maten, el perfil del Pájaro en las redes sociales seguirá activo, con retratos que van cambiando, como si él siguiera ahí. En septiembre, varios amigos saludan una nueva foto subida al perfil, pero un intruso del sitio, probablemente un policía, decide patear el hormiguero. “Bien muerto está”, escribe. La primera en plantarse es Mariana Cantero. “Hijo de puta, ojalá maten a toda tu familia”, le dice. “Todo se da vuelta y ya lo vas a ver. Somos narcos con orgullo y así vamos a morir”.

Todos en la policía sabían quién era el Pájaro. Pero solo tuvieron que ficharlo hacia julio de 2007, un día que unos agentes que no lo conocían físicamente lo encontraron caminando al lado de un estacionamiento de la Plaza Montenegro, un emplazamiento seco en pleno centro de Rosario, donde unos meses más tarde matarían a Abel Beroiz, el tesorero de la Federación de Camioneros de Hugo Moyano. ¿Qué hacía el Pájaro allí, caminando junto a un chico de 17 años con una pistola Mini Thunder calibre 9 milímetros con silenciador? Los abogados lograron desvincularlo. La portación ilícita del arma le fue atribuida al menor de edad, Luciano Ramón, hijo de un pirata del asfalto de barrio La Tablada.

El siguiente contratiempo que el Pájaro tuvo con la ley fue dos años después, por una emboscada a balazos contra tres micros de hinchas de Newell’s. Buscaban eliminar al jefe de la barra brava, el Panadero Ochoa, que no permitía la venta de drogas en la cancha. En su lugar mataron a un chico de 14 años. Los Monos fueron acusados de proveer las armas y la mano de obra para el atentado. Pájaro fue juzgado con otros tres de su grupo. Todos terminaron absueltos.

El tiempo es vertiginoso en estas vidas que despuntan fugaces y se apagan rápido. Pero que el Pájaro muera es algo distinto de todo, y el aire del barrio queda desgarrado por una línea que divide lo pasado de lo que está por pasar. Son las 7:20 de la mañana. El teléfono de Monchi se calienta de llamados, mientras el cuerpo de su hermano espera la autopsia en una mesada de la morgue, con una cinta en la frente que lleva su nombre escrito con fibrón, como si los que hacen investigaciones precisaran leer la identidad para convencerse de que no es otro, es el Pájaro el que está ahí muerto.

Monchi habla sin intervalos por su radio con uno de sus soldados. Empieza a organizarse una ofensiva de la que en Rosario no hay memoria.

—Listo, ya murió el Pájaro. Fijate si podés averiguar algo, si se sabe de dónde viene más o menos. Averiguá bien, bien, bien, quiénes son los que gatillaron.

Una primera respuesta busca orientarlo.

—Mi señora lo vio a Macaco. Pero dice que bajaron cuatro. Macaco era uno de ellos, ella lo conoce. Cuando empezaron a tirar, ella se metió para adentro.

Una hora después, Monchi recibirá el llamado de un eslabón clave de la banda. Es Juan Maciel, el Chavo, un policía que trabaja en la Secretaría de Delitos Complejos del Ministerio de Seguridad de Santa Fe, una repartición creada especialmente para cercar a Los Monos. Pero la tienen infiltrada. El Chavo proporciona la información calificada que orienta a los Cantero sobre qué hacer y qué no.

—Loco, ¿es verdad lo que me dijeron? Te acompaño en el sentimiento, ¿qué pasó?

—Hola, Chavo. Fue en la puerta de Infinity. Le pegaron cuatro o cinco tiros. Encima, él había ido solo, con unos pibitos que no saben nada, con un cuñadito mío al que le pegaron dos balazos y con otro de acá a la vuelta de casa, unos pibes que no son de la noche.

—Se habla de que lo hizo Milton César. O el Damario.

—Supuestamente estaba Milton. Eran cuatro piernas. Milton César y Macaco eran los que lo gatillaban.

—Bueno. Lo que vos necesites, contá conmigo. Ese guacho bastardo, olvidate, lo que vos necesites. Si precisás que se te libere algo, decime. Ahora esperá que se pase el luto. Esos pibes son boleta. Hay que esperar. Hay cosas que se comen frías y son mejores.

—Sí. Nosotros sabemos que tenemos que esperar.

De todos modos no habrá espera. El mecanismo de revanchas se desplegará sin plazos pero empezará en pocas horas porque la desazón ofusca a la familia, que desconoce la paciencia. Ni siquiera puede esperar a que se establezca con claridad quiénes fueron los que mataron. La afrenta ha sido demasiado dura. Responder no es solamente obedecer al golpeteo de los nervios que claman venganza, sino también un imperativo del negocio. No se puede retroceder un paso, demostrar debilidad, tolerar ningún desafío a un predominio comercial construido en veinte años pisando cabezas, matando.

Lo que está por lanzarse dibujará una trama delirante en la que todos presuponen con pocos elementos qué pasó y que estará llena de equívocos. A tal punto que el expediente judicial por el crimen del Pájaro Cantero lleva como carátula el nombre de un asesino que no fue. La causa se denomina “Milton César y otros sobre homicidio. 515/13”.

Presuponen los Monos que Milton César, matón de un barrio situado veinte cuadras al sur de donde viven los Cantero, estuvo entre los sicarios. Lo asumen porque alguien cerca de Infinity nombró a un Milton entre los agresores. Recuerdan una pelea a trompadas que, dos años antes, Milton César tuvo en un boliche con Guille Cantero, por el cual este en persona buscó matarlo, persiguiéndolo a tiros por la avenida Arijón. Pero se equivocan. Y el error arrastrará a los policías que están escuchando las comunicaciones de los Monos, que dan por cierto esas versiones solo porque ellos las dicen. Versiones que de esa manera llegarán a la Justicia, que solo hace contacto con la realidad por lo que le informa la policía.

La sensación de lo que viene flota como una nube en ese inicio de domingo. Los abogados que durante años representaron algún interés de Los Monos y, mucho más, los que estuvieron en la vereda de enfrente sopesan con inquietud la conveniencia de estar en el velorio y los riesgos de no presentarse. Uno de los defensores penales más conocidos está ahí porque su trabajo se basa en las relaciones públicas. Quiere que los Cantero, a los que atribuye una forma de pensar un poco mágica que puede ser muy peligrosa, registren su cercanía en las malas. Este abogado cree que los colegas que no asistieron al funeral tienen buenas razones para sentirse preocupados.

Es por eso que en la calle Caña de Ámbar, que se descuelga en su modestia casi cayéndose del mapa urbano, hay un embotellamiento de autos de alta gama que acercan a letrados y a gente habituada a hacer negocios con los Cantero. Monchi no le da tregua al teléfono. Mediante indicaciones escuetas organiza la búsqueda de los matadores del Pájaro. Instruye a uno de sus hombres de calle.

—Pará la oreja y averiguá del tal Macaco. No estamos seguros bien, pero buscalo. Me parece que es el flaquito. Ya sabemos cuál. Creemos que es pierna del Pollo.

Con este último apodo aparecía en escena un actor clave de la sangrienta confrontación venidera. Luis Bassi, el Pollo, un ambicioso joven de 28 años, de Villa Gobernador Gálvez, la ciudad situada del otro lado del arroyo Saladillo. El Pollo Bassi es hijo de una familia de clase media de condición desahogada. Su padre es dueño de una remisería con una flota de veinte vehículos, asignada por el caudillo político de la zona, Pedro González, de quien había sido guardaespaldas. Al Pollo le fascinan los autos sport y el poder. Y ha empezado a extender locales de venta de cocaína y marihuana muy cerca de los dominios de los Cantero. Ha nacido un competidor.

Eric, el chico que estaba al lado del Pájaro cuando empezaron a tirarle, no solo fue capaz de describir la contextura del tirador principal. Al final de su declaración policial soltó algo que fue una brújula para la causa. El comentario en la puerta de Infinity, dice, era que el Pollo y su gente habían matado al Pájaro.

Monchi está al tanto de eso durante el velatorio. En su cabeza agrupa las ideas desordenadas para componer la escena en que sorprendieron a su hermano e imaginar a sus autores. Se ocupa de todos los detalles. Diagrama la búsqueda de los agresores, establece el dinero a ofrecer para acecharlos y pide que se organice una parrillada en la calle Melián, a unas cuadras de allí, para la gente del barrio cuando vuelvan del sepelio en el cementerio de Villa Gobernador Gálvez.

Los funcionarios del gobierno lucen aturdidos y se revelan incapaces de decir nada. Al final de la tarde, un veterano oficial de Homicidios que en el pasado investigó a los Cantero se entrelaza las manos en la Jefatura. De lo que acaba de pasar no sabe nada. Pero dice que matar a semejante líder es una combinación de audacia e inconsciencia extremas.

—Esto presagia un baño de sangre. Ojalá que me equivoque, pero la venganza no se acabará con la muerte del autor material. Los Monos tienen los medios, la decisión y la gente.

A la verdad del miedo no se la puede corromper. La zona sudeste de Rosario en la que impera Los Monos es un territorio de cuarenta cuadras lineales que se despliegan entre el río y el bulevar Oroño. Allí proliferan bandas poco sofisticadas pero inclinadas a usar armas de fuego en ocasiones triviales. A la tarde del día de la muerte del Pájaro, las calles estaban vacías. No había nadie en el barrio de La Carne ni en la zona del Saladillo ni en el Complejo Municipal ni en la Villa Manuelita. Las calles Ayacucho y Colón del barrio La Tablada se mostraban peladas. La venganza por estallar se percibe como el rebufo de un mortero que golpea hacia atrás luego de ser disparado. Uno de los abogados más requeridos en La Tablada, uno que conoce cada baldosa del barrio, lo cuenta.

—La perrada está toda adentro. La calle es un desierto. Nadie asoma el morro. Están cagados hasta las orejas. Saben que muy pronto algo pasa.

La atmósfera que impera en la casa de los Cantero cuando declina la tarde es esa misma. Serpentea ahí un enorme recogimiento entre los vecinos, que no solamente proviene del beneficio de un negocio compartido o de algún favor recibido sino, fundamentalmente, del afecto. Había reconocimiento en el velatorio, pero también inquietud, desconcierto y miedo. Sentimientos dispares en la calle envuelta apenas en el rumor del viento al golpear contra los cables de luz cuando el cortejo camina al cementerio. Otro abogado que forma parte del funeral recuerda el aspecto de los allí presentes.

—Mucha gente acongojada, mucha gente enfierrada.

CAPÍTULO 2
DE CACERÍA

Al Tarta Demarre lo mueve el miedo que no lo dejó pegar un ojo durante toda la noche. Sabe que los Monos lo acusan de ser el entregador del Pájaro. Están convencidos de que él lo citó en el boliche y les avisó a los sicarios cuando llegó. Lo sospechan porque ellos traman así los crímenes. Siempre hay alguien que facilita la ejecución, un delator o un entregador. Es mucho más fácil. Solo hay que poner un poco de plata. “Íbamos como a doscientos kilómetros por hora. Nadie nos pudo seguir”, les cuenta una y otra vez a los Cantero uno de los pibes que estaba con el Pájaro. Todo cierra. El único que pudo entregar al Pájaro es el Tarta, creen los Monos.

Después de una noche de mierda, comienza una mañana peor para Demarre. Su mujer le muestra la tapa del diario La Capital. No sabe qué hacer. En la foto principal se ven rastros de sangre del lugar donde fue acribillado el Pájaro, y en el fondo el frente del boliche. De su boliche. Ya no hay dudas. Todos están avisados de dónde murió el líder de Los Monos.

Mientras toma mate le confiesa a su mujer, Betiana, que tiene miedo. Demarre prefiere el silencio como respuesta. Y luego ensaya una salida. Debe ir a los tribunales para hablar con su abogado, con el juez, con alguien que le diga cómo protegerse. Nadie lo llamó aún para declarar, pero debe despegarse de algún modo de ese terror que lo acorrala. Tiene que enviar un mensaje desesperado a los Cantero.

Cerca de las 9:30 llega con su mujer a los tribunales. La zona es un desquicio de autos y patrulleros que estacionan en doble fila, llevando presos a declarar. El sol cálido de la mañana anima a los abogados a tomar café en las mesas de la vereda en calle Dorrego.

El Tarta da vueltas con la camioneta pero no encuentra lugar y, al final, deja la Partner en el estacionamiento del supermercado La Gallega, en diagonal al Palacio de Tribunales. A esa hora recién empiezan a llegar los jueces. Muy pocos leyeron el diario y se enteraron de la noticia policial que marcará a sangre y fuego la ciudad. Sin embargo, para el Tarta parece ser un lugar seguro durante la mañana. Cada hora vale oro para él.

Ema Chamorro no les pierde el rastro. Sigue al matrimonio desde que ellos salieron de la casa, y con el Nextel mantiene al tanto a sus jefes de los movimientos de Demarre. Los policías que custodian los ingresos toman café y hablan de fútbol. ¿Quién va a pensar que un tipo armado sigue a su presa dentro de los tribunales?

El Tarta y Betiana se reúnen en el bar de la planta baja con su abogado, que les dice que suban al primer piso hasta el juzgado. Se quedan parados en el pasillo, hasta que ven llegar a Piki Aguirre, el gerenciador del boliche. Es el hombre que todas las semanas le lleva seis mil pesos en concepto de alquiler.

Demarre le había traspasado el negocio porque estaba medio asustado. Hacía un año, dentro del boliche le pegaron un tiro en la cara a Milton César, el matón que había contratado luego de que le balearan varias veces el frente del local. La familia de Milton también creía que aquella vez el Tarta había entregado al pibe.

Nadie dudaba de que los autores de los ataques contra el boliche eran los Bassi, que no soportaban la competencia en Villa Gobernador Gálvez, una ciudad que es el escondite del hampa de la zona sur de Rosario.

Demarre se había instalado allí después de cerrar Tropical, un antro donde también se movía droga en pleno corazón de La Tablada. Su socio, Gustavo Benavente, terminó muerto. Y él no quería seguir el mismo destino.

Los Monos sabían que, la noche en que acribillaron al Pájaro, el Tarta había ido al boliche. Lo habían visto varios miembros de los Cantero que frecuentaban ese bailable, donde casi nadie entraba desarmado. ¿Era una casualidad? Hacía ocho meses que no pisaba ese lugar. Y justo había decidido ir a tomar unos tragos con dos amigos cordobeses la madrugada en que lo matan al Pájaro, pensaban los Cantero. En ese ambiente, nadie creía en las casualidades. Y menos los Monos, que desconfiaban hasta de su propia sombra. Demarre había trabajado para ellos. Y lo conocían bien. Quizá por eso buscaban ejecutarlo. Sabían quién era.

Cerca de las doce, el Tarta y Betiana deciden volver a su casa para ir a buscar a los chicos a la escuela. No tenían mucho más qué hacer en el juzgado. Piki estaba por entrar a declarar. Iba a decir que le alquilaba a Demarre el boliche. El trato era de palabra, en medio de esa telaraña de informalidad que reina en el ambiente. No había un solo papel. A Demarre lo aliviaba que su inquilino pusiera la cara en ese momento crucial.

Antes de partir, Betiana encara a uno de los soldaditos del Pájaro, que espera el turno para declarar. No es una mujer cualquiera. Tiene sobre sus espaldas varios asaltos a mano armada. Y sabe lo que es matar. Ella se acerca y le dice a Jesús Gorosito que el Tarta no tiene nada que ver. El pibe la mira de reojo, desafiante, y se queda en silencio. Sabe muy bien lo que les espera.

Desde el otro extremo del pasillo, Ema Chamorro los tiene a tiro. Sus ojos siguen clavados en Demarre y Betiana, sin hacer bandera. A cada rato tantea la pistola que lleva en la cintura, para recargar su confianza. Parece más flaco con la cabeza rapada y la campera que le queda holgada. Tiene una mirada picante. Como él hay muchos en los pasillos, donde nadie conoce su cara salvo sus abogados.

En un segundo los pierde de vista entre esa marea de empleados que salen a almorzar y los abogados que esperan ser atendidos frente a los juzgados penales. No tiene idea por cuál escalera bajaron. El plan es matar al Tarta cuando salga de tribunales. No solo van a ejecutar al que acusaban de entregador, sino que quieren a demostrar que la banda responde con furia el ataque que sufrió. La cacería de los asesinos y traidores debe ser rápida y eficaz.

“Lo perdí”, dice Ema. Habla agitada mientras corre por los pasillos de tribunales. Esquiva a los abogados que parecen un enjambre a esa hora del mediodía. Y corre. Mira hacia el final del corredor y confirma que su presa desapareció.

“Fijate dónde está la camioneta”, le ordena el Gordo Vilches que monitorea la cacería con Guille Cantero. Pero ya es tarde. No puede arriesgarse a que el entregador se escape. Mientras corre con su pistola 9 milímetros fondeada en su campera prefiere llamar al Chino, el otro sicario, y cortar por lo sano: “Decile que lo esperen en la casa”.

Ema llega corriendo hasta la esquina, donde está el estacionamiento del supermercado La Gallega, y ve que la camioneta del Tarta se va por Pellegrini, hacia el oeste. Sabe que lo perdió. “Pero ya está cubierto por los otros”, avisa.

Guille y el Gitano Fernández lo esperan cerca de la casa, en la zona sur, dentro del auto. A las 12:12 ven que la Partner del Tarta dobla en “U” en bulevar Seguí y se ponen al lado. Guille saca una Luger 9 milímetros y hace diez disparos. Los tiros atraviesan la puerta y la ventanilla del lado del conductor. Sonríe y parece darse por satisfecho.

Siete balazos dan en el cuerpo de Demarre, que en un reflejo para cubrirse levanta sus piernas. Y luego cae desplomado sobre Betiana. A ella no la toca ni una sola bala. Solo querían ejecutar al Tarta. Está intacta y con fuerzas para correr el cuerpo de su marido.

Le grita a Mariela, la empleada de su tienda de ropa, frente a su casa, para que la ayude. Está toda manchada con sangre. La chica se queda inmóvil por un momento. Está aterrorizada, pero unos segundos después acepta acompañarla hasta el hospital, con el cuerpo de Demarre a un costado, moribundo.

La cacería que planean los Monos mientras velan el cuerpo del Pájaro empieza a tomar forma. El ejército está a pleno en la calle, comandado por Monchi y Guille.

Piki Aguirre corta la llamada. Su cara se pone pálida y le empieza a subir un ardor por el estómago. El juez se sorprende cuando se para de golpe, se apoya sobre el escritorio para no caerse, y le dice: “No puedo seguir declarando porque acaban de matar a un testigo”.

“Ya está hecho”, avisa con alivio Ema. Son las 12:43 y le cuenta al Gordo Vilches que pasó por el lugar del crimen para chequear la ejecución. Lo carcome la duda de si el Tarta está muerto o no. “Pasé y estaba el Comando, pero no vi la Partner. Si estaba finado debería haber estado ahí el cuerpo. Pero no estaba”, se preocupa.

A Monchi le pasa lo mismo. Necesitan tener la certeza de que Demarre murió. Vivo se puede transformar en una pesadilla en este momento. Puede venderlos ante la justicia y contar dónde tienen los búnkeres y a quiénes mataron. El Tarta sabe mucho de ellos.

Monchi le pide a Guille que encienda la radio con la frecuencia policial “para ver si dicen que murió”. Todavía está arriba del Bora blanco con el Gitano al volante. Lleva una gorra de lana celeste, que no se saca hace varios días. Él sabe que lo mató. No necesita confirmarlo con la policía, porque fue quien apretó el gatillo.

A diferencia de su hermano, Monchi sigue impaciente. Y se la juega al llamar al Chavo Maciel, el policía que trabaja para ellos. “Fijate cómo está Demarre, que está en el hospital”. Diez minutos más tarde recibe la respuesta, casi oficial: “Siete detonaciones. Está listo”.

En paralelo, Ema mantiene al tanto a Vilches. Los miembros de la banda están exultantes: “Siete detonaciones. Siete en el blanco. Dos en el chope, dos en la zapán, dos en el brazo y una en la pierna”, detalla Ema. El Gordo grita eufórico por el Nextel: “Bien, bien”. “Sí, todos estamos contentos”, le responde. Recobran la alegría con otra muerte.

Ahora deben deshacerse del auto. Al Bora blanco lo vieron decenas de testigos y fue captado por las cámaras de videovigilancia del barrio donde ejecutaron a Demarre. Es lo que le recomienda el Chavo Maciel a Monchi, el policía que trabaja para ellos. Le dice que el único dato que maneja la policía es que lo mataron en un VW Bora color blanco. “Tené en cuenta el auto, que no esté más. ¿Entendés?”, le sugiere. Y es lo que hacen. Lo llevan a un taller de chapa y pintura en Donado y Mendoza, donde lo transforman en unas horas en un taxi usado. Lo pintan de negro a las apuradas. El coche termina en una concesionaria de Córdoba, después de una serie de extrañas triangulaciones.

Demarre se convierte en la primera víctima de la cacería. En la lista sigue Milton. A los Cantero les llueven datos sobre el sicario que apretó el gatillo y remató al Pájaro cuando estaba tirado en el suelo. Les dicen que fue Milton, pero no saben cuál de los dos. Si Milton César o Milton Damario. A ambos los une el mismo nombre de pila y también un extenso prontuario. Los dos son sicarios, matones a sueldo. Por las dudas buscan a los dos, aunque no encuentran a ninguno. Están escondidos porque saben que sus cabezas tienen precio. Los Cantero ofrecen quinientos mil pesos.

Mientras el atentado a Demarre aún está fresco, los Monos planean matar a la familia de Milton César. Su hermano, Nahuel, lo sospecha. Su padrastro, el Colorado Hernández, le avisa por Facebook que debe cuidarse no solo él, sino también sus hermanitos. “Estamos todos amenazados. Encargate de los chicos”, le sugiere. Nahuel busca a Santino y Fernanda, de 7 y 10 años, y los lleva a la casa de Daiana, su novia. Le ordena que no salgan. Ella está prendida al Facebook, desde allí se entera de lo que pasa afuera. Por la red social se tiran nombres y lugares de donde pueden estar los asesinos del Pájaro. Como esa mañana no tiene clases en la escuela, Daiana trata de entretener a los nenes. Les prende la televisión, pero Santino y Fernanda quieren salir. El día está lindo. Hay sol y piden ir a la plaza que está a dos cuadras de su casa, muy cerca de la colectora de la Circunvalación. Pero ella cumple la orden de su novio. No pueden salir ni siquiera a la vereda de ese pequeño barrio de departamentos construidos por el Estado.

Recién a la tarde vuelve Nahuel. Le dice que va a llevar a los chicos en un remise a la casa de su madre Norma y del Colorado en la zona oeste. Los chicos deben cambiarse. Hace casi dos días que están con la misma ropa, encerrados en ese departamento. Nahuel putea a su hermano. Lo maldice. Todo es culpa de él. Una cosa es ser chorro como él y otra, hacerse el poronga, querer ser narco. Todos terminan muertos o en la cárcel. Como su padre, Marcelo Bertini, que movía la droga en La Tablada. Con Milton estaban peleados, pero se reconciliaron después de que su hermano fue atacado hace más de un año en el boliche donde murió el Pájaro. “Una bala le atravesó la cabeza de lado a lado”, le cuenta Daiana a una amiga, y agrega: “Demarre se lo merecía. Él entregó a Milton aquella vez”.

Nahuel lleva a los chicos a la casa de su madre, donde los pasará a buscar un amigo de la familia, Pajita Alomar, y los llevará a Villa Gobernador Gálvez, tal vez allí puedan estar más seguros. En ese lugar, Pajita tiene un taller mecánico donde repara autos de narcos y policías y en la parte de atrás, en un terreno, guarda dos caballos de carrera.

Antes de subir a la Toyota Hilux, Nahuel le manda un mensaje a su novia. Es para molestarla. Siempre lo carcomen los celos. Es para ver si contesta rápido. Si no lo hace, es porque está cogiendo con otro. Pero Daiana no tiene crédito, y él se queda con la espina. Veinte minutos después le manda un alerta por el Nextel. Ella intenta llamarlo, pero nada. Nunca más atenderá el teléfono.

Dos motos se ponen frente a la camioneta, después de que frena en el semáforo de Francia y Acevedo, a unos metros del distrito sudoeste de la municipalidad. Esa tarde hace frío, pero la calle está repleta de autos que aguardan la salida de los chicos de un jardín de infantes. Los tiros resuenan y, por reflejo, todos se agachan. Algunos vecinos creen que son petardos, bombas de estruendo. Son balazos.

Los sicarios disparan más de quince tiros. Cuando escuchan los disparos, Norma y su marido tratan de cubrir a los chicos en la parte de atrás de la camioneta. Los tapan con su cuerpo. A la mujer le ingresa una bala por la cervical y le rompe la columna. Nunca más podrá moverse y morirá nueve meses después, postrada en una cama del Hospital del Centenario. Al Colorado lo rozan los tiros. Pero por suerte detecta que los chicos están sanos. No les pasó nada. En cambio, Nahuel y Marcelo están muertos. Sus cuerpos quedan en la cabina de la camioneta, agujereados por los tiros. “Los que tosieron son dos mayores”, le informa el policía Maciel a Monchi, que busca confirmar que a los hermanitos de Nahuel no les pasó nada: “O sea que eran todos grandes. ¿Chicos no hay?”, responde con frialdad.

Milton César sigue escondido. Lo buscan la policía y los Monos. No sabe cómo resistir después de que matan a toda su familia. Los Cantero merodean por la zona sur en una camioneta negra. “Me llamó Diego y dijo que lo vio a Milton, que se metió en el núcleo 16 del Fonavi”, le cuentan a Monchi. “¿Donde vive Damario?” “Sí, lo vieron bajarse de una Yamaha negra y que se metió en el Fonavi”, le advierte el informante. Ni el propio Monchi sabe a quién ven sus buchones. Si es Milton Damario o Milton César. Todos quieren colaborar, pero casi siempre se equivocan. Por eso, pide más información antes de entrar en el Fonavi. “Averiguá en qué casa se metió. Pasame el número y después hablamos”.

Guille busca a otros dos que podrían ser los asesinos de su hermano. No tiene ninguna certeza. No importa. Hay que ir para adelante. Ema le envía a su teléfono las fotos de Macaco Muñoz y un tal Teto que sacó de Facebook. Son sicarios del Pollo Bassi, y con eso basta para ser sospechosos. “Lo ubicamos recién. Me dijeron que vive en Orán y Casero, apenas doblás a la derecha es la segunda casa”, le dice Ema a Guille. Otro le pasa información sobre los autos en que se manejan. “Andan en un Vento nuevo, en una moto RZ blanca y en un Mini Cooper”, anota. Buscan en la casa de los familiares, en todos lados. Están dispuestos a matar a cualquiera del entorno. “¿Sabés dónde vive la abuela de Macaco? Me dijeron que en Villa Diego”, pregunta Guille.

Milton César decide entregarse dos semanas después de que acribillan a su familia. No es el único que toma esa decisión. Nadie quiere morir en manos de los Monos. Le siguen Macaco, Popito Salazar y después su jefe, el Pollo Bassi, quien tramó el crimen del Pájaro en medio de esa disputa desquiciada por quedarse con porciones de territorio para vender cocaína. Unos meses más tarde, en prisión, Macaco escribirá algo que circula por las redes sociales, que comparte con su amigo Popito: “La muerte y yo firmamos un pacto. Ni ella me persigue ni yo huyo de ella, simplemente, algún día nos encontraremos”.

A Milton no le importa nada. Prefiere la cárcel a una bala de los Monos. Frente al juez niega ser el asesino del Pájaro. “Siempre me acusan de todo. Me tienen de punto”, advierte y le recuerda al magistrado que ya lo habían detenido por el crimen del Fantasma Paz, que lo mandaron a ejecutar los propios Cantero.

Su cuñada, Daiana, dice que Milton al principio “solo andaba en el choreo, como todos. Pero después se metió en cosas más pesadas, con gente poderosa, de la política. Lo protegen los socialistas. Por eso cambió el Clio por un convertible”. Se mueve en un BMW 320 azul. En ese auto fue detenido por la policía cuando se entregó en el barrio de Saladillo.

En la cárcel, Milton dice que los sueños lo torturan. Cuenta que, cuando se duerme, aparecen todas las noches su hermano y su madre. El informe psicológico señala que tiene “un estado de humor depresivo” y que evalúa “quitarse la vida”. Su perfil abona esa salida. “Viene de una familia disgregada, desordenada y numerosa. Tiene a su padre preso con frondosos antecedentes y problemas de adicción a las drogas. Su padre biológico nunca lo reconoció. Sufrió tres atentados entre 2010 y 2013, en los que fue herido de bala”, resume el informe.

En la celda de la Jefatura de Policía decide matarse. Cuelga una sábana del ventiluz y, cuando va a dejar caer la silla en la que está parado, entra su compañero de prisión. Brian lo desata y lo acuesta en la cama. Trata de calmarlo y le dice frases hechas, sin mucho sentido. Cuando se tranquiliza, logra llamar al celador. Dos semanas después de que intenta suicidarse, la policía detiene al otro Milton en Santo Tomé, donde estaba escondido con la ayuda de unos amigos. Ese Milton es el que mató al Pájaro y será solo por unos días su compañero de prisión. Porque dos semanas después la justicia dicta la falta de mérito para Milton César. “Ya es tarde para llorar”, lo consuela un pariente.

CAPÍTULO 3
GÉNESIS

De golpe, sin tramarlo, los Monos vuelven al pasado, a la prehistoria. La cacería y la venganza los pone otra vez de un salto en sus orígenes en la villa La Granada, en la frontera sur de Rosario. Deben matar para sobrevivir, para no perder lo que la familia construyó.

Eliminaron a sus competidores a fines de los noventa para entrar en el negocio narco, y ahora los Cantero son los asediados. Quizá por ese salto hacia atrás es el Viejo el que toma las riendas en ese momento crítico mientras despiden al Pájaro, al heredero que está muerto. Es quien carga con más cicatrices de los tiempos en que se movían a caballo por la periferia olvidada de la ciudad.

El Viejo heredó el liderazgo de la banda el 18 de abril de 2003. En las efemérides figura que, esa madrugada —que dejó una marca en la historia de los Monos— , la familia Cantero tomó el control tras la desaparición en las profundidades del Paraná de Juan Carlos Fernández, conocido como “Mono Grande”. El antiguo líder del clan era cuñado del Viejo, y ambos libraron batallas sangrientas con otros grupos rivales, como los Garompas y los Arriola en el barrio Las Flores. De ahí proviene el apodo de “Los Monos”.

En aquellos tiempos se mataban por poco. La muerte mediaba como venganza de mejicaneadas de botines, marihuana y caballos.

En esa zona donde termina Rosario y empieza una llanura de tierra fértil, ideal para el cultivo de soja, las preocupaciones estaban alejadas de los problemas que reflejaban las tapas de los diarios. La crisis económica posdevaluación desangraba el Gran Rosario, donde el desempleo había alcanzado, en el primer trimestre de 2003, el 22,4 por ciento y estaba en la cima a nivel nacional. Todavía estaba fresca la cruda imagen de los vecinos faenando veintidós vacas en la avenida de Circunvalación, cuando en marzo de 2002 volcó un camión jaula cargado con ganado.

El 25 de mayo de 2003, Néstor Kirchner iba asumir como presidente en medio de una incertidumbre que quedaba fuera de las fronteras del barrio. Allí interesaban otras cosas. Parecía que nada iba a cambiar ese paisaje ni la vida de esos jóvenes, que el único reflejo que tenían de un trabajo “normal” era un lejano recuerdo remontado por sus padres o abuelos, muchos de ellos ex operarios de la industria frigorífica y del puerto. Solo importaba lo que empezaba a gestarse en el caserío que se levantó en los años sesenta —cuyas calles llevan nombres de flores autóctonas— y que durante el Mundial 78 recibió una oleada de pobres, llevados en camiones volcadores por la intendencia —ocupada por una intervención cívico-militar— para evitar que los vieran los visitantes al torneo de FIFA.

Al Mono Grande se lo dio por muerto aunque su cuerpo nunca apareció. El último que lo vio aquella noche calurosa fue el Laucha, su compañero de pesca. Habían ido a buscar bagres y sábalos al remanso que se forma en la desembocadura del arroyo Frías y el Paraná. Tiraron las redes, pero por un extraño accidente la embarcación se hundió. El Laucha salvó su vida aferrándose a un bidón de nafta casi vacío, y Fernández se perdió para siempre en las aguas del río más caudaloso del mundo. Muchos repiten esa historia convertida en leyenda, pero nadie sabe bien qué pasó.

Ariel Máximo Cantero, el Viejo, se transformó en el capo del grupo, conocido por la violencia feroz de sus ataques, usada primero para correr a otros rivales en el incipiente negocio de la venta de droga y después para mantenerse en lo alto y dominar el territorio.

El Viejo estaba en pareja con Celestina Contreras, con quien tuvo ocho hijos y adoptó a uno. En 2004, un año después de la muerte del Mono Grande, el Viejo dio el último paso para terminar con la competencia, que había provocado decenas de muertos de diferentes bandos; entre ellos, su mejor amigo, Damián “Tata” Maldonado.

Maldonado era un “hermano del delito” del Viejo. Fue uno de los primeros soldados que tuvo la banda. Al Tata lo mataron de un tiro en la cabeza los hombres de Arriola en el barrio para vengar otro crimen.

El Viejo juró desquitarse con los secuaces de Sergio Arriola, líder de la banda de los Colorados, que imperó en Las Flores hasta marzo de 2004. Gran parte de ese clan fue detenido a la salida del túnel subfluvial que une Santa Fe y Paraná, cuando transportaba hacia Rosario sesenta y dos kilos de marihuana. El Colorado cayó algunos días después en un escondite de Villa Carlos Paz, en Córdoba.

Con los Arriola tras las rejas, a los Monos solo les quedaba desatar la última ofensiva contra los Garompa, sus otros rivales. Los muertos caían de uno y otro lado, como moscas. La policía no se metía con esa gente. “Se mataban entre ellos”, razonaban desde el gobierno. El Viejo mantenía contento a los policías que estaban en el barrio. Sellaba los acuerdos en la subcomisaría 19ª, con una botella de whisky de por medio. La seccional policial era tan precaria como el resto del paisaje. El Viejo compraba el silencio y la ceguera. Que nadie viera nada, como uno de los crímenes que más conmovió al barrio en aquella época.

Fernando Corso, conocido como Gordo Pel, era uno de los más duros y el líder de los Garompa, tras la caída de gran parte de la banda. Los hermanos Carlos “Pan” y Federico “Paio” Rivero, jefes del grupo rival de Los Monos, estaban presos.

Los Monos cortaron por lo sano. No solo tenían que matarlo sino que debían demostrar lo que eran capaces de hacer. El cuerpo del Gordo Pel apareció sepultado en un cañaveral de Circunvalación y Centeno. Los Monos lo habían torturado salvajemente y después lo habían enterrado. El Viejo decidió que dejaran la cabeza de uno de sus enemigos a la vista de todos, como un mensaje claro contra cualquiera que se animara a enfrentarlos, a competir, a disputar su poder en el barrio.

El Viejo estaba sospechado de una parva de delitos, pero cargaba con escasas condenas: la más importante fue una a cuatro años y medio de prisión por narcotráfico en Itatí, Corrientes, en 2000.

En el juicio oral, el Viejo declaró que había viajado a agradecer a la Virgen la compra de un Ford Escort en Rosario. Pero en ese viaje la Policía Federal le secuestró setenta y seis kilos de marihuana en la estación de servicio Pacheco, en Itatí, el 27 de agosto de 1999.

El Viejo iba con dos acompañantes que llevaban la droga en un doble fondo de una Ford F--100. Cantero logró huir y alcanzó a tomar un colectivo en la terminal de ómnibus, pero fue detenido.

Cuatro años después, la Policía santafesina lo atrapó en una casa del sudoeste de Rosario, donde estaba escondido con su hijo mayor, el Pájaro. Con la comisaría del barrio Las Flores mantenía una relación de confianza por el dinero que les daba.

En sus días de prófugo, durante la madrugada, el Viejo se montaba en uno de sus caballos y bordeaba la ciudad para llegar a La Granada y visitar a la familia.

Tras ser detenido, el Viejo pasó dos años en la cárcel de Coronda por una causa por portación ilegal de arma de fuego, que se abrió en la justicia provincial. Durante un allanamiento en su casa los policías encontraron un arma sin registro. Y esa fue la excusa para enviarlo a prisión. Los Monos empezaban a causar preocupación.

El 29 de mayo de 2004, el Pájaro demostró su sagacidad al escabullirse en la villa La Granada, mientras unos ochenta efectivos de la policía iban por su cabeza. Pero no encontraron rastros del joven veinteañero, solo incautaron cinco armas y tres kilos de marihuana. Unos días después, el Pájaro se presentó con su abogado en los tribunales de Rosario, pero la Justicia no halló elementos legales de peso para dejarlo detenido.

El nuevo líder usaba otras estrategias más sutiles para seguir en la calle con sus negocios ilegales. En aquellos tiempos, la plata no solo provenía de la venta incipiente de droga, sino también del peaje y la protección que se ofrecía a otras bandas. Era un seguro de paz. Si no pagaban, los mataban.

La policía no lograba atrapar al Pájaro, pero la muerte le pisaba los talones. En la madrugada del 10 de mayo de 2006 recibió dos disparos en el abdomen a la vuelta de la subcomisaría 19ª, en Las Flores, donde había acompañado a su madre a buscar a su hermano Guille, detenido por el robo de un caballo.

Estuvo cerca de morir de una hemorragia y fue operado dos veces. Mientras se recuperaba en el hospital, su familia se hizo cargo de la venganza. Dos semanas después, Félix Verón, mano derecha de los Garompa, quien había salido de la cárcel hacía cinco meses, fue asesinado cuando caminaba con su novia. Dos jóvenes se acercaron a la pareja, y uno sacó una pistola 9 milímetros y le disparó en la nuca.

La sangre que había corrido durante ese tiempo en la zona empezaba a preocupar al gobierno del entonces gobernador peronista Jorge Obeid. Se hicieron allanamientos a las propiedades de los cabecillas del grupo, con escaso efecto porque solo terminaron detenidos algunos muchachos de segundo o tercer nivel en la organización. Pero la sangre dejó de correr a borbotones. Al quedar la banda en manos del Pájaro hubo otros planes. Había que ser un poco más sagaz que feroz.

Ya se habían ganado el respeto de los otros grupos criminales, y muy pocos se animaban a desafiarlos. Aunque ese barrio vivía en un mundo particular, la situación económica había mejorado de forma notoria.

La desocupación había descendido a un dígito. Había dinero en la calle, y Los Monos, como otros grupos narcocriminales, debía aprovecharlo. Se había terminado la época del western, cuando el Viejo perseguía a caballo a los Garompa. El tordillo dio paso en solo unos años a los autos importados, pero sin salir del barrio.

El sur de Rosario era el refugio. Fuera de las fronteras del barrio, los Monos no eran nada, solo unos villeros violentos con mucha plata. Pero empezaban a entender que eran importantes para abrir las puertas de la zona no solo a los dirigentes políticos que recorrían sus calles en las campañas electorales, sino también a los inversores de emprendimientos privados.

Los Cantero fueron vitales para desplazar a los vecinos que vivían en casas muy pobres de las tierras donde se iba a construir el casino City Center, del grupo capitaneado por Cristóbal López.

En ese extremo oculto de la ciudad se edificaron la sala de juegos más grande de Sudamérica y un hotel cinco estrellas. Unos años después, en un juicio contra los Cantero, la mujer de Ramón Machuca explicó ante los jueces que su marido había sido “indemnizado” por el casino. A Monchi le habían pagado con un VW Bora por un “accidente de trabajo”, aunque no figura en ningún registro como empleado. Quedó la sospecha de que su trabajo en el casino era informal.

En 2010 los contrataron para cometer uno de los atentados más pesados. Debían matar a Diego “Panadero” Ochoa, jefe de la barra brava de Newell’s. Los había contactado Roberto “Pimpi” Caminos, el antiguo líder de la hinchada, un mafioso que les prometía no solo dinero sino también un lugar en el manejo de la barra. El único de Newell’s era Monchi, el hermanastro del Pájaro, quien era de Rosario Central pero le interesaba el manejo de la barra para expandir el negocio de la venta de droga.

Nadie se había animado a perpetrar un atentado de esas dimensiones. Imaginaban decenas de muertos. Con la cantidad de armas que habían recolectado, entre ellas una ametralladora, no podían fallar. En la madrugada del 4 febrero de 2010, un colectivo que trasladaba a la barra de Newell’s fue acribillado en la entrada a Rosario. Apostados al costado de la autopista a Buenos Aires, a unos metros del límite de La Granada, esperaron hasta las tres de la madrugada, cuando estaba previsto que llegara el micro con los hinchas. Habían hablado con la policía para que desaparecieran los dos patrulleros que escoltaban el vehículo.

Primero dispararon a la cubierta del primer micro, que tuvo que detenerse en la banquina. Otros dos, que venían detrás, estacionaron a un costado de la ruta para que los pasajeros del colectivo averiado se subieran. Según declaró uno de los choferes, en ese momento comenzaron a escucharse las detonaciones. Dijo que vio a varios jóvenes cuerpo a tierra detrás del guardarrail, tirando contra los colectivos. La barra también respondía con sus propias armas.

El conductor del ómnibus decidió seguir viaje para tratar de llegar al Casino, donde siempre hay patrulleros de la policía. Pero, como le dijeron que había personas heridas, siguió hasta el Hospital de Emergencias. Walter Cáceres, un pibe de 14 años, murió al otro día del ataque. Los Monos habían fallado. Al jefe de la barra, el Panadero Ochoa, no lo había tocado una sola bala.

Daiana, la concubina de Carlos Fleitas, un soldado de los Cantero, fue la principal testigo de la causa. La joven fue golpeada por su pareja y decidió ir a los tribunales a denunciarlo. Contó que a Fleitas le habían pagado diez mil pesos para que participara en la emboscada contra el jefe de la barra. “Agarramos a los chicos de Newell’s, pero el colectivo se paró antes. Nosotros teníamos las ventanillas marcadas, pero se rompieron los vidrios con los tiros”, reveló Daiana sobre lo que le contó Fleitas cuando aquella madrugada regresó a su casa tras el atentado.

La Justicia ordenó la detención del soldado de Los Monos. En su teléfono Nextel encontraron indicios de la relación con los Cantero que había relatado la pareja de Fleitas. Daiana declaró que su marido era empleado de Guille Cantero en la venta de drogas. Se movía en un BMW de su jefe. Guille estuvo imputado en cuatro homicidios, pero nunca se lo pudieron probar en los tribunales.

Uno de esos crímenes fue el de María Elizabeth Melgarejo, de 31 años, que atendía un almacén. La bala que la mató tenía otro destinatario, Cacho Lucero, quien precedió a Pimpi Caminos en la barra brava de Newell’s.

Guille logró fugarse después de que atraparan al Pájaro y a su padre, en una redada de la policía en diferentes zonas del sur de Rosario, aunque no consiguió sacar a tiempo un Mini Cooper Aston Martin, que quedó en poder de la policía. El 30 de julio de 2010 no pudo escapar en el barrio San Miguel, cerca del cementerio de Granadero Baigorria, donde los efectivos de la División Judicial lo encontraron en el chalet que se estaba construyendo, junto con su mujer y su hija. Le incautaron una pistola y una Toyota Hilux negra.

Además de encarcelarlos, la jueza Raquel Cosgaya decidió abrir una causa por asociación ilícita. Pero la habilidad de los abogados de la familia logró que fueran absueltos en el juicio oral, en el que quedaron al descubierto varias cuestiones oscuras. Los policías que investigaron el caso retiraron gran parte de la evidencia que ellos mismos habían anticipado a los medios.

El Pájaro, Fleitas y otros dos acusados fueron liberados por el beneficio de la duda y, en agosto de 2012, la Cámara Penal ratificó esa sentencia en un fallo dividido.

Los Cantero habían demostrado en los tribunales que no iba a ser fácil voltear a una banda que no solo había crecido a nivel territorial en la ciudad, sino que había alcanzado niveles de recaudación que nadie hubiese imaginado, un dinero que le garantizaba al grupo la cobertura de abogados hábiles y con honorarios caros. A la par quedó en claro que eran diestros con las armas y también en el manejo de las causas que los involucraban. Apretaban a testigos y pagaban a la policía para borrar evidencias en su contra.

Pero nadie en aquellos tiempos había imaginado que tras el crimen del Pájaro iba a correr tanta sangre. Se habían transformado en una amenaza para el Estado. No por la cantidad de droga que movían, sino por lo que eran capaces de hacer. De matar.

CAPÍTULO 4
LA DURA ORILLA

En una de esas tardes cualquiera, en los tiempos en que la única duda era hasta dónde podían ser capaces de llegar los Monos, Monchi le dice a Mariano Ruiz, financista y administrador de la banda: “Me conseguiste un departamento que no me gusta. Yo no puedo estar en el centro. Donde me pusiste la otra vez era como vivir dentro de la comisaría. Acercame más al barrio”.

Las preferencias definen los dominios y los límites de todo grupo humano. El ecosistema de Los Monos está en el borde de la ciudad. En el centro, lo dicen varias veces, se sienten débiles. Pueden moverse por las áreas más pudientes por un rato y, de hecho, lo hacen. Pero allí se desdibujan, se sienten frágiles, faltos de confianza y fuera de forma. El talante criollo y bravo de los muchachos del barrio aferrados a la frontera de la urbe recuerda el de los paisanos de algunos cuentos de Borges, que conquistaban los poblados viniendo desde el campo pero al llegar pasaban días encerrados en piezas de pensión porque, como decía el escritor, el gaucho le teme a la ciudad. A los Monos no les gusta el centro.

El lugar de los Cantero es el final del sudeste, donde la ciudad choca primero con la avenida de Circunvalación, el gran anillo que conecta toda la ciudad, y después con el Saladillo, un arroyo que confluye en el Paraná luego de pegar varios saltos en su cauce a manera de cascadas. Hacia esa zona baja ya abierta, contra el río, despuntan los tres barrios pobres desde los que la familia proyectó su fama y su predominio: Las Flores, 17 de Agosto y La Granada.

En el centro, Monchi, Guille y Pájaro carecen del refugio que ofrecen los suburbios. Sus mentes, su lenguaje, su accionar no sirven allí. Sus movimientos económicos y emocionales, la lucidez para el tipo de negocios que practican y la capacidad de mando se les da fácil en la orilla de la ciudad. La inteligencia se expresa dentro del dominio de los límites sociales y culturales de cada grupo. Para vivir e imponerse en Las Flores hace falta una cuota de crueldad, pero también mucha inteligencia. Hacia los años setenta, Las Flores era un gran baldío. Más allá de la avenida de Circunvalación, signo de frontera cultural más que urbana, las casas de material peladas se aprietan en callejones estrechos, bordeados de basurales donde la gente vivió mucho tiempo, literalmente, entre el humo y la mierda.

Las calles pelean contra el paisaje infértil desde sus nombres de flores: Clavel, Hortensia, Guadia Morada, Flor de Nácar, Estrella Federal. En la zona viven veinte mil personas que cargan con el olvido y el estigma de barrio narco.

El dominio específico de los Cantero, la franja norte de Las Flores llamada La Granada, en gran proporción era un descampado abierto con una pobreza extendida, donde a fines de los noventa los docentes de las primarias veían a los chicos desmayarse de hambre. Eso pasaba en la 756, la Serrano, la escuela en la cual, en la convulsión de 2001, un policía del Comando Radioeléctrico mató de una perdigonada a Pocho Lepratti, el trabajador que desde la terraza les gritaba que no tiraran, que allí había chicos comiendo, lo que inspiró el estribillo de León Gieco en “El ángel de la bicicleta”.

Decenas de carros a caballo con familias cartoneando. Casas bajas de material con ladrillo picado y desnudo. Tanques de agua de PVC negro o fibrocemento que dan aspecto de seres animados bajo la luz pendular del día. Almacenes diminutos con la mercadería visible detrás de las rejas, apilada del piso al techo. Una cancha de fútbol de tierra lisa con el fondo de la autopista que hace de borde hacia otro mundo. La circulación lenta del colectivo 140 cada quince minutos, entrando y saliendo con pasajeros del barrio, algunos operarios de baja calificación, otros vecinos para quienes la idea de trabajo resulta algo tan exótico como ir al centro a dar una vuelta.

El delito más extendido era el robo de cables de cobre del alumbrado público para revender, y los repartidores de mercadería ni soñando se internaban en el barrio para abastecer a los comercios. Las cosas fueron cambiando más tarde. La consolidación de los Monos como dueños del lugar coincidió con la urbanización más desplegada, la apertura de algunas calles, la construcción de tres centros de salud, la remodelación a nuevo de las escuelas. Pero, con la mejora del barrio, cada esquina se fue llenando de soldaditos callejeros. Por lo que ese paisaje menos degradado se volvió más violento. Empezaron a verse chicos que nunca pasaron por la escuela, consumidores o adictos a partir de los 13 años, alumnas que quedan embarazadas a esa edad y que en la mayor adversidad, dirán sus docentes, se convierten en madrazas. Padres que se inquietan por los chicos que frecuentan sus hijos, por las juntas, esos pibes con los que no debieron juntarse. O, directamente, pibes de la calle, sin referencia familiar, o con los padres tomados por la inseguridad social, el alcohol, el desempleo crónico.

Muchos alumnos sin destino en esos arrabales del sudeste eran, según los docentes, rebeldes y violentos. “Pero cuando te acercabas a hablar con ellos te dabas cuenta de que eran pibes”, decían los maestros. Salir del barrio no le resulta cómodo ni deseable a este grupo de chicos. Si van a un centro comercial o al patio de comidas de un supermercado, los guardias de seguridad se les pegan, desconfiados por su color de piel, las gorritas que les tapan los ojos, las bermudas anchas.

En el barrio, la gente es elusiva, esquiva las preguntas, dialoga lo mínimo. Hablar es riesgoso. Pero, con perseverancia obstinada, los vecinos insisten en buscar el empleo que se les niega. El 140 sale a la mañana cargado de pasajeros hacia sus trabajos en la zona central de la ciudad. Muchos son enfermeras de hospitales, empleadas domésticas o de geriátricos, obreros fabriles, albañiles. Todos se van con el primer sol y vuelven al caer la noche.

El barrio tuvo progresos, aunque por Malvón y España las cáscaras de mandarina flotan en el agua aceitosa de las zanjas a cielo abierto. Las pintadas en las paredes de material recuerdan a los chicos muertos en medio de los humildes negocios de venta de forrajes, las carpinterías, los quioscos y las peluquerías. Los cirujas avanzan, dando fustazos a caballos flacos y cansados, por Platón, la que se conoce como calle de los carros, porque allí se guardan. El propio Viejo Cantero, cuando ya era millonario, remozó su primer carro, el que usaba para cartonear cuando era uno más entre los pobladores humildes del barrio. Hizo encerar la madera desconchada y lo puso al resguardo en el centro de su casa de calle Caña de Ámbar, con un cartel de homenaje al esfuerzo de su pasado.

Hacia 1995, el momento en que el Viejo Cantero inició su dominio en la zona, la tasa de desocupación empezaba a crecer hasta llegar, en los enclaves periféricos de Rosario, al 27 por ciento. Ya en los saqueos de 1989 que tuvieron en Rosario su epicentro nacional empezó a forjarse el mundo de las generaciones continuas sin trabajo formal. En 1984, el Indec marcaba que el 22,4 por ciento de los rosarinos tenía necesidades básicas insatisfechas. Hacia el año 2000, los guarismos se multiplicaron por dos, y un 70 por ciento de las empresas poseía capacidad ociosa, llegando hasta el 50 por ciento de la capacidad instalada.

En toda la franja sudeste de Rosario, enclave tradicional del proletariado industrial de la zona, esta reconversión cambió las relaciones de convivencia. Los vecinos de Las Flores, La Granada, 17 de Agosto, Saladillo, el corredor de monoblocks de la avenida Grandoli y todo el barrio La Tablada se encontraron a la fuerza con que la forma de sobrevivir ya no sería mediante el trabajo.

Las herramientas que proporcionaba la escuela ya no servían, por lo que ir a clases empezó a carecer de sentido. Sin trabajo se impuso una dinámica desesperada de sálvese quien pueda. No alcanzó a todos, pero sí a muchos. Se fue afirmando una cultura delictiva precaria y violenta. El arrebato, el robo, el cobro de peaje para tener derecho a transitar se extendieron en una zona donde los modelos económicos del final del alfonsinismo, del menemismo y de la Alianza dejaron un infierno social.

Y luego apareció la usurpación de casas pobres, como un fenómeno que más tarde llegó a otros barrios. Con este método corrían del barrio a personas que se iban indefensas, sin decir nada, desplazadas por matones que a veces no habían cumplido los veinte años. Ese hábito empezó a generar un movimiento de fantasmas. Cientos de personas desaparecían de golpe de Las Flores. Esas situaciones eran percibidas, eran evidentes, todos las veían. Pero nadie preguntaba.

En esa cuadrícula de veinte por veinte con límites borroneados está el esfuerzo y el trabajo de los docentes, de los asistentes territoriales y los operadores de salud. Pero ello convive con los mismos soldaditos que de chicos iban a atenderse a los dispensarios, o a la escuela. Estos quieren parecerse a los Cantero, que en sus mismas cuadras construyeron una fortuna. Los vecinos ven que acumulan dinero, se pasean en autos caros y además tienen algo que no se compra con billetes: prestigio. Muchos chicos tienen dos perspectivas en su ideal de éxito. Ser futbolistas como Angelito Correa, que salió del fondo de Las Flores y llegó a la Selección, o ser narcos como los Monos, que ejercen una capacidad de seducción inmensa, que no declina cuando los detienen. Cuando van presos, en realidad, más los admiran. Hay en eso una paradójica convalidación. Si fueron presos es porque en lo que hacen resultaron buenos. El reclutamiento de chicos para el delito no siempre es algo forzado. Se suman a la banda por voluntad porque no les sobraron las opciones y porque admiran a los que en Las Flores, desde esa perspectiva, alcanzaron plata, emociones y reconocimiento. Contar con un arma, un lugar en el búnker y una paga diaria es tenerlo todo.

CAPÍTULO 5
EL INTENTO DE TREGUA

El juez lleva una corbata de seda amarilla que destella en la tarde cálida de ese sábado atípico. El color combina con su traje beige y sus zapatos marrones claritos. Juan Carlos Vienna fuma sin parar a un costado, mientras la caída del sol agiganta las sombras en la Jefatura de Policía. El juez lanza los cigarrillos con destreza, con un tincazo con el índice, y caen cerca de un fresno donde se acumulan las colillas blancas.

Al gobernador Antonio Bonfatti le molesta el humo, pero no quiere apartarse. Prefiere estar cerca de ese hombre nervioso que llegó a juez hace ocho años. No lo conoce, pero le palmea el hombro, con una sonrisa distendida y cómplice con la que busca disfrazar la tensión que vivieron en el gobierno después de una semana con cuatro ejecuciones tras el crimen del Pájaro Cantero.

Al juez le cuesta aflojarse. No está acostumbrado a estar frente a los periodistas y detesta la exposición pública. Nunca hubiera querido que su cara puntiaguda con ojos verdes enormes saliera en los canales de TV. En los pasillos grises de tribunales se sabe que eso tiene costos.

Ese sábado le hubiera gustado estar en su casa en Pueblo Esther, con las manos llenas de grasa arreglando su moto. Pero el destino lo llevó esa tarde a la Jefatura de Policía de Rosario, donde la Justicia y el Gobierno exhiben los bienes incautados a los Monos. Es el resultado de lo que se bautizó como el megaoperativo contra la banda Los Monos.

Un día antes, al amanecer, el barrio La Granada quedó desierto. A pesar de los ciento cincuenta policías de otras unidades regionales —muchos de ellos ni siquiera sabían dónde estaban—, los dateros de Los Monos habían sorteado el hermetismo con el que se tramó esa “invasión”.

El Viejo, Guille y Monchi sabían que iban a irrumpir en el barrio y huyeron unas horas antes. Celestina Contreras se quedó en su casa de la calle Caña de Ámbar, una de las pocas de dos plantas, revestida con lajas blancas. Allí la encontraron a la Cele recién despierta tomando mate. Nunca creyó que iban a llevarla presa, pero era el precio que debía pagar. Dylan, el más chico de sus hijos, quedó al cuidado de una vecina. Retribuía de esa manera los favores de los Monos, que compraban los remedios para sus hijos.

Los policías de la División Judicial, que tramaron ese operativo, se llevaron dos pistolas, un kilo de cocaína y dos de marihuana. Alcanzaba para imputar a los Monos, pero era insignificante para lo que movían los Cantero.

Lo que esa tarde se exhibía allí parecía una escena más cercana a una banda de piratas de asfalto que a una de narcos. Estaban desparramados, en el césped de la Jefatura, televisores LCD, equipos de audio, celulares y notebooks. Era lo que tenía para mostrar en ese momento el gobierno, arrinconado por el impacto que había tenido el raid de venganzas desplegado por Los Monos esa semana.

“No cejaremos en nuestro esfuerzo por eliminar a las bandas narcos”, dijo Bonfatti, vestido con una campera negra. Él tuvo la idea de exhibir la cosecha. Había que mostrar un resultado y, sobre todo, debía salir en la tapa de los diarios del domingo. Por ese motivo los cronistas puteaban mientras caía el sol y la edición se alargaba. Ni hablar de los fotógrafos y camarógrafos que debían contrarrestar esa luz débil y aguachenta del atardecer.

La premura por mostrar una reacción del Estado tenía que ver con una confluencia de factores. Los más evidentes y frescos en la memoria de los rosarinos eran los crímenes que se habían sucedido esa semana, que golpearon las entrañas del poder. Pero en particular uno de ellos, el de Diego Demarre, a quien los Cantero habían seguido desde los pasillos de los tribunales. Eso provocó una conmoción en el Poder Judicial. “Esto puede transformarse en Colombia”, dijo un miembro de la Corte Suprema en una reunión con sus pares.

El socialismo aún estaba sacudido por la caída del jefe de Policía, Hugo Tognoli, detenido seis meses antes por proteger al narcotráfico.

El gobierno atribuyó ese escándalo a una operación del kirchnerismo para desprestigiar a un partido que podía convertirse en un competidor de la franja de centroizquierda. Hacia afuera, el gobierno no discutía que tenía infiltrada a la máxima autoridad de la policía, sino que agitaba la teoría conspirativa. Esa misma lógica utilizarían después para contrarrestar la llamada estigmatización de los medios porteños sobre una ciudad que —nadie podía negarlo— estaba golpeada por el narcotráfico.

El socialismo empezaba a embarrarse. Su primer traspié fue calificar de “preso político” al jefe de Policía detenido por amparar a un narco del sur santafesino.

El protagonismo del gobernador y del fiscal Guillermo Camporini contrastaba con la figura del ministro de Seguridad, Raúl Lamberto, quien con las manos en los bolsillos de su saco azul trataba de mantenerse al margen, con una mueca en la cara que no podía esconder su fragilidad. Era la primera aparición tras el raid sangriento de los Cantero.

Lamberto no vio los muertos ni siquiera por TV. Estaba en Río de Janeiro, donde había viajado con el jefe de Policía, Omar Odriozola, y otros funcionarios para observar el trabajo de las Unidades de la Policía Pacificadora en las favelas. El viaje no fue oportuno, pero era necesario, según la visión del gobierno, para conocer otras experiencias a utilizar en los barrios bravos. “Volvete ya”, le ordenó el gobernador, cuando ocurrió el tercer atentado de la saga.

Lamberto y el jefe de Policía tomaron el vuelo de la mañana siguiente. En Rosario, la secretaria de Delitos Complejos, Ana Viglione, estaba al frente de esa cartera desde el crimen del Pájaro. El domingo a la mañana se reunió, en el bar de un hotel de la cortada Ricardone, con dos de sus hombres que más información tenían sobre la banda: Juan “Chavo” Maciel y Rubén “Gula” Pereyra. Pero ambos trabajaban para la competencia; un mes después, el primero fue detenido por formar parte de la banda de los Cantero, mientras que Gula se entregó a fines de septiembre.

En medio de ese tejido de sombras que asoma en ese atardecer, Lamberto pretende hablar de lo que vio en Brasil pero nadie le presta demasiada atención. El único tema es Los Monos. Y sobre todo las dudas. ¿Cómo reaccionarán ante los allanamientos en el barrio La Granada?

El operativo lo había encabezado un grupo de policías que provenían de la ex Drogas Peligrosas y en ese tiempo estaban en la Brigada Operativa de la División Judicial, que dirigía Cristian “Carancho” Romero, cuya oficina se encontraba a unos metros de donde se habían acomodado los electrodomésticos secuestrados a los Monos.

Antes de que el juez Vienna ordenara los operativos en La Granada, el gobierno tendió puentes con Los Monos para sellar una posible tregua, un cese del fuego. El resultado de ese intento estaba a la vista. La clase política utiliza solo esas herramientas, que son las que conoce. Dialogar, pactar, buscar un acuerdo. Pero el terreno era diferente, desconocido.

“Yo no puedo negociar una tregua que no se va a cumplir”, confesó meses después un hombre de máxima confianza de la banda, quien aclara que el acercamiento lo propuso el gobierno. Sospecha que todo se irá al demonio.

Once días antes de morir, el Pájaro transmitió a su hombre de confianza que algo iba a ocurrir. “Vení que te necesito”, le dijo por teléfono, un aparato que no usaba con frecuencia. No hablaba por celular, solo avisaba, como en aquella tarde del 15 de mayo, que contactó a su abogado Carlos Varela, que estaba en Buenos Aires. En menos de tres horas se encontraron en la estación de servicio de Oroño y Lamadrid. El Pájaro estaba en pantalones cortos, sucio y nervioso.

Varela sonrió al verlo así, sentado en un umbral con las piernas desnudas. La respuesta fue una mirada cortante, sin ninguna devolución graciosa como esperaba su abogado, que —como lo conocía muy bien— se dio cuenta al instante de que algo serio había pasado.

Su cliente le contó que, cuando regresó de la isla situada frente a la ciudad, donde había ido a pescar el fin de semana, se encontró con una de sus casas, en Regimiento 11 al 300, patas para arriba. La habían allanado. Él sospechaba quién se había animado a meterse en su casa. “Fue Carancho Romero”, susurró. Era el jefe de la brigada de la División Judicial, una especie de cuerpo especial que había conformado el gobierno con efectivos que provenían de Drogas Peligrosas, que no tenían buena fama dentro de la policía.

Habían allanado esa casa por una causa en la que se investigaba el robo de una valija con unos ciento ochenta mil pesos, y buscaban allí a otra persona, no a él. En el operativo le habían robado la ropa. Varela sonrió otra vez y le hizo una chanza. Pero el Pájaro siguió inmutable, serio como una piedra. “No te das cuenta de que me la van a poner”, le dijo. Su abogado se mimetizó con el semblante de su cliente, mientras la noche comenzaba a caer y el frío calaba en las piernas del Pájaro.

A menos de dos semanas, la profecía se había cumplido. El líder de Los Monos estaba muerto, y los Cantero habían sido blanco de más de veinte allanamientos. Lo recogido era exhibido esa tarde en la Jefatura de Policía, donde el gobernador caminaba entre los electrodomésticos para que los reporteros tuvieran la foto que imaginaba para la tapa de los diarios.

Por esas horas, los Monos están cercados, recluidos, agazapados para definir cómo se moverán del otro lado, en las sombras de la clandestinidad que a partir de ahora será su territorio.

Monchi habla por teléfono con Mariano Ruiz, uno de los lavadores de la banda, quien tejió madejas de contactos en la policía. Pide que se comunique con Cristian Floiger, el jefe de Inteligencia de Drogas Peligrosas de Rosario, para frenar los procedimientos o para confirmarle que, en su caída, los Monos no se hundirán solos. La llamada expone hasta dónde llega la capacidad de soborno y de influencia de la banda. A la Cele le pusieron un bagayo, decile que llame al ministro de Seguridad o al que lo manda a él. Desde el cabo de cuarto hasta el jefe de Policía, hasta Bonfatti.

En la conversación con el jefe de Drogas, Monchi apunta alto con sus amenazas.

—Tengo todas las grabaciones, todo, cuando hablábamos. Decile que lo tengo bien grabado. Que hable, que no la embagayen porque vamos todos en cana. No nos importa nada a nosotros.

Sin embargo, esas advertencias contra el poder político nunca se concretaron, aunque desde la clandestinidad, Monchi estuvo casi tres años dando notas a canales de televisión en las que argumentaba que “la droga en Santa Fe la manejan los policías y los políticos”.

CAPÍTULO 6
LA PESQUISA

Durante veinte años, los Monos se conocen por sus nombres. Se sabe quiénes son, las señas físicas de los que mandan, cuáles son sus dominios, qué cosas hacen. Sus abogados hacen saber a los medios cada tanto que a los Cantero no les complace que su apellido sea conectado con el nombre de la banda. Al fin y al cabo, nadie en la Justicia los acusó jamás de delitos que permitieran vincularlos en un accionar continuado y estable, lo que distingue a una organización criminal. Han estado imputados en unas pocas ocasiones por hechos eventuales y aislados. Y siempre han salido libres.

Los jueces penales trabajan bajo el fuerte paradigma de la costumbre. Una de esas costumbres tiene que ver con lo funcional. Los juzgados tienen una prioridad: las causas con presos, porque los defensores exigen resoluciones rápidas. Para implicar a alguien y dejarlo detenido hay que investigar y hacerlo bien. Para liberar hay que determinar que no existen motivos para dejar a ese alguien tras las rejas. La rutinaria carga de trabajo de un juzgado se va en ver si una persona acusada de un pequeño robo, una estafa o un ataque contra alguien debe seguir o no en una celda. Para investigar grandes bandas que se mueven de manera consolidada y misteriosa, con recursos y dinero, hace falta una decisión y un tiempo que los jueces raramente tienen. Menos con cinco empleados en los viejos juzgados penales que están de turno una vez cada tres meses.

Otra premisa costumbrista que marca el trabajo en Tribunales es la de no hacer olas. Nadie quiere implicarse en causas que requieren escarbar bajo la superficie, enfrentarse a defensores sagaces que se trepan a los mostradores como pieles rojas y quedar sin cobertura jerárquica si acaso en el camino hay que tocar algún interés de la corporación judicial. Los jueces, la inmensa mayoría, en esa comodidad están muy a gusto. Un sumariante histórico afirma que el lema no escrito de los magistrados es hacer la plancha. Algunos se ufanan afirmando que en veinticinco años de ejercicio nunca tuvieron un conflicto. Algo curioso cuando el trabajo penal es enfrentar poderes fuertes y difusos que producen inequidad, aflicción y delito, es decir, conflicto.

Pero, cuando la ciudad quedó envuelta en un penetrante olor a pólvora, algo se movió. El juez Vienna avanzó contra los Monos porque lo que se había hecho siempre, no investigarlos, se había vuelto demasiado riesgoso para los que debían hacerlo.

En los dos primeros meses del año 2013, la violencia trastornó a Rosario con el número de muertes en las calles. Ese despunte prematuro llevó a reuniones entre los camaristas penales y el Ministerio de Seguridad para contener un problema que significaba una amenaza a la estabilidad política de todos.

El plan fue atacar a las principales organizaciones criminales de la ciudad, a los nombres conocidos que las coronaban. A Luis Medina, Delfín Zacarías, los Monos, los hermanos Vázquez y Pillín Bracamonte. Se trataba de armar grupos compactos que avanzaran sobre cada banda con el sostén de un juez de instrucción por grupo delictivo.

El que había ofrecido cómo hacerlo en el terreno era un oficial superior joven que había hecho la mayor parte de su carrera en el área de Drogas. Cristian Romero, el Carancho, hombre agudo, de físico atlético y porte actoral, había interesado con sus ideas a la principal oficina del Ministerio de Seguridad. En esas citas había ofrecido un plan llave en mano para poner en la cárcel a los cabecillas de las bandas. Proponía garantías de que se actuaría con evidencia fuerte contra individuos a los que conocía muy bien desde su surgimiento. El método consistía en interceptaciones telefónicas constantes que, aseguraba, proporcionarían un organigrama de cada banda: sus hombres, los roles, sus conexiones, sus inserciones territoriales. Afirmaba que, trabajando con agudeza y sin descanso, en un año los grupos estarían desmantelados. Señalaba que avanzar significaba poner al descubierto, y en la cárcel, a una estructura policial corrupta, que no toleraría sin resistir las acusaciones, por lo que habría todo tipo de campañas que impactarían de lleno en los perseguidores y en el gobierno.

Pero decía que, en caso de aguantar el cimbronazo que con certeza se vendría no bien se destapara la olla, el crédito político para el gobierno de tener tras las rejas a nombres conocidos por toda la ciudad sería automático. Su condición era que le permitieran trabajar según su criterio y sin compartir el comando de las acciones con nadie.

En el gobierno examinaron bien el legajo del oferente. Supieron que había tenido un proceso judicial abierto por enriquecimiento ilícito y cerrado con un sobreseimiento, lo habían declarado inocente. Durante el trámite, Romero debatía personalmente con sus acusadores y con los periodistas. No atribuía su bienestar económico a su paso por la fuerza, sino a haberse casado con una escribana que es hija de un productor agropecuario acaudalado. En Asuntos Internos lo acusaron hasta el último momento, pero el juez que manejó el caso no encontró mérito para imputarlo por nada. Con ese frente cerrado y la calle sembrándose de cadáveres, el gobierno, sin una estrategia propia, cerró trato con Romero.

La investigación contra los Monos nace de otro crimen mafioso. El de Martín Paz, el Fantasma, ocurrido el 8 de septiembre de 2012. Los Monos están sospechados de ordenar ese ataque y por eso empiezan a ser escuchados. A Vienna le toca algo inusual, debe oír una constelación de delitos desplegados y a desplegarse. Y contados por los jefes de la banda.

Los que primero avanzan son los policías de la División Judicial a cargo de Romero, que tienen un plan. Ellos vienen de las investigaciones de drogas, tienen cultivos de informantes y conocen a los policías infiltrados en las bandas. Se les delega la pesquisa del asesinato de Paz y arriman los teléfonos que agregan detalle, nombres y roles a las acciones conocidas. El quién es quién en la estructura de Los Monos. Ese es un aporte notable de los policías. En quince días, el expediente del crimen del Fantasma Paz —desde donde se abre la evidencia sobre los delitos de Los Monos— pasa de dos a catorce cuerpos. El juez no da abasto y pide refuerzos a sus superiores de la Cámara Penal. Estos le asignan un cuerpo de cuatro sumariantes con reputación de buenos investigadores.

El punto de quiebre es el volumen enorme de información, detenidos y secuestros que generan los allanamientos de fines de mayo cuando se realiza la redada contra los Monos. La carga de datos supera con creces la capacidad de actuación del juzgado.

Bajo montañas de informes y pilas de CD, encerrados con termos de café en una oficina asignada, los cuatro sumariantes arman un tejido de la organización narcocriminal más importante de Rosario. Lo primero que hacen es ordenar el material disponible. Vuelven a solicitar las grabaciones. Peinan todos los diálogos antes transcriptos por los policías y encuentran diferencias. Cotejan las escuchas con las declaraciones de testigos y con las pericias de los delitos de los que hablan, así obtienen más nombres en las listas de contactos de los celulares secuestrados y descubren vinculaciones con otros homicidios que están impunes. Detectan los destinos del dinero, identifican testaferros y bienes fastuosos adquiridos.

A los testigos fuertes los citan a la tarde y a la noche, cuando los pasillos de Tribunales están despoblados, para que nadie pueda verlos. Así lo hacen con Arón Treves, que aporta una radiografía de la banda, o con Diego Romero, que explica las tramas de seis homicidios hasta entonces misteriosos y de autor desconocido, también con el padre del Fantasma Paz, escondido por miedo a que los Monos lo mataran, y con Diego Cuello, un narcotraficante que tiene relaciones pendulares con Los Monos y que describe al dedillo a personas y roles en la banda.

Los cuatro sumariantes entienden que en los informes de la División Judicial hay una proporción de verdad y otra de exageración para buscar —a veces con razones, a veces con ficciones— todas las vinculaciones de la banda. Pero no negarán que si hay causa es porque este cuerpo policial suministra información decisiva, como incorporar una lista con los asesinos a sueldo de Los Monos que consta en un informe titulado “Sicarios”. Por primera vez se escuchan nombres concretos ligados a homicidios impunes que parecen cometidos por espectros. Nombres como Juan Domingo Ramírez o Alejandro González. Surgen también la nómina de policías que son enlaces de los Cantero y el modo de seguirles los pasos.

Los investigadores utilizan también informantes que no tendrán valor como testigos en un juicio pero que orientan hacia dónde debe ir la investigación. Para saber a quiénes pertenecen las voces que dialogan con Monchi, que sospechan son policías, convocan a otros policías que lo confirman. Es lo que pasa con Juan José Raffo, un suboficial que se hizo famoso en la prensa de Rosario al denunciar la corrupción policial y que es descubierto en diálogos telefónicos comprometedores con los Cantero.

Con la detención de Raffo, especie de autoproclamado Sérpico local, más de uno pega un brinco de sorpresa. Cinco años antes había presentado filmaciones de garitos clandestinos para mostrar cómo operaban las cajas negras de la policía, quiénes eran sus aportantes y cuánto se recaudaba por cada rubro. Los investigadores lo consideraban una central unipersonal de inteligencia con fines extorsivos dentro de la policía rosarina. Conocía las historias de todos, con sus dobleces y flaquezas, y ese capital le permitía apretar. El día que se decidió su detención ningún policía quería ir a buscarlo.

Algo parecido pasa con Sergio Blanche, el comisario de Puerto San Martín, ciudad ubicada al lado de la Fábrica Militar de Armas de Fray Luis Beltrán. El descontrol sobre las existencias de esa planta facilitó tráficos rutinarios de material del interior a la calle. Los investigadores detectan que cuando Monchi le pide municiones a Mariano Ruiz, el agente logístico de la banda, luego se verifican llamadas de Ruiz al comisario. Cuando las llamadas son al teléfono móvil, las antenas que captan las comunicaciones detectan un celular en Puerto San Martín como destino. Así van probando los contactos del grupo.

Después de revisar el material reunido, los sumariantes le aconsejan al juez despegarse de la División Judicial. El magistrado los reemplaza entonces con la Tropa de Operaciones Especiales (TOE). Son hombres de esta fuerza de despliegue rápido los que ubican en Buenos Aires al agente comercial de la banda, Mariano Ruiz, y toman la posta en las detenciones de efectivos de fuerzas de seguridad que cooperan con Los Monos.

A seis meses de iniciada la persecución judicial contra la banda, quince efectivos de fuerzas de seguridad están presos. Hay entre ellos policías santafesinos, agentes de Prefectura y de la Policía Federal.

Los cuatro hombres que en una pieza analizan a un grupo delictivo tienen las manos en una madeja casi imposible de abordar. Cada nombre abre una puerta hacia otro nombre o hacia un nuevo delito. Aparecen las propiedades y los vehículos comprados, los nombres de los escribanos que inscriben los bienes, los de los arquitectos que hacen planos de viviendas o las refaccionan, los de los múltiples asistentes que facilitan inversiones.

La posibilidad de ir entendiendo quiénes mueven los hilos del delito no se traduce en una disminución de la violencia en las calles. En 2013 comienza la dispersión de Los Monos. Pero al mismo tiempo es el año en que la ciudad sufre su pico de violencia, con doscientos sesenta y cuatro asesinatos en doce meses. Los investigadores y el gobierno empiezan a entender que comprender la criminalidad no significa mitigarla cuando se producen detenciones. Los lugares vacantes que dejan los Monos desatan una guerra por la sucesión. El clan de las Flores y sus asociados no son los únicos que provocan la violencia.

CAPÍTULO 7
MATAR ES FÁCIL

Nadie soporta caminar sin quejarse del calor. La avenida Pellegrini, en el centro de Rosario, empieza a llenarse cuando las sombras amagan estirarse. El sol quema y aturde aquella tarde del 5 de febrero de 2013.

En el bar La Maltería, Agustín pide una cerveza bien helada pero rezonga cuando la moza se la trae apenas fría. Le pide también el diario, y la chica se lo tira con malhumor arriba de la mesa, como si fuera un cascote.

En la tapa está la foto del nuevo jefe de Policía, Omar Odriozola, un hombre flaco y nervioso que reemplazó a su antecesor, Cristian Sola, sospechado de enriquecimiento ilícito, como los últimos cinco que lo precedieron, entre ellos, Hugo Tognoli, preso por narcotráfico.

Enfrente del bar, un muchacho con gorrita ingresa en el banco Macro. Camina con torpeza con muletas y le cuesta abrir la puerta del local, hasta que su novia Sofía lo ayuda a entrar y se queda afuera, en la vereda. Ella acapara las miradas, con su short ajustado y sus piernas bronceadas. Le encanta, aunque en ese momento le convendría pasar inadvertida.

Maximiliano Rodríguez, conocido como Quemadito, no puede dominar las muletas. Hace poco que las usa. Una semana antes, dos tipos en moto le dispararon a las piernas en la puerta de su casa, cuando tomaba cerveza con Sofía. Sabe que no quisieron matarlo. O al menos de eso trata de convencerse.

Sospecha que su vida será corta pero agitada, sin pausa, como los muestran las fotos que sube a Facebook, en las que se exhibe abrazado a sus amigos mostrando los revólveres 9 milímetros, como si fueran de cebita, mientras esperan comer el asado que humea en una parrilla en el piso. “Somos chicos malos”, comenta Jesús, un gordito pálido con acné que parecería inofensivo si no tuviera una pistola en su mano derecha.

Desde que Quemadito salió de la cárcel hace dos meses, hacen cola para matarlo. Intentaron asesinarlo tres veces. Ella dice que es un gato con siete vidas, pero no sabe que las fue gastando todas.

Hace tiempo que anda en cosas pesadas. Fue quien se animó junto con su amigo Matías Pera, un fisiculturista rubio y gigante, a bajar a trompadas de la tribuna al jefe de barra de Newell’s, Diego “Panadero” Ochoa. Fue más que un desafío. En la cancha se interpretó como un intento de golpe para destronarlo del mando de la hinchada. Algunos creen que lo instigaron los Monos, sus “protectores”, que también juegan hace tiempo su partido para copar la barra.

Antes de salir de la cárcel, el Quemadito le dice a una amigovia rea que lo banca Guille Cantero.

—Me dio para que manejara el búnker de Dr. Riva. Yo sé que ellos me protegen.

Pero más allá de su alarde de tener el respaldo de la banda, los Monos tomaron distancia del Quemadito, después de que disparara una masacre.

Quemadito fue baleado a fines de 2012. No dudó en llamar a su padre, de quien heredó el sobrenombre. Sergio “Quemado” Rodríguez intentó vengarse pero cometió un error y una masacre, que quedó grabada a fuego como la tragedia de Villa Moreno. El 1º de año desembarcó con otros maleantes en ese barrio pobre en busca de los atacantes de su hijo. Disparó a mansalva con una ametralladora FMK-3 y mató a Claudio “Mono” Suárez, a Jeremías “Jere” Trasante y a Adrián “Patom” Rodríguez, militantes del Frente Darío Santillán, que estaban sentados en la canchita de fútbol del barrio.

Por las dudas, Quemadito mira para todos lados cuando entra en el cajero del banco. No parece haber nada raro.

Hay un tipo enfrente con una moto Honda Tornado. La tarde de sol no logra alejar el miedo de una emboscada. A la noche hay que guardarse. Eso lo sabe, y lo cumple la parejita. Miran televisión, cogen y toman merca. Pero, como se quedaron sin plata para pagar los pedidos, deben ir al banco a sacar dinero.

Agustín escucha el disparo y mira enfrente, en dirección al banco. La cerveza queda intacta, y la moza lo sigue con desprecio cuando levanta la botella de la mesa sin cobrarla. Agustín cruza después de que tres tipos grandes salen a toda velocidad a contramano y toman por Cochabamba. En la blanca vereda de baldosas queda el cerebro del Quemadito, como si fuera un zombie.

Fue todo muy rápido, cuenta ella a la policía. Un hombre vestido con ropa ombú, como la que usan los albañiles, se acercó con una pistola. No sabe de dónde salió. Y después apareció otro y le disparó en la cabeza. Le apoyó la pistola y gatilló. Él no pudo hacer nada. Y Sofía vio de cerca la ejecución. La gorra quedó en el piso junto a la masa encefálica.

Agustín cuenta lo que vio. Que no fue nada, les aclara a los policías. Grafica con onomatopeyas —¡pummm!— a los oficiales del comando lo que escuchó. La gente que pasa caminando no puede creer lo que ve, pero lo confirma a la noche cuando mira el noticiero.

“¿Serán los Monos?”, le pregunta Agustín con ingenuidad al policía. “No, nene. Esto viene por otro lado”, le responde en ese mismo tono de confianza. “Esperame un segundo”, le dice el agente que le toma declaración como testigo. Un compañero le avisa que “mataron a uno de los nuestros”. Los cuatro patrulleros salen a toda velocidad. Solo quedan los peritos, que juntan la única vaina que quedó junto al pedazo de cerebro.

El sonido de las sirenas de la policía inunda el centro de Rosario. A siete cuadras de allí hay otro cadáver tirado en la calle. Es el de un policía. Por eso se nota el desconcierto y la locura de sus colegas. Era un muchacho de 34 años que hacía adicionales en esa cuadra. Le pagaban los comerciantes de la zona para que custodiara el barrio. Carlos Dolce tenía como misión correr a los rateritos que se animaban a robar en el centro. ¿Quién iba a imaginar que se iba a cruzar con un sicario profesional, pagado por un par de empresarios farmacéuticos para ir a apretar a un médico que pretendía instalar una cadena de farmacias?

Dolce se topó con un tipo de su misma edad, de su misma contextura, cuyo principal oficio era matar. Pablo Peralta no vive en los andurriales de la periferia de Rosario, donde los pibes en moto son la mano de obra de las bandas que les pagan con droga para bajar a alguien, sino en un departamento con vista al río, en Wheelwright y Dorrego, una de las zonas más caras de Rosario. Y es un “un hombre limpio” en los prontuarios.

Aquella tarde tórrida, Peralta toca el timbre de la clínica en busca del médico Omar Ulloa. Le dice a la secretaria que deben entregar “una planta de obsequio para el doctor”, que tiene un moño y una tarjeta.

Ulloa sale del consultorio y recibe una golpiza terrible y amenazas con un arma. “No abras la farmacia de Maipú y San Lorenzo. Ya te reventé a tiros la puerta de tu casa. Falta que te mate a vos”, le advierte Peralta, que sabe que si no cumple deberá ejecutarlo.

El sicario no miente. Un mes antes disparó siete balazos contra el frente de la casa del médico, que debió mudarse. Pero no es fácil escapar. A Peralta esa tarde algo no le sale bien. Aparece el policía Dolce, que cree que él y su cómplice son chorros.

Peralta simula entregarse, pero saca un arma y ejecuta al policía de cuatro disparos, que resuenan unos minutos antes de que al Quemadito Rodríguez lo maten de un balazo.

Pablo Peralta había intentado matar al abogado Alberto Tortajada en la puerta de su estudio, frente a los tribunales. Unos días antes, el letrado había recibido la llamada de un potencial cliente que requería sus servicios por un caso de narcotráfico. El abogado citó al interesado a las 17:00 en su oficina. A la hora señalada, Tortajada estaba tomando un café en un bar de la esquina y recibió una nueva llamada.

El cliente le avisó que había llegado. Tortajada entró en el edificio y, detrás de él, ingresó Peralta. “¿Usted me espera a mí?”, preguntó el penalista de 71 años. Y Peralta le respondió con otra pregunta: “¿Usted es el doctor Tortajada?”. Tras escuchar que sí, sacó una pistola calibre 22 y comenzó a disparar. Tres tiros impactaron en el cuerpo del abogado, que tuvo su golpe de suerte porque la pistola se trabó y salvó su vida de milagro.

Peralta había sido contratado por una persona ligada al negocio farmacéutico para matar a Tortajada —quien representaba a varios empresarios del sector— y luego amedrentar a Ulloa, que pensaba expandir su cadena de farmacias por el centro. Peralta estaba vinculado a Ramón Machuca, uno de los jefes de la banda Los Monos. En mayo de 2017 lo condenaron a prisión perpetua.

En esas ocho cuadras del centro de Rosario las historias se unían, pero nada era casualidad.

“Es fácil y barato matar en Rosario”, dice el jefe de los fiscales de Rosario, Jorge Baclini. Un crimen por encargo tiene un precio, y en Rosario en ese momento cuesta entre cinco mil y diez mil pesos.

“La falta de resultado en las pesquisas y toda la situación de impunidad que envuelve estos casos garantizan que sea fácil matar a alguien en esta ciudad. El sicario se posiciona dentro de la banda y gana un dinero que es importante en medio de una situación social extrema”, explica el fiscal.

La mayoría de los crímenes tiene que ver con disputas territoriales dentro del mapa de la venta de drogas en Rosario, donde las fronteras de cada grupo narco se expanden o se contraen sobre la base de su poder de fuego. Pero también sucede que la muerte sirve para cualquier cosa, para “ordenar” un negocio ilegal.

La cronología de los crímenes más resonantes aporta indicios de cómo se reconstruye el mapa narco. No solo son los Monos los que asesinan. Todos matan. Desde los barras de Newell’s hasta farmacéuticos que contratan a un sicario para eliminar una nueva competencia.

El primer hecho que inaugura este nuevo esquema de violencia selectiva es el crimen de Martín “Fantasma” Paz, el 8 de septiembre de 2012. Ese hecho abre la serie de asesinatos relacionados con el narcotráfico.

El 4 de diciembre de ese año fue acribillado Roberto del Valle Padilla Echagüe, uno de los más veteranos y pioneros en el negocio de la droga. En el ambiente narco era conocido como “Tuerto Boli”. En 2008, la Policía de Seguridad Aeroportuaria (PSA) allanó una propiedad donde funcionaba una de las cocinas de cocaína más grandes de Rosario. Recuperó la libertad, pero rápidamente fue sacado del negocio. Dos jóvenes en moto lo emboscaron y le dispararon seis balazos. Se sospecha que lo mató su ex socio, otro tuerto, Gustavo Cárdenas.

El 29 de diciembre de 2013, Luis Medina, quien con un testaferro controlaba el boliche Esperanto en Rosario, fue ejecutado con veinte balazos mientras iba con su novia en un auto por el acceso sur. Se sospechaba que era uno de los proveedores de drogas de varios grupos de la ciudad. Su negocio legal era Yasmin SRL, dedicado a la venta de autos y registrado junto a su ex pareja, Daniela Ungaro, hermana de dos pesos pesados del hampa local.

Germán Tobo, su gerente en el negocio de los autos, fue asesinado el 8 de septiembre de 2014 con ocho tiros frente a la agencia de autos que atendía en un galpón frente a la Jefatura de Policía. El agenciero estuvo ligado a negocios con Luis Medina, a quien supuestamente le prestaba el nombre para blanquear dinero del narcotráfico en la compra de vehículos. Fue encargado de Lume, la concesionaria que Medina tuvo en Pellegrini al 5500.

En abril de 2016 a Gustavo Pérez Castelli, suegro de Medina, le pegaron cuatro balazos en la cabeza en su carrito de venta de choripán en el borde oeste de Rosario. Como en el caso de Darío Fernández, ex empleado de Medina asesinado en noviembre de 2015, le cortaron una oreja en un claro mensaje mafioso. Estos hechos se apilan en una ciudad donde matar o cruzar recados sangrientos es fácil.

CAPÍTULO 8
DOS FANTASMAS

El Fantasma detuvo la cupé BMW blanca, impecable, que había sacado de la concesionaria cuatro días antes, en el semáforo de Entre Ríos y 27 de Febrero. Eran las 14:30 del 8 de septiembre de 2012, una tarde hermosa, con el calor del fin del otoño que empezaba a encender los brotes de los fresnos de las calles. El Fantasma iba con su mujer y su pequeña hija de dos años, que recién empezaba a decir algunas palabras.

Todo parecía armónico aquella tarde, después de algunos días bravos. Llevaba cuarenta y ocho horas sin atenderles el teléfono a los Cantero. Sabía que ellos estaban furiosos por el dinero que les había hecho perder. En un operativo de Gendarmería, en Salvador Mazza, le habían incautado ochenta kilos de pasta base que había encargado a su contacto en Bolivia. Pero ese instante de felicidad con su mujer, con quien se disponía a ir a la casa de la suegra para preparar el bautismo de la pequeña, se quebró en mil pedazos.

Aparecieron dos hombres en una Yamaha YBR negra. El sicario bajó con una pistola 9 milímetros y se paró frente al BMW. Empezó a disparar hasta terminar el cargador contra el Fantasma, que recibió cinco impactos.

A pesar de estar moribundo, juntó fuerzas. Arrancó el auto y aceleró a fondo como si fuera un reflejo de supervivencia. Alcanzó a doblar en Gálvez y llegó hasta Corrientes, donde chocó con un VW Suran que estaba estacionado. Allí se desvaneció. Ella lloraba manchada de sangre, el bebé gritaba en la sillita.

El sicario se subió a la moto y siguió al auto. Debía rematarlo. Volvió a hacer tres disparos para cerciorarse de que Martín Paz estuviera muerto. Y después salió a toda velocidad con su compañero en la moto para perderse en la espesura de la ciudad. A los pocos minutos empezaron a salir los vecinos. Era difícil creer lo que veían, un joven acribillado en un auto en el que iba con su familia a plena luz del día. Un jubilado que recién se levantaba de dormir la siesta dijo lo que todos repetían: “Pareció una película”.

Media hora después llegó el Pájaro con Mercedes, su novia y hermana del Fantasma. Ella no podía parar de llorar. Se arrodilló en la vereda y gritaba de dolor. Luego arribó su padre Luis y, a pesar de la tristeza de ver a un hijo desangrado, prefirió guardar las lágrimas.

Solo los periodistas de la sección policiales de los diarios de Rosario percibieron un detalle que sería clave en la investigación.

Alguien había ordenado correr del medio a Martín Paz, un muchacho que tenía vuelo propio y demasiadas ambiciones. Y el Pájaro estaba allí, a metros del cadáver de su cuñado. Cuando se acercaron dos periodistas, se puso en guardia y solo largó con desprecio: “Es mi cuñado, pero nada que ver”. Y se alejó. Como si fuera una burla del destino, el perito balístico le pidió al líder de Los Monos que firmara como testigo.

Luis, el papá del Fantasma, se apuró a conseguir la libretita que su hijo siempre llevaba encima, donde figuraba la contabilidad de todas sus actividades y, sobre todo, el detalle de las personas que le debían plata. El viejo Paz es un hombre de negocios oscuros, vinculados con el boxeo, fue mánager de Sebastián Iron Luján y, como directivo, controló el club Central Córdoba.

Martín Paz no era familiar directo de los Cantero. Se había integrado al clan después de conocer al Pájaro, a partir del noviazgo con su hermana Mercedes desde cinco años atrás. El Fantasma era distinto. Había hecho dinero con la compraventa de autos usados y con los préstamos de dinero con alto interés, un rubro que conocía bien por su padre Luis, que cambió cheques durante mucho tiempo.

A Martín le gustaba la plata y tenía desde chico una habilidad particular para los negocios. Ya lo había demostrado a los 22 años, cuando su papá decidió mandarlo castigado a trabajar al campo que había heredado su esposa. En aquella época, el Fantasma se había metido en algunos problemas no demasiado graves, y su padre no quería que terminara en prisión. Le aconsejaba que no se juntara con esos maleantes, aunque él también lo era.

“De ahí no se vuelve”, le decía. Martín aceptó el castigo sin chistar. Se recluyó durante casi dos años en el campo, donde nunca pudo dejar de pensar en lo que más le interesaba: el dinero.

Hizo diferencia con la venta de chanchos y sorprendió a su propio padre cuando al volver le dijo: “Papi, ya hice mi propia plata. A partir de ahora, no me rompas más las pelotas”.

Después de sacarle el jugo a la producción de cerdos, Martín decidió incursionar en la compraventa de autos a crédito. Manejaba el negocio sobre la base de préstamos informales. Su ganancia se centraba en los elevados intereses que cobraba. Más tarde se vinculó con los Cantero a partir de la relación amorosa que entabló su hermana con el Pájaro.

Al poco tiempo, Martín y el Pájaro se dieron se cuenta de que se necesitaban mutuamente. Los Cantero se habían expandido por todo Rosario, pero conocían sus limitaciones y sabían que en ciertos lugares y círculos sociales no podían ni siquiera pisar.

Martín era distinto y podía abrirles las puertas que a ellos se les cerraban por la marca indeleble de su pasado, de la era del western, cuando se hicieron famosos al salir en las páginas policiales como protagonistas de la guerra territorial con los Garompa.

Andaban en autos BMW, Audi y Mercedes-Benz, vestían ropa importada y usaban perfumes de mil dólares, que traían de Miami, pero fuera de los límites del barrio cargaban con el sello de ser simples matones con plata.

El Fantasma tenía su propio dinero, que a esa escala era casi insignificante. Le alcanzaba solo para empezar a participar con un mínimo porcentaje. Él ponía a disposición de la familia Cantero su capacidad de multiplicar la plata obtenida del narcotráfico y blanquearla. Porque ese era uno de los problemas que empezaba a tener la banda, pues no podían usar las parvas de plata negra que recaudaban.

El vínculo familiar a través de su hermana le garantizaba un piso de confianza. Él sabía muy bien, y se lo había hecho saber a su propio padre, que moverse en ese círculo implicaba peligros extremos.

El mínimo error significaba la muerte. Los fondos que obtenía del narcotráfico eran los más importantes, pero también seguía manteniendo otros ingresos que le garantizaban cierta independencia. Puso la mira en varios puntos clave de una economía en expansión, que tenía gruesas grietas por donde infiltrar dinero sucio. Entró en el negocio de la compra de autos de alta gama. Ya no como un simple especulador, sino como un capitalista que inyecta liquidez. Aportaba millones de pesos en dos concesionarias muy reconocidas —que luego fueron baleadas—, para comprar stock. En una llegó a aportar los fondos necesarios para adquirir diez Mercedes-Benz.

A Martín, sus ambiciones lo traicionaron. Cruzó un límite que no tenía retorno. Era la apuesta más fuerte de su vida. Los investigadores revelaron que el Fantasma les planteó a los Cantero que quería el cincuenta por ciento de la recaudación proveniente de los búnkeres. Su oferta no era descabellada. Hacía por lo menos un año que manejaba la compra de pasta base, que traía de Bolivia, y el suministro de precursores químicos —los líquidos, así los llamaban— para fabricar cocaína en varios laboratorios clandestinos. Eran las grandes ligas del negocio, y los riesgos, mucho más pesados.

En septiembre de 2012 ocurrió algo que se salió de los planes del Fantasma. Martín Paz contactó a Bogocho, un conocido productor del insumo para elaborar cocaína, en Santa Cruz de la Sierra. Cerraron trato para comprar unos ochenta kilos de pasta base. La idea era que en cuarenta y cinco días la ganancia generada por la venta en quioscos de Rosario podría asegurar el reintegro de una plata tomada para fines que los Cantero no habían previsto.

Pero algo alteró todo. Un control del Escuadrón 54 de Gendarmería Nacional interceptó en Salvador Mazza el cargamento que Bogocho había despachado hacia Rosario. La operación había sido pagada de antemano, pero la pasta base fue incautada en la frontera argentino-boliviana. En apariencia, la guardia de Gendarmería con la que funcionaba el arreglo había sido imprevistamente cambiada. Un mensaje desesperado del Fantasma pareció dejarlo en claro: “Cambiaron los bichos verdes del norte y nos cagaron la carga”.

El Fantasma se quedó entonces sin la plata y sin la droga. Fue después de que la enorme fe en su negocio lo hubiera empujado a comprar una cupé BMW que usó apenas una semana. Estaba perdido. Los Cantero empezaron a apretarlo para que les devolviera el dinero adelantado mientras esperaban los vehículos. Paz no podía hacerlo y pidió unos días de gracia. Después dejó de responder los pedidos y los mensajes.

Los Monos son guardianes celosos del imperio construido. Y la falta de comunicación con Paz los llevó a sospechar de que se había quedado con la plata que no rindió. Encima se floreaba en una flamante cupé BMW. Entonces creció en ellos la idea de que el Fantasma quiso abrir un camino independiente.

En los primeros días de la pesquisa se decía que Paz era un prestamista informal en el Casino de Rosario y que tomaba demasiados riesgos. Sin embargo, la investigación de la División Judicial apuntó que lo que lo llevó a la muerte fue, desde el principio, un conflicto por drogas y el dinero que ese negocio depara. Un testigo protegido declaró en tribunales que el propio Monchi ordenó la muerte del Fantasma y que se la encargó al Chino González, quien también terminó muerto por las balas de un sicario.

Ocho meses después del crimen de Martín, el Pájaro Cantero es asesinado. Y es entonces cuando Luis Paz absorbe el apodo de su hijo. Las dudas que se posan sobre él lo volverán un fantasma. ¿Reemplazó a su hijo muerto en el negocio narco y se vengó de los Monos con el crimen del Pájaro? Eso es lo que creen Monchi y Guille en un momento. Y lo marcan entre sus principales enemigos en el raid de venganzas que inician con los muertos que dejan tirados tras la muerte del Pájaro.

El 28 y 29 de mayo se desata una búsqueda frenética de Luis Paz en Santa Fe, donde decidió recluirse desde entonces. Al atardecer de ese día, Monchi pide más armas de calibre 9 milímetros y municiones. Luego se reúne con su hermano Guille, a quien lo provee de las armas para ir por la cabeza de Paz.

Guille llega después de las diez de la noche a Santa Fe y va directo al casino, en la zona del puerto con calles empedradas abarrotadas de gente que pasea por la ribera para amortiguar el calor que no da tregua. “Estamos buscando acá en el casino, en todos lados, pero no lo pudimos encontrar”, le avisa Guille a su hermano, a quien le pregunta con insistencia: “¿Vos no sabés si tiene una casa acá el viejo ese, Paz?”

Monchi le pide unos minutos para buscar más información. Y llama al policía Juan José Raffo, uno de los efectivos que más sabe de todo lo que rodea al narcotráfico. “Sí, sé que anda por allá, pero pasate por mi casa”, dice el policía, que es sagaz y no quiere hablar por teléfonos inseguros. Monchi le hace caso y media hora después llama con novedades a su hermano, que sigue la cacería en la capital de la provincia.

“Escuchá, saben que tiene una casa ahí pero no la dirección”, dice Monchi, pero Guille ya se ocupó de reunir más datos. Le cuenta que Paz tiene tres vehículos: “Una RCZ blanca, un Vento y un Mini Cooper”. Buscan los autos, pero no los encuentran. Y otra vez suena el teléfono, pasada la medianoche. Pero Guille ya está volviendo a Rosario. Es otra vez el policía Raffo. Dice que pudo averiguar que Paz tiene una casa con galpón y camiones en la ciudad de San Lorenzo, a ciento veinte kilómetros de Santa Fe.

A Paz nunca pueden encontrarlo. Los Monos lo acusan de ser el narco que maneja la droga en Santa Fe. Lo dice unos meses después Monchi, desde la clandestinidad, cuando da entrevistas a los canales de TV. Dice que a Paz lo encubre el juez Vienna.

La Secretaría de Delitos Económicos detecta que el padre del Fantasma está recluido en un country en la ciudad de Santa Fe, donde lo custodian ex policías que vigilan el lugar noche y día. Las acusaciones que Monchi larga por TV son después confirmadas por el gobierno de Santa Fe, que tiene en la mira a este hombre del box apuntado como uno de los supuestos lavadores más importantes de la plata narco en la provincia. Los Monos van por su cabeza porque creen que la cacería contra la banda es un plan orquestado por Paz y un grupo de policías, amparados por la estrecha relación que —están convencidos— une a Paz con el juez Vienna.

CAPÍTULO 9
UNA CAJA NEGRA DE CARTÓN

El entonces ministro de Gobierno de Santa Fe, Roberto Rosúa —veterano dirigente desarrollista que acompañó al peronista Jorge Obeid en sus dos gestiones—, ponía en práctica una artimaña cada vez que se reunía con los jefes policiales. Su táctica era juntar información fragmentada de cada jerarca policial para armar luego un rompecabezas más general y profundo sobre el funcionamiento de la fuerza.

Rosúa citaba a los jefes policiales de Rosario en su departamento, ubicado en pleno centro de la ciudad. Los comisarios llegaban todos juntos para mostrar cierto espíritu de cuerpo y de unidad. El experimentado ministro los hacía sentar en el living, donde en torno de una mesa amplia había unas sillas que escondían el secreto. Él se sentaba a la cabecera de la mesa en un sillón y los policías, en unas pequeñas banquetas bajas. Rosúa quedaba más elevado y el resto debía levantar la cabeza para sostener la mirada al ministro.

Roberto Rosúa empezaba a contarles las costillas uno por uno, a través de los datos que había reunido. Sabía si alguno de los que estaba sentado frente a él se había pasado de la raya, si estaba embarcado en algún emprendimiento espurio a nivel individual. La información le daba el poder de manejar la situación, en momentos en que el narcotráfico en Rosario recién comenzaba, pero era un problema insignificante comparado con lo que ocurrió una década más tarde.

En esos tiempos, la caja negra de la policía se nutría en su mayoría con el juego clandestino, la prostitución, el desvío de partidas para el mantenimiento de la fuerza y los acuerdos de las áreas de investigaciones con los delincuentes que, para tener derecho a una zona, debían rendir buena parte de sus botines. Eran migajas comparadas con la torta de dinero que emergió con la multiplicación de las cocinas de cocaína y los búnkeres por los barrios periféricos, donde se impuso una cocaína barata y berreta adaptada al mercado, que logró destruir muchos engranajes sociales de esas zonas.

“Alguien va a cobrar esta plata, ministro”, fue la respuesta que escuchó el sucesor de Rosúa, Antonio Bonfatti, quien luego fue gobernador de Santa Fe. El médico, íntimo amigo y compañero de Hermes Binner, miró la caja que le dejó un policía sobre su escritorio. Y recibió la réplica del uniformado cuando le dijo que su gobierno no iba a aceptar el caudal de dinero de la recaudación clandestina, que la policía llama “la mensual”.

Hacía pocos días que Binner había llegado al poder en Santa Fe, después de veinticuatro años de gestión peronista. La necesidad de un cambio sobrevolaba los despachos oficiales, que nunca había ocupado el Partido Socialista.

El socialismo se había preparado durante una década para llegar a la gobernación. Binner quería trasladar las transformaciones que se concretaron en Rosario a la provincia de Santa Fe. El trabajo en salud que encaró ese equipo, en el que había una sobreabundancia de médicos, se proponía cambiar de raíz ese Estado ineficiente y corrupto que montó el peronismo tras el retorno de la democracia.

En el socialismo se enfocaban en la salud pública y la educación como columnas vertebrales de un cambio que además era de índole ética. El problema de la seguridad no era una prioridad ni un tema urgente. Antes de asumir, Binner le pidió un diagnóstico al jurista Eugenio Zaffaroni, quien fue determinante en su mirada: en Santa Fe no hay problemas serios como en Buenos Aires, donde la policía tiene montado un sistema corrupto que atenta contra el poder. Los cambios en la fuerza no deben ser drásticos.

La caja repleta de dinero que le llevaron al despacho de Bonfatti era un indicio de cierto orden. La recaudación ilegal históricamente subía en una pirámide sólida, de la que casi nadie salía. No tomar el dinero de esa caja daba una muestra de que las cosas habían cambiado. Pero hacerlo sin combatir ese esquema de corrupción quizá fuera peor. La frase “alguien va a agarrar esa plata” era una profecía. El problema radicaba en quiénes irían a embolsar el dinero.

El remedio resultaba más lesivo que la enfermedad. Daba libertad para hacer lo que la policía quisiera a su antojo. Se subestimó a una fuerza que a pesar de su precariedad profesional podía hacer mucho más daño de lo que se que pensaba. Si esa pirámide se rompía, se resquebrajaría el orden. Cada comisario recaudaría para él y para su grupo. Y algunos tendrían su propia banda narcocriminal.

El punto máximo de subestimación del gobierno sobre este problema emergente y cada vez más urgente fue la designación a fines de 2009 de Álvaro Gaviola, un hombre cercano a Bonfatti cuya experiencia más intensa en la función pública había sido dirigir el Registro Civil. La administración de Binner abandonaba sus pretensiones de una reforma seria de la policía, como lo intentó con poco éxito al inicio de la gestión con el penalista Daniel Cuenca.

Ese diciembre agobiante, se tramó compensar la inexperiencia de Gaviola. Nadie en el propio gobierno creía que podría ser un ministro con decisión propia. Ese hombre de bajo perfil que susurraba ante los micrófonos era solo el rostro visible, pero las riendas de las políticas de seguridad estaban en manos del ministro de Gobierno, Bonfatti.

Se ideó un plan para compensar la inexperiencia de Gaviola al designar como secretario de Seguridad al ex subjefe de la Policía de Rosario, José Luis Giacometti, un abogado dedicado a defender a efectivos caídos en desgracia y con fuerte llegada al núcleo duro de la fuerza. Pero la elección de Giacometti desató una rebelión interna en el Ministerio de Seguridad de funcionarios del riñón de Cuenca.

Enrique Font, secretario de Seguridad Comunitaria, Gonzalo Armas, titular de Control de Fuerzas de Seguridad, y Leandro Corti, de Asuntos Penitenciarios, plantearon su férrea oposición y amenazaron con renunciar. “Hubo una resistencia al viraje de la política de seguridad, porque entendíamos que con ese nombramiento se perdía la conducción política en el área. Lo decíamos en función de los antecedentes de Giacometti, para nosotros no era una opción progresista sino una delegación del gobierno de la política de seguridad en manos policiales”, afirmó Corti, abogado de origen radical, quien dos años después sería elegido por Bonfatti como ministro de Seguridad, un cargo en el que duró apenas seis meses.

La primera crisis de la gestión de Gaviola no tardó en desatarse, con un combo en el que se mezclaban barrabravas, policías y narcotráfico. Algo empezaba a crujir. Roberto “Pimpi” Caminos, quien había liderado la hinchada de Newell’s durante los catorce años que duró la presidencia de Eduardo José López en ese club, intentó tomar la sede leprosa en el Parque de la Independencia a fines de enero de 2009. Hacía unos días que habían asumido los nuevos directivos que desplazaron a López, un personaje oscuro que subsistió en el poder gracias a sus aceitadas relaciones con la Justicia —su entonces pareja era jueza— y con todo el arco político.

Ese tórrido lunes 26 de enero de 2009, un grupo de cuarenta barras, capitaneados por Pimpi, entró en la administración del club, de la que López ya había hecho desaparecer los documentos comprometedores que tenía guardados en sus oficinas de la calle San Lorenzo, donde antes funcionaba un bingo. Los barras iban armados con pistolas, palos, bates de béisbol y piedras. Llegaron en un colectivo que los juntó en el barrio Municipal, la guarida de Pimpi.

El ex líder de la barra leprosa se fugó. Desapareció. Y la policía tardó más de tres meses en detenerlo en el barrio de Once, en la ciudad de Buenos Aires. La presión sobre el gobierno era intensa. Bonfatti no sabía cómo explicar que la policía tardara tanto en detener a un barra. A la fuga de Pimpi se sumó que su hijo Jonatan, conocido como Chamí, había asesinado en Pimpilandia, como apodaban al barrio Municipal, a Sebastián Galimany, un pibe de 19 años que también vivía ahí.

La interna policial empezaba a aflorar con violencia ante la aparición en escena del oficial Juan José Raffo, quien se jactaba de haber intentado detener a Pimpi. Decía que parte de la policía respaldaba al líder de la barra de Newell’s. Era cierto. Pero él pretendía eliminar a Caminos de la hinchada para esta nueva etapa. Tenía estrechos lazos con Los Monos, y su estrategia apuntaba a denunciar a parte de la policía en esta lucha interna dentro de la fuerza. Sabía que iban por su cabeza. Por aquellos días, en Asuntos Internos confeccionaron un informe, que entregaron a varios periodistas, que señalaba a Raffo como un sicario peligroso, involucrado en el tráfico de drogas y en la barra leprosa. A fines de 2013, este oficial auxiliar quedó preso como miembro de la asociación ilícita que integraban los Monos. Su nombre apareció unido al universo narcocriminal cuando el 15 de septiembre de 2012, siete días después del asesinato de Martín “Fantasma Paz”, fue acribillado Santiago Pérez, el Gordo. El auto en el que lo mataron, un Peugeot 308 convertible de origen francés, ploteado con el dibujo de San la Muerte, tenía una tarjeta azul a nombre de Raffo.

Tres días antes del crimen del Gordo Pérez, miembro de la banda de un pesado como Esteban Alvarado, se produjo un inesperado acuartelamiento de unos trescientos efectivos del Comando Radioeléctrico. En la puerta de la Jefatura de Policía de Rosario, un grupo de efectivos, vestidos con uniforme, gritaban con fuerza: “Tognoli, dejá de transar con los Monos”. La fachada de la rebelión era el descontento por los cambios de horario de trabajo, pero el trasfondo era más ríspido.

Tognoli era el encargado en ese momento del combate en la lucha contra el narcotráfico dentro de la policía. Había ganado cierta confianza del gobierno socialista, con secuestros de grandes cantidades de estupefacientes que tenían la particularidad de que muy pocas veces terminaban con personas detenidas. Fue designado por Hermes Binner al frente de esa área.

Con habilidad, Tognoli llegó a la Jefatura de Policía en la gestión de Bonfatti. “Era uno de los pocos que tenía una foja intachable y estadísticas de operativos exitosos para mostrar”, explicó un miembro de su gabinete. En el gobierno, nadie sabía que las fuerzas federales estaban detrás de su cabeza.

Un año antes, en un juicio en los tribunales federales, el veterano narco Jorge Halford lo dejó en claro en su descargo: “Es fácil condenarme. Pero el único cartel de drogas que conocí en mi vida es la policía. En Rosario, nadie puede vender drogas sin pagarle”. Lo habían atrapado dos años antes con ciento cincuenta y tres kilos de marihuana en Roldán.

La frase disparada por un narco que estaba enfermo de cáncer solo pareció un alerta, pero el gobierno nunca tomó nota salvo aquel 19 de octubre de 2012 cuando la tapa de Página/12 revelaba los nexos del jefe de Policía con un narco del sur de Santa Fe. Seis meses antes de que se originara ese terremoto político, el socialismo había elegido a uno de los dirigentes históricos para tomar las riendas del Ministerio de Seguridad, como el entonces jefe de la bancada socialista en la Legislatura, Raúl Lamberto. Fuera con dirigentes propios o ajenos, los costos políticos los pagaba siempre el propio gobernador.

A las 6:30 de esa mañana del 12 de octubre, un periodista llamó a Tognoli. Le preguntó si había visto la tapa de Página/12. El jefe de Policía prendió la computadora de su casa. Y la primera respuesta que dio fue clara y concisa: “Cagué”. El mismo periodista llamó luego al ministro de Seguridad, que tras un largo silencio ensayó una respuesta clásica de la política: “Se debe poner a disposición de la Justicia”. El gobierno no sabía absolutamente nada de lo que se publicaba en Página/12. Tognoli se entregó tres días después. Durante ese lapso, el gobierno tanteó una defensa del jefe de Policía acusado de narco. Binner, imbuido en la construcción de una opción política a nivel nacional, llegó a insinuar que se trataba de un preso político. A Tognoli se lo acusaba de encubrir al narco Carlos Ascaíni, a quien lo seguían efectivos de la Policía de Seguridad Aeroportuaria.

El gobierno mascullaba que la detención del jefe de Policía de Santa Fe se trataba de una operación política tramada por el kirchnerismo para neutralizar las aspiraciones de competir a nivel nacional de Binner. En la casa de gobierno había perplejidad y desconcierto pero, después de que el juez federal Carlos Vera Barros dictara la falta de mérito a principios de noviembre, se envalentonaron y contragolpearon con la idea de un plan desestabilizador.

El entonces presidente del Partido Justicialista de Santa Fe, José Luis Freyre, replicó que el gobierno central debía intervenir la provincia. Bonfatti reunió a legisladores y dirigentes de la coalición gobernante para dar una respuesta en bloque en “defensa de la institucionalidad”. El socialismo se victimizaba, un rol que, después de que quedara en el ojo de la tormenta por el problema de narcotráfico, volvería a ejercer una y otra vez. Pero, cuatro meses después, Tognoli retornó tras las rejas. La llegada a la fiscalía federal de Juan Patricio Murray —alineado con la Procuradora General de la Nación, Alejandra Gils Carbó— le dio un nuevo impulso a la investigación, a diferencia de su antecesora en el cargo, Liliana Bettiolo, que fue desplazada por no apelar la falta de mérito dispuesta por el juez. Murray volvió a la carga con el cuchillo entre los dientes. Planteó que Tognoli formaba parte de “una empresa criminal conjunta” con el narco Ascaíni, a quien le daba cobertura en el tráfico de drogas. En marzo, el juez Vera Barros decidió procesarlo, y Tognoli, quien había contratado uno de los abogados más caros de Santa Fe, volvió a la cárcel.

Por fuera de los tribunales, lo que más dolió fue la frase que pronunció en la Cámara de Diputados el legislador de La Cámpora, Andrés “Cuervo” Larroque, cuando miró a sus pares del socialismo y les dijo: “He leído sobre el socialismo utópico, he leído sobre socialismo científico, pero nunca he escuchado del narcosocialismo”. El jefe de la bancada socialista, Juan Carlos Zabalza, histórico del partido, saltó de la banca como un resorte y comenzó a gritar. Jamás se lo había visto desencajado de esa manera. Pero unos segundos después, cuando recuperó el aliento, pensó para sus adentros que esa frase quedaría como rótulo para el socialismo durante mucho tiempo.

Mientras el gobierno temblaba, y ese sello impuesto por Larroque se viralizaba con intensidad, los Monos avanzaban en silencio y con bajo perfil en los barrios de la periferia, donde se ramificaba la red de búnkeres que Monchi manejaba con el apoyo de logística e información de la policía. Pero el crimen del Pájaro alteró ese viejo esquema de funcionamiento de la banda. La ira y un raid de venganzas ganaron las calles tras el crimen del Pájaro el 26 de mayo de 2013.

Cinco meses después, Bonfatti sufrió uno de los atentados más graves durante la democracia. Un grupo de jóvenes en moto se detuvo el 11 de octubre en la puerta de su casa en el barrio de Alberdi, en el norte de la ciudad, y disparó veintiún balazos contra el frente de la vivienda. El gobernador estaba sentado en el living. Comía empanadas y miraba un partido de las eliminatorias del mundial de Brasil cuando las balas le pasaron cerca.

Ese ataque provocó una conmoción en el país. Nadie se había animado a tanto. El gobierno volvió a reunir a los legisladores y dirigentes políticos en el despacho del gobernador para dar una respuesta contundente frente al avance del narcotráfico.

Luego, en los tribunales, la postura del gobernador sería opuesta. La investigación era pobre, y nadie reclamaba su avance sino todo lo contrario. Emanuel Sandoval, un soldadito de la zona norte ligado al narco Esteban Alvarado, fue acusado de ser el autor material del atentado. Y un policía de la seccional 10ª quedó preso cuando le encontraron un arma que se había usado en el ataque. La investigación se centró en una interna policial de la comisaría 10ª, que tiene jurisdicción en la casa donde vive el gobernador.

Pero lo que sorprendió fue la postura de Bonfatti. Nunca se presentó a declarar en los tribunales, y por recomendación de su abogado, el ex ministro de Justicia Héctor Superti —quien diagramó el nuevo sistema para juzgar delitos— presentó un escrito sin demasiadas precisiones. El gobernador retiró la imputación contra Sandoval, que unos meses después salió en libertad tras acordar un juicio abreviado. La sensación de impunidad asomaba con fuerza. La jueza a cargo de la causa fue otro punto oscuro.

María Luisa Pérez Vara fue la misma que intervino en el asesinato de Luis Medina, a fines de ese año, en una causa en la que se multiplican las irregularidades, después de que sin autorización judicial dos funcionarios del Ministerio de Gobierno desbloquearan la computadora del empresario narco, unas horas más tarde de ser acribillado junto a su novia en el acceso sur de Rosario. ¿Qué buscaban en esa computadora con tanta premura? Unas horas después, un grupo de policías de la División Judicial, aquellos que investigaron en un principio a los Monos, entraron en la casa de Medina en un country en Pilar sin autorización judicial. Terminaron demorados por orden de un fiscal bonaerense. ¿Cuál era el propósito de los policías al mando de Romero?

La justicia nunca identificó a quienes mataron a Medina. Tampoco prosperó la investigación para determinar por qué, después de la muerte del empresario narco, dos funcionarios del Ministerio de Gobierno hurgaron en su computadora. Pero otra muerte encendió las alarmas. El jefe de la Agrupación de Unidades Especiales, Guillermo Morgans, un hombre de confianza del gobierno, quien había actuado en el crimen de Medina, fue asesinado de tres tiros en la cabeza dentro del minimercado de su hijo. Nunca se pudo determinar si fue un robo. Y el crimen también quedó impune.

En la Cámara de Diputados de Santa Fe, la oposición conformó una comisión investigadora tras el crimen de Medina. Ana Frascona, madre del empresario, dijo que su hijo quería “con tres o cuatro amigos poner plata para ayudar a un político para que sea gobernador”, e identificó a ese dirigente como Antonio Bonfatti.

Desde el gobierno salieron a advertir que se trataba de una “maniobra sucia con fines electorales” y recordaron que todos los integrantes de esa comisión pertenecían al peronismo, porque ningún legislador socialista y radical quiso integrarla. “Es parte de una campaña a la cual muchos se prestan, incluidos algunos medios de comunicación. Esto es un nuevo atentado contra la figura del gobernador. Es el único gobierno que ha desbaratado bandas y ha metido a policías corruptos presos”, advirtió el ministro de Gobierno, Rubén Galassi.

Al gobierno le molestaba y le dolía que lo ligaran a la oscuridad del narcotráfico. No había ninguna causa judicial que perjudicara a funcionarios del Ejecutivo, pero las sospechas empezaban a extenderse a pesar de la intensa presión sobre los medios locales. Bonfatti se irritaba con los informes de TV y los diarios nacionales e internacionales que empezaban a poner la lupa en Rosario, a la que algunos rotulaban con exageración como la nueva Medellín.

El kirchnerismo esperó hasta último momento para tirar un salvavidas. Con el aire al cuello, el gobierno socialista no encontraba salidas a la crisis política por la violencia derramada por el narcotráfico.

El 4 de abril de 2014, Sergio Berni, secretario de Seguridad de la Nación, reunió a dos mil quinientos gendarmes en un predio en San Nicolás, a sesenta kilómetros de Rosario. La pantalla para disimular el operativo era un seminario sobre cambio climático para las fuerzas de seguridad.

Unas horas después desembarcaron sin avisar en Rosario. De golpe, los rosarinos comenzaron a ver en el cielo de la ciudad helicópteros patrullando y camionetas de Gendarmería. Esa tarde, las fuerzas federales allanaron sesenta y nueve búnkeres, pero en su mayoría estaban vacíos. La información del arribo se había filtrado unas horas antes por la policía de Santa Fe.

“Hicimos un desembarco pacífico en las zonas más conflictivas, donde había armas, ametralladoras y chicos. Logramos la primera fase de pacificar el lugar con un golpe efectivo”, dijo Berni, vestido con ropa de fajina como si fuera un marine. Luego subió al helicóptero al gobernador, que respiraba aliviado por la llegada de los gendarmes sin sacarse de encima la desconfianza que le generaba el kirchnerismo. ¿Hasta dónde podrían llegar? Era una virtual intervención.

Las patrullas de gendarmes coparon los barrios más peligrosos de Rosario y también el centro de la ciudad, donde se quería hacer bien visible la llegada de las tropas. Como ya habían hecho en el conurbano bonaerense con el operativo Centinela, la llegada de gendarmes a territorios copados por la violencia apuntaba a pacificar zonas desmadradas más que a terminar con las bandas narcocriminales.

La policía de Santa Fe desapareció de la escena. Los barrios fueron ocupados por correntinos y norteños con uniforme verde, que solo con su presencia en las calles apaciguaron el clima crispado que se vivía hacía tiempo. No era una solución de fondo, pero en el barrio La Tablada, donde las balas cruzaban la noche cada vez más seguido, los vecinos empezaron a notar un poco de paz. El maltrato de los gendarmes a los pibes que permanecían en algunas esquinas no le importaba a nadie.

Berni ensayó que el gobierno de Santa Fe tendría tiempo, con la permanencia de los gendarmes, para empezar una reforma de la policía, algo que nunca se terminó de cristalizar. El secretario de Seguridad de la Nación decía que paseaba por las noches por los barrios rosarinos, calzado con su 9 milímetros, para verificar que todo estuviese en calma.

La imagen de superhéroe de Berni, armado y vestido con ropa de fajina, contrastaba con la del ministro de Seguridad de Santa Fe, Raúl Lamberto, un hombre sereno, que nunca gritaba, y a quien su voz débil lo hacía ver como un funcionario titubeante. Berni culpaba de todo el “desastre” a Binner. Decía que “no había querido escuchar las advertencias del gobierno nacional y prefirió seguir con la autogestión de la policía, porque era mucho más fácil que involucrarse en el problema”.

Ocho meses después de ese cinematográfico desembarco, Berni ordenó el repliegue de los gendarmes. Los resultados en materia de lucha contra el narcotráfico fueron escasos. No se abrieron nuevas investigaciones contra grupos narcos de peso. Y los Monos, a quienes les adjudicaba gran parte de la sangre que se derramaba en Rosario, no tenían una sola causa por tráfico de estupefacientes en la Justicia federal. Pero el operativo de Gendarmería fue efectivo en el humor social. El problema de la seguridad nunca más se corrió de la cima de agenda política. Y ante cada hecho violento que provocaba un cimbronazo en Rosario, volvía a hacerse palpable el operativo clamor para que retornaran las fuerzas federales, que lo hicieron en tres oportunidades.

El gobierno de Santa Fe terminó de reaccionar cuando esa coyuntura sangrienta se lo llevaba puesto. Pero ya era tarde. Bonfatti anunció una inversión de 5.500 millones de pesos para destinarlos a los barrios a través de un programa que se llamó Plan Abre. Era un intento de que el Estado regresara a las zonas donde se libraban las batallas por el territorio narco.

CAPÍTULO 10
SALVAR A LA FAMILIA

Estaba sentado frente a un escritorio funcional bajo una luz huraña que también mojaba al jefe de la brigada. Tenía puestos unos lentes de montura negra y un buzo celeste de la selección, algo dislocado en el cuerpo, como quien al despertar se ve forzado a tomar lo que hay a mano cerca de la cama. Pero no era temprano, sino las cinco de la tarde, y con el pelo desgreñado y el cuerpo fibroso, terminaba de presentarse en la Jefatura de Rosario, dejando atrás veintidós días febriles con la policía comiéndole los talones.

En el silencio teatral que conlleva el inicio de todo interrogatorio, un ademán seguro y arrogante se le filtraba en los gestos del cuerpo. Le preguntaron dos formalidades para empezar, a las que contestó sobria y secamente. El modo filoso con que acostumbraba comportarse le había dado unidad a sus actos durante más de veinte años y no tardaría en aparecer.

—Ustedes saben que estoy acá porque yo quiero. Esto, para mí, es una pausa. Tengo diez muertes encima, y lo más que pasé preso fue un mes. Entregarme es parte de mi estrategia.

Ariel Máximo Cantero, Guille para todos sus conocidos, había abierto con esas palabras una brecha más profunda entre él y los policías que lo escuchaban. En ese enunciado comprimido estaban contenidas sus ideas sobre las jerarquías del mundo, las nociones sobre su propia historia y sus expectativas del porvenir. A los 25 años era el heredero de un negocio nebuloso y multimillonario hacía treinta días, cuando en la puerta de un boliche suburbano habían exterminado con tres balazos al Pájaro, su hermano mayor. Estaba habituado a inspirar miedo y respeto. Fuera quien fuese quien tuviera delante.

—Vine acá para que dejen en paz a mi familia. El negocio lo manejo mejor de adentro que de afuera. Y, además, estar acá me sirve para lo que necesito. Yo soy el cebo. Cuando los que mataron a mi hermano vean en el diario que estoy detenido, van a salir de sus cuevas. Ahí los vamos a cazar. Nosotros tuvimos un velorio. Ahora vienen el de Paz, el de Milton y el del Pollo. Les vamos a mandar a sus familias los cuerpos sin cabeza.

Más que fanfarronería, las palabras de Guille eran el derivado de una convicción existencial. Durante quince años, la banda Los Monos había edificado un emprendimiento que tornó fabulosamente ricos a los integrantes de la familia Cantero, sin encontrar muchos obstáculos en el sistema penal de la provincia de Santa Fe. Ni policías ni fiscales ni jueces los habían molestado. Junto con los insumos para instalar cocinas de cocaína, sostener distribuidores y solventar a los sicarios requeridos para extender el negocio, los Cantero habían invertido sumas regulares para asegurarse la cooperación de las fuerzas de seguridad. ¿Por qué habría Guille de pensar ahora, frente a los policías que tenía delante, que las cosas eran distintas? Por eso en esa oficina desangelada le sobraban calma y locuacidad. Nada de lo que iba a ocurrir iba a sorprenderle.

“Estamos preparados para seguir hasta donde sea”, les dijo. “Ustedes me allanaron pero no encontraron en mi casa una valija con armas. ¿Así piensan quebrarnos? Tengo un arsenal escondido en la villa. No saben lo que tenemos en fierros. No saben lo que les pagamos a los jefes de ustedes. No saben nada.”

Con un habla que avanzaba segura, sin vestigios de la tartamudez que lo había atormentado desde pequeño y que lo hacía distinguible en las interceptaciones telefónicas, Guille se ufanaba de su historia, de su presente y de su destino. Pero el oficial que solamente lo escuchaba fue adoptando a partir de entonces un cambio tenue de posición. Sin enojarse ni levantar el tono, transmitió con voz pálida la respuesta a la que ningún Cantero estaba habituado.

—El mundo que conociste se terminó.

Guille no pareció registrar nada. Había estado mirando para abajo y de repente alzó la cabeza y posó la vista sobre su interlocutor. Este volvió a hablarle en el registro anterior, aunque esta vez hundiéndole los ojos como un puñal en las tripas.

—Si tenés alguna estima por tu futuro, a partir de ahora no se te ocurra volver a faltarme el respeto. Te voy a repetir lo que te dije. Las cosas son como son hasta que se acaban. Este es el momento. Acá no necesitamos golpearte ni hacernos los malos. Ustedes están hasta las pelotas como nunca.

No hubo desafío cuando Guille le recordó al jefe que toda la prosperidad de su familia se había forjado pagando a policías como él. Sin decirlo, pareció sugerir al oficial que eso, más allá de los roles y los tonos, los convertía en socios.

El policía arrimó el mentón hasta casi tocar los anteojos de Guille. Lo quemó con los ojos. No levantó la voz. Tampoco parpadeó.

—A partir de ahora, vas a hablar únicamente para contestar preguntas mías. ¿Vos mandaste a matar policías? Te lo pregunto de nuevo. Hijo de mil putas, ¿vos ordenaste matar policías?

Ante la violencia inaudita de la menguada voz del jefe, un brote profundo de la infancia de Guille compareció bajo el chorro del fluorescente. El niño tartamudo estaba de vuelta y, entre traqueteos de la voz y el cuerpo algo encogido, contestó que no. Ahora era un ser en camino de ser doblegado. El oficial no se aprovechó de su ventaja, pero solo aflojó las riendas de un diálogo desigual cuando quiso.

—¿A qué policías les pagabas?

—A los de Drogas.

—Vos sabés que no nos pagaste nunca. Así que con nosotros no tenés chances de nada. No te presentaste detenido porque quisiste. Es al revés. Vos caminás solamente porque te presentaste. Estás en el medio de una lucha que puso a todos los tuyos al descubierto y en la calle no tenés destino. Entre los enemigos de ustedes de afuera y nosotros van a quedar hechos mierda. Te prometo por mis hijos que van a volver a la pobreza. Tu familia va a vivir en cana.

Ser capaz de matar gente no equivale a ser recio en cualquier circunstancia. La frase del oficial fue el preludio de una conversación de seis horas, en las que Guille quedó en el desequilibrio de poder que tantas veces había hecho sentir a otros.

—No toquen a mi familia. Se lo digo bien, jefe. Yo nunca quise faltarle el respeto. Y por favor le pido que no nos saquen más autos. Ya nos secuestraron muchos. Necesitamos vender algunos para pagar las defensas y mantenernos. Si necesitan saber algunas cosas, yo se las cuento.

Guille no soportó nunca las órdenes de nadie. Por eso dejó la primaria por la mitad en la Escuela 756 de Las Flores, donde los maestros no conseguían su atención, y nunca toleró en el barrio que le marcaran un mundo diferente del que veía. En La Granada se sabía que tomaba como ofensa que lo miraran fijo y, por eso, muchos en su presencia bajaban la cabeza. Si alguna situación le disgustaba, Guille sentía un estímulo físico que tarde o temprano lo forzaba a actuar. El vaticinio de devolver los cuerpos sin cabeza de los asesinos de su hermano no se cumplió literalmente, pero los padres de cada uno de los tres presos por el crimen pagaron con su vida el desafío. En dieciocho meses, los padres de Milton Damario, Luis Bassi y Macaco Muñoz llegaron a la morgue envueltos en bolsas plásticas. Así lleve tiempo, la promesa de pegar donde más duele acaba por cumplirse.

Las dimensiones de las afrentas poco importan. Nada que sea un desafío queda sin reprimenda. Cuando a minutos del crimen del Pájaro escucharon que había un tal Milton involucrado, Guille reclamó para sí la tarea de enderezar las cosas. El solo resonar de ese nombre propio se convirtió en una certeza que poco importaba comprobar.

Si habían dicho que era Milton, tenía que ser Milton César, un ladrón de la zona sur, conocido por moverse en un descapotable Cadillac negro que había comprado en doscientos mil pesos en el año 2013, por entonces el valor de una vivienda barrial tipo. Se hizo conocido tras ser acusado de irrumpir a mano armada en el garage del ministro de Justicia de la provincia, que vivía a diez cuadras de su casa, para robarle el auto. Guille tenía la sangre en el ojo por algo que Milton había hecho cuatro años antes. Fue en Mogambo, un boliche suburbano, donde chicos armados con chuzas y fierros buscan diversión y pelea los fines de semana.

Sabiendo que no disponía de tiempo ni de opciones, Milton César había llegado a Tribunales a decir que él no tenía nada que ver con la matanza del Pájaro. Lo confundían con Milton Damario. Tres días antes habían masacrado a balazos a su hermano y a su madre frente a un jardín de infantes de la zona sur. El amigo que manejaba la camioneta en la que iban todos tampoco sobrevivió. Tanto miedo tenía que, después de quedar preso, cuando le dijeron que podía abandonar la alcaidía, se negó a salir.

“Mataron a toda mi familia —dijo Milton—, pero están en un error. Y esto viene porque Guille me odia por lo que pasó en Mogambo.”

Aquella noche, Milton estaba con su hermana Pamela, y Guille, con su mujer Vanesa. Pamela y Vanesa discutieron y se trenzaron a trompadas. Milton se metió para llevarse a su hermana cuando Guille lo agarró de la remera. No pudo sostenerlo porque Milton le descargó un puñetazo en la cara. Los anteojos de Guille volaron al recibir la segunda trompada, y él se desplomó.

Milton se escabulló del boliche con conciencia plena del costo de lo que acababa de hacer. Él era un matón armado que se había tiroteado mil veces por los callejones del barrio La Tablada. Pero cuando un amigo le contó que Guille había jurado liquidarlo, le pidió que le armara una cita porque quería disculparse.

Se encontraron en la estación de servicio de Moreno y Arijón, la misma en la que estuvo el Pájaro con sus amigos horas antes de su muerte. Milton dijo que estaba arrepentido y que nunca le causaría problemas. Guille le dijo que estaba todo bien y que el asunto estaba olvidado.

Al salir de la YPF, cuando subía al Ford Ka rojo donde lo esperaba Pechocho Ruiz, Milton sintió el tañido del primer disparo.

Milton aceleró a fondo por avenida Arijón hacia el río para escapar. Guille iba en un Peugeot 307 oscuro, asomado medio cuerpo por el techo corredizo del auto, tirando en la noche como un desaforado. Los pocos peatones veían pasar los autos invadiendo el carril contrario. Se sorprendían de los chispazos de las balas que pegaban en el Ka rojo. El gordo de lentes disparaba con el brazo derecho extendido mientras se sostenía en un reborde del techo con la otra mano.

“Se le trababa la pistola, la destrababa y seguía disparando”, contó Milton en el juzgado. “Yo manejaba y en una curva los perdí. El auto quedó todo coheteado. No quise hacer la denuncia, pero salió en el diario. Después de que pasó, no lo vi más a Guille. Pero, como le pegué dos piñas delante de todos y le hice pasar vergüenza, no me perdonó.”

La autoridad no permite indulgencias. Pero un placer intenso y enigmático latía en Guille al pulsar el gatillo. Seis años después de este episodio también siguió con un auto en una avenida a otro hombre al que le disparó desde mínima distancia. Fue al día siguiente de la muerte de su hermano Pájaro contra el que creyó que era el entregador. Las cámaras de un comercio registraron dos autos siguiendo a la Peugeot Partner donde iba Diego Demarre con su mujer Betiana. El que abrió fuego seis veces fue un muchacho de lentes de armazón oscuro y cara redonda.

La cara rellena, los anteojos gruesos que compensan la miopía y la sonrisa de boca muy abierta despistan los juicios previos. No parece ser lo que dicen de él. El chico que no terminó la primaria, criado entre carreros, caballos y vendedores de garrafas del barrio La Granada tiene el aspecto de un estudiante promedio, pero lleva la marca de la Casa Cantero. En el DNI expone, invertido, el nombre de su padre. Es Ariel Máximo Cantero, pero solo en el documento. En la calle es Guille. La leyenda barrial repica con que fue anotado como hijo de su tío, Julio Cantero, ya que su padre, Máximo Ariel, el Viejo, estaba preso y su madre, Celestina, pensó que mandando al tío al Registro Civil evitaría molestias burocráticas.

Guille tenía razón cuando decía al entregarse que con varias muertes encima casi no había estado preso. En Tribunales están registradas cinco investigaciones contra él por homicidio. La primera vez que lo mencionaron en un acta policial fue cuando tenía 14 años, por el asesinato de Carlos Acuña, el Turi, un muchacho de Las Flores de 28 años con un par de muertes encima, a quien dos pibes a caballo se le aparecieron y lo ejecutaron con cinco tiros. Guille estuvo sospechado de ser uno de los dos jinetes. No tenía edad para ser imputado, y tampoco había pruebas.

En 2003 lo señalaron por matar de dos balazos en el pecho a un chico de 22 años que vio como atacaban a un joven policía y buscó defenderlo. Se llamaba Guillermo Segovia, y ese intento de mediar se llevó su vida. A Guille lo demoraron por haber disparado, pero la falta de evidencia lo devolvió a su barrio. Dos años antes había pasado lo mismo con el asesinato frontal de Jorge Omar García en Las Flores.

En junio del año siguiente lo apresaron por haber disparado contra el almacén de Cacho Lucero, un cabecilla de la barra brava de Newell’s, en la zona de Las Flores. Los balazos iban para Cacho pero le dieron en la cabeza a una empleada de 31 años. Por esa muerte, Guille tuvo su primera acusación formal. Salió por falta de pruebas.

Después fue detenido y liberado por el atentado con una ametralladora contra tres micros de hinchas de Newell’s en febrero de 2010, en el que murió de rebote un chico de 14 años.

“Era un loco”, dijo Ojudo, el cocinero de drogas de los hermanos Vázquez, los que suministraban la cocaína a Los Monos, el mismo que había descripto que el método de Guille era proteger a otros narcos, después de mostrarle su poder de fuego para afiliarlos. “El Pájaro era conciliador”, dijo el cocinero, para ser violento tenía que suceder algo extremo, a quien se le tenía miedo era a Guille, que no tenía ningún búnker pero les vendía seguridad a todos. Incluso a sus proveedores, los hermanos Vázquez.

Guille y Monchi no se llevaban bien, decía el cocinero, había recelo entre ellos, la relación era mala. Monchi era el que negociaba los favores policiales, pero a Guille la policía no le gustaba nada.

¿Qué cálculo hizo Guille al entregarse a los policías? Uno del todo racional. A esa conducta la convalidaba su experiencia. Era auténtico cuando les dijo a sus interrogadores que había matado diez veces sin estar preso más de treinta días. Tenía más sangre derramada que la que el sistema penal llegó a contabilizarle y mucho menos hacerle pagar. Los registros de consultas de Tribunales terminaban con la misma palabra en todas sus causas: archivado.

Daba por descontado que con su entrega descomprimiría la persecución contra su familia y que podría seguir manteniendo la autoridad y traficando desde la cárcel. Pero solo acertó en lo último. Lo que había cambiado era que estaba escuchado ordenando pagar por muertes, por acribillar búnkeres de rivales, por sobornar a testigos que debían cambiar sus declaraciones a fin de aliviarlo. A los suyos les habían descubierto casas y vehículos que no podían justificar. Les habían decomisado decenas de kilos de droga y les habían cortado las relaciones económicas con las fuerzas de seguridad que debían perseguirlos.

También había cambiado otra cosa. Los Monos habían sido indicados por el gobierno provincial como el factor primario de la violencia que estremecía a Rosario. Que ahora no fueran condenados tenía un costo alto. Que volvieran a la calle como siempre era exponer la gestión pública como nunca.

Esto empezó a ser un problema para sus abogados, que hasta entonces lograban devolverlo a la calle sin más que presentar alegatos sobre la siempre deficiente prueba acusatoria o plantear nulidades. La impunidad le reforzaba una seguridad que le impregnaba los actos y se traducía en miedo. Aunque también fuera frágil al hablar. Los fiscales que escuchaban los audios de sus amenazas para acusarlo no entendían su expresión entreverada, los cortes de su respiración nerviosa, las interrupciones involuntarias de su voz.

A cuatro años de entregarse, Guille paseaba de celda en celda sin vestigios de su pasado todopoderoso. Ahora era un personaje público y soltarlo tenía costos impagables. No lo habían imputado por la matanza de la familia de Milton César en una camioneta Nissan para vengar la muerte de su hermano el Pájaro. Pero lo habían visto, y descripto en Tribunales, arriba de una Honda Twister bordó, disparando desde cerca en esa masacre.

“Era Guille sin dudarlo. Tenía campera blanca con mangas azules, un gorrito verde, lentes de leer, y los rulos le salían por los costados del gorro”, dijo un testigo que declaró bajo reserva de identidad. Su declaración fue contundente. Pero finalmente no fue tenido en cuenta en el expediente.

Los golpes de esa violencia que empapaba la ciudad se abrían como las vetas de lava que bajan de un volcán. Cada venganza prefiguraba la próxima. A diez minutos de que el testigo reservado viera a Guille tirando desde una Honda Twister, con resultado de un triple asesinato, el centro de la escena estaba acaparado por la camioneta Nissan fundida a balazos, los cuerpos tumbados en el pavimento y los médicos hincados sobre los heridos. En ese momento, la atención de Leonardo Urruticoechea, un sargento que llegaba de trabajar con su ropa de civil, se enfocó en otra cosa.

Había dos nenes solos en la vereda, agarrados de la mano y llorando. La nena tenía 10 años, se llamaba Fernanda y su madre acababa de quedar cuadripléjica. El nene era Santino, de 7, y su padre recibió un balazo en el cráneo. El policía tomó a los nenes de la mano y los entró en su casa. Explicó la situación a la comisaría 18ª. “Traiga a esos chicos acá para resguardo”, dijo el subjefe de la seccional, “por lo que sabemos les acaban de matar a la familia”.

Las escuchas a Guille siguieron en la cárcel, donde se lo grabó encargando homicidios, ordenando pagar para dar vuelta testigos en causas abiertas contra sicarios propios, marcando búnkeres que debían ser tiroteados con propósitos disciplinarios. Las escuchas hacían que la policía y la prensa armaran ficciones para justificar la inseguridad y vender diarios, decían los abogados. Pero con esas mismas escuchas se interceptó una partida de sesenta kilos de cocaína en Classon, un pueblito del centro santafesino, adonde iba el proveedor histórico de materia prima para los Cantero, Daniel Jure, a quien encontraron caminando por una ruta cuando él ya sabía la suerte que había corrido su cargamento.

Con esa acción la Justicia federal de Rosario procesó por primera vez en veinte años a un cabecilla de Los Monos por traficar drogas. Le tocó a Guille, por comandar el negocio desde el pabellón de la cárcel de Piñero donde estaba recluido. El pronóstico de que podía hacer mejor el trabajo desde adentro, anunciado al jefe que lo interrogaba el lejano día de su entrega, no había sido una bravata. Lo nuevo era que le pusieran un freno por eso.

Todos escuchan en los teléfonos que tiene Guille Cantero en su calabozo. La voluntad de predominio no declina del otro lado de las rejas. Pero la banda no es lo que era. Fiscales y jueces despiertan de un sueño de veinte años, y los procesamientos salen uno atrás del otro.

Guille se convierte en enemigo público, no porque su autoridad se quiebre en su barrio sino porque los balazos de las orillas van alcanzando zonas más centrales de la ciudad y abriendo una grieta en el sistema político. Con cadáveres en las avenidas a pleno día, manchones de sangre en el cemento y balazos en los comercios, la noción de orden público se descompone. Lo que sigue en pie es la dualidad de la personalidad de Guille, en la que se funden el chico que en las fiestas persigue a sus amigos con espuma en aerosol y el que corre en las calles a sus rivales con armas cortas, el que la tarde de su entrega se pavonea ante los policías que lo interrogan y el que les implora después que vayan a comprarle una bolsa de caramelos porque el día fue largo, está un poco mareado y necesita comer algo dulce.

CAPÍTULO 11
LOS BÚNKERES

—Tuerto...

—Sí, Monchi.

—¿Ya abrieron?

—No, estaba esperando que me avise el Gordo y Andrés. Esperaba que me avise nomás.

—¿Cómo que te avise? Ayer abriste a la una de la tarde. Ahora lo mismo. ¿Qué te pensás que es esto, boludo? Tuerto, te estamos pagando. Esto es un trabajo. A las nueve a más tardar tenés que abrir sin esperar que te avise nadie. Ya te lo dije. ¿Me agarrás de gil?

El trabajo de vender droga solo es excepcional en la cantidad de dinero que recauda. En todo lo demás es como cualquier otro. Monchi Cantero se ocupa de cada uno de los aspectos del quehacer. De la mercadería para despachar, de la cantidad debida de las dosis, de conseguir los tubos plásticos para envasar la cocaína. De que las armas y las balas necesarias para la seguridad de la banda no falten. De que la policía cumpla con la información requerida para despejar obstáculos. Y de que las jornadas se cumplan en los horarios y turnos pactados porque, como él dice, esto es un trabajo.

No hay negocio de droga sin consumidores. Y al hábito de consumir lo precede el de comprarla. Durante el apogeo de Los Monos en Rosario, la ceremonia de comprar droga es sencilla, desplegada y rutinaria. Lo mismo que ir a buscar un pan de manteca al almacén o tornillos a la ferretería.

El comercio que la ofrece está siempre en el mismo lugar y es raro que ir por ella resulte riesgoso. Si hay algún problema esporádico, es por escaramuzas entre competidores que no se ponen de acuerdo en el manejo de las zonas. Nunca porque moleste la policía.

El lugar de venta de la droga es el búnker. Afuera es común que haya una cola variada de clientes que esperan con paciencia que les llegue el turno. De adentro no se ve nada. Solamente una mano que pasa la dosis pedida a través una minúscula ventanita enrejada. La instrucción es recibir siempre la plata primero y contarla antes de despachar.

Si alguna particularidad tiene Rosario, es el despliegue abrumador en número de puntos de ventas de droga en barrios de la ciudad. El fenómeno no reconoce excepciones territoriales. Les dicen búnkeres porque son fortificaciones a prueba de balas.

Son de paredes de ladrillo doble, con carpeta de concreto, con vigas de hierro reforzadas y casi sin aberturas. A veces se ingresa por un orificio con una plancha metálica a modo de escotilla en el techo o por una pequeña ventana asegurada con dobles láminas de acero.

Cuando la única puerta principal queda cerrada, no son espacios de fácil ingreso para personas robustas. Por afuera buscan ser invulnerables. Por adentro son taperas sin baño ni cocina que apestan a humedad y encierro.

Los búnkeres son el modelo de fuerza de ventas que proliferó en Rosario cuando el auge de las cocinas locales, a inicios del nuevo siglo, multiplicó la disponibilidad de una cocaína más abundante y más económica.

Funcionan en casas precarias fortificadas con hormigón, con mínimas aberturas de marcos reforzados con chapones de acero que también revisten las paredes. Se utilizan puertas blindadas, encofrados robustos con hierros de doble grosor del habitual y las paredes son de ladrillo macizo o hasta de bloques de cemento.

Los Monos construyen una red ramificada de búnkeres por los territorios del sur que ellos dominan. A veces tienen puestos propios y otras funcionan con sus franquicias. Ellos sí son los proveedores de lo imprescindible para que el negocio funcione: la mercadería, la seguridad contra la competencia, las conexiones policiales para asegurar ventas sin contratiempos.

Las escuchas telefónicas dan una descripción clara del desarrollo comercial. Todo está allí, el control de proveedores, la distribución territorial, los responsables de despachar y ensobrar las dosis, la carga horaria, el manejo de efectivo, el reclamo de cambio para vueltos, la contabilidad informal en cuadernos de espiral.

En un quiosco de Dinamarca al 500, en el barrio Saladillo, una caligrafía menuda da cuenta de nueve mil dólares por día en ingresos diarios en mayo de 2013. Las entradas mensuales forman médanos de billetes de baja denominación.

Las alusiones al tipo de producto se disimulan en una jerga repetida que apenas encubre el nombre de lo que se vende. Alita, pollo, humo o torreja equivalen a la mejor variedad de cocaína, a la cocaína de rezago o de segunda clase, o la marihuana.

Monchi se aplica con disciplina a que cada eslabón encaje. Se ocupa de la provisión y el reclamo de aparatos de telefonía y radio para mantener enlazada la cadena, de los contactos con las escribanías donde los testaferros inscribirán bienes, del control policial para no pisar una jurisdicción insegura o invadir espacios que la policía tenga “habilitados” —como dicen ellos— a otros empresarios del rubro. Como las fuerzas de seguridad regulan el negocio, para ajustar cuentas con un competidor hay que pedir permiso.

Asegurar la marcha del negocio puede exigir movimientos costosos en vidas humanas. A Monchi le avisan de la actividad de unos vendedores que se establecen en un vecindario de obreros de los frigoríficos del sur, a pocas cuadras de donde los Monos nacieron y tienen las casas en las que viven.

—¿Viste que tenés la competencia ahí, del lado del barrio de La Carne, y que está muy bien instalado?

—¿En qué dirección?

—Ahí, en Bernardi al 6300.

Monchi lo llama a Juan Antonio Delmastro, un sargento del área de Inteligencia de Drogas Peligrosas apodado “Tiburón”, un viejo contacto de la banda. Quiere saber si el quiosco rebelde que funciona en sus narices cuenta con la venia de los policías.

—Tiburón, ¿te suena una casa en Conscripto Bernardi al 6300?

—No.

—Averiguame si lo tiene alguno habilitado, porque está cerca del mío y lo voy a mandar a cerrar.

Tres días después, Delmastro le devuelve la llamada a Monchi y le dice:

—Ese que está cerca del tuyo, lo tienen habilitado acá. Pero dale tranquilo.

Monchi hace entonces una llamada por su radio. Su interlocutor es un tal Gabi. Al final de la conversación, Monchi le ordena:

—Dale a mansalva nomás.

Horas después de esa llamada, dos hombres jóvenes llegan en una moto Enduro hasta Conscripto Bernardi 6374. Es una casa sencilla con fachada de un blanco cansado y parches de revoque y una amplia ventana enrejada. A las diez de la noche revientan a balazos el frente. Los vecinos solo salen a la calle cuando sienten acallado el tableteo de las armas.

Se acercan corriendo a la casa donde conviven cinco hermanos. La madre de los chicos murió de cáncer tres años atrás, y el padre se ausenta por largos períodos sin aviso. Los hermanos tienen entre 14 y 22 años. El mayor de los varones se rebusca la vida despachando drogas, pero no se abastece con Los Monos.

Uno de los balazos de la ráfaga que entra por la espaciosa ventana con rejas la alcanza en la espalda y le perfora un pulmón a Lourdes Cantero, que con Monchi comparte nada más que el apellido. Ella es la más chica, tiene 14 años. Su hermana mayor, Nadia, nota que los disparos levantan la cortina de la ventana como una brisa y ve a Lourdes derrumbada. Advierte su respiración entrecortada. Cuando los vecinos entran, la cargan y la llevan en un auto al Hospital Roque Sáenz Peña. Ya nada puede hacerse.

Tres años más tarde, un juez de sentencia condena a seis años de cárcel al policía Delmastro como partícipe secundario de homicidio al dar el guiño para el ataque.

Monchi queda en un lugar más complicado. Si deja de estar prófugo —dice el juez—, pagará como autor intelectual de un homicidio, un delito que supone la misma pena del que aprieta el gatillo. Las interceptaciones telefónicas dejaron al desnudo el rol de cada uno. También a qué precio se aseguran los intereses de la banda.

El mes previo a la muerte del Pájaro, la policía desgraba día y noche las escuchas que vienen de la Side. Las conversaciones, antes de que la necesidad de venganza pase a ser lo prioritario, son un trazado de la organización.

Están allí los procesos y las lógicas de la empresa en una danza dinámica donde conviven lo formal y lo informal. Monchi y Mariano Ruiz, el operador comercial de la banda, hablan en la misma conversación de ir a anotar bienes a una escribanía y comprar dos cargadores de Glock 9 milímetros, de movimientos de dinero y de las primeras acciones policiales que a partir de una orden del Ministerio de Seguridad santafesino empiezan a acercarse con fines represivos a los búnkeres.

Eso hace nacer preocupación también en los policías que son socios, que imaginan que estos aprestos son pasajeros y buscan afianzar los lazos con la banda en este momento complicado. Un policía de la comisaría 18ª lo llama a Monchi. Quiere demostrarle su lealtad con una batida: están por entrevistar a testigos tras el allanamiento a un búnker suyo. Les gustaría no hacerlo pero no les queda más remedio porque la superioridad lo pide. Uno de esos testigos a Monchi no lo deja bien parado.

—Te aviso que le están por tomar declaración a la mogólica esa de la calle Dr. Riva. Ella apunta a un tal Salvador Alegre, a un tal Brian Rodríguez y a un tal Monchi Cantero. La declaración la firmó hoy a las cinco y media de la tarde.

Monchi hace una pausa al escuchar. El nombre de su documento es Ramón Ezequiel Machuca. En eso piensa cuando responde.

—Hacelo tranquilo. Igual yo Monchi Cantero no me llamo.

—Ya lo sé, boludo, te lo digo para que lo manejes, para que no te agarren, entendés, no vaya a ser que te pase algo, que se metan en un lugar tuyo, en tu casa. Andan queriendo averiguar tu nombre, tu domicilio. Nosotros no dijimos nada. Tenés que tener cuidado.

—¿Sabés qué tenés que decirles? Que yo vivo en la casa del pasaje Melián. Total, no estoy más ahí.

Pero no todo se cierra con la policía santafesina. Hay efectivos de Gendarmería Nacional sumados a los patrullajes, con los que no hay acuerdos ni garantía de cobertura.

Hernán Bustos, una especie de operador de recursos humanos de la banda, se desespera porque una camioneta de gendarmes merodea una manzana en la que el grupo tiene un búnker, al que también acechan desde el aire.

—Disculpá que te moleste, Monchi, buen día. Escuchá. Los pibes del negocio están llamando al Tuerto. Dicen que allá andan todos, hay helicópteros, anda la Gendarmería caminando. El pibito estaba trabajando adentro, y el Tuerto le dijo que sacara todo. Nos dejó a los pibes con la mercadería afuera, dando vueltas. Yo ahora voy a buscarlos, los saco y me los traigo para acá.

—Hacé eso, dale. De última, dejá encanutada la mercadería, en algún patio o por ahí tirada, y venite igual con el pibito.

Trece minutos después, una llamada de Hernán Bustos despeja preocupaciones.

—Ya está, Monchi, quedate tranquilo, ya saqué todo, la mercadería, los pibes, todo.

Una parte tan sustancial del negocio como la mercadería consiste en los pibes que la venden. La organización comercial que apuntala el sistema tiene como mejor previsión que los empleados de los búnkeres sean menores de edad. El consejo lo dio la propia policía.

Si el chico vendedor tiene entre 16 y 18, será excarcelado rápidamente aunque quede sujeto a un trámite. Si tiene menos de 16 es inimputable, por lo que ni siquiera habrá consultas de la policía o la Justicia para que revelen quién les dio el trabajo.

El quiosco atendido por menores es el modo más extendido del narcotráfico barrial. Las formas de reclutamiento son calcadas, más allá de bandas y zonas. Son captados por conocidos de su barrio que tienen contactos con las redes de vendedores o invitados a menudo a trabajar cuando van a comprar para ellos. Y aceptan porque casi siempre, cortando droga o despachándola, sustentan lo que consumen y obtienen más de lo que muchos chicos consiguen.

La explotación se entremezcla con el afecto que reciben de sus empleadores y la admiración que les profesan. Los chicos de barrio Las Flores, dice el director de un colegio de la zona, tienen como ideal de identificación a los triunfadores que surgieron de sus mismas calles, para viajar, comprar cosas o pasear en autos de lujo.

El sometimiento combina jornadas extenuantes entre paredes herméticas, con pagas de quinientos pesos por día en el momento de esplendor de los Cantero en 2013. ¿Qué otra actividad puede asegurar comprar unas zapatillas de marca en una sola jornada de trabajo o mantener a una familia numerosa? Los chicos no solamente están adentro vendiendo droga y recibiendo los billetes que van a parar a una caja de cartón. También están afuera, armados, vigilando que nadie venga a “ortivar” a los clientes, y mucho menos que nadie quiera arrebatar la cocaína.

Aun sin agresiones físicas, entre las paredes del búnker la violencia es una cara diaria de la moneda. El trabajo no supone pausas ni salidas de descanso. El chico que vende está encerrado hasta que llega el relevo, para que no pueda llevarse la mercadería ni la plata recaudada, bajo el resplandor raquítico de una bombita de luz, en espacios donde en lugar de inodoro solo hay un balde o un botellón de plástico aserrado al medio para orinar.

La Policía de Seguridad Aeroportuaria llegó en 2012 a un allanamiento de rutina con una pista desde Buenos Aires hasta un barrio de Rosario. En la puerta del búnker, un oficial jefe ve sacar a un adolescente de adentro. Su hermana tuvo provisoria celebridad en la prensa al detectar en Ezeiza al venezolano Guido Antonini Wilson, entrando en el país una valija con ochocientos mil dólares que no había declarado. Fernando Telpuk conoce el fenómeno por las escuchas y no disimula su impresión.

—Rosario es el único lugar donde se reduce a la servidumbre a menores, encerrándolos por veinticuatro horas para vender droga en una pieza pequeña con solo un agujero por donde pasan el dinero y la droga. En cualquier villa de Buenos Aires al narco que haga eso lo matan a ladrillazos.

Las tensiones por la inestabilidad en el mundo de la venta al menudeo empiezan a estallar meses antes de la muerte del Pájaro. Su propio ajusticiamiento con tres balazos será un indicador principal de esa guerra desatada para definir quién se queda con el liderazgo en ese mercado. Lo que está en juego en el negocio se nota por el tipo de energía que se vuelca en las disputas, con locuras que no mezquinan sangre ni sadismo.

En Villa Gobernador Gálvez, en la Navidad de 2012 se concreta un ataque a un búnker que arrasa la calle con un nuevo tipo de miedo. No hay precedentes. Tres hombres llegan a una construcción precaria y sin aberturas de Pueyrredón al 100 y vacían el cargador de una pistola contra el frente. Cuando se cercioran de que no hay réplicas, dos de ellos levantan un chapón de zinc en el techo, empapan desde arriba el interior con combustible, echan un paño encendido y aseguran con piedras la lámina metálica para impedir la salida de los que estaban vendiendo.

En el búnker hay dos hombres que empiezan a cocinarse vivos. Los vecinos salen a ayudar una vez que advierten que los atacantes se retiraron y llaman a la policía. A Luis Alberto Fretes, de 30 años, lo sacan muerto. A su compañero se lo llevan al Hospital Sáenz Peña con el cuarenta por ciento del cuerpo quemado.

Este furor que desconoce la clemencia, distintivo del comercio de estupefacientes, es algo que en Rosario no se había visto y que empezará a encarnarse en todo el mapa urbano. El precio de la desobediencia viene en mensajes flamígeros. Los que serán blanco de acciones de este tipo son adolescentes en su mayoría. A seis meses de este hecho, un chico de 16 años y otro de 23 mueren en una locura de balazos entre soldaditos de la calle José Ingenieros, en Villa Gobernador Gálvez, un enclave que se atribuye al Pollo Bassi, vendedor de autos y rival de Los Monos. Es un tipo de incidente que se repetirá muchas veces. El chico de 16, que se llamaba Jesús María, advirtió que una bandita llegaba a robarle. Con el corazón bailando en el pecho, muerto de miedo, agarró la pistola de arriba del tablón donde reposaba la droga y tiró del gatillo para defender el quiosco.

David Ibba, del grupo que intentó la emboscada, cayó de espaldas cuando un tiro le abrió un hueco en la cabeza. Sus compañeros enceguecidos replicaron con todo lo que tenían contra la edificación, justo cuando Jesús María intentaba escaparse. Dos pibes que venían de la pobreza extrema y se jugaron a pleno la poca vida que tuvieron. El más chico, empleado adolescente de un búnker. El apenas mayor, soldado de cualquier iniciativa que le costeara sus adicciones.

Un mes después, Luis Fernando Cuevas apareció muerto con dos balazos. Era el hijo menor de una familia numerosa que había emigrado del Chaco a la zona oeste rosarina. Tenía 14 años y las marcas de haber atravesado un suplicio antes de morir. La autopsia advirtió mutilaciones en las manos, parte del cuerpo incinerado, además de los tiros. Su hermana Marina lee en el acta de defunción que, antes de balearlo, a Luis le cortaron los genitales y le seccionaron los pies con cortes en diagonal desde el empeine, con el objeto, le explicaron los forenses, de que no pudiera caminar. La chica cuenta que era soldadito de un grupo narco de un caserío miserable en el barrio Santa Lucía, a cien metros de donde ellos viven.

Fue como descorrer una mortaja y forzar a la ciudad a ver de golpe lo que germinaba hacía años. A sesenta días de la muerte de Cuevas, un chico de 25 años estaba en un quiosco del balneario La Florida, frente a la mayor zona de playas de Rosario, vendiendo cocaína a través del agujero de una covacha de concreto. Escuchó un grito de afuera y vio a dos hombres en moto que le parecieron clientes. Por el orificio de hormigón por el cual asomó la cara, uno de los de la moto le arrojó una botella de nafta con una tira de fuego.

La molotov hizo arder un colchón, lo único que había en el búnker. El socavón donde el pibe vendía se envolvió de llamas, y él no pudo abrir el candado que aseguraba la puerta desde adentro.

Se llamaba Mario Sevillán, le decían “Carpincho” y palpitó hasta morir con el ochenta por ciento del cuerpo quemado. Era de La Lagunita, un barrio que frecuentaba el Viejo Cantero. Al momento que quedó entrampado en la hoguera del búnker, Carpincho llevaba ocho años vendiendo droga en esos locales. Era adicto desde los 17.

Muchos vecinos desprecian a los chicos que atienden los quioscos de droga, pero no quieren ver a esos pibes convertidos en espectros que mueren torturados, con un sufrimiento horrible. Entonces se inician las reacciones. Vecinos de distintos barrios empiezan ellos mismos a incendiar o destruir los quioscos. También lo hacen por el hartazgo de ver a la policía cerrar los búnkeres que luego reabren, a veces con el trabajo de los mismos que se llevaron detenidos.

Son lugares de tensiones desaforadas que la ciudad no es capaz de leer. Hay personas forzadas al éxodo porque los narcos exigen sus casas para vender droga, otras que eligen la mudanza para no convivir con esa violencia impuesta. Gente que, cuando hay un allanamiento, larga a borbotones la furia, trepando a los techos de las casas con mazas y piquetas para destruir el lugar donde funcionó el búnker. Algo que luego retomará el gobierno socialista, mandando topadoras para tirarlos abajo.

A doce días de la muerte del Pájaro, un grupo de habitantes de la zona donde imperan los Cantero junta fuerza tras el asesinato de un soldadito frente a un quiosco, de un balazo en el pecho. Cuando la policía levanta el último rastro de la escena, varios hombres salen de sus casas, trepan al techo del búnker y le prenden fuego. Como ven que la estructura no queda dañada, vuelven a subirse con herramientas y durante horas se agitan hasta que el muro de ladrillo doble es un montón de escombros.

Esto ocurre en Moreno al 5500, a nueve cuadras de la casa de Monchi. Un mes antes del crimen del Pájaro, ese lugar había sido allanado pero, a sesenta días, el negocio estaba nuevamente activo. Los vecinos no esperan el auxilio de ninguna forma de autoridad, se asumen en soledad y resuelven que la única forma de librarse del quiosco de cocaína es tirándolo abajo.

Esas reacciones están lejos de apaciguar la violencia. La alimentan al propagar los enconos de la cadena de vendedores que, al ver amenazadas las bocas de venta, se toman las cosas muy personalmente contra quienes quieran tumbar un local.

Los soldaditos empiezan a tirarles a los vecinos rebeldes y a prometerles mala vida. En Granadero Baigorria, municipio residencial al norte de Rosario, tres vecinos que demuelen un búnker son descubiertos por narcos armados en la calle Los Andes al 3300. Los narcos los dejan en el medio de un círculo y balean en las piernas a los tres. La próxima, les dicen, los tiros van a la cabeza.

La logística comercial para construir los quioscos de drogas requiere proveedores estables. Un pequeño taller metalúrgico se encarga de los suministros en Garibaldi y Avellaneda, en un enclave fabril de la zona sudoeste rosarina. Ahí se fabrican las puertas blindadas, chapones de hierro y tirantes para fortificar los búnkeres.

Hay insumos que se requieren con mayor frecuencia. Monchi le pide envases a Mariano Ruiz, el gestor financiero y comercial de la banda. Son para encapsular las dosis de cocaína.

—¿Cuándo me vas a traer los tubitos? Necesito veinte mil.

—Hoy me tomé el día. Mañana me encargo.

Mariano Ruiz compra las cápsulas en una fábrica en el barrio de Flores, en Buenos Aires. De sus pedidos se desprende la enorme cantidad de dosis de cocaína que venden en los búnkeres. El último pedido que hizo Ruiz fue por ciento sesenta mil tubitos. Mariano pagó la seña de diez mil pesos mediante un cheque del Banco Santander Río, pero fue rechazado por no tener fondos. Ruiz nunca pagó ni retiró la mercadería por cuestiones de fuerza mayor, ya que estaba prófugo.

Los búnkeres de los Cantero se encontraban en Las Flores, 17 de Agosto y La Granada, en una zona donde ni siquiera la policía entraba. El Viejo tenía cinco suyos por Avellaneda desde Seguí hasta Circunvalación. Celestina, matriarca del clan, controlaba dos en barrio Godoy, donde se había relocalizado a los vecinos de su zona cuando construyeron el casino. Después, todo quedaba tercerizado.

Arón Treves, un cocinero de pasta base de cocaína que fue uno de los testigos reservados en la causa, sorprendió a los dos empleados que en el mayor secreto le tomaron testimonio una tarde en el tribunal desierto. Detalló el método de Guille Cantero para invitar a los dueños de locales del rubro a asociarse con Los Monos.

—Lo que hacía Guille era mandarte a reventar a tiros un búnker y te dejaba un papel con su número de teléfono. Entonces ahí se arreglaba y te protegía, y entonces ya se decía que ese búnker era de Guille, que estaba protegido por él. Guille no tenía ningún búnker propio, pero les cobraba protección a todos. Lo hacía incluso con los hermanos Vázquez, que le proveían droga. A los únicos a los que no les cobraba eran a la madre, al padre y al Pájaro.

El Gordo Vilches era uno de los que trabajaba bajo la forzosa protección de Guille, del que se volvió incondicional. Esa facción de la banda daba trabajo a veinte personas en tres zonas distintas de la ciudad, un muestreo de la dimensión territorial y fuerza de venta de Los Monos.

Vilches y su línea tenían por lo menos cuatro búnkeres en los barrios República de la Sexta, Saladillo y La Lata. Se establecieron los apodos de los encargados de la atención de cada quiosco en turnos rotativos: Piojo, Mama, Tito, Abuelita, Chancha, Cordobés, Cota, Nacho, Pelado, Pelu, Alan, René. Y los de cinco mujeres que fraccionaban la mercadería: Norma, Daniela, Ale, Gorda y Tota. La madre y las dos hermanas del Gordo Vilches que terminarían presas ajustan la cifra, se trataba de una dotación de veinticinco empleados que vivían regularmente de una línea de búnkeres.

Para poner los quioscos o alojar a sus empleados, las reglas de Los Monos imperan sin freno. En Las Flores, las viviendas son usurpadas con violencia o compradas a la fuerza. Los Cantero tienen a su servicio a los familiares de José Ramón Casco, quienes se encargan de correr a la gente del barrio de sus viviendas.

Una mujer se decide a denunciar en Tribunales la lógica de las usurpaciones. Lo hace cuando siente que no le queda nada por defender: uno de los Casco mató a su hijo, Andrés García, de 17 años, en la misma cuadra de su casa, que era pretendida.

La mujer cuenta que los Casco llevan cinco años amenazándola. Dice que son parientes directos de Darío Fernández, apodado “Casquito”, que fue quien mató a su hijo. El que vio esta muerte fue amenazado por Monchi Cantero para cerrar la boca. Lisandro Mena, que estaba con el Pájaro cuando lo mataron, le puso una pistola en el pecho a Andrés y le dijo que tenían la orden de tirotearle la casa hasta que se fueran, porque ahí tenían que poner un búnker.

“Los Casco son soldaditos de los Cantero”, explica la mujer. Y dice que están expuestos a un peligro de doble filo. Si no denuncian lo que les pasa, los corren de sus casas. Si lo hacen, se exponen a represalias sangrientas y deben irse igual.

Mario Abal, un mecánico de 66 años, tenía su taller en Las Flores, donde llevaba veinticinco años trabajando. Una tarde tuvo una discusión con un vecino que lo amenazó. Por temor, esa noche no durmió en su casa. Cruzó la ciudad hasta el barrio de Fisherton y se quedó en lo de una sobrina.

Nunca más pudo entrar en su vivienda. Un vecino le avisó que la habían invadido y se estaban llevando todo. Cuando volvió, le advirtieron que el lugar ya no era de él. Fue a hacer una denuncia a un juzgado en la que describió la lógica del barrio. A la casa se mudó una mujer a la que conoce desde niña.

—Me quedé en la calle. Cada vez que mandaba a alguien a ver, porque a mí me dijeron que me iban a matar, lo recibían chicos armados de 15 años. La última novedad que tuve es que en mi casa hay una cocina de drogas. Hay muchas casas ganadas de ese modo. Entran, te corren, y la gente no denuncia por miedo.

Del taller de Mario se llevaron la moto, un compresor y todas las herramientas. De la casa añoraba las cartas que el abuelo le envió a su abuela cuando eran novios y los poemas que escribía como un aficionado.

La gente de otros lados, dice, no entiende. Las Flores es un imperio con una cultura particular.

—Todo acá se arregla a tiros. Los vecinos conviven con gente que está en el delito, no porque les guste sino porque es así desde siempre. Les tienen terror.

La revancha como aullido extremo, la costumbre de no usar una bala sino vaciar el cargador tiene raíces firmes en Las Flores. Una mañana primaveral de 2015, un hombre y sus dos hijos bajan comestibles frente a un comedor a una cuadra del casino. Un chico delgado, con la cara chupada debajo de la visera negra, se les arrima y desde veinte metros les dispara a quemarropa. Cae José Ramón Casco, puntero barrial y administrador de un comedor, padre de trece hijos, varios de ellos soldados de Los Monos, encargados de desplazar de sus viviendas a personas de su mismo barrio.

El tiro que mata al padre era para uno de los hijos que estaba a su lado. El chico que dispara vuelve a hacerlo al día siguiente contra un grupo que vuelve de sepultar al muerto. Hiere a un joven y mata a otro.

Al autor de los balazos lo ubican días después en una cama del Hospital del Centenario, conectado a un tubo de suero. Está bajo tratamiento de quimioterapia. Se llama Aldo Acosta y le dicen “Bola”. Tiene 18 años y está enfermo de cáncer, pero lo que le carcome el cuerpo es un dolor de otro tipo, que arrastra hace mucho.

Bola es consciente de que le queda poco tiempo. Por eso les juró a sus amigos, a los operadores territoriales de la municipalidad y a quien quisiera oírlo que no abandonará el mundo sin limpiar de su zona a los que habían corrido de su casa a su madre y a sus hermanos cuatro años antes. Por los Casco, esa familia que ahora vuelve del cementerio, él conoció a la fuerza la vida en la calle. A los que pueda se los llevará con él. En Las Flores, el desamparo, el pánico y el rencor son tramos sucesivos de un camino ascendente. Y para muchos vecinos, cuando el resentimiento es lo único que se resiste a agonizar, estalla en aullidos sangrientos.

CAPÍTULO 12
MONTAÑAS DE BILLETES

Dudó en sentarse en la vereda o adentro, donde el aire acondicionado generaba un clima más amable. Estaba parado, con el diario bajo del brazo, cuando vio cruzar a Monchi por calle San Martín rumbo al bar Lido. Le hizo una seña para que lo viera, y a Roberto no le quedó más remedio que invitarlo a sentarse a una mesa.

Ambos habían decidido hacía un tiempo que las transacciones las harían en el bar de la esquina de la concesionaria. Era mejor para ambos. El gerente de Aupesa le había advertido a Roberto que tuviera cuidado “con esa gente”.

Una vez el vendedor lo citó a la mañana en Lido y quedó como una costumbre. Cada vez que alguien de la familia Cantero iba a comprar un auto, la operación se hacía en el bar.

Ese día, Roberto almorzaba una costeleta con ensalada. Le ofreció si quería comer algo, pero Monchi prefirió un cortado. Estaba bastante apurado y solo quería transmitirle que quería comprar un Peugeot 207 para su mujer. Era una de las marcas preferidas de la familia.

Roberto le dijo que no había problema, que tenían algunos coches en stock, y le preguntó cómo iban a pagarlo. Monchi le respondió que, como siempre, con cheques y dinero en efectivo.

Hacía más de cinco años que los Cantero eran clientes de esa agencia. Adquirían autos como caramelos. ¿Qué hacían con esos vehículos? ¿Por qué compraban tantos? La Justicia decomisó cincuenta y cinco vehículos en abril de 2016, pero los propios investigadores calcularon que ese número era una pequeña parte que pudo ser probada. Las operaciones traspasaban la idea de lavar el dinero narco. Además querían ganar más plata.

El primero que fue a comprar un auto a la concesionaria de San Martín al 2700 fue el Viejo, unas horas después de salir de la cárcel de Coronda.

Ese día no había ningún 307 cero kilómetro disponible en la agencia, pero el hombre quería llevarse uno. Estaba empecinado. Y no había margen para contradecirlo. Entonces, uno de los vendedores le ofreció el coche del gerente, que tenía muy pocos kilómetros. El Viejo aceptó sin problemas y se llevó un 307 color gris. El auto le gustó mucho, y la familia adquirió el hábito de moverse en Peugeot.

Pero no solo los Monos iban a buscar autos allí, también sus enemigos. El Pollo Bassi era otro de los clientes vip de la concesionaria. En el mismo bar donde cerraba las operaciones Monchi, a mediados de 2013 cayó Bassi y le mostró al vendedor una foto del auto que quería.

Era una cupé RCZ color blanco. El Pollo se subió varias veces para sentir lo que era moverse en esa máquina. “Es como una Ferrari”, le decía al vendedor y se estiraba en los asientos de cuero color cremita. Hasta salir a la calle no sentiría lo que era andar en ese auto bajito que zumbaba en las calles poceadas de Villa Gobernador Gálvez.

Una semana después volvió acompañado de algunos amigos a la concesionaria, entre ellos el sicario de la banda, Milton Damario. Inspiraban miedo. Pero no les quedaba otra a los vendedores. Pagaban. Siempre cumplían. Bassi hizo una entrega de cien mil pesos en efectivo. El dinero lo depositó en una cuenta de la empresa del Banco de Santa Fe. Damario llegó más tarde y se llevó un 307 que puso a nombre de su madre.

Bassi pagó una parte del valor de la cupé RCZ, pero después desapareció. Ni siquiera dejó los datos para empezar a tramitar la patente. Desde la concesionaria lo llamaron varias veces para que fuera a saldar la deuda. Pasaron tres semanas hasta que regresó y se disculpó con Roberto. Le puso como excusa que se había demorado por un problema familiar. Pero terminó cumpliendo. Pagó el saldo del auto que puso a nombre de Aldo Bischoff, un indigente que no tenía dinero para comprar esa máquina. Una semana después, el Pollo se sacó fotos en su cupé posando con pistolas 9 milímetros y una gorrita blanca. Era narco y se quería parecer a uno.

A veces, los que demoraban las entregas eran los negocios donde los Cantero adquirían sus autos. Tres días después de que un sicario agotara su cargador contra Martín “Fantasma” Paz, la concesionaria Stern Motors, que vende exclusivamente Porsche y Mercedes-Benz, sufrió un atentado.

Un motociclista destrozó la enorme vidriera del local que se encuentra en Junín al 200, frente al shopping Alto Rosario. El atacante había usado esa madrugada una ametralladora de fabricación nacional modelo FMK-3, un arma de guerra que hacía tres años se venía utilizando en varios crímenes.

Un día después, la concesionaria Capozzucca sufrió un ataque idéntico. Un joven en moto con la misma ametralladora disparó quince balazos durante la madrugada contra los vidrios del local ubicado en Corrientes 147, en pleno microcentro rosarino.

Esa mañana del 12 de septiembre, frente a las cámaras de TV, apareció el dueño del local de autos de alta gama, José Capozzucca, y le preguntó a un policía: “¿Me puede explicar qué pasa con las agencias?”. El oficial se quedó mudo. El empresario parecía absorto.

Los dueños de las concesionarias de autos importados sabían lo que ocurría, aunque no podían decirlo, porque ellos mismos estaban comprometidos hasta el cuello en operaciones non sanctas pero muy redituables, como la venta de autos a los principales eslabones del narcotráfico en Rosario, que soñaban con trasladarse por los barrios en BMW, Audi, Mini Cooper. El auto y las armas marcaban la gran diferencia con aquellos que caminaban de a pie.

El Fantasma Paz no solo adquiría autos lujosos. Había llegado a tener una relación más estrecha con los gerentes de las principales agencias de autos importados. Con su plata y la de la familia Cantero, se había transformado en capitalista fuerte del negocio. El Fantasma aportó a una de las agencias atacadas diez millones de pesos para adquirir quince Mercedes-Benz de distintos modelos.

Esas transacciones se hacían en la oscuridad del sistema. Al principio, cuando Paz aportaba el dinero, nada era legal. Después se encontraban las grietas para emprolijar la operación, de la que no quedaba ningún comprobante. En esas circunstancias, la palabra y el miedo eran la garantía.

Dos días después de que acribillaran a Paz, los miembros de la banda querían el dinero o los autos. Y sabían que no iba a ser fácil luego de que apareciera en los diarios la foto del BMW blanco, que el Fantasma había retirado la semana anterior a nombre de un empresario metalúrgico. El único comprobante de la operación era el pánico, y debían hacerlo visible para recuperar lo “invertido”.

El dinero generado por los búnkeres donde se despacha la droga se demanda y se consume sin importar si hay bonanza o crisis. La plata viaja de los quioscos a las cuevas donde se la cuenta. La recaudación se rinde y se traslada. El dinero es lo que mueve y explica el crimen organizado, pero las empresas criminales tienen un problema que precede al de lavarlo: cómo guardarlo.

Durante el imperio de la guerrilla y el cartel de Pablo Escobar en Colombia era rutinario que las fuerzas de seguridad encontraran departamentos repletos de billetes embolsados o sellados en papel de plomo. También en caletas, bóvedas abiertas en el piso, bajo tierra, que eran vueltas a cubrir con un contrapiso. El gran desafío consistía en preservar los billetes de la humedad.

Uno de los gerentes de una concesionaria que frecuentaban los Monos reveló que los miembros del clan le contaron cómo escondían y guardaban la plata: “Fueron años de relación, había confianza, te contaban todo. Así me enteré de una casa que estaban construyendo en Las Flores, donde estaban haciendo una cámara frigorífica para guardar billetes porque, si no, la plata se pudre. Dijeron que era de una manzana y se llamaba La Ponderosa”.

Las montañas de billetes de baja denominación que se recaudaban en los búnkeres diariamente las guardaban en departamentos en el centro de Rosario. Pagaban todo el contrato por adelantado para que nadie los molestara. Y esos monoambientes se transformaban en cajas de seguridad, donde la plata se acumulaba en bolsas de consorcio negras. Estaban custodiados por soldaditos armados durante las veinticuatro horas.

Como si fuera una separación del negocio sobre la base de una cuestión de género, las mujeres de los Monos decidieron invertir en taxis. Era una renta extra que podría mantenerse inalterable si otros negocios más riesgosos se caían.

La policía secuestró cinco taxis que operaban en Rosario y que funcionaban con registros de personas allegadas al núcleo duro de Los Monos. Los manejaban choferes que en algunos casos estaban vinculados por lazos de parentesco con los Cantero.

Todo comenzó cuando la justicia inició el inventario económico de las propiedades atribuidas al clan Cantero. En el capítulo de los vehículos, durante la búsqueda de documentación surgieron informaciones que señalaban que algunos de esos autos eran destinados al servicio de taxis.

En la Dirección General de Fiscalización de Transportes de la Municipalidad de Rosario figuraban como titulares de chapas de taxis Vanesa Barrios, la esposa de Guille, y Silvana Gorosito, la pareja de Monchi.

La justicia identificó más de quince propiedades en poder de la familia Cantero, diseminadas en la zona sur de Rosario, en Funes, en Pérez y en Granadero Baigorria. Y muchas de las viviendas allanadas tenían un estilo similar. Varias fueron refaccionadas con los mismos materiales, que los integrantes de la familia adquirían en grandes cantidades. Se detectó después que los Cantero habían hecho una compra millonaria de sanitarios a la empresa Colomé. La adquisición de esa mercadería la había hecho Roberto Cavalli, un operador comercial al servicio de la banda.

“Mirá esa pileta. Tiene una forma rara”, advierte un policía. A sus compañeros también les había llamado la atención esa piscina para niños que estaba al lado de otra enorme que medía veinte metros. “Tiene la forma del ratón Mickey. Estos tipos son una ternura”, acotó sonriendo un oficial que estaba un poco más lejos y tenía una mejor perspectiva del contorno de la pileta.

Habían encontrado “la mansión de Beverly Hills” de los Monos, como describió un funcionario judicial. Sobraban rumores sobre la fortuna que habían engrosado los Cantero, pero no pudieron esquivar la sorpresa cuando se toparon con esa propiedad de unos diez millones de pesos, escondida entre hileras de pinos, ubicada a unos mil metros del cruce de las rutas 33 y 14, en plena pampa sojera, en Pérez, la primera ciudad hacia el oeste de Rosario.

Cuando entró la policía con cinco patrulleros y varios autos del Poder Judicial, el único que los recibió fue un hombre mayor que era el casero y dijo que no conocía a las personas que estaban construyendo ese fastuoso complejo. Era evidente que alguien había estado allí unos minutos antes. Las brasas en la parrilla estaban encendidas todavía y quedaban algunas porciones de carne, así como los vasos de plástico con vino y hielo en un tablón improvisado que hacía de mesa.

La finca estaba dividida en tres partes de una hectárea cada una. La primera estaba destinada a la cría de animales de granja y, cuando llegó la policía, había algunas ovejas pastando. En el segundo cuadrado rodeado de pinos hay una caballeriza con diez boxes construidos con ladrillos a la vista y madera. Y en la otra fracción del terreno están asentados la casa principal, de unos trescientos metros cuadrados, y los quinchos.

La casa posee siete habitaciones, con vestidores y baños en suite. Tres piezas tienen jacuzzi, con deck de madera. Y duchas a control remoto. El piso de la casa aún no estaba colocado. Esperaban a un costado montañas de porcelanato importado. En el jardín hay dos piletas, la de Mickey para niños, que tanto les llamó la atención a los policías, y una mucho más grande, con sistema de calefacción. El quincho tiene quince por veinte metros, y estaba en proceso de construcción un salón de fiestas de enormes dimensiones.

El propietario anterior de ese campo había sido un hermano de Raúl Omar José, quien en 2010 fue condenado a prisión perpetua por el asesinato de Claudio Álvarez, suboficial de la delegación de Drogas Peligrosas de la Policía Federal. La transferencia del lote donde se construye la mansión dejaba entrever un vínculo que iba más allá de la negociación inmobiliaria. Se sospechaba que el antiguo propietario había cedido el campo por una deuda por drogas.

Un mes después apareció otra propiedad atribuida a los Cantero que llamó la atención, que mantenía una línea estética. Las escuchas telefónicas le aportaron nuevas pistas al juez sobre el movimiento de dinero y los bienes de la banda Los Monos.

Vienna le pidió al chofer que lo llevara a la zona sur de Rosario. “Agarrá por Hilarión de la Quintana”, le ordenó. Mientras caminaba por esa calle, observaba el frente de las casas. Se paró en la vereda de una vivienda con una fachada de doce metros de ancho que le dio algunos indicios. Tenía un portón de chapa maciza pintada de negro y una puerta y ventanas del mismo color, de estilo moderno, con la pared pintada de beige claro. Todo era nuevo y de buena calidad. “Es esta. Estoy casi seguro”, pensó el juez y llamó a la Tropa de Operaciones Especiales para que hiciera el allanamiento que él acababa de ordenar en ese instante en busca de Monchi Cantero.

¿Era esa la casa? La secretaria del juzgado sabía quién era el constructor al que la banda había contratado para remodelar y levantar las viviendas. Llamó a su contadora: “Estamos a punto de allanar una casa. Necesitamos que el arquitecto nos confirme si trabajó a acá. Tiene una hora para venir a identificar la casa y, si no, lo citamos por la fuerza pública. De paso que prepare las facturas que le extendió a esta gente por los trabajos que hace para ellos”.

El juez había empezado a moverse de esa manera luego de algunos problemas que habían surgido en otros allanamientos, que le hacían suponer que había filtraciones dentro de la misma fuerza policial. La casa de Machuca tenía el mismo porcelanato que la mansión de Pérez y la misma grifería, los mismos amoblamientos de cocina y también idénticos sanitarios y jacuzzis. El quincho con el asador tenía dos pisos. Esa casa que estaba en proceso de refacción fue tasada en quinientos mil dólares.

El hecho de que varias viviendas del grupo hubieran sido refaccionadas con los mismos materiales había llamado la atención en el juzgado. Esa sospecha cobró formalidad cuando el responsable comercial de la firma Colomé Hermanos llegó un día a Tribunales a denunciar que eran víctimas de una defraudación. Una voluminosa partida de mercadería que cubrió la caja de un camión había sido despachada hacia un comprador insolvente.

La adquisición de esa mercadería la hizo Roberto Cavalli, un muchacho al que años después Guille Cantero, que seguía con el negocio narco desde la cárcel, mencionaría como persona de confianza para hacerse cargo de búnkeres de droga en la zona del barrio República de la Sexta, muy cerca del centro rosarino.

Vienna terminó citando a Cavalli para que explicara por qué había comprado insumos de construcción y sanitarios por dos millones y medio de pesos, parte de los cuales fueron hallados en la casa que levantaban los Cantero en el predio de tres hectáreas en Pérez, sin haberlos pagado. A esos materiales los había recibido él mismo en la quinta luego allanada.

Cavalli se presentó de talante tranquilo y vistoso, con una camisa colorida y pulseras de oro en ambas muñecas. Adujo que había pagado a la firma Colomé Hermanos con cheques que fueron rechazados por falta de fondos por motivos ajenos a su voluntad. Los cheques, según dijo, se los había dado un socio que luego lo defraudó. Cuando empezaron a rebotar los papeles, la empresa ya había fletado mercadería por la mitad del valor facturado. Parte de esos insumos fueron fotografiados en la mansión de Pérez en el primer operativo pero, cuando la Justicia ordenó que se los repusieran a Colomé y la firma fue a buscarlos, ya no estaban allí. El relato de Cavalli no convenció a nadie en el juzgado, pero tampoco había elementos para conectarlo con la asociación ilícita. El juez terminó haciéndole firmar un compromiso de pago o restitución de la mercadería despachada.

Cavalli rubricó un pagaré, pero no pudo enderezar las cuentas. Alguien decidió antes la ejecución de otros saldos adeudados por él de una manera tradicional. Una mañana de noviembre de 2014, el auto en el que viajaba a las 7:30 con su mujer embarazada y su hija de siete años se detuvo en un semáforo sobre la calle Sorrento en el norte rosarino. Un conductor se le puso al lado y le disparó seis veces con puntería ajustada. Su muerte instantánea quedó registrada por una videocámara de tránsito.

La pieza clave en el engranaje de las finanzas de Los Monos era Mariano Ruiz. Fue detenido en un departamento en el barrio de Recoleta, donde estaba escondido junto a su novia, Lorena Schneider. Habían llegado a ese lugar mediante el paciente trabajo de un sumariante judicial que se puso en contacto por correo electrónico con la inmobiliaria que le había alquilado a Mariano.

El día que los dos fiscales económicos entraron en la casa se sonrieron ante el perfil coleccionista de Lorena. En placares de piso a techo guardaba doscientas muñecas Barbie en estuches cerrados, ciento cincuenta perfumes importados flamantes y cientos de zapatillas de marca en sus cajas. Todo sin estrenar, acomodado con pulcritud. Mariano tenía cinco relojes Rolex en una caja cuyo reintegro se cansó de pedir al juzgado. En el allanamiento hubo veinticinco personas trabajando, entre funcionarios y policías. Alguien se quedó con ellos.

Antes de ser apresado en Buenos Aires, los investigadores ordenaron el allanamiento de la casa de Mariano en Funes, lugar que hace medio siglo es una zona de casas de fin de semana. El juez sabía que Ruiz, a quien desde dos meses atrás lo buscaba la policía, no estaba escondido en su casa de Funes. Conocía a través de las escuchas telefónicas que se encontraba en el barrio de la Recoleta. Pero era una forma de dar un mensaje a los prófugos de la banda: seguía un rastro equivocado.

Calificado como la cara “concheta” de la organización, Ruiz era el principal encargado de incorporar el dinero narco en el circuito formal de la economía, con la compra de propiedades y vehículos. Tenía habilidad para camuflar la plata que movía. Solo le decomisaron una casa cerca del barrio Funes Hills, que estaba a nombre de su hermano Agustín.

Ruiz no compartía las cualidades de otros miembros de Los Monos. Él no proviene de los sectores populares sino de una clase media acomodada, gozó de educación formal y se mueve en un círculo económico desahogado. Por ejemplo, en las concesionarias de autos y en empresas de venta de materiales y accesorios para la construcción era conocido como “Marianito”.

Tiene otro rasgo esencial que lo recorta de los demás socios en Los Monos: es contribuyente inscripto en la Afip como monotributista, con inicio de actividad en el rubro transporte, uno de los más usuales para el lavado de dinero. Como tal presenta movimientos bancarios —una cuenta en el HBSC— y capacidad para librar cheques. Esta distinción fue la que le permitió moverse de la economía oculta a la formal y así ir convirtiendo el dinero sucio en activos limpios.

Desenvuelto, inteligente y osado, a Mariano estar prófugo no le quitaba el apetito de negocios. A mediados de 2013, Ruiz había pagado una seña de doscientos mil pesos por un Audi A1 en una de las mayores agencias oficiales de autos de Rosario, la cual había tomado el anticipo cuando era público que el comprador tenía pedido de captura.

La concesionaria había extendido recibos simples por los montos adelantados por Ruiz, pero aún no le había asignado un vehículo. Tampoco ese anticipo estaba estaba contabilizado.

Al caer preso, Ruiz mandó un emisario a la concesionaria para que le devolvieran la seña, pero no tuvo éxito. Un abogado de la agencia Marrochi acudió al juez para pedirle directivas sobre cómo actuar. Ruiz era un cliente importante, había comprado allí otros dos autos de alta gama. La exigencia que recibió el abogado fue hacer un depósito judicial por el valor de la seña.

Cuando ya todos los miembros de la banda tenían firme destino de juicio, tres magistrados decomisaron el patrimonio secuestrado a la banda. Eran siete propiedades y cincuenta y cinco vehículos, entre autos, camionetas, camiones, lanchas, motos de agua y cuatriciclos. Solo una parte de lo encontrado.

Los Monos utilizan un vasto sistema de testaferros que los fiscales detectan y describen. Lo fundamental para ellos era que las casas y los vehículos estaban bajo el uso de la banda al momento de ser secuestrados en allanamientos.

Pero los Monos deciden olvidarse de lo que les sacaron. No van a reclamar casi nada. Los que figuraban como titulares de los autos, camionetas, o lanchas nunca solicitaron que les devolvieran los bienes secuestrados, a pesar de que la actitud habitual es reclamar a la policía el inmediato reintegro de un vehículo. ¿Por qué ni un solo dueño registral se pone a patalear? Porque no eran los verdaderos dueños sino testaferros de los Cantero.

En forma paralela a la actividad de la familia Cantero a mediados de los noventa también ciertos mitos respecto de Los Monos empezaron a desplegarse. Algunos decían que el Viejo Cantero, prófugo de una condena por drogas, cruzaba a caballo de norte a sur la ciudad a la madrugada para visitar a su familia. Se hablaba de locales encofrados donde se vendía drogas. Se aludía a la existencia de bóvedas con cámaras de frío para preservar la montaña de billetes que generaba la venta de droga, al modo de las caletas de los colombianos de Pablo Escobar. También era popular en La Granada que debajo de las casas de los Cantero había un sistema de túneles que permitían trasladar dinero, armas y personas hacia el exterior si había problemas.

Una mañana de abril de 2014, uno de los fiscales de Cámara que investigaba a Los Monos convocó a la prensa en la cuadra de Melián al 6400, en barrio La Granada, la misma donde en una casa de Monchi Cantero se había encontrado seis meses antes un laboratorio de drogas con sesenta kilos de cocaína. Algunos mitos se derriban cuando se descubre que son mentira. Otros, cuando se confirma que no eran mitos, dijo el fiscal.

En el patio trasero de una casa ubicada a la vuelta, sobre la misma manzana, que pertenecía a la madre de los hijos del Pájaro Cantero, los bomberos de la policía levantaron lo que parecía la tapa de una cámara séptica y hallaron lo que habían ido a buscar. Un túnel resguardado con paredes de material y sistema de aireación que partía de la habitación infantil de la vivienda y la conectaba con el exterior. Un segundo conducto, diez veces más extenso, era una bifurcación del primero. Tenía unos veinte metros de largo.

¿Para qué eran esos túneles? Nadie lo estableció. Pero cuando al día siguiente de las excavaciones el fiscal general de San Nicolás leyó sobre el asunto, llamó a su despacho a una fiscal subordinada y le señaló el diario en su escritorio. Creyó entender con eso un episodio de fantasmas ocurrido dos años antes en esa misma cuadra.

El 30 de abril de 2012, quince comandos del Grupo Halcón de la policía bonaerense entraron a mazazos en una construcción ubicada a cinco metros de la casa de los túneles y encontraron doce kilos de cocaína. Era un allanamiento pedido por una fiscalía de San Nicolás, que buscaba allí a los abastecedores de un grupo de vendedores minoristas de Ramallo que ya estaban condenados. Por escuchas telefónicas, el fiscal general Héctor Tanús y la fiscal Verónica Marcantonio sabían que el proveedor era un tal Viejo Cantero.

Los policías llegaron a Rosario dentro de la caja adaptada de un camión recolector de residuos del municipio de Ramallo. No bajaron enseguida. El camión se estacionó a cincuenta metros y, desde la caja, los policías filmaron a los clientes comprando. En un momento en que no quedó nadie en la cola, los comandos se decidieron a actuar. Fue cuestión de dos minutos entre que arremetieron y entraron. Sin embargo, dentro del local donde estaban encerrados despachando no había nadie.

Encontraron la droga y el dinero en un lugar vacío, despoblado. Fue asombroso para los fiscales. Todo estaba allí con la apariencia de que hasta un instante antes había gente. La misma que atendía a los compradores.

¿Cómo era posible que estuviera todo menos los vendedores cuando la irrupción policial se concretó en ciento veinte segundos? Con la experiencia de treinta años de oficio, también con la sorna de ese tiempo, el fiscal dio su parecer: “Para mí, la única explicación de que las personas a las que escuchábamos vendiendo drogas no fueran fantasmas es que se hayan ido por esos túneles”.

También contó por qué prefirió no avisar al gobierno santafesino que iban a entrar a allanar desde otra provincia un enclave vendedor de drogas. Con su fiscal subordinada temían que el operativo fracasara si lo hacían. “Supongo que habrán tomado nota de la situación, era evidente y alevoso lo que hacían”, dijo el fiscal. Estaban a la vista de todo el mundo y a dos cuadras de una comisaría.

CAPÍTULO 13
LOS INFILTRADOS

A mediados de los noventa, una decena de oficiales de Inteligencia de Drogas Peligrosas de Santa Fe fueron citados a una disertación de dos agentes especiales de la DEA norteamericana.

La reunión se hizo en el hotel Río Grande de la ciudad de Santa Fe. Los convocados eran Terry Parham y Christopher Macolini, especialistas en criminalidad en ciudades latinoamericanas. Quienes estuvieron allí conservan blindado en sus recuerdos el vaticinio con el que Macolini cerró la charla.

“Todavía en la Argentina viven una relativa calma urbana con el delito de drogas”, les dijo. “Pero esto se terminará no bien empiecen a instalarse cocinas de cocaína. Eso creará un rubro nuevo en la economía local, dará empleo, abaratará la mercadería y también la multiplicará. Cuando eso pase, tengan por seguro que habrá dos efectos: se diseminarán las muertes violentas y la corrupción policial alcanzará niveles que jamás vieron.”

Al trazarse las acciones con el fin de desarticular a Los Monos, en mayo de 2013, la previsión de los investigadores pasaba por frenar la seguidilla de asesinatos por encargo y el predominio en los barrios de los escuadrones de sicarios.

Lo que no imaginaron fue que la barrida llegaría hasta personal policial en actividad en cargos intermedios y de conducción, a tal punto que el segmento de la pesquisa conocido como “uniformados” se consolidaría como uno de los imprescindibles para entender el diseño criminal en la ciudad. De los cuarenta imputados que terminaron en el juicio a Los Monos por asociación ilícita, dieciséis son efectivos de las fuerzas de seguridad.

La primera cocina de cocaína se desbarató en Rosario en diciembre de 1999. Fue en un departamento de centro de manzana en la arbolada calle Rodríguez, a dos cuadras del estadio de Newell’s, a la orilla del Parque de la Independencia. El cocinero se llamaba Jorge Drick, y los policías lo sorprendieron en calzoncillos largos y camisa, con una olla de éter etílico donde estiraba la pasta base.

Años después, la violencia escaló a desmesura: entre 2007 y 2012 se duplicó la tasa de homicidios.

La otra cara profetizada por los hombres de la DEA, la sociedad de narcos y policías, se reveló en ejemplos tales como el listado de contactos de un celular de Martín “Fantasma” Paz, cuñado del Pájaro Cantero.

Ese teléfono dormido guardaba la contraseña que abría las chances, si no de esclarecer, al menos de ver la estructura de integración de la banda. La agenda de ciento cincuenta contactos de ese aparato era un organigrama de la criminalidad moderna en Rosario y de los policías que le garantizaban impunidad. Estaba allí Juan “Chavo” Maciel, un sargento empleado de la Secretaría de Delitos Complejos del Ministerio de Seguridad de Santa Fe, creada tras la detención del jefe de Policía, Hugo Tognoli, en una causa de narcotráfico.

El Chavo Maciel es un auténtico procesador de datos en favor de los Cantero, de lo que hace la policía santafesina y mediante qué hombres. Lo detectan entregando información a la banda sobre los operativos planificados contra ella, dando referencias precisas sobre heridos a minutos de atentados ordenados por Los Monos, hablando de suministro de armas y municiones, señalando qué teléfonos ya no deben usar, avisando qué búnkeres pueden reabrir, proporcionando las frecuencias de comunicación de los patrulleros y los números de radio de las comisarías. Maciel también se gana el odio de los policías que persiguen a los Monos al pasarles sus nombres y direcciones.

Monchi Cantero se entera de que hay una ofensiva contra su organización y piensa que el modo de frenarla es amedrentar en su intimidad a los que investigan. Lo llama a su informante clave.

“Chavo, ya sé que el que hace todo en Judiciales es un tal Cristian Romero. ¿Lo conocés? ¿Me podés averiguar dónde vive?”

“Sí, es un infeliz de mierda ese, dejá que en un rato más lo veo al Enano y le pregunto si lo conoce.”

Más tarde, Maciel proporciona un listado con los datos de los policías que demandó Monchi. Los pedidos de este último se intensifican. Siempre encuentran respuesta.

“El Enano” es el apodo de un comisario inspector, el policía de mayor jerarquía asignado a la Secretaría de Delitos Complejos. Se llama Gustavo Pereyra y le dicen “Gula”. Es dueño del mítico restaurante Wembley y tiene una vida alejada de la mierda que rodea a la policía, en su casaquinta con vista al río en Pueblo Esther. Gula trascendió los flashes, y su rostro, con una sonrisa, quedó inmortalizado mientras disparaba balas de goma contra la hinchada de Rosario Central.

Diez días antes del crimen de su hermano el Pájaro, Monchi le pregunta a su datero infalible “quiénes son los de los autos”. Sabe que “tipos raros” comenzaron a seguirlo y necesita ser más precavido o acaso enfrentarlos. El Chavo Maciel le cuenta: “Son de la Policía Aeroportuaria. Se fueron para el oeste. Pero los seguimos”. Con una Ford Ranger, un Renault Kangoo y un Renault Mégane, son avistados en Oroño y Lamadrid, muy cerca del casino, la zona de Los Monos. Las brigadas de Monchi van tras ellos por la avenida de Circunvalación hasta que los abandonan casi en la entrada del aeropuerto, donde la Policía de Seguridad Aeroportuaria tiene su base.

Todo sale a la superficie por una prolongada conversación captada por las escuchas. El juez convoca al jefe de la PSA y le pregunta si esos vehículos pertenecen a su flota. El oficial queda perplejo. Sí son de la dotación pero no tienen ninguna identificación policial porque se usan para aprestos de Inteligencia. ¿Cómo se las arreglaron los Monos para saberlo? Sin duda, por la filtración de un soplón. ¿Un hombre propio de la PSA? No necesariamente. Hay un comando de fuerzas conjunto donde se comparten datos en la Secretaría de Delitos Complejos. Justamente, la oficina donde el Chavo Maciel tiene su asiento como policía.

Pero, aunque destacado, el Chavo es un engranaje de una cadena gruesa y diversa de policías al servicio de la banda. Lo prueba aquel teléfono de Martín Paz, cuando se conocen los incluidos en la lista de contactos. Aparece el teléfono de Néstor Juan Fernández, comisario que trabajó en Drogas Peligrosas, procesado en la causa que llevó a la cárcel al jefe de Policía de Santa Fe por narcotráfico. También constaba ahí el número particular del ex jefe de esa sección, Oscar Jesús Romero. Este oficial fue procesado en marzo de 2014 por la desaparición de una ametralladora que había sido hallada dos años antes dentro de un contenedor de basura. La causa fue iniciada por una denuncia anónima llegada al director de Drogas Peligrosas. Indicaba que Romero “le alquila una metralleta por treinta mil pesos a los llamados Monchi y Gerardo Cantero”.

La desenvoltura de Monchi para manejar policías y hasta organizar represalias contra los que no le rinden obediencia es usada como prueba para llevar a los Monos a juicio. Cuando describen la organización, tres jueces distintos señalan que esta asociación ilícita existe para dominar y controlar ciertas zonas geográficas de Rosario, por encima de cualquier otra autoridad.

El ejemplo que eligen para ilustrar esto último es una bufonada contra la comisaría 15ª, la más grande del centro sur rosarino. La trama Monchi, malhumorado contra un jefe y el secretario privado, que no muestran la disciplina a la que están habituados y sí fueron receptivos con un competidor.

Lo que detonó todo fue el ataque con disparos a un búnker de Monchi en el que resulta muerto Caracú Navarro, un integrante de la banda al que un balazo le atravesó la cabeza. Monchi se entera de lo ocurrido por Norberto González, el Negro, quien recibe instrucciones para asistir económicamente a la familia en todos los gastos de sepelio. En los días siguientes, Machuca se encarga, entre otras cosas, de gestionar un allanamiento policial al domicilio donde se encontraban escondidos los autores del ataque, a través del empleado policial Eduardo Anacleto Enriquez.

Pero su ira es contra la comisaría 15ª. “Hay que voltearlos porque ahí puso plata Pared”, ordena Monchi. Se refería a Sergio Pared, un vendedor de drogas de la zona, también propietario de un almacén, al que matan de un tiro en la puerta de su despensa en febrero de 2013.

La vendetta de Monchi es de novela. Idea un complot para fondear la imagen de los responsables de la 15ª, enfurecido porque el secretario del comisario no le atiende el teléfono. Convoca a los medios locales mediante dos contactos. Estos llaman a canales, diarios y radios para avisar que habrá un piquete frente a la seccional porque no le toman una denuncia a una mujer desvalida y acechada por violentos. Algo que es una comedia a la que está dispuesta a jugar la mujer a cambio de una recompensa.

Es una de las pocas veces que se capta en la voz de Monchi una risa complacida por su picardía. Para la mujer que sirve de anzuelo ordena que le paguen el remise desde la casa hasta la comisaría y una gratificación. “Qué bien lo hicieron, tirale dos lucas a la minita”, dice. Su interlocutor también está satisfecho por el suceso. “Vino el canal, vino el diario, hicieron una ensalada bárbara. Están pidiendo la cabeza del jefe”. Afuera hay ciento cincuenta personas que cortan la calle Sarmiento frente a un cordón de policías. La mujer moquea delante de las cámaras y entre sollozos denuncia que los policías están comprados por los violentos.

“Está bien”, dice Monchi, satisfecho. “Hay que ensuciarlo sobre todo al petiso Avaca, el secretario, ese es el que vive arreglando con la gente de Pared, estos que tiran tiros, que se joda.” Hablan de Ángel Albano Avaca, quien terminará juzgado por asociación ilícita, compartiendo causa penal con el mismo que ordenó la marcha para escracharlo.

Las escuchas contienen la explicación de los motivos del golpe mediático de Monchi. Dos días antes del piquete, Monchi y Avaca sostienen una conversación destemplada. Hay una disputa con el grupo de Pared en un territorio que Los Monos reclama como propio. Los policías a los que tiene a sueldo deben asegurarle libertad de acción en la jurisdicción. Pero no solo no lo están haciendo, sino que además detuvieron a un soldado de los Cantero. Y tampoco le responden las llamadas.

“Quería hablar con vos porque ayer me apagaste la radio. Si vos sabés que hay bardo, me tenés que llamar. Si no, para qué te estoy pagando. Si no, decime que no hay más arreglo y uno entonces entiende. Hay que ir de frente. No podés ir de atrás. Ayer lo llevaron preso al Negro, te llamé toda la tarde y no me atendiste”, le dice Monchi al secretario de la comisaría 15ª.

“No papá”, se planta Avaca. “Yo los domingos tengo que descansar. ¿Pensás que voy a trabajar los domingos también? No quiero seguir por acá. Esto después lo vamos a charlar personalmente.”

Monchi decide no reanudar el diálogo. La forma de demostrar quién tiene la sartén por el mango será movilizar ciento cincuenta personas frente a la comisaría y media docena de medios de prensa para cubrir la protesta. Cuando trabajaban en esta sección del fallo, uno de los sumariantes, fanático del cómic, pensaba en la capacidad estratégica de Monchi, lo que le traía a la mente una frase del Batman de los años cincuenta: “La victoria está en los preparativos”.

Algunos referentes policiales son necesarios para asegurar el comercio de drogas. Otros, para la libre circulación de los vehículos de la banda. En julio de 2013, una brigada detecta en una cochera del barrio de La Carne, en el pasaje Blanco al 6100, vehículos atribuidos a los Cantero. Uno es un Peugeot 307 descapotable cubierto de polvo, donde se encuentran facturas telefónicas y comprobantes de elementos adquiridos en una de las mayores armerías de la ciudad, entre ellos proyectiles de fusiles FAL.

Dos meses antes de este operativo hubo uno previsto allí que se suspendió a último momento. El día previo, Mariano Ruiz, condenado como agente comercial de la banda, se comunicó con Monchi. Le dijo que Pipa, el subjefe de Automotores de la policía, le había anticipado que al otro día habría un allanamiento en la cochera del pasaje Blanco, donde ellos guardados los autos. Y Monchi le avisó a Guille y le recalcó que Pipa era “un hombre de confianza”.

El procedimiento previsto para el día siguiente daría resultado negativo.

Esto le cuesta ir a juicio como miembro de la asociación ilícita a Guillermo Cardini, a quien apodan “Pipa” y es subjefe de la sección Sustracción de Automotores de la Jefatura de Rosario. Dos jueces coinciden en que Cardini frustró el allanamiento a la cochera porque hubo dinero en el medio. Por testigos de la cuadra e incluso por el dueño del estacionamiento se supo que Guille Cantero había estado allí conversando con un hombre cuyas características físicas coinciden con las de Cardini. Un testigo dijo que el hombre se marchó del lugar en un Renault Twingo azul. Cuando averiguaron qué auto tenía Pipa, era justamente un Twingo azul.

Cardini fue imputado a pesar de que esos testigos de la cuadra cuando fueron a tribunales no lo reconocieron. Sobre ese hecho hay una historia poco conocida.

Un día antes de que se realizara la rueda de reconocimiento la casa de uno de los testigos, mecánico de oficio, fue blanco de un atentado a balazos. El mecánico llevó a la fiscalía las vainas de las balas que se incrustaron en el frente de su casa. “¿Usted entiende que esto es una amenaza en su contra?”, planteó el fiscal. El mecánico dijo que no, pero después no reconoció al hombre del Twingo azul que había descripto unos días antes en los tribunales.

Una de las metas de la banda para extender su influencia fue la de contratar a policías que tenían como premisa dar caza a delincuentes como ellos.

La comisaría 15ª es también la jurisdicción de los búnkeres más rentables. Allí operan Ángel “Narigón” Villa, Leandro “Gordo” Vilches y Emanuel Chamorro. Estos dos últimos fueron los que esperaron en Tribunales a Diego Demarre, dueño del boliche donde mataron al Pájaro, para marcarles su salida del Palacio de Justicia a sus asesinos, que lo emboscaron diez minutos después.

Un mes exacto después del crimen de Demarre, el Gordo Vilches cayó detenido con dos personas de la banda tras una persecución policial por no detenerse para un control, cuando iban arriba de un VW Bora. Los frenaron en Ovidio Lagos y Fragata Sarmiento y los trasladaron a la seccional 15ª por ser la más cercana.

Pero algo pasó en el camino, y el Gordo Vilches, un lugarteniente de Los Monos, nunca llegó a estar preso en esa comisaría. Su lugar en la celda lo ocupó Javier Nicolás García, un chico sin antecedentes penales. El enroque de un preso por otro, que se supo nueve meses después, costó treinta y cinco mil pesos.

La interceptación del celular del Gordo descubrió una nueva aventura: la negociación para liberarlos.

El gestor del pago de la coima fue el Chavo Maciel. El policía todoterreno de la banda manejó la negociación para que soltaran a Vilches e hicieran el cambiazo por otro individuo que, al carecer de prontuario, saldría enseguida a la calle.

“¿Dónde estás, Gordo? Ahí estoy yendo a buscarte”, le dijo el Chavo Maciel. “Chavito, perdimos todo. A mí ya me largaron, boludo, yo hice cambio, puse a otro pibe. Fijate que todavía están adentro el Ema y el Narigón”, se lamenta Vilches.

“Ya está todo solucionado, te estoy yendo a buscar”, lo tranquiliza Maciel. “Ahora tengo que ir a buscar la plata, treinta y cinco palos, me van a dar el fierro y todo lo que descartaron ustedes. Al Ema y Pibu los tienen en la 15ª, pero no les van a poner nada de la corrida en el auto. Van a anotarles que están por averiguación de antecedentes, y con eso salen. A vos te largaron porque van a poner al otro. Es un cualquiera.”

Las delatoras escuchas permiten ubicar, nueve meses después, a los cuatro policías que sacaron del calabozo de la 15ª al soldado de Los Monos. Terminarán condenados por cohecho, tráfico de influencias y falsificación de documentos.

La maraña de complicidades es una estructura que va más allá de sus engranajes. A tal punto es aceitada que dos años después de empezada la persecución a Los Monos, con Guille preso, el Pájaro muerto y Monchi prófugo, entre los uniformes sigue sonando la misma música. La banda organiza a través de Guille un contrabando de cocaína desde el norte del país. El que lo concreta es Walter Daniel Jure, un hombre que proviene de una familia con condenas por tráfico de drogas y que él mismo está procesado en libertad por integrar la banda de Las Flores.

Con Guille confinado en la cárcel, Jure asume el mando de la distribución en una porción de la zona oeste de la ciudad, el barrio Moderno, un complejo de monoblocks sobre un espacio desangelado y sin zonas verdes. Allí aparecen obstáculos para el reparto.

Jure está lejos de ser un improvisado en el negocio. Tiene carácter, intuición y autoridad. Con esos atributos se convirtió en un abastecedor confiable de Los Monos. Pero, con sus antiguos jefes replegados, tiene una gran oportunidad de crecimiento. Para eso necesita garantizar a sus vendedores un tránsito tranquilo por las calles. Y para ello lo manda a Pipena, uno de sus principales asistentes, a hablar con el jefe de la comisaría 19ª. Jure asume estar en deuda con él por favores previos.

El comisario es Carlos Schmidt, alias el Gringo, quien tiene un gran conocimiento del terreno urbano por haber sido durante años jefe del Comando Radioeléctrico, la principal fuerza de calle de Rosario. Schmidt recibe a Pipena en su oficina. A Pipena le suena el celular y se lo pasa al comisario para que atienda a su jefe.

“Sé que estamos en deuda con vos. Le digo al pibe que te pase lo adeudado y te dejo mi nuevo teléfono”, se disculpa Jure. “Dale, dale”, responde Schmidt. “Le digo al pibe que te pase la moneda, vos déjame el número”, insiste el narco. “Dale, listo, te dejo el número”, replica el comisario, que le devuelve el celular a Pipena.

Jure inmediatamente le dice a su ladero: “Sacá ocho lucas de ahí y dale al hombre”. La charla es a las once de la mañana. Las antenas demuestran que es en la zona de la comisaría 19ª, donde el enviado de Jure dice estar.

Estas constancias surgieron mientras dos fiscales federales investigaban a Jure por un traslado de cincuenta y tres kilos de cocaína que provenían de Bolivia, por el cual sería atrapado cuando el cargamento bajaba por la ruta 34, a ochenta y cinco kilómetros de Rosario. El fiscal de la causa desistió de usar policías santafesinos para este operativo y apeló a la Policía Aeroportuaria. En la resolución, el juez cargó contra todos. A Jure lo procesó como organizador del narcotráfico. A Pipena, por ser el nexo entre los proveedores y por dirigir un búnker de drogas a dos cuadras de la comisaría 19ª. Al comisario Schmidt, por ser quien proveía la cobertura policial para que funcionara la empresa criminal. Un año después, Schmidt terminó siendo vecino de celda, en la cárcel de Marcos Paz, de su antiguo jefe máximo en la policía, Hugo Tognoli.

Estos episodios son los más visibles porque están en la primera línea de combate, donde las patrullas de cada bando cruzan o pactan. Pero no son párrafos de anécdotas dispersas entre algunos oficiales y algunos aprendices de gangster. Hay en estos hechos una comprobación rutinaria de una asociación histórica, que va más allá de Los Monos, entre la policía y las organizaciones delictivas.

Esa relación histórica fue sellada para hacer negocios mutuos. Pero a veces ese acuerdo se suspende. Uno de esos momentos es cuando la tranquilidad comunitaria se ve comprometida. Cuando hay un problema de orden público, la policía es la primera fuerza a la que se mira, y eso es lo que pasa en Rosario cuando las calles empiezan a regarse de asesinatos mafiosos. Con el quiebre de la paz social, los altos jefes policiales empiezan a perder sus cargos, quedan manchados, y la Justicia se ve obligada a dejar de hacer la vista gorda.

Pero no hay policías que se corten solos. Así como es verdad que no se pueden poner cien búnkeres de droga en la ciudad por el descuido de un comisario de barrio, también lo es que las pruebas para llegar a los encumbrados son más difíciles de obtener.

La superioridad no habla por teléfono sobre los negocios paralelos ni se encarga de cobrar los aportes. Pero los Monos tienen capacidad de saber todo porque subordinan a todos los sectores de la policía. Pueden pedir balas, información de un procedimiento o apurar una autopsia. Se crea la Secretaría de Delitos Complejos en el gobierno, pero ellos tienen adentro desde el primer día a dos policías que manejan las bases de datos. También detienen a una conspicua asistente a fiestas de los Cantero, Laura Saita, que trabaja en la Secretaría de Seguridad Comunitaria. Cuando ejecutan al Pájaro Cantero, ella es una de las primeras en llegar al hospital.

A los policías que colaboran con Los Monos los llaman infiltrados. Pero lo son de un modo inverso al convencional. En general, los policías ensayan distintas estrategias de inmersión en las bandas para penetrar sus lógicas. En cambio aquí pasa lo contrario. Los Monos tienen infiltrados en la fuerza, que llevan uniforme y cobran sueldo de la institución policial. Agentes dobles o, como se le escuchó decir a Monchi, “nuestros cobanis”.

Son entendimientos que en la historia no tienen nada de original. Johnny Torrio fue el gangster que hacia 1925, por razones de fuerza mayor, se vio obligado a entregarle su imperio a Al Capone. Para asegurarse de que sus almacenes y destilerías de aguardiente trabajaran día y noche durante la ley seca tenía a sueldo a cuatrocientos agentes de la policía de Chicago y a cuatro grupos de choque de esa fuerza enviados por la Jefatura. La comisaría del distrito enviaba a los cuarteles del mafioso una lista de su personal para evitar que fuera engañado por impostores. Los contables de la destilería anotaban los nombres de esa nómina para incorporar en el libro de caja un importe que se adicionaba a sus salarios. Por entonces, Torrio afirmaba no sin orgullo: “La policía es mi propiedad privada”.

Desaforados, groseros, visibles, aquellos episodios en apariencia anecdóticos que conectan a Monchi con la policía son el grado más elevado de una composición estructural del acuerdo entre la fuerza como institución y los grupos delictivos. No siempre había sido así. Fueron —como habían profetizado los hombres de la DEA— las cocinas de cocaína las que convirtieron al dinero de la droga en el flujo más importante de la recaudación ilegal de la policía en Rosario.

Ese movimiento atravesó horizontalmente la ciudad, volviendo obsoleta la capacidad de regulación que durante tantos años tuvieron los comisarios. Cuando la distribución de la droga estaba en el sudeste de Rosario, la comisaría barrial alcanzaba para cobrar a los vendedores y mantener el territorio en relativa calma. Pero, cuando estos grupos se fueron al centro, trabaron contacto con contadores, abogados, financistas e inversores inmobiliarios, compraron futbolistas y empezaron a poner sus propias cocinas, las relaciones se diversificaron. La comisaría no pudo controlar a los actores del negocio, que desbordó el límite del vecindario e impregnó la ciudad toda.

Ahí fue necesario que se involucrara toda la cadena de mando. La majestad de la droga tocó los despachos más importantes de la Jefatura de Policía, rompiendo la cautela histórica que les permitía a los oficiales superiores ser invisibles.

La dinámica del tráfico de drogas atravesó las fuerzas de seguridad en su totalidad. En julio de 2012, el flamante jefe de Drogas Peligrosas de la Policía Federal en Rosario, Gustavo Serna, anunció en todos los medios de prensa el decomiso de catorce kilos de cocaína que detentaba un chico de 15 años en Empalme Graneros, un barrio obrero de la zona norte caracterizado en los ochenta por ser receptor en enormes terrenos baldíos de las migraciones de la comunidad toba.

Al mes del operativo, alguien dejó un mensaje anónimo en la mesa de entradas de un juzgado federal. Allí decía sintéticamente, con letras de imprenta recortadas sobre un fondo blanco, que la mercadería que Serna dijo haber secuestrado la había entregado un traficante de la zona oeste a manera de regalo para que el jefe de la Federal hiciera su presentación en la televisión con un operativo exitoso. El mensaje decía también que lo que Serna había recibido no era cocaína sino bicarbonato.

El traficante mentado era Esteban Alvarado, un hombre en contacto con Los Monos, que no tenía ninguna causa por drogas pese a ser esa su principal actividad, lo que no constaba en su prontuario gracias a la potencia de sus sobornos.

Alvarado cayó en desgracia por obra de investigadores externos. En 2013, el fiscal de San Isidro, Patricio Ferrari, lo ubicó como jefe de una banda de ladrones de autos de alta gama que robaba en el norte del conurbano y los llevaba a Rosario para desguazarlos o revenderlos a Paraguay. A la semana de detenerlo se presentó frente a dos fiscales rosarinos y les entregó ciento diez discos compactos con escuchas telefónicas a Alvarado. Les dijo que eran más que evidentes sus negocios con droga y la forma en que tenía comprada a la policía santafesina. Razón por la cual los operativos para detenerlo se hicieron con la Gendarmería.

Poco después de la caída de Alvarado, un policía federal les contó a dos periodistas en un bar cercano al Monumento a la Bandera que en el depósito del juzgado federal seguían durmiendo los diez panes que Serna había dicho a toda la prensa que era cocaína. Habían engañado a los testigos, haciendo la prueba de reactivos sobre dos bochitas de cocaína para hacer creer que dentro de los panes había droga. Pero era bicarbonato, aseguraba el informante.

Ante una consulta de los periodistas, un fiscal examinó la pericia y remitió al laboratorio lo secuestrado, dieciocho meses después del operativo de Serna. La prueba de reactivos determinó que los diez panes no contenían cocaína sino bicarbonato de sodio.

La pericia que detectó el bicarbonato la firmó el comisario inspector Néstor Pozzi del Laboratorio de Drogas de la policía santafesina. Al mismo Pozzi le había tocado examinar el año anterior un kilo de droga secuestrada a Andrés Ascaíni, el más importante narco del sur provincial, que cayó en un cruce de caminos desolado cercano a Villa Cañás.

Ese operativo fue tan novelesco como el de Serna. Lo concretó el día que debutaba en el cargo el jefe de Drogas Peligrosas de Venado Tuerto, quien redactó en el acta que por azar encontró en el medio de dos rutas secundarias de la pampa húmeda un auto estacionado. Eso le llamó la atención, se acercó a ofrecer ayuda y encontró dentro del vehículo al narco más importante de la zona, casualmente, estacionado con un kilo de droga y un arma de fuego. Cuando Pozzi hizo la contraprueba, advirtió que lo que se había consignado como cocaína de máxima pureza era una mezcla formada en un noventa y seis por ciento con azúcar.

En ese incidente se basó el fiscal para detener al jefe de Policía, Hugo Tognoli, como socio de Ascaíni, un traficante que ganó notoriedad no tanto por su negocio usual sino por llamar a la comisaría de su pueblo para pasarles las patentes de los vehículos civiles que lo perseguían, a fin de que identificaran a qué fuerza de seguridad pertenecían. Eran de la Policía de Seguridad Aeroportuaria.

Casi en el mismo momento, el máximo jefe de Policía de Rosario fue cesado en el cargo por una acusación de enriquecimiento ilícito. Acaba de descubrirse el modo en que este alto oficial fue adquiriendo propiedades, que ponía a nombre de terceras personas para evitar problemas legales. Y lo que especialmente hizo tambalear los cimientos de la Jefatura fue que quien aparece como testaferro de este policía es el hijo de un hombre llamado Leonardo Popea, procesado por ser el abastecedor de una organización de traficantes que actuaban en cinco ciudades de Santa Fe. Esa banda fue detenida con veintinueve kilos de cocaína y cien kilos de sustancia para estirar esa droga.

Lo que se vuelve evidente a cada paso es la gruesa costura de una sociedad entre el hampa y la policía en sus niveles superiores. Nunca los jefes estuvieron tan expuestos. Y esa fuerte evidencia de que los que comandan la fuerza también se enriquecen descalabra la cadena de mandos.

La ciudad está invadida de búnkeres, los consumidores hacen cola para llevarse sus dosis a la vista de los vecinos, los soldados callejeros mantienen el orden del negocio con balazos que vuelven intransitables las veredas de algunos barrios. En ese torbellino de cambios súbitos, Rosario altera su fisonomía. Los doscientos sesenta y cuatro homicidios de 2013 producen un aturdimiento que hace crujir al gobierno.

Las cadenas de homicidios con sus réplicas llegan a los diarios, tocan los nervios de los políticos y, entonces, el peso del desastre se vuelca hacia abajo. ¿Quiénes están allí? Los efectivos de la sección Homicidios, que están en las esquinas haciendo su trabajo con una formación menos profesional que autodidacta, odiando a los superiores enriquecidos que les delegan arreglar los destrozos de esos narcos que les pagan mensualmente para mirar hacia otro lado. Ellos ponen la cara para recibir los insultos de los vecinos que los acusan de corruptos y de llegar cuando todo ya ocurrió.

Los policías que arriban a la escena de un crimen solo se cruzan con la mirada vidriosa y vacía de los recién asesinados. Nunca hay testigos porque el precio de hablar en un tribunal es conocido. Si alguien habla, solo es para señalar vagamente a dos chicos con gorritas que pasaron disparando en una moto Enduro, lo que ciñe el campo de sospechas a la mitad de la población juvenil urbana.

Los policías de Rastros levantan evidencia, dibujan con tiza las vainas de las balas. Los de Planimetría miden la escena del crimen, los fotógrafos la registran desde cada ángulo, el vehículo forense llega para levantar al muerto. Los gestos duros de los vecinos siguen desde los costados, y algunos se animan a lanzar palabras de burla y desprecio hacia los que hacen su trabajo.

El bar de una estación de servicio de Ovidio Lagos y Uriburu los junta a todos. Ahí toman café estafadores de poca monta, los narcos no acusados aún de nada, los aprendices de sicarios y los policías que tienen el edificio de Jefatura a diez cuadras en esa zona suburbana que cae hacia el campo abierto.

En ese bar, un policía de Homicidios que trabajó en Drogas Peligrosas vomita cómo le afecta el cuerpo y la mente el cóctel de presiones. Está asignado a las calles angostas de Las Flores.

El policía odia por igual a sus jefes transeros y a los vecinos que lo insultan. Mucho más a los jóvenes picantes apostados como soldados en las esquinas, que nacieron sin respeto al uniforme. Después de las seis de la tarde en la llanura tostada de Las Flores, la ley es una abstracción. Ellos llegan con una laxa orden de usar el arma en casos extremos. Es un absurdo. Los policías entran en Las Flores con el arma en la mano, montada y amartillada.

“No quiero que mis hijos digan en la escuela que su padre murió porque acató el reglamento que dice que solo se dispara para repeler una agresión. Si yo no tiro primero, mis hijos van a ser huérfanos y pasarán hambre con la pensión mugrosa que cobrará su madre. Acá estamos solos. Que bajen acá, a respetar el código policial, los jefes que arreglan con estos tipos. Yo, ante cualquier duda, tiro.”

CAPÍTULO 14
EL PLAN SALCHICHA

—Conseguime dónde vive y el auto que tiene. Después, yo me encargo.

—¿De salchicha?

—Sí.

El juez federal que leía ese diálogo telefónico entre dos presos de cárceles santafesinas levantó la vista al llegar a ese tramo de la transcripción, llamó por el interno a su secretario y le pidió que se comunicara con el fiscal general de la provincia. En las escuchas encargadas sobre una red dedicada al narcotráfico había aparecido lo que se asemejaba mucho a la preparación de un atentado.

Ese contacto entre dos convictos fue la primera alerta para detectar al menos un anuncio de plan que tenía como objetivo asesinar al juez Juan Carlos Vienna y al fiscal Guillermo Camporini, dos de los principales impulsores de las investigaciones que se llevan a cabo para contener a Los Monos.

El atentado contra el juez Vienna, según las escuchas, iba a ser realizado por un sicario al que llamaban “Anteojito”. Los interlocutores se referían a Vienna como “arroz con salchicha”. Y a Camporini, que había concedido numerosas entrevistas periodísticas recientes sobre el tema de violencia en Rosario, como “bocón”.

El caso no precisaba ordenar detenciones. Los que dialogaban ya estaban tras las rejas, uno en la Jefatura de Policía de Rosario y el otro a unos cien kilómetros en la cárcel de Coronda.

Las escuchas telefónicas que aludían al plan habían sido ordenadas por el juez federal Carlos Vera Barros en una causa de narcotráfico. El juez había detenido a varias personas de una banda, pero ordenó seguir pinchando teléfonos para detectar a sus abastecedores. Así fue que descubrió la llamada entre los dos presos. Ese mismo día le avisó al fiscal general de la provincia, Julio de Olazábal, que de los diálogos entre ambos hombres se podía inferir que había un plan contra la integridad física de funcionarios judiciales o jueces o fiscales.

Uno de los presos que dialogaba era Germán Almirón, un policía de la División Judicial, atrapado por la increíble fuga de la Jefatura de Policía de Rosario de Juan Domingo Ramírez, sindicado como lugarteniente de Los Monos y como abastecedor de drogas y administrador del dinero que producían los búnkeres de la familia Cantero al que ese policía le abrió la puerta. A Ramírez también le imputaban la muerte de Luciano Cáceres, un chico de 16 años al que mataron de un tiro en la cara frente a un quiosco de drogas.

Del otro lado de la línea, en la cárcel de Coronda, estaba al teléfono Arón Treves, preso por el asesinato en una playa de estacionamiento en pleno centro y también involucrado en un caso de drogas. El 22 de diciembre de 2012 lo atraparon en San Martín y Circunvalación, en Villa Gobernador Gálvez. Circulaba en un auto con dos kilos de pasta base y unos veinte litros de acetona, materia prima y precursor químico para la fabricación de cocaína.

El teléfono que Vera Barros seguía era el del policía Almirón, porque se lo presumía conectado a la banda de Reina Quevedo, un grupo de seis rosarinos que terminaron procesados por traficar ochenta kilos de cocaína desde Salta, atrapados en la localidad de Metán, en esa provincia, cuatro meses antes.

El policía Almirón tenía una relación estrecha con Arón Treves, quien fue convocado como testigo reservado para hablar en la investigación del asesinato del Fantasma Paz, que manejaba Vienna y que descubrió los negocios criminales de Los Monos.

A sus 29 años, Treves había dado una colaboración valiosa como testigo reservado aunque quedó rápidamente en evidencia. Los abogados de Los Monos no necesitaron ser sagaces para descubrir quién era el delator. De un vistazo al expediente quedaba claro. Arón era cocinero de drogas de los hermanos Vázquez, que a su vez abastecían a Los Monos. Cuando llegó al juzgado de Vienna había ofrecido dar una descripción minuciosa de quién era quién de la banda.

“Cuando empezaba a hablar, había que darle con un palo para que parara”, contó una abogada, conocedora del estilo lengua floja del muchacho.

Treves hizo su aporte convencido de que la información proporcionada le generaría ventajas en sus propias causas. Eso queda claro en las escuchas. En ellas lamenta que su colaboración no obtuvo como pago el beneficio de la libertad que esperaba. Difícilmente podría haber favorecido Vienna con algo así a Treves, dado que estaba detenido por causas en las que el magistrado no tenía incumbencia: por el crimen en el garage lo procesó una jueza y por el transporte de la pasta base, el juez federal Marcelo Bailaque.

En el teléfono que se le atribuye, Treves deja muy claro su fastidio por estar preso.

—Lo único que te pido es que me consigas dónde vive, dónde vive nada más, y el auto que tiene, que después yo me encargo —le dice al teléfono de Almirón.

—Estos cara de pija de Judiciales me traicionaron —le responde Almirón. Ocurría que fueron sus propios camaradas los que lo señalaron por haber facilitado la fuga de Ramírez.

—Esta gente no sabe de las cosas que pueden llegar a pasar.

—Pero hasta que no pase… Nunca pasó en la historia de Santa Fe que mataran a un fiscal o a un juez. Hasta que no pase, todo va a seguir igual. Los dueños del poder son los jueces y los fiscales porque nunca les pasó nada.

Almirón le dijo a Treves que al día siguiente obtendría la dirección en Pueblo Esther, donde “el viejo” tiene una casa. Efectivamente, Vienna tiene una vivienda en esa localidad frente al Paraná, veinte kilómetros al sur de Rosario.

—Aguantame un par de días que voy a hablar con mi abogado que me averigüe el de acá, el del edificio cerca de Tribunales. Tengo a dos para hacerlo. Anteojito y Crisler —dijo Treves.

—El de Judas te lo averiguo, ya sé dónde es el lugar, ¿me explico? —le dijo Almirón, refiriéndose al policía que lo entregó a él.

—Bueno, boludo, pero en serio, no lo dejemos enfriar porque, si no, voy a quedar como un charlatán —repone Treves.

—Te doy la dire exacta, el artefacto en el que se está moviendo, el color y todo, los horarios de oficina, ¿entendés?

—Dale, listo, espectacular. Dalo por hecho.

—Al juez lo podemos enganchar cuando sale del Tiburcio en el auto.

—Pero el auto probablemente sea blindado.

—No, boludo. No hay nada de eso. Todo verso. Está regalado. Te digo más, tiene un caniche toy, que se lo llevan a Tribunales y se va paseando el perro.

—Me como un arroz con salchicha, ¿qué me puede perjudicar? —dice Treves.

—Absolutamente nada, pero tenés que tratar de hacer un doblete. Si vos lo cortás a salchicha mañana, este va y habla con Camporini —replica Almirón.

—Pensalo y meditá tranquilo, y mañana me decís si nos comemos el arroz con salchicha o nos comemos el bocón. Vos pensalo. ¿Sabés por qué? Porque si yo me como el bocón, salchicha se va a pegar un susto de aquellos.

El día que le avisaron del diálogo que lo aludía, Vienna no reaccionó con sorpresa sino con la aceptación de quien espera que algo ocurra. Unos meses antes había pasado algo extraño. Otro juez federal le había preguntado a su hermano el fiscal Marcelo Vienna, al que conocía de la facultad y fue a buscar a su casa, si había comprado un motorhome. Él o su hermano.

Lo dejó perplejo. No habían comprado uno de esos furgones rodantes, sino que los hermanos, aficionados al motociclismo, acababan de señar en una agencia de viajes un tour en motorhome hacia Santiago del Estero para ver una carrera de Moto GP. El juez federal no preguntó más nada y se retiró.

Semanas después, la fiscal federal Adriana Saccone comunicó a la Justicia de Santa Fe que en abril de 2014 surgieron unas escuchas en las que dos hombres hablaban de preparar una emboscada contra Vienna fuera de Rosario, cuando saliera en su motorhome a ver la carrera de Moto GP.

Vienna asumía que meterse con una banda intocable durante veinte años no iba a tener costo cero. Sentía miedo, no lo negaba, pero decía que alguien tenía que hacerlo. Lo conversó con su familia solo para ponerla al tanto.

La historia del juez contrasta con la de la mayoría de sus colegas en Tribunales. No proviene un linaje de juristas ni de un entorno acomodado ni de una familia con llegada a la universidad. Su origen es tan suburbano como el de los grupos a los que le tocaba investigar. Su padre no terminó la primaria y había trabajado desde los 13 años, primero lavando piezas con un mecánico, luego al frente de su propio taller de motores diésel. Vivían en Laprida y Seguí, en una casa baja y modesta, en el mismo barrio La Tablada que años después cobraría fama por ser el de más alta tasa de homicidios de Rosario.

Tras finalizar la secundaria, Vienna se rebuscaba peso a peso vendiendo ropa a comisión. La quiebra con un pequeño negocio le quitó las ganas de insistir con un local propio, por lo que se dedicó a ser viajante por la provincia de Santa Fe, que cruzaba de sur a norte en un viejo Rambler, vendiendo mallas de mujeres marca Vandalia. Por el porte flaco y su nariz puntiaguda, en el barrio le decían “Mosquito”.

Cuando notó que como empleado judicial su hermano Marcelo tenía un sueldo que le permitía vivir y mantener a su familia, él mismo se anotó en Tribunales hasta que logró un puesto en la mesa de entradas de un juzgado. Enseguida lo pusieron como excarcelador y unos meses después como sumariante.

Sus compañeros de entonces contaban que preguntaba lo que no sabía e iba captando la jerga de las resoluciones y los artículos del Código Penal, por lo que se iba haciendo oficio en cómo calificar un robo, una estafa, un homicidio, y en cómo defender con argumentos una imputación. Así le fueron asignando, sin ser abogado, la tarea de escribir textos a los que luego un juez le estampaba la firma. Un día le dijo a un amigo que trabajaba con él como jefe de despacho: “Estoy redactando resoluciones que tan mal no deben estar porque me vienen confirmadas por la Cámara. Yo no tengo que trabajar de esto. Tengo que trabajar de juez”.

Para ese propósito necesitaba el título, por lo que entró en la Facultad de Derecho a los 40 años. Estudió la mayoría de las materias con José Luis Mascali, que casi dos décadas después sería el primer juez que tuvo frente a frente como acusado en un juicio oral al Pájaro Cantero. En siete años se recibió y supo que no demoraría en ser magistrado. Creía que entender el delito o detectar quién estaba implicado en ese mundo tenía menos que ver con saber de leyes que con conocer las cosas de la vida y de la calle.

Recordó algo que un veterano oficial que al retirarse de la policía llegó a ser secretario penal de un juzgado le dijo a su hermano: “ Para ser un buen juez hay que haber cogido mucho”.

En ser nombrado juez tardaría diez años. Antes aprovechó el aprendizaje como secretario de Jorge Juárez, un magistrado de mucha experiencia que se había movido durante años entre la política y el campo penal, lo que le había enseñado trucos para no caer en los engaños y las mañas de los eternos dueños de las investigaciones judiciales, los policías.

Cuando Juárez se jubiló, Vienna se quedó en su puesto. Cada tanto, un fallo rutinario hacía aparecer su nombre en la prensa. Pero no se le conocería la cara hasta la irrupción del caso de Los Monos.

A partir de los allanamientos masivos que dieron vuelta el barrio Las Flores a cinco días del asesinato del Pájaro, Vienna fue apareciendo con algo de regularidad en la televisión, siempre con un comentario escueto sobre las medidas que ordenaba. Pero esa sobriedad que lo había distinguido hasta entonces estaba destinada a trastocarse. Y ruidosamente. Un contragolpe de las personas que investigaba lo dejaría a él contra las cuerdas. De avanzar con imputaciones fuertes contra intocables debió pasar a defenderse.

Primero fue cuando Monchi Cantero, que llevaba once meses escondido, apareció en una entrevista en el canal América. En un ámbito con escasa iluminación, que dejaba la cara resguardada en la sombra pero ponía al descubierto su voz inconfundible, Monchi exhibió unas planillas de la Dirección Nacional de Migraciones que mostraban que el juez había viajado a los Estados Unidos en la misma fecha que Luis Paz, el padre del Fantasma, hombre dueño de una flota de camiones, entrenador de boxeadores y con reputación de ser un traficante de drogas.

¿Qué significaba esta supuesta conexión entre Vienna y Paz? Según los detractores, que el juez que ponía gran énfasis en perseguir un grupo delictivo como Los Monos y “protegía” a un hombre sospechado desde siempre de tener lazos estrechos con el ámbito del hampa, acusaba a unos mientras viajaba con otro.

“Fueron juntos”, le dijo Monchi al periodista Rolando Graña. “Yo conseguí los papeles que muestran la connivencia entre Vienna y Paz.”

El tema de cómo hizo un fugitivo de la Justicia para obtener una documentación oficial no parecía irrelevante. Pero eso quedó en segundo plano frente a la potencia de un dato que el juez no fue capaz de refutar. Los datos mostraban que, para presenciar una pelea de boxeo de primer nivel internacional, Vienna había salido del país con Paz, abordado el mismo avión tanto para ir como para volver y realizado el control migratorio, en el regreso en Ezeiza, dos minutos después de que lo hiciera el mismo padre del Fantasma.

Además, Monchi, con gran dominio del impacto, expuso a las cámaras una fotografía que mostraba a Vienna muy cerca de Paz en el estadio en San Antonio, Texas, donde se enfrentaron por el título mundial de los medianos Marcos Marcos “Chino” Maidana y Adrien Broner. La foto se obtuvo a partir de un acercamiento del sistema GigaPan, composición que permite reconstruir detalles de una toma panorámica, pero que también admite posibilidades de edición que pueden volver manipulables las imágenes.

El golpazo tuvo un potente efecto. El juez, que había dominado el caso parado en el centro de la escena, ahora quedaba totalmente a la defensiva. Su mayor desventaja fue que había avanzado golpeando y ahora retrocedía. Le doblaron las rodillas pero se mantuvo en no desdecirse nunca. Desde el primer día afirmó que no había viajado con Paz, que no lo había visto ni en los aeropuertos ni en el hotel ni en el estadio. Que la foto que lo mostraba con él había sido trucada.

Sus acusadores nunca pudieron probar que mentía. Sin embargo, el juez quedó oscurecido por algo que a veces carcome peor que una evidencia, pues lo que desde entonces cubrió a Vienna fue la sospecha, la duda.

Seis meses después, Vienna recibió un segundo golpe, peor que el primero. El comisario Sergio Blanche apareció en la mesa de entrada del juzgado y pidió hablar con el juez. El magistrado lo hizo pasar colocándose en una situación irregular, porque él mismo lo había procesado a este comisario por ser el proveedor de balas de Los Monos. Por esa razón, Blanche, que tenía prisión domiciliaria, no debía estar ahí sino en su casa.

El juez lo recibió en su despacho. Le advirtió que le hacía un favor porque él debía estar preso. Blanche le recriminó que varias personas que estaban bajo la misma acusación esperaban el juicio libres y que él estaba con prisión domiciliaria y con una fianza altísima. Le recriminó un trato desigual e injusto.

Vienna lo dejó hablar. Al rato le dijo:

—Vos estás en prisión domiciliaria y los otros no. Eso plantealo a tus abogados, que no sabrán hacer bien las cosas. Un consejo de amigos, aunque no somos amigos, te recomiendo cambiar de abogado. Acá no hay nada en contra tuyo. Hacés eso y a la semana estás caminando por la calle.

Cuando salió del juzgado tras cuarenta y cinco minutos de charla, Blanche se cruzó al bar Friuli. Se sentó a una mesa frente a la ventana, pidió un café y se sacó el reloj. Era un Q&Q Trend Technology. Pulsó un botón y pudo chequear que el diálogo había quedado registrado. El reloj tiene una pequeña cámara digital que había captado los gestos de cada palabra del juez.

Luego bajó el video a un archivo digital y presentó los treinta y ocho minutos de la charla en una fiscalía, donde denunció al juez por extorsión, abuso de funciones e incumplimiento de deberes de funcionario público. Al mismo tiempo, sus abogados desparramaron el material por todos los medios de prensa.

Fue un bombazo. Los superiores de Vienna en el Poder Judicial y el gobierno de Bonfatti se agarraban la cabeza. Habían colocado al juez como portavoz incorruptible de una campaña legítima contra el delito organizado que azotaba Rosario. Las imágenes del magistrado en los noticieros centrales de la TV hablando con un hombre al que había metido preso los arrastraba a ellos también. Quedar pegado al juez era ruinoso. Despegarse de él y dejar su investigación a la deriva lo era aún más.

El procurador de la Corte Suprema provincial, Jorge Barraguirre, tuvo que abrir una investigación. La primera duda despejada fue sobre el valor de las imágenes. El Gabinete Científico de la Policía Federal confirmó que eran auténticas. Ahora se debía definir si esa charla implicaba una acción ilícita. Al cabo de seis meses, el procurador concluyó que el magistrado pudo estar implicado en irregularidades pero no cometió delito.

Sobre el viaje a los Estados Unidos, estableció que acaso quedaría la duda, pero que no podía probarse que Vienna lo hubiera hecho con el padre del Fantasma Paz. Se detuvo sobre el control migratorio, donde hubo una diferencia de dos minutos entre el paso de Vienna y Paz. ¿Podía el juez no haber visto a una persona a la que conocía bien y que estaba en el mismo corredor del aeropuerto? El procurador dijo que nada probaba que sí. Cotejando las cámaras vio que entre el paso de uno y otro por la caseta aduanera hicieron lo mismo otras ochenta y dos personas.

Sobre la fotografía digital que lo muestra cerca de Paz en el estadio de boxeo, el procurador dijo que dos oficiales peritos de la Policía Federal concluyeron que no es posible verificar la autenticidad de la imagen por falta de su archivo original. Aunque esos dos peritos dijeran que no se detectaron maniobras que permitieran suponer acciones de edición o adulteración de la foto de la discordia.

Quedaba la cámara oculta de Blanche. El procurador dijo que Vienna señaló que nunca mintió ni cometió delito ni falta de ética. Dijo que no se podía utilizar como evidencia una grabación ilegal u obtenida inválidamente. Y adujo que la acción del comisario fue gestada para forzar una resolución favorable para él, cosa que no se materializó, porque Vienna no le levantó la prisión preventiva ni le perdonó la fianza.

Tanto el procurador como la Corte no se animaron a decir que le creyeron al juez. Pero los dos órganos señalaron que para echarlo de su cargo eran necesarias evidencias de un delito, que no existían.

La Corte Suprema de Santa Fe emitió su dictamen sobre el caso casi dos años después, aprovechando un fin de año, sin darle ninguna difusión. Los ministros concluyeron que las acciones de Vienna estuvieron reñidas con la discreción esperable de un magistrado, pero dijeron que no hubo delito. Todo se zanjó con una multa de poco más de dos mil seiscientos pesos, que el juez pagó el mismo día que fue notificado.

Buena parte del universo leguleyo quedó convencido de que Vienna fue amparado por los personeros de una corporación judicial que entendió que sancionarlo era empujar al abismo la investigación contra Los Monos.

Sea como sea, el costado frágil de Vienna allí quedará. Y opacará la investigación. Pero por lo menos seis jueces, que tuvieron que intervenir tras las protestas de los defensores de los Monos, convalidaron que las acusaciones estaban bien hechas.

Incluso algunos que varias veces señalaron a la causa como endeble, polémica y con prueba débil cambiaron radicalmente de posición cuando les tocó a ellos estar al frente. Una de las más críticas fue con toda elocuencia la jueza Alejandra Rodenas. Pero en tanto tuvo que decidir ella sobre los delitos más graves de los Monos acabó por escribir: “No solamente sabemos cómo lo hicieron. También los escuchamos sobre cómo lo harían”.

Las críticas que venían desde la Justicia federal, atribuyendo a Vienna entrometerse en causas de droga sin tener competencia, fueron acalladas por el jefe máximo de los fiscales de Casación de la Nación. Fue Javier de Luca quien cuestionó a sus fiscales inferiores, diciendo que debían investigar los casos en los cuales a los Cantero se les secuestró estupefacientes. Estos señalaban que los operativos debían ser anulados, dado que Vienna se había inmiscuido a sabiendas en una zona donde no tenía atribuciones. De Luca respondió que Vienna no se metió con la droga, sino que siempre traspasó las actuaciones a la Justicia federal. Pese a eso, no se sabe qué pasó en ese ámbito con las causas en las que Vienna encontró droga.

¿Hubo un plan para atentar contra Vienna? ¿Fue una puesta en escena para agregar tensión a un caso criminal cuya llama debía mantenerse para demostrar que gobierno y Justicia ahora sí actuaban contra la criminalidad violenta? Dos cosas fueron ciertas. La primera, que no hubo ningún atentado. La segunda, que un juez federal detectó esa escucha entre dos presos y que él mismo remitió con un sello de urgente todo el diálogo al fiscal general de la provincia, Julio de Olazábal, por inferir que se preparaba un ataque contra la vida de un magistrado.

CAPÍTULO 15
LAS FIESTAS

Al principio, las fiestas familiares de los Cantero eran, como las de sus vecinos, en el mismo ámbito donde se desarrollaban los restantes aspectos de la vida, el sudeste rosarino, territorio bajo su indiscutido predominio. Con el correr del tiempo y el dinero terminarían celebrándose en los lugares que los segmentos más acomodados reservaban para las suyas. Cuando Joana Cantero cumplió 15 años, su festejo se hizo en el Club Onkel de Ovidio Lagos y Circunvalación, una zona de casas bajas, talleres y baldíos en el límite sudoeste del municipio.

Eran celebraciones sencillas. Se comía pollo asado con ensalada rusa en largos tablones plantados sobre caballetes, se servían gaseosas de segundas marcas y mucha cerveza. Los invitados de entre siete y ochenta años bailaban cumbia y chamamé sobre el suelo de baldosas en una atmósfera en la que rebosaba una alegría auténtica, que a veces se entremezclaba con pesar. Se estilaba que la homenajeada prendiera quince velas, las que iría entregando una a una a sus seres más próximos. Pero en algunas fiestas muchas de las velas están destinadas a ausentes, a personas que estarían allí si no estuvieran presas o finadas prematuramente.

A partir de 2010, las fiestas empiezan a hacerse a una distancia social y geográfica que contrasta con las precedentes. Los invitados son los mismos, familiares y amigos de Las Flores y La Granada que han nacido, se han criado y han gravitado cerca de los Cantero. Pero los salones son los más demandados por la población de las áreas más acomodadas de Rosario para las suyas.

Los que trabajan en esos salones ven algunas diferencias. Ellos también vienen de los suburbios y por eso se les manifiestan las distinciones entre la clientela usual del espacio y estos contingentes de negros con plata que repentinamente están ahí, en el mismo lugar donde el Colegio de Jueces de Rosario o la Cámara de la Construcción hacen sus despedidas de fin de año.

La plata llegaba en bolsas de consorcio negras, en billetes ajados de baja denominación, con el humano olor a escoria del dinero. La recibía alguno de los encargados del salón donde al final de la semana se celebraría la fiesta, casi nunca con menos de doscientos cincuenta asistentes. Un recinto cuadrado en la parte alta de una barranca en el Paraná, con un faldón de césped cayendo hacia el curso marrón del agua y dominio completo del frente de islas.

Uno de estos salones se llama Punta Barranca. En febrero de 2015, una de las hijas del Pájaro Cantero, la mayor, celebra allí sus 15 años con una fiesta de doscientas sesenta personas. La gente empieza a llegar desde las siete de la tarde y camina por los jardines, donde se preparan tragos en mesones blancos o los mozos sirven en las rampas verdeadas. En el parking se estacionan vehículos de alto valor económico. Mientras tanto, afuera, un centenar de empleados policiales y de las áreas de control municipal forman un cordón discreto para rodear el predio.

Los fiscales de Homicidios Dolosos de Rosario manejan el dato de que en la fiesta están los dos autores de una ejecución mafiosa ocurrida cinco meses antes. Son los sicarios que acribillaron de diez tiros, en la puerta de una remisería, al padre del Pollo Bassi, ideólogo del asesinato del Pájaro Cantero. Uno más de los padres ausentes, al igual que el de la quinceañera, todos barridos por la dinámica de un negocio en el cual los que mandan y dejan de mandar entran y salen de escena por estallidos de pólvora.

En el crimen del Pájaro hay tres implicados. Los tres están en la cárcel, y los padres de los tres, en el cementerio. El gobierno socialista no quiere salir a limpiar a manguerazos la sangre que inunda las veredas cada vez que los Cantero deciden sus venganzas. Su ajustado crédito político sufre una erosión continua con eso. Como los crímenes son apabullantes, que la persecución a sus autores, entonces, no lo sea menos. Así haya que meter a la policía en un salón de fiestas.

Por eso, las tropas de despliegue rápido de la policía santafesina están agazapadas a la espera de una orden de actuación. Si los matadores del padre del Pollo Bassi están en la fiesta, hay que sacarlos de allí y difundir el mensaje. A los que hacen tambalear a tiros las instituciones habrá que buscarlos donde sea. Así parezca una locura total el riesgo de hacerlo en un ámbito donde hay mucha gente expuesta. Porque en el listado de presentes hay quienes jamás se despojan de sus armas.

Los cien hombres tácticos se disponen junto a los fiscalizadores de tránsito y los inspectores de alcoholemia, pues todo debe asegurar que se pondrá límite de la gente buscada.

Pero los dos matadores apuntados por la fiscalía, conocidos por los apodos de Piki y Javito, no están allí. Lo más que se llevan los sabuesos vestidos de negro de pies a cabeza es una remozada cupé Chevy azul que tiene pedido de decomiso en la causa en la que persiguen a los Monos por asociación ilícita.

Por fuera del servicio de catering y del alquiler del salón se contrataron dos grupos de música tropical de los más demandados en el momento. Los invitados comen, la agasajada se saca fotos, todos saltan con máscaras de cotillón pegados al escenario donde tocan Coty, el más parrandero, primero y Chanchi y los Auténticos en el segundo número. En el listado de distribución de mesas hay personas con excarcelaciones legales concedidas.

Un fiscal tiene una disidencia con los que buscan mandar gente a la cárcel del modo que sea. Cree que, en lugar de enfocarse en los que aprietan el gatillo, hay que posar los ojos en quienes reciben la plata de los grupos que costean una recepción de trescientos mil pesos sin tener ingresos demostrables. Si los que generan plata en el delito no tienen obstáculos en gastarla, siempre habrá sicarios.

El fiscal quiere anunciarles a los Monos que no pueden hacer lo que quieran, y por eso les muestra que no es admisible tener a dos asesinos prófugos en una fiesta, aunque sepa que su receta es de vuelo corto. Si al Estado le preocupa perseguir ilícitos que causan inquietud social y hunden un gobierno, no puede desentenderse de que una celebración de estas se pague en efectivo. La finalidad de una banda criminal no es matar. Es hacer dinero que se pueda gastar sin trabas. Dinero que se pueda lavar. Como en este caso.

Nunca tiene que importarle al Estado qué grupo de música amenizó o cuánto costó el menú elegido en una fiesta privada. Salvo que las personas que la organizan estén sospechadas de generar el dinero del pago sosteniendo búnkeres de drogas, comprando armas de fuego y ordenando atentados.

El juez que firma la orden de allanamiento de la fiesta menea la cabeza al hacerlo. No piensa que deba negarse pero, como el fiscal, no cree en ese camino.

En cualquier lugar, un grupo investigado por delitos económicos se cuida de hacer gastos ostentosos, dice el juez, mientras empuña la lapicera. Aquí se exhiben sin ninguna preocupación. Se han habituado a que esa exposición no tiene costos. Lo mismo les cabe a los dueños del salón, que no pueden cobrar trescientos mil pesos por servicios sin tener que dar explicaciones cuando cada cobro mayor a mil pesos requiere por ley un depósito bancario. Poder hacer esta fiesta implica que el Estado no asume que a una asociación ilícita hay que golpearla como negocio. Es un poco absurdo, piensa en voz alta el juez, ir por cada delito violento uno por uno. A un grupo criminal no se lo acorrala a sablazos sino no dándole respiro sobre sus inversiones y sobre sus gastos.

De todos modos, el juez firma. Aunque diga que, si localizan a Javi y Pikito en la fiesta, los castigos, de ser culpables, no servirán de nada. Lo que sirven son las confiscaciones, los embargos, los decomisos. Si se acuerdan condenas y no hay freno a las actividades económicas, una sola cosa es segura: los condenados saldrán de la cárcel con el delito más próspero.

Pero la orden para ubicar a Javi y Pikito en la fiesta sale, y un frío metálico atraviesa a la encargada civil de la fuerza policial que actuará en ello. Solo tres personas además del juez y el fiscal saben del procedimiento. Una es Ana Viglione. A los policías les avisan cuando ya están en el lugar. Hubo que ser sigiloso, dice Viglione, para llegar con una orden de detención a una fiesta en desarrollo con gente conflictiva entre los invitados. Pero aun así suponen que hubo filtraciones porque los dos buscados no llegaron a sus mesas. A uno de ellos, Javito, ya no lo alcanzará la cárcel. Sería asesinado quince meses después.

Las fiestas del clan fueron muchas. Fue recordada la de Macarena Cantero, en el Lagos Garden de Ovidio Lagos al 4400, en el borde sur de la ciudad. Se trataba del primer evento donde asomaba el despunte económico de la familia. Hubo cuarenta mesas repletas. Las invitaciones se cursaron con un video grabado en CD con la presentadora estrella de la música tropical en la TV rosarina, Teté Turcutto. Minifalda atrevida, tacos altos, cabellera rubia, las imágenes terminaban con la sonrisa, la voz y el latiguillo inconfundible de Teté: “Es el cumpleaños de Macarena. ¡Te espero bebé!”.

Pero hubo una fiesta que congeló como ninguna un momento histórico de las relaciones del crimen local. Fue durante el cumpleaños de Mariana Cantero, la hermana menor del Pájaro y Guille, en julio de 2011, a la que acudieron trescientas personas. Se hizo en Posta 36, en la cima de la loma que cobra la mayor altura sobre el río y domina la ciudad. La amenización principal fue un show del popular músico Sergio Torres y los Dueños del Swing. Los registros judiciales señalan que el costo total del evento fue trescientos mil pesos. Unos setenta y tres mil dólares al cambio de la época. De ese monto, según un informe reservado al juzgado, setenta mil pesos fueron abonados en efectivo en billetes de 2, 5 y 10 pesos.

Lo que hizo a esa fiesta distinta de todas es una foto. Una de las tantas en las que la dueña del festejo posa con los invitados en las mesas. En una de ellas, los organizadores ubicaron a dos fuertes liderazgos urbanos en sectores de peso de la criminalidad de Rosario. La imagen tomada en esa mesa prueba las conexiones entre redes delictivas y líderes barrabravas de los mayores clubes de Rosario. Si ellos se sentaron allí es porque estaban subordinados a Los Monos. Eran Andrés “Pillín” Bracamonte, líder de la barra brava de Rosario Central, y Daniel “Chamala” Vázquez, uno de los máximos referentes de la barra de Newell’s, a quien el último indiscutido jefe de la tribuna rojinegra había acusado públicamente en 2010 de querer adueñarse de la tribuna para impulsar allí el comercio de drogas.

Esa foto expresó la racionalidad del delito organizado, del estado de los acuerdos, del criterio de distribución de la fuerza aceptado por líderes conocidos. La fiesta funciona, también, soldando el vínculo económico mediante el compromiso del afecto. Para un capo intermedio es muy difícil volver la espalda al grupo más violento de la ciudad que lo sienta a su mesa, mezclándolo con su familia, con sus abogados, con los vecinos históricos, con las personas frecuentadas desde la infancia.

Según los informes de Inteligencia incluidos en los expedientes, Andrés “Pillín” Bracamonte compraba seguridad a Los Monos y se consolidó como jefe de la barra brava de Rosario Central tras una sucesión de homicidios en la zona norte de Rosario. Se hizo célebre nacionalmente en 2010 al ser el primer barrabrava deportado del Mundial de Sudáfrica. Tras el control migratorio, las autoridades lo pusieron de vuelta en el mismo avión en el que había llegado.

Se lo recuerda por dos gestos de lealtad en el momento del inicio del ocaso para la banda. El día del velatorio, Pillín se sostuvo en pie como un centinela durante siete horas sin pestañear al lado del ataúd del Pájaro. Pocos días después llegaría la segunda ofrenda. Una enorme bandera en la tribuna de Regatas del Gigante de Arroyito con una imagen del Pájaro, la respetuosa honra funeraria de la hinchada de Central al líder muerto de Los Monos.

El otro gran club de la ciudad también tiene a su representante de las tribunas en la mesa del festejo de Mariana. Es Daniel “Chamala” Vázquez. Junto con su hermano Sergio Vázquez, el Teto, son los barones de la fabricación de droga en la zona de La Tablada. Que se dedican a eso no es ningún secreto para sus vecinos de Colón y Biedma, un entorno proletario de casas de revoque y pequeños talleres que ha visto el crecimiento económico repentino y desaforado de los dos hermanos.

Estos son hijos de un pequeño fabricante de soda de la cuadra. A los veinte años trabajaban para distribuidores de Bagley y SanCor como repositores de mercadería en pequeños supermercados. De allí pasaron de la noche a la mañana a moverse en vehículos de lujo y a cambiar de escala en inversiones de viviendas. La última fue un complejo de dieciséis cabañas para descanso con enorme parque y pileta en la ruta A-012, a ocho kilómetros de Rosario, que bautizaron “La Estela”, en honor a su madre. Eran además dueños del club barrial Amanecer, donde llegaron a contratar para un show musical a Luciano Pereyra en el inicio de su carrera.

Un testigo cuenta en Tribunales, con lujo de detalles, que ambos son abastecedores de Los Monos y que en diez años construyeron con discreta habilidad una agenda de contactos policiales que le cedieron a su principal cliente, Monchi Cantero. El que habla es un empleado de ellos, cocinero de cocaína, que cae en desgracia a partir de noviembre de 2012, en un amanecer de sábado. Entonces queda filmado por las cámaras de un estacionamiento de la calle Maipú, manejando el auto al que suben dos personas que acaban de cometer un homicidio que puede verse en las imágenes.

Es Arón Treves, de 29 años, al que llaman “Ojudo”. La cochera está al lado de un boliche donde un momento antes habían estado agresores y víctima. A Ojudo lo localizan un mes después en Circunvalación y San Martín, pleno territorio de Los Monos, al volante de un Volkswagen Gol negro. La requisa detecta en el baúl dos kilos de pasta base y unos veinte litros de acetona, precursor químico para la fabricación de cocaína.

¿Quién es Ojudo? El mismo que es escuchado por un magistrado federal en un aparente proyecto preparatorio para matar al juez Vienna. El plan salchicha.

Los Vázquez se mencionan varias veces en partes reservados de Inteligencia policial vinculados a los Cantero. Al igual que ellos durante largos años no tienen ninguna implicación en causas por drogas. Pero una y otra vez son blanco de ataques a balazos tan furiosos como rebosantes de misterio. El 8 de octubre de 2010, una casa de dos plantas donde vive Chamala Vázquez es acribillada con quince balazos en un episodio jamás aclarado. En enero de 2014, alguien ingresa en el pasillo de la vivienda de Teto Vázquez con un arma de fuego. Podría matarlo si quisiera, pero decide pegarle un tiro en la pierna y marcharse.

Cuando lo atacan a Chamala en 2010, una crónica en un diario de Rosario consigna a vecinos diciendo que el dueño de la casa baleada es un inversor inmobiliario. Un renglón después está citado un vocero oficial diciendo que esa es solo una pantalla utilizada por el hombre para encubrir “otro tipo de negocios ligados a la droga y a la barra brava de Newell’s”.

El que llama a las cosas por su nombre es en 2010 el jefe de la barra brava de Newell’s, Diego Ochoa, alias el Panadero. Una secuencia de refriegas violentas dentro de las tribunas a la que siguen enfrentamientos a balazos en inmediaciones del estadio lo impulsan a explicar cuál es la verdad de la disputa. En el diario La Capital denuncia que los Cantero y los Vázquez quieren correrlo de la conducción de la hinchada para introducir en la cancha el negocio de las drogas. Argumenta que el modo de integración de la barra, dividida en un abanico de representaciones barriales cada una con un líder, es una codiciada puerta de entrada para el control de búnkeres en cada distrito. Basta que los organizadores del negocio pacten con cada cacique barrial para asegurarse el rédito del narcomenudeo en los vecindarios rosarinos. No se trata de amor por la camiseta sino por los billetes que llegarían, generando líneas de venta eficaces en cada territorio.

El miedo crece junto con los incidentes sangrientos en la barra brava de Newell’s. Lo imparable de la secuencia empuja a las autoridades a presionar a los directivos del club para que impongan un derecho de admisión que segregue a los violentos. La Justicia avala un listado de veintisiete personas que no podrán entrar en el Coloso Marcelo Bielsa. La nómina incluye a los hermanos Vázquez, lo que detona una fuerte protesta defensiva. ¿Por qué impiden el acceso en el club a dos hermanos que no cuentan con antecedentes penales? La pregunta tiene valor porque formalmente se están violando garantías sin fundamento documentado. Pero los que preguntan y los que no aciertan a responder saben de sobra que los Vázquez tienen prontuario limpio a fuerza de comprar a la policía. El abogado que se queja de la deficiente legalidad del fallo que excluye a los Vázquez de las tribunas rojinegras es el mismo que representa a los Cantero. El testigo clave de la causa cuenta que el catálogo de contactos de Monchi Cantero con toda la estructura policial de Rosario lo heredó de los Vázquez.

Otra persona sin antecedentes delictivos, de un nombre aún ajeno al conocimiento masivo, figura en la planilla de exceptuados a asistir a los partidos de Newell’s. Se lo menciona textualmente como “Ramón Canteros alias el Monchi”.

Monchi y los Vázquez se enlazan en la tribuna de Newell’s y en la declaración judicial de Ojudo, que busca una pena atenuada a cambio de información y, por ello, revela que los dos hermanos de Tablada son los abastecedores de droga de los Cantero. Lo declaró bajo juramento en un extenso monólogo tribunalicio el 6 de noviembre de 2013: “Ellos traían la droga acá a Rosario desde Buenos Aires o desde Bolivia, por ruta”, contó, dando detalles de figuras y conexiones de la banda con precisión de cartógrafo. En un rulo de su descripción, el mundo del fútbol reaparece. Esta vez mencionando al líder de la hinchada de Rosario Central, otro de los protagonistas de la famosa foto de la fraternidad del hampa. “Pillín Bracamonte le pagaba en la cancha de Central al Pájaro y permitía el ingreso de la droga en la cancha. El Panadero de Newell’s no permitía esto”.

Tal vez por ser la ciudad más italiana de la Argentina, en Rosario rigen entre los actores del hampa organizada las usanzas y los rituales de las mafias peninsulares, donde las lealtades son móviles y los protectorados no están hechos para ser eternos. El afán de más dinero o la idea de traición a cada momento pueden descoser un vínculo que parece sólido. Durante casi ocho años, Pillín tributó a Los Monos. Pero cuatro años después de aquella foto, un matiz de disgusto se filtra en la voz de una llamada interceptada desde la cárcel. Un miembro del clan Cantero que está preso deja saber que Guille está enojado con los niveles de cooperación de Pillín. Dicen saber que el jefe barrabrava agarró mucho dinero con la venta de Ángel Di María al Benfica de Lisboa y que no puso la que corresponde al Viejo Cantero. El plan de los Cantero —se anunciaba en el diálogo escuchado— es correr a Pillín de la barra para que un sobrino del Viejo, Pitito Martínez, tome el control de las tribunas del Gigante de Arroyito.

A medida que quedan expuestos en la prensa y con la caída uno por uno de los principales actores de Los Monos, los Vázquez entienden que llamar la atención pública es para ellos el peor camino. Cuando le pegan un tiro en una pierna en el pasillo de su casa, Teto Vázquez ve su foto en el diario y decide la opción del repliegue. Parado contra la reja de la tribuna popular de Newell’s, la imagen devuelve a un Teto voluminoso, casi obeso, de cabeza rapada y un enorme tatuaje del Che Guevara en el brazo. Un hombre fácilmente reconocible. Se dedicará a la renta de sus inversiones inmobiliarias y a acompañar a su mujer en el negocio de ropa informal que le instaló en Rioja y Mitre, en pleno centro, donde los comercios de la zona lo tienen como un vecino respetuoso y amable.

Los dominios del fútbol se atisban en los personajes que asisten a las fiestas de Los Monos. Pero hay una veta que es la de los negocios con futbolistas, que también representa una vía de blanqueo social y monetario de la actividad ilícita. Es el del pase de jugadores, las disputas por la intermediación y los réditos económicos. Los Monos comienzan ahí a zarandearse en un terreno ocupado por celebridades.

CAPÍTULO 16
EL ENCANTO DEL FÚTBOL

Faltan veinte minutos para que todo termine en Belo Horizonte. Argentina no encuentra la pelota en un estadio que se retuerce con el ardor de un volcán. Brasil ya hizo tres goles y en ese partido eliminatorio palpita la idea de una goleada histórica. Un chico de 21 años de barrio Las Flores está parado en la raya del lateral, girando la cabeza a los costados y esperando entrar. Sus gestos leves, sin inquietud, lo distancian de las caras trémulas en el banco de suplentes, del deseo visitante de llegar cuanto antes al vestuario, de irse de allí. Nada de esa hostilidad parece rozarlo. Un mal resultado en un partido de fútbol es algo llevadero. Para él, la adversidad es otra cosa.

Ese chico reconcentrado, al que le deja su puesto Ángel Di María, entra volcado sobre el lateral izquierdo, recibe la primera pelota y arrastra a su marcador hasta la línea final donde la jugada se diluye. La contrariedad, si significa algo, no es estar en esa confrontación de atletas millonarios que se transmite en vivo para todos los países del mundo. Problemas eran otros, como estar solo en una pensión a los diez años, o haber nacido en una calle de barro cubierta de basura, a cinco cuadras lineales de la casa del Pájaro Cantero.

Suele ocurrir que las semillas de la catástrofe se siembran en el momento del optimismo. Los Monos progresan de una forma increíble en lo material y con ello van templando un sentimiento de invencibilidad. La maquinaria de los búnkeres, los cobros por seguridad, las máquinas viales alquiladas para realizar obra pública, los departamentos para renta, el negocio de los remises del casino, las licencias de taxis que giran las veinticuatro horas. Hacia 2012, las actividades combinadas van dejando un rendimiento de cuatrocientos mil pesos por día. Pero hay un terreno con un encanto de doble filo al que los Cantero sucumben. A todo lo demás lo iban controlando. El lugar en el que dejaron de pasar inadvertidos, donde resultaron señalados y perdieron, fue el campo del fútbol.

Los abogados les habían recomendado guardar distancia, pero el magnetismo de ese mundo era duro de resistir para quien tiene no solamente la aspiración de hacer dinero sino también la vocación, incluso por cuestiones de negocios, de demostrar autoridad. Los Monos se metieron en las hinchadas de Rosario Central y de Newell’s porque en la tribuna se abría la más eficaz línea de distribución de su mercadería hacia los barrios. Pero también querían mandar sobre los jefes barrabravas. Y a la vez explotar negocios que se veían atractivos para su arrolladora capacidad de invertir, como el de las promesas futbolísticas que se mueven dentro del campo de juego.

De los potreros de Las Flores brotan parvas de jugadores que atiborran las canchitas de infantiles. Muchos quedan en el camino, pero decenas llegan a primera y algunos, a los mayores clubes del país. Los cazadores de talentos están al acecho de las novedades. Pero no se les escapa nada de aquello que se mueve en la zona capaz de generar dinero a los dueños del territorio.

El 30 de agosto de 2013, Marcelo Tinelli, vicepresidente de San Lorenzo, fue consultado por la venta de un chico de 18 años que era seguido por Real Madrid, Manchester City y Barcelona. “Es el mejor jugador de fútbol del país y no está a la venta”, dijo.

Hablaba de Ángel Correa, nacido el 9 de marzo de 1995 en Las Flores sur. Su desenfado con la pelota, cuando no superaba el metro de estatura, le valió un prematuro desarraigo. A los 10 años emigró del mundo de gente de a caballo y de la humareda del vecindario de los Monos para recalar en River. A los 15 llegó a San Lorenzo. Cuando no había debutado en el club del Bajo Flores, el Cholo Simeone envió un veedor del Atlético de Madrid a seguirlo. Terminarían pagando diez millones de euros por el sesenta por ciento del pase. Martín Lammens, presidente de la institución, declaraba a la prensa: “Es una de las operaciones más grandes de la historia del club”.

El representante por entonces, el que lo manejó desde los diez años, es un hombre astuto, de conversación chispeante, sentido del humor infantil y más conocido que la ruda en el ámbito del fútbol de inferiores. Se llama Francisco Rafael Lapiana, es dueño de una flota de camiones en Paraguay y propietario también de un edificio de departamentos a veinte cuadras del Monumento a la Bandera. En varias ocasiones estuvo preso por falsificación de moneda. A los 58 años, en el momento que su última joyita debutaba, lo mandaron a juicio acusado de lavar dinero de Los Monos con la compraventa de jugadores.

Cuando Tinelli dijo que no vendería a Correa, el juez Vienna paró las antenas y consideró que más allá de la voluntad de transferir había que frenar el pase del volante ofensivo más promisorio de la cantera local. El ruido de la declaración hizo pensar al magistrado que esa frase estaba, en realidad, destinada a elevar la cotización del chico de Las Flores.

Decidió entonces embargar los derechos federativos del volante por entender que las escuchas eran claras con respecto a que Lapiana compartía un porcentaje del pase con Monchi Cantero. La noticia del embargo dio vuelta el país. Se creía que una banda narco era dueña del pase de un jugador de San Lorenzo.

Lapiana fue detenido y lo llevaron a indagatoria al despacho del juez, imputado formalmente como miembro de la banda en carácter de lavador del dinero producido ilegalmente. Allí, este hombre de baja estatura, calvo y ocurrente hizo un larguísimo descargo en el cual además de decirse inocente contó su historia como pescador de talentos. Dijo algunas cosas que reforzaron las sospechas del juez de que Los Monos y Lapiana compartían intereses en unos ciento veinte futbolistas. Pero la hilaridad de este hombre carismático y con más calle que un semáforo enamoró a los sumariantes que lo escuchaban y que a cada rato miraban para abajo para contener la risa.

“Le preguntábamos si alguien de los Cantero le había entregado plata para aplicar a operaciones con futbolistas. No decía ni que sí ni que no. Ante cada pregunta que podía comprometerlo decía: ‘Olvidate’. Nos sonreía y nos decía: ‘Cómo me tiran el prestigio abajo querido, cómo voy a estar acá, yo soy una persona conocida, yo le vendí a Ever Banega al Valencia, por favor…’.”

Lapiana en definitiva negó los hechos que se le atribuían. Contó que a Ángel Correa se lo había llevado un entrenador de infantiles del club 6 de Mayo, del barrio La Granada, llamado César Ibalo. El papá de Ángel había muerto e Ibalo se lo llevó a vivir con él. El chico tenía un talento increíble, pero Ibalo no tenía resto y entonces le pidió una mano para mantenerlo. La familia de Ángel estaba compuesta por su madre y sus nueve hermanos. Vivían en la calle España al 7000, en la zona más humilde del barrio, donde los ranchos de cartón y lata siguen la línea de un vertedero a cielo abierto.

Lapiana había intervenido en los pases de dos rosarinos de pie magnífico y con decenas de partidos en la Selección nacional. Ever Banega, volante central de Boca, Newell’s, Valencia y Sevilla, y César Delgado, delantero de Rosario Central, Cruz Azul y Paris Saint-Germain. Los dos futbolistas son de la zona de Los Monos, los dos surgieron de Alianza Sport, el club que Lapiana manejaba. Ibalo le pidió que lo llevara a Correa por el mismo destino que a los otros.

En 2007 por pedido de Marcela Martínez, la muy temperamental madre del chico, Lapiana lo sacó a Correa de River y se convirtió en su mánager. Le pagaba un dinero a Marcela a cambio del ciento por ciento de los derechos federativos del chico. En su oficina están los recibos firmados de los dos mil pesos que le daba por entonces. Semanalmente le mandaba cajones de verdura y de pollo para una familia que, según decía el cazatalentos, estaba cansada de comer pan y tomar mate cocido como única dieta.

En 2012 lo cedió a San Lorenzo, reteniendo el treinta por ciento del pase. Para entonces, Lapiana —según contaba en el juzgado— le pagaba el contrato de alquiler al futbolista en un departamento de la calle Thompson, en Caballito. Lo veía dos veces por semana, conversaban y comían juntos.

El sumariante le empezó a nombrar a jugadores de los que, en los diálogos con Monchi Cantero, aparecían como dueños de los pases. Con su particular mordacidad, Lapiana hablaba de su actividad de captador: “Yo me levanto a la mañana, no me peino porque no tengo pelo, agarro el autito y me voy a los pueblos. Los sábados y domingos veo los partidos. Si me gusta un jugador, le hablo al padre para que saque el pase del club, lo llevo a los clubes de Buenos Aires, lo dejo una semana para que lo prueben. Si queda, me entregan el pase del club del que venía el chico y arreglo un porcentaje con el club grande. Por ahí me dan algo para los gastos. Lo hago para Lanús, para River. Por ahí, algún dirigente se enamora conmigo y me pide que le lleve todos los jugadores a él. Eso es lo que pasó con Angelito en San Lorenzo”.

Las sospechas de que el pase del Correa pertenecía a la familia Cantero surgieron a partir de escuchas telefónicas entre integrantes del grupo y Lapiana, representante del jugador, que firmó el 21 de septiembre de 2012 un contrato por cuatro años con San Lorenzo. Y se acrecentaron cuando hacia principios de mayo varios miembros de Los Monos acordaron viajar al estadio del Bajo Flores.

Fue el 11 de mayo de 2013, y San Lorenzo recibía a Boca en el Nuevo Gasómetro. Era el segundo partido de Correa con la camiseta azulgrana. El chico tuvo ese día su primera jornada gloriosa. En el minuto 59 de ese encuentro televisado en horario central clavó un derechazo alto entrando al área, lo que sentenció el partido. Con ese gol, San Lorenzo ganó 3 a 0.

Esa noche de sábado, Monchi Cantero, Ema Chamorro y Mariano Salomón estuvieron en la platea. Las escuchas telefónicas revelan la euforia de los miembros de la banda y la enorme satisfacción por el desempeño de Correa. A tres horas del partido, desde su departamento en Puerto Madero, Lapiana habló por teléfono con Monchi. “¡Un golazo se mandó el pupilo, eh!”, le dice. “Jugó rebién”, respondió Monchi, que estaba en el departamento del jugador junto a él. Lapiana le contó que Marcelo Tinelli había querido comprarle el diez por ciento del pase en un millón de dólares. Enseguida le dijo que se fijara si quería venderlo.

Muy divertido, Monchi le cuenta una escena en la zona de camarines que protagoniza Marcela, la inefable madre del futbolista: “Escuchá, Pelado, después te voy a mostrar una foto. La mamá del Ángel, estábamos ahí en los vestuarios y salió Tinelli. ‘Tinelli, Tinelli, ¿me puedo sacar una foto, Tinelli?’, empezó ella. Y como Tinelli no le daba cabida, lo encaré yo, le dije que era la mamá de Correa, y ahí se sacaron una foto. En una está saludándola de costado. Se la mostré a Ángel y le dije: ‘Mirá el muñeco que se apretó a Marcela’. No le gustó pero no dijo nada”.

El juez Vienna lo implicó a Lapiana como lavador de dinero procedente del delito producido por la asociación ilícita. Los dirigentes de San Lorenzo empezaron a sentirse incómodos cuando el magistrado prohibió inscribir o transferir derechos sobre el jugador y depositar en una cuenta judicial cualquier suma relacionada con negociación alguna que lo involucrara. No lo atribuyeron a una cuestión penal sino de otro tipo: el Newell’s dirigido por el Tata Martino, del que Vienna es hincha, estaba en la definición del campeonato cabeza a cabeza con el equipo de Boedo. Un encuentro entre los dos equipos estaba pendiente en Rosario, y armar un batifondo sobre Correa, gritaban en la comisión sanlorencista, era la mejor forma de sacarlo mentalmente de la cancha. Para colmo de presiones, decían, el delantero había sido citado a Tribunales al día siguiente del partido. Correa fue a declarar, en efecto, a veinticuatro horas de jugar. Si estaba preocupado por el trámite, sobre el césped no se notó. El partido terminó 1 a 1, y el gol de San Lorenzo, matando con el pie derecho un pase de cuarenta metros, lo sirvió él.

El lunes posterior llegó al primer piso de los Tribunales y se sentó en un banco enfrente del juzgado a esperar que el juez lo llamara. Cuando entró, varios empleados le pidieron autógrafos que el firmó con aire pudoroso.

Le dijeron que no estaba imputado de ningún delito, pero que se sospechaba que en la integración de su pase había dinero de actividades delictivas. El jugador escuchaba callado. Le expusieron las escuchas telefónicas en que Monchi Cantero le pedía que hablara en el club para estacionar los autos del grupo dentro del estadio el día que fueron a verlo debutar, y Correa le respondía que le había dejado reservadas seis entradas en un sobre, en que mencionaban a jugadores de la reserva que son de Rosario, las concentraciones antes de los partidos, la relación con Osvaldo Coloccinni, el entrenador general de inferiores, asuntos que parecen concernir a quien tiene intereses comerciales en el fútbol. Claramente hablan, además, de las intimidades propias de lo que parecen ser dos buenos amigos del mismo barrio.

Correa habló de todo ello sin asumir que había algo extraño en cada cosa. Parecía razonable. Explicó que Lapiana tenía un veinte por ciento de su pase y que lo había llevado a todos los clubes en los que jugó en Buenos Aires y antes le facilitaba dinero o lo que precisara.

A Monchi dijo haberlo conocido en unas vacaciones en las que volvió a Rosario a jugar un torneo en unas canchitas del barrio, que le dejaba entradas a él, quien se ocupó de llevar a su madre y a su hermana a la cancha por ser del barrio. Lo veía a Monchi como un representante de futbolistas más, dijo, como a Lapiana, dado que cuando se juntaban estos dos hablaban de jugadores, de chicos de inferiores, como trabajando juntos.

Un chico agudo —como dejó la impresión de serlo en el juzgado— no podría dar el paso en falso de simular desconocer qué tipo de aureola rodeaba a los Cantero. Imposible haber nacido y haber sido criado en Las Flores, La Granada o 17 de Agosto e ignorar quiénes son los Monos. Solo dijo que a los Cantero no los había conocido personalmente. “Luego solo los conocí por Monchi, después me fui dando cuenta, claro, todos los conocen ahí, supe las cosas que él manejaba en la zona, esto me lo comentaban mis amigos.” Un comportamiento típico de personas del barrio, decir todo sin decir nada.

“Olvidate…”, le decía el pelado Lapiana al sumariante judicial que le preguntaba si admitía tener jugadores en sociedad con los Cantero. “¿Para qué iba a compartir? Si yo conseguía a los jugadores de pibes, les pagaba la pensión, les daba para gastos y me aguantaba a los padres vividores de algunos de ellos cuando no eran nadie…”, decía en la indagatoria. Algo parecido a lo que le había dicho a Monchi, en una conversación que quedó grabada, el día que Tinelli quiso comprarle un porcentaje mayor del pase de Correa, después de la tarde del golazo a Boca: “Son todos charlatantes, viste, tienen ganas nomás. Mientras al pibe hubo que aguantarlo cinco años dándole de mis cosas, no había ninguno. Ahora, cuando está ahí subiendo aparecen todos los vivos…”.

Ese día del final de 2016 en que Correa entró a jugar con Brasil, parte de su familia siguió el partido desde Las Flores. No era la primera vez que lo veían trabar los dientes y arremeter en un mundo con todo en contra. El fútbol de alto nivel es un circo universal, y la televisión restituye cada rasgo. El esfuerzo de un futbolista, su reputación y sus relaciones.

Meterse en el fútbol fue la tentación a la que la banda Los Monos no debería haber sucumbido nunca, decía en algún momento alguien que asesoró legalmente a los Cantero, alguien que los admiraba por ese instinto que los frenaba siempre una pulgada antes de meterse en el camino inconveniente o peligroso. Los Cantero mandaban mensajes a los medios de prensa cada vez que un artículo conectaba ese apellido con Los Monos. Querían pasar inadvertidos. Pero el fútbol fue el rescoldo de una hoguera que los puso en los horarios centrales de los noticieros porteños y en las ediciones impresas de los diarios. Una notoriedad forzosa que viene con el deporte más popular. Los asesores legales sabían que no debían meterse ahí y fueron desoídos en sus consejos. Ellos intuían que en ese espacio de transparencia aplastante, el fútbol, estaban las semillas de la catástrofe.

CAPÍTULO 17
EXTERMINIO

Ya no es la rabia desenfrenada que vomitan en las primeras horas tras la muerte del líder, cuando ejecutan a Diego Demarre y cometen el error de matar a parte de la familia de Milton César. En una segunda etapa, los Monos salen a buscar a sus víctimas con paciencia. Determinan el momento justo y conveniente para cazar a su presa.

Hay más tiempo. Diseñan un plan sistemático que no es sofisticado, pero sí efectivo. Uno de los abogados de la banda lo llama el delivery de la muerte: “Pasa un chico en moto y te mata. Chau”.

Guille es el encargado de elegir desde la cárcel quiénes deben morir. En el pabellón 7 del penal de Piñero, el hermano del Pájaro tiene tiempo para diagramar las ejecuciones y conseguir la mano de obra necesaria para llevar adelante los crímenes. Desde que se entregó, sobran los soldaditos desocupados.

Cuando los destinatarios de su ira están presos, se conforma con matar a sus parientes. Es la misma venganza, aunque más larga, más afinada, y sin tanto margen de error como fue al principio. “Esto se come frío”, le aconseja el policía Maciel a Monchi. Es el exterminio, ya no de sus enemigos sino de las familias de sus rivales.

Los Bassi están al tope de la lista de a quienes deben eliminar. Al Pollo lo acusan de tramar con sus dos matones, Milton Damario y Rubén “Macaco” Muñoz, el ataque contra el Pájaro. Y eso no tiene olvido ni perdón. Esa familia de Villa Gobernador Gálvez baja la guardia y no guarda la cautela que se requiere en estos tiempos de venganzas. Ellos también subestiman a Los Monos, aunque le tengan terror. El Pollo cree que solo lo buscan a él y a sus empleados. Por eso pasa a la clandestinidad junto con Milton y Macaco, y se esconden por un tiempo indeterminado cada uno por su lado. Pero los Monos van a cazar a todos aquellos que lleven el apellido Bassi.

“Me fui de Rosario porque ellos van a cumplir con lo que prometieron”, susurra sin fuerza Victoria Orellana, la madre del Pollo Bassi. “Este es un plan sistemático para eliminar a la familia, es para hacerle ver al gobierno quién es el que manda en el territorio”, dice por teléfono desde un lugar que se niega a revelar.

Victoria es una sobreviviente de esa familia arrasada por la venganza, por la sangre que corrió desde 2013 cuando comenzó la guerra tras el crimen del Pájaro. Ella se tuvo que ir de Villa Gobernador Gálvez. Desapareció, porque sabe que el futuro es oscuro. Cree que no hay modo de cambiarlo. Su turno puede ser el próximo. Quién va a contradecirla si la realidad avala sus temores. “Queremos vivir en paz”, dice la mujer mientras llora sin parar. Y sus lágrimas brotan porque sabe que su pedido llegó tarde.

Es lo que día a día desgrana en sus homilías el cura Marcelo Franchini, de la parroquia Nuestra Señora de la Paz en Villa Gobernador Gálvez, quien dibuja en el aire el ruego de esa mujer refugiada en su escondite: “Ya no pedimos seguridad, sino rogamos que haya paz”.

Su oración rebota como en un frontón en esa ciudad de ochenta mil habitantes que es el patio trasero de Rosario y que fue atravesada por la violencia extrema y los rezagos de la guerra entre los Bassi y los Monos, que dejaron una parva de homicidios.

Orellana admite que no tiene miedo sobre la base del cliché: ya perdió todo. Su marido Luis Ángel fue asesinado el 22 de octubre de 2014, y antes fueron acribillados sus hijos, Leonardo y Maximiliano, en diciembre de 2013 y en febrero de 2014. Media familia fue arrasada. Y toda esa historia se anudó en poco tiempo de una manera vertiginosa.

Bassi está detenido en Coronda por el crimen del Pájaro. Marcelo, el otro hermano del Pollo, fue apresado por el asesinato de Juan Pablo Colazzo, un vendedor de drogas acusado de traición por la banda, que fue ejecutado en noviembre de 2012, mientras se escondía debajo de una cama con un chaleco antibalas.

Leonardo, Maximiliano y Luis Bassi fueron ejecutados en el mismo lugar, en la puerta de la remisería Cinco Estrellas, en Villa Gobernador Gálvez, un territorio que esa familia empezó a dominar más de una década atrás con la ayuda del ex intendente Pedro González, íntimo amigo de Luis Bassi padre, quien durante las campañas electorales y las votaciones rentaba su flota de autos al cacique peronista.

Luis, un hombre de barba larga y canosa, reflexivo y tranquilo, fundó Cinco Estrellas con la indemnización que cobró tras el desguace de los ferrocarriles en los noventa. También incursionó en el negocio de la noche con el boliche La Brújula, que era manejado por el Pollo, un pibe inquieto que quería ascender en los escalafones de la barra de Newell’s a partir del poder y el dinero que empezaba a dejar la incipiente venta de droga en la zona.

El Pollo era amigo de los Cantero, quienes luego se volvieron sus enemigos cuando los negocios sembraron ruido en la relación. “Él quería quedarse con el manejo de la droga desde el barrio La Tablada, en la zona sur de Rosario, hasta Arroyo Seco”, decía un investigador. “Y no quería pagar el peaje por la protección que le garantizaba Los Monos. Si te cortás solo, fuiste.”

El escenario de la pelea se montó en Villa Gobernador Gálvez, un lugar que se transformó en una guarida de Rosario. Es un escondite perfecto, liberado por la policía y custodiado por el histórico líder político González, con quien tenían que arreglar todos aquellos que pretendían infringir la ley en esa zona.

A aquella ciudad se la conocía como la capital nacional de la carne. Separada de Rosario por el arroyo Saladillo, se convirtió en un polo de la industria frigorífica cuando se estableció el Swift en 1924. Pero abandonó ese aspecto de polo industrial y obrero.

Por fuera del submundo, donde conviven el narcotráfico y la política, otros eslabones de esa urbe viven espantados y con temor. José Cortes, vicepresidente de la Asociación de Comercio e Industria, describe que la ciudad recibía antes migrantes de Chaco, Corrientes y Entre Ríos, gente que se instalaba porque quería trabajar en las industrias de la zona, pero ahora “Villa Gobernador Gálvez sirve de escondite para mucha gente que huye de la zona sur de Rosario por las peleas de las bandas ligadas al narcotráfico”.

Ese territorio feo, con calles sucias y caras que amedrentan, se moldeó el mote de ser una de las ciudades más violentas del país. Y no es una casualidad que el reguero de sangre que brotó en torno a los Bassi fuera allí, donde los crímenes se acumulan y nunca se encuentran los culpables.

El exterminio contra los Bassi comenzó en marzo de 2013, y uno de los tiros los recibió Juan Ignacio, un pibe de 14 años que había acompañado a su padre a la remisería. No tenía nada que ver con la locura de sangre y muerte. El tiroteo que casi termina con la vida del chico puso en alerta a la familia. Montaron una custodia propia e instalaron dos acoplados en la esquina de Chile y 20 de Junio, como si fuese una barricada. Incluso a veces se estacionaba un patrullero. Pero nada sirvió como freno de la ira de los Monos para vengar la muerte del Pájaro.

El primer eslabón de esta cadena sangrienta fue Leonardo Bassi. Ese caluroso y húmedo 31 de diciembre de 2013 no daban abasto en la remisería porque casi no había colectivos en esa ciudad donde la mayoría se mueve en remise. La flota de autos solo descansaba cuando los choferes cargaban gas. Ese día apabullante entró un pibe en el negocio y pidió si lo podían llevar al cementerio.

Leonardo lo miró con sorpresa por la extravagancia del pedido. Pero el que iba a ir al cementerio era él. No tuvo tiempo de reaccionar cuando el pibe le apuntó a la cabeza y disparó dos balazos. El asesino huyó en una moto que lo esperaba en la puerta. Gustavo, un amigo de Leonardo que recibió un tiro en el hombro de rebote, declaró ante la policía que el ataque en realidad había sido un intento de robo. Estos temas no se solucionan en la justicia, sino con la misma “herramienta”, las armas, y los “confites”, las balas.

La escena se repitió cuarenta y dos días después, cuando le tocó el turno a Maximiliano. Todos los recaudos que montaron los Bassi para evitar un nuevo ataque no sirvieron de nada. Esa esquina era vigilada por los soldaditos todo el tiempo. Solo debían encontrar la grieta para atacar. Y siempre la hallaban. Maximiliano arreglaba un camión Iveco en la vereda cuando bajaron dos pibes de una moto y en silencio, sin decir ni una sola palabra, hicieron seis disparos que dieron en el blanco.

El hermano del Pollo quedó tirado en el suelo, en medio de un charco en el que se mezclaban la sangre y la grasa oscura del camión que trataba de arreglar. Luis, su padre, lo llevó en su camioneta al Hospital Anselmo Gamen. “Se me muere mi hijo”, fue el grito que escucharon todos los que estaban en la guardia.

Al reconocer a Luis Bassi, la sala quedó desierta. Nadie quería saber nada en esa ciudad con esa familia, sinónimo de muerte. Con su vida pendiendo de un hilo, el muchacho de 34 años fue trasladado en ambulancia al Hospital Provincial de Rosario, donde murió unos minutos después.

“Es el segundo hijo que me matan en cuarenta y dos días”, gritaba Luis sin consuelo. Lo llamaron al Pollo para contarle lo que había pasado. Él estaba preso hacía seis meses, desde que su padre lo obligó a entregarse porque sabía lo que vendría. Luis padre creía que esa locura terminaría si el Pollo iba a prisión.

El hombre de barba larga y canosa terminó de convencerlo en un café en calle Pellegrini, a una cuadra de los tribunales. Después, lo llevó al juzgado. Y quedó preso en la cárcel de Las Flores en un área restringida, para evitar que los Monos lo asesinaran en la prisión.

En el juzgado solo dijo con resignación: “Vengo a entregarme”. Había estado ciento diecisiete días prófugo y quedó preso, acusado de planificar la muerte del Pájaro. En junio lo habían atrapado a Macaco Muñoz, pero Milton Damario, el otro sicario de la banda, estaba aún escondido en Santo Tomé, a unos ciento cincuenta kilómetros de Rosario. La venganza se iba a hacer carne también contra sus padres. Como había profetizado Guille, los Monos cumplían. No les arrancaban la cabeza, como había proferido aquella noche en la Jefatura. Se conformaban con un balazo en el cráneo.

Miguel Ángel Damario, de 57 años, el padre de los sicarios José y Milton, salió a las once de la mañana para hacer unas compras por la zona sur, como lo hacía diariamente desde que se jubiló por un problema de salud.

El 14 de diciembre de 2014 estaba soleado, y el calor empezaba a amenazar con crudeza, por lo que Miguel Ángel decidió ir a hacer las compras temprano antes de que el sol se endiablara. Se puso unos pantalones cortos y salió en su moto roja. Ya había sido advertido por los vecinos del barrio de que su vida corría peligro. Pero qué iba a hacer, tenía que vivir y no le quedaba más remedio que salir en esa moto a comprar la comida.

“Miguel Ángel, cuidate porque se dice que van por vos”, lo alertó un hombre que lo conocía hacía mucho tiempo y había tenido relación con mafiosos. Todos los días debía enfrentar con miedo la intemperie, el peligro de salir a la calle. ¿Quién iba a animarse a tocarlo? Milton y José se encargaban de “cuidar” a todos. Pero ellos ya no estaban en la calle, sino encerrados en la cárcel desde que fueron detenidos en Santo Tomé en un VW Bora con once celulares y cincuenta mil pesos. Cuatro meses habían estado prófugos tras la muerte del Pájaro.

Cuando dobló por la avenida Grandoli, hizo solo unos metros y se dio cuenta de que había una moto esperándolo. Intentó dar la vuelta, pero no tuvo la rapidez necesaria para poder escapar. Los dos jóvenes le cerraron el camino y le dispararon en la cabeza y en el hombro. Murió en el acto.

Los Damario pagaban con la misma moneda: la muerte. Ellos tenían una parva de crímenes sobre sus espaldas. Y mataron y se ensañaron con los inocentes, como Lucas Spina, el muchacho de 26 años que murió por los tiros de las ametralladoras que los hermanos empuñaron aquel 27 de enero de 2013, cuando desembarcaron en barrio La Tablada para hacer uno de sus “trabajitos”. Iban a buscar a un tal Joel, por orden del Pollo Bassi. Pero se volvieron locos con esas máquinas. Y terminaron matando a Lucas, un pibe de 26 años que tomaba cerveza con sus amigos en la esquina de las calles Pavón y Santa Rosa de Lima.

En el barrio La Tablada, esa muerte provocó indignación y esa rabia se apagó con el tiempo a costa de miedo. Norma Bustos, la mamá de Lucas, que tenía un quiosco en esa zona, se había anticipado a la tragedia que vivió en carne propia. Cuatro años antes había llamado a los medios de prensa para contar que en el barrio la droga supuraba sin parar y que los muertos empezaban a apilarse, muchos de ellos, ajenos a esa guerra demencial por el territorio para vender cocaína.

Pero después de la muerte de Lucas, ella se puso mucho más dura. Juntó coraje y denunció en la fiscalía Nº 5, con nombre y apellido, a quienes habían disparado esa noche del 27 de enero cuando murió su hijo. “Fueron Milton y José Damario, dos sicarios del barrio”, dijo Norma y convenció a los vecinos y los amigos de su hijo para que declararan en Tribunales. “Tenemos que poner el cuerpo y denunciar a estos malparidos”, les insistía a los vecinos, que le tenían mucho afecto. Era una mujer trabajadora que se había puesto toda esa tragedia sobre el hombro, algo que no pudo hacer su marido que falleció, según ella, de tristeza.

Nada era fácil en ese barrio.

Un día antes de presentarse en el juzgado a contar lo que había visto, uno de los testigos, Ariel López, se detuvo a la fuerza cuando dos motociclistas le cortaron el paso en la calle. El mensaje fue claro y breve: “Vos elegís. Te podemos matar hoy o mañana”.

Al muchacho lo envolvió el terror. Se presentó en tribunales y cambió su testimonio por una versión que ni los fiscales pudieron comprender. Se desdecía todo el tiempo y no podía hilar un relato coherente. Los fiscales sospecharon que algo había pasado, pero tampoco hicieron demasiado. Después, el muchacho entró en el régimen de testigo protegido y dijo la verdad, que Milton y José Damario habían disparado y matado a Lucas. Y que lo habían apretado para callarse la boca.

A pesar de los aprietes a los testigos, ni la justicia ni el Ministerio de Seguridad de Santa Fe protegieron a Norma Bustos, la mujer de 57 años quedó en soledad denunciando a los sicarios Damario.

“A mí no me importa que me maten, si yo ya perdí todo. Si el infierno existe, yo vivo en el infierno desde que me mataron a mi hijo”, dijo la mujer.

El 20 de noviembre de 2014 a las 10:30 aparecieron en el quiosco dos hombres que bajaron de una moto. Tenían los cascos puestos, pero Norma no se percató en medio de su propio infierno. Tocaron timbre y cuando abrió la puerta, detrás de una reja, la acribillaron de tres balazos. Todos en el barrio lloraban la muerte anunciada de esta mujer.

La muerte siguió rondado, sin inmutarse. No solo Milton iba a ser parte de esa venganza cruda y meditada. Facundo Macaco Muñoz, el otro sicario acusado de matar al Pájaro, cobraría con la misma moneda.

El 22 de abril de 2015 le tocó el número a Rubén Muñoz, de 51 años, padre de Macaco. Poco antes de las 20, dos jóvenes llamaron a la puerta de su casa y, cuando salió, le dispararon una ráfaga de balas con una ametralladora. Como ocurrió con los Damario, los guardiacárceles le informaron a Macaco que su padre había sido asesinado. También lloró en silencio.

Los Monos tenían apuntado a Macaco Muñoz como uno de los sicarios del Pájaro, unas horas después de su muerte. El propio Monchi Cantero se encargó de averiguar personalmente quiénes bajaron de la EcoSport color gris y dispararon contra su hermano.

—Mi señora dice que eran los soldados de aquel gil boludo.

—Listo, averiguá bien, bien, quiénes fueron los que gatillaron.

—Mi señora lo vio a Macaco, pero dice que bajaron cuatro.

—Ah, ¿Macaco fue?

—Sí, Macaco era uno de ellos, ella los conoce. Si se pensó que era para ella y cuando empiezan a tirar se metió corriendo para adentro.

CAPÍTULO 18
EL ARREGLO

Un sábado a la mañana, en febrero de 2010, una mujer de 20 años entró en un juzgado del primer piso de los tribunales de Rosario para denunciar que su marido le había dado una paliza y amenazaba con llevarse a su hijo. Mientras hablaba, algo dicho al pasar hizo que al sumariante se le cayeran los lentes. Su pareja, decía, era quien había recibido el encargo de organizar la descarga de ametralladoras contra tres micros de hinchas de Newell’s frente al barrio Las Flores, que le había costado la vida a Walter Cáceres, de 14 años, impactado por un balazo en la cabeza que atravesó la ventanilla. También dijo que ese pedido se lo habían hecho los Monos. El empleado salió de la oficina y le avisó a la jueza que le habían dicho algo importante. A partir de ese momento fue la magistrada, Roxana Bernardelli, quien siguió escuchándola.

La historia tribunalicia de Daiana arrancó seis días después de ese atentado. Había intentado sin éxito denunciar a su pareja, Carlos Fernando Fleitas, el Chino, por violencia doméstica en la comisaría 11ª. Con una memoria precisa, la chica contó que su marido le daba culatazos con un arma en la cabeza a su hijo de dos años y que estaba en el tema de la droga. Sus jefes, decía, eran los Cantero. Afirmó que Fleitas les compraba a ellos y que tenía un acuerdo con la comisaría para distribuir en la zona. Era por eso, se quejaba, que no querían tomarle la denuncia.

Lo más inesperado fue cuando contó que el miércoles 3 de febrero de 2010 a Fleitas le habían ofrecido diez mil pesos para matar a Diego “Panadero” Ochoa, jefe de la barra de Newell’s, que volvía de Buenos Aires en los micros. Hasta ese momento no había una pista firme del ataque que de rebote le costó la vida al adolescente. A la mañana del día siguiente, Fleitas volvió a su casa exaltado y le contó a Daiana que habían agarrado a tiros a los ómnibus que venían con hinchas de un partido contra Huracán y que había salido todo bien. Luego llamó a uno de los Cantero para decirle que pusiera Canal 3, en la televisión estaban transmitiendo un informe del ataque.

Con el aluvión de datos que volcó la joven mujer, la policía detuvo a varias personas por armar el ataque. Uno de ellos, para no desairar la tradición, era un policía. Las detenciones más resonantes fueron las de los Cantero, que nunca antes habían caminado esposados por los tribunales rosarinos en una causa impactante. Ariel Máximo Cantero, el Viejo; Máximo Ariel, el Guille, y Claudio Ariel, el Pájaro. Por primera vez se hablaba del rasgo compartido con los personajes de Cien años de soledad, donde a todos los ligados por lazos familiares García Márquez les hace repartir y mezclar sus nombres. Los Buendía de Las Flores quedaban expuestos.

En la galería de fotos del teléfono que le secuestran a Fleitas había curiosidades. Una era el velocímetro del BMW de Guille Cantero, en el que ambos viajaban, con la aguja en 220, y otra, en la casa del tío policía de Fleitas mostrando junto a su sobrino pistolas y ametralladoras en una mesa en un patio, que se suponía se habían facilitado para el atentado.

Toda esta situación sirvió como laboratorio de prueba para exhibir en acción a uno de los pilares indispensables para el sostén de Los Monos, su sagaz cuerpo de abogados penalistas. Si los Cantero jamás habían cumplido condena en Rosario tras casi quince años sin pausa en el delito urbano, esto era sin duda por las grietas del sistema penal. Pero los defensores fueron siempre maestros en el arte de profundizarlas para que escurrieran por allí las culpas de sus clientes.

La revelación de la mujer que puso al descubierto a los Cantero y sentó en un estrado judicial al Pájaro, a la vista de todos, hizo que el Ministerio de Justicia considerara que ella estaba en objetivo peligro de muerte y la hiciera ingresar en un programa de protección de testigos. La sacaron de Rosario y le consiguieron vivienda y ocupación en un destino sustituto. Pero en el momento del juicio oral no pudo evitar, como testigo principal, quedar frente a frente, separada por diez metros, con las personas a las que había denunciado, que eran su mayor factor de riesgo.

Subirse a esa cornisa fue para Daiana un suplicio emocional nunca visto en un juicio oral en esos tribunales. En su primera declaración, el juez tuvo que ordenar un receso de cinco minutos por el modo en que su voz entrecortada le impedía avanzar contando cómo su marido la castigaba. Cuando el trámite se reanudó le preguntaron si conocía a los Cantero.

La espesura teatral del momento fue inolvidable. Los cuatro abogados defensores, sin que los jueces lo impidieran, se levantaron como resortes de sus sillas, se pararon frente a la chica y se cruzaron de brazos mirándola sin parpadear. Al notarlos de frente, el cuerpo de Daiana entró en un estado de convulsión. Una vez más hubo que ordenar una pausa. Daiana se desmayó tres veces en la audiencia, obligando a otras tantas interrupciones.

El presidente del tribunal era José Luis Mascali, un juez al que le esperaba en el futuro un papel protagónico en las causas por venir de Los Monos. Detrás de la sala, pasados cinco minutos del momento de su quiebre, se acercó a la chica, que tomaba de a sorbos un vaso de agua. Le preguntó si estaba en condiciones de seguir. La chica respondió que sí con la cabeza. Mascali recuerda que le preguntó entonces si los Cantero presentes en la sala o su marido le provocaban ese miedo. “Ellos no. Los abogados”, contestó ella.

En el momento de los alegatos, los defensores destrozaron a la mujer. La llamaron mentirosa, atribuyeron sus dichos a una pretensión económica y a un afán de venganza. La investigación había sido vacilante, y el jefe policial que la impulsó —proporcionando sus avances probatorios a la prensa en el momento en que Guille y Pájaro Cantero fueron encarcelados— ingresó en las audiencias en un soplo de amnesia. No pudo recordar nada, según declaró allí, de lo que había hecho. El testimonio de Daiana era fuerte y detallado y junto con las fotos del teléfono de Fleitas habían quebrado la dura corteza que tapaba las relaciones entre policías y narcos del sur rosarino. Pero a eso se lo consideró insuficiente como pieza incriminatoria para una condena. Todos en el juicio resultaron absueltos. Guille y su padre ni siquiera llegaron a sentarse ante los jueces en las audiencias.

Esa capacidad de mover de lugar los hechos y convertirlos en otra cosa en Tribunales tendría su punto de culminación cinco años después de aquel juicio. Fue cuando llegó el momento de empezar el proceso más grande contra los Monos, el que los acusaba de integrar una organización criminal basada en la violencia para hacer negocios económicos. La estrategia de las defensas fue hundir el expediente en el barro. Acusaron al juez Juan Carlos Vienna de proteger por amistad al que surgía como verdadero matador del Pájaro Cantero: Luis Paz, el padre del Fantasma Paz, asesinado por supuesta orden de Monchi.

Como el trámite que terminó con los Monos presos había empezado con la investigación del crimen del Fantasma, los abogados apuntaron a que el juez no se dedicó a investigarlo al padre para explicar la trama como un delito continuado: la muerte del Fantasma desató como venganza que Luis Paz ordenara matar al Pájaro. ¿Y por qué no había hecho esto el magistrado? Por una amistad corroborada, entre otras cosas, en el aludido viaje de ambos a los Estados Unidos para ver la pelea de Adrien Broner y el Chino Maidana en Austin. En el Poder Judicial están convencidos de que los abogados consiguieron las planillas de migraciones que mostraban que el juez y el abogado habían viajado en el mismo vuelo y las fotos que los exhibían en cercanía en el estadio cerrado.

El asunto fue motivo de meses de compulsas estridentes en los tribunales y en la prensa. Vienna siempre dijo que no lo había visto al padre de Paz, y la Corte Suprema de Justicia determinó que no había prueba de tal cosa. Pero la situación melló la credibilidad del magistrado o, por lo menos, lo cubrió de sospechas. Y en ese clima de suspicacias se llegó al momento en que debía definirse, en un juicio, la suerte de la banda a la que el gobierno de Antonio Bonfatti había definido como el mayor factor de inestabilidad social de la ciudad.

Frente a todos los ataques al juez, el gobierno advirtió que el trámite acusatorio estaba en peligro. Un comisario procesado por asistir a los Monos, proveyéndoles balas, entró en el despacho del juez mientras tenía prisión domiciliaria y lo grabó con una cámara oculta en un teléfono. Se quejaba de tener un trato discriminatorio, más riguroso, que otros colegas sospechados que no estaban bajo medidas de encierro. La voz del magistrado se escuchaba diáfana diciéndole que si él cambiaba de abogado “en una semana estás caminando por la calle”. La difusión pública del audio hizo tambalear al juez, y los batallones de abogados de los implicados se pusieron de acuerdo con una cosa: ya estaban en el medio del fango, el escenario más deseado y preparado desde donde pedirían la nulidad de la causa.

El gobierno provincial y la Justicia notaron el escozor de estar al borde del precipicio. Si la causa caía y los Monos volvían a la calle una vez más por errores judiciales, al hundimiento institucional de dos poderes desacreditados a causa de la violencia urbana habría que darlo por hecho. Por tanto, había que asegurar condenas aunque fueran cortas.

Se empezó a tejer un plan que no asomaba como el mejor sino cuanto mínimo como el menos ruinoso para las dos partes. Un acuerdo de juicio abreviado en el que los imputados aceptaran su culpa sobre la base de un castigo mucho más moderado que el que podría aplicarse en un trámite regular.

La ventaja para los que persiguieron a Los Monos sería que obtendrían condenas en un proceso donde todo estaba manchado y en discusión. La validez de las pruebas contra los Cantero no parecía irrefutable. Había un juez zarandeado por la prensa por sus dudosos viajes y los registros de cámara oculta de gente metida en su propio despacho arrancándole comentarios inconvenientes, así como abogados que prometían convertir las salas de audiencia en una fogata contra el gobierno santafesino, la policía y los funcionarios judiciales.

La ventaja para las defensas era obtener penas muy menores, que a la mayoría de los acusados los dejaba libres y a los imputados por los delitos más graves los ponía en la calle en cortísimo plazo. Las evidencias como escuchas escandalosas que arrinconaban a la banda no se ventilarían en público. Y por último, un pacto de pena baja era negocio porque más que las pruebas importaba la presión sobre los jueces ante una opinión pública sabedora de la histórica impunidad del grupo de Las Flores. Ante esto, una condena dura era algo bien posible.

En este escenario de conveniencias recíprocas, el gobierno tuvo como principal delegado para impulsar el abreviado al procurador de la Corte Suprema, Jorge Barraguirre, un jurista procedente del radicalismo, con buena cintura política y la peculiaridad de dialogar con todos, en la Legislatura, en los pasillos académicos, con los actores de peso en la prensa y en todos los rincones del Poder Judicial.

Pacientemente, sector por sector, Barraguirre fue planteando los pro y los contra de un abreviado, pero volcando todo el peso de su preocupación en que el juicio no acabara por parecerse mucho a un reality incendiario, con los Monos libres. Esgrimiendo la teoría del valor del pájaro en mano, la ecuación era clara: ante un juicio mal preparado, con fiscales que habían cambiado varias veces en una causa larguísima que complicaba el manejo de sus detalles, el riesgo de un revés era no solo pensable sino muy probable.

Barraguirre era confiable para la oposición del socialismo y para la prensa. Criticar en forma explícita a la policía le había generado discordias en el gobierno y crédito en la prensa y en la oposición. Por lo tanto, la inquietud de un hombre crítico parecía auténtica, ajena a especulaciones, creíble.

Para diciembre de 2014 todos estaban más o menos convencidos de que la salida política de una condena mínima, pero condena al fin, era una salida aceptable. Cuando el procurador se lanzó al operativo persuasión, ya todo estaba arreglado con las defensas. Los afilados abogados de los Monos tenían necesidades porque sus violentos clientes estaban presos por primera vez con expectativas de castigo. Pero ellos supieron, antes que las propias, explotar las necesidades del gobierno. Fue así que con exigencias desmedidas vendieron muy caro ese acuerdo. La propuesta fue hacer las cosas de tal modo que los máximos acusados, con un horizonte de prisión perpetua por un asesinato salvaje comandado desde dentro del edificio de Tribunales, no recibieran más de nueve años de prisión. En nombre de la realpolitik, ese precio fue aceptado.

Uno de los abogados de los Monos repite una máxima: en el ejercicio de la defensa lo preferible es no tener que apretar a nadie. En otras palabras, a veces hay que hacer lo que no es preferible. Las excepciones suelen gritar de elocuencia. Si es necesario, a ojo desnudo, como en el juicio donde todos los defensores se pusieron de brazos cruzados a fulminar a la testigo que acusaba a su marido de atacar, guiado por los Cantero, los micros de Newell’s. Pero de manera solapada también se ajustaron tuercas. Fue cuando intentaron que a Guille Cantero se le borrara la autoría de un asesinato mafioso, uno los más brutales que se recuerden en Rosario, la ejecución al mediodía, a veinte cuadras del centro, de un hombre desarmado que salía de declarar en un juzgado, que iba en su vehículo con su esposa y al que masacraron con seis tiros a corta distancia. Parte de una secuencia donde la estabilidad política zozobró con cinco asesinatos ligados al mismo entorno en setenta y dos horas.

Este crimen, el de Diego Demarre, era el que complicaba a Guille Cantero, el que lo ataba a un destino de prisión perpetua. La otra causa, la que había impulsado el encierro de toda su familia, para él significaba poca pena. La Justicia federal, en temas de drogas, por entonces ni siquiera lo había rozado. A Guille lo arrinconaba aquello otro por lo cual una jueza y una fiscal lo habían considerado, con evidencia abundante, como autor material de un homicidio premeditado, sellado para vengar la muerte de su hermano, el Pájaro, ocurrida un día antes.

El programa de las defensas fue ambicioso. Había que tumbar esa imputación mostrando la debilidad de la acusación contra Guille. Para eso idearon la aparición de un testigo fuerte, decisivo, que corriera al señalado asesino de ese lugar. Quien diría que Guille no había tenido nada que ver debía ser la mujer del muerto.

Era un alivio que provenía del lugar menos esperado, de la persona que había visto la matanza de su esposo a cinco centímetros de distancia.

Al asunto no le faltó desfachatez. Una mañana, los abogados de los Cantero entraron en el despacho de la fiscal Cristina Herrera y le anunciaron que Betiana Quintana, la mujer de Demarre, iba a declarar por tercera vez en la causa de la muerte de su marido. Y que esta vez diría que Guille Cantero no había estado entre los matadores.

Herrera había acusado a Guille como el asesino y ahora tendría que hacerlo en el juicio. Ante el comentario de los defensores quedó algo perpleja. Pensó un instante y les dijo: “Va a ser una cosa rara porque hasta ahora ella siempre dijo que no había reconocido a nadie. Si no vio a nadie, no puede reconocer a quien fue, pero tampoco a quien no fue”.

Los abogados no se inmutaron: “Cristina, queremos anticiparte lo que va a pasar. La viuda va a declarar acá que Guille no fue. Luego pediremos un reconocimiento de persona y, obviamente, ella no lo reconocerá. Cuando no lo señale, vas a tener que darle el sobreseimiento”.

La fiscal tomó como un apriete, al desnudo y notable, el consejo, en nombre de un acusado no habituado a aceptar en calma que contradigan sus deseos, de que renunciara a la imputación. Herrera estaba aturdida, al inicio solo por la sorpresa. Les dijo que estaban locos, que tenía una causa llena de indicios claros que mandaban a su cliente a una perpetua sin escalas intermedias, que estaba tranquila con su trámite.

Ellos no levantaron la voz. Solamente le dijeron que estaba todo acordado con los jefes de ella y que Guille se estaba poniendo nervioso. Y si no le daba el sobreseimiento, el perdón total por el homicidio, que lo pusiera como partícipe secundario. La sorpresa inicial con este comentario a la fiscal le dejó enseguida lugar al miedo. En esa condición estaba cuando los abogados la saludaron y salieron de su despacho.

Herrera subió al tercer piso donde estaban sus tres jefes, los fiscales de Cámara, y le contó a uno de ellos lo que acababa de pasar. “Ellos te dijeron la verdad, está todo acordado, la orden viene de más arriba, hay que cerrar”, le dijo Guillermo Camporini, uno de los jerárquicos. “Esto es algo imposible de firmar porque es imposible de explicar a nadie. No cuenten conmigo”, repuso Herrera. Cuando su jefe insistió, ella le pidió una directiva por escrito donde le requiriera cambiar la figura de Guille Cantero de asesino de Demarre a partícipe lateral o bien de sobreseerlo.

Como respuesta, la funcionaria escuchó estas palabras: “Yo no me voy a inmolar. La que está en la trinchera sos vos. Respondé por tu trabajo. Esto a mí también me lo están imponiendo”. Con problemas de salud por estrés, la fiscal hizo una consulta a su médica que le aconsejó solicitar licencia. Su situación de salud era auténtica, tanto como que ese fue el modo que encontró para no suscribir un acuerdo incomprensible.

Antes de que Herrera pidiera licencia, los mismos abogados aparecieron una mañana de diciembre de 2014 junto a Betiana Quintana por su fiscalía. Era curioso que quienes acompañaban a la viuda fueran los defensores del hombre acusado de fulminar a balazos a su marido. Betiana había declarado tres veces no haber podido advertir a ninguna de las personas que participaron de la ejecución de su esposo. Decía haber visto una sombra blanca en un momento fugaz pero, en el medio del pasmo del momento, no pudo distinguir los rasgos de nadie. Esta vez diría que la persona que estaba presa no tenía los rasgos del asesino.

“¿No era que era incapaz de reconocer a nadie por la rapidez de la acción?”, le preguntó la fiscal. La mujer carraspeó y expuso una enrevesada martingala argumental: “Algo pude ver y de lo que estoy segura es de que Guille no estaba”. Herrera le insistió: “¿Cómo sabe que no era él?”. “Porque sus fotos salieron en los diarios y eso me alcanza para saber que no es”, le respondió.

En momentos en que Guille Cantero estaba a punto de ir a juicio por la causa de Los Monos, por asociación ilícita, esa alteración tenía un significado profundo. El delito que preocupaba a las defensas no era ese, de relativa baja pena, sino la matanza de Demarre. Ninguna lógica podía explicar que la viuda de un hombre masacrado a disparos a su lado se presentara para favorecer al procesado por apretar como un loco el gatillo. La idea más fuerte era que la mujer —que acababa de ser condenada por un robo en una casa rural en el norte de Santa Fe— había recibido dinero para cambiar su posición.

Esa impresión no demoró en confirmarse. Fue cuando en un juzgado leyeron un informe de escuchas captadas a un preso de la cárcel de Piñero, a diez kilómetros de Rosario, en un diálogo que mantenía con Guille Cantero. Este le dijo que la mujer, a la que llaman “la Gorda Betiana”, iría a Tribunales. “Si ella declara como está acordado, salimos todos”, dijo Guille. En una llamada posterior captada en el mismo celular, un detenido le dice a otra persona que Betiana ya había declarado que los tres presos por el crimen de su marido no tenían nada que ver. Betiana había dicho que la cosa les iba a salir caro.

A los pocos días, esos diálogos que revelaban una estrategia urdida desde la cárcel para sacarle la responsabilidad a Guille estaban en la prensa. Fue un escándalo porque la jueza a cargo de esas escuchas, la misma que había procesado a Demarre, estando bajo su control no las había detectado. El informe había quedado dos meses en un estante sin que la magistrada y la fiscal de la causa se hubieran enterado. Eso terminó con un regalo procesal para el matador. La testigo privilegiada hizo efectivamente lo que estaba anticipado en escuchas generadas meses antes produciendo dos actos impensables. Primero se presentó y dijo que Guille Cantero no había sido el asesino. Después fue al reconocimiento y no lo señaló como autor del hecho.

Exactamente lo que Guille había dicho que pasaría. El tercer paso que anunció el acusado en las escuchas era que su abogado pediría de inmediato su desvinculación del caso. Esto también pasó.

Mientras en el mayor secreto fiscales superiores y defensores tejían el acuerdo para darles condenas a los Monos, pero desajustadas a los hechos y ridículas por sus montos, los medios divulgaban que había interceptaciones telefónicas en las que personas presas vaticinaban la jugada para sacarle de las espaldas a uno de los jefes de la banda una perpetua segura. Las escuchas que lo decían dormían en un anaquel del despacho de la jueza que lo había procesado ocho meses antes. Un enorme problema para el Estado, pues los actores judiciales que debían acusar tenían información valiosa pero la malograron haciéndole un favor a la defensa particular de los acusados.

Estas informaciones precipitadas en los diarios hicieron saltar por el aire todo el subterráneo acuerdo gestado por el procurador Barraguirre con las fuerzas políticas para cerrar el juicio abreviado. ¿Qué legislador o magistrado superior avalaría esta maquinación así orquestada sin prenderse fuego? En la prensa, los sectores políticos empezaron a pronunciarse en contra del juicio abreviado. El escenario se volvía el más árido para los acuerdistas. El asunto apestaba a componenda, y todo el mundo lo sabía. Encima a dos meses de las elecciones que deberían empezar a definir al nuevo gobernador.

Un día, los defensores subieron al tercer piso de los Tribunales y entraron en el despacho de los fiscales de Cámara que habían convenido con ellos el juicio sumarísimo. Uno de los abogados perdió rápido la paciencia e hizo saber con claridad lo que se estaba jugando: “Ustedes tienen un acuerdo con nosotros. Más vale que lo cumplan. Yo no me voy a hacer matar por estos tipos a los que ya les dijimos que el abreviado se cerraba. Ustedes también corren peligro si prometen una cosa y hacen otra”.

Vapuleado en la prensa y en los tres pisos de los tribunales donde se gritaba que era un mamarracho, el esquema de juicio abreviado siguió su traqueteante paso. Era imposible que con la difusión se le suprimiera a Guille la causa por el asesinato de Demarre. El programa de las defensas apuntó a algo no menos alto. Si no era posible borrar la culpa por el hecho, al menos que se le atribuyera una participación secundaria y que el delito se cambiara de homicidio calificado a homicidio agravado. Eso hacía que a Guille le tocaran siete años de pena.

Con esa propuesta se llegó al día de la presentación. ¿Cómo era posible decir que Guille era un participante lateral del asesinato si la historia del caso armada en el expediente lo mostraba apretando el gatillo? La novedad de que ese sería el pacto hizo que el fiscal Mariano Ríos se negara a ser parte de los avalistas. “Este mamarracho es indefendible. No lo firmo”, dijo. Era el segundo fiscal en rebeldía. La primera, Cristina Herrera, se sintió menos sola cuando en su casa, estando de licencia, leyó la noticia en el diario.

Con la idea de que era un acuerdo para las defensas, con dos fiscales desertores, con políticos mudos sobre el destino judicial de la que se anunciaba como la banda que había puesto en jaque la seguridad de Rosario, contra viento y marea, a mitad de abril de 2015, dos fiscales de Cámara anunciaron el juicio abreviado que le daba al jefe de Los Monos un total de nueve años de pena y le garantizaba en dos, dado el tiempo transcurrido en prisión con buena conducta, el retorno a la calle.

Ese entendimiento era precario y no había quién no lo supiera. Cinco días después del anuncio, el gobierno socialista fue barrido en las elecciones primarias por el PRO. Ese cachetazo electoral pudo haber hecho pensar a los Monos que el socialismo en la Gobernación recibía castigos, entre otras cosas, por quedar pegado a un acuerdo judicial que se asemejaba a una especie de amnistía. Pero los compromisos había que cumplirlos. Y al acuerdo le faltaba todavía su ratificación por los jueces superiores.

Quizá los Monos pensaron que no debían quedar dudas de que con la palabra empeñada no se jugaba. Los socialistas habían acompañado el abreviado con silencio, además de encargárselo al procurador, porque lo que más les importaba era que las explosiones de pólvora repentinas que los habían puesto de rodillas no encharcaran las calles de sangre. Sobre todo ahora que había que salir a recuperar doscientos mil votos para retener el gobierno.

Acaso los Monos leyeron esto. Porque con el acuerdo anunciado, pero aún por ser convalidado, las acciones brutales rebrotaron con furor en las zonas de su predominio. Algo típico de los narcos cuando se sienten amenazados es sembrar cadáveres en las calles. El día después de las primarias, Rubén Muñoz fue fusilado de siete tiros en la puerta de su casa. Su ejecución pareció completar el programa de venganzas iniciado seis meses antes con el crimen de Luis Bassi y continuado luego con el de Miguel Damario. Las víctimas eran los padres de los tres detenidos procesados por el homicidio del Pájaro Cantero.

Al día siguiente del crimen de Muñoz, hubo un atentado contra el auto que conducía Diego Cuello, un narcotraficante que había declarado minuciosamente ante el juez Vienna quiénes eran los Cantero en la causa principal contra ellos.

Los tiradores le descargaron quince balazos con la acostumbrada sangre fría que los sicarios dedican a estas tareas. Los plomazos atravesaron la carrocería, pero no hirieron a Cuello. Sí a sus hijas de 2 y 7 años, que se salvaron por milagro.

Un día después del ataque a Cuello hubo una réplica en barrio La Granada, pegado a Las Flores, con enfrentamientos que duraron la madrugada entera. El que pagó fue Javier Aníbal Monzón, sospechado de ser quien les disparó a Cuello y a sus hijas. Javito salvó la vida esa vez. Lo terminarían masacrando de dieciocho balazos ocho meses más tarde.

Fue imposible no conectar este baño de sangre de treinta horas que recrudeció en la zona sur con la tinta aún fresca del abreviado. Lo leyeron en el gobierno, en la oposición, en los tribunales y en la prensa. Los Monos recordaban que el acuerdo convenido debía cumplirse.

Pero el ventajoso negocio jurídico que acababan de hacer los Monos era un socavón más contra las menguadas chances del gobierno socialista. Fue entonces que el candidato Miguel Lifschitz hizo su apuesta. Declararse en contra del abreviado podía implicar que la calle siguiera empapándose de balas, pero era una forma pensable y posible de recuperar votos. Lifschitz no había sido parte de los consultados para acompañar el juicio sumario y por eso no lo ataba ese peculiar compromiso. Su decisión fue anunciar en un diario que el convenio no demostraba firmeza del Estado y que él estaba en contra.

No hay fallo relevante en la Argentina que no esté atado a la sintonía política del momento. Cuando en Tribunales escucharon que el casi seguro gobernador anunciaba su disenso al pacto Monos-fiscales, sintieron que no había condicionamientos para aprobarlo ni para rechazarlo. Un mes después, Lifschitz ganó las elecciones por una pestaña. Fueron mil ochocientos votos de diferencia en dos millones, lo que también indicaba la desaprobación fuerte de los ganadores. El gobernador electo supo que tenía que reforzar la empatía con la comunidad, y el abreviado era un signo de la transa. Por eso, de manera manifiesta y ajustada a su conveniencia, siguió rechazándolo.

Dos meses después de las elecciones, los tres jueces que tenían que revisar el abreviado lo rechazaron por unanimidad. Dijeron que no existía lógica ni coherencia en los cambios que modificaron la calificación del asesinato de Demarre y la participación que tuvo Guille en el hecho para asegurarle a este una pena de nueve años en lugar de la prisión perpetua, su posible destino con la primera acusación. Esa falta de explicaciones que señalaban los jueces era la que los medios de prensa referían desde seis meses antes.

Los tres que participaron en el homicidio de Demarre, Guille entre ellos, tendrían que enfrentar el juicio oral. Para los restantes catorce implicados en el abreviado, por delitos de violencia con fines económicos o por colaboración con la banda, sí fue aprobado el convenio, por lo que empezaron a cumplir condenas. A mitad de 2016, todos ellos ya estaban en libertad.

Pero al jefe de Los Monos le dijeron que no. Nadie desconocía que eso habría que bancarlo. No bien asumió, Lifschitz se encontró con un regalo: la Justicia federal procesaba por primera vez en la historia a Guille Cantero como organizador de un delito de narcotráfico. La evidencia de que traficaba desde dentro de la cárcel de Piñero partía de las mismas escuchas que señalaban que le pagarían a la viuda de Demarre para que cambiara su declaración. El nuevo gobernador rápidamente vio que Guille, por la cuestión de drogas, debía estar en una prisión federal, y en Santa Fe no hay establecimientos de ese estilo.

Su primera petición al gobierno de Mauricio Macri fue que sacaran al jefe de Los Monos de la provincia. Guille fue transferido a Neuquén primero y a Rawson después. El muchacho que a los 25 años se había entregado para descomprimir la presión sobre su familia, sabedor de que hasta entonces lo más que había pasado preso detenido por hechos gravísimos había sido un mes, estaba ante una realidad distinta. Tres años preso, con todos los convenios judiciales para salvarlo caídos y confinado en una prisión de la Patagonia. Si algo no podía imaginarse, era que las cosas siguieran sin novedades por mucho más tiempo.

CAPÍTULO 19
LA DESESPERACIÓN

Con veinticuatro hectáreas de terreno plano y extendido, el cementerio La Piedad es el más grande de Rosario. Cuando las familias Torrigino y Aldao donaron las parcelas para que se lo destinara a camposanto municipal, en 1886, el lugar era un baldío hasta donde alcanzaban los ojos, sin una edificación ni apenas árboles, un páramo al oeste de todo terreno habitado.

La Piedad hoy está rodeado de casas, los paredones perimetrales tocan seis barrios de la ciudad y adentro hay cuarenta mil sepulturas. Algunos rasgos de las reconfiguraciones de los hábitos de los vivos también se notan en los terruños en los que habitan los muertos. En el presente, la zona más humilde del cementerio se llena de tumbas de jóvenes.

Esta transformación viene alumbrada sobre todo por el crecimiento de la violencia urbana. En la zona de las parcelas gratuitas, los menores de 30 años representan el cuarenta por ciento de los servicios que el municipio abona para pobres de solemnidad, como se los denomina.

En esos espacios, los modos de ser de un territorio cobran imagen. Junto a las lápidas y a las cruces hay placas de acero o de madera que recuerdan a los nuevos condenados de la ciudad. Los visitantes les dedican palabras cargadas de amor y de congoja por la partida prematura, se quedan reclinados durante interminables minutos frente a los epitafios humildes, abrazados entre grupos de jóvenes amigos. Y trastornan los rituales de recogimiento que distinguen a los solares fúnebres. A veces, cuentan los sepultureros, llegan con parlantes y cerveza. Los recuerdos a los amados curtidos por las balas y marchitos se desperezan con la cumbia al palo, cantando o bailando, riendo o llorando, bebiendo entre las tumbas.

La multiplicación de jóvenes amortajados en el cementerio La Piedad deja colgando los hilos desiguales de una ciudad partida. Los chicos que mueren o matan en una dinámica que intercambia atacantes y víctimas viven muy cerca unos de otros y pasan la vida sin moverse más allá de mil metros lineales. Provienen casi sin excepción de barrios pobres, con familias desmembradas a veces, con otras que no pueden contenerlos, con escolarización escasa o interrumpida, con una crianza forzada en la calle y con adicciones tempranas. Lo que se acompaña con un fenómeno explosivo a partir de 2010, el ya aludido de la diseminación de búnkeres y menores trabajando en ellos.

Una ciudad donde el cuarenta por ciento de los sepulcros de su mayor cementerio en los últimos cinco años está ocupado por jóvenes era resultado de la cambiante división de zonas de la actividad narco. La violencia suele ser un indicador de la inestabilidad de un mercado delictivo. Cuando los Monos prevalecen todos respetan su poderío, con lo que la necesidad de usar armas es ocasional. Cuando la supremacía de Los Monos empieza a ser desafiada, la ciudad queda trémula de sangre.

Pero como la violencia es intolerable arrinconar a los Monos se convierte en una necesidad política y también en objetivo publicitario. Los prófugos de la cúspide de la banda irán cayendo uno tras otro. Primero, el Viejo Cantero. Su hijo Monchi, diez meses más tarde. El Gordo Salomón, a los veinte días.

El Viejo Cantero vivió toda su vida arriba de caballos. En Las Flores hasta los docentes contaban que, en la época que estaba prófugo, cruzaba al galope a la madrugada desde La Lagunita, un centenar de cuadras al oeste, para visitar a su primera familia. Por eso no fue sorpresivo que lo atraparan arriba de un carro de cartonero tirado por un percherón amarronado y viejo, confundido con la pobreza de ese arrabal del sudoeste rosarino. Sí lo fue la circunstancia. La policía contó que ese día otoñal de 2015 un hombre de unos 50 años, mal vestido y con el pelo enredado, saludó al cruzar de contramano a dos policías en moto que le pidieron identificarse.

El carrero, que iba con un nene, saltó entonces de su asiento. Empezó a correr con pasos torpes, se dio vuelta con un arma y disparó. Recibió una descarga de Itaka con postas de goma que lo hirieron y cesó su marcha. Lo llevaron a la comisaría 19ª. Dijo llamarse Martín Antonio Merlo, pero un suboficial con largo recorrido en la calle negó con la cabeza y lo señaló: “Yo sé quién es este”. Lo ficharon y mandaron a cotejar las marcas de sus dedos a la sección Índice General. La prueba dactiloscópica reveló que era Ariel Máximo Cantero. El Viejo Mono.

Esta fue la versión de la policía, pero quedaron flecos oscuros colgando de esta historia. El carro en el que iba nunca apareció, como tampoco el nene que los que lo detuvieron dijeron que iba con él. Más tarde, la familia contaría que el relato de la captura había sido una fábula. El Viejo había pactado su entrega a cambio de que no lo acusaran de ser jefe de la banda sino apenas un miembro, lo que le garantizaría una condena corta. Solo por ser peón de la asociación ilícita no le corresponderían más de cinco años.

Lo traicionaron, murmuró alguien de su defensa. Le dijeron que la imputación sería con un reproche leve, las pruebas en su contra eran flacas y ahora hablaban de acusarlo de jefe. Sin embargo, a nadie le pareció verosímil un acuerdo por la entrega. La policía no podía concertar la figura penal con la que un juez lo acusaría. Igual terminarían por considerarlo un integrante más del grupo y no un líder.

El día que fue a declarar había interés en escuchar su historia. El hombre áspero y temido que amaba los caballos estaba ahí, el que había perdido a su hijo más querido, el que llevaba tres años de fugitivo y desde joven había hecho de la huida su modo de existencia. Tenía 50 años, pero acumulaba muchos más por las andanzas en tropel de su vida silvestre y recia.

Algo de su fama —esa que había hecho que lo trasladaran en un operativo especial cincuenta comandos tapados hasta los ojos— empezó a deshacerse cuando rechazó los cargos. No contestó preguntas y lloró delante de la jueza Alejandra Rodenas. Le explicó que se había alejado hacía diez años de Celestina Contreras, la mujer con la que había criado a los líderes del clan, y que había armado una nueva familia en una casita del bulevar Avellaneda.

“Cuando me detuvieron, pregunten en qué andaba, fíjense el acta. No tengo autos, no tengo nada de nada. Solo tengo caballos y chanchos. Ya plata no tengo. Quiero decir que con Celestina ya no tengo contacto. Hace diez años que no estoy con esa familia. Hablo con mis hijas nada más.” La jueza quiso saber cómo había terminado aquella relación. No era simplemente curiosidad personal, aunque pudo serlo. Se trataba de ver cómo era la conexión con sus hijos bravos, los que habían merecido el mayor interés persecutorio del Estado.

A la respuesta sencilla del Viejo para explicar el final de su relación con la Cele no le faltó un soplo lírico: “Yo me iba yendo, me iba yendo, hasta que me fui del todo”.

Terminó acusado de ser un simple miembro de la banda y no una de sus piezas jerárquicas. Su defensa decía que la prueba contra él era tan floja que el solo hecho de indagarlo resultaba una desmesura y que lo detenían por portación de apellido.

La evidencia de los fiscales señalaba que el Viejo estaba cautivo por mucho más que sus lazos de sangre. Había fotos captadas en la casa de Celestina en 2011. Las escuchas del 31 de mayo de 2013, en ocasión de los múltiples allanamientos a viviendas de su familia tras el crimen del Pájaro, descubren a Monchi informando permanentemente sobre la evolución de esos operativos, los resultados y las detenciones.

“Te llamo para que te tomes el palo. Cambiá esta radio que nos tienen todos los teléfonos interferidos”, le decía su hijo adoptivo. Su otro hijo, Guille, cuando cayó preso, les comentó a los policías que lo indagaron, en un video que fue registrado en forma tramposa: “Mi papá, la otra vez que los detuvieron, entregó un arma con la que había matado como a cuatro, y no le saltó nada…”.

Ver al Viejo con las esposas puestas, conversando con una sonrisa franca con su abogado en una sala de audiencia, inspiraba las sensaciones ambiguas que producen las duplicidades de cualquier ser. Se habían conocido veinte años antes, presentados por el jefe barrabrava de Newell’s, Roberto Caminos, el Pimpi. Hacía cuatro años que Pimpi, cortado por cuatro balas, había ido a parar al nicho de un cementerio enfrente del club rojinegro. El Viejo Cantero ahora estaba detenido y su vieja banda familiar, descolorida y desmontada. Pero policías y penalistas veteranos pensaban que si alguien conservaba condiciones de retomar el mando en Los Monos, ese era el Viejo. Sus hijos mayores tenían una expectativa de condena extensa y su preferido estaba muerto.

Según decía un hombre que supo dialogar con él, el Viejo Ariel era un tipo violento, pero había aprendido que la violencia expone. ¿Le interesaría una vez más rehacer el trabajo que había armado veinte años atrás? Respuesta incierta. A su edad, los hombres de su recorrido empiezan a renegar de la idea de ir a la cárcel. Para los jóvenes con ambiciones, la cárcel, así como la muerte, es una carga admitida para prosperar en el negocio de estar fuera de la ley. La muerte o la cárcel son costos técnicos de producción. Pasado el medio siglo de una vida de pelea es posible que el Viejo ya no quiera más eso. Pero tiene un horizonte de condena corta. Y las bandas que pujan por el espacio vacante que dejó la dispersión de Los Monos no tienen su experiencia ni su reputación ni su paciencia. Para los cercanos tiene todo para retomar el timón al salir. Una vez más, como hace veinticinco años.

Monchi tardó un año más en reunirse a la fuerza con su padre en un pabellón carcelario. Durante los tres años que estuvo prófugo, lo habían detectado en el conurbano bonaerense, entrando y saliendo de Rosario, en zonas rurales de Entre Ríos. Astuto, mañoso y desafiante, en ese tiempo hizo apariciones esporádicas en TV sugiriendo que pactaba, que tenía acceso a información sensible, que era capaz de comprometer a sus perseguidores si lo atrapaban.

Lo había anticipado en un programa de Rolando Graña, en América, al mostrar planillas de la Dirección Nacional de Migraciones que indicaban que el juez que lo había declarado prófugo había salido del país con el padre del Fantasma Paz, un hombre al que en la actualidad el gobierno de Santa Fe tiene como traficante de drogas. De ese mundo, Monchi era capaz de hablar porque lo conocía como pocos. No había parado de insinuarse en entrevistas, en las que él escogía con quién conversar y en dónde, con la apariencia camuflada bajo una barba postiza. Aunque con esa voz que en Tribunales conocían bien, dado que aparecía en todas las comunicaciones interceptadas, lo que definía su papel central en la organización de los delitos atribuidos a la banda: homicidios, ataques a balazos, chantajes, usurpaciones y tráfico de drogas.

Una tarde de junio de 2016, una patrulla de la Policía Federal siguió en la ciudad de Buenos Aires a dos autos que iban juntos porque uno de ellos era manejado por un conductor que no parecía tener edad para estar al volante. Cuando los frenaron, pidieron los datos dactiloscópicos del que iba en un flamante Peugeot 308 plateado.

Inmóvil sobre el cordón de Juan B. Justo y Artigas, una esquina entre Flores y Paternal, el detenido no hablaba. Poco después llegaría el jefe de Policía Federal para atender a los medios que el área de Comunicaciones de la fuerza había convocado. Tenían ahí a Ramón Ezequiel Machuca. Luego de tres años, el prófugo líder de Los Monos había caído.

Su imagen y su condición no parecían inspirar temor a nadie. Tenía un vaquero celeste, un buzo y un par de zapatillas comunes. No llevaba armas. Se dirigía a la pensión donde estaba viviendo, en Boyacá al 1500, pero no pudo llegar.

En el paso sofrenado de Monchi no hubo ningún golpe de suerte. La casualidad, lo inesperado, la fortuna son elementos recurrentes con los que la narrativa policial explica los inicios de lo que no se puede o se prefiere no explicar. Pero la verdad sobre cómo lo encontraron no tuvo nada que ver con el azar.

La fuerza de despliegue rápido de Santa Fe es la Tropa de Operaciones Especiales. El jefe de esta dotación conocida como TOE había dado con un dato preciso sobre el paradero de Monchi. Le señalaron que un sector de la comunidad gitana en Buenos Aires lo estaba protegiendo. La TOE hizo varios operativos de aproximación pero, aunque se acercó bastante, no pudo nunca cercar al prófugo.

El dato estaba orientado y por decisión de la TOE llegó a los oídos de funcionarios de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI). Con esa información, los espías supieron que podrían dar un buen golpe de efecto. Dejaron las cosas en manos de un grupo compacto de operaciones de la Policía Federal que, hablando de golpes, sabía dónde darlos.

Los policías no buscaron inicialmente a Monchi en ningún lado. Se concentraron en la comunidad gitana, más precisamente en sus intereses económicos. Consiguieron órdenes de inspección de sus a menudo sospechosos desarmaderos de vehículos y locales de compraventas. Entraron allí, con ese rigor que roza la violencia, oficiales muy fornidos amedrentando con gestos visibles y ropas de combate, prometiendo no darles respiro hasta clausurarlos.

La lealtad es una virtud flexible a los golpes al bolsillo. Cuando la presencia de los federales se hacía incompatible con los negocios, el responsable comercial del local se dirigió al jefe del operativo. Fue al grano.

—¿Qué buscan?

—A Monchi Cantero. Ustedes saben dónde está. Hasta que no lo sepamos nosotros, acá no van a vender ni un caño de escape.

Las coordenadas de Monchi fueron rápidamente aportadas, y el autodenominado “Mabu” —el más buscado— dejó de serlo en un par de horas.

Un día después, un helicóptero de la Federal lo trasladó desde Buenos Aires hacia el terreno ribereño de la Prefectura Naval, en Rosario. Monchi vio desde arriba el mismo río Paraná que tantas veces había cruzado con su padre en lancha hacia la isla.

Allí lo esperaron cincuenta hombres de la TOE, de Prefectura y de la Federal, que cercaron la nave no bien tocó la tierra. Unos diez oficiales lo hicieron bajar, lo rodearon y lo condujeron con un chaleco antibalas hacia la cárcel de Piñero, a unos quince kilómetros.

El gobierno provincial mostró satisfacción. “La organización delictiva conocida como Los Monos está demembrada”, declaró ese mismo día el gobernador Miguel Lifschitz. “La detención de Monchi Cantero demuestra a los delincuentes que no se puede tener impunidad para siempre”, dijo Maximiliano Pullaro, el ministro de Seguridad de Santa Fe.

En cuatro meses, Monchi estaba camino a juicio por dos grandes causas. Una era la que le atribuía ser líder de una asociación ilícita dedicada a utilizar la violencia para hacer negocios. Otra era haber ordenado balear un puesto de venta de drogas competidor a los suyos en el barrio de La Carne, a quince cuadras de su casa. En la vivienda que fue acribillada murió Lourdes Canteros, de 14 años. Si resulta sentenciado por ese hecho, la pena no podía ser sino prisión perpetua.

Veinte días después y con el remanente de información de los gitanos, muy interesados en no volver a pasar sofocones, el Grupo Especial de Operaciones Federales (GEOF) de la Policía Federal localizó a Mariano Germán Salomón, que había estado con pedido de captura durante tres años. El Gordo Salomón era padrino de bautismo de uno de los hijos del Pájaro Cantero, vendedor de vehículos para la banda e integrante de su núcleo de confianza máxima. A Salomón lo llaman “el Gitano”, está casado con una mujer de esa comunidad a la que frecuentaba de manera diaria cuando Los Monos reinaba en la zona sur de Rosario.

Salomón reportaba directamente a Monchi. Lo esperaban para imputarlo por asociación ilícita, pero además para interrogarlo sobre lo que supiera por una decena de homicidios que se presumen tramados y concretados por el grupo de los Cantero. Con el dato facilitado por la TOE, la AFI había iniciado escuchas telefónicas sobre un celular registrado en Santa Fe y otro en Capital Federal. Tardaron un día en detectar que Salomón usaba una línea que la georreferenciación ubicaba en una calle de Lomas del Mirador, un barrio de La Matanza.

Al irrumpir el GEOF en la casa de la calle Hernandarias, Salomón estaba en la azotea. Su intento de huir resultaba imposible. En una terraza contigua se encontró una pistola Bersa Thunder 9 milímetros con el cargador completo, una pieza robada de una armería platense, que tenía pedido de secuestro. En la casa había balas dentro de una mochila de lona. Y en la puerta, estacionados a disposición del Gordo, tres automóviles, entre ellos un BMW.

La caída de los prófugos que faltaban inclina a la banda a una conciencia del final. En doce meses, el Viejo Cantero, Monchi y Salomón están tras las rejas. Guille, que se había presentado convencido de que salía enseguida, como otras veces, lleva para entonces casi cuatro años de encierro. Las expectativas para él no son buenas. El juicio abreviado que le aseguraba una salida de prisión prematura estaba muerto por su imposible justificación pública. Todo se llena de nervios.

Una mañana suena el teléfono del juzgado de sentencia que tiene a cargo el trámite de juicio de Los Monos. El juez Edgardo Fertitta acaba de rechazar un pedido de traslado que pide Guille Cantero desde la cárcel de Rawson en Chubut para volver a Rosario. La negativa es porque el Servicio Penitenciario de Santa Fe indica no contar con un lugar adecuado para alojarlo.

Una empleada atiende la llamada y escucha la voz resuelta del otro lado: “Decile al juez que se meta el traslado donde ya sabe. Decile que lo voy a matar”. La empleada le pregunta quién era. “Cantero”, respondió la voz, que agregó que llamaría de nuevo. Cinco minutos después, la comunicación se repitió. La empleada vuelve a decir que el magistrado no se encuentra. La misma voz, pausada y tranquila, transmite el mismo mensaje.

El juez Fertitta se entera al llegar. Sin perder tiempo cruza la calle hasta la sede de las fiscalías y denuncia lo ocurrido. Se abre un legajo por amenazas. La entidad nacional de seguimiento de comunicaciones constata la existencia de dos llamadas entrantes al juzgado con el prefijo de la ciudad de Rawson, coincidiendo con la hora de los mensajes intimidatorios.

El panorama se vuelve pesimista, las presiones crecen y cruzan hasta posarse como una parda neblina sobre los más próximos a Los Monos.

Para la misma fecha, el abogado Jorge Bedouret, que acaba de mandar un mensaje comunicando a Guille Cantero que dejará de representarlo, tiene una vivencia que revuelca a todos los defensores particulares del foro penal rosarino en un estado de pavura y sobresalto.

Es otro de los hechos sobre los que quedará ceñida la larga sombra de Los Monos. Bedouret se había vinculado poco antes a la defensa de los Cantero. Lo habían convocado para ocuparse de asuntos relacionados con los bienes que tenía que tramitar. Por alguna razón, a finales del año y de manera unilateral, Bedouret le avisó al abogado histórico del grupo, Fausto Yrure, que daría un paso al costado. No lo haría por nada personal sino porque pretendía una menor carga de trabajo.

A la semana, Bedouret conduce su camioneta Ford Ranger por la ruta 18 hacia un paraje de quintas y casas de fin de semana situado a veinte kilómetros de Rosario. Iba a encontrarse con un hombre que le había pedido que asesorara a su hermano, prófugo de un homicidio que no había cometido.

Era un sábado a la mañana y lloviznaba. Bedouret ubicó el lugar pactado, al lado de un motel de frente anaranjado en el paraje Las Carolinas, y se bajó en un camino de ripio. Vio venir a un hombre que no respondió a su saludo. El desconocido le mostró en cambio un arma y le ordenó que le entregara el teléfono. El penalista retrocedió, se metió dentro de la camioneta y trató de recoger el teléfono de arriba del asiento. Cuando estiró la mano sintió el repicar de los disparos.

Pudo darle arranque a la pickup con el llavero manchado con la sangre que le caía del antebrazo herido y logró salir a la ruta. Pensó que nunca había sentido la entrada de una bala en el cuerpo. Habían sido cuatro. Pierna izquierda, dedo meñique, brazo y antebrazo.

Acostumbrado a hablar con la prensa, el abogado esta vez fue parco. Dijo no saber si le habían tirado a matar, pero que le parecía difícil que le dispararan así para robarle el celular. También deslizó que creía que el arma se le había trabado al tirador y que no podría reconocerlo porque tenía una capucha puesta.

Estaba en una cama de sanatorio cuando le preguntaron si entendía que ese extraño atentado tenía que ver con su desvinculación de Guille Cantero. Lo pensó un momento. “Yo creo que no”, dijo.

No era indispensable que agregara más. Los que no dudaban quién había estado detrás de eso eran los que estaban más cerca de Guille. Incluso los penalistas que habían representado a Los Monos entraron en un súbito terror.

Conversando en Tribunales, Bedouret diría que estaba vivo solo porque a su sicario se le trabó el arma. Y que no tenía dudas de quién era el mandante del ataque y tampoco sobre los riesgos de decirlo.

Era curioso pero no ilógico que los abogados empezaran a sentir en el cuerpo ese escozor nada plácido que tantas veces habían palpado otras personas de Las Flores. Tenían que considerar la opción de irse de al lado de los Monos, corridos por el flujo de su violencia. Pero, a diferencia de los vecinos, no podían tomar la decisión de hacerlo si querían.

Con los Monos no decide el abogado, acepta uno de ellos: “Si hay decisión de que no los defiendas más, es de ellos”. El defensor lo único que puede elegir es el modo de empezar la relación. Después ya no podrá jamás dejar de atenderles el teléfono. “La plata que te dan nunca es tuya”, dice un penalista que los conoce mucho. “Ellos venden una mercancía determinada. Su lógica es que vos vendés otra también muy específica. Y que ellos te la compran para no tener ningún percance de largo plazo. Si te pagaron, no es para que los representes lo mejor posible. Si te pagan, es para que no pierdas.”

Pero el corto plazo se está acabando, y los abogados que siempre habían ganado en casi cuatro años no conocieron grandes victorias.

CAPÍTULO 20
NARCOCÁRCEL

El aroma a asado tapa los olores feos del penal de Piñero. La grasa de la falda que gotea sobre las brasas provoca que el humo se eleve denso desde el patio del penal. Es una tortura deliciosa para los presos que no tienen el privilegio de comer asado y tomar fernet con Coca-Cola bajo la sombra de los paredones de esa cárcel que está a unos treinta kilómetros de Rosario. Esa concesión es para los jefes del penal: la banda Los Monos.

El patio es una caja de hormigón gris, donde las sombras son difusas. El único estímulo de vida natural es el musgo verdoso que sube en algunos paredones donde el sol entra por unos minutos cuando está bien en lo alto.

A nadie de la banda le preocupa demasiado cargarse de vitamina D, sino tomar vino y fernet hasta emborracharse. A Guille y al Viejo, su padre, solo les interesa que ese lugar se ilumine con el fuego del asado. Alrededor del fogón se junta la monada, dicen los guardiacárceles, que miran detrás de las rejas con cierta envidia cómo los presos más peligrosos disfrutan de la comilona.

Los Monos cumplen ese ritual dos veces a la semana en la cárcel donde la justicia los fue reuniendo a medida que se entregaban. En un principio, ellos están convencidos de que su estadía allí será breve pero, por más corta que sea, deben mantener unido al grupo. Y para eso tienen que pasarlo bien, disfrutar de esas pequeñas cosas, sin descuidar los negocios que están detrás de los muros, los de siempre: los búnkeres de venta de droga y las influencias cada vez más fuertes en las barras bravas de Rosario Central y Newell’s.

Son las cosas que desvelan a Guille, que conserva la furia y las ansias de seguir en el ruedo aunque estén presos. En realidad, estar en prisión es lo de menos. Por eso, el tema de conversación va y viene. Es de lo que él quiere hablar. Le ordena a Ema Chamorro, su lugarteniente: “Vos tenés que volver a armar los búnkeres de barrio La Tablada”.

Ema está medio borracho y asiente con la cabeza en silencio. Se entregó a la policía seis meses después que Guille. Su jefe le dio la orden, que Ema cumplió esa madrugada calurosa del 16 de diciembre de 2013, cuando se bajó del Honda Civic blanco en su territorio, en Oroño y 24 de Septiembre, en la zona sur, y solito, sin que nadie le dijera nada, puso las manos sobre el capó y se entregó.

El Ministerio de Seguridad de Santa Fe se jactó de que habían atrapado a uno de los pesados de la banda, pero solo era un título para los diarios. Chamorro se entregó solo por orden de sus abogados y su jefe. De lo contrario, podía terminar muerto.

Ema no esquiva las premisas de Guille ni tampoco las discute, a pesar de que es un tipo con algo de voz propia dentro de la banda. Sabe que la misión de recuperar terreno perdido requerirá sangre. No será una tarea sencilla. Los competidores en el barrio La Tablada ahora son muchos, y la única forma de apartarlos es a los tiros.

La plata ahora la manejan las mujeres, pero los aprietes son patrimonio de los pocos hombres que quedan en pie fuera de la cárcel. Y no son muchos. Los que no están presos ya murieron. Aún les sobra dinero para alimentar lealtades de jóvenes que juegan al mejor postor. El problema es que, tras la caída, poco reconocen el poder de los Cantero, aunque los Monos se siguen alimentando del mito que construyeron a lo largo de la última década.

El sopor del fernet con Coca sirve para pasar la tarde asfixiante, después del asado en el pabellón no corre una gota de aire. Ema está tirado en su cama, como el resto, dormitando, pero hay algo que le zumba en la cabeza. Con el Nextel lo llama al Narigón, otro miembro de la banda, que también está preso allí en otro calabozo. Le pregunta por Mauri, su primo. “Está por salir en unos días con transitorias”, le cuenta. Ese joven que está por volver a la calle es el elegido para manejar los búnkeres de la República de la Sexta y La Tablada, en la zona sur. No tiene muchas luces, y no lo hubieran designado para ese trabajo en tiempos normales, pero deben conformarse con lo que queda.

Guille está desesperado y quiere cuanto antes volver a ocupar ese territorio, que está en poder de viejos enemigos como los Ungaro. Sabe que si no recupera pronto lo perdido será tarde. Tendrán que hablar con la policía. Y pagarle un anticipo, porque de lo contrario nadie puede vender droga. “Mandalo a Mauri a hablar con los de la seccional 4ª para que les diga que volvemos a abrir en el mismo lugar que antes. Decile que hable para que no nos tumben”, propone Guille. “Hablar” significa una promesa de pago cuando el búnker vuelva a ponerse en marcha.

Una semana después, Mauri les avisa por teléfono que toda la empresa va viento en popa. Y que el búnker en La Tablada está prácticamente terminado. “Está casi listo, solo me falta una pared”, cuenta el muchacho. Ya está todo cerrado con la policía.

Guille tiene bronca. Está enojado con su hermano Monchi, que por esos días sigue prófugo gastando la plata de familia mientras casi todos están presos. Su hermanastro se pasea por los canales de televisión dando entrevistas desde la clandestinidad con una gorra que dice “Mabu” (el más buscado). Lo hace desobedeciendo a los abogados, que creen que a Monchi le gusta la fama.

Para Guille, en cambio, es mejor estar guardado en Piñero. Ahí está seguro, con su padre y sus amigos, y con esfuerzo pueden mantener el negocio. Hay que buscarle la vuelta. La reconquista implica volver por lo perdido. Por eso, Guille ordena que se deben recuperar las casas tomadas que ahora fueron ocupadas por otras bandas, como los Cambichos, los Ungaro, los Funes.

“Hay que tomar las casas usurpadas hace bastante tiempo, sacarlos y meterse”, ordena. Ese negocio parece una rueda. Las casas que los Monos tomaron para instalar los búnkeres fueron usurpadas por otros vendedores de droga. Y ahora, por orden de Guille, deben recuperarlas. Los inquilinos originales deben estar armando algún rancho en una villa, desconsolados, y con una bronca profunda de haber entregado la casa a cambio de seguir vivos.

Ema le ordena a uno de los soldaditos que vaya a “tirar un par de tiros” a un búnker que les tomaron en Pasaje Ancón y Saavedra. Los disparos en el frente son la primera advertencia; si no se van, después viene la muerte. Es un lenguaje claro y directo, que todos entienden a la perfección. Pero el soldadito no tiene un arma para hacer el “trabajito”. Guille le consigue una pistola 9 milímetros con “confites” (las balas). El muchacho debe vaciar un cargador en ese búnker y después devolvérsela a un pariente de confianza de Guille.

En la charla con el soldadito, Ema se entera de que mataron al viejo Laferrara, un ex miembro de la banda que decidió cortarse solo cuando ellos cayeron presos. Es un histórico del grupo, de otra época. A Laferrara lo atraparon en 1999 en Itatí, Corrientes, con el Viejo Cantero, con un cargamento de setenta y seis kilos de marihuana.

Las mentiras también asoman en estas charlas. Como están en la cárcel les pueden vender cualquier buzón a los Monos. Porque lo extraño que es cuando Ema conversa con el sicario el viejo Laferrara estaba vivo. No le quedaba mucho tiempo. Al día siguiente de esa conversación le pegaron dos tiros en un hecho que la prensa recogió recién dos meses después.

Desde la cárcel, Guille pretende arreglar problemas pesados. Convence, aprieta, ordena matar a enemigos y testigos. Y también tiene miedo de que la fragilidad en su condición de convicto envalentone a ex miembros de la banda y lo compliquen aun más en la justicia. Uno de estos trances es el que pone bajo la lupa a Leandro “Pollo” Vinardi, procesado como integrante de Los Monos. Este muchacho carga con un profundo resentimiento contra Guille por cuestiones de dinero, y el líder de Los Monos duda de su lealtad. Está convencido de que lo puede complicar en otro crimen, que él ordenó, como es el asesinato de un rival, el de Sergio Pared.

Mientras se hace de noche en el pabellón, y cuando la rutina empieza a cambiar, Guille llama al primo del muerto, un tal Tiso, al que conoce de toda la vida. Le propone que lo contacte con los parientes directos de Pared. Y le dice que les va a entregar doscientos mil pesos a cambio de que cambien sus declaraciones contra Vinardi, que está muy mal en el pabellón. Está sumido en una profunda depresión, y él desconfía. Cree que lo va a entregar. Debe ayudar al Pollo para salvar su propio pellejo. Guille dice temer que Vinardi “por resentimiento se largue a hablar” y recuerda que no hay problema de poner la plata, ya que la tiene.

Brian es uno de los principales testigos del crimen de Pared, que fue acribillado desde un Chevrolet Astra conducido por Vinardi. En tres ruedas de reconocimiento, Brian no dudó. Dijo que el Pollo había sido el asesino de Pared, pero esa seguridad después se resquebrajó. Los doscientos mil pesos que le pagó Guille lo hicieron cambiar de parecer. Luego, Brian se retractó. Manifestó que había sido presionado por los Pared —los narcos rivales de Los Monos— para culpar a Vinardi.

El Pollo tuvo un respiro, pero al final no pudo zafar. Porque la ayuda de Brian no sirvió demasiado. El dinero de Los Monos no pudo apagar la furia de Brenda, una de las hijas de Pared, que en el juicio declaró: “Escuché una explosión, salí a la calle, lo vi a mi papá arrodillado y a Vinardi que lo miraba desde la ventanilla del auto. Mi papá me decía: ‘Fue el Pollo’. Nunca me voy a olvidar de su cara”.

El otro frente de tormenta, además de la recuperación de los búnkeres, es el de las causas judiciales. Y hay un expediente clave que complica a Guille, el del crimen de Diego Demarre, al que siguieron dentro de los tribunales y mataron en la esquina de su casa cuando iba con su mujer en la camioneta. Guille está obsesionado con la Gorda Betiana, la esposa del muerto. Si ella lo marca en una rueda de reconocimiento, se puede caer toda la estrategia judicial para que la banda vuelva al negocio en tres años. El juicio abreviado, el pacto que sellaron abogados y funcionarios judiciales y políticos, depende en parte de la Gorda.

Después de idas y vueltas, y de más de trescientos mil pesos de por medio, Betiana cambia su testimonio. Por pedido de los abogados de Guille, la Gorda vuelve a los tribunales, donde la someten a una nueva ronda de reconocimiento. A diferencia de las veces anteriores, Betiana asegura que entre los hombres parados uno al lado del otro frente a ella no está el asesino de su marido. Esa frase parece clave en un principio para el futuro del líder de Los Monos y también para el resto de la banda.

Si no hay pruebas contundentes contra Guille, solo van a imputarlo como partícipe secundario y no como autor material del asesinato. Y ese cambio de carátula es vital para que se termine de cocinar el juicio abreviado que beneficiará a Los Monos y, sobre todo, a Guille. El plan del equipo de letrados, encabezado por Carlos Varela, es que el pacto se cierre con nueve años de prisión contra este muchacho de lentes con marco grueso. Según sus cálculos, en solo tres años estará en la calle. Pero después todo fue al diablo.

Los Monos no sufren demasiado. Guille apuesta a que termine el juicio abreviado y después hay que esperar un par de años para volver con todo. Los teléfonos celulares son la herramienta principal para que la banda tenga un lazo con el exterior. No cuestan baratos. Por eso, solo tienen teléfonos Guille, Ema y el Narigón. El Viejo, como siempre, sigue ajeno a ese universo de la modernidad criminal.

La arrogancia de Guille los lleva a cometer nuevos errores. Porque la Agencia Federal de Inteligencia escucha las conversaciones, a veces incomprensibles, que un grupo de policías desgraba luego en los tribunales de Rosario. Las charlas trascienden al periodismo para socavar las negociaciones subterráneas que mantienen los abogados de la banda para sellar el gran acuerdo, el juicio abreviado, que finalmente se derrumba.

La presión cae sobre el Servicio Penitenciario para que les saque a los Monos los celulares que los propios guardiacárceles les habían suministrado. Instalan en el penal inhibidores de señal. Al principio es fácil contrarrestar esa medida. Con más plata, todo se puede conseguir dentro de la cárcel. Los Cantero abonan un canon para que se destruyan los inhibidores. Pero ya no es tan fácil. Los controles están más estrictos en el penal. Y dentro de Piñero pactan usar un teléfono de línea. Ya no más celulares. Pero esa salida terminará siendo la peor pesadilla para la banda. Porque la línea está intervenida, y los Monos comenzarán ahora a ser perseguidos por primera vez por la Justicia federal por narcotráfico.

Y esa será la principal excusa del gobierno de Santa Fe para sacárselos definitivamente de encima.

CAPÍTULO 21
LAS MUJERES

La declinación de Los Monos no solamente sobrevino por el tendido del cerco judicial sobre sus integrantes. En el lapso dinámico en el que se volvieron un grupo desavenido también les cayó encima la tragedia, como si todo el bienestar forjado con una violencia no carente de fuerza de voluntad e imaginación se hubiera virado en contra, arrinconando a la familia en una pendiente maldita hecha de destierro, rejas y mortajas.

Después de la caída de Monchi Cantero y el Gordo Salomón, los prófugos que faltaban para que ya no hubiera líderes de la banda en la calle, los que estaban confinados en penitenciarías o en prisiones domiciliarias tuvieron motivos para hundirse en una mayor tristeza. En septiembre de 2016, Daiana Cantero, la hija mayor del Pájaro, se mató en un accidente de tránsito en la ruta 44, cerca de Bahía Blanca. Iba camino a la cárcel de Rawson, a visitar a su tío Guille. Un mes después, un cartel con su nombre empezó a colgar en la tribuna donde se ubica la barra brava de Newell’s.

Nueve meses antes, en enero, Elizabeth Cantero, hija mayor del Viejo y criada por su pareja, Celestina Contreras, fue muy golpeada por policías de la subcomisaría 20ª de la zona sur rosarina. Tenía 34 años, sufría de una adicción aguda a las drogas y estaba presa por el maltrato físico inferido a sus dos hijas, por el cual un juez le había dictado treinta días de prisión preventiva. El 17 de enero en la cárcel de mujeres se reportó en un documento oficial un grave incidente. Fue una pelea entre internas en la planta baja del pabellón luego de que Elizabeth, en una visita, agrediera a una nena de un año, hija de una reclusa.

Esa disputa terminó con una reacción generalizada de las demás presas, que golpearon a Elizabeth hasta desvanecerla. Esa situación motivó su internación y le provocó la muerte. Aunque el abogado de la muchacha señaló que el deceso lo causó una inyección que le aplicó personal del Servicio Penitenciario cuando intentaba sedarla.

Elizabeth era menuda y llevaba el pelo rubio teñido. No vivía con sus hermanos ni tuvo protagonismo en la causa que instruyó el juez Vienna, en la que acusó a su familia de encabezar una organización de violencia para asegurar negocios. Desde adolescente había estado hundida por adicciones a drogas. La última vez que la detuvieron fue en su casa de Melián y Batlle y Ordóñez, en el barrio La Granada, frente al casino, tres semanas antes de su triste final. Su velatorio fue en una cochería del centro de la ciudad, por la calle Pueyrredón, a dos cuadras del estadio de Newell’s. A ese entorno de edificios de buen porte, habitados por la comunidad de mejor pasar, se acercaron dos centenares de jóvenes de aspecto suburbano, de piel morena, pantalones anchos y gorra, quienes se sentaron en la vereda de toda la cuadra. Lloraban con una aflicción genuina, marcados por la claridad del alumbrado público.

“Nos van a matar a todos. No va a quedar nadie de nosotros”, le murmuró a una operadora de salud de la Villa Fanta el pariente de una de las chicas que había golpeado a Elizabeth, sabedor aterrado de la metodología de Los Monos para lavar ofensas. La cadena de venganzas, ya conocida en el momento de la muerte del Pájaro, no demoró en ponerse en marcha. La hermana de la mujer cuya beba había sido atacada en la cárcel por Elizabeth Cantero, a dos días de la muerte de esta, fue baleada por cuatro personas que se movían en dos motos en la zona oeste de Rosario.

Una semana más tarde, a las cinco de la mañana, los cuerpos de dos jóvenes quedaron tirados sobre una calle lateral a la avenida de Circunvalación y un poco más allá, la moto en la que ambos se desplazaban. Eran Brian Zapata, de 22 años, y Mariano Ledesma, de 27. El pavimento estaba sembrado con once cápsulas calibre 9 milímetros. Zapata tenía dos balazos en la cabeza y Ledesma, cuatro en la cabeza y una decena más en el resto del cuerpo. La crudeza de los homicidios fue absoluta.

El ataque contra Elizabeth fue consumado por catorce internas. La sentencia de muerte, dado que ellas estaban confinadas, se orientó hacia sus allegados. Zapata era sobrino de una de las mujeres presas en la cárcel. Ledesma la ligó nada más que por estar junto al sentenciado.

A cinco días de la controvertida muerte de Elizabeth, el cuerpo de un muchacho llamado Brian Esquivel, de 20 años, apareció tirado con tres balazos. También era sobrino de una de las reclusas que había enfrentado a Elizabeth.

Ese reguero que teñía las calles ante la afrenta o la muerte de uno de los propios tenía que ver con la obediencia reverencial hacia la figura indiscutible e indiscutida. En Los Monos, los hombres piensan, resuelven, ejecutan. Pero la fuente de autoridad que deviene del amor y de la creencia en una infalible capacidad de visión es la que se le reconoce a Patricia Celestina Contreras, la mujer del Viejo Ariel, la madre del Pájaro y Guille, la criadora de Monchi.

Desde siempre, todo en el grupo familiar y en las decisiones importantes es monitoreado por la Cele. De baja estatura, trigueña, pelo lacio y ojos filosos como un chimango, ella es la columna vertebral de la banda. En su casa, el lugar de las negociaciones y donde se guarda el dinero, ella tiene a menudo la última palabra, que pronuncia con cadencia criolla, sin alzar la voz ni abundar en vocablos y sin dudar. A veces puede ser más dura que sus hijos, que la veneran. Nada se hace sin el aval de Celestina. Y en las épocas difíciles se realza la cualidad de esta sociedad ginocéntrica, porque ella no solo sostiene a sus hijos en la cárcel, sino que también mantiene a raya a sus mujeres.

La mañana del día que mataron al Pájaro en la casa de la calle Caña de Ámbar, mientras acondicionaban el cuarto donde se instalaría el féretro, la Cele tomaba mate. Había sollozado temprano con su hija Mariana, pero tenía ahora una expresión dislocada no exenta de calma. El deseo de revancha quería salir como un fustazo pero, frente a uno de los convidados, ella supo disfrazarlo comentando por lo bajo algo que se refería a sus otros hijos: “Yo no los voy a poder parar y van a ir presos”. Ese corto enunciado que contenía una anticipada certeza era, en realidad, la más rotunda lógica de las cosas, lo que tenía que ocurrir, lo que ella deseaba. El Viejo Ariel, en cambio, no habría actuado rápidamente. Habría actuado, sin duda, pero manejando los tiempos de otro modo.

Probablemente de proponérselo no habría podido impedirlo, pero Cele no quiso evitar que sus hijos se lanzaran a esa cacería que sería el principio del fin de un modo de predominio. Al Pájaro lo mataron pero, en el afán de vengar su muerte, los Monos se suicidaron.

Tanto en la aflicción como en la bronca, la palabra de Cele es económica y sobria. A cuatro horas de la muerte de su radiante Pájaro se acercó al fiel abogado de la familia. La burocracia funeraria impone que, para extender el certificado de defunción, el cuerpo debe pasar por una casa de sepelios, así el velorio se celebre en otro lado. Una sola preocupación se le imponía. Y se la transmitió al abogado: “Asegurate de que lo dejen lindo de cara. Que se lo vea tranquilo como era él. Así quiero que lo traigan”.

El abogado se hizo cargo. Fue al Instituto Médico Legal para averiguar el horario de salida del cuerpo y luego se dirigió a la cochería de Ovidio Lagos y Amenábar, frente a un complejo popular de edificios deslustrados. Allí esperó la llegada de ese muchacho con el que cenaba una vez por semana en el Wembley o en el Deck, dos restaurantes de la costanera central rosarina. En esa sala enorme y vacía estuvo una hora larga y silenciosa meditando sobre el amor, la familia, el sentido de la existencia. Se aseguró de que el semblante del difunto se correspondiera con el respeto que, por afecto o por temor, se había sabido ganar. La pátina leve de maquillaje lo dejaba en esa altura. Fue entonces que encargó al vehículo funerario que se pusiera en marcha hacia La Granada. La llamó a la Cele y le dijo: “Está todo bien. Salimos para allá”.

Celestina, una mujer que no sabe leer ni escribir pero sí firmar, resulta imputada por asociación ilícita con poca prueba en su contra. Apenas los registros de comunicaciones que dejan en claro no solo que está al tanto de lo que hacen los hombres de su familia sino que contribuye a los cuidados para evitar que los imputen. Esa presencia en el núcleo de la familia hace que se la sitúe en un nivel de jefatura de la banda. En su casa, el día que la detuvieron le encontraron una balanza de precisión, una pistola Bersa con numeración eliminada con diecisiete cartuchos 9 milímetros, que podía ser de cualquiera de los muchos familiares que transitaban por allí.

Después quedaría implicada de una manera más fuerte con la banda que componían sus hijos como líderes, cuando la mayoría de los suyos estaba confinada. Desde agosto de 2014, durante dos meses, unas escuchas lapidarias demuestran que, como había profetizado Guille al declarar el día de su entrega, traficar desde dentro de la prisión sería al menos tan fácil como había sido hacerlo afuera. En esas llamadas desde el penal de Piñero, Guille Cantero y Ema Chamorro imparten órdenes claras sobre cómo organizar la distribución y la venta de cocaína en los búnkeres que ya les eran reconocidos al grupo a sus respectivas parejas, Vanesa Barrios y Jésica Lloan.

Un mediodía de domingo de noviembre de 2014, Vanesa acomodó su VW Gol Trend en el estacionamiento de la cárcel y junto a sus dos hijos pequeños se dirigió al portón del pabellón 7 para la visita rutinaria a su marido. Pasó el primer control, pero una patrulla de cuatro efectivos de la Policía Federal le avisó que no podría seguir adelante. Se la llevarían detenida por formar parte de una banda dedicada al tráfico, fabricación y elaboración de estupefacientes que conducía la persona a la que iba a ver.

A Jésica Lloan le pasó lo mismo. En total fueron once mujeres las que quedaron presas por una investigación denominada “Los Patrones”. Ellas habían quedado al frente de la parte práctica del negocio cuando cayeron en desgracia sus parejas o sus parientes fueron encerrados. A Vanesa se la acusaba de dedicarse con la decisiva asistencia de su tía Gladis Obdulia Barrios y de sus primas a la provisión de búnkeres de cocaína. Jessi hacía lo mismo con toda la línea de salida de marihuana. La detención impidió que se encargara de pagar al camión con trescientos kilos de marihuana que debía llegar desde Corrientes con la droga, pero que fue interceptado en Chaco cuando los investigadores judiciales ya habían reconstruido acciones y roles de la banda.

Gladis Barrios habla con una persona a la que alude como el Viejo. Le dice:

—Viejo, traeme cincuenta de escama y ciento cincuenta de especial. Que la escama esté en piedra.

Escama, pura, ala o especial son todas variantes diversas de cocaína.

Mientras allanan la cárcel para detener a Vane y a Jessi, otra patrulla irrumpe en un cuarto piso de Corrientes al 1900 en el centro de Rosario. Capturan allí a Horacio Castagno, a quien llaman “el Viejo”, en un laboratorio de preparación de cocaína, donde había precursores químicos para estirar la pasta base, como alcohol, lidocaína y acetona. Castagno fue acusado judicialmente de ser quien elaboraba la cocaína que entregaba a las mujeres.

Ese mismo domingo que interceptaron a su nuera Vanesa, la Policía Federal llegó a la casa de calle Caña de Ámbar 1816 para detener a la Cele. Sabían que estaba al tanto de todas las decisiones que se tomaban en relación con el comercio de drogas. Y que mantenía conversaciones relativas a la actividad con Vanesa Barrios, Daiana Suárez, Gladis Barrios y Horacio Castagno. La Brigada de la Policía Federal que fue a buscar a Celestina no la encontró. Pero ella está requerida por narcotráfico en esta causa.

Desde que obtuvo la prisión domiciliaria, Vanesa Barrios, mujer de Guille, salió a los medios de prensa. Su propósito era desacreditar la investigación del juez Juan Carlos Vienna que la procesó por asociación ilícita. Apuntaba en su arremetida a las hendiduras que le habían señalado públicamente al magistrado, como el hecho de que no investigara al padre de Fantasma Paz por ser su cómplice y el hecho de haber comprado una moto en una agencia de dos individuos a la postre detenidos por traficar cocaína a Europa. Se defendía atacando. Pero se cuidaba de decir algo sobre esta otra investigación en la cual ella aparecía como delegada, ejecutora y garante de la continuidad del mismo tipo de negocios por el cual Guille Cantero, su marido, estaba preso, y por el cual ella aguardaba en su casa el momento de ser juzgada.

Vanesa declaró que sus ingresos provienen de los tres taxis que tiene y de la actividad de sus choferes. Uno de estos manifestó conocer que su empleadora tiene dos casas en Granadero Baigorria. Ella es también la dueña registral de la mitad de la quinta de Pérez. En los legajos de investigación de la Subsecretaría de Delitos Económicos aparece como dueña de siete vehículos más. Los fiscales constataron que ella incluso concretó un ardid para encubrir una falsa situación de desvalidez económica, tramitó y obtuvo el beneficio de Jefes y Jefas de Hogar no porque requiriera el ingreso sino porque la acreditaba como desposeída.

Los fiscales destacan que en la asociación ilícita se distingue en ellas una conducta rutinaria: “Las mujeres tienen un rol más pasivo que los hombres. Resulta en algunos casos que la participación se circunscribe a poner su identidad económicamente hablando a disposición de la banda o tener armas en su domicilio”.

Silvana Gorosito, la mujer de Monchi, era dueña de tres autos, realizaba los pagos para la refacción de una casa en la calle Los Olmos de Funes, propiedad de su marido, y pese a eso, era beneficiaria —por haberlo gestionado con éxito— de un programa social de seguridad alimentaria de la provincia de Santa Fe, entre 2007 y 2011. El mismo plan lo obtuvo Lorena Verdún, la primera mujer del Pájaro, que era dueña al mismo tiempo de un VW Bora, una moto Honda XV 250, una Yamaha 125 XTZ y un Peugeot 206. El día siguiente a la muerte del Pájaro, Lorena entregó este último vehículo como parte de pago al comprar un Chevrolet Vectra en la concesionaria Aupesa de la zona sur rosarina. Al vendedor Abel Botta le dijo que lo adquiría para trasladar gente al velorio, ya que, según le informó, habían matado a su marido.

La impulsiva Lorena no busca esconder ni disimular nada. Guarda un amor inalterable por ese hombre con el que tuvo tres hijos y al que lleva en un enorme tatuaje con su nombre en el brazo izquierdo. Su corazón termina de romperse con la muerte de la mayor de sus hijas, Daiana, en el accidente camino a la cárcel del sur. Promete que en el juicio en su contra dará detalles de la relación del juez Vienna, que la acusó, con Luis Paz, el padre del Fantasma, y las conexiones que no se investigaron. Si no lo puede hacer en el estrado, lo hará con los periodistas que se acerquen al juicio donde ella está acusada. Mantiene un rencor vivo por Mercedes Paz, la mujer que convivió los últimos seis años con el Pájaro, hermana del Fantasma, pero no hace de eso el centro de sus cuestiones. Solamente se pregunta por qué no la acusaron a Mercedes de formar parte de la banda. En cambio ella, separada del hombre que ama hace tanto, sí deberá responder. La explicación, según Lorena, está en la relación entre el Viejo Paz y el juez.

“Acordamos un juicio abreviado con los fiscales y después lo rechazaron. No podemos esperar imparcialidad. Nos decomisan los bienes porque nos van a condenar”, protesta Vanesa. Ella deberá sentarse en otro juicio delante de tres jueces federales para explicar cómo traficaba drogas siguiendo órdenes de su marido preso, pero siente que para defender su vida, su momento de exposición y su voluntad de estar en calma tiene que concentrarse en mostrar los agujeros de esa otra causa, la primera, la que significó el derrumbe de Los Monos.

CAPÍTULO 22
LA PROMESA

Ya habían pasado los clics de las cámaras tras la detención, el traslado por el aire hacia Rosario, la primera audiencia judicial. Sentado en un banco de calabozo, Monchi Cantero tenía ahora la complicación más grande de todas. Su lucidez poco demostrativa de emociones se volvía más necesaria que nunca. Ya no podría adoptar el aire desafiante que había tenido durante sus esporádicas presentaciones en la prensa en el tiempo que había estado fugitivo, esa época en la que decía no estar armado porque su mejor arma era la inteligencia, o ser el más buscado que no se rendía por nada. Para el que está en camino de una corte de juicio no es buen consejo alardear. Moderar el tono se volvía importante. Pero hacerlo, al mismo tiempo, sin meterse en el caparazón como una tortuga.

Cada vez que se asomaba en los medios, en el gobierno perdían los estribos. La intendenta de Rosario, Mónica Fein, se ofuscaba hasta estallar en una de sus apariciones previa a la captura. “Que alguien esté en televisión embarrando a todos los sectores cuando tendría que estar preso, nos genera preguntas. Primero quién está colaborando para que dé la entrevista, ya que se necesitan intermediarios para este tipo de notas, que con sus acciones facilitan sus recursos al delito”, decía. Su jefe político, el gobernador Lifschitz, también reclamaba: “Respetamos al periodismo pero creemos que no debemos darles lugar en los medios a los narcotraficantes para que aparezcan como ciudadanos intachables. Hemos pedido derecho a réplica a los canales porteños porque vienen a Rosario a estigmatizar cuando el mayor enclave mafioso de la Argentina está a pocas cuadras de ellos y de la Casa Rosada. En la villa 111-14 sí que no entran las fuerzas federales como lo pueden hacer en barrio Las Flores, de donde son los Monos”.

En el tiempo violento y nebuloso del cual fue forjador desde muy joven, Monchi había acumulado un poder concreto. Era concreta la autoridad que había logrado como conductor de los recursos humanos, técnicos y financieros de los millonarios negocios de Los Monos. Era concreta la capacidad de provocar, mientras estaba prófugo, que las principales figuras del poder político santafesino sintieran una enorme incomodidad con sus declaraciones esporádicas y salieran a responderle en canales nacionales.

Ahora, en el silencio de la celda, a los 33 años, tenía un desafío más delicado. Sabía que ningún acusado llevaba las de ganar con arranques de fanfarronería, porque el descaro disgusta a los jueces. Pero era consciente de que en los puntos oscuros de los que lo habían perseguido se presentaba una ventaja. Los policías que empezaron a ir tras su grupo, el juez que había hecho la mayor parte de la investigación, los gobiernos socialistas que habían sido erráticos frente a la seguridad pública, todos estaban en entredicho. Caminar sobre esas grietas y abrirlas aun más era el menguado poder que Monchi mantenía. Y era su intención jugar esa carta.

“No somos el papa Francisco, pero tampoco es como dicen”, manifestó en su primera irrupción televisiva, cuando llevaba un año como fugitivo. “Nosotros le alquilábamos una lancha a un pescador para ir al río. Después decían que los Cantero la usaban para trasladar droga. Una vez encontraron un túnel de siete metros, y el fiscal decía que era una prueba contundente. Pero ahí adentro no había nada. Ni armas ni droga ni plata.”

Pegaba con eficacia en un lugar sensible. El argumento base de los Monos siempre apuntó a que se había hecho una fábula urbana sobre ellos. Las historias de los marginales a caballo, de los balazos en parajes cercanos al terraplén donde Rosario se corta en el arroyo Saladillo, de las palomas mensajeras que llevaban droga, de los médanos de billetes nunca descubiertos: todo leyenda. Tan o más fuerte que eso en las cosmovisiones urbanas tallaba el descrédito de una policía corrupta y la desconfianza a jueces que no habían frenado la impunidad.

“Estamos todos presos y escapados, pero la droga se sigue vendiendo en todos lados”, decía en su etapa como prófugo. “Los búnkeres están todos abiertos. No se puede vender cien gramos de droga sin pactar con la policía. Y a mí no me agarran porque la policía santafesina no tiene inteligencia para encontrar a nadie. No pueden encontrar ni a la mujer con el amante. Se manejan con buchones. De la única manera que te agarran es si alguien te manda en cana.”

Monchi aseguraba tener videos comprometedores de sus adversarios. Recordaba que había mostrado uno de la División Judicial, donde se ve a dos policías intercambiando plata por drogas, decía él, con un traficante, Daniel Jure, que después caería en 2015 vinculado a su familia. A Juan Carlos Vienna, que había dictado su captura, lo llamaba “narcojuez”. Lo acusaba de tener vínculos con Luis Paz, el padre del Fantasma Paz, de ser socio de él, de haber recibido una moto Kawasaki 1100 de parte de ese hombre, que apareció en la concesionaria de un hombre apresado por un contrabando de drogas a Portugal.

Con o sin sarcasmo, Monchi hundía el cuchillo en una fisura profunda. En el momento en que toda su familia era llevada a juicio, el gobierno santafesino y la Justicia federal tenían iniciada una investigación contra Luis Paz, el hombre que había coincidido en los viajes con Vienna, por suponerlo lavador de activos del narcotráfico. Y la fiscal que intervenía en el juicio por el asesinato del Pájaro Cantero lo llamaba al padre del Fantasma para tomarle declaración como sospechoso de tramar ese crimen que fue bisagra de una época. El gobierno había detectado a Paz en un barrio cerrado de la ciudad de Santa Fe. Sin embargo, ahora que era solicitado en el juicio, se lo había tragado la tierra.

El día de una de las audiencias de apelación la fiscal de Cámara, María Eugenia Iribarren, venció la tensión de la sala al enfrentar al acusado. Acudió al nombre olvidado de Monchi, Ramón Ezequiel Machuca, cuando lo miró a los ojos: “Machuca en la organización no consultaba, no pedía por favor, no daba las gracias. Decía y se cumplía”. El defensor Fausto Yrure le plantó cara en la respuesta. Dijo que la imputación estaba armada sobre la base de escuchas telefónicas, sin probar el fin común, la pertenencia interna y el esquema estable que exige una asociación ilícita como la banda Los Monos.

Al volver al duelo, la fiscal replicó que el valor de las escuchas había sido tan sólido como para dictar once condenas en juicio abreviado a miembros de la banda. Y recordaba que gracias a ellas se sabía que Monchi había ordenado fulminar a tiros un búnker de un competidor con el asesinato de una adolescente, Lourdes Cantero, como epílogo.

“En algún lugar de la conciencia de Machuca está la muerte injustificada de una nena de 14 años que miraba televisión cuando una bala la mató. Su mamá había muerto. Su papá los había abandonado. Y ella no sabía que su hermano vendía drogas en ese lugar.”

Para todo, Monchi tenía una respuesta. Él diría que nunca dio la orden de matar a nadie. Cuando le advertían que las escuchas telefónicas reproducían su voz recibiendo detalles de personas recién ejecutadas, o pidiendo a un colaborador que le comprara tubitos para envasar droga o cargadores de pistola Glock, negaría la validez de las grabaciones, refutando que fuera él a quien se oía.

¿Cómo hizo para estar escapando tres años y para mantenerse? En el tiempo en que se escondía se dedicó a fabricar y vender remeras. Antes tuvo una empresa de construcciones sanitarias, y su mujer, Silvana, tuvo dos taxis, los que le fueron incautados. De las decenas de autos y propiedades decomisadas por la Justicia solamente dijo ser dueño de una casa pequeña en las afueras de Rosario.

“Yo nací siendo pobre. Puedo vivir siendo rico y volver a ser pobre”, contó en la cárcel de Piñero. Lo que no hará es dejarse caer. O caer solo.

Las acusaciones se acumulaban una tras otra y, en las apelaciones, sus posiciones eran derrotadas. Las penas por los delitos imputados eran altas y sus perspectivas no eran buenas. Sin embargo, no se iba a dejar atormentar por la incertidumbre. Su valor debía estar en la constancia. Lucharía como lo hizo de pequeño, al alejarse de su barrio y su familia, para ir a vivir a La Granada y meterse en el corazón del Viejo Cantero y de la Cele.

Sus cicatrices íntimas, que le habían amoldado ese carácter desconfiado y hermético, le recordaban que tenía un pasado real. Dentro o fuera de la ley, se había esforzado para prosperar. Se había arriesgado para comandar una empresa económica, dedicando atención metódica a que cada engranaje funcionara. Y se siguió arriesgando para entrar y salir de la ciudad cuando estaba prófugo, como él mismo confesaba: “Anduve por todo el país. Venía a Rosario, veía a mis hijos, estaba unos días, no usaba teléfonos y me iba”. Siete veces la fuerza táctica de la policía santafesina lo detectó y salió a emboscarlo. Falló las siete.

Cuando llevaba un año escondido había prometido revancha contra los que lo habían perseguido. Hablaba de la División Judicial de la Policía de Rosario y del juez Vienna: “Todavía falta el vuelto para ellos. Yo tengo toda la paciencia del mundo. No va a ser hoy ni mañana. Hay que saber esperar para dar los vueltos”.

En la cárcel de Coronda, al cerrarse con estruendo la puerta de barrotes de hierro, el mismo impulso persistía. “Hay que tener la paciencia de un artista”, decía en voz alta. “Esperar el momento justo para poder hablar.” ¿Cuándo llegaría la ocasión? “Tengo una gran sorpresita para cuando estemos en el juicio. Solo tienen que esperar el momento. Prometo que todos se van a sorprender.”

CAPÍTULO 23
EMBOSCADA FINAL

Los pisos de los tribunales estaban empapados. La humedad cubría todo con una película viscosa que transformaba los pasillos grises en una zona de riesgo. Poco después de las cinco de la tarde, los tres acusados de matar al Pájaro Cantero fueron llevados por ese corredor hasta la camioneta del Servicio Penitenciario que los esperaba en el subsuelo.

El Pollo Bassi vestía una camisa azul y un jean gastado. Tenía la barba crecida y hacía tiempo había dejado de afeitarse la cabeza. Su calvicie se destacaba más ante la pelusa que avanzaba desde la nuca. Caminaba esposado, con el chaleco antibalas, y trataba de no mirar a los costados, adonde se habían corrido los periodistas y abogados para que pasaran el preso y sus custodios. A la tarde, los pasillos estaban despoblados de la fauna cotidiana.

Ningún familiar lo esperaba allí, ni tampoco algún amigo. Solo estaban apostados los camarógrafos y reporteros que registraban su paso lento por el primer piso, donde el calor y la humedad agobiaban. Detrás, a unos dos metros, iban sus compañeros en el banquillo y en la cárcel. Milton Damario, un joven morocho y robusto, petiso, que había engordado en prisión. Se lo llamaba el señor de los sicarios, porque cargaba sobre sus espaldas una parva de muertos.

Macaco Muñoz era el último, llevaba una remera roja de Ferrari algo arratonada, que quedaba disimulada por el chaleco antibalas negro.

En sus cabezas solo repiqueteaba la última parte de los alegatos, con la fiscal de Cámara, Cristina Herrera, parada a un costado de la sala pidiendo penas durísimas por el crimen del líder de Los Monos: prisión perpetua para Damario y Muñoz y 22 años para Bassi, acusado de ser el instigador del asesinato que encendió en mayo de 2013 la rabia de los Cantero, que en solo una semana mataron a cinco personas en esa lista de venganzas que elaboraron minutos después de que le dispararan al Pájaro en aquella madrugada en Villa Gobernador Gálvez.

Lorena Verdún estaba en el pasillo. Nunca pasaba inadvertida. El Pájaro, su ex pareja, estaba en su piel, en dos tatuajes en los dos brazos, en los aros con forma de ave y en una cadena con una medalla con el rostro de su ex marido. Llevaba estampado en su cuerpo aquel hombre que fue acribillado y por el cual juzgaban a Bassi, Damario y Muñoz.

Vio pasar a los detenidos con una sonrisa desde el pasillo, porque los jueces habían pedido que no entrara para evitar problemas.

Por primera vez, los Monos estaban del otro lado. En este juicio eran las víctimas, aunque no creían que la justicia remediara la sangre derramada. En Rosario, las condenas se ejecutaban en las calles, con dos sicarios que pasaban, disparaban, mataban y huían. Y muy pocos terminaban después en un juicio en Tribunales. Los jueces y fiscales estaban alejados de ese territorio áspero manchado de sangre que se impuso en Rosario.

A Bassi, Macaco Muñoz y Damario los subieron en la parte de atrás de una combi blanca. Una reja los separaba del conductor y el custodio. En otro vehículo iban cuatro agentes del Grupo de Operaciones Especiales Penitenciarias (GOEP), armados con fusiles FAL. Estuvieron más de media hora esperando arriba de la camioneta hasta que los guardias dieron la orden y el pequeño convoy salió por la esquina de Moreno y Montevideo. Tomaron por Pellegrini para luego bordear la costa y confluir en el acceso a la autopista Rosario-Santa Fe para recorrer noventa kilómetros hasta la cárcel de Coronda.

Ninguno tenía nada para decir. Las fichas estaban echadas, aunque sus abogados les inyectaban esperanza porque en el juicio no se habían revelado pruebas fuertes contra los tres. “Son solo indicios, conjeturas. Todo va a salir bien”, le dijo a Bassi su abogado antes de que saliera por el pasillo.

En esa camioneta que parecía una lata de sardinas ni siquiera podían mirar hacia afuera a la gente que iba para la playa de La Florida esa tarde calurosa. El calor transformaba esas horas en un suplicio porque el aire acondicionado no llegaba con mucha intensidad hacia la parte de atrás.

Se dieron cuenta de que estaban por llegar a la autopista porque la combi hizo un largo giro hacia la derecha debajo del puente Rosario-Victoria. Unos segundos después debían girar hacia la izquierda y luego seguir en línea recta más de cincuenta minutos hasta llegar al acceso a Coronda. Los habían trasladado tantas veces que intuían un camino que conocían de memoria.

Hicieron unos cinco kilómetros cuando notaron que la combi aceleró de golpe. Un auto negro con vidrios polarizados se puso en el carril izquierdo a la par de la camioneta. El que manejaba bajó la ventanilla y dos hombres comenzaron a disparar contra la camioneta. Las balas atravesaban la chapa como si fuera de papel.

Desde un utilitario blanco que estaba arriba del puente de la ruta 34-S, que atraviesa la autopista, también tiraban. Era una emboscada en plena tarde, cuando el tránsito por ese camino que une Rosario con Santa Fe era intenso.

Querían matarlos. Era un eslabón más en esa cadena infernal que acabó con la vida de los padres de Damario, Macaco y Bassi, a quien además le mataron dos hermanos. Todos en el mismo lugar, en la remisería que manejaba la familia en Villa Gobernador Gálvez. Las condenas se ejecutaban por corazonadas, por intuición, sin pruebas ni jueces ni fiscales. Regía el código de la calle, de la mafia.

Bassi, Macaco y Milton solo atinaron a tirarse al piso. Estaban empapados en sudor. “Acelerá”, gritó el custodio, mientras las balas rozaban su cara y se escondía debajo del marco de la ventanilla. La camioneta con los guardias armados con FAL seguía atrás y también era blanco de los disparos. Pero ninguno de ellos se defendió con los fusiles automáticos. Ni siquiera tiraron contra las cubiertas del auto para detener a los atacantes.

El tiroteo fue fugaz, pero esos diez segundos fueron interminables. Porque en el descanso que estaba en la autopista, a unos cinco kilómetros de donde empezó esa lluvia de plomo, el auto negro dio la vuelta para huir.

Macaco gritaba de dolor. Una bala le había entrado por el glúteo y atravesó parte de su cuerpo hasta llegar al tórax. Sus dos compañeros, Bassi y Damario, estaban intactos, sanos y salvos. En la combi quedaron las marcas de siete balazos. En la otra, donde iban los custodios del GOEP, armados con FAL, otros siete. El auto negro y el utilitario blanco desaparecieron unos segundos después y no fueron atrapados. Unos minutos más tarde llegaron patrulleros de la unidad regional de San Lorenzo, con policías que tenían la orden de buscar vainas, algo que tampoco nunca encontraron en los pastizales de la ruta.

¿Se había liberado la zona para el ataque? ¿Quiénes estaban detrás de la emboscada? ¿Por qué querían matar a los tres acusados si la fiscal había pedido prisión perpetua para Damario y Macaco y veintidós años para Bassi? ¿Era una señal de los Monos para demostrar que aún seguían activos? ¿Luis Paz pretendía eliminar a los acusados a los que —como indicó un temprano informe policial— él les pagó para matar al Pájaro Cantero?

Los interrogantes supuraban y no tenían respuestas firmes y claras. El fiscal Miguel Moreno desgranó una sola certeza: el atentado tenía como objetivo asesinar a los tres presos que iban en la camioneta del Servicio Penitenciario.

En los tribunales, el atentado provocó “conmoción”. El temor tiñó las miradas de los funcionarios judiciales. Seis días después de la emboscada, los jueces debían dar el veredicto del juicio por el crimen del líder de Los Monos.

La falta de pistas sobre los autores del ataque sembraba más incertidumbre y desparramaba las sospechas. La primera reacción es que detrás del atentado están los Monos, porque ellos actúan de este modo y el blanco del ataque son gente contra la cual juraron vengarse. Pero, rápidamente, a la par aparece la idea de que Luis Paz, el padre del Fantasma, está detrás de todo.

Enrique Sirio, el abogado defensor de Bassi, fue al grano tras el ataque: “Lo que pretendían era que ninguno de los acusados estuviera presente en el veredicto del juicio”.

El atentado fallido parece anunciar que no habrá calma. Esto se acentúa con la sorprendente resolución del juicio, pues los acusados de matar al líder de Los Monos son absueltos por falta de pruebas.

A cinco minutos de leído el veredicto, la madre de los hijos del Pájaro Cantero anuncia: “Los asesinos están dentro de esa sala. Nosotros vamos a apelar. Son todos narcos”. Los Monos no son parte del juicio. Por lo que la frase tiene otra resonancia. Estas batallas que llenaron a Rosario de sangre y fuego no se dirimen en Tribunales.

Y vuelven las preguntas. ¿Quién se beneficiaba con la muerte de los imputados si la emboscada en la autopista salía bien para los atacantes? Volvía con fuerza a aparecer el nombre de Paz. La ejecución de los asesinos del Pájaro terminaría de cerrar el círculo. Nunca se sabría quién ordenó el crimen del líder de Los Monos, ni mayores detalles de la relación de Paz con el juez Vienna, que investigó a la banda.

Esas tramas enrevesadas, cruzadas, eran cada vez más comunes. Era lo que proveía el narcotráfico, que aportaba mucho dinero, muerte, y todo se asentaba sobre el barro de la realidad. Todos terminaban salpicados, manchados. Y todos terminaban siendo sospechados, mientras la impunidad seguía intacta.

Y en esas escenas de la vida cotidiana del hampa rosarina aparecía Paz como el único peso pesado en pie, mientras los Monos estaban presos, esperaban un juicio en el que les iba a resultar difícil salir absueltos. Pero esa nueva geografía del narcotráfico, con Paz como hombre fuerte, surgió después de la persecución a los Cantero, que había hecho el juez Vienna, a quien el poder político no podía soltar la mano porque si él caía, pensaban, era probable que también se desmoronara la causa contra los Cantero.

El nombre de Paz había aparecido una y otra vez en el juicio por el crimen del Pájaro. Ya no era un espectro, aunque no enfrentaba ninguna causa importante en su contra en los tribunales. Desde las fuerzas federales y desde el gobierno provincial decían que era blanco de una investigación por lavado de dinero de fondos provenientes del narcotráfico. Sin embargo, no se había presentado ni siquiera a declarar en el juicio donde la fiscal Cristina Herrera lo convocó pero la policía jamás lo encontró.

Ese hombre del mundo del box había estado en los tribunales. Pero su presencia frente al juez Vienna solo se debió a su interés por complicar a los Cantero. En eso sí había interés.

La tarde que Luis Paz se acercó al auto chocado donde yacía su hijo, Mercedes, su hija mayor, sollozaba en la vereda abrazada por un joven atento a cada detalle de la escena, su novio, el Pájaro Cantero.

Tres semanas después del crimen del líder de Los Monos, la policía hizo un informe que lo sindicaba a Paz como instigador del ataque. Era para vengarse de la muerte de su hijo.

Ese documento firmado por el comisario Marcelo Marcos fue el que usó la fiscal Herrera para llamar a Paz a prestar declaración informativa, preguntándose por qué durante tres años habían despreciado ese claro indicio de sospecha. La ex mujer del Pájaro lo gritó a viva voz tiempo atrás.

Ni Luis Paz, citado como sospechoso, ni su hija Mercedes, requerida como testigo, aparecieron por los tribunales durante el juicio. Un informe de la Dirección de Migraciones los ubicó cruzando a Chile el día posterior al inicio del juicio.

Un abogado le presentó a la fiscal un escrito diciendo que no se presentarían por miedo. Y al día siguiente, desde dos vehículos, se descargó una lluvia de balazos contra el furgón del Servicio Penitenciario que llevaba a los tres acusados de matar a Cantero hacia la cárcel de Coronda.

Uno de ellos, el Pollo Bassi dijo, cada vez que pudo expresarse en las audiencias, que él no era el ideólogo del homicidio de Cantero y que la persona que lo pensó no estaba en el banquillo de los acusados. La fiscal estuvo convencida de que había sido el Pollo y por eso le pidió veintitrés años de cárcel. Aunque no descartaba que el crimen tuviera más de un instigador.

Paz, que a cuatro días del hecho había dicho que no tenía idea de quién había matado a su hijo, se presentó diez meses más tarde frente al juez Vienna al solo efecto de hablar de los Cantero. Para ese entonces habían ocurrido dos cosas extrañas y relevantes.

La primera era que en el expediente habían cobrado más importancia los delitos de Los Monos —que llevaría a cuarenta personas a juicio— que el homicidio del Fantasma, hecho que le había dado origen. Lo segundo que había ocurrido era, nada menos, el asesinato del Pájaro Cantero.

Y los Monos, desde el día posterior a la muerte del Pájaro, se lanzaron no solo a vengar el crimen de su jefe sino también a buscar a Paz. Eso lo sabía el juez Vienna por las escuchas telefónicas al clan Cantero. Y la jueza de instrucción, Alejandra Rodenas, lo estableció en el procesamiento a Ramón Ezequiel Machuca, conocido como Monchi Cantero, por un triple homicidio cometido en la esquina de Francia y Acevedo la tarde del 28 de mayo de 2013, en el marco de esa saga de venganzas.

La jueza reconstruyó la secuencia en que Monchi le entrega armas a su hermanastro Guille Cantero y reproduce, hora a hora, cómo este va a la caza del padre de Fantasma en la ciudad de Santa Fe.

Así es como Luis Paz se entera de que está en el menú de venganzas de los Cantero. Se acerca entonces a Vienna a contarle todo lo que sabe sobre ellos. Su reporte queda consignado en cinco páginas del cuerpo 24 del expediente. Aunque no lo dice, sabe que a su hijo lo mandaron a matar Los Monos por una deuda de dinero o por la intención de abrir una línea propia en el negocio de las drogas.

El narcotráfico no deja indemne a nada de lo que se le aproxima e intenta tocarlo. Su mirada de medusa no solamente fulmina, también todo lo mancha, lo torna borroso y pasible de intriga. Los trámites se dirimen en un campo gredoso, donde los turbios actos de los imputados están mezclados con los de la policía, los de los abogados, los funcionarios judiciales y el sistema político. En ese embrollo, las conjeturas se multiplican pero las respuestas no llegan. ¿Quién atentó contra el furgón en la autopista? ¿Cuántos crímenes que cargan con su rótulo distintivo se le podrán probar a Los Monos? ¿Cuál es el destino de una fortuna formidable amasada durante los años de su dominación? El palpitar de las preguntas extiende la apatía de la comunidad hacia sus autoridades. El estado de derecho convive con el estado de sospecha.

CAPÍTULO 24
CORAZÓN QUE NO SIENTE

Un Renault Clio está detenido en un semáforo de la avenida de Circunvalación y Sorrento, iluminado por el matutino sol primaveral, a corta distancia de donde el asfalto urbano se pliega en ascenso al puente sobre el río Paraná camino a Victoria. Una nena de siete años está abrazada a su madre con la expresión ausente, vuelta de espaldas al auto en el que iba, y donde ahora dos médicos de una ambulancia municipal constatan que su padre, con cinco balazos en el cuerpo y uno en la nuca, ya no respira. Se llamaba Roberto Cavalli. Un paramédico repara en las salpicaduras de sangre en la remera de la pequeña. Al girar cruza la mirada con un policía de tránsito que está contemplando lo mismo. “Esas manchas no salen más. Las va a llevar toda la vida”, le dice.

Un BMW 335 cupé de color negro se detiene a la madrugada al pegar contra un cordón en el cruce de las avenidas Belgrano y 27 de Febrero, en la zona de las terminales céntricas del puerto de Rosario. El conductor contempla las chapas contraídas como un fuelle y despierta a su abogado para contarle lo ocurrido. “Me di un palo solo, estoy acá”, le dice. A los diez minutos llega la policía. Normalmente, los controles de tránsito no se moverían del lado de alguien que destrozó un vehículo. Pero los uniformados han reconocido inmediatamente al conductor. Titubean un momento, pegan un vistazo, le preguntan al hombre joven cómo se siente, lo saludan y se van enseguida. El hombre que chocó es el Pájaro Cantero. El auto se lo había prestado Roberto Cavalli.

Otro auto chocado, otro BMW, y otro conductor inmóvil, que es otro hombre con seis disparos en el cuerpo dentro del habitáculo. Los últimos clientes que almuerzan en dos restaurantes a media tarde del sábado se aglomeran para mirar la escena, en Entre Ríos y 27 de Febrero, a diez cuadras del centro. Una mujer delgada y bella llora con desesperación con un bebé en brazos. Su marido, Martín “Fantasma” Paz, está fuera del mundo. Al rato, cuando ya hay policías y ambulancias, un hombre joven macizo, de pelo negro rígido como mimbre, observa todo reclinado desde la vereda. Fuera de cuadro, en un plano secundario, como hace siempre, pero también presente, como siempre. Es el Pájaro Cantero. Su novia, otra de las que está bañada en lágrimas, es la hermana del muerto. En el mismo lugar, una hora después, un investigador murmura: “El que mataron para nosotros es el que movía el dinero sucio de Los Monos”. Para que empiecen las investigaciones formales contra ese grupo faltan todavía ocho meses. Pero el quién es quién de la violencia y los roles específicos en Rosario hace casi dos décadas que ya se conoce.

Estos instantes recientes y dispersos en el trazado urbano están organizados en una misma trama. Ocurrieron en un tiempo que la ciudad, a fuerza de una negación de lo que está a la vista, no estuvo preparada para comprender. Cuando la violencia estalla, las preguntas aturden a los funcionarios del Estado, a las fuerzas empresarias, a los vecinos comunes. ¿Dónde se incubaba esta desmesura? ¿Cómo se vuelve rutinario que sicarios en moto maten gente bajo el sol? ¿Por qué pasó todo de golpe? ¿Qué se desmadró en una ciudad de fuerzas económicas multifacéticas, con una universidad poderosa y vida cultural desplegada?

La violencia siempre está en la superficie de algo más profundo, que no es visible de inmediato. La muerte del Pájaro Cantero desequilibra todas las relaciones entre los grupos criminales en las cuales Los Monos ejercía una regulación. La desaparición del Pájaro termina de descalabrar un orden público precario, que ya traqueteaba con la suba desmedida de los homicidios. El Pájaro muere porque surgen competidores que aspiran a crecer en el mercado de la venta de droga al menudeo. Y su eliminación produce una escalada sangrienta entre las bandas.

Los Monos deben ser pensados no solamente en su faz violenta. La violencia es una arista del poder que construyeron con su liderazgo los Cantero. Pero además de capacidad de fuego tuvieron otros atributos. Lograron éxito sobre la base de sus influencias. En las fuerzas de seguridad, con contactos privilegiados, que les generaban información calificada para avanzar en sus negocios y eludir persecuciones. También con un cuerpo estable de abogados sagaces, expertos conocedores de las grietas y vericuetos del sistema penal, imprescindibles para garantizar impunidad.

Donde los Monos encontraron a sus mejores aliados, en forma involuntaria, fue en los resortes del Estado. La Justicia federal, que tiene la misión de perseguir la comercialización de drogas, tuvo una omisión histórica injustificable en torno de la identificación de un grupo de apabullante visibilidad. El primer procesamiento a Los Monos ocurrió en diciembre de 2015, a casi un cuarto de siglo del inicio de las actividades de la banda. La policía fue parte de la coalición del grupo, y la persecución se limitó a acciones esporádicas e inconexas contra algunos de sus integrantes. Los gobiernos siempre supieron de la existencia de los Cantero, pero nunca los investigaron como factor de violencia, no formaron cuerpos de seguimiento con alguna firmeza hasta que el baño de sangre que cubrió las calles a partir de 2012 generó el primer diseño de una política enfocada centralmente en la banda. Fue el manotazo de ahogado de instituciones acorraladas que, sin información criminal, se movían al voleo.

El asesinato del Pájaro desata un torbellino de crímenes callejeros de brutalidad extrema, indiscriminados, en áreas transitadas, con víctimas desparramadas en la calle, a la luz del día, frente a personas que describirán estupefactas lo que vieron. La prensa captura estos fenómenos que dan la idea de un territorio en descontrol. La visceralidad del movimiento estuvo lejos de limitarse a una reacción impulsiva, y la venganza incluyó una planificación meditada, vaticinada por Guille Cantero el mismo día de su entrega a los policías que lo interrogaron. A ellos les anunció que devolvería los cuerpos sin cabeza de sus enemigos a sus familias. Eso abarcó hasta la matanza de los padres del ideólogo y de los dos sicarios del crimen del Pájaro que, como dijo un investigador policial, cerró un círculo. Ellos mismos, sentados en el banquillo de los acusados tres años después, dijeron no poder dormir por los costos de los hechos, un estado de amenaza que ya había desangrado a sus familias y que los acecharía por siempre. El mensaje de los Monos fue este: iremos a exterminar a los más próximos de quienes nos desafíen. Y no nos detendremos.

Es el signo de algo que cambia y, con ello, el cosmos cruje. Hacia 2005, media docena de bandas barriales estaba en su esplendor y un frágil sistema de reglas contribuía a mantener la violencia en términos más o menos moderados. Cada banda prevalecía en una zona geográfica con estructuras de relativa paridad que aseguraban un ordenamiento implícito. Pero, al iniciarse el desmembramiento de estas, una inestabilidad notoria se abrió paso, con más circulación de armas de fuego, choques de enorme violencia, aumento de homicidios, participación en las disputas de jóvenes de menor experiencia y más propensos a derramar sangre. Esa anomia criminal atrajo a Rosario a periodistas de todo el mundo para ver qué pasaba. La primera pregunta es, casi sin excepción, quiénes son los Monos.

Y los Monos son una condensación simbólica de las bandas criminales locales. Siendo una sola de ellas, funcionará como metáfora de todas. Algo conocido y misterioso. Un grupo cuyo nombre toda la ciudad sabía, pero al que el poder estatal simuló no ver.

Las tensiones que estallan con los incendios de búnkeres, los tiroteos entre soldaditos, los vecinos forzados a dejar sus casas son la fachada que sobrecoge a una comunidad muy sensible. En el centro de la ciudad no quieren saber nada con la violencia que empieza en el búnker. Pero el dinero del búnker no produce el mismo rechazo. Cuando los flujos financieros allí generados se insertan en la economía, las marcas de sangre dejan de verse. Los legajos económicos de la investigación de Los Monos atesoran las declaraciones de los abogados de tres concesionarias oficiales que aceptan haber vendido autos a personas del entorno de los Cantero. Invariablemente se les pregunta cómo pagan. Con billetes chicos, arrugados y sucios que llegaban en cajas o bolsas, responden.

Interesa menos trazar distinciones morales que ver cómo funciona la economía capitalista. El empleado de una financiera ubicada en la zona bancaria del centro cuenta que un agente de Los Monos llegaba con cajas con dinero todas las semanas. Tan voluminosa era la carga de billetes que había que apartar dos cajeros para hacer el recuento. Luego, la entidad hacía el canje en dólares y transfería las divisas a una cuenta externa que pagaba intereses. El portavalores de Los Monos se retiraba solamente con un papel con la anotación del monto del depósito y un número de contraseña.

Con esos fondos los Monos impulsan la actividad de agencias de autos, de restaurantes, de corralones de materiales de construcción, de inmobiliarias, de arquitectos que hacen planos de las viviendas por levantar o refaccionar, de escribanos que las inscriben, de fideicomisos de bienes raíces, de salones de fiestas, de financieras, de estudios contables y jurídicos. No es porque estos actores sean criminales —al menos no siempre— que pasa esto. Esto sucede porque la economía legal está organizada y adaptada para recibir el dinero del crimen.

Al fin y al cabo, los Cantero se hicieron ricos vendiendo una mercancía ilegal pero siguiendo escrupulosamente las lógicas comerciales de cualquier compañía legal e invirtiendo sus excedentes del mismo modo en que los empresarios, sin venir de los márgenes como ellos, aceptan su dinero sin discriminaciones de ningún tipo.

Y la ilegalidad a veces es una anécdota. Porque, más allá de sus procesos de gestión a veces sanguinarios, los Monos aplican a su negocio una disciplina severa: compran a proveedores, disponen la mercancía, establecen horarios de atención al público, despachan a sus clientes lo que ellos libremente acuden a comprarles, organizan fajos de dinero para pagar a abastecedores o dar los vueltos y llevan una contabilidad en cada punto de venta. Los Monos tienen éxito, no por ir contra el capitalismo sino por acatar puntillosamente sus consignas.

“Soy un hombre de negocios y nada más”, dijo Al Capone cuando fue juzgado por evadir impuestos de su enorme renta. “Gané dinero satisfaciendo las necesidades de la nación. Si al obrar de este modo infringí la ley, en tal caso mis clientes son tan culpables como yo. Todo el país quería aguardiente, y yo organicé el suministro de aguardiente. En realidad quisiera saber por qué se me llama un enemigo público. Yo sirvo a los intereses de la comunidad. Hago esto tan bien como puedo y procuro que los daños sean tan pequeños como sea posible. No puedo cambiar la situación del país. La afronto. Eso es todo.”

Es por sus rasgos más superficiales que los Monos llegaron a la prensa. Sus móviles, en cambio, son completamente históricos. Ellos son vendedores de una mercadería con demanda constante. La historia de su encumbramiento, prosperidad y declinación está asociada con eso. Aunque sea sangriento y de efecto irreparable todo lo que se liga a ello, lo que los vuelve notorios, son matices derivados. Son vendedores de droga que deben asegurar un territorio. Esa es la causa por la cual cometen extorsiones, producen desalojos, encargan homicidios y tirotean frentes de casas. Por esos delitos, al menos once miembros de la banda recibieron condenas.

En la cadena de valor económica, el miedo es un insumo de producción más y produce un efecto disciplinario. Los policías que verificaron que el conductor del BMW chocado a la madrugada era el Pájaro Cantero se retiraron de allí por miedo. Conocían los métodos de su grupo y, más aún, eran conscientes de que sus superiores no actuaban contra él.

El miedo gesta relaciones de mando y de obediencia. Las muertes prescriben formas de actuar. Guille Cantero está acusado de matar a tiros al dueño del boliche donde asesinaron a su hermano. El hombre que es poseedor del auto desde el cual se hicieron los disparos está acusado de encubrimiento. Detentar ese vehículo es un delito menor, por lo que el fiscal le propone un juicio abreviado con una sanción leve. Pero a través de la defensora llega una respuesta aterrada. El hombre ruega que lo sienten al lado de Guille y lo juzguen junto a él. No está dispuesto a que ningún Cantero imagine que entregó alguna información que le significó el beneficio de una pena ventajosa. Le teme al rencor de la buena memoria. Y a sus efectos.

Con ese miedo que todos conservan, los Monos avanzaron. Pero el miedo convivió con otros matices. Por eso, el velatorio del Pájaro terminó en un cortejo multitudinario en el barrio La Granada. En la calle Kanthuta todavía está el rectángulo de césped prolijamente cortado, con alambrado y columnas con reflectores, que la leyenda vecinal dice que mandó hacer el Pájaro para los chicos del barrio. Las matanzas, las delaciones, las sospechas conviven en el mismo espacio con la ayuda, la compañía y el cariño. A algunas personas, los Cantero las ayudaban a comprar los remedios para sus mayores. A otras las corrían del barrio para quedarse con sus casas.

Los Monos son estridentes porque las ráfagas de las ametralladoras los volvieron célebres. El destino del dinero que produjeron, por el contrario, es mucho más discreto y anónimo. Quienes lo reciben no disputan guerras callejeras y se escandalizan con esos métodos. Si se les insinúa que en operaciones bursátiles o en fideicomisos de construcción captan dinero del narcotráfico, se declaran agraviados. Perciben la ofensa solo en la pregunta. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Aunque atraviesa todos los estratos, la violencia pespuntea el dibujo de una ciudad partida. En la zona central, la del Monumento a la Bandera, los bares temáticos y los corredores verdes con grandes edificios sobre el río, se registra menos del cinco por ciento del total de homicidios. Como contraste, en seis barrios del sudeste donde impera Los Monos, en el año que matan al Pájaro, se concentra la casi la tercera parte del total de ataques a tiros que terminan en muerte. Y en toda el área sur se produce, en ese 2013, la mitad de los asesinatos en Rosario.

Lo que atrae la atención es la desmesura. Siempre todo termina con disparos a mansalva. Diez, trece, veinte. Para matar basta una bala. Pero no se termina la revancha con la muerte, sino vaciando el cargador. La sola eliminación física no basta. Lo importante es dejar también un mensaje infalible.

Otra cualidad inaugural de este tiempo es observar en los expedientes las firmas de personas que declararon por los hechos que presenciaron y que murieron por el acto de ser testigos. Al dueño del boliche donde mataron al Pájaro, Claudio Demarre, lo matan tras salir de Tribunales. Al encargado de ese boliche, Oscar Aguirre, lo asesinan un año después. Ser testigo y hablar se paga con la vida. Por eso, los testigos se arrojan al piso en el momento en que los tiros empiezan y no ven lo que pasa o, si ven, nunca lo recordarán. No se acordarán de aquello que conocen o dirán no conocerlo. No habrá memoria de dónde estaban los tiradores ni de sus movimientos ni de sus caras. Porque atreverse a recordar, lo saben, puede equivaler a lamentar haber nacido. El Estado les pide el compromiso cívico de presentarse en un estrado para declarar, describir, señalar. Pero esos testigos son conscientes de que después de hacerlo deberán volver al barrio. Donde estarán solos.

Los corresponsales extranjeros llegan en tropel a Rosario atraídos por la duplicación de la tasa de homicidios en tres años, el fenómeno del incendio de búnkeres, la simplificación que asocia todo con Los Monos. Un periodista mexicano, Raymundo Pérez Arellano, se queda un mes en las calles. Advierte una violencia controlable en comparación con la de su país. No ve que las bandas tengan fusiles de asalto, granadas, lanzacohetes, morteros o vehículos blindados. No advierte una situación de enfrentamiento abierto contra las fuerzas de seguridad.

Lo que sí descubre como una novedad asombrosa es que en Rosario se puede comprar droga en cualquier lado las veinticuatro horas del día. Eso indica un mercado de consumidores muy vasto. Y sectores que se están disputando ese mercado.

También ve una desigualdad terrible: “En el centro se despliega una ciudad linda con todos los servicios, a veinte cuadras hay miseria. Es un contraste tremendo. Y un caldo de cultivo para los narcos, quienes buscan mano de obra barata, gente que no tenga nada que perder y la puedan reclutar fácilmente por dos pesos. La influencia de los grupos criminales no termina en la villa. Los narcotraficantes encontraron terreno fértil en una policía corrupta, un gran mercado de consumo para la droga y una ciudad llena de inversiones en bienes raíces. Esos factores merecen atención. Están a tiempo por ahora”.

La persona que fue integrada a la sociedad e incorporada a su sistema productivo, cuando sufre un agravio serio, acude a las instituciones para buscar reparación. Los Monos, explican muy cerca de ellos, no tienen ese hábito social porque no fueron integrados. Entonces, cuando sienten que sufren una ofensa, no piensan en los tribunales. En ese caso, la reparan actuando por las suyas. Cuando mataron al Pájaro Cantero, respondieron no solamente para conseguir compensación sino para poner en claro qué les sucede a los que se meten con Los Monos. Una violencia física limitada pero efectiva surgida de su poderío económico. Nada más que el mensaje fue a tal punto atronador que a partir de allí socavó el suelo de la propia banda. Matar de una forma tan brutal en cualquier lado y a cualquier hora fue peligroso para el Estado.

Los Monos no se caracterizan por ser sofisticados. No son la única banda de la ciudad. No son la única expresión de los negocios ilegales. No son los únicos que penetraron las fuerzas de seguridad. No son los únicos que tienen brigadas de sicarios jóvenes arrancados de la pobreza. Pero en un tiempo en que la política necesitaba reconfigurarse para no ser engullida por la violencia emergieron con una identidad fuerte que vino como anillo al dedo. No es que no frecuentaran métodos cruentos, ni que no se hubieran forjado un linaje mafioso que los hizo millonarios a la vez que pobló los cementerios. Ese cariz huidizo que siempre habían tenido se terminó de golpe. No por propia decisión, sino porque la inacción significaba el sepulcro para la Justicia y para la política.

En ese momento, los Monos cobraron una visibilidad apabullante. Sus crímenes se narraron con un nivel de detalle que nunca se había alcanzado. En una ciudad que de repente se llenó de quioscos de drogas enclavados en lugares fijos, con adolescentes vendiendo a clientes o actuando como custodios armados, donde fuerzas de seguridad aparecían entreveradas con las fuerzas del delito, el clan que fundaron los Cantero fue el recurso a mano para dar todas las respuestas.

Con esa salvedad, que no los condena ni los absuelve, los Monos fueron actores centrales de un momento histórico de la criminalidad que hizo que desde lugares lejanos se asomaran a ver qué cosas estaban ocurriendo en Rosario. La violencia no termina cuando alguien vació un cargador en un blanco que ya no se mueve. En el alma de la nena que se abraza a la madre con la remera manchada de la sangre de su padre, la violencia pervive. Y ese estrago espectral pero concreto aún no ha sido abordado.

Los acontecimientos, que rara vez permiten dar una versión definitiva, todavía están frescos. Aquí se presenta una reseña de matices y omisiones que apenas permiten recrear una historia, la de Los Monos, pero mucho más, de una etapa turbulenta en una ciudad que aún cavila, se aflige y lucha contra lo que le pasa. Una historia, no la historia, que está lejos de tener una sentencia última. O que acaso nunca pueda contarse.

EPÍLOGO
EL JUICIO

El expediente 913/12, conocido como causa de Los Monos, llevó a juicio por asociación ilícita a cuarenta y una personas. El juez y el fiscal adjudicaron a esos imputados ser integrantes de una banda, con distintos aportes y roles. La razón de ser de esa banda era cometer una variedad de delitos violentos con los fines de asegurar el control de ciertas zonas geográficas de la ciudad de Rosario, así como de ciertas personas, para establecer un gobierno de facto por sobre toda otra autoridad, con el propósito último de explotar negocios económicos muy diversos.

Los que afrontarán el juicio por integrar la banda son veintidós imputados. Nueve son civiles: Máximo Ariel Cantero (el Viejo), Ariel Máximo Cantero (Guille), Silvana Gorosito, Lorena Verdún, Leandro Vilches, Jorge Emanuel Chamorro, Walter Jure, Agustín Ruiz y Francisco Lapiana. Trece pertenecen o integraron fuerzas de seguridad: Ángel Avaca, Gustavo Pereyra, Guillermo Cardini, Cristian Floiger, Omar Lescano, Juan Delmastro, Sergio Blanche, Eduardo Enriquez, Diego Cárdenas, Roberto Otaduy, Germán Herrera, Waldemar Gómez y Juan José Raffo.

A este grupo se sumarán Ramón Machuca, conocido como Monchi Cantero, y Mariano Salomón, en un juicio posterior.

A los veintidós imputados del juicio por asociación ilícita, se les sumarán cuatro, en las mismas audiencias, por el asesinato de Diego Demarre, cometido un día después del de Claudio “Pájaro” Cantero, el homicidio del líder de Los Monos. Los acusados son Guille Cantero, Leandro Vilches, Emanuel Chamorro y Andrés Edgardo Fernández. A los tres primeros se los acusa en ambos procesos. Por consiguiente, en el juicio oral y público estarán sentados veinticinco acusados en total.

Otras once personas firmaron un juicio abreviado en el año 2015. En ese trámite aceptaron haber cometido los delitos de la banda y recibieron por ello penas no mayores a tres años y seis meses de prisión. Son Patricia Celestina Contreras, Cristián Hernán Bustos, Mariano Ruiz, Ángel Villa, Gisela Vilches, Miguel Ángel Vilches, Susana Alegre, Juan Marcelo Maciel, Luciano Ramos, Juan Domingo Ramírez y Norberto Alejandro González.

Tramitan un juicio abreviado en el que aceptarán condenas Amelia Lescano y Alfredo Ojeda.

Firmaron una probation consistente en tareas comunitarias Vanesa Barrios, Lorena Schneider, Ariel Bortolotto, Sergio Fabián Ríos y Bernardo Domínguez.

El ascenso de la familia Cantero dentro del hampa es un caso único. Delincuentes comunes y marginales en sus orígenes, el narcotráfico los volvió ricos en pocos años. Brutales, despiertos y ambiciosos, corrompieron a la ciudad y dieron batallas sangrientas, fustigando y asesinando a sus competidores. Entonces, a Rosario empezaron a llegar periodistas de todo el mundo para documentar su colapso.

“La saga de los Monos y la explosión del narcotráfico en la ciudad de Rosario componen un friso laberíntico, atravesado por múltiples conflictos. Sus líneas se siguen en el rastro de sangre que dejan las víctimas en esa especie de guerra de guerrillas que libraron, en principio, en el barrio Las Flores, y en las posteriores vendettas con que se gestionaron los negocios. Una historia difícil de contar, donde es frecuente perderse en detalles y notas de color que distraen de sus núcleos de sentido. Hacía falta un libro que la expusiera así, con la cercanía necesaria para observar a sus protagonistas y sus escenarios, y la suficiente distancia para comprender sus causas. Tras una exhaustiva investigación del caso, Germán de los Santos y Hernán Lascano —los periodistas que más se ocuparon de estas tramas— logran un relato preciso de los orígenes y el desarrollo de un capítulo central en la historia reciente del crimen.”

Osvaldo Aguirre

GERMÁN DE LOS SANTOS

Nació en Santa Fe en 1972. Estudió en la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario y en TEA. En 1998 ingresó a El Ciudadano de Rosario, donde trabajó hasta 2008. En 2001 fue a Paquistán y Afganistán como enviado especial para cubrir la invasión de los Estados Unidos, por lo que obtuvo un premio de la Cruz Roja Internacional. A la par, fue corresponsal de El Litoral de Santa Fe, función que aún desempeña. También trabajó en Crítica de la Argentina, en la edición de un suplemento regional de Rosario. Actualmente es corresponsal de La Nación en esa ciudad. En 2015 fue distinguido con el premio Adepa a la mejor investigación periodística por un trabajo sobre narcotráfico en Frontera (Santa Fe), y en 2017, con el Konex en el rubro Periodismo Gráfico.

HERNÁN LASCANO

Nació en Buenos Aires en 1967. Es licenciado en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario. Trabaja en La Capital de Rosario desde 1993, diario en el que fue editor de la sección Policiales durante dieciocho años. Colaboró con el suplemento rosarino de Página/12 (1991-1993), fue corresponsal de El Litoral de Santa Fe (1995-2006), y también redactor del suplemento regional santafesino de Crítica de la Argentina. Formó parte de distintos proyectos televisivos en el Canal 5 de Rosario y en la Radio Universidad de la misma ciudad.

Foto: © Alejandra López

De los Santos, Germán

Los Monos / Germán de los Santos ; Hernán Lascano. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2017.

(Investigación Periodística)

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online.

ISBN 978-950-07-5937-3

1. Investigación Periodística. I. Lascano, Hernán. II. Título.

CDD 070.4

Edición en formato digital: agosto de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-07-5937-3

Conversión a formato digital: Libresque