En plena fiesta de su 25º cumpleaños Monty Brewster recibe la noticia de que su abuelo ha fallecido y le ha dejado un millón de dólares. Apenas se ha recuperado de la sorpresa cuando, poco después, muere un tío suyo del que apenas ha oído hablar y se entera de que en su testamento lo ha nombrado heredero de casi siete millones de dólares. Pero con una condición: en el plazo de un año, sin hacer donaciones benéficas, ni apuestas ni especulaciones, y sin decírselo a nadie, tiene que haberse gastado hasta el último centavo de la primera herencia recibida de su abuelo. Brewster tendrá, pues, que aprender a ser millonario tan rápido como a precipitarse en la ruina… pero descubre que, a veces, el dinero no es tan fácil de quemar. Beneficios inesperados y golpes de «mala suerte» incrementan, en vez de disminuir, su fortuna, y su repentina fama de excéntrico y derrochador pone en peligro su relación con la chica de la que está enamorado.

George Barr McCutcheon escribió «Los millones de Brewster» (1902) por una apuesta, y por supuesto la ganó. Llevada a Broadway y al cine (en nueve ocasiones, la última en 1997), esta brillante, accidentada e ingeniosa novela —inédita en español— sigue siendo hoy de una comicidad vertiginosa.

George Barr McCutcheon

Los millones de Brewster

ePub r2.1

Titivillus 28.03.2024

Título original: Brewster’s Millions

George Barr McCutcheon, 1902

Traducción: Pablo Sauras

Ilustraciones: Pepe Moll de Alba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

Los millones de Brewster se publicó por primera vez en 1902 (Grosset & Dunlap, Nueva York), bajo el seudónimo de Richard Greaves. George Barr McCutcheon, que se había hecho famoso con su primera novela, se apostó 100 dólares con su editor a que el nombre del autor no era tan importante como la propia novela para que ésta triunfase, y por eso quiso servirse de un seudónimo. Ganó la apuesta.

I. UNA CENA DE CUMPLEAÑOS

Los «Retoños de los Ricos» estaban reunidos alrededor de una mesa larga en el estudio de Pettingill. Eran nueve aparte de Brewster: jóvenes todos, con espíritu más o menos emprendedor y fe en el porvenir. La mayoría tenía apellidos que significaban algo en la historia de Nueva York; de hecho, uno de ellos había observado que «a un hombre se lo conoce por la calle que lleva su nombre». Como se acababa de incorporar al grupo, los demás lo llamaban «Metro».

El más popular de todos era el joven «Monty» Brewster. Era alto, caminaba erguido y se afeitaba con esmero; la gente decía de él que tenía pinta de «pulcro». Interesaba a las mujeres mayores porque sus padres se habían casado por amor y de manera clandestina, y nunca se les había perdonado. Interesaba a las mujeres de mundo por ser el único nieto del multimillonario Edwin Peter Brewster, cuya fortuna Monty confiaba en heredar, a no ser que su abuelo la donara, por despiste, a una organización benéfica. Interesaba a las mujeres más jóvenes por una razón más sencilla y evidente: se sentían atraídas por él. A los hombres les caía bien porque era buen deportista y muy viril, y también porque se respetaba a sí mismo y no sentía demasiada aversión por el trabajo.

Sus padres habían muerto cuando era niño y, como para compensar los largos años de intransigencia, su abuelo lo había acogido en su casa y lo había cuidado con lo que Monty llamaba cariño. Sin embargo, tras terminar la universidad y pasar unos meses en Europa, el joven había decidido independizarse. Es verdad que el viejo Brewster le había conseguido un trabajo en el banco, pero, por lo demás, y dejando aparte algunas cenas esporádicas, Monty no pedía ni recibía favores. Tenía que trabajar mucho y por poco dinero; vivía de su sueldo porque no le quedaba otro remedio, pero no se quejaba de la actitud de su abuelo. Prefería gastarse a su antojo el «sueldo semanal», como él lo llamaba, antes que ganar más dinero cenando todos los días con un anciano que no recordaba haber sido nunca joven. Era menos agotador, decía.

Los Retoños de los Ricos siempre celebraban los cumpleaños con grandes banquetes. Así, la mesa estaba llena de viandas suministradas por el restaurante francés del sótano. En un momento de la velada, los comensales echaron las sillas hacia atrás, encendieron cigarrillos y cruzaron las piernas. Entonces Pettingill se puso de pie.

—Caballeros —comenzó—, nos hemos reunido para celebrar el veinticinco cumpleaños de Montgomery Brewster. Os pido que brindemos todos por él, deseándole una vida larga y feliz.

—¡Apuremos las botellas! —gritó alguien.

—¡Brewster! ¡Brewster! —corearon todos—. ¡Porque es un tipo excelente! ¡Porque es un tipo excelente!

El sonido de un timbre cortó en seco esta expansión afectuosa. La interrupción era tan poco común que los diez miembros del círculo se pusieron muy tiesos, como impulsados por un resorte.

—¡La policía! —conjeturó uno.

Todos se volvieron hacia la puerta, donde un camarero dudaba si girar el pomo o correr el pasador.

—¡Qué fastidio! —protestó Richard Van Winkle—. Quiero escuchar el discurso de Brewster.

—¡El discurso! ¡El discurso! —repitieron los comensales, acomodándose en sus sillas.

—El señor Montgomery Brewster —dijo Pettingill a modo de presentación.

De nuevo el timbre, estridente y prolongado.

—Refuerzos. Seguro que hay una patrulla en la calle —dijo Oliver Harrison.

—Si es solo la policía, que entre —sugirió Pettingill—. Pensaba si no sería un acreedor.

El camarero abrió la puerta.

—Preguntan por el señor Brewster —anunció.

—¿Es guapa? —gritó McCloud.

—Se llama Ellis, señor, y le envía el abuelo de usted.

—Salude a Ellis de mi parte, y dígale que le comunique a mi abuelo que el banco está cerrado, y que le veré por la mañana —dijo Brewster. Las bromas de sus amigos le habían hecho ruborizarse.

—El abuelo no quiere que su pequeño Monty salga por la noche —se rió Metro Smith.

—¡Ha sido todo un detalle por su parte enviar al hombre con el cochecito de niño! —exclamó Pettingill en medio de la hilaridad general.

—Dile que ya te has tomado el biberón —añadió McCloud.

—Camarero, dígale a Ellis que estoy demasiado ocupado para recibir a nadie —ordenó Brewster.

Mientras Ellis bajaba en el ascensor se desató el griterío:

—¡Ahora el discurso de Brewster! ¡Brewster!

Monty se puso de pie.

—Caballeros, parecéis haber olvidado que hoy cumplo veinticinco años; vuestros comentarios son infantiles y del todo incompatibles con la dignidad que corresponde a mi edad. Es evidente, por mi elección de amigos, que he entrado en una etapa de comedimiento, y la famosa fortuna de mi abuelo me hace, sin duda, acreedor de su respeto. Habéis tenido la gentileza de brindar por mi salud, y habéis conseguido que no me preocupe por la vejez que se avecina. Ahora os ruego que os levantéis para brindar por los Retoños de los Ricos. ¡Que Dios nos bendiga!

Una hora después, «Rip» Van Winkle y Metro Smith estaban cantando Dime, hermosa doncella con el dudoso acompañamiento al violín de Pettingill cuando el timbre volvió a interrumpir la celebración.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Harrison, quien había dedicado Con todos tus defectos, todavía te amo al maniquí de Pettingill.

—Vuelve a casa, nieto, vuelve a casa ahora —dijo Metro Smith.

—Dígale a Ellis que se vaya a Halifax —ordenó Montgomery, y el visitante bajó de nuevo en el ascensor. Su rostro, normalmente impasible, ahora expresaba preocupación. Hizo ademán de volver al piso de arriba dos veces, moviendo la cabeza con gesto vacilante, pero finalmente se subió al coche y se marchó de mala gana. Sabía que era una fiesta de cumpleaños, y que no eran más que las doce y media de la madrugada.

A las tres regresó y, tras subir en el ascensor, se precipitó hacia el timbre con semblante decidido. Los comensales pararon de cantar, guardaron silencio unos instantes y luego estallaron en carcajadas.

—¡Adelante! —gritó una voz jovial.

Ellis entró con paso firme en el estudio.

—Llega usted justo a tiempo para tomarse la última copa, Ellis —dijo Harrison, acercándose a toda prisa al criado.

Ellis le miró con gesto impávido y levantó una mano.

—No, gracias, señor —respondió cortésmente—. Si me disculpa por interrumpir, señor Montgomery, quisiera darle los tres recados que he traído esta noche.

—Es usted un tipo leal —balbuceó Metro Smith—. A mí no me apetecería trabajar para nadie hasta las tres de la mañana.

—Vine a las diez, señor Montgomery, con un recado del señor Brewster deseándole un feliz cumpleaños, y un cheque por valor de mil dólares. Aquí lo tiene. Si le parece bien, le transmitiré los mensajes en el orden en que han llegado. A las doce y media vine con otro de parte del doctor Gower, a quien habían hecho llamar…

—¿Cómo dice? —exclamó Montgomery, poniéndose pálido.

—Sí, señor; el señor Brewster sufrió un ataque al corazón a las once y media. El doctor me encargó que le comunicara que el señor estaba a punto de fallecer. El último recado…

—¡Dios mío!

—Rawles, el mayordomo, le envía recado de que acuda de inmediato, si puede, a casa del señor Brewster… si así lo desea, quiero decir —aclaró Ellis, como disculpándose; y, mirando fijamente por encima de los comensales, que se habían quedado callados, añadió en tono muy solemne—: el señor Brewster ha fallecido.

II. LA ENCARNACIÓN DE ALADINO

Montgomery Brewster había dejado de ser un joven «con expectativas»: la gente ya no podía decir de él que un día heredaría un millón o dos. A los dos días de morir su abuelo se dio lectura al testamento, y, como era de esperar, el viejo banquero compensó las penalidades que habían sufrido Robert Brewster y su mujer dejando un millón de dólares al hijo del matrimonio, Montgomery. El dinero era suyo sin restricciones ni compromisos; ni siquiera se le aconsejaba qué hacer con él. La omisión de ciertas cláusulas en el testamento se correspondía justamente con la instrucción en los negocios que había recibido de su abuelo. El viejo Brewster creía haberle inculcado una idea bien clara de lo que se esperaba de él en la vida: en caso de no hacer lo que debía, Montgomery sería el único en sufrir las consecuencias. Había un camino proyectado para él, y atrás quedaba una larga serie de señales cuyas lacónicas indicaciones no podía olvidar en ningún caso. Edwin Peter Brewster había, sin duda, dictado sus últimas voluntades con el razonable convencimiento de que tendría que morir antes de que nadie dispusiera de su dinero, y de que sería absurdo por su parte preocuparse de lo que fueran a hacer sus herederos después de su muerte.

A su hermana le legó la casa de la Quinta Avenida, así como uno o dos millones; y, en cuanto al resto de los bienes, varios parientes suyos se mostraron amablemente dispuestos a evitar que fuera a parar al Hogar de los Desamparados. El viejo Brewster dejó arreglados sus asuntos. En el testamento se nombraba albacea a Jerome Buskirk, quien, según lo establecido en la cláusula cuarta, había de entregar a Montgomery Brewster un millón de dólares en títulos al día siguiente de la validación del documento. Así pues, el 26 de septiembre, el joven Brewster se encontró de pronto con una fortuna de la que podía disponer sin condiciones, y sobre la cual gravitaba, sin embargo, cierto aire fúnebre.

Llevaba alojado en la lúgubre casa de la Quinta Avenida desde el fallecimiento de su abuelo, y no había pasado más que dos o tres veces, y muy poco rato, por la de la señora Gray, donde vivía habitualmente. En la residencia del banquero, todavía ensombrecida por la muerte, reinaban un silencio y una quietud que le hacían añorar otros ambientes más alegres. Se preguntaba vagamente si una gran fortuna no despediría siempre un leve aroma a crisantemos. Aquella atmósfera opulenta y extraña le desagradaba. Nunca había sentido demasiado afecto por el adusto tirano que acababa de morir, pero, a fin de cuentas, su abuelo era un ser humano y le inspiraba respeto: parecía muy cruel renegar de su mentor, ponerse a bailar sobre la tumba de alguien que se había portado bien con él. Por eso le repelía la actitud de los amigos que le daban palmadas en la espalda, los periodistas que le felicitaban y la multitud que esperaba verlo lleno de júbilo. Parecía una tragicomedia dominada por el severo rostro del difunto. A Montgomery le perseguían los recuerdos y el agudo remordimiento por su inconsciencia. Hasta el dinero heredado de su abuelo le inspiraba a ratos una vaga melancolía.

Este estado de cosas tenía, sin embargo, sus compensaciones. Durante unos días dio gracias al destino, cuando Ellis le despertaba a las siete, por no tener que ir al banco por la mañana. El lujo de una hora más de sueño parecía la mayor ventaja de ser rico. Al principio le divertía el correo de la mañana: desde que la prensa publicara la noticia de su fortuna, había recibido un aluvión de cartas. Muchos le escribían pidiéndole obras de caridad pública o privada, pero los remitentes eran en su mayoría personas generosas que no pensaban más que en el bien de Brewster. Pasó tres días sumido en un desconcierto total. Lo visitaban reporteros, fotógrafos y desconocidos muy sagaces que se ofrecían a invertir su capital en negocios solventes. Cuando no andaba ocupado, por ejemplo, rechazando la oferta de adquirir por cuatrocientos cincuenta mil dólares una mina de oro en Colorado que valía cinco millones, se dedicaba a rehuir a un ingenuo inventor dispuesto a confiarle el secreto de un maravilloso artilugio por trescientos dólares, o a desmentir una información según la cual se le había ofrecido la presidencia del First National Bank.

Un día, Oliver Harrison lo despertó temprano y, mientras el millonario se frotaba los ojos, soñoliento, y seguía esquivando la bomba que el anarquista de su sueño le había arrojado desde lo alto de un poste de la cama, insistió, con un tono entre nervioso y confidencial, en que debía asegurarse contra posibles demandas por incumplimiento de promesa de matrimonio. Sentado al borde de la cama, Brewster le oyó contar historias aterradoras en las que mujeres desaprensivas desplumaban a hombres tan ricos como incautos. Más tarde, mientras se bañaba, contrató a Harrison para que lo protegiera de los chantajes, pagándole un anticipo de sus honorarios.

Los consejeros del banco se reunieron para emitir una declaración lamentando la muerte del presidente y nombrar como sucesor al vicepresidente primero. También discutieron si incorporar o no a Monty al consejo, pero al final acordaron aplazar indefinidamente la decisión.

Entre los consejeros estaba el coronel Prentiss Drew, el «magnate de los ferrocarriles», como lo llamaban los periódicos. Había mostrado aprecio por el joven Brewster, quien lo visitaba con asiduidad en su casa. El coronel lo llamaba «mi querido muchacho», y Monty a él «viejo encantador», aunque no en su presencia. Es posible que la existencia de la señorita Barbara Drew tuviera algo que ver con el sentimiento que se profesaban.

Esa tarde, al abandonar la sala del consejo, Drew se acercó a Monty, quien había comunicado a los directivos su marcha del banco.

—Ah, mi querido muchacho —dijo, estrechándole afablemente la mano—, ahora tienes la oportunidad de demostrar lo que sabes hacer. Tienes una fortuna y, con un poco de inteligencia, tendrías que ser capaz de triplicarla. Si te puedo ayudar en algo, ven a verme.

Monty le dio las gracias.

—Te hartarás de oír a gente con ideas sobre cómo invertir tu dinero —prosiguió el coronel—. No le hagas caso a ninguno. Tranquilidad. Todos los días de tu vida tendrás ocasión de ganar dinero, así que no te des prisa. Yo me habría hecho rico hace muchos años si hubiese tenido la sensatez de huir de esa gente. Todos tratarán de llevarse tu dinero. Ten los ojos bien abiertos, Monty. El joven millonario siempre es una pieza suculenta. —Tras reflexionar unos instantes añadió—: ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros mañana?

III. LA SEÑORA GRAY Y SU HIJA

La señora Gray vivía en la Calle 14, en una casa antigua y tranquila que Montgomery Brewster también consideraba la suya desde hacía años. El edificio, en otro tiempo propiedad del abuelo de ella, había sido uno de los primeros en construirse en esa zona de la ciudad. La señora Gray había nacido allí, y se había casado en el salón; la casa estaba ligada a su infancia, a su breve vida de casada y a la que había llevado desde la muerte de su marido. De niña, la madre de Montgomery había sido compañera suya de colegio y de juegos, y la amistad entre ellas había perdurado: cuando su nieto se quedó huérfano, Edwin Peter Brewster se puso a buscarle alojamiento, y la señora Gray rogó al anciano que le dejara hacerse cargo del muchacho. Montgomery era tres años mayor que su hija, Margaret, y los dos niños crecieron como hermanos. El viejo Brewster fue generoso en la manutención de su nieto y, estando Montgomery en la universidad, donde, para asombro del banquero, se dedicaba a gastar dinero a espuertas, siguió pagando una renta a la señora Gray por unas dependencias que nadie utilizaba, pero se conservaban en buen estado. Con todo, no hubo nunca la más mínima queja por parte de Edwin Peter Brewster: era un hombre adusto, pero no tacaño.

La señora Gray había tenido dificultades para llegar a fin de mes. Su único patrimonio era la casa de la Calle 14, y su marido apenas le había dejado nada. Para colmo de males, una desafortunada operación especulativa del señor Gray había hecho esfumarse todo el dinero que ella había heredado de su padre, el juez Merriweather. Sin embargo, había evitado durante años hipotecar la casa dando clases de francés e inglés. En cuanto a Margaret, su madre la había enviado a uno de esos viejos y prestigiosos internados junto al río Hudson, y la joven había salido de allí dispuesta a ayudarla en su lucha por salir a flote y guardar las apariencias. Era rica en amistades, pero únicamente el orgullo le impedía disfrutar de las ventajas que ofrecían. Además era guapa, inteligente y alegre: la naturaleza no le había negado nada. Con un ánimo ligero y radiante como una mañana de mayo, parecía complacerse en afrontar las adversidades, y nadie sospechaba que su valor pudiese flaquear ni por un instante.

Ahora que acababa de heredar una fortuna fabulosa, Brewster no concebía mayor placer que el de compartirla con la señora Gray y su hija. Entrar en el pequeño salón de su casa y ofrecerles grandes sumas de dinero le parecía tan natural que se negaba a pensar que pudiera existir algún obstáculo. Y sin embargo sabía que un regalo así hería a la señora Gray en su amor propio, legado de varias generaciones de hombres altivos y autosuficientes. El caso es que sobre la casa pesaba una pequeña pero molesta hipoteca de dos mil o tres mil dólares, y Brewster se puso a pensar en cómo arreglárselas para hacerse cargo de la deuda sin ofender profundamente a la señora Gray. Se le ocurrieron cientos de ideas descabelladas, infinidad de argucias y pretextos que no tardaría en desechar por la ternura que le inspiraba el orgullo de esas dos mujeres tan queridas.

Nada más abandonar el banco fue en tranvía hasta la esquina de Broadway con la Calle 14, que enfiló con entusiasmo. Aún no había llegado al punto de desdeñar ese medio de transporte, por más que llevara un fajo de billetes haciéndole bulto en el bolsillo del pantalón. Al llegar a la casa se encontró con el viejo Hendrick, fiel sirviente de los Gray desde hacía dos generaciones, que estaba barriendo las hojas de otoño de la acera.

—Hola, Hendrick —le saludó alegre—. ¡Vaya montón de hojas!

—¿Y? —contestó sin levantar siquiera la vista. Era un hombre muy taciturno.

—¿Está la señora Gray?

Hendrick lanzó un gruñido afirmativo.

—Está usted tan locuaz como siempre, Hendrick.

Esta vez asintió con la cabeza.

Brewster abrió la puerta con su llave y, tras arrojar el sombrero en una silla, entró bruscamente en la biblioteca. Margaret estaba sentada cerca de una ventana con un libro en el regazo. Su sonrisa le ofreció el primer signo de amistad verdadera y sin prejuicios que había percibido en varios días. Le cogió la mano y dijo simplemente:

—Nos alegramos de acoger en su casa al hijo pródigo.

—Me parezco más al becerro de oro.

—Ya lo había pensado, pero no me atreví a decírtelo —dijo ella riéndose—. Hay que mostrarles respeto a los parientes ricos.

—Al diablo con tus parientes ricos, Peggy; si creyera que el dinero iba a cambiar las cosas renunciaría a él en este mismo instante.

—Tonterías, Monty. ¿Cómo iban a cambiar? Pero reconocerás que esto es algo chocante. Tu amigo de juventud abandona su modesta vivienda el sábado por la noche habiendo cobrado por adelantado el sueldo de dos semanas, y regresa el jueves convertido en un deslumbrante millonario.

—En cualquier caso me alegro de haber empezado ya a deslumbrar. Pensé que iba a ser difícil encajar en el papel.

—Bueno, tampoco has cambiado mucho, por lo que veo —replicó Margaret. La voz le temblaba un poco, y, a pesar de la penumbra, Brewster notó que se le empañaban momentáneamente los ojos.

—A fin de cuentas, es fácil ser millonario —explicó él— si siempre te has comportado como si lo fueras.

—Aunque no tuvieses más de cincuenta centavos —añadió ella.

—Nunca llegaré a disfrutar con mi fortuna tanto como con mis apuros económicos, lo digo de veras.

—Pero piensa, Monty, en el alivio que es no tener que preguntarse si tendrás un buen abrigo para el invierno, ni cuánto te durará el carbón, ni cosas por el estilo.

—Jamás me preocupé por los abrigos; de eso se encargaba el sastre. Pero ojalá pudiese seguir viviendo como antes. Preferiría mil veces vivir aquí antes que en esa casa tan triste de la Quinta Avenida.

—Solías decir cosas así cuando jugábamos en la buhardilla. Preferías mil veces hacer esto antes que aquello, ¿te acuerdas?

—Por eso precisamente sería más feliz viviendo aquí, Peggy. Anoche me dio por pensar en la vieja buhardilla y se me hizo un nudo en la garganta; tuve ganas de llorar. ¿Cuánto hace que jugábamos allí arriba, y te leía libros de Oliver Optic[1], yo sentado en la repisa de la ventana y tú con la espalda apoyada contra la pared, los ojos muy abiertos?

—Por Dios, Monty; de eso hace ya mucho, doce o trece años por lo menos —exclamó ella con un brillo tenue en los ojos.

—Voy a subir esta tarde a ver cómo está ahora —dijo ilusionado—. Y tienes que venir conmigo. Igual encuentro uno de esos libros de Optic, y volvemos a ser jóvenes.

—Aunque solo sea por los viejos tiempos —respondió ella sin pensar—. Te quedarás a comer, me imagino.

—Tengo que estar en… no, tampoco iré. ¿Sabes? Estaba pensando que tengo que estar en el banco a las doce y media para que el señor Perkins pueda salir a comer algo. Las costumbres de millonario no están tan arraigadas como pensaba. —Tras una pausa momentánea, en la que su tono cada vez más serio alteró el ambiente, prosiguió con voz entrecortada, dubitativo—: Lo mejor de tener tanto dinero es que… es que ya no tenemos que renunciar a nada. —Sus palabras, una vez dichas, le sonaron algo imprudentes. Tuvo que ponerse a examinar detenidamente un retrato que conocía bien para mantener un aire de seguridad en sí mismo. Ella no respondió al primer tanteo, pero Brewster tuvo la sensación de que le estaba leyendo el pensamiento, de que comprendía muy bien sus arduos procesos mentales—. Podemos decorar la casa todo lo que queramos, y… y ya sabes que la caldera nos ha dado muchos quebraderos de cabeza en los últimos dos o tres años. —Estaba hablando sin parar cuando Margaret posó suavemente su mano sobre la de él y le dirigió una mirada extraña.

—No, no sigas, Monty, por favor —dijo en tono dulce pero decidido—. Sé lo que quieres decir. Eres muy amable, pero no quiero que sigas.

—Todo lo mío es tuyo…

—Sé que eres generoso, Monty; sé que tienes buen corazón. Lo que quieres es… es ofrecernos parte de tu dinero. —Le costó decirlo, y Monty no podía hacer otra cosa que mirar al suelo—. No podemos aceptarlo, cariño, y no debes volver a hablar del asunto. Mamá y yo teníamos el presentimiento de que lo intentarías. Pero ¿no te das cuenta de que te estás ofreciendo a ayudarnos, y de que eso duele, aun tratándose de ti?

—No hables así, Peggy —le suplicó.

—A ella le dolería mucho que le ofrecieras dinero de ese modo. Le sentaría fatal, Monty. Quizá sea una tontería por nuestra parte, pero sabes de sobra que no podemos aceptar tu dinero.

—Pensé que tú… que tú… ¡esto hace que no pueda estar contento! —estalló desesperado.

—Monty, ¡cariño!

—Vamos a discutirlo, Peggy. No entiendes que… —comenzó. Creía que estaba a punto de ceder un poco, y aprovechó de inmediato la ocasión.

—¡No sigas! —le ordenó ella. En sus ojos azules brilló momentáneamente esa vehemencia que él ya había percibido alguna vez.

Brewster se levantó y se puso a caminar de un lado para otro. Finalmente se plantó frente a Margaret con una sonrisa en los labios: una sonrisa lastimera, pero una sonrisa al fin y al cabo. Ella le miró llorosa.

—Es un maldito prejuicio puritano, Peggy —se quejó inútilmente—, y tú lo sabes.

—No has visto las cartas que han llegado para ti esta mañana. Están allí en la mesa —respondió ella, ignorando sus palabras.

Brewster fue a coger las cartas y, después de sentarse de nuevo junto a la ventana, se puso a ojearlas con desgana. La última era del despacho de abogados Grant & Ripley. Se quedó ensimismado leyéndola, pero no pudo evitar exclamar, sorprendido: «¡Dios mío!». Acto seguido la leyó en voz alta.

Nueva York, 30 de septiembre

Estimado señor Brewster:

Hemos recibido una misiva del señor Swearengen Jones, de Montana, comunicándonos la triste noticia de que el tío de usted, James T. Sedgwick, falleció el día 24 del presente mes en el Hospital M. de Portland, tras una breve enfermedad. El señor Jones, autorizado en el estado de Montana para ejercer como albacea testamentario, nos confirma como sus representantes en el Este del país y adjunta una copia del testamento, en el que se le nombra a usted único heredero, con una serie de condiciones. Le agradeceríamos que acudiera a nuestro despacho esta tarde, si es posible. Debe usted conocer de inmediato el contenido del documento.

Atentamente,

GRANT & RIPLEY

En el ambiente, por un instante, solo hubo sorpresa. Entonces se dibujó una leve sonrisa perpleja en el rostro de Monty, lo mismo que en el de la chica.

—¿Qué sabes de tu tío James? —preguntó ella.

—Nunca he oído hablar de él.

—Tienes que ir a Grant & Ripley enseguida, por supuesto.

—¿No te acuerdas, Peggy —replicó él con un dejo de irritación—, de que habíamos quedado en leer a Oliver Optic esta tarde?

IV. UN SEGUNDO TESTAMENTO

—Ha tenido usted buena suerte y también mala, señor Brewster —dijo el señor Grant después de que el joven se hubiera dejado caer en una butaca de la oficina de Grant & Ripley, donde se presentó al día siguiente de su conversación con Margaret.

Había algo de aburrimiento en la cara de Montgomery: era evidente que apenas le interesaba el testamento de James T. Sedgwick. De un lugar muy remoto de su memoria le llegaba ahora la imagen del hermano de su madre, desaparecido hacía muchos años. De muy niño había visto a su tío James las pocas veces que había estado en casa de Robert Brewster y su mujer. Pero el caso es que Montgomery había cenado con los Drew la noche anterior y Barbara había estado más encantadora con él que de costumbre, así que era en ella en quien andaba pensando cuando entró en la oficina de los abogados de Swearengen Jones.

—La verdad es que había olvidado por completo que tuviese un tío, señor Grant.

—No es extraño —respondió el abogado en tono afable—. Casi todos los que lo conocieron en Nueva York hace diecinueve, veinte años lo daban por muerto. Se marchó de la ciudad cuando usted era muy pequeño y se instaló en Australia, me parece. Se fue en busca de fortuna, y buena falta que le hacía entonces. En cualquier caso, se diría que esta carta del señor Jones llega del reino de los muertos. Si no fuera porque le conozco desde hace tiempo, y me he ocupado de asuntos de suma importancia para él, dudaría que fuese cierto lo que cuenta. Al parecer, el tío de usted llegó a Montana hace quince años y se hizo muy amigo de Swearengen Jones, uno de los hombres más ricos del Lejano Oeste. El testamento de Sedgwick se firmó el día de su muerte, el 24 de septiembre, y era lógico que nombrara albacea al señor Jones. De ahí nuestro interés en el asunto, señor Brewster.

—Entiendo —dijo Montgomery, algo perplejo—. Pero ¿por qué dice usted que he tenido buena suerte y también mala?

—La situación es tan extraordinaria que, cuando haya escuchado todo lo que tengo que contarle, esas palabras le parecerán moderadas. En la nota de ayer le comunicábamos, creo, que usted había sido nombrado único heredero. Pues bien, quizá le sorprenderá saber que, en el momento de su muerte, James Sedgwick poseía un patrimonio valorado en casi siete millones de dólares.

Montgomery Brewster se quedó petrificado y observó con la mirada vacía al viejo abogado, capaz de contar en tono sereno cosas increíbles.

—Era dueño de ranchos y minas de oro en el noroeste del país cuyo valor no se discute. En la carta que nos envió, el señor Jones nos resumía la vida de James Sedgwick desde que se estableció en Montana. Al llegar en 1885 de Australia, tenía unos treinta mil dólares. Al cabo de cinco años ya había comprado un rancho enorme, y apenas diez años después era copropietario de tres minas de oro. Fue acumulando rápidamente propiedades; todo lo que tocaba lo convertía en oro. Era astuto, prudente y ahorrador, y el dinero lo administraba con la pericia de un financiero de Wall Street. En el momento de su muerte, en Portland, no le debía un dólar a nadie. Todos sus bienes están libres de cargas; son tan seguros como un bono del Estado. Asombroso, ¿verdad? —concluyó el abogado, fijándose bien en la expresión de Brewster.

—Y… ¿me lo ha dejado todo a mí?

—Con una condición.

—¡Ah!

—Tengo una copia del testamento. No hay nadie en Nueva York que lo conozca aparte del señor Ripley y yo. Estoy seguro de que, una vez que se lo haya leído, se lo pensará usted muy bien antes de revelarlo a nadie.

Grant extrajo el documento de un casillero y, colocándose las gafas, se dispuso a leerlo. Entonces, como si se le hubiera ocurrido algo de pronto, dejó el papel sobre la mesa y miró otra vez a Brewster.

—Sedgwick nunca se casó, al parecer. Su único pariente cercano era su hermana, la madre de usted. Tenía un carácter muy peculiar, pero estaba en plena posesión de sus facultades mentales. Puede que este documento le parezca extraño, pero me parece que el albacea, el señor Jones, ha aclarado todas las incógnitas que suscita. El caso es que, así como sus viejos amigos de Nueva York desconocían el paradero de Sedgwick, él, en cambio, estaba por lo visto al corriente de todo cuanto sucedía aquí. Sabía que usted era el único hijo de su hermana y por tanto su sobrino. En el testamento hace constar la fecha de la boda de su hermana y la de nacimiento de usted, así como las fechas en que murieron Robert Brewster y la señora Brewster. Tampoco ignoraba que Edwin Peter Brewster tenía intención de legarle a usted una fortuna considerable… y aquí tendría que contarle una historia. Sedgwick era un hombre orgulloso. Tenía fama, cuando vivía en Nueva York, de no perdonar nunca a nadie que le hiriese gravemente en su amor propio. Usted sabe, sin duda, que su padre se casó con la señorita Sedgwick a pesar de que Edwin Brewster se oponía enérgicamente al enlace: se negó a reconocerla como nuera, estuvo a punto de desheredar a su hijo y levantó las peores calumnias contra la familia Sedgwick. Se decía en la ciudad que la única razón por la cual Jim Sedgwick se había marchado del país tres o cuatro años después de la boda de su hermana era que Edwin Brewster y él no podían vivir en el mismo lugar. Le odiaba tanto que huyó para no tener que matarlo. Se sabía que había llegado incluso a presentarse en el despacho del enemigo de su hermana con la intención de asesinarlo, pero algo se lo había impedido. Se llevó ese odio a la tumba.

Montgomery Brewster trataba de mantener la compostura en medio de la bruma que lo hacía todo —el mundo y hasta él mismo— irreal.

—Me gustaría que leyera este extraor… el testamento, señor Grant —dijo, esforzándose por dominar los nervios.

El abogado se aclaró la garganta y comenzó a leer con su característico tono sereno. En un momento dado levantó la vista y observó que Brewster le escuchaba nervioso; luego, sin embargo, lo notó indiferente. Se preguntó vagamente si no sería una pose.

En resumidas cuentas, James T. Sedgwick legaba todos los bienes, muebles e inmuebles, que poseía en el momento de su muerte a su único sobrino, Montgomery Brewster, residente en Nueva York e hijo de Robert y Louise Sedgwick Brewster. Además de esta estipulación decisiva, el testamento incluía una serie de cláusulas sobre la disposición del patrimonio: la más sorprendente exigía que el heredero careciese por completo de bienes el 23 de septiembre del año siguiente, fecha en que cumpliría veintiséis.

El documento entraba en detalles al respecto. En la fecha indicada, Montgomery Brewster no habría de poseer, en efecto, más bienes terrenales que las prendas que lo cubriesen. Tendría que empezar desde cero, sin un centavo, sin una sola joya ni mueble ni título que pudiese considerar suyo o reclamar más tarde. El 23 de septiembre, a las nueve de la mañana, hora de Nueva York, el albacea le transferiría la totalidad de los fondos, tierras, bonos y derechos enumerados en el inventario que acompañaba al testamento. En el caso de que Montgomery Brewster no cumpliese todas las condiciones establecidas en el documento a la entera satisfacción del citado albacea, Swearengen Jones, el patrimonio se repartiría entre varias organizaciones benéficas. Saltaba a la vista el motivo que había impulsado a James Sedgwick a dictar esta orden terminante. En el testamento venía a decir que su sobrino no podría heredar su fortuna en el caso de poseer un solo centavo procedente del hombre al que detestaba, Edwin Peter Brewster. Si bien era imposible que Sedgwick hubiese sabido, en el momento de su muerte, que el banquero le había dejado un millón de dólares a su nieto, no había duda de que contaba con que su enemigo haría rico al joven Brewster. Fue el empeño en evitar que su fortuna se mezclara lo más mínimo con la de Edwin P. Brewster lo que había llevado a James Sedgwick a redactar un documento tan sorprendente en su lecho de muerte.

En el testamento figuraba otra cláusula que prescribía cómo había de comportarse Montgomery Brewster hasta el día en que cumpliese veintiséis años. Así, Sedgwick exigía que el joven demostrase al albacea de manera concluyente que era capaz de obrar con sagacidad y prudencia: que podía acrecentar su fortuna valiéndose de su propio esfuerzo e iniciativa; que llegaba a su veintiséis cumpleaños con una buena reputación y sin haber incurrido más que en leves formas de disipación; que era normalmente sobrio en sus costumbres; que no poseía, al final del año, nada que pudiera considerarse un «bien tangible o intangible»; que no hacía donaciones por regla general, y a las organizaciones benéficas solo con moderación; que no prestaba ni regalaba dinero a nadie, no se le fuera a devolver más tarde; y que se atenía en su vida al principio de «sacar partido al dinero», ya fuese una inversión grande o pequeña. Dado que estas condiciones solo duraban un año —el que transcurriría hasta su veintiséis cumpleaños—, era evidente que Sedgwick no pretendía que su heredero las siguiera cumpliendo una vez que el patrimonio hubiera pasado a sus manos.

—¿Qué le parece? —preguntó Grant al entregarle el testamento.

Brewster cogió el papel y le echó un vistazo. Parecía no haberlo entendido del todo.

—Tiene que ser una broma, señor Grant —dijo, caminando todavía a tientas en medio de la bruma.

—No, señor Brewster, es totalmente auténtico. Aquí tengo un telegrama remitido en respuesta a una consulta nuestra por el tribunal testamentario del condado donde residía Sedgwick. Dice que el testamento es válido y que el señor Sedgwick era multimillonario. Este documento enumera sus bienes indicando el valor de cada uno, y la suma total asciende a 6 345 000 dólares en números redondos. Las inversiones son completamente seguras. No hay un solo centavo malo.

—Bueno, es increíble, ¿verdad? —dijo Montgomery, pasándose una mano por la frente. Empezaba a entender.

—Sí, en más de un sentido. ¿Qué piensa hacer?

—¿Que qué pienso hacer? —contestó sorprendido—. Ese dinero es mío, ¿no?

—No es suyo hasta septiembre del año que viene —le recordó el abogado en voz baja.

—En fin, supongo que puedo esperar —dijo Brewster con una sonrisa que relajó el ambiente.

—Pero usted ya tiene un millón, mi querido amigo. ¿No se acuerda de que dentro de un año no puede tener ni un centavo?

—¿No cambiaría usted un millón de dolares por siete, señor Grant?

—¿Puedo preguntarle cómo pretende hacerlo? —preguntó Grant en tono amable.

—Está claro: por un simple proceso de destrucción. ¿No me cree capaz de desprenderme de un millón en un año? Caramba, ¡quién no lo haría! No tengo más que ir vaciando la hucha; así, lógicamente, me acabaré quedando sin nada. Y no me importa ser pobre de solemnidad durante unas horas el 23 de septiembre del año que viene.

—Entonces ¿es ese su plan?

—Desde luego. Primero comprobaré todo lo que dice el testamento y, una vez que me haya cerciorado de que no existe la menor posibilidad de error en cuanto al patrimonio y de que soy el único heredero legítimo, comenzaré de inmediato a deshacerme del millón que he heredado de mi abuelo. —Brewster ahora sonaba sincero. Y es que empezaba a recobrar la pasión por la vida.

Grant se inclinó hacia delante despacio. Su mirada penetrante sirvió para atemperar el entusiasmo del joven.

—Me parece bien que tenga la inteligencia de cambiar un mísero millón por esta otra suma, y le admiro por ello; pero me parece que olvida usted las condiciones establecidas en el testamento de su tío —dijo con voz pausada—. ¿Se da cuenta de que no le será fácil gastarse un millón de dólares sin infringirlas de un modo u otro, perdiendo así las dos fortunas?

V. EL MENSAJE DE JONES

Brewster se fue dando cuenta poco a poco de una cosa. Se había pasado la vida preguntándose de dónde iba a sacar el dinero para pagar sus facturas, pero jamás había pensado que gastar dinero pudiese ser tan difícil como ganarlo. Esta idea le dejó atónito por un instante. Entonces exclamó eufórico:

—¡Siempre puedo rechazar el millón de mi abuelo!

—No puede rechazar lo que ya es suyo. Tengo entendido que el señor Buskirk le ha transferido el dinero. Tiene usted un millón de dólares, señor Brewster; es imposible negarlo.

—Lleva razón —asintió Montgomery, desanimado—. Esta proposición créame que me desconcierta, señor Grant. Si no tiene usted que dar una respuesta inmediata, me gustaría pensármelo. Parece un sueño.

—No es un sueño, señor Brewster —dijo sonriente el abogado—. Es una realidad extraordinaria. Venga a verme mañana por la mañana. Piénselo bien; analice el asunto. Acuérdese de las cláusulas del testamento de su tío, las condiciones que tiene que cumplir. Mientras tanto escribiré al señor Jones preguntándole cómo interpreta esas cláusulas y qué cree que debe hacer usted para cumplirlas.

—No le escriba, señor Grant; póngale un telegrama y pídale que mande otro en respuesta. Un año no es mucho tiempo en un asunto así. —Al cabo de un instante añadió—: ¡Malditas querellas familiares! ¿No podría el tío James haber cedido un poco? No para de darme quebraderos de cabeza, y todo por una pelea que viene de antes de que yo naciera.

—Era un hombre extraño. Uno no suele llevar sus rencores a ese extremo. Pero esto no viene al caso. Lo cierto es que su testamento es vinculante.

—Suponga que consigo gastármelo casi todo antes del 23 de septiembre del año que viene, y que ese día me quedan mil dólares. Perdería los siete millones y sería prácticamente pobre. Eso no sería lo que se dice un buen negocio.

—El asunto es peliagudo, mi querido amigo. Considérelo bien antes de tomar una decisión, sea la que sea. Mientras tanto verificaremos de manera fehaciente este inventario de bienes.

—Por supuesto, háganlo, y díganle, por favor, al señor Jones que no sea demasiado exigente. Creo que me voy a arriesgar, siempre y cuando las condiciones no sean demasiado estrictas. Pero, si Jones tiene tendencias puritanas, más me valdría desistir ya y contentarme con lo que tengo.

—El señor Jones está muy lejos de ser lo que usted llama un puritano; al contrario, es un hombre práctico, con las ideas claras. Le obligará, sin duda, a llevar una cuenta de gastos y a presentar un recibo por cada dólar que desembolse.

—¡Dios santo! ¿Tendré que detallarlo todo?

—Más o menos, me imagino que sí.

—Y tendré que contratar a un ejército de despilfarradores, gente que invente métodos para derrochar el dinero.

—Se olvida usted de la cláusula que le prohíbe hablar a nadie de este asunto. Piénselo bien. Descanse esta noche, y puede que mañana no le parezca tan difícil.

—Si es que puedo dormir esta noche.

El resto del día Brewster caminó sin rumbo, como en un sueño. Estaba confuso y preocupado, y más de un viejo amigo suyo, al cruzarse con él sin recibir más que un saludo frío, concluyó enojado que el dinero empezaba ya a cambiarlo. La cabeza le daba vueltas, de tan llena que estaba de cifras, cálculos y datos estadísticos, y por poco le atropella un tranvía. En el pequeño restaurante francés donde cenó a solas, el camarero se asombró de la cantidad de café solo que bebía, y pareció molestarse por que no probara la codorniz con lechuga.

Esa noche, la pequeña mesa que tenía en casa de la señora Gray estaba atestada de trozos de papel de bloc, todos con una maraña de números incomprensible. Se había retirado a sus dependencias después de cenar, olvidándose de que vivía en la Quinta Avenida, y hasta bien entrada la madrugada estuvo fumando, haciendo cuentas y reflexionando. Por primera vez comprendió la enormidad de lo que había recibido de su abuelo. Si ese mismo día, el 1 de octubre, empezara a gastarse el dinero, dispondría de otros trescientos cincuenta y siete días para cumplir su tarea. Partiendo de la cifra redonda de un millón de dólares, era fácil calcular el gasto medio diario. Esa tarea no le pareció tan imposible hasta que cogió el papelito y miró, abatido, el resultado del cálculo que había hecho.

Tendría que gastar como promedio 2801,12 dólares al día durante casi un año, y aun así le quedarían dieciséis céntimos, ya que, al multiplicar esa cifra por el número de días, obtenía como resultado 999 999,84 dólares. Entonces cayó en la cuenta de que el dinero depositado en el banco devengaría intereses.

«Pero, por cada 2801,12 dólares, recibo siete veces más —pensó al acostarse, finalmente—. Eso son 19 607,84 al día[2], con una ganancia de 16 806,72. Está muy bien… demasiado bien. Me gustaría saber si el banco podría hacerme el favor de no pagarme intereses».

Las cifras se siguieron sumando y restando solas en su cabeza hasta que se durmió. Más tarde soñó que Swearengen Jones lo condenaba a gastarse un millón de dólares en comer carne de caza en el restaurante francés. Al despertar fue consciente de haber gritado: «¡Puedo hacerlo, pero un año no es mucho tiempo en un asunto así!».

No se levantó hasta las nueve de la mañana, y después de bañarse se sintió con fuerzas para vencer cualquier dificultad, incluso la de desayunar copiosamente. Tenía una nota del señor Grant, de Grant & Ripley, comunicándole que habían recibido varios despachos importantes de Montana, y proponiéndole que almorzaran juntos a la una. A Brewster aún le sobraba tiempo hasta la cita; como Margaret y la señora Gray habían salido, telefoneó a Ellis para pedirle que le trajera enseguida su caballo a la entrada del parque. El fresco aire de otoño era ideal para dar una vuelta, y a esa hora ya había unas cuantas personas elegantes paseando a caballo o en coche por el parque. El animal tenía ganas de ir a medio galope, y, al llegar al obelisco, Brewster tiró de las riendas. Cuando se disponía a cruzar la calzada para carruajes, un coche estuvo a punto de derribarlo. Era el nuevo automóvil francés de la señorita Drew.

—¡Discúlpeme! —exclamó ella—. Es usted la tercera persona con la que choco; ya ve que no le discrimino.

—Me halagaría incluso que usted me derribara.

—Muy bien, adelante pues. Tenga cuidado. —Arrancó el motor como si fuera a embestirlo. Frenó justo a tiempo, y le dijo riéndose—: Su cortesía merece una recompensa. ¿Le gustaría mandar su caballo a casa y dar una vuelta conmigo?

—El sirviente me está esperando en la Calle 59. Si no le importa ir hasta allí, la acompañaré con mucho gusto.

Monty solo había tratado a la señorita Drew en sociedad. Había coincidido con la joven, como con muchas otras, en cenas y bailes, pero ella le atraía más que ninguna. Algo indefinible ocurría cada vez que sus miradas se cruzaban; él se había preguntado a menudo lo que era, aunque nunca había pensado que tuviera nada que ver con el amor platónico.

«Si no tuviese que mirarla a los ojos —se decía—, sería capaz de hablar con ella hasta de política; pero en cuanto me mira me doy cuenta de que sabe lo que estoy pensando». Habían congeniado muy bien desde el principio, y a partir de su tercer encuentro les había parecido completamente natural dirigirse el uno al otro por el nombre de pila. Monty era consciente de pisar un terreno peligroso; nunca se había preguntado qué pensaba Barbara de él, aunque daba por supuesto que sus sentimientos iban más allá de la simpatía.

Avanzaban entre el enjambre de coches, inclinando la cabeza a menudo para saludar a las amistades con las que se cruzaban. Notaron que algunas mujeres, y de un modo especialmente llamativo la anciana señora Dexter, se daban la vuelta y se les quedaban mirando.

—¿No teme usted que hablen de nosotros? —preguntó Monty, riéndose.

—¿Que digan que nos han visto yendo en coche juntos por el parque? Este lugar es tan seguro como la Quinta Avenida. Además ¿qué más da? Creo que lo podemos aguantar.

—Usted es una chica de buena familia, Barbara; no me gustaría que fuese objeto de habladurías. Si me excedo, puede usted echarme.

—Tengo un almuerzo a las dos, pero hasta entonces pasearemos juntos.

Monty lanzó una exclamación y miró el reloj.

—¡La una menos cinco! —Se sentía tan alegre en compañía de la señorita Drew que había olvidado por completo su cita con el abogado y hasta los millones de su tío James—. Tengo una cita importantísima a la una. ¿Le importaría dejarme en la parada de tren elevado más cercana? No, mejor… déjeme conducir.

Antes de que Barbara pudiera darse cuenta, habían intercambiado asientos y Monty iba conduciendo a toda velocidad.

—De toda la gente loca… —dijo la joven, que no se arredraba ni mucho menos ante una situación así—. Creo que me está raptando.

Sin embargo, al ver el semblante serio de Monty, y a varios policías llamándole la atención, empezó a alarmarse de veras.

—Monty Brewster, va usted a una velocidad realmente peligrosa.

—Es posible —respondió—, pero, si no tienen la sensatez de apartarse, no podrán quejarse si les atropello.

—No estoy pensando en la gente ni en los coches ni en los árboles ni en los monumentos, Monty; estoy pensando en nosotros. O nos matamos o nos detiene la policía.

—Esto no es nada comparado con lo deprisa que voy a andar si las cosas salen como espero. No se preocupe, Babs. Además ya es la una. Dios mío, no pensaba que fuera tan tarde.

—¿Es tan importante la cita? —preguntó ella.

—Bueno, yo diría que sí, y… ¡tenga cuidado, idiota! ¿Es que quiere que le atropelle? —le gritó a un transeúnte furioso que había salvado la vida de milagro—. Ya hemos llegado —dijo al aproximarse el coche a la parada de tren elevado—. Muchísimas gracias… es usted un encanto… siento despedirme así. Ya se lo contaré todo más tarde. No sabe cuánto le agradezco que me haya ayudado a llegar a mi cita.

—¡Me parece que no le ha hecho falta mi ayuda! —exclamó mientras él subía corriendo las escaleras—. ¡Venga un día a tomar el té y así me cuenta quién es la afortunada!

Cuando hubo desaparecido Monty, la señorita Drew se volvió hacia el chófer, que estaba en el asiento de atrás, y estalló en carcajadas. El tipo sonrió casi imperceptiblemente.

—Disculpe, señorita, pero yo apostaría por el señor Brewster antes que por Fournier[3].

Brewster llegó al despacho de abogados Grant & Ripley con apenas media hora de retraso. Excitado y con la cara enrojecida, no era consciente de la enorme mancha de barro que le adornaba la mejilla.

—Siento mucho que hayan tenido que esperar —se disculpó.

—Sherlock Holmes diría que usted ha venido en coche, señor Brewster —observó Ripley, estrechándole la mano.

—Y se equivocaría, señor Ripley. He venido volando. ¿Qué noticias tienen de Montana? —Su impaciencia le había llevado a preguntárselo tan de golpe que los abogados no pudieron por menos de reírse, y Brewster hizo lo mismo un instante después.

Le enseñaron media docena de telegramas de respuesta remitidos por banqueros, abogados y directores de explotaciones mineras de Montana, y que no dejaban lugar a dudas sobre la magnitud de la fortuna de James T. Sedgwick, aún mayor, al parecer, de lo que indicaban las cifras conocidas hasta ese momento.

—Y ¿qué dice el señor Jones? —quiso saber Montgomery.

—Su respuesta parece un comunicado de prensa. Ha tratado de explicarse con total claridad, y no tenemos manera de saber si ha omitido algo. Por lo demás, lamento informarle de que el señor Jones ha pagado el precio del telegrama —dijo Grant con una amplia sonrisa.

—¿Se muestra razonable? —preguntó nervioso.

Tras dirigir una mirada rápida y elocuente a su socio, Grant cogió de su mesa el extenso telegrama de Swearengen Jones. Decía lo siguiente:

2 de octubre

GRANT & RIPLEY. Edificio Yucatán, Nueva York

Soy el único árbitro en este asunto. Siguen actuando como representantes míos, el heredero me informará semanalmente a través de ustedes. El tío quiso anticiparse al testamento del abuelo. Respetaré ese deseo. Haré cumplir estrictamente las cláusulas. Era mi mejor amigo y me encomendó la disposición de todo su patrimonio. Ejecutaré la tarea escrupulosamente. Heredero debe deshacerse del dinero de su abuelo en el plazo señalado. Por respeto a la memoria de su tío no revelará nada a nadie. No quiero que la gente piense que S. estaba chiflado. No lo estaba. Quiero que cumpla estas reglas: 1. Prohibido el juego. 2. Prohibido especular como un idiota a través de la Cámara de Comercio. 3. Prohibidas las donaciones a instituciones, sean del tipo que sean, porque la memoria del beneficiario sería un bien intangible. 4. Prohibido dar dinero indiscriminadamente. No quiero decir que tenga que ser tacaño. Odio a la gente tacaña. J.T.S. también la odiaba. 5. Practicar como mucho los vicios normales. Odio a los santos, lo mismo que J.T.S. Los dos nos divertimos más de una vez. 6. Prohibido donar más dinero del razonable a organizaciones benéficas. Aceptaré que les dé tanto como otros millonarios, pero no más. No hay que confundir caridad con prodigalidad. No es fácil gastar un millón, así que seré justo con él. Que gaste el dinero libremente, pero no al buen tuntún, y que le saque partido. Si lo logra, le tendré por un buen hombre de negocios. Me parece un disparate darles más de un dólar de propina a los camareros, y los aparcacoches no se merecen más de cinco. Si el heredero aspira al premio gordo, más le vale empezar enseguida, porque es posible que meta la pata si espera hasta el día del juicio final. Falta menos de un año. Buena suerte para él. Les escribiré dando más detalles.

S. JONES

—¡Más detalles! —repitió Montgomery—. ¿Qué le queda por decir?

—El telegrama es bien claro —dijo uno de los abogados—, pero le conviene saber todas las condiciones antes de tomar una decisión. ¿La ha tomado ya?

Brewster permaneció un buen rato con la mirada fija en el suelo. Vivía un gran conflicto interior.

—Es una apuesta, y muy alta —dijo por fin, poniéndose erguido—; pero aceptaré. No quiero parecer desleal a mi abuelo, pero creo que hasta él me habría aconsejado que aceptara. Sí, pueden escribir al señor Jones comunicándole que estoy dispuesto a correr el riesgo.

Los abogados lo felicitaron por su valor y le desearon suerte. Brewster se volvió hacia ellos sonriente.

—Para empezar, querría preguntarles qué creen que sería una tarifa razonable para un abogado en un caso así. Confío en que me representen.

—No pretenderá gastárselo todo de golpe, ¿no? —preguntó Grant con una sonrisa—. Además no podemos trabajar para usted y el señor Jones al mismo tiempo.

—Pero tengo que tener un abogado, y el testamento restringe el número de personas con las que puedo hablar de este asunto. ¿Qué puedo hacer?

—Lo consultaremos con el señor Jones. Es una situación anómala, como comprenderá, pero no veo ningún problema legal. Ahora bien, no podemos aceptar dinero de las dos partes —advirtió Grant.

—Pero quiero abogados que estén dispuestos a ayudarme. No me serán ustedes de mucha ayuda si rechazan mi dinero.

—Recurriremos al arbitraje —dijo Ripley riéndose.

Así, antes del anochecer, Montgomery Brewster emprendió un camino que habría asombrado al mundo de haberse hecho público. En una muestra de auténtica lealtad a los Retoños de los Ricos, invitó a sus amigos a cenar.

—¡Champán! —exclamó Harrison mientras se sentaban—. No me acuerdo de la última vez que lo bebí.

—Lógico —se rió Metro Smith—; no te acordabas de nada de lo que pasó después.

Más tarde, Brewster les anunció que pretendía doblar su fortuna en un año.

—Voy a divertirme también —añadió—, y me tenéis que ayudar, chicos.

«Nopper» Harrison fue nombrado superintendente de negocios; Elon Gardner, consejero de finanzas; Joe Bragdon, consejero privado; y Metro Smith, asesor. Había cargos previstos para los demás miembros del círculo.

—Quiero un piso, el más elegante que encuentres, Nopper —ordenó Brewster—. No repares en gastos. Encárgale a Pettingill que lo redecore entero, y consígueme los mejores criados. Quiero disfrutar de la vida, Nopper, y me trae sin cuidado lo que pase.

VI. MONTYCRISTO

Dos semanas más tarde, Montgomery Brewster tenía una nueva casa. Cumpliendo estrictamente las órdenes de su jefe, Nopper Harrison había alquilado hasta septiembre uno de los pisos más caros de Nueva York. El alquiler costaba veintitrés mil dólares, y el sagaz representante de Brewster le había ahorrado mil haciendo el pago por adelantado. Sin embargo, cuando se lo comunicó a su jefe, vio, para su sorpresa, cómo éste fruncía el ceño. «Nunca he conocido a nadie tan insensato en asuntos de dinero —murmuró entre dientes—. ¡Si le da por gastarse el dinero como un millonario de Chicago empeñado en entrar en la alta sociedad de Nueva York! De no ser por nosotros se arruinaría en seis meses».

A Paul Pettingill le causó asombro y también, a decir verdad, algo de angustia recibir el encargo de redecorar varias habitaciones según un plan propuesto por el inquilino. El joven y prometedor artista dijo, muy excitado, que aceptaba hacer el trabajo por quinientos dólares, y luego se sonrojó como una colegiala cuando Brewster, hombre práctico, le informó de que la pintura y el resto del material requeridos para una sola habitación costarían el doble.

—Una cabra entiende de dinero más que tú, Petty —le reprochó Montgomery mientras Paul bajaba humildemente la cabeza, dándole la razón—. El tipo que te encala el estudio calcularía mejor el precio de un trabajo. Te pagaré dos mil quinientos. Es una tarifa razonable. No me puedo permitir nada barato en un piso así.

—A este paso no podrás permitirte nada —dijo Pettingill para sus adentros.

Así pues, Pettingill y un equipo de decoradores no tardaron en convertir las habitaciones en un caos de andamios y cubos de pintura del que acabaría surgiendo un piso admirable en su elegancia. Nadie había considerado nunca al artista falto de ideas, y ésta era la oportunidad de demostrar su talento. El único inconveniente era el plazo que Brewster, inflexible, le había impuesto. De haber tenido más tiempo, habría podido, o eso pensaba, lucirse con los paneles decorativos, creando algo tan soberbio que hasta las pinturas de Puvis de Chavannes palidecerían a su lado. Obligado a refrenar su tumultuosa imaginación, decidió que una exquisita sencillez sería lo indicado. El resultado fue espléndido, pero no aparatoso: una mezcla de complejidad y finura.

Ayudó entusiasmado a Brewster a escoger los muebles y las cortinas para cada habitación, sin saber que todas las compras estaban sujetas a una condición: Brewster había, en efecto, llegado a un acuerdo con los comerciantes para revenderles todos los artículos a un precio razonable en el caso de abandonar el piso al cabo de un año. Se estaba volviendo extraordinariamente calculador.

No quiso dejar sus dependencias en casa de la señora Gray con la endeble excusa de que quería un lugar tranquilo donde poder vivir en paz de vez en cuando. Cuando la señora Gray protestó por este derroche tan inútil, la tristeza de Brewster le pareció tan sincera que se conmovió: adoraba al apuesto joven, y, ante su nueva muestra de lealtad y afecto, derramó lágrimas de felicidad. El caso es que le conservaron las habitaciones como si las ocupara permanentemente y no tuviera un piso lujoso en otra parte. Los libros de Oliver Optic seguían en la buhardilla; desgastados todos, representaban sin embargo, para Margaret, una promesa de felicidad, la perspectiva de pasar horas placenteras en compañía de Monty, a quien conocía lo suficiente para saber que no se olvidaría de aquel pequeño y oscuro desván, por muchos lujos que le trajese su fortuna.

El estupor fue general cuando Brewster envió invitaciones para una gran cena. La gente se escandalizó un poco ante la falta de respeto que mostraba así por su abuelo, que no llevaba muerto ni un mes. Nadie había pensado que fuera a guardar luto mucho tiempo, pero tal desprecio por las convenciones era en verdad chocante. Algunos de los más viejos, que no tardarían en morir, reprobaron abiertamente su insensibilidad: no era muy grato pensar en lo que les aguardaba en el caso de que sus herederos tuviesen una memoria tan corta como la de Brewster. La anciana señora Ketchell llegó a modificar su testamento para excluir a dos sobrinos suyos, y se esperaba que un nieto pobre de Joseph Garrity sufriese pronto la misma desgracia. En cuanto al juez Van Woort, de quien no se pensaba que fuese a vivir un día más, su estado de salud mejoró en cuanto oyó a uno de los que lo velaban decir en voz baja que Montgomery Brewster iba a ofrecer una gran cena. Naturalmente, los futuros herederos despotricaron contra el joven Brewster.

En la ciudad, sin embargo, no se hablaba de otra cosa que de la velada que preparaba el nieto de Edwin Peter Brewster, y ninguno de los sesenta invitados pensaba perdérsela por nada del mundo. Mucho antes de la fecha señalada empezaron a correr rumores sobre lo fastuoso del banquete. Se decía, por ejemplo, que iba a costar tres mil dólares el plato; más tarde se reduciría la cifra a quinientos. Lo cierto es que Montgomery habría pagado de buena gana tres mil o incluso más: si se abstuvo de hacerlo fue porque una fuerza misteriosa le hacía imaginarse, con total nitidez, a Swearengen Jones anotándolo como un punto muy negativo en su historial.

—Me gustaría saber si debo guiarme por la idea de prodigalidad que se tiene en Nueva York o por la que se tiene en Montana —decía para sus adentros—. No sé yo si Jones hojea alguna vez la prensa de Nueva York.

Todos los días, bien entrada la noche, el último descendiente de la antigua y venerable estirpe de los Brewster se dirigía a su dormitorio y, tras dar permiso al criado para retirarse, se sentaba a su mesa con un lápiz y un bloc de notas, encendía las velas, que eran, por cierto, más fáciles de manejar y mucho más caras que las lámparas, y se ponía a calcular cuidadosamente los gastos del día. Si bien Nopper Harrison y Elon Gardner disponían de todos los recibos, y Joe Bragdon se ocupaba de dar el parte oficial, el «jefe», como ellos lo llamaban, no se podía acostar sin antes haberse asegurado de que estaba cumpliendo el promedio diario. Las dos primeras semanas había sido fácil; de hecho, parecía llevar una cómoda ventaja en la carrera. Había desembolsado, en total, casi cien mil dólares en ese período, aunque se percató de que la mayor parte del dinero había engrosado la cuenta de gastos anuales y no la de gastos diarios. En su pequeño libro de contabilidad había un apartado de pérdidas y ganancias, que sin embargo no se parecía en nada a lo que suele figurar bajo este epígrafe: lo que un hombre de negocios normal habría anotado como pérdida, Brewster lo consideraba ganancia. Andaba continuamente buscando oportunidades para aumentar la cifra total.

Rawles, que había sido mayordomo de su abuelo desde el día siguiente a su llegada a Nueva York, entró a servir en la casa del nieto, lo que asombró e indignó a su tía Emmeline. El cocinero, Detuit, venía de París. A Ellis, el lacayo, le ofreció Monty una habitación mucho mejor que la que había tenido en la casa de la Quinta Avenida. Su tía Emmeline no le perdonaría jamás estos actos de traición tan indignos, por decirlo con sus palabras.

Una de sus hazañas financieras más extraordinarias fue la compra de un automóvil por catorce mil dólares: a Nopper Harrison y sus dos consejeros les confesó, en tono afable, que no lo quería más que para practicar y que, en cuanto aprendiera a conducir, se compraría un coche bueno y sólido por siete mil.

Los miembros de su equipo se ponían a menudo a pensar juntos en cómo frenar sus temerarios dispendios. Estaban preocupados.

—Se comporta como un marinero en un puerto —se quejaba Harrison—. Cuando desea algo le da igual lo que cueste, y el caso es que parece desear todo lo que ve.

—Esto no puede durar mucho —les tranquilizaba Gardner—. Es como el conde de Montecristo: el mundo es ahora suyo y quiere disfrutarlo.

Cada vez que le recriminaban su comportamiento, Brewster los desarmaba diciendo:

—Quiero que mis amigos se lo pasen bien, ahora que tengo dinero. Si estuvieseis en mi lugar haríais exactamente lo mismo. ¿De qué sirve el dinero si no?

—Pero esa cena de tres mil dólares el plato…

—Voy organizar una docena más, pero ni aun así habré terminado de devolver a la gente lo que le debo. Llevan años recibiéndome en sus casas e invitándome a navegar en su yate; siempre se han portado muy bien conmigo, y ¿qué he hecho yo por ellos? Nada. Así que pienso corresponderles en cierta medida, ahora que me lo puedo permitir. ¿No os parece razonable?

Y así prosiguieron los preparativos de la cena de Monty. Aparte de su «eficaz cuerpo de ayudantes», como a él le gustaba llamarlos, reclutó a la mujer de Dan DeMille como «consejera en asuntos de sociedad». Conocida en la prensa como líder del círculo de jóvenes casados y disolutos, la señora DeMille era una de las mujeres más guapas e inteligentes de la ciudad, y su marido no estaba entre los que «hay que invitar también»: vivía en el club y no iba a su casa más que de visita. Alguien dijo en cierta ocasión que él era tan lento y su mujer tan rápida que, cuando ella lo invitaba a cenar, solía llegar con dos o tres días de retraso. En definitiva, la señora DeMille fue sin duda un estupendo fichaje para el comité de campaña de Brewster. Su singular habilidad era imprescindible para que en las fiestas todo el mundo se lo pasara en grande y no simplemente se divirtiera.

La cena se celebró el 18 de octubre. La señora DeMille, con la inteligencia estratégica de un general, colocó a los invitados de tal modo que la velada fue muy animada desde el principio. El coronel Drew congenió con la señora Valentine; al señor Van Winkle se le sentó con la señorita Valentine, una joven guapísima, y nadie podía negar que parecía satisfecho; el señor Cromwell estaba a gusto con la señorita Savage… y la disposición de los demás invitados revelaba idéntica delicadeza (o más bien falta de delicadeza, en algunos casos).

Habían llegado al banquete pensando que iban a aburrirse, y la curiosidad, que los había impulsado a aceptar la invitación, no evitó, en efecto, que la reunión acabara languideciendo. Monty Brewster aún no había logrado brillar como anfitrión: sus cenas eran tema de conversación, pero no se aceptaban más que con reparos. Por lo demás, la gente se preguntaba cómo había conseguido la colaboración de la señora DeMille, aunque lo cierto es que ésta nunca rechazaba un juguete. Los aciertos de la cena, que no fueron pocos, se le atribuyeron a ella, como era inevitable. Y sin embargo la velada no tuvo nada de extraordinario. Monty había decidido empezar con prudencia: hizo lo convencional, pero lo hizo bien, añadiendo, eso sí, unos cuantos detalles lujosos, un levísimo aroma de suntuosidad. La caprichosa decoración de la mesa era obra de Pettingill, quien creó un ambiente acogedor adornándola con grandes orquídeas de color lavanda y otras blancas en guirnalda, con toques de amarillo. Había pensado en poner dalias en sus múltiples tonos, desde el amarillo claro hasta el naranja pasando por el rojo oscuro, pero Monty prefirió orquídeas. Era igualmente el artista quien había tenido la suerte de encontrar, por casualidad, los enormes candelabros de oro con matices nacarados, reliquias de una época más fastuosa. La vajilla también era de oro, en contra de su criterio: la consideraba un adorno absurdo, «de una vulgaridad total». En eso, sin embargo, Monty se había puesto testarudo, insistiendo en que le gustaba el color y la porcelana resultaba insípida. La señora DeMille había evitado una pelea sugiriendo que se sirviesen varios platos en vajilla de Sèvres.

Especialmente atinadas fueron las ideas de Pettingill para iluminar la sala. Para realzar las paredes y los cuatro preciosos Monets adquiridos por Monty a instancias suyas, había hecho instalar en el techo una pantalla de vidrio macizo en tonos blancos que mudaban al amarillo y al verde mate. Esta cubierta matizaba las luces durante el día, y por la noche atenuaba en gran medida y hacía agradable la iluminación eléctrica, aportando una nota de serenidad al cuadro. Hasta los invitados, gente de mundo, se quedaron sin aliento: era evidente que el efecto les había impresionado.

Este ambiente contribuyó en buena medida al éxito del banquete. De muy lejos llegaban los suaves acordes de la música húngara que interpretaba una pequeña banda. Si bien el conjunto nunca había tocado con tanto entusiasmo el Valse amoureuse y el Valse bleue, el runrún del comedor era ajeno a la emoción que comunicaban estas piezas. Monty, que se aburría sentado entre las dos viudas más ilustres, se preguntó vagamente si la música no influía sin embargo, de manera imperceptible, en que las cosas marcharan como la seda. Tenía la impresión de que, de no ser por ella, los comensales no tendrían muchas ganas de hablar, ni rivales sonoros que vencer, ni obstáculos que salvar. Las conversaciones, en efecto, fueron animadas, y la señora DeMille de vez en cuando sonreía complacida al observar los frutos de su trabajo. Al coronel Drew, que estaba sentado al otro lado de la mesa, le oyó decir:

—Está claro que Brewster se opone a un asedio largo. Está pensando en asaltarnos.

La señora DeMille se volvió hacia Metro Smith, que estaba a su derecha. El joven había sido el último en incorporarse a su variado y pintoresco círculo.

—¿De dónde ha salido este amigo tuyo? —le preguntó—. No he visto nunca sencillez tan compleja. Su nuevo juguete en realidad no le emociona; lo está despedazando para averiguar de qué está hecho. Y algo pasará cuando descubra que es serrín.

—No te preocupes por él —dijo sin vacilar Metro—. Monty al menos tiene espíritu deportivo; pase lo que pase, no se quejará. Aceptará tranquilamente las consecuencias.

Monty tuvo que esperar hasta el fin de la velada para recibir su recompensa: un momento a solas con Barbara Drew. Se plantó delante de la joven, con el cuerpo agresivamente erguido para ahuyentar a los intrusos, y ella levantó la vista y sonrió con su típica sonrisa desconcertante. Pero fue solo un instante, porque enseguida se oyó un ruido espantoso procedente del comedor, seguido por un estruendo de cristales rotos. Al principio los invitados intentaron, educadamente, hacer como si no hubiesen oído nada, pero el estrépito fue tan sobrecogedor que su gesto de urbanidad pronto se volvió absurdo. El anfitrión, riéndose tímidamente, atravesó el salón para ver lo que había sucedido.

La preciosa pantalla del techo se había derrumbado dejándolo todo cubierto de cristales. La mesa era un montón de orquídeas aplastadas y velas que chisporroteaban. Los sirvientes, asustados, entraron corriendo en el comedor justo al tiempo que Brewster entraba por una puerta por el otro extremo. El estupor los detuvo. Entonces se oyeron por todas partes exclamaciones de consternación. Brewster sintió pena, y luego una alegría diabólica.

—¡Gracias a Dios! —dijo en voz baja.

Al observar las miradas de sorpresa de los invitados, dio un respingo.

—Que no haya pasado cuando estábamos cenando —añadió tranquilo. Su aplomo fue un punto a su favor en el frívolo juego que se traía entre manos.

VII. UNA LECCIÓN DE TACTO

El mayordomo de Brewster estaba sorprendido y molesto. Por primera vez en su carrera se había relajado hasta el punto de manifestar un interés personal por el bienestar de su amo: había faltado muy poco para que adoptase un papel que hace insoportable a cualquier criado. Después del incidente se hizo el firme propósito de no volver a excederse ni a cometer ninguna falta.

El caso es que, al día siguiente del banquete, Rawles se había presentado ante Brewster y le había dado a entender con su actitud que se trataba de un asunto importante. El joven, que estaba en su escritorio, absorto en sus pensamientos, reaccionó con extraordinaria aspereza al carraspeo del criado: empezaba a superar un gravísimo escollo en sus cálculos mentales, y esta interrupción volvió a enmarañarlo todo.

—¿Qué? —preguntó irritado. Por culpa de Rawles se había equivocado en setecientos u ochocientos dólares.

—Vengo a informarle de una situación lamentable que tiene que ver con el servicio, señor —contestó el mayordomo, que se había relajado momentáneamente al entrar en la habitación, y ahora iba poniéndose cada vez más tieso a medida que aumentaba el peso de su responsabilidad.

—¿Cuál es el problema?

—El problema está resuelto, señor.

—Entonces ¿por qué me molesta?

—Pensé que le convendría saberlo, señor. El servicio tenía intención de pedirle hoy mismo un aumento de sueldo.

—Dice que tenían intención. ¿No lo van a hacer? —preguntó Monty. Su mirada se le iluminó al pensar en las nuevas posibilidades que se abrían para él.

—Les he disuadido, señor, recordándoles que ya cobran un buen sueldo y que deberían estar satisfechos. Tardarían mucho en encontrar una casa mejor y donde se les pagara con tanta generosidad. No llevan ni una semana con usted y ya están pidiendo más. Estos criados americanos…

—¡Ya basta, Rawles! —estalló Monty. El mayordomo levantó el mentón y se sonrojó como nunca en su vida.

—Discúlpeme, señor —dijo resollando, y con aire entre respetuoso y ofendido.

—Tenga usted la bondad, Rawles, de no volver a entrometerse en asuntos así. Todo ciudadano americano tiene no solo el derecho, sino el deber de reclamar un salario mejor, y quiero dejar bien claro que apoyo con entusiasmo las demandas del servicio. Haga el favor de decirles que, transcurrido un período de tiempo razonable, se les aumentará el sueldo. ¡Y no se le ocurra inmiscuirse otra vez, Rawles!

Esa misma tarde, Brewster pasó por casa de la señora DeMille para discutir los preparativos de la siguiente cena. Sabía que no había modo más provechoso de despilfarrar el dinero que entregarse de lleno a la vida social. Además era un método fácil, de cuya aplicación, al final, no podía resultar otro bien que un sentimiento de rechazo.

La señora DeMille entró corriendo en la sala y le saludó radiante:

—Me alegro tanto de verle, Monty. Venga arriba a tomar algo de té y fumar un cigarrillo. No estoy para nadie más.

—Es usted muy amable, señora DeMille —dijo mientras subían las escaleras—. No sé qué haría sin su ayuda. —Estaba pensando en lo guapa que era.

—Sería usted más rico, por lo pronto —replicó ella, volviéndose para sonreírle desde el rellano—. Me he pasado la mitad de la noche llorando, Monty, pensando en esa pantalla de vidrio —dijo tras acomodarse en un diván, rodeada de cojines. Brewster se acomodó en un sillón amplio y mullido que había enfrente, y, mientras le tendía un cigarrillo, respondió sin pensar:

—No fue nada. Me molestó mucho, desde luego, que ocurriera estando los invitados todavía allí. —Luego añadió muy serio—: Le diré algo en estricta confianza: tenía previsto que se derrumbara justo en el momento en que echáramos las sillas atrás, pero el maldito armatoste me falló. Ése es el inconveniente de los clímax automáticos: suelen llegar con retraso. Había pensado en crear un efecto como de caída de Babilonia; usted ya me entiende.

—¡Magnífico! Lástima que cayera a destiempo, como Babilonia.

Pasaron un cuarto de hora conversando animadamente sobre personajes de la vida social de la ciudad, comentando las maledicencias, defendiendo a los difamados y censurando a los difamadores. El cuarto de hora siguiente lo dedicaron a hacer la lista de los invitados para la cena. Monty colocó un pequeño escritorio junto al diván y fue apuntando los nombres que la señora DeMille le proponía después de arrugar repetidamente su hermoso ceño aristocrático, y tachándolos en algunos casos, cada vez que ella cambiaba de idea. La señora DeMille, mientras tanto, lo observaba entusiasmada. Lo cierto es que no se andaba con miramientos a la hora de elegir a los invitados para estas veladas; a fin de cuentas no era la anfitriona, y podía permitirse hacer lo que quisiera. Además no tardó en advertir su indiferencia: a Monty no le importaba lo más mínimo quiénes eran ni de dónde venían; solo quería asegurarse de que fueran. Su único error fue sugerir tímidamente que invitasen de nuevo a Barbara Drew: la señora DeMille acercó un poco más la cabeza al papel, entornó los ojos y contuvo el aliento un instante; pero él no dio la menor importancia a esta reacción, si es que la había notado.

—Eso ¿no sería, quizá, un tanto llamativo? —preguntó ella con la suficiente dosis de buen humor.

—¿Quiere decir que la gente hablaría?

—Su presencia no pasaría inadvertida precisamente.

—¿Usted cree? Ya sabe que somos muy amigos.

—Naturalmente, si le apetece invitarla —dijo en tono vacilante—, póngala en la lista, faltaría más. Pero está claro que aún no ha leído eso —añadió, señalando un ejemplar del diario The Trumpet que había sobre la mesa. Tras entregárselo a Brewster, le advirtió—: el tipo que firma como «El censor» empieza a hacer bromas sobre ustedes. Si ese imbécil se pusiese a hablar de mí, solo conseguiría que participase con más brío en la vida social. Escuche lo que dice aquí —dijo señalándole el odioso párrafo—: «Si Brewster sacara un póquer de diamantes, ¿creen que cazaría a la reina? Y, si la cazara, ¿cuánto tardaría ella en dejar de llamarse Drew? Si Drew atrajera a Brewster, ¿estaría dispuesta a aprender un juego como el monte?»[4].

A la mañana siguiente, la prensa atacó ferozmente al periodista que firmaba con el seudónimo «El censor» y dedicó alabanzas exageradas a un tal Montgomery Brewster.

VIII. EL TIEMPO APREMIA

Una mañana, poco después del episodio que acabamos de referir, Brewster estaba tumbado en la cama mirando el techo, absorto en sus pensamientos. Tenía la frente arrugada en un rictus de preocupación, medio oculta por el pelo revuelto, y los ojos muy abiertos. La noche anterior había estado en casa de los Drew, y en el transcurso de la cena había tenido una revelación. Sin embargo, no recordaba ningún hecho extraordinario que le pudiese servir de prueba. El coronel Drew y su mujer se habían mostrado tan atentos como siempre, y Barbara no podía haber estado más encantadora. Pero algo había ido mal, y por eso había pasado la noche en vela, atormentándose.

«La culpa la tiene ese hombrecillo inglés, Johnnie —pensó—. Barbara estaba, desde luego, en su derecho de sentar a su lado a quien quisiera, pero aun así no me explico que escogiese a ese cretino. ¡Maldita sea! Si me hubiese sentado a mí al otro lado, el señor duque no habría tenido nada que hacer, de eso estoy seguro».

La cabeza le daba vueltas y los celos empezaban a reconcomerle por primera vez. El duque de Beauchamp le había caído especialmente antipático, y, aunque el pobre hombre apenas había dicho una palabra en toda la cena, Monty era implacable. Sabía, naturalmente, que Barbara tenía infinidad de pretendientes, pero nunca había pensado que se tomara en serio a ninguno. Si bien el incidente con «El censor» la había puesto en el candelero de una forma que ella no deseaba, le había perdonado tras reflexionar unos instantes: el aprecio —típicamente americano— por la caballerosidad de Monty había mitigado el enfado inicial. El periodista gozaba de impunidad desde hacía años, dirigiendo su mordacidad a todo aquel que adquiriese cierto renombre. Tan cáusticos y vengativos eran sus artículos que la gente lo temía, y quienes tenían algo que ocultar vivían, en muchos casos, aterrados ante la posibilidad de sufrir un ataque cruel. El caso es que, con su acción inmediata y enérgica, Brewster había logrado pararle los pies, convirtiéndose así en un héroe para todos, hombres y mujeres. A partir de aquella noche, la pluma de «El censor» había perdido su carácter incisivo. Los incipientes remordimientos de Monty se habían disipado a la mañana siguiente, cuando el coronel Drew le felicitó sin reservas por su hazaña y le aseguró que a su mujer y su hija, Barbara, les parecía bien, aunque era posible que le reconvinieran como una simple formalidad.

Esa mañana, sin embargo, echado en la cama, andaba sumido en profundas y dolorosas reflexiones. Su situación era de lo más peliaguda. «No se lo he confesado nunca a Barbara —pensaba—, pero, si aún no se ha dado cuenta de lo que siento por ella, eso significa que no es tan inteligente como pensaba. Además no tengo tiempo para galanteos. Supongo que no me quedaría otro remedio si se tratara de otra chica, pero Babs… tiene que saberlo seguro. ¡Ese maldito duque!».

Para cortejarla como es debido tendría que desatender asuntos de dinero que requerían todo su esfuerzo mental. Por lo demás, había que enfrentarse desde el principio a un problema sorprendente, que los cálculos de la noche anterior le habían revelado con total claridad. Los últimos cuatro días, en que se había entregado a lo sentimental y desentendido de lo económico, le habían salido muy caros: había dejado de gastar casi ocho mil dólares. De seguir así, sería un desastre.

«Pensémoslo bien —prosiguió—. Por cada día dedicado a Barbara debo restar unos dos mil quinientos dólares. Una campaña larga me pondría en un gravísimo aprieto, peor que una hecatombe. No puede esperar eso de mí, pero la verdad es que las mujeres son muy tontas en los asuntos del corazón, y además ella ignora la tarea tan ardua que tengo por delante. Y luego están los otros pretendientes: ¿qué harían mientras yo estuviese fuera de la competición? No puedo decirle: “¿Serías tan amable de darme un año de vacaciones, Barbara? Estaré de vuelta en septiembre”. Por otro lado, si ella espera que compita con los demás, tendré que descuidar mi trabajo, eso por descontado. Pero ¿qué placer habría en conseguir los siete millones si la pierdo? ¿De qué me valdrían? No puedo arriesgarme. El veintiuno o veintidós de septiembre, el duque ese no tendría siete millones, desde luego, pero sí un excelente argumento en mi contra».

Entonces se le ocurrió una idea brillante, que lo impulsó a llamar al recadero con tal impaciencia que Rawles se quedó aterrado. Escribió el siguiente telegrama:

SWEARENGEN JONES, Butte (Montana)

¿Puedo casarme, suponiendo que ella acepte, y entregar todo el dinero a mi mujer?

MONTGOMERY BREWSTER

«¿Qué tiene de descabellado? —pensó cuando se hubo marchado el recadero—. Entregarle el dinero a tu mujer no es un préstamo ni una donación benéfica. A Jones, que es un viejo solterón, quizá le parezca un dispendio, pero la gente suele hacerlo porque es un buen negocio». Monty tenía esperanzas.

Como de costumbre cuando estaba en apuros, recurrió a Margaret Gray, siempre dispuesta a darle consejo y ánimos. Como la joven iba a asistir a la siguiente cena, no le costaría nada a Monty sacar a relucir el asunto: bastaría con mencionar a los otros invitados.

—Y Barbara Drew —dijo, después de nombrar a todos los demás. Estaban solos en la biblioteca, y Margaret iba imaginando los detalles de la cena a medida que él se los describía.

—¿No la invitaste ya a tu primera cena? —preguntó al instante.

Monty se fingió algo avergonzado.

—Sí.

—Debe de ser muy guapa.

No había el menor resentimiento en Peggy.

—Es guapa. De hecho, es una de las mejores —respondió él, allanando el camino para introducir el asunto que le interesaba.

—Lástima que parezca gustarle el tipo ese, el duque.

—Ése es un canalla.

—Bueno, no te lo tomes a pecho. No tienes que casarte con él —se rió ella.

—Pero claro que me lo tomo a pecho, Peggy —respondió Monty en tono grave—. Estoy enamorado, y necesito tu ayuda. Lo mejor en un caso así es pedir consejo a una hermana.

Peggy le miró a los ojos con rostro inexpresivo, sin comprender todavía del todo el alcance de su confesión.

—¿Tú, Monty? —preguntó incrédula.

—Estoy loco por ella, Peggy —dijo, con la mirada clavada en el suelo.

Peggy no se explicaba por qué de pronto se había ensombrecido el ambiente, ni por qué la invadía una extraña sensación de soledad. No había manera de quitarse de encima el peso que la oprimía. Monty observó su mirada rara, su sonrisa insegura, pero las atribuyó a la sorpresa y la incredulidad. De algún modo, después de tantos años, él se había transformado ante sus ojos: Peggy ya no contemplaba a Montgomery, el hermano, sino a una nueva persona; pero ignoraba cómo y cuándo se había dado cuenta de este cambio. ¿Cómo interpretar lo que estaba ocurriendo?

—Me alegro mucho si eres feliz así —respondió ella con voz pausada. Sus labios pasaron una vez más del gris al rojo—. ¿Lo sabe ella?

—Aún no se lo he dicho a las claras, Peggy, pero quiero hacerlo esta tarde —anunció sin demasiada convicción.

—¿Esta tarde?

—Estoy impaciente por decírselo —dijo Monty mientras se levantaba para marcharse—. Me alegro de que estés contenta, Peggy; tu bendición es muy importante para mí. Y una cosa más —añadió con un dejo de melancolía juvenil—: ¿crees que tengo alguna posibilidad? Ese inglés me lo ha hecho pasar muy mal.

Le costó un poco responder.

—Eres el mejor, Monty. Tienes que ganar.

Mientras lo observaba desde la ventana alejándose a paso ligero por la calle, Peggy se preguntó si su amigo se volvería a decirle adiós con la mano, como era su costumbre desde hacía años. Pero Montgomery siguió caminando deprisa, sin girar la cabeza, implacable. Ella lo perdió de vista enseguida, y sin embargo tardó mucho rato en apartar los ojos, algo escocidos, del lugar donde había desaparecido entre la multitud. La habitación parecía haber cobrado un color ceniciento.

Al llegar a casa, Montgomery se encontró con el siguiente telegrama:

MONTGOMERY BREWSTER, Nueva York

Siga con lo suyo y no enrede, imbécil.

S. JONES

IX. EL AMOR Y UN COMBATE DE BOXEO

Será mejor no repetir las palabras que Brewster dedicó a S. Jones después de leer su telegrama; pero el caso es que se sintió muy aliviado al pronunciarlas. Luego se puso a leer lo que contaba la prensa sobre el gran combate de boxeo que iba a celebrarse esa noche en San Francisco. Disfrutó con las descripciones de los ganchos de izquierda y hacia arriba, y se enteró de que el combate iba a ser muy desigual: un simple aficionado local contra un campeón. Con su característico olfato para detectar cualquier oportunidad, y, concluyendo que Swearengen Jones no daría su aprobación a este despliegue de deportividad, encargó a Harrison que hiciera varias apuestas cuantiosas, dándole a entender que tenía buenos motivos para pensar que el favorito perdería. Así que Harrison apostó un total de tres mil dólares por el boxeador amateur. El joven financiero estaba tan seguro del resultado que, nada más informarle su amigo de la suma invertida, la anotó como ganancia en su libro de contabilidad.

A continuación telefoneó a Barbara Drew para preguntarle si podía visitarla en su casa por la tarde. La joven comprendió el significado de la llamada. A Brewster últimamente lo había notado nervioso, taciturno y a ratos irascible: cualquier mujer que tenga por oficio observar a los hombres reconoce estos síntomas y sabe qué hacer con ellos, y Barbara, ciertamente, había tratado a muchos hombres aquejados de la misma enfermedad, por lo que la expectación a raíz de la perentoria súplica de su amigo se vio atemperada por la experiencia. Estaba algo alegre, y es que Montgomery Brewster le gustaba tanto que le había preocupado no saber a ciencia cierta lo que sentía por ella. Le gustaba, sin embargo, mucho más de lo que estaba dispuesta a confesarle al principio.

Eran casi las cinco y media cuando llegó, y Barbara Drew estaba, cosa rara en mujer tan flemática, un poco molesta: era tan evidente para ella el motivo de la visita que la tardanza de Brewster la había irritado. Pero él se disculpó, en cualquier caso, y logró que se le pasara el enojo. No podía, desde luego, revelarle todos sus secretos, así que no le contó que había recibido una llamada de Grant & Ripley informándole de que había llegado un telegrama de Swearengen Jones: el tipo decía, lacónicamente, que podría alimentar a toda la población del estado de Montana con menos de seis mil dólares. Nada más. Brewster, muy agitado, se había dirigido de inmediato al bufete. Los abogados sonrieron al verle irrumpir en el despacho.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué espera de mí ese viejo tacaño de pueblo? ¿Que me gaste un millón en periódicos, cigarrillos y Boston terriers? ¡Pensé que iba a ser razonable!

—Está claro que ha leído en la prensa las crónicas de su cena, y en el telegrama no hace más que comentar el asunto —explicó Ripley.

—Ese telegrama es una advertencia, o bien una manera muy ambigua de felicitarme —gruñó Brewster.

—No creo que le haya parecido mal, señor Brewster. El anciano señor Jones es muy famoso en el Oeste por su ingenio.

—¿Ah, sí? ¿Por su ingenio? Entonces me agradecerá que le conteste. ¿Tiene usted papel para un telegrama, señor Grant?

Dos minutos después, el cable dirigido a Swearengen Jones estaba listo para entregar al recadero. Brewster les aseguró a Grant y a Ripley que le importaban «un bledo» las consecuencias, aunque no sonó muy convencido. El mensaje decía así:

Nueva York, 23 de octubre de 1…

SWEARENGEN JONES, Butte (Montana)

Seguro que podría hacerlo con menos de seis mil. A Montana se la considera la mejor región para el pastoreo del mundo, pero en Nueva York nos alimentamos de otras cosas. Por eso cuesta más dinero vivir aquí.

MONTGOMERY BREWSTER

Justo antes de salir de su casa para dirigirse a la de Barbara Drew, recibió el siguiente telegrama procedente del remoto estado de Montana:

Butte (Montana), 23 de octubre de 1…

MONTGOMERY BREWSTER, Nueva York

Estamos a dos mil quinientos metros por encima del nivel del mar. Supongo que por eso nos cuesta menos vivir por todo lo alto.

S. JONES

—Empezaba a pensar que no vendría, Monty —dijo la señorita Drew en tono de reproche. Acababa de descender desde las alturas de su irritación, recordando que había cosas más importantes.

El brillo que vio en los ojos de Brewster la hizo sonrojarse levemente, y al enfado sucedió la serenidad. Se hizo un silencio tenso que duró unos instantes. Monty miró a un lado y otro, sin saber bien cómo empezar: no era tan fácil como se había figurado.

—Ha sido muy amable al recibirme —dijo por fin—. Tenía que verla esta tarde; no podía soportar más la incertidumbre. Llevo tres o cuatro días sin dormir pensando en usted, Barbara. ¿Le estropearía la tarde si le dijese a las claras lo que ya sabe? No le molestará, ¿verdad? —preguntó titubeante.

—¿Qué quiere decir, Monty? —dijo ella en tono apremiante, haciéndose la despistada. Supo dominar admirablemente su mirada.

—La amo, Babs. Pensé que lo sabría desde el principio; de no haber sido así, se lo habría dicho antes. Por eso no he podido dormir. He estado aterrado ante la posibilidad de que usted no me quiera. No puedo soportarlo más. Tengo que saberlo hoy.

Al observar el destello de su mirada, se le hizo difícil a Barbara seguir fingiendo aplomo. Le conmovió la pasión que revelaban sus palabras, pronunciadas casi en un susurro. Había pensado que Brewster iba a expresar sentimientos de índole bien distinta, así que su franqueza la desarmó. Bajo esa súplica tan ardiente y tan repentina se ocultaba la confianza en sí mismo de quien no concibe el rechazo; la clave no estaba en sus palabras, sino en su manera de decirlas. La alegría invadió a Barbara, y la hizo flaquear en su propósito de jugar frívolamente con las emociones de su amigo, llevándola al borde de una derrota vergonzosa. Brewster le cogió las dos manos y prosiguió, exultante, su asedio amoroso, pero ella iba recobrando rápidamente el dominio de sí misma, y él, perdiendo terreno sin saberlo. Lo cierto es que Barbara Drew amaba a Montgomery Brewster, aunque éste iba a pagar caro haberle hecho perder momentáneamente la compostura. Cuando habló de nuevo, había dejado de ser la jovencita enamorada para convertirse otra vez en la señorita Drew, una mujer con experiencia.

—Me gusta usted mucho, Monty; pero me pregunto si lo bastante para… para querer casarme.

—No hace mucho que nos conocemos, Babs —dijo en tono tierno—; pero me parece que nos conocemos lo suficiente para no tener que preguntarnos eso.

—Es muy propio de usted dirigirlo todo —le reprochó Barbara—. ¿No puede darme tiempo para asegurarme de que le amo como a usted le gustaría, y como debo amarlo si quiero ser feliz con mi futuro marido?

—He olvidado las formas —respondió con humildad.

—Se ha olvidado de mí —se quejó ella con voz suave, conmovida por esta muestra de arrepentimiento—. Me gusta usted de veras, Monty, pero ¿no se da cuenta de que me está pidiendo mucho? Tengo que estar segura… totalmente segura… antes de…

—No se angustie —le suplicó—. Sé que me va a amar, porque me ama ya. Y eso es muy importante para mí, pero todavía más para usted, que es la mujer: su felicidad es la que cuenta. Solo tengo la esperanza de que, cuando vuelva al cabo de un tiempo con la misma pregunta, no tendrá miedo de decirme lo que siente.

—Solo por eso merece ser feliz, Monty —dijo ella con total sinceridad, y procurando a duras penas sostenerle la mirada.

—¿Me permitirá que intente conquistar su amor? —preguntó excitado.

—Puede que no valga la pena el esfuerzo.

—Me arriesgaré —replicó.

Cuando se hubo marchado, Barbara fue consciente de haber sufrido una decepción. Las súplicas de Brewster no habían sido tan apasionadas como ella había esperado y deseado; por mucho que lo intentara, era incapaz de vencer la leve irritación que sentía, y que no iba a dejarle dormir por la noche.

Brewster se dirigió andando al club. Estaba muy contento de haber hecho al menos una primera tentativa. Había dejado bien claro lo que sentía, y ahora, además de perder una fortuna, tendría que competir con otros por el amor de Barbara.

Esa noche se encontró en el teatro con Harrison, que estaba eufórico.

—¿Cómo conseguiste la información?

—¿Información? ¿A qué te refieres? —dijo Brewster.

—Al combate de boxeo.

Brewster puso cara larga. Le entró un escalofrío.

—¿Cómo… cómo acabó? —preguntó, seguro de cuál iba a ser la respuesta.

—¿No te has enterado? Tu hombre lo noqueó en el quinto asalto; ha sorprendido a todo el mundo.

X. EL NAPOLEÓN DE LAS FINANZAS

Los dos meses siguientes, Brewster estuvo muy ocupado. Siguió viendo a la señorita Drew con la misma frecuencia que antes de la conversación decisiva que acabamos de contar, y sin embargo no dejó de ser un enigma para ella.

«Ya no se comporta igual», se decía la joven, para luego recordar que «el hombre que conquista a una mujer después de haberla cortejado con ahínco suele ser como el que corre detrás de un tranvía, y después se sienta tranquilamente a leer el periódico».

Lo cierto es que, al cabo de unos días, Monty pareció olvidarse de sus rivales: se tomaba el asunto con calma, convencido de que tenía todas las de ganar. Cada día le mandaba flores a Barbara, y así creía cumplir de sobra con ella. Se gastaba una parte considerable de sus ganancias en los regalos diarios a su amiga, pero por amor se permitía, en este caso, descuidar su misión.

El cambio de actitud de Monty no se debía, por tanto, a que hubiese dejado de quererla, sino a la tarea nada romántica en que andaba ocupado. Tenía la impresión de que, por mucho que lo intentara, sería incapaz de inventar nuevos métodos para ganar dieciséis mil dólares diarios: seguía llevando ventaja en la carrera, pero las oportunidades se iban a agotar pronto. Las diez grandes cenas, así como una serie de elaborados almuerzos, le habían permitido mantener un gasto medio considerable, aunque insuficiente; así que comprendió que había llegado el momento de tomar decisiones radicales. No podía seguir eternamente recurriendo a los banquetes. Además, la gente empezaba a bromear sobre el dinero que derrochaba invitando a miembros de las familias más distinguidas de Nueva York: a Brewster no le apetecía lo más mínimo convertirse en el hazmerreír de la ciudad. Le hirieron ciertos comentarios sarcásticos sobre su aptitud para los negocios, en su mayor parte de mujeres que no hacían, presumiblemente, sino repetir lo que habían oído decir a los hombres. La broma, aparentemente inocua, de Barbara Drew y el inequívoco reproche de la señora DeMille no dejaron lugar a dudas sobre la idea que se tenía de él, pero lo que más le dolió fueron las amables preguntas de Peggy. Por el tono de voz de su amiga comprendió que su prodigalidad les preocupaba de veras a ella y a la señora Gray: fueron estas dos mujeres, más que ninguna otra persona, las que le hicieron sentirse abochornado y humillado. Finalmente, espoleado por el comentario de un banquero al que había oído por casualidad decir que «Edwin P. Brewster se estará revolviendo en su tumba», se hizo el firme propósito de redimirse ante sus críticos. Les iba a demostrar que no se había entregado del todo a la frivolidad.

Con este propósito decidió causar un pequeño revuelo en Wall Street. Tras pasar varios días observando sigilosamente el comportamiento de la Bolsa y agobiando a sus amigos con preguntas sobre acciones, llegó a la conclusión de que lo más prudente era invertir en títulos de Lumber and Fuel Common, empresa dedicada a la madera y al petróleo. Dejando de lado su temor a la opinión de Swearengen Jones, se dispuso a llevar a cabo la que habría de ser su única operación bursátil antes del 23 de septiembre, urdiendo su plan de ataque con la astucia de un general. Cuando Brewster le pidió que comprara un gran paquete de acciones de Lumber and Fuel, Gardner se convirtió en la viva imagen de la desesperación.

—¡Cielo santo, Monty! —exclamó el agente de bolsa—. Debes de estar bromeando. Lumber se está cotizando muy alto ahora mismo; es imposible que suba una décima más. Hazme caso y no compres. Hoy ha abierto a 111,75 y cerrado a 109. Solo pensarlo es una locura.

—Conozco bien el negocio, Gardner —respondió tranquilo. Le asaltaron, sin embargo, los remordimientos al ver a su amigo sonrojarse, humillado. El reproche implícito en sus palabras había herido a Gardner.

—Pero sé de lo que hablo, Monty. Deja al menos que te explique algo sobre estas acciones —suplicó Elon, mostrando así, pese a sentirse ofendido, su lealtad a Brewster.

—He estudiado el asunto detenidamente, Gardy, y estoy totalmente seguro —dijo Monty en tono tan decidido como cariñoso.

—Lumber no puede subir más, créeme. Ten en cuenta la situación: los madereros del Norte y del Oeste tienen un exceso de existencias, y va a haber una huelga. Cuando estalle, las acciones caerán; puede ocurrir en cualquier momento.

—Ya lo he decidido —dijo inflexible, para desesperación de Gardner—. ¿Vas a ejecutar o no la orden de compra cuando abra la Bolsa mañana? Empezaré comprando diez mil acciones. ¿Cuánto me costarán si la garantía es del diez por ciento?

—Como mínimo cien mil, sin incluir la comisión, que sería de mil doscientos cincuenta acciones.

Brewster se mantuvo en sus trece pese a la enérgica oposición de Gardner, quien ejecutó la orden a la mañana siguiente. El agente de bolsa sabía que la única posibilidad que tenía Brewster de ganar era adquirir todas las acciones de una vez, en lugar de ir comprando sucesivos paquetes a través de diversos agentes a lo largo de la sesión. Monty no había tenido en cuenta este detalle.

Hacía varias semanas que la Bolsa estaba bastante tranquila: todo movimiento más o menos importante se consideraba un hecho extraordinario. Todos sabían que la calma no tardaría en romperse, pero lo que nadie imaginaba era que la causa pudiera ser Lumber and Fuel. Apenas se negociaban los títulos de la compañía, de los que se daba por descontado que iban a caer muy pronto. Así que, cuando Elon Gardner compró, en representación de Montgomery Brewster, diez mil acciones a 108,75 dólares cada una, se desató un enorme alboroto en el parqué: la gente lanzaba exclamaciones de asombro, se frotaba los ojos. Al estupor siguió la inquietud, y finalmente comenzó la lucha.

Convencido de que las acciones no podían subir más, y antes o después empezarían a caer, Brewster ordenó tranquilamente que le trajeran su caballo para dar un paseo por el parque nevado. Sabía que la operación iba a ser un fracaso en el sentido convencional de la palabra, pero por otro lado era consciente de estar haciendo algo, lo que le llenaba de alegría. Puede que fuese un insensato, pero al menos ya no vivía entregado al ocio.

El aire fresco le sentó muy bien. Se regocijó observando el brillo de la nieve, la excitación que ésta causaba al caballo, y lo animado del ambiente en el parque. En lo más profundo le parecía oír aplausos y vítores.

Eran casi las doce cuando llegó al club, donde había quedado para almorzar con el coronel Drew. En la sala de lectura notó que la gente lo miraba con más interés de lo habitual. Algunos llegaron a sonreírle en señal de aprobación; otros le saludaron efusivamente con la mano. Tres o cuatro socios muy jóvenes le observaron con admiración y envidia, y hasta los porteros parecían más solícitos que de costumbre. Había algo agobiante en este espectáculo.

La dignidad del coronel Drew se relajó asombrosamente cuando le vio. El viejo militar se acercó a saludarlo con una cordialidad que alegró mucho a Monty.

—¿Cómo lo has conseguido, muchacho? —exclamó—. Me parece que las acciones acaban de bajar un punto o dos, pero hace media hora estaban disparadas. ¡Dios mío, nunca he visto nada tan extraordinario!

Monty se precipitó hacia la cinta telegráfica con el corazón en un puño. No tardó mucho en comprender la enormidad del desastre. Gardner había comprado un paquete de diez mil a 108,34, y la operación parecía haber insuflado vida a las acciones de la compañía: justo cuando la cotización estaba a punto de despeñarse por falta de apoyo de los inversores, había llegado esa orden de compra milagrosa. El resultado había sido el previsible: los inversores, excitados, se habían lanzado a negociar títulos de Lumber and Fuel, cuya cotización había alcanzado los 113,5 dólares en un momento de la mañana, y desde entonces, al parecer, se había mantenido estable.

Varios socios se acercaron a escucharlos con mucha atención. Brewster se dio cuenta de que su repentina apuesta por Lumber and Fuel era una jugada maestra, un alarde de inteligencia desde el punto de vista de esos tipos, pero una catástrofe desde el suyo.

—Espero que hayas vendido cuando las acciones estaban en el punto más alto —dijo nervioso el coronel.

—Le he dicho a Gardner que venda solo cuando yo se lo indique —respondió Monty.

Hubo algunas miradas de sorpresa y de indignación.

—Yo en tu lugar le diría que vendiese —aconsejó en tono frío el coronel.

—Ya se ha pasado el efecto de su compra, Brewster, y los demás van a hacer caer la cotización. No van a bajar la guardia —explicó, muy serio, uno de los curiosos.

—¿Lo cree de veras? —dijo Brewster, quien sonó algo aliviado.

Todos le aconsejaron que vendiese de inmediato, pero Brewster se mostró impávido: encendió tranquilamente un cigarrillo, y con un aire de sabiduría les dijo que esperaran a ver qué pasaba.

—Ya está cayendo —anunció alguien que estaba junto a la cinta.

Brewster miró rápidamente las cifras con semblante perplejo: en ese momento las acciones estaban a 112. Los socios le oyeron lanzar un suspiro de alivio, pero lo interpretaron mal. Es posible que se salvara después de todo. La cotización había empezado a bajar y no parecía haber ninguna razón para que dejase de hacerlo. Como no tenía intención de comprar más acciones, era razonable suponer que se había alcanzado el punto límite. A partir de ahí era inevitable el desplome. A Brewster le costó mucho reprimir un grito de alegría. Aún no se había apartado de la cinta cuando se registró un nuevo descenso. Según bajaba la cotización iba aumentando su optimismo.

Los curiosos empezaban a escandalizarse. «Lo suyo ha sido pura chiripa», cuchicheaban. Entonces rogaron al coronel Drew que convenciera a Brewster de que se salvase, pero el militar estaba a punto de protestar cuando llegó un mensaje anunciando que se había desconvocado la huelga y los trabajadores estaban dispuestos a someterse a arbitraje. Antes de que pudiera recobrar el aliento, la gente se hizo cargo de lo que significaba esta noticia tan sorprendente. El hecho de que se diese por segura una huelga masiva había sido uno de los factores que habían llevado a Brewster al convencimiento de que las acciones caerían. Desaparecido ese peligro, no había ya nada que amenazase su valor. La siguiente noticia fue que la cotización había subido un punto.

—Eres un lince —le dijo el coronel, dándole un codazo—. No he dejado de confiar en ti en ningún momento.

Diez minutos después, los títulos de Lumber and Fuel ya estaban a 113 y seguían subiendo vertiginosamente. Brewster, presa del pánico, fue corriendo a telefonear a Gardner.

El agente de bolsa, que estaba ronco de puro excitado, se alegró mucho al reconocer su voz.

—¡Eres un fenómeno, Monty! Te veré cuando haya cerrado la Bolsa. ¿Cómo demonios lo has hecho? —dijo a gritos.

—¿A cuánto están ahora las acciones? —preguntó Brewster.

—A 113,75, y no paran de subir. ¡Hurra!

—¿Crees que volverán a bajar?

—No si puedo evitarlo.

—Muy bien. ¡Entonces vende! —vociferó Brewster.

—Pero si están subiendo como…

—¡Qué vendas, maldita sea! ¿No me has oído?

Gardner, aturdido y sin fuerzas para oponerse, vendió todas las acciones a precios comprendidos entre los 114 y los 112,5 dólares; pero Montgomery Brewster obtuvo una ganancia neta de 58 550, por la sencilla razón de que había sido él, y no el mercado, quien se había puesto nervioso.

XI. LOS RESCOLDOS DEL AMOR

No fue el rendimiento de sus inversiones lo que llevó a amigos y enemigos a mirarle de forma diferente; en realidad no había ganado mucho dinero, para lo que era la Bolsa esos días. La capacidad de previsión que había demostrado bastó para hacerles cambiar de opinión sobre él. Ahora volvía a inspirarles curiosidad y confianza, y sus desgraciadas operaciones financieras le permitieron recuperar el favor de todos los círculos. Y es que estaba, sin duda, justificada la fe en cualquier persona, joven o mayor, capaz de hacer lo que él había hecho con las acciones de Lumber and Fuel.

Brewster oscilaba entre la euforia y el desánimo, pues había logrado dos clases de éxito: el deseado y el no deseado. Estaba lógicamente orgulloso del prestigio que le había reportado su aventura bursátil, pero por otro lado tenía motivos para atormentarse por los cincuenta mil dólares que había ganado, y que le obligaban a una tarea sobrehumana: aumentar los gastos del mes de enero. Sus planes para la primavera y el verano se iban definiendo poco a poco, y entre ellos había multitud de proyectos sorprendentes. Desde que le revelara algunos a Nopper Harrison, su superintendente de negocios parecía muy preocupado.

Un día o dos después del desastre de la Boisa, Rawles contribuyó a su desesperación anunciándole que su familia de Boston terriers se había engrosado con seis magníficos cachorros: Joe Bragdon, que estaba con él en ese momento, le dijo entusiasmado que podía vender cada uno por cien dólares. Brewster sintió ganas por un instante de masacrar a las indefensas criaturas, pero luego se acordó de lo mucho que le gustaban los perros, y salió corriendo con Bragdon a examinar la camada.

—Así que tengo que venderlos o matarlos —gruñó.

Más tarde ordenó a Bragdon que vendiera los cachorros a veinticinco dólares cada uno, y se marchó sin haberse atrevido, de tan avergonzado que estaba, a mirar a la cara a su orgullosa madre.

Pero la suerte había de sonreírle ese día. A pesar del mal tiempo y del mal estado de las carreteras, invitó a Metro Smith a dar un paseo en su mastodóntico coche verde. En un momento dado perdió el control del vehículo, que se precipitó hacia una excavación del metro. Los dos se salvaron saltando a la calzada y no sufrieron más que heridas leves, pero el coche derribó la cerca y cayó al fondo de una zanja. Para desconsuelo de Smith y regocijo de Brewster, quedó completamente destrozado, lo que suponía una pérdida de muchos miles de dólares. La alegría, sin embargo, le duró poco a Monty, ya que pronto se supo que tres operarios habían resultado gravemente heridos por el meteorito verde. Poder costear —como así hizo—, la asistencia médica a esa pobre gente apenas fue un consuelo para él: no era grato recordar que su imprudencia les había causado sufrimiento a los obreros y a su familia. En cualquier caso se evitó pleitos pagando cuatro mil dólares a cada herido.

Todo el mundo hablaba esos días del mercadillo benéfico que se había montado en el Waldorf Astoria. La clase alta se exhibió ante la gente corriente, que pagaba dinero por observar de cerca a los personajes cuyos nombres poblaban las crónicas de sociedad. Brewster, que frecuentó la caseta de Barbara Drew, dio muestras de una generosidad sin límites: al cabo de los dos días que duró el mercadillo, anotó en su libro de contabilidad una «ganancia» de casi tres mil dólares. Por lo demás, le alteró mucho la aparición de un nuevo y combativo aspirante al favor de la bella Barbara: un californiano extraordinariamente rico y seguro de sí mismo, cuyas cartas a una serie de personas le habían franqueado hasta cierto punto el acceso a la alta sociedad de Nueva York. A sus cincuenta años, los éxitos en el amor y en los negocios habían acabado con el menor vestigio que hubiese podido quedar de su timidez natural: poseía una fortuna valorada en cinco millones de dólares, aproximadamente, y había enviudado dos veces. El caso es que Rodney Grimes se propuso conquistar a Barbara con el mismo garbo y el mismo vigor que habían doblegado a Mary Farrell, la cocinera a la que había conocido en un complejo minero, y a Jane Boothroyd, la maestra de escuela que había llegado a California dispuesta a casarse con el primer hombre que se lo pidiese. Cuando se casó con Mary era un tipo sin blanca que andaba en busca de riquezas subterráneas; y, cuando llevó al altar a Jane, ésta no cabía en sí de gozo, pues había cazado un marido con un capital de cincuenta mil dólares.

Grimes y Brewster compitieron por ver quién visitaba con más asiduidad la caseta de Barbara, y el californiano desplegó en este duelo una energía tan apabullante que logró quitarse de en medio a Monty y acaparar a la joven como si se estuviese apropiando de un yacimiento. A los diez días de llegar a Nueva York, ya era el personaje del que más se hablaba en la ciudad. Pero Brewster no era de los que se daban por vencidos fácilmente: reconoció a Grimes como un obstáculo y no como un rival, se enfundó de nuevo la armadura y se acercó a Barbara con ímpetu protector, más que conquistador. El tipo le parecía un farsante, así que era necesario actuar con prontitud.

—Lo sé todo sobre él, Babs —anunció un día después de haberse asegurado de que no iba a meter la pata—. Sé, por ejemplo, que su padre fue condecorado el año 49 por el comité de vigilancia de la costa oeste[5].

De este modo consiguió poner en fuga al enemigo esa misma semana, y Grimes dirigió sus atenciones a otras mujeres sin haberle siquiera pedido a Barbara que fuese su tercera mujer. Brewster, lamentablemente, se había entregado con tal ahínco a su tarea que había desatendido otras, con lo que su gasto diario se había alejado mucho del promedio deseado. Una vez que se hubo desembarazado de Grimes, volvió a abandonar el campo de batalla del amor para dedicarse de lleno a su singular misión.

Estos bandazos no le hicieron ninguna gracia a Barbara: al principio le causaron asombro, luego irritación. Monty fue poco a poco comprendiendo que su amada iba a ser, por decirlo con sus palabras, dura de roer; así que se propuso mitigar su enfado. Para su sorpresa y preocupación, no hubo manera de ablandarla.

—¿No se da cuenta, Monty —preguntó Barbara en tono glacial, mucho más alarmante que el apasionamiento—, de que ha estado portándose como un déspota? ¿Quién le ha dado derecho a inmiscuirse en mis asuntos? Parece convencido de que no puedo hablar con ningún hombre que no sea usted.

—Vamos, Babs —replicó Monty—; creo que no he sido tan poco razonable como dice. Además sabe de sobra que Grimes es un patán.

—No, no lo sé —dijo ella, cada vez más molesta—. Eso lo dice usted de todo hombre que me sonríe o me regala flores. ¿Son de tan pésimo gusto esos detalles?

—No sea estúpida, Barbara. Sabe perfectamente que no ha parado de hablar con Grimes y con ese idiota de Valentine, y que yo no me he quejado. Pero hay cosas que no soporto, y la insolencia de Grimes es una de ellas. ¡Por el amor de Dios, si la estaba mirando con esa mirada tan turbia, como si fuera usted propiedad suya! ¡Si supiese cuántas veces he deseado tumbarlo de un puñetazo!

Barbara, en el fondo, se estaba ablandando un poco ante la vehemencia de Brewster, aunque no diese muestras de ello.

—Y no se le pasó por la cabeza —dijo ella con esa frialdad tan exasperante—, que yo pudiese controlar la situación. Supongo que pensó que al señor Grimes le bastaría con hacerme una seña y que yo le seguiría encantada. Que le quede bien claro, Monty Brewster, que soy muy dueña de escoger a mis amigos y que nadie me toma el pelo. El señor Grimes tiene personalidad y me cae bien. Ha trabajado mucho, y en un solo año de su carrera ha visto más cosas de las que usted haya visto en toda su cómoda vida. La vida del señor Grimes ha sido auténtica; la suya, Monty Brewster, es una simple imitación.

Monty se sintió muy ofendido, y sin embargo se apocó.

—No puedo aceptar que piense eso de mí, Babs —respondió con voz suave—. No lo dirá en serio, ¿no? ¿De verdad le parezco tan despreciable?

Tuvo la oportunidad de imponerse, pero la dejó escapar. Barbara no se dejó conmover por su mansedumbre.

—¡Saca usted de quicio a cualquiera, Monty! —exclamó irritada—. Convénzase de que en el mundo hay más cosas que usted y su millón de dólares.

A Monty le hervía la sangre. Su rabia le arrojó lejos de ella.

—Algún día, quizá, se dará cuenta de que no hay muchas más. Soy demasiado mayor para que jueguen conmigo y luego me tiren como un trapo. No lo voy a tolerar.

Se marchó de la casa con la cabeza alta, rojo de ira, y convencido de que Barbara era la mujer menos razonable del mundo. Ella estuvo llorando hasta que se durmió, no sin antes prometerse que jamás volvería a amar a Montgomery Brewster.

Un viento cortante azotó a Monty en la cara. Se sentía muy desgraciado.

—¡Manos arriba! —gritó una voz áspera.

Se quedó aturdido un instante, y luego vio en la oscuridad las siluetas de dos personas que caminaban junto a él.

—Deténgase, muchacho —le ordenó una de ellas.

Monty se paró en seco. Tenía ganas de pelea, pero vaciló al ver a uno de los tipos empuñar una pistola. No era un cobarde, pero tampoco un insensato: comprendió enseguida que sería una locura resistirse.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó en el tono más tranquilo del que era capaz, dadas las circunstancias.

—¡Levante las manos!

Obedeció de inmediato.

—No haga ningún ruido o se arrepentirá. Sabe muy bien lo que queremos. Manos a la obra, Bill; yo vigilaré que no se mueva.

—Adelante, chicos. No estoy tan loco como para pelear con vosotros por esto. Solo os pido que no disparéis. Y daos prisa, porque con el abrigo abierto mucho rato me voy a resfriar. ¿Cómo ha ido la noche?

Brewster parecía el hombre más tranquilo de Nueva York.

—¡Fatal! —contestó el que le estaba registrando—. Es usted el primer tipo que vemos esta semana que tiene pinta de poder ofrecernos algo.

—Espero no decepcionaros —dijo Monty en tono jovial—. De haberlo sabido habría traído más dinero.

—Creo que con eso nos bastará —se rió por lo bajo el tipo del revólver—. Es usted muy amable. ¿No le importará decirnos cuándo piensa volver por aquí?

—Es un placer hacer negocios con usted, amigo —dijo el otro mientras se metía en el bolsillo un reloj que valía trescientos dólares—. Como se ha portado bien, le dejaremos dinero para un taxi. —El tipo rebuscaba en los bolsillos de Brewster con la rapidez de una máquina—. No parece muy aficionado a las joyas. Los botones de la camisa ¿son auténticos?

—Son perlas —contestó, alegre, Monty.

—Mis favoritas —dijo el tipo del revólver—. Quítaselas, Bill.

—No vayas a destrozarme la camisa —le rogó Monty—. Tengo una cena y no me apetece ir con la camisa agujereada.

—Tendré mucho cuidado, amigo. Ya está, creo que ya hemos acabado. ¿Quiere que llamemos a un taxi?

—No gracias; creo que iré andando.

—Está bien; entonces camine cien pasos en dirección sur sin darse la vuelta ni gritar, y así salvará el pellejo. Supongo que me entiende, amigo.

—Desde luego que sí. Buenas noches.

—Buenas noches —dijeron los dos atracadores, riéndose entre dientes.

Brewster vaciló: de pronto se le había ocurrido una cosa.

—¡Dios santo! —exclamó—. Qué descuidados sois, chicos. ¿No habéis visto el fajo de trescientos dólares que llevo en este bolsillo del abrigo?

Los tipos se quedaron boquiabiertos. Luego el estupor los llevó a blasfemar entrecortadamente: era obvio que no daban crédito a sus oídos.

—Repita lo que ha dicho —masculló Bill.

—Se está burlando de nosotros, Bill —dijo el otro.

—Está claro —gruñó Bill—. Vaya manera de tratarnos, amigo. Siga caminando y no se vuelva.

—¡Menudos atracadores estáis hechos! —exclamó Monty, escandalizado.

—Shhh… no haga ruido.

—Esto no es forma de llevar un negocio. ¿Es que tengo que sacar yo mismo el dinero del bolsillo y entregároslo en una bandeja de plata?

—¡Las manos en alto! A mí no me engaña. Tiene una pistola allí.

—No, no la tengo. Con las prisas no habéis visto el fajo de billetes que llevo encima, y yo no soy de los que disfrutan viendo cómo un honrado trabajador se lleva la peor parte. Sigo con las manos en alto. Comprobad vosotros mismos que no miento.

—¿A qué juega? —gruñó Bill, perplejo—. No sé qué diablos pensar de usted. No parece borracho, y tampoco está loco, pero algo le pasa. ¿No nos está tomando el pelo con lo del dinero?

—Puedes comprobarlo fácilmente.

—Bueno, siento tener que hacerlo, jefe, pero voy a coger el abrigo. Esto tiene pinta de ser una trampa y no queremos correr ningún riesgo. Quíteselo.

Monty se despojó del abrigo en un abrir y cerrar de ojos y se quedó tiritando ante los atracadores, que seguían atónitos.

—Dejaremos el abrigo en la esquina, amigo. Hace frío y lo necesita más que nosotros. La verdad es que usted se las trae. Hasta la vista. Siga caminando todo recto y no grite.

Brewster encontró el abrigo unos minutos después, y se alejó silbando. El fajo de billetes había desaparecido.

XII. DESESPERACIÓN NAVIDEÑA

Más tarde, en el club, Brewster contó el incidente del atraco de forma muy amena, aunque omitió ciertos detalles. Entre los que lo escucharon estaba el nuevo inspector jefe de policía, que venía mostrando un implacable celo reformador; así que a Brewster se le citó en comisaría a la mañana siguiente para que mirara a una serie de sospechosos.

Uno de los primeros en los que se fijó era un tipo de aspecto rudo. Lo reconoció de inmediato: era Bill.

—Hola, Bill —dijo en tono jovial.

El ladrón apretó los dientes un instante, y luego le lanzó una mirada tan elocuente que Monty se contuvo.

—¿Conoce a este hombre, señor Brewster? —preguntó al instante el capitán.

Bill era la viva imagen de la impotencia.

—¿Que si conozco a Bill? —respondió Monty, sorprendido—. Por supuesto que sí, capitán.

—Lo detuvimos ayer, bien entrada la noche, porque se negaba a explicar lo que andaba haciendo.

—¿Tan mal te fueron las cosas, Bill? —preguntó sonriente Brewster.

Bill murmuró algo entre dientes y se puso a mirarle con expresión desafiante. La actitud de Monty lo tenía perplejo. Apenas respiró durante unos segundos; luego se le oyó tragar saliva.

—No es él, capitán. Estuvo conmigo anoche justo antes de que me robaran el dinero, y es imposible que él me lo quitara sin que yo me diese cuenta. Espérame fuera, Bill, que quiero hablar contigo. Estoy totalmente seguro de que ninguno de los dos atracadores está aquí, capitán —concluyó Brewster después de que Bill le hubiese obedecido apartándose de la fila.

Se encontraron en la puerta. Brewster estrechó efusivamente la mano al ladrón, que aún no salía de su asombro.

—Es usted un encanto —susurró Bill—. ¿Por qué ha hecho eso?

—Porque tuviste el detalle de no agujerearme la camisa.

—Así que está contento. ¿Le apetece tomarse una copa conmigo? Será con su dinero, pero la copa no va a saber peor por eso. Ya nos lo hemos gastado casi todo, pero queda esto —dijo, tendiéndole un fajo de billetes—. Me lo habría quedado si me hubiese delatado, pero ahora lo decente es devolvérselo.

Brewster rechazó el dinero, pero aceptó recuperar el reloj.

—Quédatelo, Bill; lo necesitas más que yo. Te servirá para empezar en otro oficio. ¿Por qué no lo intentas?

—Lo haré, jefe.

Bill le agradeció tan calurosamente su gesto que a Monty le costó marcharse. Al subirse al taxi le oyó decir:

—Lo intentaré, jefe. Por cierto, si alguna vez puedo hacer algo por usted no tiene más que pedírmelo. Estoy a su disposición cuando quiera.

Monty indicó al taxista el nombre del club, pero al pasar por delante del Waldorf cambió de idea, pues se acordó de que tenía varias cosas que decirle a la señora DeMille. Unos minutos después le recibió la dama en su sala de estar con un vestido elegante y vaporoso de color lavanda, que arrojaba sombras cambiantes, fascinadoras. Monty tuvo la sensación de contemplar un cuadro imponente.

—Está usted muy guapa esta mañana, mi querida señora —dijo a modo de preámbulo—. Todo le sienta de maravilla.

—Y usted está más galante que de costumbre, Monty —sonrió ella—. ¿Tan bien le está tratando el mundo últimamente?

—Me está tratando con la suficiente generosidad para compensar todas las contrariedades —respondió, y a continuación le miró a los ojos—. ¿Sabe lo que pienso de vez en cuando, señora DeMille? Que hay cosas que vale la pena vivir.

—Oh, si quiere que hablemos de eso… —dijo ella en tono jovial—, no hay nada que no valga la pena vivir. Las cosas, desde luego, no marchan despacio para usted, Monty. Pero puede usted imponerse, puede someterlas a su voluntad. —Y en tono más serio—: ¿Qué ocurre? ¿No están yendo como desea? ¿Demasiado rápido?

Su actitud comprensiva alentó a Brewster.

—Oh, no, no es eso. Usted es generosa, y yo un monstruo de egoísmo. Las cosas se resisten a cambiar, y a veces la gente es terriblemente obstinada. Aquí estoy, desahogándome. Pero usted no es obstinada; al contrario: es usted una mujer extraordinaria, señora DeMille, y me va a tener que ayudar en más de un aspecto.

—Le voy a tener que ayudar mucho, Monty, para corresponder a tantas galanterías. Seré su amiga en las duras y en las maduras. No tiene más que decirme lo que quiere que haga.

—Por eso justamente estoy aquí. El caso es que estoy cansado de esas malditas cenas. Sabe de sobra que son todas iguales: la misma gente, las mismas flores, los mismos platos, las mismas conversaciones idiotas. ¿A quién le gustan, a fin de cuentas?

—Me agrada oírlo —le interrumpió ella—. ¡Con todo el esmero que he puesto en esas cenas, con toda la variedad que me he preocupado de imprimirles! Qué desagradecido es usted, mi querido amigo.

—Oh, ya entiende lo que quiero decir. Sabe tan bien como yo que tengo razón. Los banquetes han sido soporíferos, y por eso mismo han sido un éxito clamoroso. No, no ha trabajado usted en balde. Pero ahora busco otra cosa. Tenemos que preparar el baile del que hemos estado hablando. Y el crucero también… no lo podemos retrasar mucho más.

—El baile primero —decretó ella—. Me voy a ocupar enseguida de las tarjetas, y mañana o pasado le enseñaré una lista para que le dé su aprobación. ¿Y qué ha estado haciendo usted?

—Pettingill tiene algunas ideas estupendas para remodelar el Sherry. Harrison está en contacto con el director de esa orquesta húngara de la que le hablé, y al parecer los músicos están encantados de hacer un viaje en barco. Luego tenemos la banda militar… he olvidado el número del regimiento… que tocará en el baile, y la nueva estrella de París, la contralto, que vendrá con su primer tenor para ofrecer una actuación especial.

—No cabe duda de que tiene madera de empresario, Monty —le felicitó la señora DeMille—. Tiene organizada la música y la decoración, pero aún le queda mucho por hacer. Lo que importa de verdad son los regalos; si le parece bien, podemos sorprenderles un poco. No se preocupe, Monty; está hecho. Juntos lo sacaremos adelante.

—¡Qué clase tiene usted, señora DeMille! —exclamó—. ¡Cómo sabe sacarle a uno de un apuro!

—No tiene importancia, Monty. Deme tiempo hasta Navidad y tendré listos los regalos más exquisitos que se hayan visto nunca. Allá otros con sus sombreritos de papel y sus lazos rosas: usted puede enseñarles cómo se hacen las cosas.

Más tarde, cuando iba en coche por la Quinta Avenida, Brewster no paró de darle vueltas en la cabeza a lo que había dicho la señora DeMille de la Navidad, y le invadió el temor a un nuevo desastre. Nunca le había angustiado hacer regalos; ese año, sin embargo, las cosas eran distintas. Se puso enseguida a pensar en un plan para abrumar a sus amigos con objetos caros, pero de pronto le asaltó la duda de si el albacea de su tío daría su aprobación. En respuesta a un telegrama suyo, Swearengen Jones le informó, en tono agradablemente airado, de que «toda persona bien nacida considera un deber hacer regalos de Navidad a quienes se los merecen». Así que el camino estaba expedito para Monty. Si sus amigos pensaban colmarlo de regalos, él sabía cómo desquitarse: pasó todas las mañanas de dos semanas comprando joyas en Tiffany’s, y por las tardes hacía felices a los anticuarios de la Cuarta y la Quinta Avenidas. Puso mucho esmero en su tarea, pues se trataba de conseguir multitud de artículos de pequeño tamaño que ocultaran refinadamente su valor. Demostró, sí, buen gusto. Gracias a sus esfuerzos, muchos amigos a quienes ni siquiera se les habría ocurrido mandarle una tarjeta de felicitación recibieron una grata sorpresa el día de Nochebuena.

Al final tuvo mucho éxito con los regalos: durante unos días pasó buena parte del tiempo leyendo calurosas notas de agradecimiento que venían, al mismo tiempo, a pedirle disculpas. La señora Gray y su hija y la señora DeMille le agradecieron su generosidad sin grandes alharacas, para agrado de Monty, y los Retoños de los Ricos, que cada dos semanas reservaban una noche para «consumir sus vales de comida» en casa de su amigo, fueron quizá demasiado efusivos. La señorita Drew le había olvidado, y se mostró muy fría al encontrarse con él después de las vacaciones. Monty había pensado que lo mejor, dadas las circunstancias, sería enviarle un objeto de valor, pero las preciosas perlas que le regaló, y con las que venía a pedir una reconciliación, le fueron devueltas «con el agradecimiento de la señorita Drew». Amaba de veras a Barbara, y aquello le dolió. Le contó sus cuitas a Peggy Gray, quien le dio ánimos. Es verdad que a la joven le costó un poco aconsejarle que no desistiera, pero lo que más le importaba era que Monty fuese feliz.

—Es tan injusto, Peggy. Me he portado bien con ella. Creo que voy a dejarlo todo y largarme de Nueva York.

—¿Te marchas? —dijo ella, conteniendo el aliento.

—Voy a alquilar un yate y pasarme tres o cuatro meses navegando lejos de aquí. —Peggy se quedó boquiabierta—. ¿Qué te parece el plan? —añadió, observando la expresión de su amiga, mezcla de incredulidad y preocupación.

—Me parece que vas a acabar en un hospicio, Montgomery Brewster —contestó riéndose.

XIII. UN AMIGO EN APUROS

Brewster estaba sumido en la desesperación cuando tuvo un golpe de suerte en lo económico. Uno de los bancos de los que era cliente quebró por mala gestión, y su saldo de más de cien mil dólares se evaporó. Ocurrió un viernes 13: está de más decir que, si tenía alguna superstición sobre esta fecha, el hundimiento del banco la destruyó por completo.

El caso es que había depositado su dinero en cinco entidades, con la insensata esperanza de que alguna de ellas se fuera a pique, reportándole una ganancia. La suerte, en efecto, le sonrió. Parecía imposible reflotar el banco: si los clientes, al final, conseguían recuperar veinte céntimos por cada dólar depositado, podían considerarse afortunados. A pesar de que todo el mundo había dado la entidad por solvente, unos cuantos listillos tacharon a Brewster de estúpido y llegaron a decir que era incapaz de administrar su capital. El joven supo que, entre todos los maledicentes, Barbara Drew se había distinguido por su sarcasmo.

La quiebra causó conmoción en los círculos financieros. Se empezó a dudar, como era lógico, de la solvencia de otras entidades, y pronto se difundieron multitud de rumores inquietantes. Los clientes de los grandes bancos iban corriendo, angustiados, a las sucursales y salían al poco rato, después de que les hubiesen convencido —aunque no del todo— de que sus ahorros no corrían peligro. Si bien los periódicos intentaron tranquilizar a la población, mucha gente pasó del miedo al pánico. Hubo retiradas de depósitos en ciertas entidades pequeñas, pero la histeria no duró mucho. Sin embargo, cuando la banca parecía en vías de recuperar la confianza de los clientes, se empezó a rumorear que el Bank of Manhattan Island estaba en apuros. Su presidente no era otro que el coronel Prentiss Drew, magnate de los ferrocarriles.

El martes siguiente a la quiebra, cuando abrió el banco, los clientes, asustados, empezaron a retirar sus fondos en estampida. Antes de las once, la fuga de depósitos había adquirido ya dimensiones inquietantes, y de nada valían las palabras de los empleados: era imposible frenarla. El coronel Drew y los demás directivos, al principio algo intranquilos, se empezaron a alarmar de veras al observar el cariz que tomaba el asunto, y llegaron a estar más preocupados de lo que podían mostrarse en público. Todos los bancos habían concedido créditos muy cuantiosos, y venían actuando con cautela desde que se desatara el pánico entre los clientes de algunas entidades: era lógico, por tanto, que se resistieran a comprometer sus intereses acudiendo en auxilio del Bank of Manhattan Island.

Monty Brewster, que tenía unos doscientos mil dólares depositados en el banco del coronel Drew, no habría lamentado su quiebra; pero por otro lado era consciente del desastre que supondría para centenares de clientes. Se dio cuenta por primera vez de lo que podía lograr con su dinero: creyendo que su presencia tranquilizaría a la gente y detendría así la fuga de depósitos, se presentó en el banco acompañado por Harrison y Bragdon. En ese momento los cajeros estaban entregando miles de dólares a los clientes. Sus amigos le aconsejaron que recapacitara antes de que fuese demasiado tarde, pero Monty se mantuvo en sus trece. Le creían guiado por el deseo de ayudar al padre de Barbara, y admiraban su valor.

—Lo comprendo, Monty —dijo Bragdon, que a continuación se acercó con Harrison a un grupo de personas que se preguntaban a voces unas a otras si Brewster había venido a retirar su dinero.

—No, tiene más de doscientos mil dólares y no piensa sacarlos —les aclaró Harrison.

Los dos hombres fueron hablando con todos los corrillos, pero sus palabras no parecían servir de mucho: la situación era desesperada, y los clientes querían salvar sus ahorros.

El coronel Drew, que parecía tranquilo, pero en el fondo estaba muy preocupado, vio por fin a Brewster y a sus amigos, y envió recado a Monty de que acudiera a su despacho enseguida.

—Quiere convencerte de que salves tu dinero —dijo en voz baja Bragdon—. Eso significa que están acabados.

—Saca hasta el último céntimo, Monty, y hazlo ya —le rogó Harrison, a quien se le notaba la ansiedad en la mirada—. Seguro que van a la quiebra.

Brewster entró en el despacho del coronel. Drew estaba solo, caminando de un lado a otro como un animal enjaulado.

—Siéntate, Monty, y no te preocupes si parezco nervioso. Desde luego que aguantaremos, pero esto que está pasando es terrible, realmente terrible. Creen que tratamos de robarles. Están locos, completamente locos.

—Nunca he visto nada igual, coronel. ¿Está seguro de que pueden atender todas las solicitudes? —preguntó Brewster, muy agitado. El coronel estaba pálido y no paraba de masticar el puro.

—Podemos salir de ésta, a no ser que a algunos de los clientes más acaudalados les entre el pánico y nos pidan el dinero. Comprendo muy bien lo que sientes, y tus motivos para presentarte aquí enseguida como todos los demás, pero te aseguro que tu dinero no corre peligro. Si te he mandado llamar es para convencerte de que el banco es solvente. Pero has de saber toda la verdad: te diré en confianza que, si tenemos que hacer efectivo otro cheque como el que ha cobrado Austin hace un rato, nos veremos en un grave aprieto, aunque solo durante un tiempo.

—He venido a comunicarle que no pienso retirar el dinero del banco, coronel. Descuide…

De repente se abrió la puerta y apareció uno de los directivos del banco, con la cara descompuesta. Empezó a hablar, pero en cuanto vio a Brewster se calló, desesperado.

—¿Qué ocurre, señor Moore? —preguntó Drew lo más tranquilamente que pudo—. No se preocupe por el señor Brewster.

—Oglethorp quiere retirar doscientos cincuenta mil dólares —respondió Moore en tono nervioso.

—Bueno, pues habrá que dárselos, ¿no? —dijo, imperturbable, el coronel.

Moore miró al presidente del banco con una expresión de impotencia. Su silencio era más elocuente que ninguna frase.

—Esto tiene mala pinta, Monty —dijo el coronel, volviéndose bruscamente hacia Brewster—. Los otros bancos tienen miedo a una fuga de depósitos, así que no podemos contar con su ayuda. Algunos sí nos han echado una mano, y otros se han negado. Te ruego no solo que no retires tu dinero, sino que nos ayudes en este momento tan delicado.

El coronel parecía veinte años mayor de lo que era, y se le notaba el temblor en la voz. Brewster le mostró su compasión al instante:

—¿Qué es lo que puedo hacer, coronel Drew? —exclamó—. No voy a sacar el dinero, pero no sé de qué otra manera puedo ayudarle. Indíquemelo.

—Puedes restaurar plenamente la confianza de los clientes, Monty, depositando más dinero en el banco —dijo el coronel con voz pausada, y como temeroso de la respuesta de Brewster a su proposición.

—¿Quiere decir, señor, que puedo salvar el banco retirando el dinero que tengo en otros y depositándolo aquí? —preguntó.

Monty nunca había tenido que pensar tanto ni tan rápido. ¿Debía arriesgarse a perder toda su fortuna para intentar sacar el banco a flote? ¿Qué diría Swearengen Jones si se decidiera a depositar una enorme suma de dinero en una entidad de futuro incierto como el Bank of Manhattan Island? Sería totalmente demencial por su parte, si el banco se acabase hundiendo. Su decisión no tendría atenuante ninguna para Jones ni para el resto del mundo.

—Te ruego que nos ayudes, Monty. —El coronel había perdido todo su orgullo—. Cerrar el banco, aunque solo fuese una hora, sería una vergüenza, un baldón que tardaríamos años en borrar. Con apenas unos trazos de tu pluma puedes lograr que recuperemos la confianza de la gente.

Era el padre de Barbara. El viejo y altivo banquero, el frío hombre de mundo, le estaba suplicando. Entonces se acordó Brewster de la pelea que había tenido con su hija y de lo cruel que ésta se había mostrado. Con apenas unos trazos de su pluma podía cambiarle la vida a Barbara Drew.

El coronel y Moore aguardaban su respuesta casi sin respirar. Del exterior llegaba un incesante rumor de pasos y de voces. La puerta se volvió a abrir, y un empleado le hizo señas a Moore para que acudiera de inmediato a la parte delantera del banco. El directivo vaciló, la mirada fija en Brewster. El joven sabía que había llegado el momento de decidir si les ayudaría o no.

De pronto vio la situación con claridad y supo lo que tenía que hacer. Se había acordado de que Peggy y su madre tenían todo su dinero en el Bank of Manhattan Island; habían confiado su escaso capital a Prentiss Drew y sus socios, y ahora estaba en peligro.

—Haré todo lo que esté en mi mano, coronel —dijo—, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Barbara no debe enterarse jamás. —Y, atajando la exclamación de sorpresa del coronel, añadió—: Prométame que no se lo contará.

—No entiendo; pero, si eso es lo que quieres, te doy mi palabra.

Apenas media hora después, varios cientos de miles de dólares acudieron en auxilio del Bank of Manhattan Island, y el hombre que al llegar al banco había observado con ojos curiosos la estampida de los clientes se convirtió en el salvador de la entidad. Cuando el presidente y los demás directivos le propusieron, eufóricos, pagarle un interés asombrosamente alto por su dinero, rechazó la oferta con orgullo.

Al día siguiente, Barbara Drew envió invitaciones para una fiesta. Montgomery Brewster no estaba entre los afortunados.

XIV. LA SEÑORA DEMILLE RECIBE

Brewster no asistió al baile de Barbara Drew. Había recibido, eso sí, una invitación a última hora, acompañada por una nota de disculpa sumamente fría y enrevesada, pero decidió mantener, heroicamente, la actitud desdeñosa que había seguido al chasco inicial. El coronel Drew, cuyo favor Monty parecía haberse ganado para siempre, se había comportado como un déspota en su afán por lograr una tregua entre los dos jóvenes. Unos días antes del baile, cuando Barbara le anunció que Herbert Ailing iba a ser el invitado principal, había mostrado violentamente su sorpresa.

—¿Por qué no Monty Brewster, Babs? —quiso saber.

—El señor Brewster no va a venir —contestó ella en tono sereno.

—¿No va a estar en la ciudad?

—Eso no lo sé —dijo con frialdad.

—¿Qué es lo que pasa?

Barbara no estaba de buen humor.

—No le he invitado, papá.

—¿Que no le has invitado? —dijo estupefacto el coronel—. Me parece ridículo, Babs. Mándale ahora mismo una invitación.

—Es mi fiesta, papá, y no quiero invitar al señor Brewster.

El coronel se arrellanó en el sillón, esforzándose por vencer la ira. Sabía que Barbara había heredado su testarudez, y hacía tiempo que había descubierto que lo mejor era tratarla con tacto.

—Pensaba que erais… —dijo. Ya se le habían agotado las reservas de tacto.

—Éramos —aclaró, distraída, Barbara—. Pero eso se acabó.

—Pero, niña, si no habría fiesta de no ser por… —empezó a decir el coronel, pero se acordó de la promesa que le había hecho a Monty, y se interrumpió justo a tiempo—. Quiero… quiero decir que no habrá fiesta si no invitas a Montgomery Brewster. No voy a decir nada más sobre este asunto —concluyó, y salió airado de la habitación.

Barbara lloró mucho cuando se hubo marchado su padre. Comprendió, sin embargo, que su voluntad era ley: no había más remedio que invitar a Monty. «Le mandaré una invitación —se dijo—, pero me sorprendería que viniese».

Montgomery no leyó la nota en el mismo estado de ánimo en el que ella se la había enviado. Interpretó la misiva como un signo de que Barbara se estaba ablandando, y la posibilidad de una reconciliación le puso muy alegre. El sábado siguiente pidió ver a la señorita Drew, quien lo recibió con frialdad. Si él se arrepentía de haberla castigado evitándola, Barbara se sentía, sin duda, igual de culpable por haberle hecho sufrir mucho. La situación les había entristecido a los dos, pero ninguno había querido deponer su obstinación: él estaba escocido por las palabras de Barbara, y a ella le parecía intolerable su afán posesivo. Ahora, sin embargo, Brewster estaba dispuesto a reconciliarse con su amiga, y le sorprendió encontrarla inflexible. Si había confiado en poder dictar las condiciones del armisticio, se llevó una decepción muy amarga al verla reaccionar con actitud displicente a sus intentos de acercamiento.

—Sabe cuánto la quiero, Barbara. —Le estaba suplicando: no le faltaba mucho para humillarse del todo—. Y estoy seguro de que no le soy indiferente. Este estúpido malentendido le debe de desagradar a usted tanto como a mí.

—¿De veras? —respondió, levantando desdeñosamente las cejas—. Da usted mucho por sentado, señor Brewster.

—Recuerdo que me dijo una vez que yo le gustaba. No me prometió nada, lo sé, pero para mí fue muy importante oírselo decir. Haber tenido nuestras pequeñas diferencias no puede haberle hecho cambiar del todo.

—Cuando esté dispuesto a tratarme con respeto, entonces escucharé su ruego —dijo ella con aire altivo, mientras se ponía de pie.

—¿Mi ruego? —No le había gustado la palabra, y se impacientó—. El ruego es suyo tanto como mío. No me endose toda la responsabilidad a mí, señorita Drew.

—¿Acaso le he sugerido yo que volvamos a la relación que teníamos antes? Permítame recordarle que esta visita ha sido iniciativa suya, y que yo, desde luego, no le he pedido que venga.

—Escúcheme, Barbara… —empezó a decir. Intuía que iba a ser difícil, muy difícil razonar con ella.

—Lo siento de veras, señor Brewster, pero tengo que irme.

—Lamento profundamente haberla importunado, señorita Drew —dijo él, tragándose su orgullo—. Espero tener el placer de verla de nuevo.

Al marcharse de la casa, lleno de rabia, Brewster se encontró con el padre de Barbara. Se mostró cordial, pero hubo algo en su saludo que llevó al coronel a barruntar lo que sucedía.

—¿No te quedas a cenar, Monty? —preguntó, con la esperanza de estar equivocado.

—Gracias, coronel, pero esta noche no —respondió Brewster, y se fue antes de que el coronel pudiese retenerlo.

Barbara estaba llorando de ira cuando su padre entró, pero las lágrimas desaparecieron en cuanto éste empezó a protestar, y solo quedó la ira.

—No entiendes nada, papá —dijo, recalcando lentamente las palabras—. Quiero que sepas que, si vuelve Montgomery Brewster por aquí, no pienso recibirle.

—Ya me has dicho lo que piensas, Barbara, y ahora quiero que me escuches a mí. —El coronel se puso de pie y se inclinó sobre ella. Se había olvidado de todo menos de la rabia que sentía y que sin embargo contuvo, de tan intensa que era. Olvidando la promesa que había hecho a Brewster, le contó a Barbara, con sencillez y dramatismo, cómo había salvado el banco—. Como ves, de no ser por ese muchacho tan generoso ahora estaríamos en la ruina. En lugar de organizar bailes, estarías dando clases de música. Montgomery Brewster será siempre bienvenido en esta casa, y espero que respetes mi voluntad. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente —contestó Barbara, imperturbable—. Procuraré ser cortés con él, como amigo tuyo que es.

Esta respuesta tan fría no dejó del todo satisfecho al coronel, quien tuvo, sin embargo, el buen juicio de retirarse del campo de batalla. Barbara se quedó en silencio, derrotada, pero con un brillo en la mirada que era difícil ocultar. El relato de su padre la había conmovido más de lo que estaba dispuesta a confesar. Era bueno saber que Monty Brewster podía hacer algo así, y hacerlo, además, por ella: una sonrisa de felicidad se dibujó en sus labios, y la única manera de borrarla era recordando la altivez que se había cuidado de mostrar. Comprendió que su enfado era una planta que había que cultivar con esmero.

Unos días más tarde, sin embargo, acudió con aire algo más humilde a una cena en casa de la señora DeMille. Al entrar en la sala vestida con su amplio traje dorado, divisó a Monty Brewster en el otro extremo, y el corazón le dio un vuelco. Pero se guardó mucho de mostrar sus sentimientos, y Brewster, desde luego, no advirtió nada. Para él, la condición de invitado era un disfraz bajo el cual le complacía pensar que podía relajarse y pasar un buen rato, sin preocuparse por Barbara. No obstante, las cosas tomaron otro cariz cuando el mayordomo le entregó una tarjeta que indicaba que tendría que sentarse con la señorita Drew en la cena. Horrorizado, se apresuró a buscar a la anfitriona para convencerla de que eso era imposible.

—Espero que no me interprete mal —le dijo—, pero ¿es demasiado tarde para cambiarme de sitio en la mesa?

—Ya sé que no es lo que dictan las convenciones, Monty. El propósito fundamental de las reuniones de sociedad es separar a los matrimonios y a las parejas en la mesa —se rió la señora DeMille—. Sería realmente embarazoso sentar a un hombre con su esposa.

Antes de que Monty pudiera decir nada más, se anunció que la cena estaba lista, y la señora DeMille lo condujo hasta Barbara diciendo:

—He aquí una anfitriona lo bastante generosa para renunciar al mejor invitado masculino para que pueda divertirse con otra mujer. Se lo dejo a usted, Barbara, como prueba definitiva de nuestra amistad.

Los dos jóvenes, por unos instantes, no despegaron la mirada del suelo, y luego Monty captó el lado cómico de la situación.

—No sabía que tuviésemos que representar una escena de Gibson[6] —dijo sarcástico al ofrecerle su brazo.

—No le entiendo. —La curiosidad de Barbara pudo más que su empeño en no dirigirle la palabra.

—¿No se acuerda del dibujo del hombre que se ve obligado a invitar a cenar a su antigua prometida?

En vista del silencio glacial con que ella acogió este comentario, Brewster desistió de seguir bromeando.

La cena fue seguramente la experiencia más amarga de sus vidas. Al principio, Barbara se había ablandado un poco y estaba dispuesta a ceder: en el caso de que Monty se comportara con la dosis justa de humildad, ella reaccionaría favorablemente. Por otro lado, tenía una idea muy clara y rígida de lo que él debía hacer en una situación así. Monty, sin embargo, era demasiado simple para dar la impresión de sufrir, y demasiado frívolo para comprender nada. Cada uno sabía con seguridad que el otro no tenía intención de abrir la boca, pero los dos se hacían cargo de que había que guardar las apariencias y cumplir con la anfitriona. En los dos primeros platos, no se dirigieron la palabra. Todos los invitados parecían observarlos y especular para sus adentros. Por fin, desesperada, Barbara se volvió hacia Monty y le dedicó la primera sonrisa que él le había visto en varios días. Pero sus ojos no sonreían, y Monty se dio cuenta de lo que pasaba.

—Por lo menos podríamos dar la impresión de ser amigos —dijo ella en voz baja.

—No es tan fácil —respondió él en tono sombrío.

—Todo el mundo nos mira y se pregunta qué es lo que ocurre.

—No se lo reprocho.

—Hay que pensar en la señora DeMille, creo yo.

—Lo sé.

A partir de ese momento, Barbara se dedicó a decir banalidades cada vez que advertía que alguien los observaba, pero Brewster no parecía oírla. Finalmente la interrumpió cuando estaba haciendo un comentario sobre el tiempo.

—Qué ridículo es todo esto, Barbara. Con cualquier otra persona me hartaría de este juego, pero usted es diferente. No sé en qué me he equivocado, pero lo siento. Espero que me perdone.

—Me hace gracia, como mínimo, la seguridad con la que habla.

—Pero estoy seguro de lo que digo. Sé que nos acabaremos riendo de esta disputa. Se olvida usted de que nos vamos a casar algún día.

Había un nuevo brillo en la mirada de Barbara.

—Y usted se olvida de que tal vez le haga falta mi consentimiento.

—Llegado el momento, no dudará en aceptar. Aún no me he dado por vencido, y sé que antes o después se dará cuenta de que tengo razón.

—Oh, ahora entiendo —dijo ella. Le hervía la sangre en ese momento—. Usted quiere obligarme a decirle que sí. Lo que hizo por mi padre…

Brewster la miró con el ceño fruncido, pensando que quizá la había entendido mal.

—¿A qué se refiere?

—Me ha contado el dichoso asunto del banco. Pero el pobre creyó que usted actuaba de manera desinteresada. No se dio cuenta de la pequeña estratagema que había detrás del melodrama que usted montó. Habría roto su cheque al instante, de haber sospechado que intentaba comprar a su hija.

—¿Eso piensa su padre ahora? —preguntó Brewster.

—No, pero ahora lo entiendo todo yo. La tozudez de él y por qué hizo usted eso: aprovechó enseguida la oportunidad que se le presentaba.

—Ya basta, señorita Drew —le ordenó. Su tono de voz era distinto, y lanzó a Barbara una mirada que ella nunca le había visto—. No se preocupe; no volveré a molestarla.

XV. UNA FIESTA FRUSTRADA

Cierta errata aparecida en la prensa hizo reír mucho a todo el mundo menos a Monty y a la señorita Drew. El titular anunciaba un «espléndido baile en honor de la señorita Drew organizado por su finance[7]». Los Retoños de los Ricos se preguntaban por qué Monty no le veía la gracia.

—Está demasiado enamorado para ver nada que no sea a su amada —conjeturó Harrison una noche en que los Retoños se reunieron para cenar y recordar los viejos tiempos.

—Siempre ocurre igual —observó, juicioso, Bragdon—. El amor le hace a uno perder el sentido del humor. Si les quedase una pizca, las parejas serían incapaces de montar esos números tan ridículos.

—Si Monty Brewster sigue enamorado de la señorita Drew, la verdad es que tiene una manera muy discreta de mostrarlo.

El comentario de Metro Smith fue una bomba. Y es que todos habían pensado lo mismo, pero nadie se había atrevido a decirlo. Les parecía mala señal que Brewster no hubiese dicho nada de Barbara ni de su relación con ella desde la cena en casa de la señora DeMille.

—Seguramente no será más que una pelea de enamorados —dijo Bragdon.

La llegada de Monty, sin embargo, cortó en seco la conversación, y los amigos se sentaron a la mesa.

A lo largo de la velada, Monty les fue contando multitud de detalles sorprendentes sobre el próximo baile, pero no les dijo que fuese en honor de la señorita Drew; de hecho, les llamó la atención que no la mencionara una sola vez. Por lo demás, y a pesar de ser imaginativos por naturaleza y temerarios por principio, los Retoños se mostraron algo reticentes ante sus planes. Nopper Harrison dijo solemne que, según sus cálculos, el baile le iba a costar a su amigo ciento veinticinco mil dólares como mínimo: los comensales se miraron alarmados, pero Brewster, en cambio, expresó su indiferencia criticando a Harrison por vulgar:

—Por el amor de Dios, Nopper, serías capaz de calcular hasta el precio de los guantes en tu boda.

A Harrison le molestó la pulla.

—Con todos los respetos, Monty, eso sería mucho menos vulgar que alardear de lo rico que eres ante todo el mundo, como tú haces.

—Bueno, a la gente, desde luego, no parece importarle —replicó Brewster—; he observado que disfrutan mucho con lo que les ofrezco.

Pettingill les interrumpió en tono ceremonioso:

—¡Caballeros, amigos!

—¿Quiénes son quienes? —preguntó, indiferente, Van Winkle.

El artista, sin embargo, captó la atención de todos.

—Permitidme presentaros al joven Creso, el último ejemplar de su especie. Sus mármoles son dólares y sus cometas están hechas de billetes de cincuenta. Se alimenta de cupones de deuda y bebe oro líquido en vez de champán. Observadlo mientras podáis, caballeros; ¡ved cómo se gasta trece mil dólares en flores!

—Y ¡veintinueve mil en alquilar una orquesta vienesa! —añadió Bragdon—. Y eso que dicen que el silencio es oro.

—Y ¡tres cantantes que se van a repartir doce mil! ¡Eso sí que tiene delito! —exclamó Van Winkle—. En Alemania cobrarían la mitad por cantar un mes entero.

—Y seiscientos invitados a los que dar de comer; la broma no sale por menos de cuarenta mil dólares —murmuró entre dientes, pesaroso, Nopper Harrison.

—Además no encuentras a seiscientas personas en la ciudad —se lamentó Metro Smith—. Pensar que todo ese lujo lo desperdicias invitando a doscientos paletos de fuera…

—Os preocupáis demasiado —bostezó Brewster, esforzándose majestuosamente por parecer aburrido—. Solo os pido que vengáis a la fiesta y que finjáis lo mejor posible que os lo estáis pasando de maravilla. Os diré, en confianza, que prefiero que me pillen tomándome un batido en Huyler’s[8] antes que organizar este sarao. Pero…

—Pero ¿qué? Eso es lo que queremos saber —dijo Metro inclinándose hacia delante, lleno de curiosidad.

—Pero pienso seguir adelante, y va a ser un baile a lo grande.

El optimista Brewster no tuvo, sin embargo, el valor de contarle a Peggy estos dispendios tan insólitos. Satisfizo la curiosidad de su amiga informándole de que la fiesta le estaba saliendo mucho más barata de lo que esperaba, y desmintió entre risas los rumores que habían llegado a oídos de ella, asegurándole que eran exageraciones ridiculas. Sus palabras fueron lo bastante convincentes para borrar la preocupación del rostro de la joven.

«Debo de parecer un insensato —se lamentó Monty al salir de la casa después de uno de estos intentos de tranquilizar a Peggy—, pero ¿qué pensará de mí al final del año, cuando esté verdaderamente arruinado?». Le costaba mucho reprimir el deseo de ser franco con ella y hablarle de su demencial carrera en pos de la pobreza.

Los preparativos prosiguieron a buen ritmo. La fiesta, que iba a ser un baile de disfraces de estilo español, tuvo el valor de lo pintoresco en aquel insípido invierno de Nueva York, y fue un tema de conversación de lo más socorrido en no pocas reuniones de sociedad. La prodigalidad del anfitrión a menudo suscitaba sarcasmos, pero, por otro lado, la magnificencia del espectáculo, con su aspecto aladinesco, no carecía de encanto, y tras las palabras de censura se ocultaba la admiración por la espléndida audacia de Monty. Además, la gente estaba dispuesta a ayudarlo en el camino tan peligroso que había elegido: ¡era tan fácil acompañarlo hasta el borde del precipicio y dejar que se lanzara él solo al vacío! A Brewster apenas le llegaba el eco de las críticas, ya que había silenciado a Harrison dándole mucho trabajo, y a Pettingill ofreciéndole oportunidades para lucirse; y lo poco que oía le dejaba más bien indiferente, pues andaba ocupado anotando en el libro de contabilidad aumentos espectaculares en sus ganancias. Gracias al baile volvería, sin duda, a disfrutar de una amplia ventaja en la carrera, a pesar del lastre considerable que habían supuesto sus operaciones bursátiles. Por su parte, los Retoños de los Ricos se ofrecieron a echar una mano con los preparativos, aunque a Brewster le pareció que su colaboración sobraba, porque no coincidían en nada y cada uno se empecinaba en defender sus ideas. En lo que sí estaban de acuerdo, para disgusto de su amigo, era en intentar poner coto al derroche.

—Como no le detengamos, se pondrá a regalar coches y joyas —advirtió Metro Smith después de que Monty hubiese encargado champán de cosecha selecta para servirlo a los invitados toda la noche—. Al principio se les puede servir dos copas, si os parece bien; pero el resto de la noche no les importará beber sidra.

—Monty está zumbado —confirmó Bragdon—; además, este ajetreo le empieza a afectar.

Y era verdad. Saltaba a la vista que la salud de Brewster se estaba resintiendo con el trabajo y las preocupaciones: tenía mal color; el brillo de sus ojos se iba apagando; de vez en cuando sufría accesos de fiebre, y sus gestos denotaban una fatiga que ni siquiera su actividad tenaz podía disimular. Llegó a reconocer que no se sentía bien del todo.

—Algo va mal —dijo pesaroso—, y es como si mi cuerpo, por piedad, se negara a seguir funcionando.

De pronto se interrumpieron los preparativos. Dos días antes del baile se detuvo todo, para sorpresa y desolación de los organizadores. Monty estaba gravemente enfermo.

Apendicitis, diagnosticaron los médicos: era imprescindible operarle.

—Gracias a Dios que está de moda —se rió Monty. Parecía muy tranquilo—. Qué ridículo habría sido tener paperas, o que los periódicos hubiesen dicho: «El señor Brewster no asistió a su fiesta por sufrir de tos ferina».

—No irás a decir… La fiesta se anula, faltaría más —dijo Harrison, en verdad alarmado.

—De eso nada, Nopper —respondió Monty—. Llevo mucho tiempo preparándola. Vosotros os ocupáis de saludar a todo el mundo, y yo me quedo en casa.

Nada más saberse la noticia, los Retoños celebraron una reunión de urgencia en la que se mostraron unánimemente a favor de anular el baile. Monty, al principio, se mantuvo en sus trece, pero acabó cediendo cuando alguien le sugirió aplazarlo hasta que se hubiese recuperado. La oportunidad de duplicar los gastos organizando dos fiestas era, en efecto, demasiado apetitosa.

—Está bien: el baile solamente se suspende. Anunciad que será más adelante.

En el rápido ajetreo subsiguiente se rescindieron contratos, se anularon invitaciones y se liquidaron deudas. Los amigos le demostraron su lealtad esforzándose todo lo posible por salvar los restos del naufragio: Harrison y sus colaboradores, muy agitados —pues temían por la vida de Monty—, hicieron milagros en apenas unas horas; y Gardner, en un insólito alarde de previsión, advirtió de que el dinero gastado en la orquesta vienesa ya no se iba a recuperar, y propuso una gira de conciertos por todo el país que duraría varias semanas. Monty, que estaba demasiado enfermo para prestar atención al asunto, le autorizó a llevar a cabo su plan en el caso de que fuera factible.

No tenía miedo, y estaba más tranquilo que ningún miembro de su círculo: operarse de apendicitis era para él tan inevitable como vacunarse.

—El apéndice se está convirtiendo en un capítulo importante en el Libro de la Vida —le dijo un día a Peggy Gray.

Se negó a ingresar en un hospital, rogando lastimosamente que lo llevaran a las dependencias que había ocupado en otro tiempo en casa de la señora Gray. Triste y solo como un niño enfermo, deseaba vivamente que lo cuidaran y le hicieran compañía las dos mujeres que consideraba parte de su familia, y a quienes el doctor Lotless encargó transformar el pequeño dormitorio en un quirófano. A Monty le complacía pensar que, como no podría gastar dinero en varias semanas, por lo menos procuraría que su enfermedad le saliera lo más cara posible. Consultó con eminentes cirujanos, pero finalmente, en un gesto muy propio de él, pidió a uno de los Retoños, el doctor Lotless, que se instalara en la casa como médico suyo de cabecera.

Monty soportó estoicamente el dolor y se sometió a la operación de la que dependía su vida. Luego llegó la lucha, la esperanza de la victoria y los apacibles días de convalecencia. En la pequeña habitación donde había soñado los sueños y padecido las desdichas de la juventud, se debatió con la muerte y después fue saliendo poco a poco de su postración. Volver a la vida fue más difícil de lo que había imaginado. Todo parecía pesarle. Las enfermeras comprendieron que, para recobrar el ánimo, le haría falta un estimulante más eficaz que las medicinas que le administraban, y lo hallaron en Peggy.

—¿Sabes una cosa, pequeña? —dijo él la primera vez que se le permitió a su amiga verle. Los ojos le brillaban—. Este mundo no está tan mal después de todo. Estos días que he pasado tendido aquí, a veces me ha parecido extraño y confuso; pero encuentro que tiene sus compensaciones. Hoy siento que pertenezco a él; me siento con fuerzas para luchar y ganar. ¿A ti qué te parece, Peggy? ¿Crees que puedo hacer algo? Ya sabes, algo que otro sería capaz de hacer mil veces mejor.

Pero Peggy, a quien este tono humilde resultaba de lo más patético, no quiso escucharle más. Tranquilizó a su amigo, le dio ánimos, le acarició el pelo con sus manos frías, y luego lo dejó cavilando solo.

Transcurrieron muchos días hasta que Monty volvió a pensar en el dinero. Deseoso de que los médicos le cobraran una buena suma, estuvo a punto de sufrir una recaída cuando Lotless, visiblemente nervioso, le informó de que el importe total ascendería a tres mil dólares.

—¿Y cuál es la tarifa adicional por la operación? —preguntó. No estaba dispuesto a aceptar favores.

—Está incluida en los tres mil —respondió Lotless—. Saben que eres amigo mío, y por deferencia a un colega no han querido cobrar demasiado.

Se quedó varios días más en casa de la señora Gray, disfrutando del sosiego y de la encantadora compañía de Peggy, y sin preocuparse lo más mínimo por el hecho de llevar un retraso enorme con sus gastos. Fue, además, confortador para el joven pródigo que la gente llamara a la casa interesándose por él y sus amigos se mostraran tan preocupados: le devolvió el amor propio hasta cierto punto.

Los médicos llegaron a la conclusión de que lo más indicado para restablecerse sería un lugar cálido como Florida, y le aconsejaron que pasara por lo menos un mes allí. Monty aceptó encantado la idea y enseguida ordenó al gerente general, Harrison, que alquilara una casa. Por lo demás, insistió en que lo acompañaran Peggy y la señora Gray.

—¿Cuándo podré volver al trabajo, doctor? —le preguntó a Lotless la víspera de su partida en tren hacia el sur. Empezaba, en efecto, a ver el lado negativo de la ociosidad forzosa, y estaba impaciente por reanudar la ardua tarea de dilapidar su capital.

—¿Al trabajo? —dijo riéndose el médico—. ¿Se puede saber a qué te dedicas?

—A hacer rica a la gente —respondió Brewster con aire circunspecto.

—Pero ¿no te parece suficiente lo que has hecho por mí? Tienes que estar realmente enfermo, para ser tan generoso. En fin, si te cuidas bien, podrás recuperarte del todo en cinco o seis semanas.

Harrison llegó cuando se marchaba Lotless. Peggy le sonrió desde la ventana. Estaba leyendo en voz alta una novela tan farragosa que se agradecían mucho las interrupciones.

—Dime, Nopper, ¿qué ha sido de la fiesta que íbamos a dar? —preguntó Monty con una mirada de preocupación.

—¿La fiesta? ¡Pero si la anulamos! —contestó sorprendido Harrison.

—¿No te acuerdas, Monty? —dijo Peggy levantando la vista enseguida, y preguntándose para sus adentros si no le estaría fallando la cabeza a su amigo.

—No se celebró, claro que lo sé; pero ¿cuál es la nueva fecha que habéis fijado?

—No la hemos aplazado —aclaró Nopper—; ¿cómo íbamos a hacerlo? No sabíamos si… quiero decir que no habría estado bien.

—Entiendo. Entonces ¿qué ha pasado con la orquesta, las flores y todo eso?

—Los músicos andan divirtiéndose por todo el país, peleándose entre ellos y con todo el mundo y volviéndole loco al pobre Gardner. Las flores hace tiempo que se marchitaron.

—Nos vamos a reunir para organizar el baile, Nopper, y a ver si se puede celebrar el cuarto domingo de Cuaresma. Creo que estaré bien para entonces.

Peggy, desconcertada, se volvió hacia Harrison y le suplicó con la mirada que la orientase. Pero él consideró que lo más prudente era guardar silencio, y se marchó pensando si la enfermedad no le habría hecho perder completamente el juicio a Monty.

XVI. EN EL CÁLIDO SUR

A Brewster le cayó en suerte la casa de campo de un millonario de Nueva York que prefería Italia a San Agustín, en Florida, al menos por una temporada, y había dejado la residencia, que estaba bien situada y espléndidamente acondicionada, en manos de sus amigos. El alquiler era por tres meses y la cuota mensual, elevadísima. Joe Bragdon se hizo cargo de sus asuntos en Florida, organizando el traslado de todos sus muebles y pertenencias desde Nueva York: la casa pronto se volvió todo lo cómoda que podía llegar a ser, dada su magnificencia. Antes que Brewster llegaron sus caballos y su nuevo automóvil, aunque se le prohibió disfrutar de ellos; a los invitados, en cambio, se les ofrecieron oportunidades sin límite. Nopper Harrison se quedó en el norte, pues tenía que reemprender los preparativos del baile que ahora aborrecía, y empezar a organizar el crucero. Así que a Brewster lo acompañaron el doctor Lotless y su hermana, Metro Smith, Peggy y la señora Gray. El joven estaba desanimado por culpa de Lotless, quien le había impuesto una dieta estricta y apenas le dejaba hacer nada. La convalecencia resultó muy penosa. Al principio se le prohibió salir de la casa y tuvo que pasar las horas jugando a las cartas con Peggy. El bridge se le hacía demasiado difícil, así que optó por el piquet. Un día, ella interrumpió la partida para preguntarle por un asunto que la tenía preocupada desde hacía tiempo. Había ensayado la escena en sus paseos solitarios, pero ahora le costaba mucho más decirlo:

—He oído, Monty, que la señorita Drew y su madre están aquí y en un hotel. ¿No sería más agradable que estuviesen en esta casa?

Peggy vio cómo se le oscurecía el semblante, y se entristeció mucho. Había pensado detenidamente en el distanciamiento entre su amigo y Barbara Drew, preguntándose si no podría hacer algo para arreglar las cosas. A ratos había abrigado la esperanza de que la relación no fuese tan importante para Monty como ella imaginaba, pero, en el fondo de su alma, le parecía que lo único cierto era su temor a la posibilidad de que él se sintiese desgraciado. Tenía que salir de dudas.

—Olvidas que éste es el último lugar del mundo donde se les ocurriría hospedarse —respondió Brewster. Peggy comprendió, por su expresión, que habría de seguir atormentándose, y lo asumió estoicamente.

—Yo no olvido nada de lo que sé con seguridad, Monty. Pero en este caso estás completamente equivocado. ¿Dónde está tu afán de lucha? Nunca has tenido que luchar por una causa perdida, y ahora tampoco. Has perdido el coraje, Monty. ¿No te das cuenta de que éste es el mejor momento para cortejarla con decisión? —No había previsto en modo alguno hablarle así, pero su tristeza le pesaba demasiado—. No te molesta que te lo diga, ¿verdad? —añadió en tono más suave—. Sé que no debo entrometerme, pero te conozco desde hace mucho, y me disgusta ver cómo se estropean las cosas por un error insignificante.

A Monty, sin embargo, le molestaba mucho. No le apetecía nada hablar de eso, y no acababa de comprender las ganas de Peggy de casarlo con Barbara, cuando era obvio que ésta no estaba interesada lo más mínimo por él. En medio de la tristeza, le dirigió a Peggy una mirada algo hosca. Pero ella no mostró ninguna reacción: de momento no pensaba más que en la amargura de Monty.

—No tienes ni idea, Peggy —dijo por fin, molesto por tener que responderle—. Lo de Barbara Drew no es un enfado pasajero. Ella lo tiene muy claro.

—Pero se le puede hacer cambiar de idea —le interrumpió la joven.

—Ni por asomo. No tiene ninguna fe en mí. Me tiene por un imbécil.

—¡Puede que tenga razón! —exclamó algo airada—. Puede que aún no sepas que las mujeres dicen toda clase de cosas para ocultar lo que sienten de veras. Puede que no te hayas dado cuenta de lo teatrales, aspaventeras y tontas que son. No saben cómo decir la verdad al hombre que aman, y aunque supiesen cómo no se la dirían. Tienes que ser un poco memo, Monty Brewster, si te has creído lo que ella te decía, en lugar de fijarte en cómo te miraba.

Peggy, disgustada, arrojó enérgicamente sus cartas y salió corriendo de la sala, pues no quería ponerse quejumbrosa como cualquier mujer. Brewster seguía sumido en la melancolía, pero al mismo tiempo estaba intrigado: se empezó a preguntar si la actitud de Barbara Drew no obedecería, en efecto, a una motivación secreta. Luego se puso a pensar en Peggy y en la vehemencia que había mostrado. Solo la había visto así en dos ocasiones, y en ambas le había agradado. Recordó cómo una vez, cuando tenía quince años, había perdido los estribos, movida por el odio a una chica que a él le gustaba. De pronto se echó a reír, pensando en la imagen de la joven Peggy hecha una furia, y la tristeza que había cultivado con tanto empeño se disipó al instante. Sus carcajadas desconcertaron al tipo que le traía la correspondencia. Entre las cartas había una de Nopper Harrison dándole las últimas noticias: el baile iba a ser el cuarto domingo de Cuaresma, a finales de marzo, y, en cuanto al crucero, estaba casi apalabrado el alquiler del Flitter, un barco de vapor propiedad de Reginald Brown, de Brown & Brown.

La misiva lo llevó a exasperarse, por culpa de su inactividad. Y es que sus negocios iban de mal en peor: estaba claro que la enfermedad le iba a hacer perder cincuenta mil dólares como mínimo. Su único consuelo fue leer el resumen que hacía Harrison de los informes de Gardner, quien organizaba la gira por Estados Unidos de la orquesta vienesa. Los músicos ahora le ponían en aprietos todos los días con sus disputas, y la tournée era un fracaso total en lo económico. Las demandas por incumplimiento de contrato suponían una sangría continua, y el pobre Gardner estaba al borde de la desesperación. El desastre, al parecer, se venía fraguando desde el principio: la indiferencia del público había escocido mucho a los músicos, ya de por sí irascibles, de modo que todo podía irse al traste en cualquier momento. Gardner temía todo el tiempo que ese grupo de húngaros tan pendencieros pusiera súbito fin a la gira enzarzándose en una pelea con puñales y jarras de cerveza. Brewster sonrió al imaginarse a un hombre práctico y razonable como Gardner intentando aplacar a los cafres.

Unos días más tarde se instalaron la señora Drew y su hija en el hotel Ponce de León, y se especuló mucho sobre la posibilidad de una reconciliación. Monty, sin embargo, se guardó de decir nada, negándose a satisfacer la curiosidad de sus amigos. La señora Drew, a la que acompañaba un grupo reducido de personas, entre ellas dos guapas muchachas de Kentucky y un joven millonario de Chicago, había optado por una vida cómoda pero sencilla, sin los lujos de la casa de campo. Con todo, era inevitable que los invitados de Brewster visitaran a los suyos y se les unieran de vez en cuando en sus paseos a caballo. Monty evitaba participar en estas excursiones aduciendo que aún no estaba bien del todo, pero ni él ni Barbara daban demasiada importancia ante los demás a su distanciamiento.

A Peggy Gray le desesperaba la actitud de Monty. Estaba convencida de que, a pesar de su orgullo, en el fondo de su alma echaba de menos a Barbara. Y, sin embargo, le parecía imposible derribar el muro que los separaba si él persistía en mostrarse tan frío. También estaba segura de que el tono imperioso era el indicado para una mujer así, pero era evidente que Monty no iba a aceptar ningún consejo. No dudó ni por un instante de que él se equivocaba respecto a los sentimientos de Barbara, y era lamentable ver cómo, con su silencio, lo echaba todo a perder sin remedio. A veces se permitía concebir planes, que al final acababan siempre por parecerle irrealizables. Y es que estaba demasiado preocupada para concluir que pudiese ser fácil hacer nada.

De vez en cuando sopesaba la idea de hablar directamente con ella para tratar de arreglar las cosas. Pero había algo en Barbara que la desalentaba, y no se sentía capaz de vencer este obstáculo ni siquiera ahora, cuando las dos se trataban con asiduidad. Finalmente, un día en que hacía sol y Barbara la invitó a dar un paseo a caballo, se dio una situación más propicia para sacar a relucir el asunto. A Peggy la joven, por primera vez, le pareció encantadora y del todo accesible. Pasearon por el bosque y luego por la playa: al aire libre resultaba todo más sencillo, y de pronto, en medio del calor y la placidez, ya no era descabellado hablar de Monty, cuya sola mención solía crear un ambiente tenso que obligaba a cambiar de tema. Es verdad que Peggy lo habría acabado nombrando antes o después, ya que nunca permitía que se impusiese la delicadeza cuando algo importante estaba en juego. Al principio tuvo algo de miedo, pero luego trató el asunto con decisión:

—El médico dice que Monty ya podrá montar a caballo mañana. ¿No es estupendo?

La única reacción de Barbara fue darle al poni con la fusta un poco más fuerte de lo normal. Peggy no pareció advertir la reticencia de su interlocutora, y continuó:

—El pobre se ha aburrido mucho estos días, encerrado en la casa, y…

—Le ruego, señorita Gray, que no me vuelva a nombrar al señor Brewster —le interrumpió Barbara, con el ceño fruncido.

Peggy, que no estaba dispuesta a dejarse arredrar por sus palabras, siguió adelante con temeridad:

—¿De qué sirve adoptar una actitud así, señorita Drew? Conozco bastante bien la situación, y no creo que un sentimiento tan profundo se haya podido esfumar en apenas una semana. Conozco a Monty lo suficiente para saber que es incapaz de cambiar con tanta facilidad. —Seguía aferrada a sus ilusiones—. Y usted es demasiado buena para no haber sufrido con este malentendido. Me parece que bastaría una pequeña conversación para hacerles recapacitar a los dos.

Barbara se irguió, sin quitar los ojos del camino, blanco y reluciente bajo el sol.

—No tengo la menor intención de recapacitar —respondió. Nunca había estado tan seria.

—Pero hace solo unas semanas estaban prometidos.

—Lamento que se haya hablado tanto de eso. Es verdad que el señor Brewster me pidió en matrimonio, pero yo no acepté. De hecho, de no haber insistido él, ni siquiera habría considerado su proposición. Me lo pensé, sí; confieso que me gustaba el señor Brewster. Pero no tardé en saber la verdad sobre él.

—¿A qué se refiere? —Los ojos le brillaron de pronto—. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Me consta que lleva gastados más de cuatrocientos mil dólares desde septiembre. No está mal, ¿no? —dijo Barbara con su característica voz pausada. Hasta Peggy reconoció para sus adentros, a pesar de su lealtad a Brewster, que el reproche estaba justificado hasta cierto punto.

—¿Así que la generosidad ha dejado de ser una virtud? —preguntó con frialdad.

—¡Generosidad! —exclamó desabrida Barbara—. Es pura idiotez. ¿No ha oído lo que dicen de él? La gente lo tacha de mentecato, y en los clubes apuestan a que dentro de un año estará en la ruina.

—Y, sin embargo, le ayudan a gastarse el dinero, tan benévolos ellos. También he visto que hasta las madres sofisticadas lo tienen por un buen partido para sus hijas —replicó Peggy, no sin cierto sarcasmo.

—Eso era hace meses, querida —le corrigió Barbara en tono sereno—. Cuando habló conmigo me dijo que le era imposible casarse hasta dentro de un año. ¿Se da usted cuenta de que posiblemente para entonces será pobre de solemnidad?

—Y nada peor que un pobre, claro —dijo Peggy con su voz suave y diáfana.

Barbara vaciló un instante.

—No me negará, señorita Gray, que su comportamiento es de una frivolidad vergonzosa. ¿Qué mujer iba a ser feliz con un marido así? A fin de cuentas, una tiene que pensar en su porvenir.

—Sin duda —respondió Peggy. Le pasaban rápidamente por la cabeza muchas cosas—. ¿Volvemos ya a casa? —dijo tras un silencio incómodo.

—A usted no le parecerá bien lo que está haciendo el señor Brewster, ¿verdad? —Barbara, a quien no le gustaba que le reprochasen nada, sintió la necesidad de justificarse—. Nadie despilfarra el dinero tan desaforadamente como él, eso ya lo sabemos; pero es probable que se entregue también a diversiones aún menos respetables.

Peggy se irguió orgullosa.

—¿No se está usted excediendo, señorita Drew? —preguntó con aplomo.

—De sus gastos demenciales no se ríen solamente en Nueva York —persistió Barbara—. Nuestro invitado de Chicago, el señor Hampton, cuenta que allí la gente dice cosas aún peores de él.

—Lástima que la enfermedad haya dejado tan débil a Monty —replicó en voz baja Peggy mientras cruzaban la imponente verja de hierro. Barbara no tardó en captar lo que quería decir.

XVII. EL NUEVO EXPLORADOR

Brewster estaba relativamente sano cuando regresó a Nueva York en el mes de marzo. La enfermedad había entorpecido enormemente sus planes, así que ahora era preciso redoblar el esfuerzo derrochador, por mucho que se alarmaran sus amigos. Lo primero que hizo fue visitar el despacho de Grant & Ripley, confiando en que le informaran de lo que pensaba Swearengen Jones de sus métodos. A los abogados no les había llegado ninguna queja de Montana, por lo que le aconsejaron que siguiera igual, asegurándole que Jones sería razonable.

A raíz de una serie de telegramas que habían intercambiado antes de la operación, se había reavivado el miedo que Monty le tenía a su excéntrico mentor:

Nueva York, 6 de enero de 19..

SWEARENGEN JONES, Butte (Montana)

¿Qué tal si contrato un seguro de vida? ¿Violaría alguna cláusula de la herencia?

MONTGOMERY BREWSTER

MONTGOMERY BREWSTER, Nueva York

Me parece que su vida se convertiría en un bien en ese caso. ¿Puede quitársela antes del 23 de septiembre?

JONES

SWEARENGEN JONES, Butte (Montana)

Al contrario: la vida se habrá convertido en una obligación para entonces.

MONTGOMERY BREWSTER

MONTGOMERY BREWSTER, Nueva York

Si eso cree, le aconsejo que contrate una póliza de 500 dólares.

JONES

SWEARENGEN JONES, Butte (Montana)

¿Cubriría esa cantidad los gastos de entierro?

MONTGOMERY BREWSTER

MONTGOMERY BREWSTER, Nueva York

Llegado el caso, no se preocupará por los gastos.

JONES

Cuando Brewster llegó al lugar donde iba a celebrarse el baile, ya estaba casi todo listo y las invitaciones se habían enviado hacía tiempo. No le sorprendió que varios viejos amigos suyos lo abordaran para quejarse enérgicamente de su proceder, ni tampoco comprobar que su presencia no era tan imprescindible como antes para el éxito de una fiesta. Por lo demás, el recibimiento fue menos caluroso que de costumbre, lo que le llevó a preguntarse, con amargura, cuántos de sus amigos le serían fieles hasta el final, y a apoyarse, por tanto, cada vez más en Peggy Gray, cuya lealtad estaba fuera de duda, y a quien visitó en la pequeña biblioteca de su casa con más frecuencia de lo que lo había hecho en los últimos meses.

El baile, con su esplendor y aparato, le seguía aterrando, pero por otro lado le era útil: veía, en efecto, cómo se engrosaban las «ganancias» en su libro de contabilidad, lo que le procuraba cierto placer secreto. La orquesta vienesa, encabezada por Elon Gardner, que físicamente estaba hecho una ruina, llegó a Nueva York justo a tiempo para ofrecer un concierto de despedida. La actuación se desarrolló sin tropiezos: reinó la concordia entre los músicos, y los invitados se extrañaron de que el público estadounidense no apreciara su talento. El examen detenido de los gastos y los recibos reveló que la gira había sido extraordinariamente provechosa para Brewster: las pérdidas netas eran algo superiores a los cincuenta y seis mil dólares. Cuando la noticia se difundió por la ciudad, todo el mundo se rió y sintió lástima de él. Gardner, casi lloroso, intentó explicarle el alcance del desastre, pero a Monty, curiosamente, no le abandonó el sentido del humor en tan penoso trance.

En el aspecto estético, el baile iba a dar mucho que hablar durante meses. Pettingill se había demostrado digno de la autoridad a la que aspiraba, ganándose un prestigio perdurable. Estando Brewster en Florida, se había permitido tomar la iniciativa cambiando la ambientación: de la España de Velázquez se pasó a la Francia de Luis XV. Sin embargo, cuando ya se habían enviado las tarjetas, el artista comprendió, angustiado, que los regalos adquiridos para el baile español serían del todo inapropiados para el francés, y le mandó de inmediato un telegrama a Brewster contándole su desventura. El tono despreocupado de la respuesta lo dejó de una pieza. «Pero es verdad que Monty siempre ha sido un buen tipo», pensó cariñosamente.

El nuevo plan iba a resultar más costoso, pues no era fácil construir una sala de estilo versallesco en Sherry’s. Pese a no estar acostumbrado a las imitaciones, Pettingill supo crear un efecto decorativo que concordaba a la perfección con la época elegida y realzaba espléndidamente los elaborados trajes y las pelucas empolvadas. Al anfitrión le consiguió, aunque fue muy difícil encontrarlo, uno de satén blanco con bordados en oro que bien podría haber llevado el propio monarca. Monty, sin embargo, se sentía un fantoche, y fue un gran alivio para él librarse del disfraz un par de horas después del amanecer. Sabía que todo había ido bien y que hasta la señora DeMille estaba satisfecha; pero lo cierto es que la fiesta le dejó apesadumbrado. En los elogios que le habían prodigado los invitados había percibido un matiz sardónico que revelaba lo mucho que se reían de él a sus espaldas. No había imaginado que le pudiese doler tanto. «De buena gana dejaría este juego —pensó— y aceptaría lo que me quedase, aunque solo fuesen dos céntimos». Pero luego comprendió que, de hacerlo, perdería la oportunidad de redimirse ante los demás, así que encaró de nuevo el reto con el firme propósito de ganar. «Entonces haré que se arrepientan de esto», se dijo exultante.

Tenía muchas ganas de emprender con sus amigos el viaje en barco hacia el Mediterráneo, huyendo así de las miradas y las murmuraciones de los neoyorquinos. Impaciente, le rogó a Harrison que ultimase los preparativos para que pudiesen salir lo antes posible. Su superintendente de negocios, que parecía algo inquieto, le informó de que ya se había ocupado de todos los detalles preliminares. Al Flitter, que había alquilado por cuatro meses, lo estaban acondicionado para la travesía. Su antiguo propietario, Brown, había estado muy orgulloso de él, pero, después de su muerte, los herederos se habían mostrado ansiosos por cederlo al mejor postor. Era difícil encontrar en Nueva York un yate más bello. La selecta tripulación estaba formada por cincuenta hombres bajo el mando del capitán Abner Perry, y el maestre era un profesional reputado que se cuidaría, a buen seguro, de suministrarles víveres en abundancia. El barco estaría listo para zarpar el 10 de abril.

—Todo esto me parece excesivo, Monty —protestó Harrison, moviendo nervioso los dedos—. No veo manera de hacer todo lo que te propones sin gastarse una fortuna. ¿No sería mejor frenar un poco? Es una auténtica locura. A este paso te vas a quedar sin un dólar, Monty; lo digo sinceramente.

—Yo no quiero ahorrar, Nopper; pero, si te guardas unos pocos dólares, no pondré ningún reparo.

—Eso ya me lo dijiste una vez —respondió Harrison mientras se dirigía a la ventana. Cuando se volvió de nuevo hacia Brewster estaba pálido, pero con un rictus decidido—. Tengo que dejar este trabajo, Monty —dijo en tono agrio.

Brewster levantó la vista enseguida.

—¿Qué quieres decir, Nopper?

—Tengo que marcharme, solo eso —dijo Harrison, poniéndose muy tieso y mirando por encima de la cabeza de Brewster.

—Por Dios, Nopper, eso no lo voy a aceptar. No puedes abandonar el barco. ¿Qué te pasa, chico? Estás lívido. ¿Qué ocurre?

Monty, con las manos apoyadas en los hombros de Harrison, le miraba tan intensamente que su amigo bajó los ojos en un gesto de impotencia.

—A decir verdad, te he quitado un poco de dinero y lo he perdido. Por eso… por eso no me puedo quedar. Te he defraudado.

—Cuéntamelo. —Monty se sentía tal vez más incómodo que Harrison—. No acabo de entenderte.

—Has confiado demasiado en mí, Monty. Pensé que te hacía un favor. Estabas gastando mucho sin sacar nada a cambio, y el caso es que vi la oportunidad de ayudarte, o eso creí. La operación me salió mal, nada más, y antes de que pudiera deshacerme de las acciones ya se habían esfumado sesenta mil dólares, y ahora no puedo reponerlos. Pero Dios sabe que mi intención no era robarte.

—No pasa nada, Nopper. Me hago cargo de que querías ayudarme. El dinero se ha evaporado, y ya está. No te atormentes tanto, chico.

—Sabía que ibas a reaccionar así, pero eso no me consuela. Quizá algún día te pueda devolver el dinero, y pienso, desde luego, trabajar de firme hasta conseguirlo.

Brewster protestó, insistiendo en que no necesitaba el dinero para nada, y le rogó que siguiera en su puesto. Pero Harrison tenía demasiado amor propio para tratar todos los días con el hombre al que había agraviado. Monty acabó comprendiendo que había elegido el camino más digno, dadas las circunstancias, y desistió de disuadirlo. Nopper se empeñó en marcharse de Nueva York, porque en la gran ciudad no tendría ninguna oportunidad de reparar su falta.

—Ya lo he decidido, Monty: me voy al Oeste, a las montañas quizá. Quién sabe, igual doy con un yacimiento de oro y… bueno, no veo otra posibilidad de devolverte el dinero que te he quitado.

—¡Ya está, Nopper! —exclamó Monty—. Si te marchas en busca de oro, yo te sufrago los gastos.

Nopper aceptó finalmente la oferta, y los dos acordaron repartirse a partes iguales las ganancias que resultaran de la prospección, que Brewster costearía durante un año. Esa misma semana, un nuevo explorador partió hacia las Montañas Rocosas.

XVIII. EN ALTA MAR

La marcha de Harrison puso en un gran aprieto a Brewster, que ahora tenía que administrar personalmente todos sus asuntos: no es que fuera perezoso, pero prefería no ocuparse de una tarea así. Un día, a las cuatro de la madrugada, después de pasar toda la noche revisando detenidamente el libro de contabilidad, descubrió algunas cifras alarmantes. En seis meses había conseguido, a costa de un esfuerzo enorme, gastar algo más de 450 000 dólares, pero también había percibido 58 550 dólares procedentes de Lumber and Fuel y otras «desafortunadas» operaciones bursátiles, y a los que acabaría añadiendo como mínimo 40 000 cuando vendiera algunos muebles y otras pertenencias. Además había que tener en cuenta los 20 000 que ingresaría, aproximadamente, en concepto de intereses. Con todo, la suerte le había ayudado a deshacerse del dinero. La crisis del banco le había costado 113 468,25 dólares; las operaciones de Nopper Harrison, 60 000; y el insensato empeño en organizar un baile, 30.000. La calamitosa gira de la orquesta vienesa había compensado con creces el dinero perdido durante su enfermedad. La estancia en Florida le había supuesto un desembolso de 18 500, que incluía los cuidados médicos, el alquiler de la casa y los gastos corrientes; y en las espléndidas cenas y fiestas se había gastado 31.000. En general le había ido bastante bien, pensaba; pero lo más difícil estaba por llegar. Aún poseía una suma de dinero descomunal, que tenía que evaporarse antes del 23 de septiembre. El proyecto del crucero ya se había tragado unos 40 000 dólares.

Decidió emprender una tarea de liquidación sistemática. Antes de partir, tenía intención de desprenderse de no pocos enseres domésticos vendiéndolos o regalándolos. Como no esperaba regresar a Nueva York hasta finales del mes de agosto, los esfuerzos del último mes se reducirían al mínimo. Pero había que considerar la «ganancia» que le reportaría mantener su apartamento en la ciudad: podía destinar una suma generosa al pago de salarios y gastos corrientes. Por lo demás, confiaba en que, una vez cruzado el Atlántico, se presentasen nuevas oportunidades para derrochar su capital, así como en terminar de arreglar sus asuntos en el último mes. Al aproximarse el día de la partida, todo parecía marchar viento en popa de nuevo para el más codicioso de los despilfarradores.

Antes de marcharse se reunió con Grant y Ripley. La entrevista fue bastante alentadora, ya que, a juicio de los abogados, Monty tenía muchas posibilidades de salir victorioso de la singular prueba concebida por su tío. Cuando se despidió de ellos estaba eufórico; tenía la sensación de que el mundo era suyo. Luego, en el ascensor, se encontró con el coronel Prentiss Drew. La situación era un tanto delicada para los dos. Al coronel le desconcertaba la enrevesada relación entre Monty y su hija, quien le había contado de manera algo vaga el esfuerzo que había hecho por reconciliarse con el joven tras enterarse de lo sucedido en el banco. Había procurado, según decía, ser amable con él y mostrarle lo mucho que agradecía su generosidad, pero su reacción había sido de lo más desagradable. El coronel sabía que las cosas iban mal, pero, como buen padre de familia norteamericano, había evitado entrometerse en la vida sentimental de su hija. Estaba disgustado, porque a fin de cuentas le tenía aprecio a Monty, y, en cuanto a Barbara, sus «juicios en materia de sociedad», como ella los llamaba, no tenían la menor importancia para él. Cuando se topó con Brewster en el ascensor, resucitó la antigua cordialidad y, con ella, la esperanza de poner fin a las desavenencias. Le saludó efusivamente.

—Te acordarás de que tienes un par de dólares en el banco, ¿no, Monty? —dijo al estrecharle la mano.

—Sí, claro. Y me pasaré por el banco a retirar un poco de dinero: el jueves me voy de crucero por el Mediterráneo.

—Eso tengo entendido. —Habían llegado a la planta baja, y el coronel Drew había apartado a Brewster del gentío para hablar con él en la rotonda—. El dinero está a tu disposición cuando quieras, pero ¿no crees que te estás precipitando, muchacho? Sabes que siempre te he apreciado, y a tu abuelo lo conocí bien. Era un tipo estupendo, Monty, y le habría disgustado mucho verte malgastar su fortuna.

A Brewster le molestaba sobremanera que el padre de Barbara le reprochase nada, pero había algo en la actitud del coronel que le desarmaba. Estuvo tentado de contarle la verdad, pero se contuvo a tiempo.

—El mundo es muy extraño, coronel; y a veces tiene uno la impresión de no conocer a su mejor amigo. Sé que parezco un insensato, pero ¿qué tiene de malo aprovechar al máximo las vacaciones antes de volver al trabajo?

—Entiendo lo que dices, Monty —respondió el coronel en tono muy grave—; aun así, se te hará muy cuesta arriba volver al trabajo después de haber disfrutado tanto. Te sentirás incapaz.

—Puede que tenga razón, coronel, pero por lo menos tendré algo grato que recordar… incluso si sucede lo peor —dijo Monty, y se irguió instintivamente.

Cuando abandonaban el edificio, el coronel tuvo un momento de debilidad.

—¿Sabes una cosa, Monty? Mi hija está desesperada con ese asunto vuestro. Como es una chica fuerte, procura que no se le note, pero, a fin de cuentas, una mujer no supera fácilmente algo así. —Pareció necesario dar un paso atrás—: No digo que vaya a ser fácil arreglar las cosas, pero yo te aprecio, Monty, y, si hay alguien capaz de hacerlo, ése eres tú.

—Ojalá pudiera, coronel. —Brewster comprobó que no vacilaba—. Me encantaría que la situación fuese tan simple como parece. Pero hay cosas que un hombre no puede olvidar, y… bueno… Barbara ha dejado claro repetidamente que no tiene fe en mí.

—Pero yo sí tengo fe en ti, y mucha. Cuídate, y a la vuelta del viaje puedes contar con mi ayuda. Adiós.

El jueves por la mañana, el Flitter surcó la bahía de Nueva York, y el nieto pródigo emprendió la travesía. Nunca había zarpado del puerto un barco tan veloz ni tan bello, y los pasajeros estaban de lo más alegres. Con Brewster viajaban veinticinco invitados cargados de equipaje y acompañados por multitud de sirvientes. Pasarían muchas semanas hasta que leyera las vividas crónicas de la salida del yate que publicó la prensa de Nueva York, y para entonces ya era inmune a su sarcasmo.

En la cubierta, observando cómo la abrupta silueta de la ciudad se desvanecía en la niebla, estaban Dan DeMille y su mujer, Peggy Gray, Rip Van Winkle, Reginald Vanderpool, Joe Bragdon, el doctor Lotless y su hermana Isabel, el matrimonio Valentine y su hija Mary, Metro Smith, Paul Pettingill y otras personas no menos distinguidas. Al contemplar a este grupo tan entusiasta, Monty se dio cuenta de que allí estaban sus mejores amigos, los más fieles. Había puesto a prueba su lealtad, y ahora estaba convencido de que jamás lo abandonarían, pasase lo que pasase.

A los pasajeros les sorprendió no poco que Dan DeMille hubiera decidido embarcarse, aunque muchos vaticinaron que trataría de abandonar el yate en mitad del océano en el caso de que se le presentara la ocasión de volver a su club en un barco de vapor con rumbo oeste. Pero el voluminoso e indolente señor DeMille sonrió despreocupado: esperaba, dijo, que no les importara que siguiese en el barco hasta el final.

Durante unos días, el mar y el cielo y las conversaciones bastaron para hacerles disfrutar de la travesía; pero luego el ambiente empezó a languidecer. Fue entonces cuando Monty se ganó el eterno apodo de Aladino: de algún lugar —de la bodega, del fondo del mar, quién sabía— saco a cuatro músicos sureños de color que tocaban la guitarra y cantaban canciones de ragtime, y que, en el transcurso del viaje, habrían de resultar útiles más de una vez.

—Peggy —dijo un día en que el cielo era especialmente luminoso y la cubierta estaba tranquila—, en general prefiero esto a cruzar el Hudson en ferry. ¿A ti también te gusta?

—¡Parece un sueño! —exclamó su amiga con los ojos brillantes, el cabello ondeando al viento.

—¿Sabes lo que tengo en un baúl abajo, en mi camarote? Un montón de libros que te gustan; algunos los cogí del viejo desván. Los guardo para leerlos en días lluviosos.

Peggy no dijo nada, pero la sangre le encendió la cara. Se puso a contemplar el mar con gesto melancólico, y luego sonrió.

—No sabía que pudieses guardar nada —dijo con un hilo de voz.

—Eso ha sido un golpe bajo, Peggy.

—No tenía intención de herirte. Pero no olvides, Monty, que éste no es el último año de tu vida. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No me sermonees, por favor —le suplicó, tan lastimosamente que Peggy quitó hierro al asunto bromeando:

—Se acabó por hoy, Monty —dijo jovial—. Pero el sacerdote es consciente de su deber, y la próxima vez no te dejará marchar así como así.

XIX. DOS HÉROES

En Gibraltar le fue entregado a Monty un telegrama que parecía presagiar lo peor. Lo abrió tembloroso.

MONTGOMERY BREWSTER, Yate privado Flitter, Gibraltar

Hay una gran presión a favor de la libre acuñación de la plata[9]. Igual tendrá usted el doble de dinero que gastar. ¡Hurra!

JONES

Monty respondió así:

Impida a toda costa que se adopte la medida. Cuanto más, mejor.

BREWSTER

P.D.: Por favor, envíe muchos telegramas, y a cobro revertido.

La temporada en la Riviera llegaba a su fin, y Montecarlo ofrecía posibilidades tan seductoras que el anfitrión no estaba dispuesto a detenerse mucho tiempo en Gibraltar. Sin embargo, los DeMille habían escrito a un oficial de la guarnición británica, por lo que Brewster no podía dejar pasar la oportunidad de organizar una cena muy elaborada. Que el banquete fue un éxito lo demuestra el hecho de que fuera necesario reponer completamente la despensa del Flitter al día siguiente. Fueron invitados los oficiales y sus mujeres, y Brewster habría ofrecido cerveza y sándwiches a todo el regimiento de no haberle disuadido sus amigos.

—Puede que refuerce la alianza angloamericana —arguyo Gardner—, pero lo que de veras necesita reforzarse es tu economía.

Brewster, sin embargo, siguió gastando a espuertas, y Gardner halló su único consuelo en una muchacha inglesa muy espigada a la que invitó a cenar. Para los demás hubo no pocas compensaciones, ya que la velada fue magnífica, y la presencia de los militares alivió la inexorable monotonía.

Cuando los invitados hubieron desembarcado, Monty se encontró al señor DeMille y su mujer en plena conversación íntima en la popa del yate.

—Siento interrumpir, pero, siendo yo la única persona que vigila escrupulosamente a este grupo, debo advertirles de que su comportamiento ya es objeto de comentarios. ¡Un viejo matrimonio sentado tranquilamente aquí fuera, contemplando la luna! La imagen es escandalosa.

—Me someto al anfitrión —dijo Dan DeMille en tono de guasa—. Pero me voy a corroer de celos hasta que me devuelva a mi mujer.

A Monty no le pasó inadvertida la mirada que puso la señora DeMille mientras veía alejarse a su marido, ni tampoco el nuevo acento que cobró su voz al decir:

—Este viaje está haciendo aflorar su personalidad.

—Acaba de descubrir que el mundo no se circunscribe a su club —observó Monty.

—Es extraño que la gente conozca tan poco a Dan. ¿Sabe usted que mi marido se obstina en ocultar lo mejor de él? En el fondo es el tipo de hombre capaz de hacer cosas admirables con la mayor sencillez.

—Mi querida señora, me sorprende usted. Casi me da la impresión de que se ha enamorado de Dan.

—Está usted tan ciego como los demás, Monty —dijo ella con aspereza—. ¿Es que aún no se ha dado cuenta? He traveseado mucho, pero siempre he acabado volviendo con Dan. Jamás he dudado de que era el único hombre posible, el único con el que deseaba estar. Qué raro, sentirse tentada de jugar con fuego cuando una es ininterrumpidamente feliz. Me he chamuscado más de una vez, pero Dan es un encanto y siempre me ha sacado de apuros. Él lo sabe. Nadie me comprende mejor. Si fuese menos retorcida, tal vez no me querría tanto.

Monty la escuchó atónito al principio, pues había aceptado sin pensar la idea común que tenía la gente sobre la vida conyugal de los DeMille. Pero vio que los ojos de la señora DeMille se llenaban de lágrimas un instante, y por el tono de voz parecía sincera. Entonces comprendió con enojosa claridad lo tonto que había sido. Repasando mentalmente sus encuentros con la señora DeMille, se dio cuenta de que la relación con su marido había sido evidente desde el principio.

—¡Qué poco conocemos a nuestros amigos! —exclamó con cierta amargura—. La aprecio mucho desde hace tiempo, señora DeMille, y ahora… ahora tengo celos de Dan.

Durante la travesía del Flitter por el golfo de León, a ratos hizo un tiempo desapacible. Cuando se dirigía a Niza, se produjo el primer incidente que causó verdadero revuelo entre los pasajeros. Varios de ellos estaban en el salón principal, hablando más o menos en secreto de las «fechorías» de Monty, cuando entró, con aire indolente, Reggy Vanderpool. Su semblante delataba sin embargo, por primera vez en varios días, cierto interés por lo que sucedía a su alrededor.

—Me he visto en un curioso dilema —dijo con voz cansina—. Me gustaría saber lo que debe hacer uno en una situación así.

—Yo habría rechazado a la chica —respondió, lacónico, Rip Van Winkle.

—La chica no tiene nada que ver con esto, amigo —prosiguió Reggy mientras se desplomaba en un sillón—. Un tipo se cayó por la borda hace un rato —explicó tranquilamente. Los presentes lanzaron al unísono exclamaciones de sorpresa, olvidándose unos instantes de Brewster—. Fue uno de los marineros. Andaba haciendo algo con los aparejos cerca de donde yo estaba y, ¡pumba!, se cayó al mar. Ahí lo vi, braceando desesperado.

—¡Pobre hombre! —exclamó la señorita Valentine.

—No le conocía de nada. No habría vacilado en lanzarme al agua, pero había muchos colegas suyos en cubierta, entre ellos su compañero de camarote. Yo no tenía por qué hacerlo, como comprenderéis. El caso es que consiguió nadar un poco, y yo le dije a gritos que aguantara y que iba a avisar al capitán. Pero no encontré al condenado; alguien dijo que estaba durmiendo. Así que al final avisé al primer oficial; para entonces ya estábamos a más de un kilómetro de distancia, y le dije que, aunque retrocediéramos, no creía que fuéramos a dar con él. Aun así mandó unos cuantos botes para rescatarlo. Luego me puse a pensar: naturalmente, si conociese al tipo, o si hubiese sido uno de vosotros, las cosas habrían sido distintas.

—¡Y eso que eras el mejor nadador en la universidad! ¡Serás canalla! —estalló el doctor Lotless. Vanderpool no había quedado como un héroe precisamente.

Todos se precipitaron hacia la cubierta superior. El Flitter estaba retrocediendo, y dos botes se dirigían a toda prisa al lugar donde había caído el tipo al que no conocía Reggy.

—¿Dónde está Brewster? —gritó Joe Bragdon.

—No lo encuentro, señor —contestó el primer oficial.

—Hay que informarle de esto —dijo el señor Valentine.

—¡Mire allí! ¡Están sacando a alguien! —exclamó el oficial—. ¿Lo ve? El primer bote se ha detenido y… sí, ¡lo han rescatado, señor!

Los espectadores prorrumpieron en vítores, y los marineros, desde los botes, respondieron agitando sus gorros. Todos, en cubierta, se agolparon excitados contra la barandilla mientras el Flitter se iba acercando. Entonces hubo exclamaciones de asombro.

Sentado en uno de las botes, empapado pero sonriente, estaba Monty Brewster, y, recostado débilmente contra él, la cabeza desplomada sobre el pecho, el marinero que se había caído por la borda. Brewster lo había visto debatiéndose en el agua y, en vez de preguntarse quién era, se había lanzado de inmediato a rescatarlo. Cuando el bote los alcanzó, el tipo era un peso muerto, y a Monty no le quedaban casi fuerzas. De haber llegado un minuto más tarde, los dos se habrían ahogado.

El bote se arrimó al costado del yate. Monty tiritó un instante, agarró la primera mano que se le tendió, y luego se volvió a mirar al marinero, que estaba más muerto que vivo.

—Averigüe cómo se llama el muchacho, señor Abertz, y asegúrese de que reciba los mejores cuidados posibles. Antes de perder el conocimiento dijo algo de su madre. Como ven, ni siquiera entonces pensaba en sí mismo. Y tú, Bragdon —ordenó en voz más baja—, ocúpate de que le suban el sueldo como se merece. ¡Hola, Peggy! Cuidado, no hagas eso, que te vas a calar hasta los huesos.

XX. LE ROI S’AMUSE[10]

Si Montgomery Brewster no estaba seguro de poder liquidar su fortuna, sus dudas se disiparon en cuanto desembarcó con sus invitados en la Riviera francesa. Con la excusa de que el yate necesitaba una limpieza concienzuda, los instaló en el único hotel de un pueblo muy pintoresco que se hallaba cerca del mar. El establecimiento estaba casi vacío, así que el dueño lloró de gozo cuando Monty reservó toda la primera planta, que contaba con un salón y un comedor independientes, y cuyas terrazas daban al Mediterráneo. Se contrataron nuevos criados, y la librea del servicio pronto se convirtió en una imagen familiar en el pueblo. Peggy y los demás pusieron el grito en el cielo, pero Monty logró acallar sus quejas amenazando con alquilar una villa donde se ocuparía él mismo de las tareas domésticas.

El pueblo dio enseguida la impresión de estar agasajando a un personaje de la realeza. Varias tiendas abrieron más tiempo del habitual, con la esperanza de sacar provecho de la visita del millonario norteamericano. Una mañana, el dueño del hotel, Philippe, trató de impresionar a Brewster describiéndole, con gestos aparatosos, el esplendor de la Batalla de las Flores[11]: parecía imposible expresar lo mucho que lamentaba que sus huéspedes no hubiesen llegado a tiempo para presenciar el espectáculo.

—¡El pueblo se transforma por completo! —dijo alborozado—. C’est magnifique! C’est superbe! Ojalá lo hubiese visto, monsieur.

—Y ¿por qué no organizar otro desfile para nosotros solos? —sugirió Monty, pero nadie le tomó en serio.

Philippe y el joven norteamericano pasaron, sin embargo, el resto de la mañana reunidos en secreto. Cuando, a la hora del almuerzo, anunciaron lo que habían decidido, el sobresalto fue general. Al parecer, diez días después era la festividad de un santo menor al que hacía años que no se honraba con una celebración: Monty proponía resucitar la costumbre local organizando un segundo carnaval.

—No vale la pena venir a la Riviera si uno no ve un carnaval —explicó—. En realidad es muy sencillo: ofrezco un premio a la carroza mejor adornada y otro a la mujer más guapa; todo el mundo lleva una capa y una máscara y se pone a lanzar confeti, y ya está.

—Y me imagino que el confeti estará hecho de billetes de mil francos y que los premios serán una casa y un terreno —replicó Bragdon, quien temió que su sarcasmo hubiese rayado en lo hiriente.

—Es un plan ridículo, Monty —dijo Dan DeMille—; la policía no lo va a permitir.

—¿Cree usted que no? —dijo exultante Monty—. Da la casualidad de que el jefe de policía es cuñado de Philippe; hemos hablado con él por teléfono. Estaba totalmente en contra hasta que le ofrecimos encabezar el desfile; entonces nos prometió la colaboración de todos los agentes y dijo que hablaría también con el jefe de bomberos.

—Así que el desfile va a consistir en dos gendarmes y el grupo de Brewster, todos montados en carrozas —se rió la señora DeMille—. ¿Quieres que vayamos delante o detrás de las carretillas con pasteles?

—Supervisaremos el desfile desde el hotel —dijo Monty—. No tenéis que preocuparos; va a ser magnífico. A esta gente le gustan los carnavales tanto como a los irlandeses las manifestaciones.

En cuanto Monty se hubo marchado a entrevistarse con las autoridades locales, sus invitados celebraron una reunión de urgencia en la que consideraron seriamente tomar medidas para atajar sus excentricidades. Pero el lado cómico del asunto les cautivaba demasiado, y, casi sin darse cuenta, empezaron a hacer planes para el carnaval.

—Desde luego que no podemos permitírselo, pero la verdad es que sería divertido —reconoció Metro Smith—. Imaginaos bailar el cakewalk[12] entre gendarmes y lavanderas.

—Siempre me da por hacer travesuras nada más ponerme una máscara —dijo Vanderpool—, y esa sensación llevo años sin tenerla.

—Entonces no hay nada más que hablar —concluyó DeMille—. El propio Monty anularía el desfile si supiese cómo iba a afectar a Reggie.

A su regreso, Monty anunció que el alcalde del pueblo estaba dispuesto a declarar festivo ese día a condición de qué el visitante americano costeara la reparación del tejado del Ayuntamiento. Además, había prometido a una compañía circense que pasaba por la zona que pagaría todos sus gastos si aceptaba detenerse en el pueblo y ocupar la plaza frente al Hotel de Ville. El entusiasmo de Brewster era tal que nadie se resistía a ayudarle, y sus amigos pasaron casi una semana supervisando la construcción de arcos de triunfo y exhortando a los tenderos a esforzarse todo lo posible. Si el desfile se había planteado como una humorada, los lugareños, sin embargo, se lo tomaron muy en serio. Así, los empleados ferroviarios emitieron anuncios por radio, y el cura del pueblo visitó a Brewster para darle las gracias por haber resucitado —digámoslo así— a un santo poco conocido. Sus palabras de gratitud se mezclaron tan a menudo con lisonjas que Monty captó la indirecta: hacía tiempo que la iglesia necesitaba un nuevo retablo.

Por fin llegó el gran día. El carnaval iba a ser un éxito total y un espectáculo de una extravagancia insuperable. La mañana estuvo dedicada a los números gimnásticos y las atracciones secundarias. Los bomberos ganaron en el juego de tirar de la cuerda, y Monty maravilló a todo el mundo imitando las proezas del forzudo del circo. A DeMille se le pidió que pronunciara un discurso, pero, como no sabía más que diez palabras en francés, cedió gentilmente la tribuna al alcalde. Este pomposo hombrecillo supo aprovechar una oportunidad que se presentaba pocas veces: las referencias a Benjamin Franklin y a Lafayette fueron tan frecuentes que Metro Smith comentó que seguramente se había valido de un sello de goma para escribir el discurso.

El desfile se celebró por la tarde, y fue la parte más memorable de la jornada. Las disputas de precedencia estuvieron a punto de dar al traste con los planes de Monty, pero finalmente convencieron al jefe de policía de que, si iba a encabezar la marcha, lo justo era que los bomberos fuesen delante de los gendarmes. Por su parte, la tripulación del Flitter ofreció un espectáculo extraordinario: al frente iba la banda de música, que superó en ruido las marchas de Sousa[13]. Al final llegaron las carrozas, pero eran tantas, y el trayecto tan corto, que a ratos encabezaban el desfile pese a los formidables esfuerzos del jefe de policía.

Monty y sus invitados se dedicaron a lanzar flores y confeti desde la terraza del hotel. Luego se oyó nombrar de nuevo a Franklin y a Lafayette, pues el cura y el alcalde detuvieron la marcha para homenajear a Monty, a quien entregaron el texto de un discurso elaboradamente escrito en papel vitela. Finalmente, los escolares del pueblo ofrecieron un número de canto, y la multitud se dispersó hasta la noche.

A las ocho comenzó un gran banquete presidido por Brewster, y al que asistieron todos los próceres del pueblo con sus mujeres. Franklin y Lafayette salieron a relucir una vez más. Cada invitado pronunció al menos un discurso, y el tercero, a cargo de Metro Smith fue lo más destacado de la velada. Hasta ese momento había hablado en inglés, pues no sabía otro idioma; pero el tercer y último discurso parecía reclamar un tono especialmente cordial. Así que hizo una amplia reverencia a los presentes y, con la solemnidad de un estadista, comenzó:

—Mesdames et messieurs: fai, tu as, il a, nous avons —aquí hizo un gesto imponente—, vous avez[14].

Los comensales franceses no entendieron su pronunciación, y pensaron que seguía hablando en inglés. Impresionados por su elegancia y cortesía, acogieron con aplausos sus palabras preliminares. Los norteamericanos, por su parte, hicieron todo lo posible por convencerle de que se sentara, organizando un alboroto que los demás invitados tomaron por una muestra de entusiasmo: los aplausos se volvieron más estruendosos que nunca. Metro alzó la mano pidiendo silencio; su actitud indicaba que se disponía a expresar un pensamiento de extraordinaria trascendencia. Aguardó a que se hiciera un silencio total, y entonces prosiguió:

—Maitre corbeau sur un arbre perché[15]…

Terminó el discurso mientras DeMille y Bragdon lo sacaban de la sala. Los franceses creyeron que había dicho algo ofensivo, y que por eso sus amigos habían impedido que siguiera hablando. Estaba a punto de producirse un altercado cuando Monty hizo callar a todo el mundo y, con una serie de comentarios diplomáticos sobre Franklin y Lafayette, logró apaciguar los ánimos.

La velada concluyó con fuegos artificiales y un baile al aire libre que cada vez se fue animando más gracias a los disfraces que llevaban los participantes. Todo se había preparado bien y el espíritu carnavalesco no pareció decaer en ningún momento. El espectáculo fue, sin embargo, un disparate para Brewster, a quien le costó más trabajo de lo que esperaba interpretar su papel bajo la absurda máscara. Ni siquiera le hicieron gracia sus amigos, y la coquetería de las damiselas locales apenas le cautivó fugazmente.

En un momento del baile, Brewster estaba apartado, observando a la radiante multitud, cuando le sorprendió oír un grito ahogado. Se volvió a averiguar lo que sucedía, y vio a una mujer con una máscara roja que trataba, sin duda asustada, de librarse de un Punchinello demasiado fogoso. La intervención de Monty impidió a éste arrancarle la máscara y le dio una idea totalmente nueva del dolor. El tipo se levantó, mascullando furioso, pero unos bailarines lo cogieron de la mano y se lo llevaron en volandas, empujándolo de aquí para allá con ánimo zumbón. Monty ignoraba que se le había caído la máscara, y de pronto notó, asombrado, cómo la mujer le tocaba el brazo y una voz familiar le decía al oído:

—Eres un cielo, Monty. Por eso te aprecio tanto. Parecías un atleta griego. Es estúpido, pero estaba realmente asustada.

—¿Cómo ha podido pasar, pequeña? —susurró, llevándosela aparte—. Mi pequeña Peggy, sin nadie que cuide de ella. Qué burro he sido de confiarte a Pettingill; tendría que haber sabido que al muy lelo le iba a embelesar todo este colorido. —Se detuvo a mirarla, y los ojos se le iluminaron—. Pobre Peggy, indefensa en el mundo —dijo sonriendo—. Necesitas… bueno, me necesitas a mí.

Pero la señora Valentine había visto a Monty sin la máscara, y se acercó a llevarse a Peggy: «Está a punto de amanecer —le dijo—; ya es hora de volver al hotel a dormir». Las dos mujeres se marcharon con cierta desgana, escoltadas por Bragdon.

Monty no descubrió la identidad del Punchinello hasta que le avisaron de que Vanderpool estaba detenido y tuvo que ir a liberarlo. Era obvio que Reggie no había estado en condiciones de reconocer a su agresor, y que una disputa posterior le había hecho olvidar la primera. El pobre hombre tenía magulladuras en la cara, pero su detención seguramente lo había salvado de un castigo peor.

—Ya te dije que no podía llevar una máscara —explicó compungido mientras Monty lo conducía al hotel—. ¿Cómo iba a saber que me estaba oyendo todo el tiempo?

Al día siguiente del carnaval, Brewster llevó a sus invitados a Montecarlo, donde tenía intención de probar suerte en la ruleta y perder el suficiente dinero para compensar los días que había pasado en alta mar sin poder gastar nada. De Swearengen Jones se había olvidado por completo. Al poco de llegar empezó a perder mucho: a duras penas pudo contener su alegría. Peggy Gray, que lo estaba observando, le suplicó entre susurros que parara; pero la señora DeMille, en cambio, lo animó a seguir hasta que su suerte cambiara. Para disgusto de la joven, siguió el consejo menos juicioso. Se sentía incapaz de abandonar el juego. La fortuna, sin embargo, cambió de signo demasiado pronto.

—No me puedo permitir dejarlo —se dijo, desolado, al cabo de un rato—. Llevo ganados cinco mil dólares, y lo menos que debo hacer es perderlos.

Brewster captó la atención de todos los que no jugaban. La gente se maravillaba de su buena suerte e interpretaba mal su excitación, así como el semblante angustiado con el que miraba la rueda cada vez que giraba. El caso es que a su lado estaba sentada una aristócrata inglesa que se dedicaba a robarles las ganancias a los jugadores menos expertos, y él sabía que la dama le iba quitando las fichas de oro: aquí, al menos, hay una mano bienhechora, pensó, y se disponía a acercarle la pila de fichas cuando intervino Dan DeMille. Su amigo había observado la maña que se daba la duquesa y había avisado al crupier, un tipo muy circunspecto.

—Mais cest madame la duchesse, que voulez-vous?[16] —respondió sorprendido.

DeMille se quedó mudo, pero no desistió: se puso a seguir el juego detrás de Monty, a quien alertó en cuanto pudo.

—Más te vale cobrar ya y cambiarte de sitio, Monty. Te están robando —le susurró.

—¿Cobrar cuando estoy en racha? ¡Ni hablar! —dijo Monty, esforzándose por simular euforia.

Al principio jugó sin seguir ningún sistema, apostando fuerte por los números que parecían tener menos posibilidades de salir. Pero no había manera de que perdiese. Luego empezó a aplicar varios métodos de los que había oído hablar, solo que al revés; y aun así siguió ganando. Desesperado, decidió limitarse a un solo color y fue doblando la apuesta, con la esperanza de que así acabaría perdiendo. Fue inútil. Finalmente se lo jugó todo al rojo, pero la bola se empeñó en caer en las casillas de este color, hasta que el crupier anunció que había saltado la banca.

Dan DeMille reunió el dinero y lo contó: cuarenta mil dólares. Luego se lo entregó a Monty. Cuando éste se levantó de la mesa, sus amigos, que no cabían en sí de gozo, se preguntaron por qué parecía tan abatido. Para sus adentros se reprochaba no haber seguido el consejo de Peggy.

—Me alegro mucho de que no pararas cuando te lo pedí, Monty; pero sigo pensando que jugar es casi tan malo como robar —se sintió obligada a decirle cuando iban a cenar.

—Ojalá te hubiese hecho caso —dijo él en tono sombrío.

—¿Y no haber ganado esa fortuna? ¡Qué tontería, Monty! Entonces llevabas perdidos varios miles de dólares —objetó, inconsecuente.

—Pero así me habría ganado tu respeto, Peggy —susurró, mirándole fijamente a los ojos.

XXI. EN EL PAÍS DE LAS HADAS

La de Monty era una situación angustiosa. Solo se había gastado algo más de seis mil dólares en el carnaval, y no veía ninguna oportunidad de liquidar el dinero que había ganado en la ruleta. Su experiencia de Montecarlo no le animaba precisamente a probar suerte de nuevo, y, por lo demás, saltaba a la vista la hostilidad de Peggy a la ciudad del juego. Como la Riviera no ofrecía nuevas posibilidades de despilfarro, había que buscar otros lugares.

«¡Dios mío, ojalá fuese más fácil gastar el dinero!», se lamentaba. Tenía que hacer algo para ganarse la vida, y pensó que quizá el papel de manirroto le costaría menos esfuerzo en Italia que en ningún otro sitio. Analizó el plan desde todos los ángulos, y a ratos le pareció inútil. La guía Baedeker no le ofrecía ideas para dilapidar su capital: se iba impacientando al consultarla, pues no parecía pensada más que para economías modestas. Sin embargo, advirtió que el libro tenía varios capítulos dedicados a los lagos italianos y, en un momento providencial, recordó que Pettingill se había enamorado una vez de una villa en el Lago Como. Así que se le ocurrió de inmediato un nuevo disparate. Luego se fue a buscar al artista para pedirle que describiera aquella mansión fantástica.

—Oh, ¡es una maravilla! —exclamó, y puso una mirada soñadora—. Te deslumbra con sus terrazas y torrecillas blancas; se parece a uno de esos castillos fascinantes que pinta Maxfield Parrish para los niños. Como un cuento de hadas. Da la impresión de que ya no va a estar allí cuando te despiertes.

—No sigas, Petty, que te vas a poner poético. Solo quiero saber quién es el dueño y si crees que estará disponible esta temporada.

—La propietaria es una marquesa viuda que no tiene hijos. Dicen que le tiene pavor al castillo y no lo ha pisado nunca. Sin embargo lo mantienen como si ella fuese a llegar al día siguiente. Exceptuando a los criados, está deshabitado todo el año.

—Justo lo que queremos —dijo Brewster—. Vamos a dar una fiesta allí, Petty.

—Yo no lo daría por seguro, Monty. Un tipo que conozco vio la casa y pasó un año tratando de comprarla. Pero la dama no está por la labor.

—Si quieres darle a tu amigo un par de consejos sobre cómo tratar con ella, no tienes más que observarme. Si no consigo que pases dos semanas en ese castillo de ensueño, prescindiré de la mitad de la gente y me embarcaré de vuelta a casa.

Brewster averiguó el nombre de la dueña; además, Pettingill recordaba vagamente las señas de su apoderado. Provisto de esta información, nuestro amigo se puso a buscar a alguien que pudiese ejercer de emisario suyo, y gracias a Philippe dio con un francés llamado Bertier, quien le sugeriría, a buen seguro, métodos asombrosamente ingeniosos para gastar dinero. El caso es que le reveló su plan, y Bertier comprendió, entusiasmado, que por fin tenía un cliente que le era muy afín. Nada más conseguir la dirección completa del apoderado de la misteriosa aristócrata, le envió un telegrama preguntándole por la casa.

La respuesta habría desalentado a cualquiera que no fuese Brewster. La propietaria no tenía la menor intención de arrendar el castillo al que no iba nunca. Brewster supo que diez mil francos era un precio mensual razonable para una residencia así, por lo que telegrafió al apoderado ofreciendo cinco veces esa suma por alquilarla dos semanas. El tipo le comunicó que tardaría un tiempo en darle una respuesta, pues tenía que consultar con su jefa. Brewster, sin embargo, era muy impaciente, así que le mandó otro telegrama indicándole una dirección de Génova, y el Flitter se puso a punto para zarpar. Las calderas seguían encendidas, y el consumo de carbón era comparable al de un trasatlántico. Por lo demás, Philippe se puso muy alegre cuando Brewster le pagó por adelantado un mes más de estancia en el hotel, por si acaso tenía que regresar precipitadamente de Italia con sus invitados. El pueblo les dispensó una despedida calurosa, tratándolos como si fuesen miembros de la realeza.

En Génova se había acumulado el correo, que absorbió la atención de los pasajeros del yate. Brewster, a quien desanimó un poco saber que la dueña de la mansión había rechazado altivamente su generosa oferta, se ganó para siempre la devoción de su emisario, Bertier, aumentándola de inmediato a cien mil francos. Al recibir una nueva negativa, los dos se pararon a deliberar.

—¡Necesito esa casa ahora, Bertier! —exclamó Brewster—. ¿Qué puedo hacer? Tienes que ayudarme.

El emisario, tan pródigo en gestos, no parecía, sin embargo, tener nada interesante que decir.

—Tiene que haber algún modo de persuadir a la marquesa —prosiguió, pensativo, Brewster—. ¿Qué gustos tiene? ¿Sabes algo de ella?

A Bertier se le iluminó el rostro de pronto.

—¡Ya está! —dijo, y luego vaciló—. Pero me temo, monsieur, que va a ser muy caro.

—Igual lo podemos hacer —respondió Monty, imperturbable—. ¿De qué se trata?

Bertier procedió a explicarle el plan, gesticulando aparatosamente. De la marquesa había oído decir en Florencia que le entusiasmaban los coches, pero, debido a sus múltiples gastos, no le quedaba demasiado dinero para satisfacer su pasión. El automóvil que había utilizado en el invierno estaba, sin duda, anticuado. Posiblemente, si monsieur… aunque era excesivo.

La decisión, sin embargo, estaba tomada.

—Mándale un telegrama al apoderado añadiendo a mi última oferta un coche francés último modelo de la mejor marca —ordenó Brewster—. Y di también que me gustaría alquilar la casa lo antes posible.

Lo logró, y el grupo se instaló enseguida en el país de las hadas, aunque Bertier llegó antes. Hubo quejas, naturalmente, pero Brewster las daba ya por descontadas y estaba aprendiendo a imponerse. El recibimiento del administrador y su ejército de ayudantes fue de lo más teatral, típicamente italiano. Los viajeros, en fin, agradecían cualquier cosa que rompiera la monotonía.

La belleza de la mansión y de sus terrenos, que descendían hacia un lago apacible, acalló las críticas al plan de Brewster. Durante un tiempo fue muy placentero abandonarse a la ociosidad. Pettingill vagaba por la finca embelesado, como si no creyera en la realidad de lo que veía; los otros se mostraban más contenidos, pero tenían, ciertamente, la sensación de hallarse en un lugar paradisíaco. La villa italiana acrecentó la felicidad de los que ya eran felices, y a los que no lo eran les permitió sumirse en una dulce melancolía. La señora DeMille le comentó a Brewster que solo a un poeta se le habría podido ocurrir una idea así. Y Peggy añadió:

—Cualquier cosa que venga después será un anticlímax. Tendrías que llevarnos de vuelta a casa, Monty.

—Me siento como el niño al que castigaron sus padres encerrándolo en un armario, donde resultó que guardaban la mermelada —dijo Metro Smith—. Esto es casi tan bueno como ser el dueño de Central Park.

Los días transcurrían en medio de una placidez deliciosa. Además, las caballerizas estaban llenas. Una tarde radiante en que doce miembros del grupo salieron de paseo a Lugano después del té, Monty se decidió a pedir explicaciones a Peggy: estaba convencido de que llevaba varias semanas rehuyéndole, y no entendía por qué. Había pasado noches en vela, preguntándose en qué le había fallado, haciendo conjeturas y desechándolas rápidamente. Lo sucedido en Montecarlo parecía la causa más probable, pero aun antes de esté episodio había notado cómo Peggy se ponía a hablar con otra persona cada vez que él se le acercaba. De hecho, estaba seguro de que, en dos o tres ocasiones, se había percatado de que pretendía hablar con ella antes de refugiarse en la señora DeMille o Mary Valentine o Pettingill. Al pensar en este último nombre había sentido un súbito escalofrío. ¿Y si era el artista quien se había interpuesto entre ellos? Esta hipótesis le preocupaba, aunque a ratos le parecía descabellada.

Al principio, el placer del paseo a caballo le infundió cierto optimismo. Tenían previsto cenar al aire libre, junto a las ruinas de una abadía que estaba a varios kilómetros de distancia, y habían enviado por delante a los criados para que lo prepararan todo. La cena resultó un éxito, y la señora DeMille contribuyó mucho al ambiente alegre. A la vuelta, Monty, que andaba rezagado, espoleó al caballo para alcanzar a Peggy. Al observar la impaciencia de la joven por unirse a los demás, le habló sin preámbulos.

—Tengo la impresión de que algo va mal, Peggy, y me gustaría saber lo que es.

Hizo una pausa, y ella respondió:

—¿A qué te refieres, Monty?

—Cada vez que me acerco a ti, parece que no quieras hablar conmigo. Si me uno al corrillo en el que estás, te alejas al instante.

—Tonterías, Monty. ¿Por qué iba a evitarte? Nos conocemos desde hace tanto que sería absurdo hacer tal cosa.

Pero a él le pareció que su mirada contradecía sus palabras, y estaba en lo cierto. Peggy tenía miedo de Monty, de los sentimientos que él le despertaba, de revelárselos sin querer.

—Puede que te atraiga Pettingill —dijo en tono grave— pero por lo menos podrías ser educada conmigo.

—Estás loco, Monty Brewster. —La joven se exasperó—. No sé por qué crees que tu millón de dólares te da derecho a decirles a todos los invitados cómo tienen que comportarse.

—Cómo puedes decir eso, Peggy —le interrumpió él.

Ella prosiguió implacable:

—Si mi proceder no es del agrado de su alteza, no me cuesta nada marcharme a París a ver a los Preston.

De pronto se acordó Brewster de que Pettingill había hablado de ellos, comentando de pasada que tenía ganas de visitarlos en su casa del Barrio Latino.

—Y Pettingill llegaría después, me imagino —dijo con frialdad—. Así tendríais más intimidad, desde luego.

—Y la señora DeMille, más oportunidades —contestó ella mientras se alejaba. Brewster se quedó con el resto del grupo.

El artista lo sustituyó enseguida, y, tras retar a Peggy a una carrera, los dos echaron a galopar a la luz de la luna. Brewster, que no estaba dispuesto a dejarse vencer, salió tras ellos, pero, apenas un instante después, su caballo se detuvo bruscamente ante un bulto negro en medio del camino. Entonces vio el caballo de Peggy galopando solo: desmontó de inmediato, aterrado, y se puso en cuclillas junto a ella. La joven solo estaba ligeramente magullada y aturdida, y cojeaba un poco. La cincha estaba rota, y la montura, vuelta del revés. El resto del grupo, algo impresionado, aguardó en silencio a que los sirvientes llegaran en su carruaje y la colocaran en él. Peggy únicamente quiso apoyarse en la criada de la señora DeMille, pero Monty la ayudó a subirse al coche, mientras le susurraba: «No te marcharás, ¿verdad, pequeña? ¿Qué voy a hacer aquí sin ti?».

XXII. EL PRÍNCIPE Y LA PLEBE

Brewster no podía permitirse prolongar la paz que reinaba en el país de las hadas, y pronto empezó a hacer planes con Bertier para romperla. El automóvil que tuvo que encargar para la enigmática marquesa le sugirió ciertas ideas. Parecía indispensable organizar lo antes posible una fiesta con coches: como era difícil encontrar en Italia el modelo justo que buscaba, la solución más lógica y sencilla era importar los vehículos de París. Después de analizar el asunto, llegó a la conclusión de que tendría que comprar los cinco coches al contado, pues alquilarlos podía comprometer su reputación; así que Bertier mandó un telegrama encargándolos todos de golpe. El fabricante casi no daba abasto para atender el pedido, y algunos clientes se quejaron enérgicamente al ver los suyos postergados. Brewster se comprometió, a través de su emisario, a revender los vehículos en el plazo de seis semanas a un precio mucho más bajo. Enseguida se enviaron cinco a Milán y uno a la dirección de la aristócrata.

Monty lamentó mucho poner fin a la vida idílica en la mansión, a cuyo hechizo había sucumbido por completo. Pero tenía un profundo sentido del deber y, además, estaba previsto que los coches y los chóferes llegaran el lunes a Milán desde París, por lo que se mostró implacable. En cualquier caso, le sorprendió que los invitados lo obedecieran sin rechistar: olvidaba que sus amigos no sabían todavía que iban a presenciar un dispendio aún más demencial.

Los llevó en tren a Milán y los instaló en un hotel bastante lujoso, el Cavour, adonde descubrió que ya había llegado su fama de manirroto: el dueño, un tipo rechoncho, se mostró muy obsequioso y lo colmó de atenciones. Era una auténtica lástima, dijo, que el señor no hubiese llegado a tiempo para escuchar a la extraordinaria compañía de artistas que había cantado en La Scala; la temporada del teatro acababa de concluir. En efecto, una oportunidad desperdiciada, pensó Brewster, cuya irritación inspiró a Bertier un comentario sarcástico. Pero el emisario supo actuar con eficacia en semejante trance: se enteró de que el gerente de la compañía y los principales artistas seguían en Milán, y propuso a Brewster convencerles de que ofrecieran una actuación especial. Sería muy difícil, dijo, pero no imposible. Su jefe aceptó la idea de inmediato y le autorizó a hacer todas las gestiones necesarias con el fin de reservar todo el teatro para los viajeros norteamericanos.

—Pero el sitio va a parecer vacío —objetó Bertier, horrorizado.

—Pues llénalo de flores y de tapices —ordenó Brewster—. Dejo el asunto en tus manos, y confío en que lo resuelvas como es debido. Enséñales cómo se hacen las cosas.

Bertier se entusiasmó pensando en esta oportunidad extraordinaria. Creía gozar ya de renombre en Italia, así que organizado todo a lo grande era una cuestión de orgullo para él. Además, las gestiones le obligaron a recurrir a todas sus dotes diplomáticas. Para la decoración, contó con Pettingill, y los dos supervisaron la instalación de cortinajes que aislaban una parte considerable del teatro, reduciendo así la sala a un tamaño razonable. Con las flores y las luces, los tapices y las grandes banderas descoloridas, el teatro vacío cobró un aspecto insólito.

Los italianos observaron, alarmados, cómo los preparativos se ultimaban a toda prisa. La noche siguiente a su llegada a Milán, Brewster y sus invitados se dirigieron con gran pompa a La Scala. Fue casi un desfile triunfal: Monty, sin saberlo, ofreció a la ciudad el espectáculo más fastuoso que había visto en varios años, y la multitud estaba intrigada. La señora Valentine, que iba en el mismo carruaje que él, se preguntó por qué despertaban tanta curiosidad.

—Nos toman por duques y príncipes norteamericanos —explicó Monty—. Nunca han visto a un hombre blanco.

—Quizá contaban con que fuésemos montados en búfalos y que llevásemos prisioneros a unos cuantos indios —dijo la señora DeMille.

—No, la verdad es que parecen decepcionados —terció Metro Smith—. Se esperaban coronas y cetros y una lluvia de oro. No estás haciendo las cosas como es debido, Monty. Si quieres conducirte como un potentado, yo te puedo dar unas cuantas ideas. Un corcel blanco, criados con magníficas libreas, un saludo altivo de vez en cuando, y, al final de la comitiva, un servidor repartiendo monedas de plata.

—Me gustaría saber si los potentados no se cansarán a ratos de serlo —dijo la señora DeMille—. ¿Se imaginan ustedes estar en un palacio y sentir ganas de vivir en una casita con techo de paja?

—Perfectamente —contestó Metro riéndose—. ¿Acaso no nos ha ocurrido justamente eso? Alimentarse de becerros de oro durante dos meses es demasiado para mí. Vamos a acabar en una clínica para dispépticos como no frenes un poco, Monty.

Entonces la señora DeMille concibió un plan, que comenzó a ejecutar de inmediato invitando al grupo a cenar al día siguiente. Monty objetó que tenían que marcharse de Milán por la tarde y que él era demasiado egoísta para permitir que nadie más dirigiera las cosas. Pero la dama estaba empeñada.

—No puede usted salirse con la suya todo el rato, querido; de lo contrario, dentro de un mes se habrá convertido en un niño consentido, y eso hay que evitarlo a toda costa. Tengo bien claro cuál es mi deber. Van a cenar conmigo mañana, aunque para ello tenga que recurrir a medidas extremas.

Monty supo reconocer su derrota aceptando cortésmente la invitación de la señora DeMille. Un instante después se detuvieron frente al teatro, donde fueron recibidos con la obsequiosidad reservada a los ricos. La magnificencia del lugar subyugó a Brewster tanto como al resto del grupo. Aladino, al parecer, se había superado: el hechizo fue tal que tardaron un buen rato en prestar atención a la ópera —Aida—, que la compañía representó con un fervor del que solo son capaces los italianos.

En el último intermedio, Brewster y Peggy pasearon por el vestíbulo. Casi no habían hablado desde el día de la excursión a caballo, aunque Monty había advertido varias veces, entusiasmado, cómo la joven rehuía a Pettingill.

—Creí que nos habíamos despedido del país de las hadas al abandonar los lagos, pero ahora pienso que lo llevas contigo —dijo ella.

—El inconveniente de este lugar es que hay demasiada gente —respondió él—. Del país de las hadas tengo una idea algo distinta.

—En tu país de las hadas, Monty, los edificios son de oro y el pavimento de plata, y te pasas el día recortando cupones en un despacho revestido de alabastro.

—¿A ti también te parezco vulgar, Peggy? Todo esto es un espectáculo horrible, lo sé; pero ya no se puede detener. No te das cuenta del impulso que ha tomado.

—Eres demasiado generoso para ser vulgar. Pero estoy muy preocupada, Monty. Pienso en el porvenir… en tu porvenir, porque te lo estás tragando. Esto no se puede prolongar. ¿Qué va a pasar después? Estás malgastando tu capital, quedándote sin futuro.

—Tienes que confiar en mí, Peggy —dijo muy serio—. Ya no puedo dar marcha atrás, pero te aseguro que al final no te defraudaré.

La joven le miró llorosa.

—Te creo, Monty —respondió lacónicamente—. No olvidaré lo que has dicho.

Se alzó el telón y dio comienzo el siguiente acto. Hubo algo en la ópera que los acercó mucho. Sin embargo, cuando abandonaban el teatro, Peggy manifestó cierto pesar:

—Ha sido perfecto —susurró—; pero ¿no te parece una lástima, Monty, que nadie más haya asistido a la función? Piensa en toda esa gente pobre a la que le encanta la música y que jamás ha visto una ópera.

—Eso va a cambiar ahora. —Monty asumió el reto, aunque se sintió hipócrita por ocultar su principal motivación—. Mañana por la noche se repetirá la función y esa gente llenará el teatro.

Cumplió su palabra. A Bertier se le encomendó una tarea que le desagradaba, pero que acabó ejecutando con la ayuda de las autoridades locales. El plan les pareció demencial, y sin embargo transigieron con él por lo que tenía de generoso. El gerente del teatro se mostró menos condescendiente: le aterraba, según dijo con grandes aspavientos, el daño que sufriría la tapicería. Pero Brewster descubrió que, en Italia, el dinero es la panacea para todos los males, y la prescribió en abundancia. El día se le hizo corto, ya que el interés de Peggy por este acto de penitencia, como se le terminó llamando, era tal que insistió en participar en los preparativos. Y a Monty, por alguna razón, le encantó colaborar con ella.

Para desdicha de Peggy, la cena organizada por la señora DeMille se interfería en sus planes, pero Monty tranquilizó a su amiga prometiéndole que la ópera se representaría después del banquete. La señora DeMille se pasó el día ocupada preparándolo, aunque se cuidó mucho de ocultar cómo iba a ser.

La cena comenzó a las ocho: fue en el jardín del restaurante Cova, cerca de La Scala, y contó con acompañamiento musical. La dama sorprendió así a los invitados, que no esperaban algo tan sencillo. Luego se mostraron profundamente agradecidos de que se les sirviera consomé, espaguetis (una concesión al chef), chuletas con guisantes, ensalada y café. En un arrebato de entusiasmo, Metro Smith propuso un homenaje a la anfitriona. Monty objetó que no se lo merecía, y se quejó con amargura de que él jamás hubiera recibido el menor asomo de reconocimiento.

—¿Por qué ibas a recibirlo? —exclamó Pettingill—. ¿Acaso has superado alguna vez las tortugas de agua dulce y las alcachofas para servirnos chuletas y endibias? ¿Cuándo nos has ofrecido un manjar tan sublime como éste?

Monty cayó derrotado por el voto unánime de los invitados: la señora DeMille iba a tener su homenaje. Zanjado el asunto, Peggy, la señora Valentine, Brewster y Pettingill se dirigieron a La Scala, donde vieron de nuevo los dos últimos actos de Aida. Esta vez, sin embargo, el público era distinto, y la compañía no recibió tantos aplausos.

Al mediodía del día siguiente llegaron los chóferes de París, y, en medio de una multitud, los viajeros norteamericanos partieron hacia Venecia en cinco relucientes automóviles de fabricación francesa. Pasaron por Brescia, Verona y Vicenza, y en todas estas ciudades sembraron admiración con su esplendidez. A Brewster el viaje por Italia se le hizo demasiado rápido: al llegar a Venecia, sintió el anhelo de visitar ese luminoso país con más tranquilidad. «Éste es un viaje estrictamente de negocios —pensó—, así que no puedo esperar disfrutarlo. Un día volveré y lo haré todo de forma distinta. Me pasaría horas en una góndola si no hubiese cosas más caras».

Estaba imaginando la luna reverberando en el agua cuando, de pronto, un telegrama interrumpió su ensoñación y le recordó su deber. El despacho, que de entrada le exigía 324 dólares, reproducía la parábola de los diez talentos y terminaba con una simple palabra: «Jones».

XXIII. UNA PROPUESTA DE MATRIMONIO

El verano no es precisamente una buena época para visitar Egipto, pero Monty y sus invitados deseaban conocer siquiera una pequeña parte de la costa septentrional de África. Tras pasar por Atenas decidieron, por tanto, navegar hacia el sur: el viaje en coche —una especie de marcha triunfal— había terminado en Florencia, y, después de un apresurado recorrido turístico por Roma, el Flitter los había recogido en Nápoles. A mediados de julio se despedirían del calor de Egipto, que, por cierto, no les resultó tan desagradable, y Brewster calculaba que no tardarían más de un mes en volver a Nueva York. Pero aún quedaba demasiado dinero por gastar. Al aproximarse el mes de septiembre, el joven se empezó a olvidar con frecuencia de Swearengen Jones, hasta que fue demasiado tarde para dar marcha atrás. Pronto llegaría lo que él llamaba la «lucha a muerte», y le aterraba la posibilidad de que el millón de dólares «se resistiera a perecer». Así que esos últimos días en alta mar le habrían parecido espléndidos a un observador tranquilo y sin prejuicios. Y sin embargo todos los invitados estaban ansiosos de que el Flitter surcara el Atlántico: para entonces ya habría pasado lo peor.

En Alejandría, Brewster escribió a varios ingleses que vivían allí, y organizó unas cuantas fiestas en las que volvió a superar a Aladino. A una de ellas asistió un jeque del interior, un tipo corpulento e impetuoso que disponía de un nutrido harén, y que fue invitado más por curiosidad que por cortesía. Al verle subir a bordo, Monty pensó que la invitación estaba sobradamente justificada. Mohammed tenía un aspecto imponente, y las mujeres del grupo de Monty mostraron tal interés por él que no era extraño que le apeteciese galantear. El caso es que se enamoró perdidamente de Peggy Gray desde el primer momento: al día siguiente, con el aplomo de un millonario al que nunca nadie ha contrariado, mandó a buscar a Brewster y le pidió que «se la trajera», porque pensaba casarse con ella. A Monty se le calentó la sangre un instante, pero enseguida comprendió que lo mejor sería tratarlo con mucho tacto. Intentó aclararle que la señorita Gray no podía aceptar semejante honor; el jeque, sin embargo, no estaba acostumbrado a que le denegaran nada —sobre todo cuando se trataba de mujeres—, así que anunció, muy ufano, que pasaría por el yate esa misma tarde para hablar con Peggy.

Brewster miró al cetrino Mohammed con repulsión indisimulada. Le horrorizaba la sola idea de que ese cafre rozara la mano de la delicada Peggy; pero lo cierto era que la situación tenía algo cómico. Se imaginó a la joven escuchando la declaración de amor del jeque, y no pudo reprimir una sonrisa, que éste interpretó erróneamente como un gesto de amistad y de apoyo moral. A continuación ofreció a Brewster un anillo como prenda de su afecto: el norteamericano lo rechazó, y también se negó a llevarle a Peggy una bolsa con joyas.

«Dejaré al tipo que venga al barco, solo para ver la mirada que le pone Peggy —decidió—. Vale la pena, por infame que sea: a fin de cuentas, no todas las mujeres pueden decir que les ha propuesto matrimonio un potentado oriental. Si este pastor de camellos se pone desagradable, lo tiraremos al mar». Así que, con el tono más cordial del que era capaz, invitó al jeque a hablar directamente con la señorita Gray a bordo del Flitter. A Mohammed le desconcertó mucho que Brewster le diera de este modo a entender que tendría que conseguir lo que se proponía a base de súplicas.

El joven comunicó lo sucedido a Rip Van Winkle y Metro Smith, que habían desembarcado con él, y los tres convinieron en que sería divertido que la proposición del jeque cogiera por sorpresa a Peggy. Van Winkle regresó enseguida al yate, y sus amigos se quedaron en tierra para hacer unas cuantas compras. Más tarde, cuando se aproximaban al Flitter, observaron un insólito revuelo en cubierta.

Después de marcharse los norteamericanos, Mohammed no se había entretenido. Había reunido a su séquito y escogido unos cuantos regalos caros recuperados del harén, y luego se había dirigido sin demora al barco.

El capitán del Flitter se quedó un buen rato contemplando fijamente las lanchas, con sus vistosos adornos, y, tras avisar al primer oficial, los dos hombres las vieron aproximarse, majestuosas. Primero subieron a bordo dos emisarios para anunciar la llegada del todopoderoso jeque. Cuando su barca se arrimó al costado del barco, el capitán Perry se acercó a recibirlo, pero unos escoltas lo apartaron bruscamente. Entonces subieron a cubierta medio centenar de hombres de piel oscura, y finalmente apareció el jeque, quien encarnaba como nadie el orgullo y la ostentación.

—¿Dónde está la chica? —preguntó en su lengua materna.

Los pasajeros, que ya se habían enterado de su llegada, empezaron a arremolinarse en cubierta, intrigados. El capitán Perry quitó de en medio a un par de siervos y se plantó frente a un sonriente Mohammed.

—¿A santo de qué se presenta usted aquí de este modo? —dijo furioso.

En ese momento intervino un intérprete, quien por fin explicó al osado capitán el objeto de la visita. Perry se echó a reír delante del jeque, y luego ordenó al primer oficial que reclutara a unos cuantos marineros para que les ayudaran a expulsar a los intrusos. Pero Rip Van Winkle terció en la disputa y los ánimos se apaciguaron. El crucero lo había convertido en un hombre más feliz y risueño, por lo que no era extraño que le hubiese revelado el secreto a Mary Valentine: nada más regresar al barco, le había contado la historia del jeque, y ella había ido a avisar a Peggy apenas hubo desaparecido Rip.

Brewster encontró a Mohammed sentado en la cubierta superior, aguardando impaciente a que apareciera la joven que lo había encandilado, y de la que no sabía ni cómo se llamaba: por eso había ordenado tranquilamente a Rip que le trajera a todas las mujeres del barco, confiando en que reconocería a Peggy. Van Winkle y Bragdon, que ya estaba al tanto de lo sucedido, se disponían a presentar a las damas ante el soberano cuando llegó Monty.

—¿Ya ha visto a Peggy? —le preguntó a Van Winkle.

—Todavía no. Se está vistiendo para la ocasión.

—Ya veremos lo que le sucede cuando a ella se le pase el primer susto —dijo Monty, riéndose.

En ese preciso instante se acercó Peggy al singular grupo, y el jeque la reconoció. Estaba muy guapa. Para su asombro, dos siervos se precipitaron hacia ella y le cerraron el paso el tiempo suficiente para darse varios cabezazos contra el suelo; luego se levantaron y le ofrecieron a la joven dos magníficos collares. Peggy miró a su alrededor, perpleja: estaba preparada para la proposición del jeque, pero no para una escena así. Sus amigos sonrieron abiertamente mientras Mohammed se llevaba las manos al corazón.

—Al donjuán le duele algo —susurró, compasivo, Rip Van Winkle.

Brewster se echó a reír. Al oírlo, Peggy no vaciló un instante, y se dirigió hacia el jeque. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos le brillaban peligrosamente. Los siervos, obstinados, la siguieron con las joyas, pero ella no les hizo el menor caso. Miró de frente al fogoso potentado árabe y, aunque se había propuesto comportarse con entereza, no pudo evitar estremecerse de asco.

Allí estaba, elegante y esbelta, ante el corpulento Mohammed, cuyo fervor no se vio atenuado por la presencia de tantos testigos. El tipo se hincó de rodillas, tambaleándose un instante en su esfuerzo por mantener una postura propicia a la expansión poética, y le declaró su amor con un discurso torrencial que mezclaba el francés, el inglés y el árabe, acompañándolo de muecas que rayaban en lo repulsivo:

—Oh, supremo gozo del sol, joya del único ojo, atiende la súplica de Mohammed. —Parecía que estuviera dando órdenes a sus soldados en plena batalla más que apelando a la benevolencia de su amada—. He venido a pedirte que vengas conmigo, reina del mar y del cielo y de la tierra. Aquí están mis barcas, allí mis camellos, y Mohammed te promete un palacio en las colinas soleadas si le permites disfrutar por siempre de tu celestial sonrisa. —Dijo todo esto en un revoltijo de idiomas espeluznante: Metro Smith hablaría más tarde de una «ensalada». Los miembros del séquito se inclinaron con gran aparato, y dos o tres norteamericanos maliciosos se pusieron a aplaudir estrepitosamente, como si celebraran la actuación de un coro de opereta muy ejercitado. Los marineros, mientras tanto, observaban la escena agarrados a los palos y a los pescantes, y desde el techo de la cabina.

—Sonríe al caballero, Peggy —ordenó Brewster, alborozado—. Quiere disfrutar un poco.

—Es usted un grosero, señor Brewster —replicó con frialdad. Acto seguido se dirigió al jeque, que la miraba expectante—: ¿Qué significa este discurso tan elocuente?

Mohammed pareció perplejo; luego se volvió hacia el intérprete, quien le aclaró el enigma. En los siguientes minutos no se oyeron más que palabras y frases como «joyas de África», «estrella», «luz del sol», «reina», «placer celestial» y «perla del desierto», pronunciadas en mal inglés, peor francés y perfecto árabe. El galante jeque le hizo promesas que no podría cumplir ni aunque viviese cien años. Por fin, respiró hondo, arrugó la cara en una sonrisa tonta y jugó su baza en un idioma que sin duda era el de Shakespeare. La frase, patética, sonó como «Eres una monada».

En ese momento se desató la algazara entre los espectadores blancos, y un marinero encaramado a uno de los palos, acordándose de pronto de su tierra, tarareó unos cuantos compases de The Star-Spangled Banner[17].

Una vez cumplido lo que consideraba su papel en la ceremonia, el jeque se puso de pie y echó a andar hacia su bote, haciéndole señas a la joven para que lo siguiera. El asunto lo daba ya por zanjado. Pero Peggy, con una mirada nerviosa y el corazón latiéndole violentamente, rogó a Mohammed que se detuviera.

—Agradezco este extraordinario honor, pero tengo algo que pedirle —dijo con claridad.

El jeque vaciló, algo irritado.

—Éste es el momento en que a los infieles les llueven los abalorios —susurró Monty a la señora DeMille, y luego gritó—: ¡Capitán Perry, seleccione a media docena de hombres para que recojan las cuentas que están a punto de caérsele del cuello a su majestad!

XXIV. LA ESTRATEGIA DEL JEQUE

Peggy dirigió al jeque una sonrisa cautivadora, y luego una rápida mirada a la señorita Valentine, que sonreía y movía la cabeza en señal de aprobación.

—¿Podría darme tiempo para bajar a recoger mis pertenencias? —preguntó, ingenua—. Me gustaría que luego me las enviaran a tierra.

—¡Dios santo! —exclamó estupefacto Monty—. Ésa no es manera de rechazarle.

—¿Qué quieres decir, Monty Brewster? —dijo ella con un destello de indignación en los ojos.

—Le estás dando esperanzas al viejo —protestó él. La decepción era patente en su voz.

—¿Qué tiene eso de malo? ¿Acaso no es asunto mío? Creo que acierto al suponer que ha pedido mi mano. ¿No estoy en mi derecho de decir que sí?

La cara de Brewster era todo un poema. No se podía creer que hablara en serio, y al mismo tiempo tenía la terrible sensación de que la broma se estaba volviendo en su contra. Los demás miraron de hito en hito a Peggy, que se había sonrojado, y esperaron sin aliento a ver qué sucedía.

—No juegues con este tipo, Peggy —advirtió Monty, acercándose a la joven—. No le des esperanzas falsas: puede ponerse violento si se da cuenta de que te estás burlando de él.

—¡Eso que dices es absurdo, Monty! —exclamó airada—. Yo no me estoy burlando de nadie.

—Entonces ¿por qué no le dices que te deje en paz?

—No veo las cuentas desperdigadas por el suelo —dijo Rip, en un alarde de malicia.

El jeque, impaciente, dijo algo al intérprete, quien se lo transmitió a Peggy:

—El Hijo del Profeta desea que su alteza, la reina del mundo, se dé toda la prisa que pueda. Está cansado de esperar y le ordena que lo acompañe de inmediato.

Peggy dio un respingo y le lanzó una fugaz mirada de desprecio al jeque, que la observaba con el ceño fruncido. Sin embargo, apenas un instante después, sonrió con dulzura y se dirigió hacia la escalera.

Lotless fue el primero en alarmarse.

—¡Por el amor de Dios, Peggy! ¿Adónde vas? —exclamó.

—Voy a meter unas cuantas cosas en mi baúl —respondió alegre la joven—. ¿Me acompañas, Mary?

—¡Peggy! —gritó furioso Brewster—. Esto ya pasa de castaño oscuro.

—Lo tendrías que haber dicho antes, Monty —replicó tranquilamente.

—¿Qué te propones, Margaret? —preguntó la señora DeMille con los ojos muy abiertos.

—Me voy a casar con el Hijo del Profeta —anunció en un tono tan decidido que todos se sobresaltaron. Enseguida la rodeó un grupo de mujeres muy nerviosas, y el capitán Perry llamó a los marineros con una voz atronadora.

Brewster, pálido como un muerto, se acercó a su amiga a empujones.

—Esto no es una broma, Peggy. Ve abajo, y yo te quitaré de encima al jeque.

En ese momento, el fornido argelino quiso hacer valer su poderío. No le gustaba el modo en que esos «perros blancos» trataban a su amada: escoltado por dos lanceros, se precipitó hacia Brewster, murmurando entre dientes.

—Aléjese, idiota, o le rompo la cara de un puñetazo —dijo Monty con súbita furia.

Solo entonces comprendió Peggy lo peligroso de la pantomima con la que Mary y ella habían decidido castigar a Monty. A la diversión sucedió el pánico, y la joven, muy agitada, agarró del brazo a su amigo.

—¡Era una broma, Monty, no era más que eso! —exclamó—. Dios mío, ¿qué he hecho?

—Es culpa mía, pero no temas: me cuidaré de que no te pase nada.

—¡Apártese! —rugió el jeque.

La situación no presagiaba nada bueno. Las mujeres tenían miedo, pero no podían huir: parecían paralizadas. Los marineros invadieron la cubierta, ansiosos por actuar.

—Bájese del barco —dijo Monty con una serenidad inquietante, dirigiéndose al intérprete—, o les tiraremos al mar a usted y a toda su tropa.

—¡Tranquilo, tranquilo! —gritó enseguida Metro Smith, terciando entre Brewster y el furioso pretendiente.

Su intervención bastó para evitar males mayores. Mientras negociaba con Mohammed, la señora DeMille condujo a Peggy a toda prisa a un lugar seguro bajo cubierta, y las demás mujeres las siguieron, temblorosas. La pobre Peggy estaba a punto de llorar. Las miradas lastimeras que dirigió a Brewster cuando éste se interpuso entre ella y el impetuoso jeque, que había empezado a seguirla, lo conmovieron profundamente y le dieron ánimos para luchar a muerte por su amiga.

Metro Smith tardó casi una hora en convencer al argelino de que Peggy le había entendido mal, y de que a las mujeres americanas no se las podía cortejar al modo africano. Finalmente, el jeque se marchó, rabioso, con todo su séquito. Al principio había amenazado con llevarse a la joven por la fuerza, pero luego accedió a darle un día más para que se decidiera a acompañarlo por las buenas: había llegado a la conclusión de que más valía pájaro en mano que ciento volando.

Brewster estaba apartado del grupo, con aire sombrío, y a la vez mirando desafiante al infame Mohammed. Personas con más sangre fría que él se habían ocupado, en efecto, de mantenerlo al margen de la disputa diplomática. Las amenazas del jeque fueron atroces: juró por las barbas de alguien que volvería con diez mil hombres para llevarse por la fuerza lo que le correspondía. Su ansia de batirse por Peggy se vio frustrada por un destacamento compuesto por seis aguerridos marineros bajo el mando del capitán Perry, que se pusieron a agitar violentamente el puño ante la mirada atónita de los árabes. El jeque y su séquito se arrugaron, y tres de los siervos se cayeron al mar cuando intentaban alejarse lo más posible del peligro.

Al marcharse, Mohammed anunció furioso que volvería otro día, y que su aparición haría estremecerse al mundo entero. Brewster, que sentía asco de sí mismo y tenía miedo de mirar a los ojos a los demás hombres, bajó en busca de Peggy. Las mujeres, muy inquietas, se arremolinaron a su alrededor, y tardó un buen rato en tranquilizarlas. Luego preguntó por la señorita Gray: estaba en su camarote, le dijeron, y no pensaba salir.

Cuando llamó a la puerta, una voz triste y angustiada le pidió que se fuera.

—Sal de ahí, Peggy; ya ha pasado todo.

—Márchate, Monty, te lo ruego —dijo ella.

—¿Qué estás haciendo allí dentro?

Tras un silencio largo, la joven respondió llorosa:

—Estoy deshaciendo el equipaje. Déjame sola, por favor.

Esa noche, Brewster dio una fiesta en el yate. Los invitados de honor fueron varios conocidos suyos franceses e ingleses que vivían en la ciudad. La señora DeMille recibió el encargo de contar el gran incidente del día, y lo hizo con tal vivacidad que los comensales rieron alborozados pensando en la frustración del jeque. En el transcurso del relato, Peggy y Brewster se miraron tímidamente de vez en cuando. Ella llevaba rehuyéndolo toda la noche, pero en cambio soportó valientemente la rechifla de los demás. No era extraño que estuviese algo pálida: el recuerdo de lo sucedido la horrorizaba más de lo que había imaginado. Cuando varios invitados advirtieron, en tono grave, que Mohammed era un tipo peligroso que tenía preocupado al gobierno, se le hizo un nudo en la garganta, y sus ojos tristes se dirigieron instintivamente a Brewster, por quien el jeque sentía, al parecer, especial animadversión.

Al día siguiente hablaron por fin del asunto. El tono contrito de ambos habría conmovido a cualquiera. Cada uno le negó al otro el derecho a atribuirse toda la culpa de lo ocurrido, y ambos se congratularon de que Mohammed fuese ya poco más que un nombre en su conversación. Sin embargo, el puerto llevaba todo el día lleno de lanchas de pesca cuyos ocupantes no hacían nada, ni siquiera mirar las redes secas que estaban recogidas en el fondo; y al anochecer los botes seguían allí: indolentes, siniestros, como buitres que planearan sin propósito aparente.

Bien entrada la noche, reinaba el jolgorio en el Flitter, pues habían llegado más invitados de la ciudad. Cuando se marcharon, poco antes del alba, los botes continuaban meciéndose en las aguas oscuras. Las luces se iban apagando poco a poco en los ojos de buey, y el centinela estaba a punto de ser relevado. Monty Brewster y Peggy siguieron en cubierta después de que los invitados hubiesen desembarcado, asomándose por la barandilla de popa para escuchar las alegres voces que se iban apagando con la distancia. Las luces de la ciudad eran escasas, pero se distinguían con claridad desde el barco.

—¿Estás cansada, Peggy? —preguntó Brewster con una nota de ternura.

Últimamente había sentido el extraño deseo de cogerla en brazos, y ahora, cuando la tenía muy cerca, se hizo especialmente intenso. Su aire fatigado parecía una súplica de protección.

—Presiento que esta noche va a ocurrir algo terrible, Monty —respondió ella. En su voz suave se percibía un dejo de preocupación.

—Estás nerviosa, nada más. Deberías irte a dormir. Buenas noches.

Sus manos se rozaron en la oscuridad: la emoción que invadió a Monty revelaba algo que apenas había intuido hasta ese momento. Estaba exultante, pero luego se desanimó al pensar en lo comedida que era Peggy en sus muestras de afecto.

De pronto algo chocó contra el costado del barco y se oyó un chirrido y varios golpes secos, acompañados por el estremecerse del agua. Estos ruidos captaron la atención de Peggy y Brewster cuando se disponían a bajar a sus camarotes. Los dos se detuvieron.

—¿Qué ha sido eso? —dijo ella.

Monty se dirigió a grandes zancadas hacia la barandilla, seguido de cerca por su amiga. Entonces oyeron, a sus espaldas y por encima de ellos, tres silbidos muy agudos, y antes de que pudieran preguntarse qué sucedía aparecieron en los dos costados del barco, como por arte de magia, varias siluetas oscuras. Los intrusos aterrizaron en cubierta con agilidad felina, como si vinieran del cielo, haciendo un ruido sordo al tocar el suelo. Hubo un silencio aterrador, y un instante después sobrevino lo peor: una docena de hombres corpulentos se abalanzaron sobre Brewster y, al cogerlo totalmente desprevenido, lo derribaron enseguida. Trató de pedir ayuda, pero unas manos recias se lo impidieron. El grito de Peggy fue sofocado al instante: paralizada de miedo, sintió cómo unos brazos fuertes la rodeaban y no la dejaban respirar. Todo sucedió demasiado rápido para que pudieran alertar a nadie, ni siquiera oponer resistencia.

Brewster tuvo la sensación de que lo alzaban, y luego de que se desplomaba: se había estrellado contra el suelo tras golpearse con un objeto. Más tarde supo que los asaltantes habían intentado arrojarlo por la borda, pero, en su premura, lo habían lanzado contra un palo en el que no habían reparado. A Peggy se la llevaron en volandas y después la bajaron a toda prisa por el costado del barco hasta que unos brazos la cogieron y la dejaron bruscamente sobre una superficie dura. La joven sintió un violento vaivén, luego el súbito chapoteo de unos remos, y finalmente perdió el conocimiento.

Los asaltantes habían preparado la operación con una habilidad y una paciencia tales que su victoria podía considerarse merecida. Habían aguardado durante horas sin hacer ruido, muy atentos, y con una aterradora seguridad en sí mismos. Nadie supo nunca cómo se las había arreglado un grupo tan numeroso para acercarse sigilosamente al Flitter, ni cómo habían logrado los más audaces colarse en el barco mucho antes. El rapto se ejecutó tan deprisa que, cuando dio la alarma un centinela al que no habían visto los raptores, las barcas ya estaban muy lejos del yate.

Los marineros, soñolientos, subieron a cubierta con una celeridad extraordinaria. Enseguida encontraron a Brewster y lo desataron, se llevaron abajo a un par de compañeros que estaban heridos, y avisaron al capitán Perry, que se presentó en pijama, dispuesto a tomar el mando.

—¡El reflector! —gritó Brewster, fuera de sí—. ¡Esos canallas han raptado a la señorita Gray!

Unos cuantos marineros empezaron a arriar a toda prisa los botes que habían de perseguir a los raptores, mientras otros iban llevando las armas de fuego a cubierta. El reflector no tardó en lanzar su potente luz blanca sobre el agua, y varios hombres se pusieron a buscar ansiosamente con la mirada las lanchas que huían. Los árabes no lo habían previsto: su entusiasmo se disipó de pronto, cuando vieron el misterioso haz dispararse hacia el cielo y luego barrer la superficie del mar, escudriñando la oscuridad como un ojo gigantesco, implacable.

Los botes del Flitter ya estaban en el agua, conducidos por fornidos remeros, cuando se oyó un grito jubiloso procedente de la cubierta: habían dado con la flota árabe. A los fugitivos, evidentemente, no se les daba bien remar, pues aún estaban cerca del yate. La luz del reflector los descubrió paleteando con furia, sus túnicas blancas ondeando, como movidas por el miedo. Eran cuatro las barcas, todas atestadas.

—¡No deje de iluminarlos, capitán! —gritó Brewster desde abajo—. Busque la barca en la que llevan a la señorita Gray. ¡En marcha, chicos! Habrá una recompensa de cien dólares para cada uno… ¡o de mil, si hay que luchar para rescatarla!

—¡Cárguese a toda esa gentuza, señor Brewster! —rugió el capitán, quien se había ocultado detrás de un bote al advertir la presencia de mujeres en la cubierta.

Tres botes salieron como un rayo de un costado del yate; en el primero iban Brewster y Joe Bragdon, armados con rifles.

—Voy a dispararles —dijo un marinero que estaba en la popa del barco, mientras apoyaba el dedo en el gatillo de su arma.

—¡No hagas eso! —ordenó Brewster—. Todavía no sabemos en qué barca va Peggy. Mantened la calma, chicos, y estad listos para pelear si hace falta. —Estaba aterrado, pero a la vez tenía el firme propósito de exterminar a la brigada de secuestradores en el caso de que le hicieran daño a su amiga.

—¡Está en el segundo bote! —gritaron desde el yate, y casi toda la luz del reflector iluminó esa embarcación. El capitán Perry comprendió, sin embargo, que convenía tenerlas todas bien localizadas para evitar artimañas.

Los marineros bajo el mando de Brewster llegaron enseguida, lanzando vítores mientras avanzaban a toda velocidad entre las barcas de los fugitivos. Los fervorosos muchachos norteamericanos dispararon tres o cuatro veces al aire: los árabes se pusieron a dar alaridos y giraron bruscamente, aterrorizados. En ese momento, el bote de Brewster estaba iluminado por el reflector, no muy lejos de la lancha en la que llevaban a Peggy. El joven iba de pie en la proa.

—¡Ocupaos de los demás! —ordenó a los marineros que le seguían—. Nosotros iremos tras los cabecillas.

Los muchachos respondieron con más vítores, media docena de disparos, y la sarta de palabrotas más alegre que jamás haya proferido un grupo de marineros norteamericanos. Mientras tanto se oían los chillidos procedentes de las barcas de las que tenían que «ocuparse».

—¡Deteneos! —gritó Brewster, dirigiéndose a los árabes—. ¡Deteneos, o moriréis todos! —Su bote estaba a poco más de diez metros de distancia.

De pronto, en el medio de la embarcación egipcia, se alzó un hombre alto vestido con una túnica blanca, y, un instante después, los perseguidores vieron cómo le entregaban a Peggy. El tipo la agarró con un brazo, y el otro lo levantó muy por encima de ella. En la mano alzada sostenía un cuchillo reluciente.

—¡Atreveos a dispararnos! —dijo el árabe en francés—. ¡Ella morirá si te acercas, perro yanqui!

XXV. EL RESCATE DE PEGGY

A Brewster se le demudó visiblemente el rostro y casi se le paró el corazón. Las siluetas del árabe y de Peggy se recortaban con claridad contra el cielo oscuro, iluminadas por la luz del yate. Era evidente que la amenaza iba en serio: nadie dudaba de lo que el tipo era capaz de hacer con el enorme cuchillo destellante que sostenía muy alto. La joven servía de escudo a su captor. Brewster y Bragdon reconocieron en él a uno de los principales siervos de Mohammed, un hombre de aspecto fiero que les había llamado especialmente la atención el día de la visita del jeque.

—¡Por Dios, no le hagas daño! —gritó Brewster, desesperado.

El tipo tenía una sonrisa diabólica, y se disponía a mofarse, desafiante, de las palabras de Brewster cuando ocurrió lo inesperado.

Sonó el chasquido de una pistola en la parte trasera del bote de Monty, y una bala se dirigió a la frente del árabe, incrustándose entre sus ojos. La muerte debió de ser instantánea. Se le cayó el cuchillo de la mano y, tras tensársele el cuerpo, se desplomó no en medio de los remeros, sino sobre la borda. Antes de que nadie pudiera evitarlo, Peggy y el cadáver del árabe cayeron al mar.

Los norteamericanos lanzaron un grito de terror, y los raptores, sorprendentemente, otro que parecía de júbilo. Brewster se disponía a zambullirse en el agua cuando alguien se tiró como un rayo antes que él. El marinero que había disparado estaba ejecutando la última parte de un plan muy ingenioso: de la posición del árabe en la lancha había deducido que solo se podía desplomar hacia delante, es decir, por un costado de la embarcación. Había tenido clara conciencia de ello al lanzar su certero disparo, y se arrojó al mar casi en el mismo momento en que los dos cayeron por la borda.

Apenas un instante después, Monty Brewster estaba nadando hacia el lugar donde habían desaparecido Peggy y el árabe, algo a la izquierda de la trayectoria de su bote. Hubo un repiqueteo de armas de fuego acompañado por vítores y blasfemias, pero Brewster era ajeno a estos ruidos. Iba unos cuantos metros por detrás del marinero, rezando para que uno de los dos alcanzara la túnica blanca que seguía flotando en el agua. Los tripulantes de su bote remaban hacia atrás con todas sus fuerzas, maniobrando la embarcación para acudir al rescate.

El marinero, con sus poderosas brazadas, llegó antes, aunque no a tiempo para agarrar la túnica, que ya había desaparecido. Justo cuando alargaba un brazo para coger a Peggy, ésta se hundió. Sin vacilar un instante, se sumergió tras ella. La joven se había soltado del brazo del cadáver, que se encontraba ya en el fondo del mar. Había estado semiconsciente en el momento del disparo, y la zambullida en el agua fría la había reanimado del todo. Se puso a bracear y consiguió mantenerse a flote unos instantes, pero no el tiempo suficiente para que el marinero la alcanzara. Sintió cómo se iba hundiendo y quedando sin respiración, pero, cuando creía que iba a morir, algo con forma de tornillo la agarró del brazo y la alzó bruscamente.

El marinero ascendió dificultosamente a la superficie con Peggy, y Brewster llegó enseguida. Los dos hombres la sujetaron hasta que un bote los recogió y estuvieron a salvo. Para entonces los captores ya se habían dispersado como ovejas sin pastor: como no tenía sentido continuar la persecución, la pequeña flota norteamericana regresó al yate a toda prisa. Peggy estaba consciente cuando Brewster, victorioso, la subió a bordo. Las palabras que le había susurrado a su amiga estando ella tendida en el bote habían bastado para reavivarla.

En el Flitter se desbordó el entusiasmo. Donde antes habían cundido el pánico y la desesperación, ahora reinaba una alegría desaforada. A Peggy la bajaron a su camarote, donde el doctor Lotless la atendió con la ayuda de todas las mujeres. Brewster y el marinero estaban calados hasta los huesos pero felices, y un grupo de admiradores fervorosos los llevaron a hombros a un lugar donde era más fácil conseguir ponche que sábanas.

—Me has devuelto el favor, Conroy —dijo Brewster en tono caluroso, inclinándose por encima de los hombres que lo llevaban para estrechar la mano al hombre con el que compartía honores, y que sonreía abiertamente, a hombros de sus compañeros de tripulación—. Tuve más suerte de la que pensaba salvándote la vida aquella vez.

—No ha sido nada, señor Brewster —respondió el joven Conroy—. Vi la ocasión de cargarme al árabe grande, y luego me correspondió a mí sacarla del agua.

—Te arriesgaste mucho, Conroy, pero lo hiciste bien. De no haber sido por ti, posiblemente se habrían llevado a la señorita Gray.

—No tiene importancia, señor Brewster —protestó el marinero, ruborizado—. Haría cualquier cosa por usted y por ella.

—¿Cómo es el proverbio ese que habla de echar el pan al agua y recuperarlo[18]? —preguntó Rip Van Winkle a Joe Bragdon mientras los dos seguían, radiantes, al cortejo escaleras abajo.

Nadie durmió más esa noche. En cualquier caso no tardó en salir el sol tras el regreso de los botes. De la audaz tentativa de rapto se habló incansablemente, y todos los marineros tenían algo que contar sobre la persecución y el rescate. Lo sucedido sería tema de conversación entre los pasajeros y la tripulación durante días. Dan DeMille no paraba de reprocharse haber estado dormido mientras ocurría todo, perdiendo así una magnífica oportunidad de «hacer algo». Al día siguiente propuso capturar al jeque, y se ofreció a dirigir la operación. Se hicieron pesquisas: unos funcionarios trataron de dar con Mohammed, pero resultó que el tipo había huido al desierto.

Brewster atribuyó todo el mérito del rescate a Conroy, presentándolo como el verdadero héroe; pero el marinero insistió en que no habría podido salvar a la joven él solo, y que no le quedaban fuerzas cuando apareció Monty. A Peggy, que tenía las emociones a flor de piel, le costó esfuerzo agradecer con calma a su amigo lo que había hecho por ella. Sus palabras sonaron muy tibias.

«Se habría comportado igual si hubiese acudido a su rescate otra persona —pensó Monty, abatido—. Me quiere como a un hermano, nada más. Peggy, Peggy, ojalá me amaras —se lamentó—. Yo, yo… en fin, ¡de qué sirve pensar en ello! Amará a otro, por supuesto, y… me alegraré por ella. Si me mostrara un ápice del agradecimiento que le ha mostrado a Conroy, me daría por satisfecho. Él tuvo la suerte de llegar primero, ya está, pero Dios es testigo de que lo intenté».

La señora DeMille tuvo la perspicacia de ver lo que sucedía entre ellos, y enseguida trató de arreglar las cosas. Peggy y Monty eran, sin embargo, demasiado susceptibles para aceptar intromisiones, y la dama, demasiado sabia en cuestiones sentimentales para atosigarlos. Con todo, supo sentar los cimientos y luego construir hábilmente lo que se proponía con los materiales más sólidos que iba encontrando cada día.

Tras el intento de rapto, Peggy pasó varios días alterada. Cuando el yate finalmente zarpó del puerto rumbo al oeste, saltó a la vista que todos los invitados se sentían aliviados. En cuanto a Brewster, el telegrama que había recibido la víspera posiblemente contribuyera a su abatimiento, aunque habría sido impropio de él reconocerlo.

La lacónica exhortación de Swearengen Jones, de Butte (Montana), tenía algo de inquietante:

MONTGOMERY BREWSTER, Consulado de EE.UU., Alejandría

Disfrute de los buenos tiempos mientras duren.

JONES

Estaba a punto de estallarle la cabeza, de tan llena que la tenía de dudas y esperanzas y temores. Tenía la impresión de que se necesitaba el cerebro de doce personas como mínimo para ocuparse de tantos asuntos al mismo tiempo. Que faltaran menos de dos meses para que terminara el plazo, y aún no estuviera claro el desenlace, ya era motivo suficiente de preocupación; pero ahora existía un nuevo problema, infinitamente más difícil de sobrellevar. Cuando se ponía a reflexionar sobre sus proyectos económicos, su pensamiento se desviaba con perfidia hacia Peggy Gray, y entonces le invadía el desánimo. Se acordaba del coraje y la confianza en sí mismo que lo habían impulsado a declararse a Barbara Drew —la sofisticada, la deslumbrante Barbara—, y sonreía con amargura, pensando en cuán vilmente lo abandonaban esos dos aliados ahora, cuando se trataba de Peggy Gray. No sabía bien por qué había estado seguro de conquistar a Barbara, ni por qué no veía posibilidad alguna con Peggy. Eran distintas, desde luego. Peggy era… bueno, era Peggy.

De vez en cuando se ponía a hacer cálculos. El crucero le iba a costar en total doscientos mil dólares como mínimo: una suma fabulosa, pero insuficiente. El telegrama de Swearengen Jones no le impresionó demasiado: ahora estaba obsesionado con gastarse todo el dinero, y ya no pensaba en las consecuencias de sus actos. Su único deseo —dejando aparte a Peggy— era aumentar el coste del viaje.

Cuando abandonaban Gibraltar, se le ocurrió una nueva idea. Decidió cambiar de planes y navegar hacia el Cabo Norte: de este modo incrementaría el saldo positivo en más de treinta mil dólares.

XXVI. EL MOTÍN

Monty se encontraba en cubierta cuando tuvo la gran idea, y fue de inmediato a comunicársela a los invitados, que estaban desayunando. Temía su opinión, pero no imaginaba, sin embargo, que fueran a acoger sus palabras con un silencio inquietante.

El capitán Perry fue el primero en reponerse del estupor.

—¿Lo dice usted en serio, señor Brewster? —preguntó.

—Por supuesto. He alquilado el barco por cuatro meses, con la posibilidad de disfrutarlo un mes más. No veo por qué no podemos prolongar el viaje. —Con aire muy confiado añadió—: Están tan acostumbrados a oponerse a mis sugerencias que no pueden evitar hacerlo de nuevo.

—Pero, Monty, ¿no ha pensado que tal vez sus invitados prefieran volver a casa? —objetó la señora DeMille.

—Tonterías; les propuse un crucero de cinco meses. Además, imagínese volver a casa a mediados de agosto, cuando todo el mundo está fuera. Sería como llegar a Filadelfia.

Si Monty se había mostrado tan audaz delante de sus amigos, más tarde, sin embargo, a solas en su camarote, cayó de nuevo en el desánimo. Llevar a cabo su plan frente a la oposición general iba a ser la tarea más ardua de su vida. Sabía que todo el mundo estaba en contra, al menos por el bien del anfitrión: dadas las circunstancias, era difícil comportarse con arbitrariedad. Por lo demás, evitó a Peggy toda la mañana: con solo mirarla una vez en el salón, se había inquietado sobremanera.

Los invitados disimularon su disgusto. Aunque el Cabo Norte no carecía de encanto, el anuncio de Brewster había sido demasiado repentino, había contrariado bruscamente sus expectativas y deseos. Muchos tenían cosas que hacer en casa en el mes de agosto, y los que no creían, en todo caso, haberse divertido ya lo suficiente. Por la mañana se reunieron en corrillos para discutir la situación. En realidad todos habrían sido capaces de prolongar el viaje indefinidamente, pero por el bien de Monty rechazaban la idea sin reservas. Se sentían en el deber de plantar cara a su amigo.

Los conciliábulos, al principio algo tímidos, se fueron haciendo más numerosos y decididos. Se acabó convocando una asamblea general en el camarote principal a la que habrían de asistir el capitán Perry, el primer oficial y el jefe de máquinas, pero no Montgomery Brewster: en un alarde de lealtad, Joe Bragdon aceptó tenerle entretenido en otro lugar mientras durase la reunión. Llegado el momento, se cerraron las puertas, y el presidente, Dan DeMille, echó un vistazo a la sala para asegurarse de que no faltaba ningún pasajero aparte de Bragdon. El capitán Perry estaba visiblemente inquieto, y los demás se dominaban, aunque tenían los nervios a flor de piel.

—Capitán Perry, nos hemos reunido aquí con una finalidad —dijo DeMille, aclarándose tres veces la garganta—. Por lo pronto, tenemos entendido que usted es el comandante del barco y en consecuencia, según las leyes marítimas, de esta expedición. Solo usted puede dar órdenes a los marineros y decidir si el barco ha de salir o no de un puerto. El señor Brewster no tiene más autoridad que la de un simple contratante. ¿Estoy en lo cierto?

—Señor DeMille: si el señor Brewster me ordena navegar hacia el Cabo Norte, lo haré —respondió con firmeza el capitán—. Este barco es suyo mientras dure el alquiler, y yo he recibido el encargo de tripularlo con mis hombres hasta el 10 de septiembre.

—Comprendo su postura, capitán, y estoy seguro de que comprenderá la nuestra. No es que deseemos poner fin a este maravilloso crucero, pero nos parece un auténtico disparate que el señor Brewster pretenda prolongarlo a pesar del enorme gasto que supone. Es un hombre rico, o por lo menos lo era; pero salta a la vista que está despilfarrando el dinero. En pocas palabras, queremos evitar que gaste más en este crucero. ¿Me entiende, capitán Perry?

—Perfectamente. Ojalá pudiese ayudarles a ustedes y a él. Sin embargo, y mal que me pese, estoy sujeto a un contrato.

—¿Qué opina el resto de la tripulación, capitán? —quiso saber DeMille.

—Se les ha contratado para una travesía de cinco meses, y cobrarán el salario correspondiente. El señor Brewster ha sido muy generoso con ellos, así que le serán fieles hasta el final.

—Entonces ¿es imposible un motín? —preguntó, con pesar, Smith.

El capitán le dirigió una mirada adusta, pero no dijo nada. A todos se les notaba incómodos.

—No hay, al parecer, otra solución que la que ha propuesto esta mañana el señor Smith —dijo la señora DeMille, quien hablaba en nombre de las mujeres—. Estoy segura de que nadie se opondrá a que les expongamos el plan al capitán Perry y a los oficiales de mayor rango.

—Es necesario, de hecho —arguyó el señor Valentine—. No podemos llevarlo a cabo sin ellos. No me cabe duda dé que les parecerá una buena idea.

Una hora más tarde concluyó la reunión y los conspiradores se dirigieron a la cubierta. Curiosamente, nadie iba solo: se formaron grupos de tres y cuatro personas cuyo aire sospechoso casi saltaba a la vista. Nadie, en efecto, se sentía seguro más que en compañía de otros, pues era muy difícil mirar de frente a un Brewster que derrochaba entusiasmo y buen humor.

Peggy fue la única en oponerse a una conjura que en el fondo sabía justificada, y, si bien acabó por sumarse a ella de mala gana, no podía evitar sentirse la traidora más vil de todo el grupo. Dejando de lado su disgusto por cómo Monty dilapidaba su fortuna, se distinguió hasta el final por su solitaria defensa de los derechos de su amigo, aunque luego reconocería, llorosa, ante la señora DeMille lo «irracional» de su actitud.

A solas en su camarote, tras cerrar el acuerdo, se preguntó qué pensaría Monty de ella. Le debía tanto que lo menos que podía hacer por él era apoyarlo en semejante trance. ¿Cómo había sido capaz de traicionarlo? Él no lo entendería, desde luego que no. Y la odiaría tanto como a los demás traidores, o incluso más. Era un conflicto terrible, y Peggy no sabía cómo resolverlo.

A Monty le resultó muy difícil tratar con sus invitados. Apenas le prestaban atención cuando exponía sus planes, y les notaba tensos. Era lógica su incomodidad: nunca se habían visto en una situación así. «Se enfurruñan como niños —se dijo para sus adentros, airado—. Pero me iré al Cabo Norte se pongan como se pongan. Me trae sin cuidado que me abandonen todos; ya lo he decidido».

Era incapaz, por mucho que se esforzara, de hablar a solas con Peggy. Tenía muchas cosas que decirle, y su aprobación sería el consuelo que tanto ansiaba. Era desalentador, sin embargo, ver cómo la joven no se apartaba de Pettingill. A Monty volvieron a asaltarle los celos que había sentido en la villa del Lago Como.

«Me tiene por un idiota, un cabeza de chorlito —pensó—, y no se lo reprocho».

Justo antes del anochecer advirtió cómo sus amigos se reunían en la proa. Cuando se dirigía hacia ellos, Metro Smith y DeMille le salieron al paso. Algunos miembros del grupo sonreían un tanto avergonzados; los dos hombres, en cambio, le miraban con gesto muy serio y decidido.

—Hemos conspirado contra ti, Monty —dijo DeMille con aplomo—. Hemos decidido partir hacia Nueva York mañana por la mañana.

Brewster se detuvo de repente: en su expresión, que Smith y DeMille jamás podrían olvidar, se sucedieron rápidamente la perplejidad, la incertidumbre y el dolor. Guardó silencio unos segundos. Se fue sonrojando poco a poco por la humillación, y en sus ojos asomó la mirada de un hombre acorralado.

—¿Lo habéis decidido? —preguntó débilmente, y más de uno se compadeció de él.

—Ha sido un mal trago, Monty, pero no nos ha quedado otra opción. Lo hemos acordado por tu bien —explicó apresuradamente Metro Smith—. No ha habido un solo voto en contra.

—Es un motín, no cabe duda —dijo Monty apesadumbrado, y con una sensación de soledad total.

—No hace falta que te aclare el porqué de nuestra decisión —dijo DeMille—. Nos duele profundamente contrariarte a estas alturas. Has sido tan generoso, y…

—¡Ahórrate todo eso! —exclamó Monty, que recobraba rápidamente la seguridad en sí mismo—. No es momento para halagos.

Los demás miraron implorantes al señor Valentine, quien le echó un capote a DeMille:

—Te apreciamos, Brewster. Te apreciamos tanto que no nos podemos hacer cómplices de tus derroches. Sería una deshonra para nosotros.

—¡De eso no hemos hablado en ningún momento! —aclaró Peggy, indignada, y, tomando aliento, añadió—: No hemos pensado más que en ti.

—Entiendo bien vuestros motivos, y os estoy agradecido —dijo Monty—. Siento de veras que el crucero tenga que acabar así, pero yo también he tomado una decisión. Ahora navegaremos hasta un puerto donde podáis coger un barco con destino a Nueva York. Os conseguiré pasajes a todos, y pronto estaréis en casa. Capitán Perry, ¿podría conducir la nave de inmediato hacia el puerto que elijan mis invitados?

Se empezaba a alejar cuando Metro Smith lo detuvo.

—¿Coger un barco a Nueva York? ¿Qué quieres decir? ¿Es que no vale el Flitter?

—El Flitter no se dirige a Nueva York todavía, a pesar de vuestro ultimátum: me va a llevar al Cabo Norte —contestó Brewster con firmeza.

XXVII. UNA TRAIDORA NOBLE

—¿Te vas a portar bien? —gritó Reggy Vanderpool a DeMille mientras Monty bajaba la escalerilla.

Era justamente lo que necesitaba oír el grupo: todos habían reprimido sus emociones, y ahora las descargaron sobre el desdichado Reggie. Metro Smith estaba a favor de colgarlo de un penol, y la reprobación de los demás fue tan vehemente que el joven se refugió en la sala de mapas. Una vez despejado el ambiente, los cabecillas del motín se reunieron para discutir el camino a seguir, mientras las mujeres aguardaban en la cubierta.

Todas coincidieron en que se habían hecho mal las cosas.

—Deberían haber propuesto seguir a bordo a condición de que Monty le dejara tomar el mando a DeMille —dijo la señorita Valentine—. Habría sido una concesión, y al mismo tiempo habría permitido frenar los gastos.

—Entiendo: eso sería como aceptar una cena con un hombre a condición de que te dejara pedir la comida e invitar a otras personas —replicó Peggy, apresurándose así a defender a Monty.

—Bueno, peor sería zamparse con él toda la comida que tuviese.

La señorita Valentine, sin embargo, evitaba las discusiones siempre que podía, así que, después de esta estocada final, se marchó.

—Los despilfarros de Monty tienen que obedecer a algún motivo que no vemos —sugirió la señora DeMille—. No es de los que se gastan hasta el último penique porque sí. Tiene que haber un método en su locura[19].

—Todo lo ha hecho por nosotros —dijo Peggy—. Ha puesto todo su empeño desde el principio en que nos divirtamos, y así se lo agradecemos.

La discusión se vio interrumpida por la llegada del comité de conspiradores, que pidió a las mujeres que se acercaran a escuchar el informe del presidente, Dan DeMille.

—Hemos dado con el remedio a nuestros males —comenzó. Su aire alegre infundió optimismo a todos los presentes—. Es una solución desesperada, pero creo que eficaz. Monty nos ha ofrecido la posibilidad de bajarnos en cualquier puerto del que salga un barco con destino a Nueva York. Pues bien, propongo que escojamos el que más nos conviene a todos, y que es, sin duda, el de Boston.

—¡Estás loco, Dan DeMille! —exclamó su mujer—. ¿A quién se le ha ocurrido esa idea tan ridícula?

—El capitán Perry ha recibido instrucciones claras —prosiguió DeMille, volviéndose hacia él—. ¿Acaso no nos atenemos así a lo que ha dicho el propio Brewster?

—Conduciré el barco a Boston si me lo piden —dijo, solícito, el capitán—. Pero el señor Brewster revocará a buen seguro la orden.

—No podrá, capitán —contestó Metro Smith, que estaba impaciente por intervenir en la conversación desde hacía un buen rato—. Esto es un motín en toda regla, y confiamos en llevar a cabo lo que nos propusimos en un primer momento, que era atar con grilletes al señor Brewster para librarnos de toda resistencia a nuestros planes.

—El señor Brewster es mi amigo, señor Smith, así que estoy obligado cuando menos a evitarle cualquier humillación —advirtió el capitán con severidad.

—Usted llévenos a Boston, mi querido capitán, y nosotros nos ocuparemos de todo lo demás —dijo DeMille—. El señor Brewster no podrá revocar la orden a menos que hable con usted. Nos cuidaremos de que no se le acerque hasta que divisemos el puerto de Boston.

El capitán no parecía tenerlas todas consigo, y se marchó moviendo la cabeza con gesto escéptico. En el fondo estaba de parte de los amotinados y decidido a colaborar con ellos mientras pudiese, sin faltar a las obligaciones que había contraído con Brewster. Con todo, sintió remordimientos al dar en secreto la orden de partir hacia Boston al amanecer. Los oficiales estaban al tanto de la trama; a los marineros, en cambio, se les ocultó el destino del Flitter.

Los invitados de Monty se mostraron muy satisfechos con el plan, aunque no estaban seguros de que fuera a dar resultado. La señora DeMille, arrepentida de haber emitido un juicio precipitado, se sumó con entusiasmo a la intriga. De acuerdo con la decisión de los amotinados, dos hombres vigilaron toda la noche la puerta del camarote de Monty. A la mañana siguiente, cuando salió, se topó con Metro Smith y Dan DeMille.

—Buenos días. ¿Qué tiempo hace hoy?

—Espléndido —contestó DeMille—. Por cierto, vas a desayunar en tu camarote, muchacho.

Brewster, sin sospechar nada, les hizo pasar.

—¿A qué viene tanto misterio? —preguntó.

—Nos han encargado una tarea muy desagradable —dijo Metro mientras cerraba la puerta con llave—. Venimos a comunicarte el puerto que hemos elegido.

—Muy amable de vuestra parte.

—¿Verdad que sí? Es que nos hemos informado sobre las atenciones que ha de recibir un prisionero. En fin, hemos elegido Boston.

—¿Hay un Boston a este lado del océano? —preguntó Monty, levemente sorprendido.

—No, en el universo hay un solo Boston, que yo sepa. Es una gran masa de inteligencia rodeada por el resto del mundo.

—¿De qué demonios estás hablando? ¿No será Boston, Massachusetts? —exclamó Monty, levantándose de un salto.

—Justamente. Dijiste que podíamos escoger el puerto que quisiéramos —dijo Smith.

—Bueno, pues no lo voy a consentir. No hay nada más que hablar —replicó Brewster, indignado—. El capitán Perry solo recibe órdenes mías.

—Ya se le ha dado la orden —dijo DeMille, sonriendo con aire misterioso.

—Eso está por ver.

Brewster se precipitó hacia la puerta: estaba cerrada, y Metro Smith tenía la llave en el bolsillo. Con una exclamación de impaciencia, se dio la vuelta y apretó un timbre.

—No va a sonar, Monty —advirtió Metro—. Hemos cortado el cable. Venga, estate tranquilo un par de minutos y discutimos el asunto.

Brewster desahogó su ira cinco minutos: los miembros de la «delegación» lo escuchaban serenos, y sonreían con un aire de suficiencia exasperante. Por fin se calmó y les exigió una explicación. Smith y DeMille le comunicaron que el yate iba a salir rumbo a Boston, y que lo tendrían prisionero todo el viaje a no ser que acatara la voluntad de la mayoría.

Brewster los escuchó furioso. Comprendió que los amotinados habían sabido imponerse con astucia, y que para invertir la situación tendría que valerse de alguna estratagema. Era impensable claudicar a estas alturas, pues la disputa se había convertido en una batalla.

—Vas a ser razonable, ¿no? —preguntó inquieto DeMille.

—Pienso luchar hasta el final —replicó Brewster con un súbito brillo en la mirada—. Ahora mismo me tenéis prisionero, pero Boston está muy lejos.

El Flitter navegó con rumbo oeste tres días y dos noches, el propietario temporal del barco confinado en su camarote todo ese tiempo. Era un fastidio, desde luego, pero a Brewster, por otro lado, le agradaba pensar en algo que no fuese el dinero. A menudo se reía de lo absurdo de la situación: sus enemigos eran amigos leales; sus carceleros, implacables pero atentos. La orden de que solo lo vigilara una persona fue infringida el primer día: el guardia llegó a contar como mínimo diez más en el camarote. Hubo quienes le sirvieron té y le rogaron que atendiese a razones.

—¿Cómo no voy a atender? —gruñó—. Es como atar a alguien y pedirle que esté callado. Pero pronto os arrepentiréis.

—¡Su venganza llegará! —exclamó, teatral, la señora DeMille.

—Si te portas bien, igual te reducimos la condena por buena conducta —sugirió Peggy, que empezaba a mostrarse menos distante—. Sé razonable, por favor.

—No he sido más feliz en todo el viaje —dijo Monty—. Antes, en cubierta, nadie se fijaba en mí, y ahora soy toda una estrella. Además puedo salir de aquí cuando me apetezca.

—Te apuesto mil dólares a que… —dijo DeMille, y, ante el vivo interés de Monty, añadió—: a que no podrás salir de aquí tú solo.

Monty aceptó, y quiso saber si alguien más estaba dispuesto a apostar. La respuesta fue negativa.

—Está hecho, entonces —dijo para sí, sonriendo forzadamente—. Puedo ganar mil dólares con solo quedarme aquí quieto. No me puedo permitir escapar.

Al tercer día de reclusión, el Flitter empezó a dar bandazos. Al principio, el prisionero se regodeó observando el nerviosismo de Metro Smith y Bragdon, a quienes disgustaba, evidentemente, estar de guardia en un momento así. Ninguno de los dos tenía fama de ser buen navegante. Justo cuando Monty encendía su pipa, los vigilantes se alarmaron de veras, y Metro Smith subió corriendo a la cubierta.

—Eres un tipo admirable, Joe —dijo Monty, echándole el humo a Bragdon—. Sabía que ibas a permanecer en tu puesto. No lo abandonarías ni aunque se hundiese el barco.

Bragdon había llegado a un punto en el que no se atrevía a hablar ni hacía otra cosa que intentar, en sus propias palabras, «respirar al ritmo del barco».

—¡Caramba, cuánto humo hay aquí! —continuó Monty, implacable—. Quizá sería bueno que echara un poco de este perfume.

A Bragdon le bastó oler una vez la deliciosa fragancia: enseguida se precipitó escaleras arriba, dejando la puerta del camarote abierta de par en par, y al prisionero el campo libre para fugarse. El primer impulso de Monty fue seguirle; sin embargo, se detuvo en el umbral.

—Maldita sea, ¡la apuesta de DeMille! —dijo para sí, y a continuación le gritó al guardia—: ¡La llave, Joe! ¡Te reto a que vuelvas aquí y la recuperes!

Pero Bragdon ya no le oía, así que Monty cerró la puerta desde dentro y arrojó la llave por el conducto de aire.

En cubierta, unos pocos desafiaban la espuma de las olas a sotavento de la cabina: los demás habían bajado hacía un buen rato. Mientras el barco se estremecía en el mar más indómito que había conocido nunca, el capitán Perry ocultaba su preocupación bajo una máscara de impavidez, y el doctor Lotless y DeMille se dedicaban a decir sandeces, como suelen hacer los hombres para disimular los nervios. Las mujeres, sin embargo, no estaban de humor para hablar.

Solo una de ellas era ajena al peligro y a la inquietud general. Peggy Gray estaba pensado en el prisionero. En una proyección de su propio terror, lo imaginaba sentado en cuclillas en su camarote, como un condenado aguardando su ejecución: solo, olvidado de todos, sin nadie que se apiadase de él. Al principio suplicó a los hombres que lo liberaran, pero éstos insistieron en retenerlo abajo, con la esperanza de que un susto le hiciera entrar en razón. Luego se dio cuenta de que las mujeres no estaban dispuestas a ayudarla, por mucho que les preocupase la seguridad y el bienestar de Brewster. Estaba dolida con todos los responsables de su confinamiento, y deseaba rebelarse contra ellos. Finalmente decidió liberar a Monty Brewster al precio que fuese.

Se dirigió penosamente hacia el camarote, zarandeada por el barco, agarrándose a cualquier cosa para no caerse. Al llegar se apoyó, desesperada, en la puerta y en la barandilla de la pared y escuchó unos minutos. No había nadie de guardia, y el estruendo del mar ahogaba todo lo que pudiera oírse dentro. Llamó varias veces a Brewster, y, al no recibir respuesta, la imaginación se le desbocó.

—¡Monty! ¡Monty! —gritó de nuevo, mientras aporreaba la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué ocurre?

Peggy susurró una oración de agradecimiento. Entonces reparó en la llave que Monty había arrojado antes, y abrió la puerta enseguida. Esperaba encontrarlo muerto de miedo, pero la realidad era muy otra: el prisionero estaba en el diván, recostado sobre un montón de cojines, y leyendo a la luz de una lámpara Las intromisiones de Peggy[20].

XXVIII. UNA CATÁSTROFE

—¡Oh! —se limitó a exclamar Peggy, con una sombra de decepción en la mirada.

Monty, que se había levantado, la recibió con aire jovial:

—Pasa, Peggy, que te voy a leer un poco.

—No, tengo que irme —dijo ella, confusa—. Pensé que estarías nervioso por la tormenta… y…

—Y ¿has venido a liberarme?

Monty nunca se había sentido tan feliz.

—Sí, y me da igual lo que digan los demás. Pensé que estarías sufriendo…

En ese momento el barco dio un bandazo, y Peggy se vio empujada hacia el interior del camarote y los brazos de Monty. Los dos se estrellaron contra la pared, y él sujetó un instante a su amiga, olvidándose de la tormenta. Tras apartarse de él, Peggy le indicó, señalando la puerta, que era libre. La joven se había quedado sin habla.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Monty en el umbral de la puerta, tratando de mantener el equilibrio.

—¡Oh, Monty! —exclamó Peggy—. No podemos ir con ellos. Les voy a parecer una traidora.

—¿Por qué una traidora, Peggy? —preguntó, volviéndose de pronto hacia ella.

—Porque… porque me parecía tan cruel tenerte encerrado aquí en medio de la tormenta —contestó Peggy, sonrojándose.

—¿Solo por eso? —insistió él.

—¡Déjalo, por favor, no sigas! —le rogó ella en tono lastimero.

Monty interpretó mal su reacción. Estaba claro que Peggy únicamente sentía compasión por él.

—Es igual, Peggy, no te preocupes. Me has apoyado, y ahora te voy a apoyar a ti. Vamos a ver a los demás, y deja que sea yo quien presente la batalla.

Fueron en busca de los amotinados, que se agolpaban en la cabina principal.

—Bueno, ¡esto sí que es una conspiración! —exclamó Dan DeMille, que sin embargo no parecía disgustado—. ¿Cómo te las has arreglado para escapar? Estaba pensando en abrir la puerta, Monty, pero la llave, por lo visto, ha desaparecido.

Peggy se la enseñó con gesto triunfal.

—¡Dios santo! Qué traición más vil. ¿Quién estaba de guardia?

A esta pregunta respondió con elocuencia un camarero que había oído los gritos de Bragdon y en ese instante entraba corriendo en la cabina.

—Fue sencillo —explicó Monty—. Los guardias abandonaron su puesto y se dejaron la llave.

—Entonces te debo mil dólares.

—De ninguna manera —protestó Monty, sorprendido—. No he escapado solo; me han ayudado. La apuesta la has ganado tú. Y ahora que soy libre —añadió en voz baja— he de advertiros que este barco no va a Boston.

—Justo lo que esperaba —se lamentó Vanderpool.

—¡Va directamente a Nueva York! —anunció Monty. Apenas había pronunciado estas palabras cuando el barco, zarandeado por el mar, lo empujó al otro extremo de la cabina. Entonces añadió—: O al fondo del mar.

—Yo no sería tan pesimista —dijo el capitán Perry, a quien el bandazo de la nave hizo entrar en la cabina más rápido de lo normal—. En todo caso tengo que retenerlos a ustedes aquí abajo hasta que remita el temporal. —Se echó a reír, pero enseguida advirtió que no había conseguido engañarlos—. La mar anda bastante revuelta, y se están frotando las cubiertas con piedra pómez, pero no sirve de nada. No me gustaría que ninguno de ustedes se cayese accidentalmente por la borda.

Se cerraron las escotillas y los pasajeros, abatidos, se dispusieron a pasar la tarde en la cabina. Monty les recordó con rabia las ventajas del Cabo Norte respecto al borrascoso Atlántico, lo que no contribuyó precisamente a levantar los ánimos. Se acostaron muy temprano, pero apenas durmieron esa noche. Si bien no les había costado mucho olvidarse del peligro, el crujido del barco y el incesante estruendo del mar bastaron para tenerlos despiertos. Con cada sacudida del yate parecía más asombroso que pudiese resistir la tempestad. ¡Era tan poca cosa frente a las furiosas embestidas del mar! Cada vez que se alzaba sobre una ola y se detenía aterrado en la cresta, para luego hundirse, temblando, en el valle, los pasajeros se quedaban sin aliento. La pequeña nave se debatió sola toda la noche, ignorando valerosamente su fragilidad y la infinita potencia del enemigo. Para el capitán, que no se apartó en ningún momento del puente de mando, fueron horas de angustia: observaba con temor cada ola que se aproximaba, y luego, cuando retrocedía, se preguntaba qué daños habría causado. Al arreciar el viento poco antes del alba, tuvo la terrible certeza de que la intrépida nave estaba maltrecha: pareció perder el ánimo y vacilar un poco, como si estuviera a punto de darse por vencida. Mientras amanecía, observó con tristeza su estado, pero hasta las siete no se produjo la colisión que hizo a los pasajeros saltar de la litera y estremecerse de miedo. El barco parecía deshacerse en medio del zumbido de la hélice rota, que llegaba a todos los camarotes, anunciando el desastre. Luego hubo un estruendo de pisadas rápidas y de voces. Las máquinas se pararon enseguida, y se hizo un silencio inquietante en medio del rugido del mar y el aullido del viento.

Los pasajeros se juntaron rápidamente en la cabina principal. Estaban aterrados, pero aun así se comportaron con entereza. No hubo gritos ni apenas lágrimas. Aunque esperaban lo peor, no se les vio el menor gesto de cobardía.

Fue la señora DeMille quien alivió la tensión:

—Me he cerciorado de que aún tenía las perlas —dijo—. Creo que serán muy apreciadas en el fondo del mar.

Se echaron a reír, y en ese instante entró Brewster.

—¡Admiro vuestro valor! —exclamó—. Estáis a salvo. El panorama ya no es tan malo: el viento ha remitido.

Mucho después, cuando hablaron de lo sucedido esa noche, Dan DeMille aseguraría que su única preocupación fue decidir si el club al que pertenecían él y Monty había de colocar en el vestíbulo dos carteles con borde negro, cada uno con un nombre, o un solo cartel con los dos. Por su parte, el señor Valentine lamentó haber pagado durante años las primas de su seguro de vida, cuando sus únicos parientes estaban a bordo e iban a morir con él.

El capitán, que parecía bastante decaído después de veinticuatro horas en el puente de mando, llamó a su jefe.

—Estamos en graves apuros, señor Brewster, no cabe duda —le dijo cuando se quedaron a solas—. Una hélice rota y este tiempo no son una buena combinación.

—¿No podemos atracar en un puerto donde reparen el barco?

—Lo veo difícil, señor. Me parece que estamos demasiado lejos de ningún puerto.

—Supongo que el barco se ha desviado mucho de su rumbo, ¿no? —preguntó Monty, cuyo aplomo le vahó la admiración del capitán.

—No puedo decírselo con exactitud hasta que salga el sol, pero este viento es infernal, y sospecho, en efecto, que nos hemos desviado bastante.

—Venga a tomar un poco de café, capitán. Mientras dure la tempestad no podemos hacer otra cosa que animar a las mujeres y confiarnos a la suerte.

—Es usted el hombre más valiente con el que he navegado, señor Brewster —dijo el capitán, agarrándole la mano. Fue un gesto de reconocimiento muy elocuente, y su jefe se lo agradeció.

Monty dedicó todo la mañana a sus invitados. En cuanto notaba a alguien nervioso, se ponía a bromear o a contar historias; pero fue tal su habilidad que logró infundir optimismo a todos, y a nadie se le pasaba por la cabeza que su anfitrión no estuviese tan alegre por dentro como por fuera. Con Peggy Gray se mostró especialmente cariñoso; por lo demás, decidió que, si las cosas fuesen mal, le diría que la amaba.

«No haría daño a nadie —pensó—, y además quiero que lo sepa».

Poco antes del anochecer ya había pasado lo peor: había bajado la marea, y se abrieron un rato las escotillas para que entrase aire, aunque el tiempo todavía era demasiado desapacible para que los pasajeros se aventurasen fuera. El día siguiente amaneció luminoso y despejado. Nada más salir a cubierta, advirtieron los estragos causados por la tempestad: habían desaparecido dos botes, y un agujero en la popa había inutilizado la lancha.

—¿No irá usted a decir que tenemos que navegar a la deriva hasta que reparen el barco? —preguntó alarmada la señora DeMille.

—Ya nos hemos desviado trescientas millas, y vamos a ir bastante despacio navegando a vela —explicó Monty.

Decidieron poner rumbo a las islas Canarias, donde se llevarían a cabo las reparaciones necesarias para proseguir la travesía. El viento, tan fuerte hacía unos días, dejó de soplar, y el Flitter apenas avanzó en una semana. Cuando llegó el 1 de agosto, Monty empezó a ponerse nervioso. Faltaban menos de dos meses para el día decisivo y las cosas pintaban mal. Una vez pagados todos los gastos del crucero, le quedarían más de cien mil dólares, y sin embargo allí seguía, impotente, navegando a la deriva en medio del océano. Aunque se reparase rápidamente, el Flitter tardaría dos semanas en llegar a Nueva York desde las islas Canarias. Monty era incapaz, por mucho que se esforzase, de hallar una salida a esta situación tan desgraciada. Pasaron dos días sin que soplara la más leve brisa: estaba convencido de que el 23 de septiembre seguiría perdido en el mar, y con un capital sobrante de cien mil dólares.

Al cabo de diez días, el yate apenas había avanzado doscientas millas, y Monty comenzó a proyectar el resto de su vida sabiendo que no dispondría más que de ese dinero. Ya se había hecho a la idea de que no heredaría la fortuna de Sedgwick cuando, de pronto, avistó un carguero. Enseguida ordenó al hombre que estaba de guardia que ondease una bandera como señal de socorro. Cuando informó al capitán, éste se levantó de un salto y fue corriendo a la cubierta, donde le arrancó la bandera al marinero.

—Le he dado una orden —dijo Monty, molesto por el proceder de Perry.

—¿Quiere usted que le reclamen una indemnización por salvamento?

—¿Qué quiere decir?

—Si ven la bandera y acuden en nuestro auxilio, luego pedirán una suma igual al valor total del barco como indemnización por los servicios prestados. ¿Está usted dispuesto a gastar doscientos mil dólares más?

—No le entendía —dijo Monty, avergonzado—. Pero ¡por el amor de Dios!, resuélvalo como pueda. ¿No pueden remolcar el barco? Les pagaré.

La comunicación con el carguero fue lenta, pero finalmente, tras un profuso intercambio de señales, el capitán anunció que el buque se dirigía a Southampton, y que remolcaría el Flitter a cambio de cierta suma.

—¡Vuelta a Southampton! —gruñó Monty—. Eso quiere decir que tardaremos meses en regresar a Nueva York.

—Dice que podemos llegar a Southampton dentro de diez días —le interrumpió el capitán.

—¡Lo puedo lograr, lo puedo lograr! —exclamó Monty, y sus amigos, alarmados, se preguntaron si no habría perdido el juicio—. Si nos deja en Southampton el día 27, le pagaré cien mil dólares.

XXIX. EL REGRESO DEL JOVEN PRÓDIGO

Remolcado por el mercante Glencoe, el Flitter llegó a Southampton al cabo de lo que a Monty le pareció una eternidad. El buque llevaba poca carga, así que su capitán, un escocés ahorrativo, no era reacio a arrastrar otra embarcación. No obstante, había pedido una suma considerable por el servicio, y Monty la había aceptado tras un vano intento de regatear. La tarifa era de cincuenta mil dólares, por lo que el joven se convenció más que nunca de que la sabia Providencia lo gobernaba todo y no le había abandonado en esta ocasión. Sus invitados se disgustaron mucho al enterarse de la cifra, pero se sentían tan felices como Monty ante la perspectiva de llegar a tierra de nuevo.

El Glencoe hizo varias paradas antes de arribar al puerto de Southampton el 28 de agosto. En el momento de divisar la costa inglesa, los pasajeros estaban tan entusiasmados por poder desembarcar que olvidaron que el barco había tardado un día más de lo previsto. Dan DeMille invitó a todos una excursión cinegética de una semana por tierras escocesas, pero Monty se opuso al plan enérgicamente.

—Partiremos hacia Nueva York en el barco más rápido —dijo, y fue corriendo a informarse de las fechas de salida de los buques y reservar pasajes para todo el grupo.

El primer barco salía el día 30, y Monty únicamente encontró billetes para doce de sus invitados; los demás tendrían que partir una semana más tarde. No hubo protestas, sin embargo. Bragdon se quedaría a supervisar las reparaciones y organizar el viaje de vuelta del Flitter. Monty le ofreció para ello quince mil dólares, y le hizo prometer solemnemente que los desembolsaría en su totalidad.

—Pero va a costar la mitad —objetó su amigo.

—Tienes que asegurarte de que los operarios se diviertan de vez en cuando esa semana, y… en fin, has prometido que gastarás hasta el último penique. Acabarás entendiendo por qué hago esto.

Bragdon finalmente accedió a sus deseos, y Brewster se quedó más tranquilo.

Por lo demás, despidió a la tripulación del Flitter, abonándole el salario de cinco meses, así como la recompensa que le había prometido la noche en que fue rescatada Peggy. Fue un momento muy emotivo: el capitán Perry y los oficiales no lo olvidarían jamás. La tristeza era patente en sus rostros, tan curtidos por la intemperie.

Monty ya solo pensaba en cómo deshacerse de sus enseres domésticos y del dinero restante en el breve plazo que transcurriría entre su regreso a Nueva York y el 23 de septiembre. La mayoría de la gente lo habría dado por imposible, pero él no desistió. Aún no había perdido el ánimo, así que se preparó para la lucha final con una determinación implacable.

«Jones tendría que haber incluido una cláusula que dijese “si el tiempo lo permite” —pensó—. No se puede esperar de un marinero náufrago que se gaste un millón de dólares».

La señora DeMille decidió con mucho tino quiénes irían en cada barco. Ella misma cuidaría del primer grupo, y los Valentine se ocuparían de la «segunda mesa», expresión que utilizaba Metro Smith para referirse a quienes partirían una semana más tarde. Peggy Gray y Monty Brewster viajarían con la señora DeMille.

Los tres días que pasó en Inglaterra, Monty alcanzó cotas de prodigalidad inéditas. En un hotel de la ciudad pagó por una semana de estancia, a pesar de que el grupo solo fue allí a almorzar; y, el poco tiempo que estuvo en el Cecil, de Londres, despilfarró miles de dólares más. Dos días después volvió en tren a Southampton con sus amigos, que andaban preocupados por sus excesos, y el pequeño grupo cogió el barco que lo llevaría a casa. Todos agradecieron la subsiguiente «cura de reposo», y Brewster se alegró más que nadie de que la carrera estuviese a punto de terminar.

El trasatlántico avanzó, rápidamente y sin bandazos, rumbo a Nueva York. La travesía se caracterizó por el buen tiempo y el buen humor de los viajeros. Las noches suaves les recordaban al país de las hadas. Por lo demás, Monty se aferraba a la esperanza que había despertado en él el gesto de Peggy la noche de la tormenta. Era como un pequeño rayo de luz en medio de las tinieblas de su pensamiento, una llama que se complacía en avivar, con una tenacidad que no excluía las dudas. Observaba continuamente a Peggy, en busca de las señales alentadoras que su amor le había ocultado, atormentándolo con temores, luego ilusiones, luego temores otra vez. El aire alegre de la joven le desconcertaba de vez en cuando y a menudo le irritaba.

Pocos días antes de su llegada a Nueva York, empezó a angustiarle la perspectiva de un último esfuerzo derrochador. En su camarote, se puso a hacer nuevos cálculos e intentó modificar los anteriores para hacerlos más halagüeños. Repasando detenidamente todas las cifras, calculó que el crucero le iba a salir por 210 000 dólares en números redondos, cantidad que incluía los costes de reparar el yate y llevarlo de vuelta a Nueva York. El viaje había durado ciento treinta y tres días, con lo que el gasto medio diario había sido de 1580 dólares. Según el contrato, tenía que pagar el alquiler del yate y todos los costes menos la comida y el servicio. Le había sido fácil gastarse los 1080 restantes; algunos días había desembolsado 5000 y otros menos de 1000, pero el promedio era aceptable. Considerando todos los elementos, Brewster concluyó que su fortuna se había reducido a unos pocos miles de dólares, a los que tendría que añadir el dinero que obtuviese con la venta de sus muebles. En general, estaba satisfecho.

La llegada a Nueva York y la subsiguiente despedida fueron algo tristes. Los viajeros olvidaron todos los contratiempos que habían sufrido: lo único que sabían era que acababa de concluir la travesía más extraordinaria desde la de Noé. A ninguno le habría importado emprenderla de nuevo al día siguiente.

Brewster y Gardner se ocuparon enseguida de los detalles económicos del crucero. Tras liquidar todas las deudas pendientes, coincidieron en que convenía reflexionar durante un tiempo. Fue un momento incómodo: flotaban en el ambiente palabras de reproche aún no pronunciadas. Gardner era, sin embargo, quien parecía más mustio, con diferencia, de los dos.

En el suelo de la sala donde se encontraban había montones de periódicos desperdigados, todos con artículos sensacionalistas sobre el viaje del joven pródigo que incluían fotografías, anécdotas y pronósticos. Monty se sentía dolido y humillado, pero aun así tuvo la honradez de reconocer que muchas de las cosas que se decían de él estaban justificadas. Después de leer las crónicas por encima, arrojó los diarios al suelo, desesperado. Dentro de unas semanas ofrecerían, con idéntico énfasis, otra imagen de él.

—Lo peor de todo, Monty, es que estás prácticamente en la ruina —gruñó Gardner—. He hecho todo lo posible para que economices aquí en casa, como puedes ver por estas cifras; pero no hay manera de compensar los despilfarros del viaje. Son pavorosos.

En su cabeza resonaban las críticas de sus amigos; las pullas de sus conocidos lo herían en su orgullo; los periódicos lo atormentaban con sus burlas feroces: Brewster se estaba convirtiendo en el hombre más desgraciado de Nueva York. Sus amigos de otros tiempos lo rehuían; los socios del club no le hacían caso o le desairaban abiertamente; y las mujeres le mostraban su repudio tratándolo con suma frialdad. El mundo se había cubierto de sombras. Monty conservaba el afán de lucha, pero la angustia y el desánimo lo oprimían hasta tal punto que la batalla se estaba volviendo desigual. No había previsto un recibimiento semejante.

No era ni sombra de lo que había sido: el joven gallardo y risueño se había convertido en un hombre flaco y demacrado, susceptible e insolente, que inspiraba a veces lástima, otras desprecio. Su vergüenza y desesperación eran tales que casi no se atrevía a mirar a la cara a Peggy Gray, y de este modo se negaba a sí mismo el consuelo que solía hallar en su amiga. En el colmo de la insensatez, organizaba continuamente cenas y fiestas, todas fastuosas, en las que los invitados disfrutaban de su hospitalidad y se reían descaradamente de él. Sus verdaderos amigos protestaban, suplicaban, hacían todo lo posible para interrumpir su demencial carrera hacia la pobreza. Pero no había manera de detenerlo.

Finalmente comenzó a desprenderse de sus pertenencias: primero los muebles, luego la vajilla, luego los objetos de poco valor. Todo fue desapareciendo poco a poco hasta que el piso quedó vacío. El dinero obtenido con la venta de los bienes —40 350 dólares— lo dilapidó casi en su totalidad. Pagó y despidió al servicio y renunció al piso. Empezaba a comprender lo que significaba «estar sin blanca». En los bancos de los que era cliente se enteró de que su dinero le había devengado intereses por valor de 19 140,86 dólares. Una semana antes del 23 de septiembre se había evaporado el millón de dólares, además de las ganancias obtenidas con Lumber and Fuel y otras operaciones desafortunadas. Le quedaban 17 000 dólares de intereses por sus depósitos, pero también millones de heridas en el corazón: los intereses generados por su prodigalidad.

Le produjo cierto placer descubrir que los criados le habían robado objetos por valor de 3500 dólares como mínimo, entre ellos los regalos de Navidad que, por decoro, habría sido incapaz de vender. Las únicas palabras de aliento vinieron de sus abogados. Grant y Ripley lo animaron a luchar hasta el final, recordándole la felicidad que le aguardaba. Swearengen Jones, sin embargo, estaba tan callado como las montañas donde vivía: no hubo noticias suyas, ni un solo mensaje que indicara si aprobaba o no lo que Monty había hecho para destruir el legado de Edwin Peter Brewster.

Dan DeMille y su mujer le rogaron que los acompañara a las montañas antes de que se esfumara todo su capital. El primero le ofreció dinero, un trabajo, reposo y seguridad a cambio de que desistiese de su proceder. En su casa de la Calle 14, Peggy Gray sufría lo indecible, y Monty lo sabía. En esa semana tan amarga, dos o tres personas a las que tenía por amigos le rehuyeron en la calle. Por lo demás, le dejó indiferente la noticia de que Barbara Drew iba a convertirse en duquesa antes de la primavera; pero en cambio le causó cierta satisfacción saber que un tal Hampton, de Chicago, había abandonado la competición hacía tiempo.

Al fiel Bragdon le suplicó que le robara los Boston terriers: no podía ni quería venderlos, y no se atrevía a regalarlos. Bragdon cumplió con tristeza el deseo de su amigo, quien le aseguró que un día ofrecería una recompensa por los perros, rogándole que no le pidiera explicaciones.

Reservó varias habitaciones en un hotel modesto y se puso, muy nervioso, a pensar en cómo deshacerse de esos miles de dólares tan molestos que quedaban. Bragdon se fue a vivir con él, y los Retoños de los Ricos, en una muestra de lealtad, se prepararon para sacarle de apuros en cuanto se lo pidiese. Al final, sin embargo, tuvo que abandonar hasta el hotel. Aún podía refugiarse en sus antiguas dependencias de la Calle 14 y, aunque solo pensarlo le horrorizaba, afrontó el suplicio con el espíritu de un mártir.

XXX. EL VOTO DE FRUGALIDAD

—Me estás partiendo el alma, Monty.

Era el 21 de septiembre, y la señora Gray no pronunció estas palabras de súplica —las primeras que había dirigido a Brewster, y también las últimas— hasta que se marcharon los empleados de la tienda de segunda mano que habían acudido a su casa a llevarse la mayor parte de la ropa de su huésped. Ella y Peggy apenas le habían visto en los últimos días, y ahora observaban alarmadas su actividad febril.

El regreso de Monty a la casa de la señora Gray era la comidilla de la ciudad. La gente le evitaba, pero él se obstinaba en malgastar el dinero con quien fuera y por muchas reticencias que encontrara. Cuando donó cinco mil dólares a un hospicio, hasta sus amigos llegaron enseguida a la conclusión de que estaba loco. Fue su única obra benéfica, y la justificaría recordando la cláusula del testamento de Sedgwick que le permitía hacer tales donaciones «solo con moderación». Ya no pensaba más que en la necesidad de deshacerse a toda costa de esos miles de dólares tan enojosos. Tenía la sensación de ser un paria, un apestado, un hombre que inspiraba repulsión y podía contaminar a todo aquel que se le acercase. Era incapaz de conciliar el sueño, y comer le parecía una pérdida de tiempo: ofrecía cenas exquisitas en las que ni siquiera se molestaba en probar los platos. Sus mejores amigos empezaron a discutir si convenía ingresarlo en un manicomio. Su caso se consideraba inédito en la historia; los estudiosos no hallaron ninguno parecido.

La señora Gray se encontró con él en el vestíbulo en el instante en que se guardaba los sesenta dólares que había recibido por su ropa. Estaba lívida. Brewster intentó responder a sus reproches, pero no le salían las palabras, así que huyó a su habitación y, tras cerrar la puerta con llave, reanudó su tarea: estaba redactando el informe final dirigido a Swearengen Jones, albacea de James Sedgwick: un escrito donde dejaba constancia de que el millón de dólares de Edwin Brewster se había evaporado por completo. En el suelo había montones de paquetes cuidadosamente envueltos y atados, y, en la mesa, una hoja grande donde estaba escribiendo el informe. Los paquetes contenían los miles y miles de recibos que había ido guardando escrupulosamente y que justificaban el dinero que había gastado en menos de un año. Se trataba de presentarlos a Swearengen Jones para que los inspeccionara, aunque parecía difícil que el anciano del Oeste fuese a examinar con detalle tantos resguardos.

Las cuentas estaban ajustadas. En la hoja grande figuraba el testimonio de su implacable empeño, el epitafio del millón de dólares. Tenía 79,08 dólares en el bolsillo, pero en menos de cuarenta y ocho horas se esfumarían como el resto del dinero. Pensaba ver a Grant y Ripley el día 22 por la tarde para leerles el informe y preparar la reunión que tendrían con Jones al día siguiente.

Poco antes del mediodía, tras su encuentro con la señora Gray, Monty bajó las escaleras y, armándose de valor, buscó a Peggy por primera vez en varios días. Al encontrarla en la biblioteca, tenía la vieja sonrisa en la mirada y el viejo entusiasmo en la voz. Su amiga no estaba leyendo: había dejado de pensar en los libros y en todos los placeres de la vida, pues lo único importante era el desastre que se avecinaba para el joven al que siempre había amado. A Monty se le encogió el corazón cuando vio sus ojos tristes y asustados. Peggy le miraba, sí, con una mezcla de amor y miedo.

—Peggy, ¿crees que todavía soy digno de la hospitalidad de tu madre? ¿Me pedirá que siga viviendo en su casa? —preguntó tranquilamente, cogiéndole la mano—. ¿Recuerdas lo que me dijiste muy lejos de aquí, que me dejaría quedarme solo si me lo merecía? Estoy en la ruina, Peggy, y me temo que… es posible que tenga que buscar de nuevo un trabajo monótono. ¿Me echará de su casa? Sabes que necesito un lugar donde vivir. ¿Tendré que irme a un asilo? Me dijiste una vez que acabaría en un asilo, ¿te acuerdas?

Peggy le miraba a los ojos, temiendo lo que pudiese advertir en ellos. No había, sin embargo, destello alguno de locura, ni siquiera de exaltación: únicamente la sonrisa serena de un hombre satisfecho consigo mismo y con el mundo. Su voz, sin rastro de emoción, confirmó que estaba perfectamente cuerdo.

—¿Te lo has gastado todo, Monty? —preguntó ella casi en un susurro.

—Éste es el patrimonio que me queda —contestó mientras abría con pulso firme el monedero—. He vuelto a la situación en la que estaba hace un año. El millón se ha esfumado, y ya no puedo hacer nada.

Peggy tenía el rostro lívido, el corazón helado. ¿Cómo podía estar tan tranquilo, sabiendo lo mucho que sufría? Intentó hablar dos veces, pero no le salían las palabras. Entonces se dirigió lentamente a la ventana, dando la espalda al hombre que sonreía con tanta tristeza, y a la vez con tanta crueldad.

—Yo no quería el millón de dólares, Peggy —prosiguió—. Piensas lo mismo que todos, lo sé: que me he comportado como un insensato. Sería una idiotez por mi parte reprochároslo, a ti y a los demás. Las apariencias no me favorecen, las pruebas son abrumadoras. Hace un año se me tenía por un hombre respetable, y ahora me veo despojado de ese título. Todo el mundo dice que soy un chalado y un memo y casi un delincuente. Peggy, ¿tendrás mejor concepto de mí si te digo que voy a empezar desde cero? Dentro de unos días habrá un nuevo Monty Brewster; o será el viejo Monty, si prefieres: el que conociste en otra época.

—¿El viejo Monty? —susurró ella con aire soñador—. Me gustaría volver a verlo… Lo prefiero mil veces al Monty de este último año.

—A pesar de todo lo que he hecho, Peggy, ¿puedo contar contigo? ¿No me abandonarás como todo el mundo? ¿Serás la misma Peggy de antes? —exclamó Monty, ahora nervioso.

—¿Cómo me puedes preguntar eso? ¿Por qué habrías de dudar de mí?

Guardaron silencio un instante. Cada uno escudriñaba el corazón del otro, y los dos contemplaban un nuevo amanecer.

—Me gustaría saber, pequeña… —la voz le temblaba peligrosamente— si me quieres lo suficiente para… para…

Pero solo podía preguntárselo con la mirada.

—¿Para empezar contigo desde cero? —preguntó ella en voz baja.

—Sí… para confiar en el hombre pródigo que ha regresado. Sin ti, todo lo demás sería una cáscara vacía. ¡Te amo, Peggy! Y tú me amas: lo veo en tus ojos, lo noto cuando estoy contigo.

—Cuánto has tardado en darte cuenta —dijo en tono pensativo mientras extendía los brazos hacia Monty.

La apretó contra sí un buen rato. Había vuelto a encontrar un hermoso lugar en el mundo.

—¿Desde cuándo me quieres de verdad? —preguntó en un susurro.

—Desde siempre, Monty; toda la vida.

—Yo también, pequeña. Hace meses que soy consciente de ello. Qué tonto he sido desperdiciando mi amor y el tuyo. Pero voy a cambiar, Peggy; en el amor no volveré a ser un despilfarrador. No pienso malgastar nada en lo que me queda de vida.

—Juntos construiremos un amor más grande, Monty, y a la vez una nueva vida. Mientras tengamos el tesoro del amor, nunca podremos ser pobres.

—¿No te importa ser pobre?

—Contigo no puedo ser pobre —contestó lacónica.

—¡Pensar que podría haber dejado escapar todo esto! —exclamó con fervor—. Escucha, Peggy: emprenderemos una nueva vida juntos, y tú serás mi mujer y mi fortuna, y lo único que quede de mi pasado. ¿Quieres casarte conmigo pasado mañana? Di que sí, amor mío. Quiero empezar ese día. A las siete de la mañana, ¿qué te parece? ¿No te das cuenta de que será una maravillosa forma de empezar?

Tan apasionada fue su súplica que convenció a Peggy, aunque todo surgiera de un capricho que ella ignoraba forzosamente. No había de saber, en efecto, hasta tiempo después el motivo por el cual quería casarse a las siete de la mañana del 23 de septiembre: dos horas después recibiría los millones de Sedgwick. Si las cosas iban bien, esos millones serían suyos antes del mediodía, y Peggy solo sería pobre tres horas. En todo caso, ella, pensaba que valía la pena serlo toda la vida con tal de estar junto a Monty: empezarían desde cero juntos, con su amor como única propiedad.

Peggy se opuso a su plan de gastar los setenta dólares que quedaban, pero él estaba decidido. Con esa cantidad cenarían, darían una vuelta en coche y apurarían su vida: al día siguiente comenzarían otra. Monty, sin embargo, se alarmó un instante al pensar que Peggy tal vez podría considerarse un «bien» en el sentido económico si se casaban antes de las nueve; pero enseguida recordó que el testamento de su tío solamente le exigía que no tuviese un centavo, ni tampoco ningún objeto adquirido con el dinero de Edwin Peter Brewster. Peggy no sería su mujer hasta que él se hubiese gastado el último dólar, y por tanto no guardaba, ciertamente, relación ninguna con el legado de Sedgwick. No obstante, Monty era tan escrupuloso en este aspecto que decidió pedir dinero prestado a Joe Bragdon para pagar la licencia de matrimonio y la tarifa del clérigo; así que ese día iba a estar no solo sin blanca, sino también endeudado. Pero su visión del mundo había cambiado hasta tal punto que ni siquiera el hecho de quedarse sin los millones de Sedgwick podía estropear la nueva vida y la dicha que le había traído Peggy Gray.

XXXI. DE CÓMO SE EVAPORÓ EL MILLÓN

El 22 de septiembre, poco antes del mediodía, Monty dobló el informe dirigido a Swearengen Jones, se lo metió en el bolsillo y salió a la calle. Minutos antes, una camioneta de reparto se había llevado un paquete misterioso. La señora Gray no pudo ocultar su sorpresa, y las respuestas de Brewster a sus preguntas apenas la ayudaron a esclarecer el enigma: era imposible contarle a la dama que ese paquete tan grande contenía los recibos que probarían la veracidad de su informe cuando se reuniera con Jones. Brewster había utilizado unos resguardos especiales para todas las compras; los pequeños talonarios se los habían hecho por encargo, y tanto él como sus empleados los habían llevado a todos sitios. Todo aquel que recibía dinero suyo firmaba un recibo por la cantidad correspondiente, por pequeña que fuese, Únicamente los limpiabotas y los vendedores de periódicos se habían visto exentos de esta formalidad; las propinas a camareros, porteros, taxistas, etc., habían quedado registradas y formaban una categoría aparte. El día 23 por la mañana, Brewster entregaría los recibos justificativos del desembolso de los últimos dólares, y a las nueve completaría el informe.

Se despidió de Peggy con un beso y le dijo que estuviese lista a las cuatro para dar un paseo en coche. Luego fue a ver a Joe Bragdon y Elon Gardner, con quienes había quedado para comunicarles su intención de casarse al día siguiente.

—No puedes permitírtelo, Monty —estalló valientemente Joe—. Peggy es demasiado buena. No serías justo con ella.

—Hemos decidido emprender juntos una nueva vida a partir de mañana. Esperad a ver lo que ocurre. Creo que os voy a sorprender. Por cierto, hoy tengo que conseguir la licencia y hablar con un pastor. Va a ser una ceremonia sencilla, como comprenderéis. Joe, tú puedes ser mi padrino si quieres; y cuento contigo, Gardie, para que firmes como testigo. Mañana cenaremos en casa de la señora Gray, y os aseguro que no habrá muchos invitados. Pero de eso hablaremos más tarde. Ahora, chicos, he de pediros dinero para pagar la licencia y al pastor. Os lo devolveré mañana por la tarde.

—¡Cielo santo! —exclamó Gardner, perplejo ante la desfachatez de su amigo.

Los tres se fueron a tramitar la licencia, que acabó pagando Bragdon. Gardner, por su parte, prometió que se ocuparía de que el eclesiástico estuviese en casa de la señora Gray a la mañana siguiente. Monty les pidió además —y lo hizo muy serio— que no le contaran a Peggy estas dos gestiones. Después se dirigió a toda prisa al despacho de Grant & Ripley.

Los abogados ya habían recibido los lotes de recibos.

—¿Ha llegado Jones a la ciudad? —preguntó nervioso nada más saludarlos.

—Hemos preguntado en todos los hoteles y no hay ninguna reserva a su nombre —respondió Grant con un gesto de preocupación; pero Brewster no lo notó.

—Llegará esta noche, supongo —dijo ufano.

Lo que no le contaron, sin embargo, fue que todos los telegramas remitidos a Swearengen Jones en las últimas dos semanas habían sido devueltos sin reclamar al despacho de Nueva York. La compañía de telégrafos les había informado de que el señor Jones estaba en paradero desconocido: no se le había visto en Butte desde el 3 de septiembre. Los abogados esperaban a cada hora noticias de la gente de Montana a la que habían telegrafiado pidiendo información y consejo. Estaban muy agitados, pero Brewster, en su entusiasmo, no lo advirtió.

—Esta mañana vino un hombre alto con barba preguntando por usted, señor Brewster —dijo Ripley, que estaba inclinado sobre su mesa, estudiando unos documentos.

—¡Ah! Sería Jones, estoy seguro. Siempre lo he imaginado con una barba larga —dijo Monty en tono aliviado.

—No lo era. Conocemos bien al señor Jones. A aquel hombre, sin embargo, no le habíamos visto nunca; además se negó a dar su nombre. Dijo que acudiría por la tarde a casa de la señora Gray.

—¿Tenía aspecto de policía o de cobrador? —preguntó Monty, riéndose.

—Parecía un mendigo.

—Bueno, olvidémonos por ahora de él —dijo Monty mientras se sacaba el informe del bolsillo—. ¿Les importaría revisar este informe, caballeros? Quiero saber si se puede presentar tal como está al señor Jones.

Grant cogió, tembloroso, la hoja cuidadosamente doblada que le tendía Brewster. Los abogados se miraron fugazmente con gesto desesperado.

—Naturalmente, este informe no es más que un resumen de los gastos, pero todos están bien clasificados, y los recibos que tienen ahí están ordenados de tal modo que el señor Jones pueda comprobar fácilmente todas las cifras que figuran en el informe. Por ejemplo, donde dice «puros», he hecho constar la cantidad total que se fue con el humo. Los recibos son una declaración pormenorizada de los gastos.

Ripley le quitó la hoja a su socio y, tras calmarse, empezó a leer en voz alta. El informe decía así:

Nueva York, 23 de septiembre de 19…

A la atención del Sr. SWEARENGEN JONES, albacea del difunto James T. Sedgwick, de Montana.

Con arreglo a las cláusulas del testamento, así como a las directrices establecidas por Vd. en cuanto albacea, le presento la relación de las sumas recibidas y desembolsadas en el año de mi vida que termina la medianoche del 22 de septiembre. La exactitud de las cifras consignadas en el presente informe se puede comprobar consultando los recibos adjuntos. En este momento no poseo un solo centavo del dinero de Edwin Peter Brewster, ni ningún bien que recuerde su legado. Le invito a examinar detenidamente las siguientes cantidades:

CAPITAL INICIAL | $1 000 000,00
Infortunio de Lumber and Fuel | 58 500,00
Desatino cometido con combates de boxeo | 1.000,00
Escarmiento sufrido en Montecarlo | 40 000,00
Errores cometidos apostando en carreras de caballos | 700,00
Venta de seis cachorros de terrier | 150,00
Venta de muebles y enseres personales | 40 500,00
Intereses por fondos depositados en bancos | 19 140,00
Total a gastar | $1 160 040,00
GASTOS Y PÉRDIDAS |
Alquiler de vivienda | 23 000,00
Mobiliario para vivienda | 88 372,00
Tres automóviles | 21 000,00
Alquiler de seis automóviles | 25 000,00
Pago a DeMille | 1 000,00
Salarios | 25 650,00
Compensación a heridos en accidente de coche | 12 240,00
Pérdidas por crisis bancarias | 113 468,25
Pérdidas en apuestas de carreras | 4 000,00
Pantalla de vidrio | 3 000,00
Regalos de Navidad | 7 211,00
Franqueos | 1 105,00
Telegramas | 3 253,00
Artículos de papelería | 2 400,00
Dos Boston terriers | 600,00
Cantidad entregada a atracadores | 450,00
Pérdidas por gira de la orquesta | 56 382,00
Pérdidas por operaciones especulativas O. Harrison | 60 000,00
Baile (en dos partes) | 60 000,00
Regalos extra | 6 000,00
Crucero en yate | 212 309,50
Puros | 1 720,00
Bebidas principalmente para otros | 9 040,00
Ropa | 3 400,00
Alquiler de una villa | 20 000,00
Emisario | 500,00
Fiestas | 117 900,00
Almuerzos y cenas | 38 000,00
Cenas y fiestas por estrenos teatrales | 6 277,00
Alojamiento en hoteles | 61 218,59
Billetes de tren y de barco | 31 274,81
Donación a hospicio | 5 000,00
Dos funciones de ópera | 20 000,00
Reparaciones en el Flitter | 6 342,60
Remolque del yate hasta Southampton | 50 000,00
Tren especial a Florida | 1 000,00
Alquiler de casa de campo en Florida | 5 500,00
Cuidados médicos | 3 100,00
Gastos de manutención en Florida | 8 900,00
Hurto de objetos personales por parte del servicio | 3 580,00
Impuesto sobre bienes muebles | 112,25
Gastos domésticos | 24 805,00
Otros gastos | 9 105,00
TOTAL | 1 160 040,00
SALDO DISPONIBLE | $0

Atentamente,

MONTGOMERY BREWSTER

—Como ven, caballeros, el informe es bastante general; pero ahí están los recibos que justifican todos los gastos, menos algunos insignificantes. Puede que Jones piense que he dilapidado mi fortuna, pero le reto a él y a cualquiera a que demuestren que no he sacado partido al dinero. A decir verdad, me han parecido cien millones y no un millón. Si alguien les dice que es fácil gastarse un millón de dólares, respóndanle que venga a hablar conmigo. El otoño pasado pesaba ochenta kilos y no tenía ni una arruga, ni tampoco una sola cana; ahora peso algo más de sesenta, y ya ven el resultado de trabajar demasiado. Tardaría siglos en recuperarme físicamente, pero de momento me conformo con las vacaciones que me voy a tomar a partir de mañana. Por cierto, me caso por la mañana, justo cuando sea pobre, más de lo que lo seré nunca, creo. Me quedan unos cuantos dólares por gastar, y tengo que ponerme a ello enseguida. Mañana justificaré los gastos de esta tarde, que he incluido en el apartado «otros gastos». Tendré los recibos, descuiden. Hasta mañana por la mañana.

Se marchó: estaba impaciente por ver a Peggy, y además tenía miedo de discutir el informe con los abogados. Grant y Ripley movieron la cabeza con gesto incrédulo y guardaron silencio un buen rato.

—Más vale que tengamos noticias definitivas antes del anochecer —dijo Grant en tono preocupado.

—Quisiera saber cómo reaccionará si sucede lo peor —dijo Ripley, como si hablara solo.

XXXII. LA VÍSPERA

«Ahora todo depende de Jones —no paraba de pensar Brewster mientras se dirigía a su cita con Peggy Gray—. Me he gastado todo el millón: soy pobre como Job. Todo depende de Jones, sí, pero no veo por qué habría de fallar en mi contra. Se ha empeñado en que me arruine, y ahora no puede ser tan cruel como para negarme el dinero de Sedgwick. Pero ¿si se le ocurriera hacerme una faena? ¿Podría reclamar la herencia y ganarle en los tribunales?».

Peggy le estaba esperando. Tenía las mejillas rojas por la excitación. Y es que Brewster le había contagiado su entusiasmo.

—¡Venga, Peggy! Éstas son nuestras últimas vacaciones: divirtámonos. Si quieres nos olvidamos de ello mañana, cuando empecemos de nuevo; pero a lo mejor vale la pena recordarlo. —La condujo a su asiento y luego se sentó de un brinco a su lado—. ¡Vámonos! —exclamó con voz temblorosa.

—Esto es una locura, cariño —protestó Peggy, a la que le brillaban los ojos con la euforia que acompaña a la temeridad.

Se fue el coche con los dos alegres jóvenes. La señora Gray se apartó de la ventana, llorosa: le parecía que Monty y su hija se encaminaban a un lugar muy oscuro.

—Esta tarde vino a casa un hombre de aspecto muy extraño —dijo Peggy—. Tenía barba. Me recordó a uno de esos vaqueros que pinta Remington.

—¿Cómo se llamaba?

—Le dijo a la criada que eso no era importante. Yo le vi cuando se marchaba, y me pareció muy viril. Dijo que volvería mañana si no te encontraba en la ciudad esta noche. ¿No lo reconoces por mi descripción?

—En absoluto. No tengo idea de quién puede ser.

—Monty —dijo ella tras reflexionar angustiada un instante—, ¿no sería… no sería un…?

—Sé lo que vas a decir: un policía encargado de embargar mis bienes o algo así. No, amor mío; te doy mi palabra de honor de que no debo un dólar a nadie. —Entonces se acordó de Bragdon y Gardner, y se apresuró a añadir—: Bueno, solo tengo un par de deudas muy pequeñas. Pero no te preocupes, cariño. Ahora vamos a pasarlo lo mejor que podamos. Primero atravesaremos el parque, y luego cenaremos en Sherry’s.

—Pero ¡para eso hay que ir bien vestido! —exclamó Peggy—. ¿Y la carabina?

Monty se puso muy colorado al oírle mencionar el atuendo.

—Me da vergüenza decírtelo, Peggy, pero no tengo más ropa que la que llevo ahora. No pongas esa cara de disgusto, cariño… mañana encargaré ropa de etiqueta… si me da tiempo. Y, en cuanto a la carabina, la gente no empezará a murmurar hasta mañana, y para entonces…

—No, Monty, Sherry’s está descartado. No podemos ir allí —dijo ella con rotundidad.

—¡Oh, Peggy! ¡Eso lo estropea todo! —exclamó él, muy disgustado.

—Me harías una faena, Monty. Todo el mundo nos reconocería y se pondría a cuchichear. «Ahí están Monty Brewster y Margaret Gray —dirían—. Él se está gastando sus últimos dólares con ella». ¿No querrás que piensen eso?

Monty comprendió lo razonable de su objeción.

—Sería maravillosa una cena tranquila en un sitio que no conozca nadie —añadió, persuasiva, Peggy.

—Tienes razón, Peggy, siempre la tienes. Estoy tan acostumbrado a gastar dinero a espuertas que ya no sé hacerlo de otro modo. Creo que te voy a dejar llevar la billetera a partir de mañana. Déjame pensar… Conozco un pequeño restaurante muy agradable en el centro. Cenaremos allí y luego iremos al teatro. Dan DeMille y su mujer van a estar en mi palco. Después iremos al estudio de Pettingill: les voy a ofrecer a los Retoños una cena ligera como despedida. Así terminará nuestra excursión, si no me equivoco, y volveremos a casa muy contentos.

A las once de la noche, los Retoños y sus invitados empezaron a llegar al estudio de Pettingill, y al poco rato comenzó la última cena. Brewster había pagado los gastos por la tarde: cuando se sentó en la cabecera de la mesa, no tenía un centavo en el bolsillo. Un año antes, a la misma hora, habían celebrado un banquete de cumpleaños. Aquella noche había heredado Brewster un millón de dólares de su abuelo: ahora tenía mucho menos dinero, pero esperaba recibir un pequeño regalo de aniversario.

Además de los nueve Retoños había seis invitados, entre ellos el matrimonio DeMille, Peggy Gray y Mary Valentine. De los miembros del círculo solo faltaba Nopper Harrison: apenas se habían apagado los ecos del brindis por los novios cuando Brewster propuso otro por el amigo ausente.

La cena se vio interrumpida más temprano que la de hacía un año. Si Ellis no le había dado el recado a Brewster hasta las tres de la mañana, el chico de la compañía de telégrafos que esa noche llamó al timbre del estudio de Pettingill entregó un telegrama al anfitrión antes de las doce.

—Te envían una felicitación, amigo —dijo DeMille, mientras Monty miraba temeroso el pequeño sobre.

—Feliz cumpleaños —dijo Bragdon—. ¡Caramba, Monty! Me parece sensato que te cases el día de tu cumpleaños; así les ahorras tiempo y dinero a tus amigos.

—Léela en alto —le pidió Metro Smith.

—¡Apuesto a que la manda Nopper Harrison! —exclamó Pettingill.

A Brewster le tembló el pulso en el momento de abrir el sobre, sin que supiese bien por qué. Estaba desconsolado, pues tenía el terrible presentimiento de que ahora, al final de su aventura, iba a recibir malas noticias. Sacó el telegrama y lo desdobló despacio. En este instante tuvo la sensación de estar leyendo su sentencia de muerte, aunque nadie habría podido deducirlo de su expresión. El mensaje era de Grant & Ripley, y no cabía duda de que llevaba dos o tres horas persiguiendo a su destinatario por la ciudad: los abogados lo habían enviado a las ocho y media.

Lo leyó enseguida, con los ojos ardientes y el corazón helado. Habría de recordar con nitidez esas palabras hasta el final de su vida.

Venga al despacho de inmediato. Le esperaremos toda la noche si es necesario. Jones ha desaparecido sin dejar el menor rastro.

GRANT & RIPLEY

El telegrama le dejó petrificado, el rostro totalmente inexpresivo. Los invitados, mientras tanto, le pedían a gritos que lo leyera en voz alta, pero Brewster era incapaz de articular palabra y ni siquiera les oía. Se había quedado sin sangre en las venas, y todos los sentidos que le había otorgado el Creador estaban puestos en las ocho palabras que el telegrafista había transcrito con caligrafía descuidada: «Jones ha desaparecido sin dejar el menor rastro».

¡JONES HA DESAPARECIDO! Las palabras eran de una claridad atroz, brutales. Del resto del mensaje fue tomando conciencia poco a poco. Las frases «Venga al despacho de inmediato» y «Esperaremos toda la noche» estaban ahí, perentorias, pugnando por su atención. Si mantuvo la serenidad fue porque se había vuelto incapaz de expresar emoción alguna. Nunca sabría cómo había logrado dominar los nervios después. Una fuerza poderosa y benévola debió de acudir en su ayuda justo a tiempo, como el genio de la lámpara.

Tardó un rato en darse cuenta de que los demás estaban esperando que les leyera el telegrama. No sabía bien si podría emitir algún sonido cuando abriese la boca, pero al final la voz le salió tranquila, natural y fría como el acero.

—Siento no poder deciros de qué se trata —dijo en un tono tan grave que los comensales se quedaron callados—. Es un asunto de negocios tan importante que me disculparéis si me ausento una hora, más o menos. Ya os lo explicaré todo mañana. No os preocupéis, por favor. Y os agradecería mucho que prosiguierais con la cena sin el anfitrión. Tengo que irme enseguida, pero prometo estar de vuelta dentro de una hora.

Estaba de pie, con las rodillas muy rígidas.

—¿Es grave? —preguntó DeMille.

—¿Cómo? ¿Ha ocurrido algo? —dijo Peggy con la voz entrecortada.

—Es un asunto estrictamente de negocios y solo me atañe a mí. No me puedo demorar más, en serio. Es muy importante. Vuelvo dentro de una hora. Peggy, no te preocupes por mí. Divertíos todos. Cuando vuelva, seré el tipo más alegre del mundo. Son las doce; estaré aquí a la una.

—Déjame ir contigo —suplicó la joven, temblorosa, mientras le acompañaba al vestíbulo.

—Tengo que ir solo —respondió él—. Descuida, pequeña; todo irá bien.

El beso de Monty le produjo un escalofrío.

XXXIII. LA HUIDA DE JONES

Cuando se marchó a toda prisa, en plena noche, a la oficina de Grant & Ripley, todo le parecía un sueño a Brewster. Estaba perplejo y aturdido, semiconsciente. Hizo señas a un tranvía para que parara, y, cuando estaba a punto de agarrarse a la barandilla del vehículo, se apartó del carril con una sonrisa amarga en los labios: se había acordado de que no tenía dinero para el billete. El despacho de abogados estaba en un edificio alto a seis o siete manzanas de distancia, así que fue corriendo hasta allí.

Nunca un ascensor le había parecido tan lento como el que le condujo al séptimo piso. Al llegar a la puerta del despacho vio luz en el dintel, y entró sin llamar. Grant, que iba de un lado a otro del despacho, se detuvo enseguida y miró de frente a Brewster.

—Cierre la puerta, por favor —dijo Ripley con voz firme.

Grant se desplomó en una butaca y Brewster cerró de un portazo sin darse cuenta.

—¿Es verdad? —preguntó en tono agrio, con la mano todavía en el pomo.

—Siéntese, Brewster, y no pierda los estribos —dijo Ripley.

—Por el amor de Dios, ¿no ve que estoy tranquilo? —exclamó Monty—. Vamos, cuéntenmelo todo. ¿Qué es lo que saben? ¿Qué les han dicho?

—Está en paradero desconocido, no sabemos más —anunció Ripley en tono aterradoramente serio—. No me lo explico. Parece increíble. Siéntese y se lo contaré lo más deprisa posible.

—No hay mucho que contar —dijo automáticamente Grant.

—Lo digeriré mejor de pie —dijo Brewster, apretando las mandíbulas.

—A Jones se le vio por última vez en Butte el día 3 de este mes —explicó Ripley—. Le enviamos varios telegramas después de esa fecha preguntándole cuándo pensaba partir a Nueva York: se nos devolvieron todos, y la compañía de telégrafos nos informó de que nadie sabía dónde estaba. Pensamos que quizá se habría ido a inspeccionar una de sus propiedades, así que no nos preocupamos. Pero luego empezamos a preguntarnos por qué no nos habría avisado de que se marchaba al Este. Le volví a telegrafiar, y no hubo respuesta. Entonces comprendimos que pasaba algo raro. Telegrafiamos a su secretario, pero nos respondió el jefe de policía preguntándonos si teníamos información sobre el paradero de Jones. Nos alarmamos, lógicamente; y ayer no paramos de mandar y recibir telegramas. El caso es que hemos averiguado algo terrible, señor Brewster.

—¿Por qué no me avisaron? —preguntó el joven.

—Ha huido, acompañado por su secretario, de eso no hay duda. En Butte creen que el secretario le ha asesinado.

—¡Dios mío! —se limitó a decir Brewster.

Ripley se humedeció los labios y prosiguió:

—Aquí tenemos informes de la policía, de los bancos, de las sociedades fiduciarias y de los gerentes de media docena de minas. Léalos si quiere, pero yo le puedo contar lo que dicen. Alrededor del día 1, Jones empezó a convertir varios títulos en dinero: ahora se sabe que eran propiedad de James T. Sedgwick, quien se los dejó en fideicomiso hasta que usted los heredase. Se ha inspeccionado la cámara acorazada, y Jones, al parecer, se llevó todas las acciones, todos los bonos, todas las cosas de valor. En cambio dejó sus documentos y títulos personales a su nombre: solo ha desaparecido lo que le corresponde a usted. Así que las autoridades han llegado a la conclusión de que el secretario huyó con el anciano y se ha acabado quedando con el patrimonio. La gente del banco dice que Jones retiró todos los fondos de Sedgwick, y la policía, que canjeó los valores convertibles por sumas de dinero enormes. Lo más extraño de todo es que vendió las explotaciones mineras y los inmuebles del señor Sedgwick a un tipo llamado Golden[21]. Parece evidente, señor Brewster, que el albacea de su tío ha desaparecido llevándoselo todo.

Brewster, de una pieza, no apartó los ojos de Ripley en ningún momento del sobrecogedor relato.

—Y ¿qué está haciendo la policía? —preguntó automáticamente.

—Está investigando. Se sabe que Jones huyó a las montañas con su secretario el 3 de septiembre. Desde entonces nadie ha visto a ninguno de los dos; parece que se los haya tragado la tierra. Están buscando en las montañas y haciendo todo lo posible por encontrar a Jones o el cadáver de Jones. Como tiene fama de excéntrico, al principio no dieron demasiada importancia a su desaparición. De momento no podemos contarle nada más, pero es posible que tengamos noticias mañana. Las cosas pintan mal, muy mal. Lo cierto es que confiábamos plenamente en él. Ojalá pudiese ayudarle, querido amigo.

—No tengo nada que reprocharles, caballeros —dijo Brewster con aplomo—. He tenido mala suerte, nada más. Siempre intuí que esto iba a acabar mal, pero no me imaginaba un desenlace así. Mi único temor era que Jones me juzgase indigno de heredar la fortuna de mi tío: jamás se me pasó por la cabeza que el infame pudiese ser él.

—Le revelaré algo más, señor Brewster —dijo Grant con voz pausada—. Al principio, el señor Jones nos comunicó que su decisión dependería sobre todo de la opinión que se formase de usted, de su conducta. Por eso no vacilamos en aconsejarle que siguiera actuando igual: estando usted en alta mar, recibimos muchas cartas de Jones, todas en ese tono sarcástico tan propio de él, pero lo cierto es que no le hacía el más leve reproche; parecía totalmente satisfecho con sus métodos. De hecho, llegó a decirnos que pagaría un millón de su bolsillo por aprender a gastarse la cuarta parte a la manera de usted.

—Le ofrezco mi experiencia gratis. A buen hambre no hay pan duro, ya saben —dijo Brewster con amargura. Iba recuperando poco a poco el color—. ¿Qué se sabe del secretario? —preguntó de pronto en tono enérgico.

—Tengo entendido que llevaba menos de un año trabajando para Jones. Su jefe, al parecer, se fiaba por completo de él.

—Y ¿desaparecieron al mismo tiempo?

—La última vez que se les vio estaban juntos.

—¡Entonces le ha matado! —concluyó Monty, excitado—. Lo veo muy claro. ¿No se dan cuenta de que influía de algún modo en el anciano, hasta el punto de incitarle a reunir ese dinero valiéndose de cualquier pretexto, y con la única finalidad de robárselo todo? ¿Se ha concebido alguna vez un plan más diabólico? —Se puso a caminar de un lado a otro, juntando y separando continuamente las manos—. ¡Hay que coger al tipo ese! No creo que Jones sea un granuja: lo que ocurre es que le ha embaucado un canalla muy astuto.

—Lo más curioso de todo, señor Brewster, es que no han localizado a Golden, el tipo que compró esas propiedades. Se supone que vive en Omaha. Al parecer pagó casi tres millones de dólares al señor Jones, y además en efectivo.

—Pero ¡tiene que estar en alguna parte! —exclamó Brewster, perplejo—. ¿Cómo demonios iba a pagarle si no existe?

—Solo sé que no hay rastro del tal Golden. Nadie ha oído hablar de él en Omaha —dijo Grant con una expresión de impotencia.

—Al final ha pasado lo que tenía que pasar —dijo Brewster, ahora abatido—. En fin —añadió mientras se desplomaba en una butaca— todo fue siempre demasiado extraño para ser verdad. Ya al principio parecía un sueño, y ahora… bueno, ahora estoy despierto, como el niño que termina de leer un cuento de hadas. Debo de parecer estúpido por haberlo tomado tan en serio.

—No le quedó otro remedio —objetó Ripley—. Hizo usted lo que tenía que hacer.

—A fin de cuentas —prosiguió Brewster con aire soñador—, quizá haya valido la pena vivir en un mundo de fantasía, aunque uno tenga que descender antes o después a la realidad. Puede que sea tonto, pero ni siquiera ahora renunciaría a esa experiencia. —Al pensar en Peggy, se quedó callado un instante; luego se tranquilizó y se puso de pie—. Caballeros —dijo con aspereza—, me he divertido, pero éste es el final. En el fondo estoy muy cansado de esta aventura, y les doy mi palabra de que mañana seré otro hombre. Me voy a poner a trabajar en serio; voy a demostrar que llevo la sangre de mi abuelo. Acabaré triunfando.

—Estoy convencido —respondió Ripley, visiblemente conmovido—. Usted tiene lo que hay que tener; me di cuenta hace tiempo. En cuanto al dinero, puede contar con nosotros; mañana le prestaremos lo que necesite.

Grant estuvo de acuerdo con su socio.

—Me gusta su carácter, Brewster. No hay muchos hombres capaces de comportarse con tanta entereza en una situación así. Es un gran disgusto para usted, y un regalo de boda horrible para su novia.

—Es posible que mañana por la mañana lleguen noticias importantes de Butte —dijo Ripley, esperanzado— o, en todo caso, más detalles de lo sucedido. Los periódicos traerán, sin duda, reportajes sensacionalistas. Le hemos pedido a la policía que nos tenga al corriente de todo, y nos encargaremos de que el asunto se investigue como es debido. Ahora váyase a casa, querido amigo, y acuéstese. La suerte le sonreirá a partir de mañana, y puede que sea feliz el resto de su vida a pesar del mal trago de esta noche.

—Estoy seguro de que seré feliz —dijo, rotundo, Brewster—. La ceremonia es a las siete de la tarde, caballeros. Tenía intención de pasar por aquí a las nueve para despachar un pequeño asunto, pero supongo que ya no corre tanta prisa. En cualquier caso vendré antes del mediodía a recoger el dinero que me ofrecen. Por cierto, aquí tienen los recibos que justifican los gastos de esta noche. ¿Podrían guardarlos con los demás? Pretendo cumplir mi parte del contrato, y así me evito presentarlos por la mañana. Buenas noches, caballeros. Lamento que hayan tenido que trasnochar por mi culpa.

Se despidió de ellos con aplomo. Sin embargo, antes de encontrarse de nuevo con sus amigos se dejó vencer a ratos por el desánimo. El mundo le parecía irreal, y él mismo, Monty Brewster, lo más irreal de todo. Pero el aire nocturno le ayudó a recobrar el coraje. Cuando entró en el estudio a la una de la madrugada, estaba decidido a cumplir su promesa de ser «el tipo más alegre del mundo».

XXXIV. LA ÚLTIMA PALABRA

—Te lo contaré más tarde, amor mío.

Éstas fueron las únicas palabras que Peggy, con sus súplicas, consiguió sacarle a Monty.

A medianoche, la señora DeMille la había reñido:

—Tienes que irte a casa, Peggy. Es una vergüenza que sigas levantada a estas horas. La víspera de mi boda me acosté a las ocho.

—Y no se durmió hasta las cuatro de la mañana —replicó sonriente Peggy.

—Te equivocas, cariño: no pegué ojo en toda la noche. Pero no voy a consentir que te quedes aquí un minuto más. Si uno no duerme, a la mañana siguiente tiene ojeras, y a veces los ojos enrojecidos.

—¡Oh, qué sabia es usted! —exclamó Peggy—. ¿Cree que necesito un sueño embellecedor?

—No quiero que seas una belleza soñolienta, eso es todo —respondió la señora DeMille.

A su regreso de la amarga reunión con los abogados, los amigos de Brewster le habían atosigado con preguntas, pero el joven se había zafado hábilmente. Peggy fue la única en insistir: se había resistido a preguntarle nada hasta que se marcharon a casa, y entonces le rogó que le contara lo sucedido. El suplicio que había soportado Brewster no era nada en comparación con el de enfrentarse a la mujer que tenía derecho a saber la verdad. Estaba claro su deber, pero el cansancio le hacía difícil cumplirlo.

—Ha ocurrido algo terrible, Peggy —dijo titubeante: no sabía bien cómo seguir.

—Cuéntamelo todo, Monty. Seré fuerte, te lo aseguro.

—Cuando te pedí que te casaras conmigo —prosiguió él en tono grave—, confiaba en dártelo todo mañana: esperaba heredar una fortuna. Nunca pretendí que te casaras con un pobre.

—Estoy confusa. ¿Quisiste poner a prueba mi amor?

—No, cariño, no es eso. Prometí no hablar del dinero que iba a recibir, y te quería tanto…

—Y ¿te has llevado un chasco? —preguntó ella—. No veo por qué han de cambiar las cosas. Esperaba casarme con un pobre; ¿acaso crees que esto nos afecta a nosotros?

—Pero no lo entiendes, Peggy. No tengo un centavo.

—No lo tenías cuando acepté casarme contigo —replicó ella—. No tengo miedo. Creo en ti. Y mientras me ames yo no te abandonaré.

—¡Amor mío!

El coche se detuvo frente a la puerta antes de que Monty pudiese pronunciar una palabra más. No obstante, le pidió al conductor que diese una vuelta a la manzana.

—Buenas noches, cariño —dijo al llegar a casa—. Puedes dormir hasta las ocho si quieres. Ya nada impide que nos casemos a las nueve, en vez de a las siete. De hecho, tengo motivos para desear que la fortuna me llegue a esa hora. Tú serás lo único que tenga, pero no habrá en el mundo hombre más feliz que yo.

En su habitación, ya sereno, Brewster se enfrentó a la dura realidad. Se desplomó en el diván con la ropa puesta, y empezó a preguntarse qué le depararía el futuro. Por lo menos tenía a Peggy, pensó, y con eso se daba por satisfecho. Pero ¿había sido justó con ella? ¿Tenía derecho a pedirle un sacrificio así? Estaba cansado y la cabeza le daba vueltas, buscando una respuesta. Lo único que tenía claro era que no podía renunciar a Peggy. La sola idea de hacerlo teñía de negro el porvenir. Con ella podría salir adelante; por su cuenta sería mucho más difícil. Así que se casaría y luego, con sus actos, justificaría esta decisión. Al recordar todo lo ocurrido en ese año marcado por la deshonra, comprendió de pronto que había defraudado a personas a las que estimaba. Por lo demás, sus despilfarros no eran precisamente la mejor preparación para el mundo de los negocios. Pero se sentía con ánimos para luchar. Tenía que enmendarse, compensar su conducta pasada. Peggy confiaba en él y le había apoyado en los peores momentos: Monty estaba decidido a deslomarse por ella, a pasar hambre, a hacer lo que fuese necesario para demostrar que no se equivocaba. Al menos su mujer sabría que era un hombre de provecho.

Miró hacia la ventana y vio que despuntaba el día. Ojeroso y desfallecido, se levantó del diván para contemplar la salida del sol, que es indiferente a la opulencia y a la pobreza, a la felicidad y a la desdicha. Había una luz cenicienta, y de muy lejos llegó el tañido de una campana que daba las cinco. Al poco rato oyó el aullido de las sirenas de las fábricas, que, aun amortiguado por la distancia, recordaba poderosamente el valor del esfuerzo diario, exhortándoles a él y a todos los hombres humildes a incorporarse a la fábrica, a la fragua, al gran taller de la vida. Había amanecido, luminosa y diáfana, una época nueva, y la oscuridad de su alma se había disipado. Apoyado en la ventana, Monty se preguntó dónde podría ganar el primer dólar para Peggy Brewster. Aceptó el reto con coraje y determinación.

Antes de las siete ya estaba esperando abajo. Joe Bragdon llegó algo más tarde, acompañado por Gardner y el pastor. Los DeMille se presentaron sin invitación, pero no se les negó la entrada. La dama movió la cabeza con aire de sabiduría cuando supo que Peggy aún estaba durmiendo y la ceremonia no sería hasta las nueve.

—Monty, ¿os vais a algún sitio? —preguntó Dan, llevándoselo a un rincón.

—Solo vamos a pasar una semana en las montañas —contestó Monty, recordando de pronto la generosidad de los abogados.

—Ven a verme en cuanto vuelvas, muchacho —dijo DeMille, y Monty supo que le iba a ofrecer un trabajo.

A la señora DeMille le correspondió el honor de ayudar a Peggy a vestirse. Después de tomarse un café, la novia estaba lista para bajar. Tenía la cara roja de la emoción, y ya no sentía la angustia que había hecho que la noche le pareciese interminable.

Nunca había estado tan guapa. Sus ojos resplandecían, y su cuerpo era extraordinariamente armonioso y saludable. A Monty le dio un vuelco el corazón cuando la vio.

Dan DeMille agarró del brazo a Bragdon.

—¡Dios mío! La muchacha más guapa de Nueva York —dijo maravillado.

—¡Y fíjate en Monty! Se ha transformado en los últimos cinco minutos —añadió Joe—. ¡Mira cómo le brillan las mejillas! Empieza a recobrar el aspecto que tenía hace un año.

Un reloj dio las nueve.

—El caballero que vino ayer está en el vestíbulo y pregunta por el señor Brewster —anunció la criada apenas unos minutos después de que el pastor hubiese pronunciado las palabras que otorgaban un nuevo apellido a Peggy.

Durante unos instantes reinó un silencio casi temeroso.

—¿Se refiere al tipo de la barba? —preguntó Monty, inquieto.

—Sí, señor. Ha traído esta carta para usted, y le ruega que la lea de inmediato.

—¿Le digo que se marche, Monty? —dijo Bragdon en tono desafiante—. ¿Cómo se le ocurre venir justo ahora?

—Primero quiero leer la carta, Joe.

Todas las miradas estaban pendientes de él mientras abría el sobre. Su rostro expresó asombro, luego incredulidad, y finalmente júbilo. Entonces le arrojó la carta a Bragdon, estrechó bruscamente entre sus brazos a Peggy y, después de soltarla, salió corriendo al vestíbulo como si hubiese perdido el juicio.

—¡Es Nopper Harrison! —gritó.

Enseguida volvió con el visitante, empujándole hacia el corrillo. Nopper estaba abrumado por tan caluroso recibimiento.

—¡Que Dios te bendiga, Nopper! ¡Eres un ángel! —dijo Monty con fervor sincero—. Lee en alto la carta, Joe, y luego pon un anuncio pidiendo que me devuelvan los Boston terriers.

Bragdon fue descifrando los garabatos con el pulso tembloroso y la voz titubeante. Nopper Harrison estaba detrás de él, ayudándole alegre cada vez que la letra se hacía ininteligible.

Holland House, 23 de septiembre de 19…

SR. MONTGOMERY BREWSTER

Mi querido amigo:

¿Así que pensaba usted que había huido? ¿No creía que fuera a presentarme aquí a cumplir con mi deber? Bueno, no se lo reprocho: supongo que he hecho el idiota, pero, si al final todo sale bien, no habré perjudicado a nadie. El lobo no hará un agujero demasiado grande en su puerta, me imagino. Con esta carta le presento a mi secretario, Oliver Harrison. En junio vino a Butte a verme, y me enseñó el folleto de un yacimiento en las montañas con el que quería hacerse. Necesitaba apoyo financiero, y, como tenía todas las de ganar, me compinché con él. Esa mina le va a dar millones de dólares, de eso no hay duda. Por lo visto tiene que entregarle a usted la mitad de las ganancias. Un buen tipo, Harrison. El caso es que me hacía falta un secretario, alguien que me ayudase a llevar los negocios, así que le contraté. Ya ve que es falso que me haya llevado a las montañas para asesinarme, como dice la prensa esta mañana. ¡Qué tonterías! ¿A quién le importa que yo haya decidido venir al Este sin avisar a nadie en Butte?

Estoy en Nueva York y he traído el dinero. Llegué anoche. Harrison vino desde Chicago un día antes que yo. Fui al despacho de G. & R. a las ocho de la mañana y los encontré histéricos: pensaban que había huido o me habían asesinado. Que el dinero había desaparecido, eso creían. Tampoco se lo reprocho. Las cosas fueron así: decidí cumplir el testamento entregándole el dinero de Jim Sedgwick en persona; lo reuní todo e hice, supongo, muchas otras estupideces, y marché a Nueva York a pie. Va a cobrar, amigo, alrededor de siete millones de dólares, como comprobará al recoger los cheques certificados en Grant & Ripley. Está todo allí y en los bancos.

No está nada mal como regalo de boda, creo yo.

Los abogados me han contado todo lo ocurrido anoche y que va usted a casarse esta mañana. Ahora me imagino que estará feliz con la novia. He leído el informe por encima y echado un vistazo a los recibos. Me parecen bien; estoy satisfecho. El dinero es suyo. Luego he pensado que tal vez no querrá pasar por el despacho a las nueve, sobre todo teniendo en cuenta que se estará reponiendo de la alegría de la boda; así que he resuelto los asuntos pendientes con los abogados y ellos hablarán con usted. Si no tiene nada especial que hacer esta tarde a eso de las dos, le propongo que venga al hotel para que despachemos unos cuantos trámites exigidos por la ley. De paso me podría dar alguna que otra lección sobre cómo gastar dinero. Tengo una pequeña suma de la que me gustaría prescindir un día. En cuanto a su aptitud para los negocios, he de decir lo siguiente: un tipo que es capaz de gastarse un millón en un año no necesita ninguna recomendación. Es un fuera de serie, y nadie tiene que orientarle en asuntos de dinero. La mejor prueba de su talento, amigo, fue el modo en que declaró su patrimonio a efectos fiscales: un alarde de astucia que habría bastado para decidirme a entregarle la herencia aunque no hubiese tenido nada más a su favor.

Siento que lo haya pasado mal. En un año ha tenido que soportar muchas cosas; todo el mundo le ha puesto verde. Ahora le toca reírse a usted. Qué sorpresa se llevarán al leer las ediciones especiales de hoy. Lo cierto es que he cumplido con usted en más de un aspecto. Me han entrevistado los periódicos, que hoy publicarán toda la verdad sobre Montgomery Brewster y sus millones: tienen el testamento de Sedgwick y mi relato. Se va a armar un gran revuelo en la ciudad, y a usted se le hará justicia finalmente, me imagino. Ahora bien, más le vale no salir a la calle en una temporada, si quiere tener una luna de miel tranquila.

No me gusta Nueva York. Nunca me ha gustado.

Esta tarde regreso a Butte, donde tenemos rascacielos de verdad: no están hechos de ladrillo, miden entre tres mil y cuatro mil metros y tienen oro en su interior. También es de verdad la hierba que crece en las tierras bajas. Los valles hacen que Central Park parezca ridículo.

La señora Brewster y usted seguramente hayan pensado en hacer un viaje después de la boda, así que ¿por qué no se vienen conmigo al Oeste en mi coche? Salimos a las ocho menos cuarto de la tarde. Descuiden: no les molestaré. Después pueden ir donde quieran.

Atentamente,

SWEARENGEN JONES

P.D.: He olvidado decirle que no existe ningún Golden. Compré de mi bolsillo las minas y los ranchos que usted recibió de su tío. Puede recuperarlos pagando las mismas cantidades, pero no se lo aconsejo: dentro de un año valdrán el doble. Espero que disculpe los caprichos de un anciano que le ha tenido simpatía desde el principio.

— FIN —

GEORGE BARR MCCUTCHEON (Tippecanoe County, Indiana, U.S.A., 26 de julio de 1866 – Manhattan, New York, U.S.A., 23 de octubre 1928) fue un popular escritor de novelas norteamericano.

En 1901 publicó Graustark: The Story of a Love Behind a Throne, una novela de aventuras ambientada en un imaginario reino europeo que fue un gran éxito y que dio pie a una larga saga.

Entonces se apostó cien dolares con su editor de Grosset & Dunlap a que podía repetir el éxito con una novela publicada con pseudónimo, desafiando así la idea de que el nombre del autor era lo más importante para la popularidad de una obra. Escribió Los millones de Brewster (1902), la publicó con el nombre de Richard Greaves y en tres meses el libro había vendido 150 000 ejemplares. Gano por supuesto la apuesta.

En 1906 se hizo una adaptación teatral que triunfó en Broadway, y en 1914 su primera adaptación cinematográfica, de la mano de Cecil B. DeMille (una película hoy perdida). La novela se ha llevado al cine hasta nueve veces, tres de ellas en la India, la última en 1997.

McCutcheon escribió más novelas y obras de teatro, pero su éxito siguió estando muy condicionado a su pesar, a la saga de Graustark. El último libro que escribió, The Inn of the Hawk and the Raven (1927), fue precisamente la sexta entrega de ese ciclo. Murió en Manhattan en 1928.

OBRAS

Serie “Graustark”:

Graustark: The Story of a Love Behind a Throne (1901).

Beverly of Graustark (1904).

Truxton King: A Story of Graustark (1909).

The Prince of Graustark (1914).

East of the Setting Sun (1924).

The Inn of the Hawk and the Raven (1927).

Otras novelas:

Brewster’s Millions (1902).

Castle Craneycrow (1902).

The Sherrods (1903).

The Day of the Dog (1904).

The Purple Parasol (1905).

Nedra (1905).

Jane Cable (1906).

Cowardice Court (1906).

The Flyers (1907).

The Daughter of Anderson Crow (1907).

The Husbands of Edith (1908).

The Man from Brodney’s (1908).

The Alternative (1909).

The Butterfly Man (1910).

The Rose in the Ring (1910).

Mary Midthorne (1911).

What’s-His-Name (1911).

The Hollow of Her Hand (1912).

A Fool and His Money (1913).

Black is White (1914); filmed in 1920 as Black Is White.

Her Weight in Gold (1914).

Mr. Bingle (1915).

From the Housetops (1916).

The Light that Lies (1916).

Green Fancy (1917).

Shot with Crimson (1918).

The City of Masks (1918).

Sherry (1919).

West Wind Drift (1920).

Quill’s Window 1921.

Viola Gwyn (1922).

Yollop (1922).

Oliver October (1923).

Romeo in Moon Village (1925).

Kindling and Ashes (1926).

Blades (1928).

The Merivales (1929).

Notas

[1] Pseudónimo de William Taylor Adams (1822-1897), conocido autor de libros para niños. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Esta cantidad parece algo exagerada como tasa de interés diario. De hecho, en el capítulo XVIII se habla de 20 000 dólares en concepto de intereses anuales, y en el XXIX se nombra la cantidad de 19 140,86. <<

[3] Henri Fournier (1871-1919) fue un conocido automovilista francés. <<

[4] Drew es el apellido de Barbara, y drew (con minúscula) es la forma en pasado del verbo draw, que tiene en efecto, entre otras acepciones, la de «sacar».

El monte (alusión burlona a Monty) es un juego de naipes de origen español que se popularizó en el Lejano Oeste americano. <<

[5] Los comités de vigilancia eran organizaciones civiles que se tomaban la justicia por su mano, y que predominaron en el Oeste de Estados Unidos a mediados del siglo XIX. <<

[6] Charles Dana Gibson (1867-1944), dibujante famoso por crear el primer ideal de belleza femenina en Estados Unidos. La llamada «chica Gibson» apareció en numerosas publicaciones y fue un modelo a imitar por las jóvenes de la época. <<

[7] Finance significa «finanzas» o «financiar», pero el titular habría tenido que decir fiancé, o sea, «prometido». <<

[8] Huyler’s fue una popular cadena de heladerías que existió en Nueva York a lo largo del siglo XIX y en la primera mitad del XX. <<

[9] A finales del siglo XIX surgió, en el centro y el Oeste de Estados Unidos, un movimiento político que propugnaba la instauración del patrón bimetálico (oro y plata). Los principales defensores de esta medida fueron los granjeros, que se habrían visto beneficiados por la subida de los precios resultante del aumento del dinero en circulación. <<

[10] El rey se divierte es el título de un drama de Víctor Hugo, escrito en 1832, y sobre el que Verdi basó su Rigoletto. <<

[11] Este desfile floral es uno de los principales espectáculos del carnaval de Niza. <<

[12] Este baile, que se inventó en las plantaciones del sur de Estados Unidos y se puso de moda en todo el país a finales del siglo XIX, consistía en una serie de saltos y giros frenéticos que se alternaban con marchas lentas. <<

[13] John Philip Sousa (1854-1932), compositor y director musical estadounidense que se hizo famoso con las marchas militares. <<

[14] Señoras y caballeros: yo tengo, tú tienes, él tiene, nosotros tenemos […], vosotros tenéis. <<

[15] «Estaba el señor cuervo posado en un árbol…»: así comienza la fábula de El zorro y el cuervo, de La Fontaine. <<

[16] Pero si es la señora duquesa, ¿qué quiere que haga? <<

[17] El himno de Estados Unidos. <<

[18] «Echa tu pan al agua, que al cabo de mucho tiempo lo encontrarás» (Eclesiastés, 11,1). <<

[19] Alusión a las palabras con que Polonio especula sobre el comportamiento de Hamlet en la escena segunda del acto segundo de la tragedia shakespeariana. <<

[20] The Intrusions of Peggy, novela de 1902 de Anthony Hope, el autor de El prisionero de Zenda. <<

[21] Golden significa «dorado». <<